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Er(r)go… ,

…zbiorowa ślepota ludzkości: antropocen, entropocen. Mnożą się rozmaite 
entropie: entropia termodynamiczna, entropia biologiczna, entropia psychospo-
łeczna, entropia informacyjna, antyentropia, antropia, negentropia. Niektórzy – 
nie wszyscy – zauważają pewne konsekwencje: niszczenie bioróżnorodności, 
nieuporządkowanie, dezorganizację, destrukcję socjoróżnorodności, rozprze-
strzenianie fałszywych informacji, destrukturyzację, rozrzedzenie zasobów 
mineralnych, deregulację klimatu, niszczenie ekosystemów, topnienie lodowców, 
podnoszenie się poziomu mórz, fale upałów, powodzie, susze, rozproszenie uwagi, 
niszczenie umiejętności, marazm, apatię, depresje i samobójstwa, utratę zaufania, 
niezdolność do zawierzenia, upowszechniony mimetyzm, chaos molekularny; takie 
to skutki antropogenicznych wymuszeń. Na dodatek pchają się różne kapitalizmy: 
konsumencki, komputacjonalistyczny, komputacyjny (to chyba to samo) i jeszcze 
petrokapitalizm. Krótko mówiąc, znajdujemy się w nędzy symbolicznej i nie tylko.

A co musi człowiek? Ktoś proponuje: Człowiek musi wyjść z natury, aby prze-
stać zadawać jej gwałt.

W przestrzeni numeru jak zwykle wielka aktywność: monstrualne algi 
kolonizują Lagunę Wenecką, rozum przekształca się w nierozum, homo faber 
wymyśla się na nowo, smar i brud przyklejają się do naszych sumień, Bärfuss 
bruka swoje gniazdo, a negacja cicho i stopniowo przejmuje rządy. Pusta figura 
epizodyczna myśli marszem swoich kiszek, neganthropos zajmuje miejsce anthro-
pos, metarealiści korzystają z metaboły, popęd niszczy swój obiekt, konsumu-
jąc go, algorytmy gramatyzują codzienne czynności. Niejaki Edgar penetruje 
łono ziemi, uśmiechając się przy tym zachwycony, Elsa żyje ze swoimi niskimi 
pobudkami w Ewangelii gówna, a Eva szaleje, widzi i słyszy rzeczy, których 
nie ma, ulega duchowemu rozpadowi, degradacji i złym wizjom oraz sama nisz-
czy się wewnętrznie, tak że w końcu przypomina kurewkę kopalnianą. Jakby 
tego było mało, energia libidalna staje się bezużyteczna i niesprawna, pomniki 
służą zapominaniu przyszłości, ropa wybiera trzecią drogę wyjścia tam, gdzie 
trzeciego wyjścia nie ma, wrogie postawy wracają karmicznie do ich sprawców, 
życie domowe toczy gangrena massmedialnej konsumpcji, Szwajcarzy czują się 
w więzieniu bezpiecznie, bez obawy, że zostaną napadnięci. Pewien Rousseau 
potrzebuje publiczności, łączy pogardę dla pieniędzy z wielkim skąpstwem, 
zaś choroba cewki moczowej dręczy go przez całe życie. Protezy przekształcają 
się w suwerenne byty, pozbawiony lustrzanego odbicia student staje się ledwie 
połową siebie, dorycka, ciężka nuta strąca ozdobny liść akantu, Maria-android 
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gra ciałem, uwodzi i sieje destrukcję, Schopenhauerowski młyn życia i śmierci 
przemiela jednostkową egzystencję, by się nią pożywić, rozkiełznany podmiot 
kalkulującej racjonalności okazuje się źródłem nieograniczonej przemocy wobec 
bycia, Brecht odrzuca całość, by możliwe stało się poznanie i wreszcie człowiek 
zostaje zrównany ze światem nie-ludzi. Czy można się zatem dziwić, że internacja 
cierpi męki?

Nowe postaci pojawiają się w naszym mikrokosmocie: Bernard Stiegler, Nicolas 
Georgescu-Roegen, Maël Montévil, Wolfgang Streeck, Katherine Hayles, Mihaly 
Csikszentmihalyi, Amartya Sen, Rudolf Clausius, Erwin Schrödinger, Hans Haacke, 
Robert Smithson, Peter Blamey, David Haines, Joyce Hinterding, Olafur Eliasson, 
Lukas Bärfuss, André Gorz, René Passet, Henri Poincaré, Imre Szeman, Alfred 
Lotka, Ludwig von Bertalanffy. A obok nich rozmaite twory, stwory i przetwory: 
organy egzosomatyczne, cyfrowe feromony, krew planety, srebrne jajo świata, 
szkodliwy kult tyrania, rozmyślna amnezja energetyczna, merkuriańskie ekspe-
rymenty, barokowe interteksty, niewiasta uosabiająca ropę, pachnąca ropą pościel, 
utkane z ropy marzenia senne, naciskacze guzików i uczeni idioci, pośmiertne 
bytowanie, faszystowskie państwo mrówek (czy czegoś nam to przypadkiem 
nie przypomina?), świato-obrazy i mito-obrazy, polifonia budynków, katedr 
i witraży, kulturowa krótkowzroczność, imaginaria hegemoniczne i alternatywne, 
zinstytucjonalizowany rabunek, dysonans ludonarracyjny, entropijny materializm, 
petronowoczesność, energia Mako, ekstraktywizm, petrokultury, (post)kolonialny 
pęd petroideologiczny, społeczeństwa postspołeczne, estetyka entropijna, wielkie 
przyspieszenie, przebodźcowanie, dyssypatywność. A nad tym wszystkim rzeczy 
wielkie: Substancja, Modus, Wieczność, Trwanie, Nieskończoność.

No i nigdy za wiele dociekliwych pytań: Którędy na lewo? Czy istnieje coś 
takiego jak całość czy sens? Co i jak robić, pracując? Czym jest bogactwo? Jak pęta 
zamienić w więzy miłości? Co począć z naszą pracą i z naszej pracy? Jak poprzez 
pracę uratować świat? Czymże jest w ogóle energia? Dlaczego gry wideo nie po-
magają w ratowaniu planety? Jak nauczyć się wzrastać inaczej i lepiej? I wreszcie 
newralgiczne: Mniej czy więcej człowieka?

A w powietrzu czuć coraz większe szaleństwo.

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Er(r)go… ,

…humanity’s collective blindness: anthropocene, entropocene. Various 
entropies multiply: thermodynamic entropy, biological entropy, psychosocial 
entropy, informational entropy, anti-entropy, anthropy, negentropy. Some – 
not all – point out certain consequences: devastation of biodiversity, disorder, 
disorganisation, destruction of sociodiversity, dissemination of false informa-
tion, destructuring, attenuation of mineral resources, deregulation of climate, 
annihilation of ecosystems, melting glaciers, the rise of sea levels, heatwaves, 
floods, and droughts, dissipation of mind, disintegration of skills, malaise, apa-
thy, depressions and suicides, loss of trust, deprivation of credence, widespread 
mimetism, molecular chaos; such are the effects of anthropogenic pressures. 
And on top of that, various capitalisms are pushing in: consumerist, compu-
tationalist, computational (sounds like the same thing), and petro-capitalism. 
In short, we find ourselves in symbolic poverty and more.

So what does one have to do? Someone suggests: one has to leave nature to stop 
inflicting damage on her.

As usual, a lot of things are happening in the issue’s space: monstrous algae 
colonize the Venetian Lagoon, reason transforms into non-reason, homo faber 
reinvents itself, grease and dirt stick to our consciences, Bärfuss befouls his own 
nest, and negation, quietly and gradually, seizes power. An empty episodic figure 
thinks in the rhythm of its bowels, neganthropos replaces anthropos, metarealists 
use the metabole, desire destroys its own object by consuming it, algorithms 
grammatise everyday activities. A certain Edgar, smiling delightedly, penetrates 
the womb of the earth, Elsa lives with her low incentives in the Gospel of shit, 
and Eva goes crazy, sees and hears things that are not there, undergoes spiritual 
decay and degradation, succumbs to bad visions, and destroys herself internally 
to finally resemble a little coal-mine whore. As if that’s not enough, libidinal energy 
becomes useless and dysfunctional, monuments serve to forget the future, oil takes 
the third way out where there is no third way, hostile attitudes return karmically 
to their perpetrators, domestic life is ravaged by the gangrene of mass media 
consumption, the Swiss feel safe in prison, without fear of being assaulted. One 
Rousseau needs publicity, combines contempt for money with great parsimony, 
while being tormented by urethral disease throughout his whole life. Prostheses 
turn into autonomous beings, a student, deprived of his mirror reflection, becomes 
merely a half of himself, a heavy Doric note knocks down an ornamental acanthus 
leaf, Maria the android uses her body, seduces and wreaks havoc, Schopenhauer’s 
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mill of life and death grinds individual existence to feed on it, unbridled subject 
of calculating rationality turns out to be the source of unlimited violence against 
being, Brecht rejects wholeness to make cognition possible, and finally, man 
is equated with the world of non-humans. Should one be surprised then, that 
the internation suffers torment?

New characters appear in our microcosm: Bernard Stiegler, Nicolas Georgescu-
Roegen, Maël Montévil, Wolfgang Streeck, Katherine Hayles, Mihaly Csikszent-
mihalyi, Amartya Sen, Rudolf Clausius, Erwin Schrödinger, Hans Haacke, Robert 
Smithson, Peter Blamey, David Haines, Joyce Hinterding, Olafur Eliasson, Lukas 
Bärfuss, André Gorz, René Passet, Henri Poincaré, Imre Szeman, Alfred Lotka, 
Ludwig von Bertalanffy. And alongside them, various creations, creatures, and for-
mations: exosomatic organs, digital pheromones, blood of the planet, the silver egg 
of the world, damaging cult of slogging, premeditated energy amnesia, Mercurian 
experiments, baroque intertexts, a woman personifying oil, bedsheets smelling of oil, 
dreams woven from oil, button-pushers and learned idiots, posthumous existence, 
the fascist state of ants (doesn’t it sound familiar?), world-images and myth-images, 
polyphony of buildings, cathedrals and stained-glass windows, cultural myopia, 
hegemonic and alternative imaginaries, institutionalised robbery, ludonarrative 
dissonance, entropic materialism, petromodernity, Mako energy, extractivism, 
petrocultures, petro-ideological (post)colonial rush, post-social societies, entropic 
aesthetics, great acceleration, overstimulation, dissipativity. And above all these, 
the great things: Substance, Modus, Eternity, Continuance, Infinity.

And never too many inquisitive questions: Which way to the left? Is there such 
a thing as wholeness or meaning? What to do and how to do it while working? 
What is wealth? How to turn tethers into bonds of love? What to do with our work 
and from our work? How to save the world through work? What is energy anyway? 
Why don’t video games help save the planet? How to learn to grow differently 
and better? And finally the critical: Less or more of the human?

And in the air, a growing sense of madness.

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734


rozprawy | szkice | eseje

studies | and | essays

E
R(R)G

O





11

Anne Alombert
Université Paris 8 
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Jakie transformacje energetyczne 
na rzecz trzech ekologii? Entropie,  
ekologie i gospodarka w antropocenie

What Energy Transitions for the Three Ecologies? Entropies, Ecologies 
and Economy in the Anthropocene Era

Abstract: This article considers the contemporary ecological crisis a triple problem of environ-
mental ecology, mental ecology and social ecology: while natural ecosystems are threatened 
by industrial infrastructures, which exploit mineral resources at the service of a globalized 
consumerist economy, psychic and social ecosystems are threatened by connected devices, 
which exploit libidinal resources at the service of attention economy and data economy. This 
triple ecological crisis is described in the article as a process of increasing entropy at diffe-
rent levels (thermodynamic, biological and informational or psycho-social levels). In order 
to reverse this process a double energetic transition is needed – a transition which would save 
and take care of energy generated from mineral resources, as well as of psychic and libidinal 
energy. The article relies on the works of Nicholas Georgescu-Roegen and Bernard Stiegler, 
who envisage this transition as a fight against the increase in entropy on the physical and envi-
ronmental levels on the one hand, and on the psychic, technical and social levels on the other.

Keywords: ecology, economy, entropy, energy, Anthropocene, Entropocene, Félix Guat-
tari, Nicholas Georgescu-Roegen, Bernard Stiegler

Wprowadzenie

W opublikowanej w 1989 roku książce Les Trois Écologies Félix Guattari 
zachęcał do tego, aby na kwestię ekologiczną spojrzeć w sposób systematyczny: 

“Zaburzenie ekologiczne środowiska” należało według niego rozpatrywać jako 
“widoczną część głębszego i dużo poważniejszego zła, które wiąże się ze sposo-
bami życia i bycia w społeczeństwie na tej planecie”. To, co Guattari nazywał 
wówczas “ekologią środowiskową”, winno zatem “być ujmowane w ścisłym 
połączeniu z ekologią społeczną i ekologią mentalną”: “oddzielne rozpatrywanie 
tego, co oddziałuje na psychikę, socius i środowisko jest niewłaściwe. […] Odtąd 
należałoby spojrzeć na świat przez trzy zamienne szkła powiększające, jakimi są 

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 44 (1/2022)
paliwo/energia/kultura

fuel/energy/culture
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.12260

https://orcid.org/0000-0003-0390-0939
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.12260


12

opisywane trzy punkty widzenia”1. Dla Guattariego kwestia ekologiczna nie była 
zatem wyłącznie kwestią środowiskową, lecz również kwestią psychospołeczną: 
problemem ekologicznym nie jest wyłącznie pojawienie się “mutujących się 
i monstrualnych alg, które kolonizują Lagunę Wenecką”, stanowiąc zagrożenie 
dla środowiska naturalnego. Jest nim również rozprzestrzenianie się “populacji 
obrazów i ‘zdegenerowanych’ wypowiedzi”, emitowanych za pośrednictwem 

“ekranów telewizyjnych” oraz wnikających do domów i stanowiących zagroże-
nie dla środowiska psychicznego2; problemem ekologicznym nie jest wyłącznie 
niszczenie bioróżnorodności i wymieranie gatunków zwierząt. Jest nim również 
destrukcja socjoróżnorodności i wymieranie niektórych języków ludzkich3; 
wreszcie problemu ekologicznego nie stanowi wyłącznie rozchwiana równowaga 
biosfery. Jest nim również “rozpad” jednostkowych i zbiorowych sposobów życia 
oraz “standaryzacja” zachowań4. Krótko mówiąc, według Guattariego, “jedynie 
połączenie ze sobą i wspólne wyartykułowanie […] tych trzech rejestrów eko-
logicznych: rejestru środowiskowego, rejestru stosunków społecznych i rejestru 
ludzkiej podmiotowości, mogłoby rzucić właściwe światło na te kwestie”5.

W niniejszym artykule takie właśnie połączenie chciałabym zaproponować, 
obierając za punkt wyjścia pojęcie entropii, a także bazując na refleksjach, jakich 
stało się ono przedmiotem w ostatnich pracach Bernarda Stieglera. Uderzającym 
jest bowiem fakt, że tak jak Guattari kładł nacisk na konieczność rozróżnienia 
i połączenia trzech rodzajów ekologii (środowiskowej, mentalnej i społecznej), 
tak samo Stiegler kładzie nacisk na rozróżnienie i połączenie trzech rodzajów 
entropii: entropii na płaszczyźnie termodynamicznej, entropii na płaszczyźnie 
biologicznej i entropii na płaszczyźnie informacyjnej lub psychospołecznej. Takie 

1. Félix Guattari, Les Trois Écologies (Paris: Galilée, 1989), 32. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie tłumaczenia cytatów pochodzą od tłumacza.

2. “Naturę od kultury można oddzielić w stopniu mniejszym niż kiedykolwiek wcześniej, 
toteż musimy nauczyć się patrzeć ‘transwersalnie’ na interakcje zachodzące między ekosystemami, 
mechanosferą oraz indywidualnymi i społecznymi uniwersami odniesieniowymi. Tak jak zmuto-
wane i monstrualne algi kolonizują Lagunę Wenecką, tak ekrany telewizyjne przepełnia populacja 
obrazów i ‘zdegenerowanych’ wypowiedzi” (Guattari, Les Trois Écologies, 35).

3. “Wymierają nie tylko gatunki. Odchodzą również słowa, zdania, gesty ludzkiej solidarności” 
(Guattari, Les Trois Écologies, 35).

4. “Planeta Ziemia zaznaje intensywnych przekształceń technonaukowych, które skutkują 
powstawaniem zjawisk rozchwiania równowagi ekologicznej, co ostatecznie zagraża implantacji 
życia na jej powierzchni. Równolegle do tych zaburzeń, ludzkie sposoby życia, jednostkowe i zbio-
rowe, ewoluują ku stopniowemu rozpadowi. Sieci pokrewieństwa ulegają zredukowaniu do mi-
nimum, życie domowe toczy gangrena massmedialnej konsumpcji, życie małżeńskie i rodzinne 
często wapnieją poprzez coś w rodzaju standaryzacji zachowań” (Guattari, Les Trois Écologies, 12).

5. Guattari, Les Trois Écologies, 13.
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połączenie skłania Stieglera do opisania antropocenu jako “entropocenu”6, a więc 
jako procesu wielopłaszczyznowego wzrostu entropii. W istocie, według Stieglera, 

“rozmaite deregulacje, które charakteryzują obecne stadium ery antropocenu 
w całości polegają na wzroście entropii termodynamicznej (rozproszenie energii), 
biologicznej (uszczuplenie bioróżnorodności) i informacyjnej (sprowadzenie 
umiejętności do danych i obliczeń informacyjnych, a także – korelatywnie – utrata 
kredytu zaufania, niezdolność do zawierzenia, upowszechniony mimetyzm”7.

Zestawienie refleksji Guattariego (dotyczących trzech ekologii) i refleksji 
Stieglera (dotyczących trzech entropii) zachęca do spojrzenia na antropocen 
jako podwójny kryzys ekologiczny i entropijny: kryzys ekologii środowiskowej, 
który polega na wytwarzaniu entropii na płaszczyźnie termodynamicznej i bio-
logicznej (rozproszenie energii, rozrzedzenie zasobów mineralnych, deregulacja 
klimatu, niszczenie ekosystemów, uszczuplenie bioróżnorodności), w połączeniu 
z kryzysem ekologii mentalnej i społecznej, który charakteryzuje wytwarzanie 
entropii informacyjnej i psychospołecznej (rozproszenie uwagi, rozprzestrzenianie 
fałszywych informacji, niszczenie lub automatyzacja umiejętności, uszczuplenie 
różnorodności kulturowej i społecznej). Dlatego też w ten sposób rozumiana eko-
logia byłaby zarazem “troską o otoczenie życiowe” biologiczne (jako walka prze-
ciwko entropii termodynamicznej i biologicznej) oraz “troską o otoczenie życiowe” 
noetyczne (jako walka przeciwko entropii informacyjnej i psychospołecznej)8.

Nierozłączny charakter tych dwóch kwestii uległ zresztą pewnemu wyostrze-
niu w kontekście pandemii COVID-19, która idzie dzisiaj w parze z “infodemią”: 
jak podkreśla Światowa Organizacja Zdrowia w stanowisku z 23 września 2020 
roku, rozprzestrzenianie się wirusa jest bezpośrednio związane z propagowaniem 

6. “Nasza główna teza głosi, że era antropocenu może zostać opisana jako era entropocenu, 
ponieważ erę tę charakteryzuje przede wszystkim masowy wzrost entropii we wszystkich posta-
ciach: entropii fizycznej, biologicznej i informacyjnej” (Bernard Stiegler avec le Collectif Internation, 
Bifurquer. “Il n’y a pas d’alternative” (Paris: Les liens qui libèrent, 2020), 12.

7. Bernard Stiegler avec le Collectif Internation, Bifurquer, 37. “Tymczasem w epoce kapi-
talizmu przemysłowego […] dominujący model gospodarczy bagatelizował biofizyczne warunki 
i granice ewolucji egzosomatycznej. Doprowadziło to do upowszechnionego wzrostu entropii 
nie tylko na płaszczyźnie termodynamicznej (koncentracja energii antropijnej w postaci gazów 
cieplarnianych w atmosferze) i na płaszczyźnie biologicznej (niszczenie bioróżnorodności), 
lecz również na płaszczyźnie informacyjnej (postprawda) i psychospołecznej (niszczenie wspól-
nych umiejętności, masowe uzależnienie i niedostatek psychiczny)” (128).

8. Na pytanie: “Jak Pan definiuje ekologię?” André Gorz odpowiedział następująco: “Ze wszyst-
kich możliwych definicji chciałbym przede wszystkim uprzywilejować tę najmniej naukową, 
która leży u źródeł ruchu ekologicznego i która mówi, że ekologia jest troską o otoczenie życiowe 
jako coś, co determinuje jakość życia i jakość danej cywilizacji” (Jean Zin, “André Gorz, pionier 
de l’écologie politique”, w: André Gorz, un penseur pour le XXIe siècle, red. Christophe Fourel 
(Paris: La Découverte, 2009), 57–75.
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“fałszywych i wprowadzających w błąd informacji”9, w czasie rzeczywistym i w skali 
planetarnej, za pośrednictwem cyfrowych sieci mediów społecznościowych, które 
obiegają biosferę. O ile zatem pojawienie się wirusa typu COVID-19 w łonie gatun-
ku ludzkiego jest bezpośrednio związane z dysrupcjami ekosystemów za sprawą 
działalności przemysłowej10, a więc z problemem ekologii środowiskowej, o tyle 
możliwość kontrolowania rozprzestrzeniania się wirusa jest w poważnym stopniu 
osłabiana przez przeciążenie informacyjne i szerzenie niepoświadczonych infor-
macji, które powodują utratę wiary w tradycyjne instytucje naukowe, a tym samym 
rodzą problem ekologii mentalnej i społecznej. Krótko mówiąc, tak jak zachodzi 
konieczność odejścia od gospodarki “węglowej”, która powoduje rozregulowanie 
klimatu i patologie fizjologiczne, tak równie konieczne wydaje się odejście od data 
economy, która rodzi zachowania “infodemiczne” i patologie psychiczne.

Troska o ochronę i kultywowanie ekosystemów naturalnych, zagrożonych 
przez produktywistyczny kapitalizm przemysłowy, który eksploatuje zasoby 
mineralne, wydaje się wewnętrznie powiązana z troską o ochronę ekosystemów 
psychicznych i społecznych, zagrożonych przez kapitalizm konsumencki i kompu-
tacyjny, który eksploatuje zasoby libidalne. Albowiem, bez względu na to, czy cho-
dzi o zasoby naturalne, które pozwalają na wytwarzanie i użycie połączonych 
ze sobą urządzeń, czy też o zasoby popędowe, które pozwalają na konsumowanie 
jednostek żyjących w coraz głębszym zamknięciu, w ostateczności dochodzimy 
do pytania o odnowienie energii (pochodzących z paliw kopalnych lub psychicz-
nych). Tak jak zachodzi konieczność przemyślenia transformacji energetycznej 
w polu ekologii środowiskowej, poprzez rozważne gospodarowanie energiami 
kopalnymi i uruchomienie energii odnawialnych, tak równie konieczne wydaje się 
przemyślenie transformacji energetycznej w polu ekologii mentalnej i społecznej, 
poprzez rozważne gospodarowanie i odnowę energii psychicznych i społecznych. 
O kwestii “transformacji energetycznej”, często przedstawianej w liczbie poje-
dynczej, warto zatem mówić w liczbie mnogiej. Przedmiotem debaty winny być 
bowiem transformacje energetyczne (fizyczne i psychiczne, mineralne i libidalne).

Wychodząc od zaproponowanego opisu antropocenu jako kryzysu “trzech 
ekologii”, charakteryzującego się wzrostem trzech entropii (termodynamicz-
nej, środowiskowej i psychospołecznej), w dalszej części artykułu postaram się 

9. “Managing the COVID-19 infodemic: Promoting healthy behaviours and mitigating 
the harm from misinformation and disinformation”. Joint statement by WHO, UN, UNICEF, 
UNDP, UNESCO, UNAIDS, ITU, UN Global Pulse, and IFRC, https://www.who.int/news/item/
23-09-2020-managing-the-covid-19-infodemic-promoting-healthy-behaviours-and-mitigating-
the-harm-from-misinformation-and-disinformation (25.04.2021).

10. Sonia Shah, “Dlaczego pandemie są coraz częstsze?”, przeł. Zbigniew M. Kowalewski, 
Le Monde diplomatique, 2(162), https://monde-diplomatique.pl/dlaczego-pandemie-sa-co-
raz-czestsze/ (25.04.2021).

https://www.who.int/news/item/23-09-2020-managing-the-covid-19-infodemic-promoting-healthy-behaviours-and-mitigating-the-harm-from-misinformation-and-disinformation
https://www.who.int/news/item/23-09-2020-managing-the-covid-19-infodemic-promoting-healthy-behaviours-and-mitigating-the-harm-from-misinformation-and-disinformation
https://www.who.int/news/item/23-09-2020-managing-the-covid-19-infodemic-promoting-healthy-behaviours-and-mitigating-the-harm-from-misinformation-and-disinformation
https://monde-diplomatique.pl/dlaczego-pandemie-sa-coraz-czestsze/
https://monde-diplomatique.pl/dlaczego-pandemie-sa-coraz-czestsze/
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wytyczyć kilka ścieżek celem przemyślenia takiej podwójnej transformacji ener-
getycznej – transformacji energii fizycznych i mineralnych oraz transformacji 
energii psychicznych i libidalnych. W swoich analizach będę bazowała na pracach 
Nicolasa Georgescu-Roegena i Bernarda Stieglera, którzy, każdy na swój sposób, 
proponują, aby taką transformację przemyśleć jako walkę przeciwko wzrostowi 
entropii – z jednej strony na płaszczyźnie fizycznej i środowiskowej, a z drugiej 
strony na płaszczyźnie psychicznej, technicznej i społecznej. Jak zobaczymy, 
kwestia ekologii, której daleko do kwestii dotyczącej “malutkiej mniejszości 
rozkochanych w naturze i uprawnionych specjalistów”11, staje się dzisiaj kwestią 
samej ekonomii. Dotyczy ona bowiem gospodarowania zasobami fizycznymi 
(poprzez uruchomienie energii odnawialnych) oraz gospodarowania zasobami 
psychicznymi (poprzez sublimowanie energii popędowych w obiekty pragnień 
i aktywności społeczne).

Antropocen jako entropocen: 
entropijny kryzys trzech ekologii

Obecne stadium antropocenu, które odpowiada stadium kapitalizmu cyfro-
wego i gospodarce opartej na danych (które z kolei zastępują kapitalizm epoki 
fordyzmu i gospodarkę konsumencką lub się z nimi łączą), charakteryzuje wzrost 
entropii na poziomie ekosystemów i organizacji biologicznych, w odniesieniu 
do jednostek i organizacji psychicznych, a także na płaszczyźnie społeczeństw 
i organizacji społecznych. Nim zobaczymy sposób, w jaki tego rodzaju “entropi-
zacja” objawia się na tych różnych polach, warto przypomnieć klasyczną definicję 
entropii, która wyłoniła się wraz z fizyką termodynamiczną w epoce rewolucji 
przemysłowej i maszyn cieplnych, a więc u początków tego, co miało stać się 
później antropocenem. 

Entropia: rozpad energii, dezorganizacja,
bezład, inercja

W klasycznym rozumieniu, w fizyce termodynamicznej, entropia jest “miarą 
energii, która w danym układzie jest bezużyteczna”12: wzrost entropii danego układu 
termodynamicznego odpowiada zatem rozpadowi lub rozproszeniu energii, która 
ze stanu dostępnego lub swobodnego (stanu “energii, którą człowiek może niemal 

11. Guattari, Les Trois Écologies, 39.
12. Zob. Nicolas Georgescu-Roegen, “The Entropy Law and the Economic Problem”, w: Energy 

and Economic Myths. Institutional and Analytical Economic Essays (New York: Pergamon, 1976), 54.
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całkowicie rozporządzać”) przechodzi w stan bezużyteczny i związany (stan “energii, 
której człowiek nie może w żaden sposób użyć”13). Rzecz idzie tutaj o to, że prze-
kształcenie układu tak naprawdę nie odpowiada zużyciu energii, lecz zmianie stanu 
energii. Przyjrzyjmy się przykładowi przywołanemu przez Georgescu-Roegena: 

“[G]dy spalamy kawałek węgla, jego energia chemiczna ani nie ulega pomniejszeniu, 
ani nie rośnie. Jednak jego początkowa energia swobodna uległa takiemu rozpro-
szeniu pod postacią ciepła, dymu i popiołu, że człowiek nie jest już w stanie jej 
użyć”14. Energia została zatem zachowana, jednak uległa rozpadowi. Nastąpił on w 
momencie przejścia ze struktury uporządkowanej (konfiguracja nieprawdopodobna) 
do stanu rozproszenia i bezładu (konfiguracja o większym prawdopodobieństwie): 

energia swobodna [użyteczna, A.A.] implikuje pewną uporządkowaną strukturę, po-
równywalną do sklepu, w którym wszystkie rodzaje mięsa znajdują się na jednej półce, 
warzywa na innej itd. Natomiast energia związana [bezużyteczna, A.A.] jest energią bez-
ładnie rozproszoną, porównywalną do tego samego sklepu, w który uderzyło tornado”15.

To dlatego właśnie entropię można zdefiniować jako “miarę nieporządku”16. W sen-
sie termodynamicznym wytwarzanie entropii może zatem być również określone 
jako “dążenie do dezorganizacji, destrukturyzacji i bezładu”17, które odnosi się 
do rozproszenia i rozpadu energii (energia przechodzi ze stanu używalnego do stanu 
nieużywalnego i z konfiguracji nieprawdopodobnej do konfiguracji o dużym praw-
dopodobieństwie). W szerszym, wykraczającym poza termodynamikę rozumieniu 
proces entropijny jest “procesem, w trakcie którego układ dąży do wyczerpania 
swojego potencjału dynamicznego, a także zdolności do samozachowania i odno-
wy”18, rozpraszając własną energię i stopniowo osiągając stan inercji.

Siły antropogeniczne i entropia środowiskowa: 
rozproszenie zasobów, dezorganizacja ekosystemów
i redukcja bioróżnorodności

W odniesieniu do pola ekologii środowiskowej badania prowadzone przez Maëla 
Montévila w dziedzinie biologii teoretycznej dowodzą, że rozrzedzenie zasobów 
energetycznych, niszczenie ekosystemów i redukcję bioróżnorodności jako cechy 

13. Georgescu-Roegen, “The Entropy Law and the Economic Problem”, 54.
14. Georgescu-Roegen, “The Entropy Law and the Economic Problem”, 54.
15. Georgescu-Roegen, “The Entropy Law and the Economic Problem”, 54.
16. Georgescu-Roegen, “The Entropy Law and the Economic Problem”, 54.
17. Anne Alombert, Michał Krzykawski, “Vocabulaire de l’Internation”, Appareil, opubliko-

wano 3 lutego 2021, http://journals.openedition.org/appareil/3752 (10.01.2022).
18. Anne Alombert, Michał Krzykawski, “Vocabulaire de l’Internation”.

http://journals.openedition.org/appareil/3752
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charakterystyczne antropocenu można zinterpretować jako zjawiska entropijne19: 
wytwarzanie artefaktów generuje rozproszenie zasobów mineralnych lub energe-
tycznych, podczas gdy zaburzenia klimatyczne spowodowane przez “siły antropo-
geniczne” prowadzą do “desynchronizacji” między populacjami (roślin i zwierząt), 
dezorganizacji ekosystemów i utraty biologicznych osobliwości. W zakresie, 
w jakim zagrożone dzisiaj organizmy żywe tworzą to, co Norbert Wiener opisał 
jako “wysepki malejącej entropii w świecie, w którym entropia ogólna nie przestaje 
rosnąć”20 (ze względu na organizację tychże organizmów, ich dywersyfikację i hi-
storyczność), ich wymieranie wiąże się z przyspieszeniem entropijnego stawania 
się wszechświata. Jak jednak podkreśla wielu badaczy antropocenu, dysrupcje 
ekosystemów szybko odbijają się na życiu społeczeństw ludzkich, ciągnąc za sobą 
klęski żywiołowe, kryzysy sanitarne, konflikty gospodarcze i polityczne. To dlatego 
właśnie argumentują oni, że odtąd konieczne jest podjęcie wspólnego działania 
celem podtrzymania systemu Ziemi w stanie, w którym pozostaje on możliwy 
do zasiedlenia, co wymaga “dogłębnej reorientacji ludzkich wartości, zachowań, 
instytucji, gospodarek i technologii”21.

Dysrupcja cyfrowa i entropia społeczna:
osłabienie instytucji, destrukturyzacja społeczeństw
i likwidacja lokalności

Taka reorientacja wydaje się jednak trudna do wyobrażenia w aktualnym 
kontekście, zwłaszcza dlatego, że również pole ekologii społecznej wydaje się kró-
lestwem entropii. Socjolog Wolfgang Streeck opisuje obecny kryzys systemu 
kapitalistycznego jako “wiek entropii społecznej”22. Chce on w ten sposób pod-
kreślić, że “koniec” kapitalizmu bynajmniej nie pozwala na wyłonienie się nowego 
porządku politycznego lub nowych organizacji gospodarczych i społecznych. 
Charakteryzuje go natomiast dezintegracja systemu, wywołana ciężarem jego 
wewnętrznych sprzeczności (obniżka wzrostu, upadek demokracji, akumulacja 
nierówności i długów, urynkowienie pracy, ziemi i pieniądza, systemowy bez-

19. Maël Montévil, “Entropies and the Anthropocene crisis”, AI & Society: Knowledge, 
Culture and Communication, opublikowano 15 maja 2021, https://doi.org/10.1007/s00146-021-
01221-0 (18.05.2021).

20. Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings. Cybernetics and Society (London: 
Free Associated Books, 1989), 36.

21. Will Steffen et al. (August 14, 2018), “Trajectories of the Earth System in the Anthropocene”, 
PNAS, 115 (33) (2018), 8252–8259.

22. Wolfgang Streeck, How Will Capitalism End? Esssays on a Failing System (London 
and New York: Verso, 2017).

https://doi.org/10.1007/s00146-021-01221-0
https://doi.org/10.1007/s00146-021-01221-0
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ład, korupcja, upowszechniona demoralizacja itd.). Według Streecka ten okres 
bezładu, nie prowadząc bynajmniej do alternatywnego porządku, zradza społe-
czeństwa “postspołeczne” i “niedoinstytucjonalizowane”. Tego rodzaju społeczeń-
stwa charakteryzują niestabilne i mało wiarygodne struktury, które nie tworzą 
już miejsc solidarności i nie dostarczają już jednostkom norm dla prowadzonych 
przez nie egzystencji: jednostki są zatem narażone na wszelkiego rodzaju pertur-
bacje i wypadki oraz są skazane na rozwijanie indywidualnych strategii adaptacji 
i przetrwania, wykazując przy tym niezdolność do kolektywnej organizacji, aby 
wykoncypować i wytworzyć inną przyszłość. Nie ulega wątpliwości, że dysrupcja 
cyfrowa nie pozostaje bez winy w odniesieniu do takiego entropijnego stawania się 
struktur społecznych, w których dochodzi do zwarcia za sprawą ciągłej innowacji 
technologicznej. Bagatelizując lokalne regulacje gospodarcze23, nie pozostawia ona 
tradycyjnym organizacjom czasu potrzebnego na odnowę, przyczyniając się w ten 
sposób do osłabienia instytucji politycznych i lokalnych systemów społecznych 
(rodzinnych, akademickich, językowych, prawnych), którym grozi “suwerenność 
funkcjonalna”24 platform egzosferycznych.

Zerwanie digitalne i entropia psychiczna:
rozszczepienie uwagi, dezorganizacja ja
i utrata kreatywności

Z perspektywy ekologii mentalnej technologie cyfrowe obsługujące data eco-
nomy wydają się odgrywać kluczową rolę w wytwarzaniu entropii psychicznej. 
Prace Katherine Hayles pokazały, że przejście od pisma drukowanego i literowego 
do pisma elektronicznego i digitalnego odpowiada przejściu od głębokiej uwagi 
(skoncentrowanie na jednym przedmiocie przez dłuższy czas) do hiperuwagi (roz-
szczepienie uwagi na kilka zadań jednocześnie)25. Jonathan Crary podkreśla z kolei, 
że połączone ze sobą obiekty i środowiska, stymulując i przyciągając podmioty, 
stopniowo niszczą zdolności zachowania koncentracji i cierpliwości, tworzenia 
obrazów w wyobraźni i rzucania siebie, w przyszłość [projection]26. Według psy-

23. Evgeny Morozov, “Résister à l’ubérisation du monde”, Le Monde diplomatique, septembre 
2015, 1–22, https://www.monde-diplomatique.fr/2015/09/MOROZOV/53676 (24.04.2021).

24. Frank Pasquale, “From Territorial to Functional Sovereignty: The Case of Amazon”, Open-
Democracy, opublikowano 5 stycznia 2018, https://www.opendemocracy.net/en/digitaliberties/
from-territorial-to-functional-sovereignty-case-of-amazon/ (25.04.2021).

25. N. Katherine Hayles, “Hyper and Deep Attention: the Generational Divide in Cognitive 
Modes”, Profession (2007), 187–199.

26. Jonathan Crary, 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu, przeł. Dariusz Żukowski (Kraków: 
Karakter, 2019).

https://www.monde-diplomatique.fr/2015/09/MOROZOV/53676
https://www.opendemocracy.net/en/digitaliberties/from-territorial-to-functional-sovereignty-case-of-amazon/
https://www.opendemocracy.net/en/digitaliberties/from-territorial-to-functional-sovereignty-case-of-amazon/
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chologa Mihalyia Csikszentmihalyiego taki stan nieuporządkowania psychicz-
nego, w którym uwaga podmiotu jest bezustannie odwracana i pochłaniana 
przez obiekty lub zadania, których on sam nie wybrał, może zostać opisany jako 

“entropia psychiczna”, odpowiadająca dezorganizacji własnego ja27: podmiot staje 
się niezdolny do obsadzenia własną uwagą obiektów i podążania za długofalowymi 
celami. Wówczas jego energia psychiczna (opisywana przez Freuda jako energia 
libidalna) staje się bezużyteczna i niesprawna, ponieważ jest rozproszona i roz-
szczepiona, a nie skupiona na obsadzonym i pożądanym obiekcie. Tymczasem 
stany optymalnego doświadczenia (charakteryzujące się radością oraz głęboką 
i trwałą satysfakcją) osiągamy wtedy, gdy podmiot zdoła dokonać czegoś nowego 
za cenę wysiłku koncentracji, podczas którego udaje mu się przekierować własną 
energię na jakiś unikalny obiekt. Po takim wysiłku, który może być jednostkowy 
lub zbiorowy, indywiduum czuje się zarazem ubogacone i zunifikowane, odczuwa 
spójność z samym sobą i z otaczającym go światem, posiada zdolność angażowania 
się w projekty długofalowe, ćwiczenia własnej kreatywności i wytwarzania nowości.

Wyjść z entropocenu: gospodarka jako walka z entropiami

Niezależnie od tego, czy chodzi o rozproszenie zasobów mineralnych, dezor-
ganizację ekosystemów i utratę bioróżnorodności, czy o dysrupcję tradycyjnych 
instytucji i niszczenie lokalnych praktyk społecznych przez platformy cyfrowe, 
czy wreszcie o wyczerpanie energii psychicznej na skutek rozszczepienia uwagi 
i niszczenia zdolności rzucania siebie w przyszłość, urządzenia przemysłowe, tech-
nologiczne i medialne, które charakteryzują ostatnie stadium antropocenu wydają 
się sprzyjać utracie organizacji, różnorodności, osobliwości, przyszłości i nowości, 
zarówno na płaszczyźnie środowiskowej, jak i na płaszczyźnie psychospołecznej. 
Krótko mówiąc, entropizacja organizacji biologicznych, entropizacja organizacji 
społecznych i entropizacja organizacji psychicznych wydają się ze sobą łączyć, czyniąc 
z antropocenu entropocen, z którego wyjście można w związku z tym rozważyć 
jedynie jako walkę przeciwko produkcji entropii na płaszczyźnie trzech ekologii. 

W stronę wzrostu antyentropijnego?

Gospodarkę należałoby w związku z tym ponownie przemyśleć jako “wspól-
ne działanie na rzecz walki z entropią”28. W obliczu entropijnego wzrostu, jaki 

27. Mihaly Csikszentmihalai, Przepływ: psychologia optymalnego doświadczenia, przeł. 
Magdalena Wajda-Kacmajor (Taszów: Moderator, 2005).

28. “[…] w kontekście ery antropocenu osiągającego własne granice, gospodarkę należy 
przedefiniować przede wszystkim jako wspólne działanie na rzecz walki z entropią i antropią” 
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można zaobserwować w odniesieniu do ekologii środowiskowej, mentalnej i spo-
łecznej, wydaje się w istocie konieczne, aby przekierować gospodarkę na drogę 
walki z różnego rodzajami entropii: mniej w perspektywie odwrotu od wzrostu 
[décroissance, degrowth], jaką we współczesnych mu czasach rozważał Nicolas 
Georgescu-Roegen29, a bardziej w perspektywie “wzrostu antyentropijnego”, 
mającego na celu walkę ze wzrostem entropii poprzez ochronę i kultywowanie 
ekosystemów naturalnych, a także instytucji społecznych i władz psychicznych 
lub umysłowych. Taki wzrost antyentropijny z konieczności zakłada ponowne 
przemyślenie samego pojęcia “wzrostu”, a także wskaźników służących dotąd 
do jego pomiaru. PKB, które tworzy dzisiaj podstawowy wskaźnik rzeczonego 

“wzrostu”, “uwzględnia jedynie wartość rynkową tego, co stanowi przedmiot wy-
miany”30 w skali kraju, nie uwzględniając przy tym wyzwań środowiskowych, 
psychicznych i społecznych, a więc wyzwań o charakterze niezmiennie lokalnym, 
jakie z taką wymianą są związane. W kontekście entropocenu, rozumianego jako 
kryzys entropijny trzech ekologii, chodziłoby więc o ponowne przemyślenie 
wzrostu gospodarczego i osadzenie go na innych fundamentach, wychodząc 
od następującego założenia: autentycznego wzrostu gospodarczego nie cechuje 
maksymalizacja zysków finansowych i wartości wymiennej. Cechuje go natomiast 
intensyfikacja aktywności antyentropijnych “mogących odnowić wyeksploato-
wane zasoby, chronić bioróżnorodność oraz wytwarzać różnorodność społeczną 
i kulturową”31.

“Wartość praktyczna” wspólnych umiejętności

Według Bernarda Stieglera tego rodzaju aktywności zawsze zakładają prakty-
kowanie różnych typów umiejętności będących w równym stopniu praktykami 
troski32: takie umiejętności zawsze są dla podmiotów sposobami na zatroszczenie 

(Bernard Stiegler avec le Collectif Internation, Bifurquer, 37).
29. Zob. Nicolas Georgescu-Roegen, La décroissance: entropie, écologie, économie, 

przeł. Jacques Grinevald, Ivo Rens (Paris: Ellébore-Sang de la terre, 2006).
30. “Problem bierze się stąd, że PKB jest bardzo złym wskaźnikiem, który uwzględnia jedynie 

wartość rynkową tego, co stanowi przedmiot wymiany. Można sobie wyobrazić inne wskaźniki, 
co zresztą uczyniono, niemniej jednak zawsze napotkamy na złożoność rzeczywistości ludzkiej: 
wszystkie istoty ludzkie są różne, wszystkie żyją w różnych warunkach i żaden agregat nie będzie 
w stanie opisać tej różnorodności” (Ivar Ekeland, “Du bon usage des modèles mathématiques”, 
Responsabilité & Environnement. Annales des Mines, 101/janvier 2021, 26. http://www.annales.
org/re/2021/re_101_janvier_2021.html (24.04.2021).

31. Bernard Stiegler avec le Collectif Internation, Bifurquer, 134.
32. “Takie umiejętności i takie sztuki, zawsze będące technikami […] to praktyki negantro-

pijne, poprzez które jednostki troszczą się o własne otoczenie tworzące ich wspólność” (Bernard 
Stiegler avec le Collectif Internation, Bifurquer, 167). “Fundamentem wspólnot współtworzących 

http://www.annales.org/re/2021/re_101_janvier_2021.html
http://www.annales.org/re/2021/re_101_janvier_2021.html
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się o własne otoczenia naturalne i techniczne (poprzez zajęcie się środowiskiem 
życia codziennego dzięki umiejętności postępowania i umiejętnościom technicz-
nym), otoczenia społeczne (poprzez wzajemną więź w praktykowaniu sztuk życia, 
umiejętności obycia czy umiejętności społecznych) i otoczenia mentalne (poprzez 
koncentrację i kultywowanie własnych energii psychicznych dzięki umiejęt- 
ności koncypowania i teoretyzowania). Rozumiane w taki sposób różne typy wiedzy 
wydają się aktywnościami, które umożliwiają walkę z tendencjami entropijnymi 
na polach trzech ekologii, sprzyjając jednocześnie kulturze i odnowie “zasobów” 
środowiskowych, psychicznych i społecznych. Umiejętności posiadają wartość 
gospodarczą w zakresie, w jakim pozwalają z umiarem gospodarować zasoba-
mi, troszczyć się o nie, a także je kultywować i odnawiać. Taką wartość Stiegler 
nazywa “wartością praktyczną”33, która według niego tym różni się od wartości 
użytkowej czy wartości wymiennej, że umiejętności nie podlegają zużyciu, gdy 
są praktykowane (i w tym sensie pozostają niezużywalne), a fakt, że są dzielone 
je ubogaca (ich wartość nie rośnie ze względu na ich rzadkość, w odróżnieniu 
od wartości wymiennej)34. Wówczas ekonomia na rzecz walki z entropią winna 
bazować na “nowych wskaźnikach, które byłyby w stanie uwzględnić aktywno-
ści negentropijne”35 i ich wartość praktyczną. Rzecz szłaby wówczas zatem o to, 
aby wykoncypować nowe typy wskaźników i instrumentów, które nie tylko 
umożliwiałyby kalkulację wytworzonego zysku finansowego, lecz które również 
i przede wszystkim pozwalałyby zmierzyć i oszacować wytwarzane umiejętności 
wspólne. Takie wskaźniki nie służyłyby wyłącznie do pomiaru wartości wymien-

pracę, jaką jest praktykowanie umiejętności, są układy społeczne [agencements sociaux] i systemy 
reguł, które same są owocem zbiorowego praktykowania tych umiejętności. Poprzez tego rodza-
ju ułożenia aktorzy konstytuują się we wspólnoty współtwórcze i przydające zdolności. Takie 
wspólnoty troszczą się o zbiór obiektów, który tworzy skonstruowaną przez nich wspólność” (144).

33. “Dzielona wartość, tutaj bardziej ogólnie określana jako wartość praktyczna, wykracza 
poza wynik handlowy czy finansowy. Na płaszczyźnie gospodarczej takie wytwarzanie wartości 
wypływa z relacji, jaką współtwórcy utrzymują między sobą i ze środowiskiem, konstytuując w ten 
sposób negantropijne wspólnoty wiedzy: chodzi tutaj o wartość wypływającą z umiejętności, które 
krążą między jednostkami i które pozwalają im na zatroszczenie się o ich wspólne otoczenia po-
wstałe w procesie egzosomatyzacji, […] poprzez aktywne uczestnictwo w wytwarzaniu własnych 
środowisk życia codziennego” (Bernard Stiegler avec le Collectif Internation, Bifurquer, 248).

34. “Innymi słowy, wartości wytworzonej poprzez aktywności pracownicze i praktykowanie 
umiejętności nie sposób zrozumieć w kategoriach wartości użytkowej i wartości wymiennej: 
w odróżnieniu od informacji, umiejętność nie ulega dewaloryzacji wraz z upływem czasu, nie zu-
żywa się, gdy jest praktykowana, lecz staje się bogatsza, gdy jest przekazywana i w tym sensie 
jest nie do zużycia. Umiejętność jest czymś, co strukturalnie można ze sobą dzielić i czym dzielą 
się równi sobie praktycy [pairs], również z pokolenia na pokolenie. Praktyka czyni umiejętność 
bogatszą, a jej wartość nie wzrasta ze względu na jej rzadkość” (Bernard Stiegler avec le Collectif 
Internation, Bifurquer, 133).

35. Bernard Stiegler avec le Collectif Internation, Bifurquer, 134.
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nej produktów, jak w przypadku PKB, lecz również brałyby w rachubę wartość 
praktyczną umiejętności, bazując na modelu zaproponowanym przez Amartyę 
Sena w odniesieniu do wskaźnika rozwoju społecznego (HDI), który zakłada 
uwzględnienie innych zmiennych, takich jak zdolności do funkcjonowania 
mieszkańców, celem oceny rozwoju społeczeństw36. 

Opatrywanie myślą natury i pragnienia
w procesie gospodarczym: wyczerpanie zasobów
naturalnych i zasobów psychicznych

Przyjmując perspektywę wzrostu antyentropijnego, nie chodzi zatem o to, 
aby odchodzić od wzrostu, lecz o to, aby wzrastać inaczej i na różne sposoby; wzra-
stać na bazie innych wartości i innych wskaźników. O ile rzecz w tym, że musimy 
w istocie odejść od modeli produktywistycznych, konsumenckich lub dysrupcyj-
nych, które niosą dzisiaj zagrożenie dla przyszłości życia na Ziemi; o ile prawdą 
jest, że idea wzrostu antyentropijnego nie jest w tym sensie obca perspektywie 
odwrotu od wzrostu Georgescu-Roegena, pierwszego ekonomisty, który kwestię 
entropii umieścił w samym sercu problematyki ekonomicznej37, o tyle ekonomia 
antyentropijna tym różni się od ekonomii degrowth, że nie sprzeciwia się procesowi 
uprzemysłowienia. Usiłuje ona raczej pomyśleć ten proces na nowo i dokonać jego 
reorientacji, eksperymentując na innych modelach aktywności przemysłowych. 
Przede wszystkim jednak, w zgodzie z programem trzech ekologii, ekonomia anty-
entropijna nie interesuje się wyłącznie efektami oddziaływania uprzemysłowienia 
na środowisko określane jako naturalne czy na ekosystemy. Przedmiotem jej zain-
teresowania są również efekty oddziaływania uprzemysłowienia na jednostkowe 
i zbiorowe sposoby życia za sprawą eksploatacji uwagi przez przemysł kulturalny38. 

36. Amartya Sen, Commodities and Capabilities (New Delhi: Oxford University Press, 1987).
37. Georgescu-Roegen wyjaśnia dlaczego ekonomia ortodoksyjna, która bazuje na naukowo 

przestarzałej fizyce mechanistycznej, wymaga gruntownej zmiany fundamentów i uwzględnienia 
fizyki termodynamicznej, która nakazuje nam rozpoznać “entropijną naturę procesu gospodarczego” 
(Nicolas Georgescu-Roegen, The Entropic Law and the Economic Problem, 57).

38. “Uprzemysłowienie sposobów życia będzie jeszcze bardziej widoczne, nie ma innego 
wyjścia. Dlatego też gwałtownie protestujemy przeciwko idei, która mówi, że żyjemy w społe-
czeństwie poprzemysłowym […] Są bardzo przenikliwe osoby, które mówią o społeczeństwie 
postindustrialnym, jednak w tym punkcie mamy do czynienia z podstawową słabością anali-
tyczną i fałszywym obrazem tego, czym jest przemysł: maszyny, dym, przekształcanie surowców 
naturalnych itd. To jednak nie jest przemysł. Przemysłem jest standaryzacja, ekonomia skali 
i obliczenia stosowane we wszystkich procesach. Z przemysłem mamy do czynienia we wszystkich 
dziedzinach: w turystyce, w pracy afektywnej czy w dziedzinie ‘kognitywnej’” (Bernard Stiegler, 

“De l’économie libidinale à l’écologie de l’esprit”, Multitudes, 1 (24) (2006), 86, https://www.cairn.
info/revue-multitudes-2006-1-page-85.htm (24.04.2021).

https://www.cairn.info/revue-multitudes-2006-1-page-85.htm
https://www.cairn.info/revue-multitudes-2006-1-page-85.htm
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Wyzwanie polega zatem na tym, aby efekty industrializacji rozważyć nie tylko 
w kategoriach energii fizycznej i zasobów naturalnych, lecz również w kategoriach 
energii psychicznej i zasobów duchowych. Tak jak Georgescu-Roegen utrzymuje, 
że model ekonomii neoklasycznej bagatelizuje rolę natury w procesie gospodar-
czym39 i nie bierze w rachubę skończonego charakteru surowców naturalnych40, 
tak Stiegler utrzymuje, że dysrupcyjny model rozwoju bagatelizuje rolę pragnienia 
w procesie gospodarczym41 i nie bierze w rachubę “zniszczalnego” charakteru 
zasobów psychicznych42. Zasoby te nie rozwijają się samorzutnie, lecz muszą być 
kultywowane. Mogą one również zostać przechwycone przez rozmaite artefakty, 
które nimi manipulują i im zagrażają. Dlatego też kapitalizm konsumencki, który 
dzisiaj stał się komputacyjny i cyfrowy, kaptuje uwagę użytkowników, aby zatrzy-
mać ją na dobrach konsumenckich (poprzez reklamy “spersonalizowane” dzięki 
gromadzonym danym)43. Jednak konsumowanie dóbr wypływa z popędu (który 
niszczy swój obiekt, konsumując go), a nie z pragnienia (które swój obiekt infini-
tyzuje, kultywując go). Przekształcając pragnienia w popędy, cyfrowy kapitalizm 
konsumencki prowadzi w końcu do wyczerpania energii psychicznych, generując 
rozmaite rodzaje frustracji kompensowanych poprzez hiperkonsumenckie zachowa-

39. “Oczywisty fakt, że pomiędzy procesem gospodarczym i środowiskiem materialnym 
zachodzi ciągła i wzajemna interakcja, która jest historiotwórcza, nie ma żadnej wagi dla orto-
doksyjnej ekonomii. […] Cała historia gospodarcza ludzkości jednoznacznie dowodzi, że rów-
nież natura odgrywa ważną rolę w procesie gospodarczym, a także w kształtowaniu wartości 
ekonomicznej. Nadszedł, jak sądzę, najwyższy czas, aby zaakceptować ten fakt i rozważyć jego 
konsekwencje dla ekonomicznego problemu ludzkości” (Georgescu-Roegen, The Entropic Law 
and the Economic Problem, 53).

40. “Fakt, że stale czerpiemy z zasobów naturalnych nie jest bez następstw dla dziejów. W szer-
szej perspektywie stanowi on nawet najważniejszy element ludzkiego losu” (Georgescu-Roegen, 
The Entropic Law and the Economic Problem, 56).

41. “Kapitalizm jest przede wszystkim gospodarką libidalną, która oczywiście bazuje na pro-
cesach maszynowych […] Stoimy na stanowisku, że ta gospodarka libidalna, w swoim obecnym 
kształcie, dotarła do wyczerpania pragnienia i że w związku z tym stała się autodestrukcyjna” 
(Stiegler, “De l’économie libidinale à l’écologie de l’esprit,” 87).

42. “Utrzymuję, że pragnienie jest zniszczalne. Wygodnie jest mówić, że pragnienie jest 
niezniszczalne, ja jednak uważam, że to bardzo niebezpieczne. Znam ludzi, których pragnienie 
zostało zniszczone, a więc ludzi, których narcyzm pierwszorzędny został zniszczony. Na kon-
gresie zorganizowanym przez Société de l’information psychiatrique w La Rochelle w 2005 roku 
psychiatrzy mówili mi, że zdiagnozowali to, co ja sam analizuję konceptualnie, a mianowicie, 
że kluczową patologią jest destrukcja pragnienia” (Stiegler, “De l’économie libidinale à l’écologie 
de l’esprit,” 87).

43. “Kapitalizm znakomicie to dostrzegł i rozwinął ‘fetyszyzm’ towarowy, jednak w innym 
kierunku i sensie niż zostało to opisane przez Marksa: użył mocy artefaktu do pochwycenia fantazji, 
aby zafiksować libido na jego własnych obiektach. Problem w tym, że doprowadził on w końcu 
do zniszczenia wszystkich struktur, które są warunkami funkcjonowania tego libido i które 
nie sprowadzają się do obliczeń” (Stiegler, “De l’économie libidinale à l’écologie de l’esprit”, 88).
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nia uzależnieniowe44, które jeszcze bardziej wzmacniają “entropijną naturę procesu 
gospodarczego”45, poprzez produkcję odpadów i zanieczyszczenie: “pochłaniamy 
coraz więcej cukru i tłuszczu, emitujemy i wytwarzamy coraz więcej CO2, ponieważ 
znajdujemy się w tej nędzy symbolicznej, którą próbujemy skompensować rzeczami, 
które prowadzą nas do zużywania ogromnej ilości surowców, które, zużywane w ta-
kich warunkach, wytwarzają ogromną ilość toksyn”46.

Pobudzenie pragnienia i przyszłości
we “wszechświecie naturalnie dążącym do rozpadu”

Jeżeli zatem wyzwanie polega na tym, aby z umiarem gospodarować rodzajami 
energii naturalnej (energią chemiczną, fizyczną czy pochodzącą z surowców mi-
neralnych), jak zalecał Goergescu-Roegen, podkreślając konieczność zaprzestania 
eksploatacji złóż paliw kopalnych oraz zorganizowania gospodarki przemysłowej 
na podstawie przepływów energii odnawialnych47, musi ono również i przede wszyst-
kim brać pod uwagę to, aby z umiarem gospodarować energią psychiczną, duchową 
i libidalną, jak zaleca Stiegler, podkreślając konieczność zaprzestania eksploatacji 
popędów konsumentów i zorganizowania gospodarki przemysłowej, opierając się 
na odnowie energii lididalnej48: tak jak konsekwencje eksploatacji pokładów ropy 

44. “ [Destrukcja pragnienia, A.A.] jest dzisiaj światowym zjawiskiem masowym, kompensowanym 
przez hiperkonsumpcję. Im bardziej taka uzależnieniowa konsumpcja kompensuje utratę pragnienia, 
tym bardziej tę utratę utrzymuję” (Stiegler, “De l’économie libidinale à l’écologie de l’esprit,” 89).

45. “Widząc przedstawicieli nauk przyrodniczych, którzy głoszą, że nauka może wyeliminować 
wszystkie ograniczenia odczuwane przez człowieka i ekonomistów, którzy sekundują im w tym 
sensie, że nie wiążą ze sobą analizy procesu gospodarczego i ograniczeń otoczenia materialnego 
człowieka, nie może dziwić fakt, że nikt nie zauważył, że nie da się produkować ‘lepszych i więk-
szych’ lodówek, samochodów i odrzutowców, nie produkując jednocześnie ‘lepszych i większych’ 
odpadów. Dlatego też, gdy zanieczyszczenie wszystkich (w krajach z ‘lepszą i większą’ produkcją 
przemysłową) dosłownie uderzyło w twarz, okazało się, że naukowcy i ekonomiści w ogóle 
nie byli na to przygotowani. Jednak również dzisiaj nikt nie wydaje się dostrzegać, że przyczyną 
tego wszystkiego jest to, że nie zdołaliśmy rozpoznać entropicznej natury procesu gospodarczego” 
(Georgescu-Roegen, The Entropic Law and the Economic Problem, 57).

46. Stiegler, “De l’économie libidinale à l’écologie de l’esprit,” 94.
47. “Zwiększona presja na zasoby surowców mineralnych, wytwarzana przez współczesną 

gorączkę rozwoju przemysłowego, a także rosnący problem potrzeby uczynienia zanieczyszczenia 
mniej szkodliwym (co powoduje dodatkowe zapotrzebowanie na te same zasoby) z konieczności 
skierują ludzką uwagę na sposoby wykorzystywania w większym stopniu promieniowania sło-
necznego, tego najbardziej obfitego źródła swobodnej energii” (Georgescu-Roegen, The Entropic 
Law and the Economic Problem, 59).

48. “A zatem kapitalizm, kaptując libido, doprowadził w końcu do jego odosobliwienia. 
Jednak odosobliwione libido nie jest już libido, lecz jest popędem. Obecnie kapitalizm dotarł 
do własnych granic, przekształcił libido w popęd i nie wie, co począć z tym popędem, które teraz 
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i węgla zmuszają nas dzisiaj do poszukiwań energii odnawialnych, tak też – jak utrzy-
muje Stiegler – “trzeba nam znaleźć energię odnawialną libido”49. Rzecz jednak w tym, 
że pragnienie lub energia libidalna – co wcześniej pokazał Freud w Kulturze jako 
źródle cierpień – mogą ukonstytuować się i odnowić jedynie w procesie socjalizacji 
i sublimacji popędów, który w ten sposób różnicuje i odkłada w czasie ich spełnienie, 
prowadząc do obsadzenia “wyższych aktywności psychicznych”50 (praktyk artystycz-
nych, politycznych, naukowych, umiejętności wytwarzania, życia, teoretyzowania), 
poprzez które energia popędowa nie dąży do natychmiastowego wyładowania i roz-
trwonienia, lecz zostaje z umiarem zagospodarowana, zwraca się ku aktywnościom 
umożliwiającym jej nieokreślone pobudzanie. Według Freuda popędy należy zatem 
odróżnić od libido: popędy są przede wszystkim indywidualne (i mogą być zarówno 
pozytywne, jak i agresywne), podczas gdy libido oznacza społeczną obsadę energii 
popędowych i ich zainwestowanie w aktywności, które stanowią wartość dla grupy 
lub społeczeństwa. To w tym sensie Stiegler rozróżnia popęd i pragnienie: popęd dąży 
do skonsumowania własnego obiektu w celu indywidualnego zaspokojenia, podczas 
gdy pragnienie umożliwia właśnie inwestycję w obiekt, który obejmuje nad nim pieczę 
poprzez jego uspołecznienie. Krótko mówiąc, przekierowując się na praktykowanie 
wiedzy (umiejętności), wspólne projekty czy obiekty miłosne, popędy odkładają w czasie 
zaspokojenie i stają się w ten sposób pragnieniami. Te ostatnie natomiast nie znajdują 
zaspokojenia natychmiastowo, lecz bez końca poszukują relacji i aktywności, które są 
wciąż na nowo pobudzane. Według Stieglera jedynie takie “pobudzenie pragnienia” 
będzie mogło doprowadzić do transformacji zachowań jednostkowych i zbiorowych, 
które obecnie są zdalnie sterowane przez algorytmy, czyniąc te zachowania “bardziej 
świadomymi, uważnymi i troskliwymi o to, co je otacza”51, a więc również dobrze 
wróżące na przyszłość we “wszechświecie naturalnie dążącym do rozpadu”52.

eksploduje tuż przed jego nosem. To właśnie dzieje się obecnie” (Stiegler, “De l’économie libidinale 
à l’écologie de l’esprit”, 88).

49. “Wyeksploatowaliśmy pola naftowe i górnicze, zniszczywszy to, co eksploatowaliśmy. Dlatego 
też trzeba znaleźć energie odnawialne. To samo dotyczy domeny pragnienia: trzeba nam znaleźć 
energię odnawialną libido” (Stiegler, “De l’économie libidinale à l’écologie de l’esprit”, 87–88).

50. “Sublimacja popędu to osobliwie wyróżniająca się cecha rozwoju kultury, dzięki niej 
tak doniosłą rolę w życiu kulturalnym mogą odgrywać wyższe aktywności psychiczne, naukowe, 
artystyczne, ideologiczne” (Sigmund Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. Jerzy Prokopiuk 
(Warszawa: Wydawnictwo KR, 1995), 44). “Sublimacja jest procesem konstytutywnym, poprzez 
który ludzkość, jako transformowanie popędów w pragnienia – pobudza hominizację jako 
dążność do jednostkowego wznoszenia, które Arystoteles nazywa noetycznym (intelektualnym, 
duchowym)” (Victor Petit, “Vocabulaire d’Ars Industrialis”, w: Bernard Stiegler, Pharmacologie 
du Front national (Paris: Flammarion, 2013), 390–391).

51. Stiegler, “De l’économie libidinale à l’écologie de l’esprit”, 94.
52. Wiener, The Human Use…, 12.
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Podsumowanie

Pomimo że charakterystyczny dla społeczności ludzkich proces gospodarczy 
i tak przyczyni się do wzrostu tendencji entropijnej w skali globalnej, albowiem – 
jak podkreślał Georgescu-Roegen – przemysł bez odpadów nie istnieje (wszystko, 
co wytwarzane, jest zużywane, wszystko ulega w końcu rozkładowi), wydaje się, 
że grupy ludzkie, poprzez praktykowanie umiejętności oraz wspólne aktywności 
twórcze, mogą pomimo tego utworzyć “wysepki malejącej entropii w świecie, 
w którym entropia ogólna nie przestaje rosnąć”53. Gospodarka antyentropijna 
winna zatem sprzyjać rozwojowi i waloryzacji tego rodzaju “wysepek”, a więc 
przywiązać szczególną wagę do aktywności, dzięki którym jednostki socjalizują 
własne popędy i inwestują energię we wspólne projekty, praktykując rozmaite 
formy wiedzy, niezmiennie osobliwe i lokalne: taka jest właśnie funkcja urządzeń 
uzdalniających [dispositifs de capacitation] i dochodu współtwórczego, jakie składają 
się na model gospodarki współtwórczej54. Wyzwanie polegałoby zatem na tym, 
aby z modelu entropijnej gospodarki konsumenckiej, która wyczerpuje pokłady 
energii psychicznej, wytwarzając uzależniające i destrukcyjne dla środowiska 
zachowania konsumenckie, przejść do antyentropijnej gospodarki współtwór-
czej, która waloryzuje i intensyfikuje umiejętności pozwalające zatroszczyć się 
o środowiska naturalne, techniczne, społeczne i mentalne. Innymi słowy otoczyć 
troską to, co Guattari nazywał “terytoriami egzystencjalnymi”55. Zza pytania 
o antropocen, rozumiany jako entropocen, wyłania się więc pytanie o przedefi-
niowanie gospodarowania jako walki z entropią i o ponowne ukonstytuowanie 

“terytoriów egzystencjalnych” na przecięciu trzech ekologii.

Przełożył Michał Krzykawski
https://orcid.org/0000-0002-7992-0285

53. Wiener, The Human Use…, 36.
54. Zob. trzeci rozdział Bifurquer, zatytułowany “Economie contributive, processus territo-

riaux de capacitation et nouvelles modalités comptables”, 127–156.
55. Guattari, Les Trois Écologies, 49.

https://orcid.org/0000-0002-7992-0285
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Energia, praca i walka z entropią1

Energy, Work, and Struggle Against Entropy

Abstract: This paper argues that what we commonly mean by “labour” in industrial 
democracies stems from the obsolete theoretical assumptions of neoclassical economics, 
which also serve as foundations for a highly entropic economic process. Therefore, to de-
termine the new purposes and functions of what working means is necessary in order 
to redesign economy and, consequently, to offer an alternative to the Anthropocene. 
The article develops Bernard Stiegler’s take on work and discusses the way Stiegler brings 
up to date the theoretical reflection on the transformations of work undertaken by André 
Gorz. The article addresses the question of work in relation to energy crisis and work 
automation. Advocating for a redefinition of work beyond employment, the article 
envisages work automation as a new opening for what work denotes, rather than the end 
of work. However, two conditions must be met in order to make such a change possible; 
it is necessary to redefine work beyond employment and socialize benefits from work 
automation. 

Keywords: Bernard Stiegler, André Gorz, automation, entropy, work, labour, employ-
ment, Anthropocene 

Stawienie czoła systemowym kryzysom antropocenu nie sprowadza się bynaj-
mniej do hasła “walki o klimat” i dekarbonizacji gospodarki na rzecz upowszech-
nienia innych technologicznych sposobów pozyskiwania energii, uznawanych 
za “bardziej ekologiczne”. Jeśli ta całkowicie słuszna i konieczna “walka o klimat” 
ma mieć sens, musi ona stać się czymś pożądanym i czytelnym dla społeczeństw – 
ze szczególnym uwzględnieniem demokracji przemysłowych (ze społeczeństwami 
byłych europejskich republik ludowych włącznie) w postaci, w jakiej zostały one 
ukształtowane przez rewolucję przemysłową, a także dogłębnych, rozległych i ul-
tra-szybkich przekształceń, jakim demokracje przemysłowe ulegają w kontekście 
tzw. rewolucji cyfrowej i dokonującego się w jej obrębie gwałtownego przejścia 
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od charakterystycznej dla końca ubiegłego wieku informatyzacji społeczeństw2 
do ich współczesnej algorytmizacji3. 

Aby “walka o klimat” – walka toczona w obrębie takiej podwojonej trans-
formacji technologicznej, o której nie należy zapominać, myśląc o współczesnej 

“transformacji energetycznej”4 – była pożądana społecznie, musi ona wiązać się 
z dogłębnym przedefiniowaniem pracy w procesie gospodarczym, a w konse-
kwencji równie dogłębnym przekształceniem modelu ekonomicznego, który ten 
proces wprawił w ruch. Co począć z naszą pracą i z naszej pracy? Co i jak robić, 
pracując? Jak poprzez pracę właśnie uratować świat, wybawiając się jednocześnie 
z bezmyślnego i szkodliwego kultu tyrania, którego nie chce już wyznawać straj-
kująca dla klimatu młodzież? To między innymi od odpowiedzi na te pytania 
zależy kształt naszej najbliższej przyszłości. 

Ukształtowany na bazie paradygmatu ekonomii klasycznej model rozwoju 
stał się dysfunkcyjny i autodestrukcyjny. Jawi się on również jako “strukturalny 
archaizm naukowy”5 w tym sensie, że systemowo ignoruje wyzwania związane 
ze wzrostem wytwarzanej przemysłowo entropii. W niniejszym artykule bronię 
tezy, że powszechnie obowiązujący w demokracjach przemysłowych stosunek 
do pracy i nawiązywane w nich stosunki pracy są w istocie pochodną tego mo-
delu. Dlatego też wykonywana przez nas i sprowadzona do zatrudnienia praca 
jedynie podtrzymuje wadliwie zaprojektowany proces gospodarczy – proces 
skompromitowany naukowo, niewydajny instytucjonalnie i generujący systemową 
demotywację, zarówno pracowników, jak i wielu pracodawców6. Twierdzę jednak, 
że może to ulec zmianie. 

2. Simon Nora, Alain Minc, L’informatisation de la société (Paris: La Documentation fran-
çaise, 1978). 

3. Dominique Cardon, À quoi rêvent les algorithmes. Nos vies à l’heure des big data (Paris: Seuil, 
2015), Éric Sadin, La vie algorithmique. Critique de la raison numérique (Paris: L’Échappée, 2021).

4. Nie należy o niej zapominać również dlatego, że zrozumienie relacji między energią 
i informacją jest kluczowe do zrozumienia przekształceń samego życia zarówno w sensie 
biologicznym, jak i społecznym. Zob. Norbert Wiener, Cybernetyka czyli sterowanie i komu-
nikacja w zwierzęciu i maszynie, przeł. Jerzy Mieścicki (Warszawa: PWN, 1971) oraz The Hu-
man Use of Human Beings: Cybernetics and Society (Da New York: Capo Press, 1950), a także 
polemiczne względem cybernetyki Wienera prace Gilberta Simondona, między innymi: 
L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information (Grenoble: Millon, 2005), 

“Cybernétique et philosophie”, w: Sur la philosophie (1950–1980) (Paris: PUF, 2016), 35–68, 
“L’amplification dans les processus d’information, w: Communication et information (Paris: 
PUF, 2015), 157–176.

5. Bernard Stiegler avec le Collectif Internation, Bifurquer. “Il n’y a pas d’alternative” (Paris: 
Les liens qui libèrent, 2020), 17.

6. Zob. Bernard Stiegler, Ukonstytuować Europę 2. Motyw europejski, przeł. Michał Krzykawski 
(Kraków: Eperons-Ostrogi, 2020).
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W artykule usiłuję przekierować debatę wokół nowego gospodarowania, 
do którego w obliczu globalnego kryzysu nawołuje między innymi Jerzy Hausner7, 
na sens, jaki w nowym gospodarowaniu miałaby posiadać praca. Odwołuję się 
do sformułowanego przez Bernarda Stieglera pojęcia pracy8, a także do sposobu, 
w jaki propozycja Stieglera i kolektywu Internacja9 aktualizuje refleksję wokół 
pracy podjętą przez Andrégo Gorza. Pracę rozpatruję w ścisłym związku z kry-
zysem energetycznym i nieuchronną automatyzacją. Bardziej niż końcem pracy, 
automatyzacja może być jej początkiem. Aby tak się stało, należy spełnić jednak 
dwa warunki: przedefiniować pracę poza zatrudnieniem i uspołecznić płynące 
z automatyzacji korzyści, co jednakowoż oznacza radykalny odwrót od techno-
kratycznego kierunku, w jakim na tę chwilę automatyzacja podąża.

Wyjaśnienie pojęć

Pracę za Stieglerem definiuję jako wszelką aktywność, której nadrzędną funkcją 
w nowym modelu gospodarowania byłaby walka z entropią i wytwarzanie negen-
tropii10. W sensie uogólnionym entropia to rozpad. Wzrost entropii oznacza proces, 
w którym dany układ (system, organizm, organizacja, instytucja) charakteryzuje 
dążność do wyczerpania własnego potencjału dynamicznego, a w konsekwencji 
utrata zdolności jego zachowania i odnowy. Dążność do entropii, rozumianej jako 
nieuporządkowanie, dezorganizacja i destrukturyzacja, jest we Wszechświecie 
powszechnie obowiązująca i nieuchronna, a jej konsekwencje – nieodwracalne.

Zdefiniowana za Schrödingerem w odniesieniu do życia negentropia oznacza 
inny proces11: jest to posiadana przez organizmy zdolność do lokalnego odroczenia 
w czasie wzrostu poziomu entropii w skali wszechświata i podtrzymania życia 
dzięki wymianie materii-energii z otoczeniem i w obrębie pewnej lokalności jako 
materialnego umiejscowienia procesu życiowego. Komplementarnym do pojęcia 
negentropii jest pojęcie antyentropii12. Oznacza ono dążność do tworzenia struk-
tur, dywersyfikacji i wytwarzania nowości. W biologii, nowości lub “przestrzenie 

7. Jerzy Hausner, Społeczna czasoprzestrzeń gospodarowania. W kierunku ekonomii wartości 
(Warszawa: Wydawnictwo Nieoczywiste, 2019).

8. Bernard Stiegler, La société automatique 1. L’avenir du travail (Paris: Fayard, 2015).
9. Bernard Stiegler avec le Collectif Internation, Bifurquer.
10. Zob. Anne Alombert, Michał Krzykawski, “Vocabulaire de l’Internation”, Appareil, opu-

blikowano 3 lutego 2021, http://journals.openedition.org/appareil/3752 (20.04.2021).
11. Zob. Erwin Schrödinger, Czym jest życie? Fizyczne aspekty żywej komórki oraz Umysł 

i materia. Szkice autobiograficzne, przeł. Stefan Amsterdamski (Warszawa: Prószyński i S-ka, 1998).
12. Zob. Francis Bailly, Giuseppe Longo, “Biological Organization and Anti-Entropy”, Journal 

of Biological Systems 17 (2009), 63–96; Giuseppe Longo, Maël Montévil, Perspectives on Organisms: 
Biological Time, Symmetries and Singularities (Dordrecht: Springer, 2014).

http://journals.openedition.org/appareil/3752
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możliwości”13 to nowe struktury, które umożliwiają organizmom wykonywanie 
nowych funkcji lub wytwarzanie różnic poprzez odraczanie w czasie ostatecznego 
dla pojedynczego organizmu i życiodajnego dla ekosystemu rozkładu14. 

Antyentropia tym różni się od negentropii, że większy nacisk kładzie na zdol-
ność organizmów do organizacji za pomocą wytwarzanych przez nie organów, 
która nie sprowadza się do zwykłej funkcji metabolicznej, jaką jest wymiana 
materii-energii z otoczeniem. Pojęcie antyentropii osadza termodynamiczne 
pojęcie negentropii w biologicznej teorii organizacji, wskazując, że funkcji organi-
zmów i ich dążności do wytwarzania nowości nie można zadowalająco wyjaśnić 
w języku termodynamiki rozumianej w ujęciu fizyczno-statystycznym. Zresztą, 
jak zauważa Stuart A. Kauffman, “‘funkcje’ w sensie biologicznym nie istnieją 
w fizyce”15. W pewnym sensie antyentropia odnosi do przestrzeni nazwanej 
przez Bergsona “strefą nieokreśloności”, która otacza życie w jego niepoddającym 
się do końca obliczeniom probabilistycznym i dlatego nieprawdopodobnym lub 
nieobliczalnym ruchu16. Jednocześnie pojęcie antyentropii ujmuje życie w jego 
historyczności. Stosując analogię do saussurowskich pojęć synchronii i diachronii 
w języku17, antyentropia odsłaniałaby diachroniczny wymiar życia, a negentro-
pia – jego wymiar synchroniczny. Na potrzeby uproszczonego opisu, zwłaszcza 
w odniesieniu do ekonomii i nowego myślenia o procesie gospodarczym, można 
jednak negentropię i antyentropię traktować jako pojęcia równoważne.

13. Maël Montévil, “Possibility Spaces and the Notion of Novelty: From Music to Biology”, 
Synthese 196 (11), 2019, 4555–4581, https://doi.org/10.1007/s11229-017-1668-5 (20.04.2021). 

14. Na płaszczyźnie filozoficznej rozpoznanie gry między entropią i antyentropią umożliwia 
ponowne odczytanie Derridiańskiego pojęcia różnienia jako odraczania [différance] i wydobycie 
go z konwencjonalnych poststrukturalistycznych interpretacji filozofii Derridy, zwyczajowo 
określanej jako dekonstrukcja. Omówienie tego wątku wykracza jednak poza ramy tego artykułu.

15. Stuart A. Kauffman, Świat poza fizyką. Powstanie i ewolucja życia, przeł. Tomasz Lanczewski 
(Warszawa: Copernicus Center Press, 2021), 27. Logicznym następstwem jest zatem to, że tego ro-
dzaju funkcji zorganizowanego życia nie dostrzega również triumfująca dzisiaj teoria ekonomiczna, 
która bazuje na modelu fizycznym i której wiodącym sukcesem, jak zauważa ekonomista Ivar 
Ekeland, jest matematyka finansowa. Kryzys finansowy z 2007 roku doskonale pokazał, do czego 
ten sukces prowadzi (zob. Ivar Ekeland, “Du bon usage des modèles mathématiques”, Responsa-
bilité & Environnement, 101 (2021), http://www.annales.org/re/2021/re_101_janvier_2021.html.

16. Zob. Henri Bergson, Energia duchowa, przeł. Krzysztof Skorulski, Piotr Kostyło (War-
szawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2004).

17. Zob. Ferdinand de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. Krystyna Kasprzyk 
(Warszawa: PWN, 2007).

https://doi.org/10.1007/s11229-017-1668-5
http://www.annales.org/re/2021/re_101_janvier_2021.html
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Walka z entropią. Od logiki binarnej
do logiki procesualnej

Walka z entropią jako nadrzędny cel nowego gospodarowania wszelako 
nie oznacza, że entropię należy rozumieć jako zjawisko jednoznacznie negatywne. 
Z punktu widzenia biologii entropia jest nieodłącznym zjawiskiem towarzyszą-
cym ruchowi życia, dlatego też negentropii czy anyentropii nie należy traktować 
jako zwykłych (w domyśle pozytywnych) przeciwieństw (w domyśle negatyw-
nej) entropii. W niektórych przypadkach (na przykład w odniesieniu do dyfuzji 
chemicznych w organizmie) pewne postacie entropii odgrywają wręcz kluczową 
rolę w podtrzymaniu życia18.

Zrozumienie logiki walki z entropią wymagałoby zatem porzucenia myślenia 
w kategoriach przeciwieństw na rzecz myślenia procesualnego, w którym mamy 
do czynienia ze złożeniami tendencji i przeciwtendencji. Nie istnieje bowiem 
wytwarzanie negentropii lub antyentropii bez wytwarzania entropii, która wraz 
z ewolucją jest aspektem czasu i stawania się przyrody. Dlatego też nie możemy 
wyeliminować entropii z życia, nie eliminując samego życia w jego różnorodnych 
trybach organizacji. 

Precyzując sens walki z entropią z perspektywy antropocenu, a więc z jedynej 
perspektywy, która dzisiaj tak naprawdę się liczy, należy powiedzieć, że walka 
z entropią to przede wszystkim walka z antropią. Czym jest antropia? W odróż-
nieniu od entropii, która dotyczy życia w sensie ogólnym, antropia jest entropią 
specyficznie ludzką: z jednej strony charakterystyczną dla anthropos19, a z drugiej – 
wytwarzaną w procesie gospodarczym i ściśle związaną z historią kapitalizmu, 
zwłaszcza po rewolucji przemysłowej. Problemem w antropocenie nie jest bowiem 

18. Co usiłowaliśmy wyjaśnić wraz z filozofką Anne Alombert, biologiem Maëlem Montévilem 
i matematykiem Giuseppe Longo w dyskusji What Should We Do With Our Entropies. Restoring 
the Function of Scientific Controversies for Redesigning Economy podczas Open Eyes Economy 
Summit 2021, który odbył się w dniach 16–17 listopada 2021 w Krakowie. 

19. Zaproponowany przez Stieglera termin antropia [fr. anthropie, ang. anthropy] pochodzi 
od greckiego słowa ἄνθρωπος [łac. anthropos], a także nawiązuje do określenia anthropique, które 
w kontekście geograficznym czy ekologicznym odwołuje do czynników po polsku określanych, 
za angielskim, jako antropogeniczne, a więc powstałe na skutek działalności człowieka. Źródło-
słów terminu antropia jest zatem inny niż w przypadku terminu entropia, który Rudolf Clausius 
utworzył poprzez połączenie dwóch greckich słów ἐν i τροπή. O ile zatem z filologicznego punk-
tu widzenia antropia z entropią nie ma nic wspólnego (co w polszczyźnie jest mniej widoczne 
ze względu na zanik przydechowej spółgłoski theta), o tyle z perspektywy ekologiczno-gospodar-
czej i antropologicznej relacja między antropią i entropią została ukształtowana w konkretnym 
procesie historycznym i ma fundamentalne znaczenie w antropocenie. Dziękuję filologom Janowi 
Kucharskiemu i Przemysłowi Marciniakowi za zwrócenie mi uwagi na tę perspektywę filologiczną, 
o której nie należy zapominać zwłaszcza w kontekście przekładalności pojęć.
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organizacja życia jako takiego, lecz organizacja w nim życia ludzkiego w ka-
pitalizmie. Ma ona zasadniczy wpływ na krytyczne upraszczanie (zubażanie) 
sieci życia, a jej złożoność, bardziej technologiczna niż biologiczna, jest coraz 
bardziej nieprzewidywalna i wynika z charakterystycznej dla wolnorynkowej 
dążności do deregulacji. Dlatego też kluczowym wyzwaniem jest wynalezienie 
nowych nie nieludzkich (negantropijnych i antyantropijnych) praktyk gospo-
darowania na miarę nowej ery: ery negantropocenu20. To w takiej konstelacji 
pojęciowej i w takim horyzoncie należy rozważyć funkcje i celowości pracy jako 
fundamentu nowego gospodarowania. 

Zainaugurowanie ery negantropocenu oznacza dogłębne przemyślenie użytku, 
jaki czynimy z obliczeń. Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na bardzo pre-
cyzyjne ujęcie antropocenu przez Stieglera, na którego będę się tutaj powoływał. 

Era antropocenu to era kapitalizmu przemysłowego, w której nad wszelkimi kryteriami 
decyzyjnymi przeważają obliczenia. Jest to era, w której obliczenia, stając się obliczeniami 
algorytmicznymi i maszynowymi, ulegają konkretyzacji i materializują się w postaci 
automatyzmu logicznego. Prowadzi to do nadejścia nihilizmu w postaci społeczeństwa 
komputacyjnego, które staje się społeczeństwem automatycznym, kontrolowanym 
i sterowanym zdalnie21. 

Na powszechną automatyzację, o której będzie tutaj mowa w odniesieniu 
do automatyzacji pracy, warto spojrzeć w odniesieniu do tej posępnej diagnozy, 
nie zapominając wszelako, że Stieglerowski projekt negantropocenu i związana 
z nim dezautomatyzacja jest próbą przezwyciężenia nihilistycznej tendencji w ob-
rębie zalgorytmizowanych systemów obliczeniowych jako nowej infrastruktury 
współczesnego kapitalizmu. 

Celowość produktywności

Pomyślana jako wytwarzanie negentropii praca w kontekście nowego go-
spodarowania wiąże się z przedefiniowaniem kategorii produktywności jako 
ideowego fundamentu sensu gospodarowania w paradygmacie neoklasycznej 
ekonomii. W swojej koncepcji ekonomii wartości Jerzy Hausner słusznie przypo-
mina o konieczności przestrzegania kluczowej różnicy między produktywnością 
zasobów a efektywnością ekonomiczną22. Utrata tej funkcjonalnej różnicy z pola 

20. Zob. Bernard Stiegler, The Neganthropocene, przeł. Dan Ross (London: Open Humani-
ties Press, 2017).

21. Stiegler, La société automatique 1. L’avenir du travail, 23. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora.

22. Zob. Hausner, Społeczna czasoprzestrzeń gospodarowania, 56–57.
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widzenia kończy się rabunkowym ekonomizmem (doktryną nakazującą ciągłe 
obniżanie kosztów wytworzenia bez oglądania się na konsekwencje społeczne 
i środowiskowe), z którym mieliśmy do czynienia przez ostatnie dziesięciolecia. 
Jednym z aspektów tego zinstytucjonalizowanego rabunku jest zresztą również 
proceder zawłaszczania wartości czytelnie opisany przez Marianę Mazzuca-
to – proceder, który z grubsza polega na tym, że korzyści z innowacji nie odnosi 
większość społeczeństwa. Korzyści te odnoszą natomiast konsolidujący się w ten 
sposób i coraz potężniejsi kapitalistyczni innowatorzy – od globalnych produ-
centów szczepionek przeciwko COVID-19 do Amazona23. 

Troskliwe oddzielenie produktywności od efektywności ekonomicznej, a tym 
samym przekierowanie procesu gospodarczego w stronę ekonomii wartości, może 
jednak okazać się ruchem niewystarczającym w obliczu transformacji energetycznej 
i zachodzącej z nią równolegle transformacji technologicznej. Ta ostatnia powoduje 
między innymi to, że – wraz z wyłonieniem się gospodarki opartej na danych 
(data economy) – przedmiotem rabunkowej eksploatacji są nie tylko skończone 
zasoby paliw kopalnych. Równie bezwzględnej eksploatacji podlegają odtąd – 
równie skończone – zasoby psychiczne, kognitywne i afektywne. To ze względu 
na te przekształcenia trzeba również przedefiniować pojęciowe instrumentarium 
ekonomiczne, którego używamy w dyskusji o wartościach. 

Produktywność jako miara będzie do utrzymania tylko wtedy, gdy będzie 
określała te aktywności, które wytwarzają negentropię. Oznacza to, że oddzielając 
produktywność od efektywności, która ją zdołała wchłonąć, należy ją również 
skorelować z celowościami nadrzędnymi względem podstawowego celu, jakim 
jest wypracowanie wyniku finansowego w relacji do poniesionych kosztów. O ile 
realizacja tego celu nie jest zła sama w sobie, o tyle podporządkowanie mu całego 
procesu gospodarczego bazującego na skończonych zasobach jest krótkowzroczne, 
o ile nie samobójcze. 

Myśląc o zmianie gospodarczej na miarę XXI wieku, należy zatem dociekać, 
czy produktywność – obok PKB, poziomu życia, wartości pieniądza czy za-
dłużenia – nie należy do tych wskaźników minionej epoki gospodarowania, 
z którymi powinniśmy się pożegnać. Wyzwanie polega na tym, aby znaleźć inną 
i inaczej opłacalną miarę – wypracować lepszą i bardziej adekwatną do prze-
mian technologicznych i ekologicznych opcję alternatywną dla przestarzałego 
dwudziestowiecznego modelu produkcja/konsumpcja. Nie ulega wątpliwości, 
że to produktywność – wraz z produktywnością pracy jako jednym z jej mier-
ników – doprowadziła do wyłonienia się tego modelu. Model produkcja/kon-
sumpcja jest jednak modelem minionym, a jego kres nastąpił wraz z kryzysem 

23. Zob. Mariana Mazzucato, Wartość wszystkiego. Wytwarzanie i zawłaszczanie w globalnej 
gospodarce, przeł. Joanna Bednarek (Poznań: Heterodox, 2021).
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finansowym w latach 2007–2009. W tym sensie przeżywamy rewolucję, a więc 
obrót, jeśli rewolucję rozumieć w pierwotnym znaczeniu tego słowa. To, czym 
ta rewolucja się skończy i czy jej koniec będzie początkiem nowej epoki zależy 
między innymi od tego, czy zdołamy przedefiniować cele bycia produktywnym 
za pomocą innych wskaźników. Produktywność może nabrać sensu jedynie 
wtedy, gdy przedefiniowaniu ulegnie samo pojęcie produktywności. Tego rodzaju 
refleksja wymaga również, o ile nie przede wszystkim, wypracowania nowego 
podejścia do pracy – zarówno w kontekście tzw. kryzysu energetycznego, jak 
i w odniesieniu do nieuchronnej automatyzacji pracy. 

Praca to nie zatrudnienie

Zestawienie praca-energia-automatyzacja nie jest przypadkowe. Każda aktyw-
ność ludzka jest przetworzeniem energii, bez względu na to, czy konwencjonalnie 
uznajemy tę aktywność za pracę, czy też nie, bez względu na to, jaką i jakiego 
rodzaju wartość obowiązująca konwencja tej aktywności przypisuje, wreszcie 
bez względu na to, czy tę aktywność wykonujemy za pomocą rąk i mózgów, 
przy użyciu maszyn, czy też maszyny wykonują ją za nas. Dlatego też namysł 
nad sensem ludzkiego przetwarzania energii za pośrednictwem aktywności 
zawodowych i niezawodowych w dobie automatyzacji nie powinien być trak-
towany w kategoriach rozważań czysto filozoficznych. Stanowi on raczej próbę 
wypracowania nowego międzyobszarowego ujęcia procesu gospodarczego, w ślad 
za prekursorami, takimi jak Nicholas Georgescu-Roegen24 i René Passet25, jednak 
z uwzględnieniem automatyzacji, która zmienia sens pracy w sposób zasadniczy, 
co jako pierwszy zauważył cztery dekady temu André Gorz26. 

Generowana przez automatyzację zmiana społeczna dotyczy nie tylko rynku 
pracy, lecz przede wszystkim sposobów codziennego życia nas wszystkich. Dlatego 
też wymaga ona międzyobszarowej refleksji, której na tę chwilę brakuje. W de-
bacie o przyszłości pracy po jednej strony mamy bowiem beztroski głos techno-
kratów, którzy stoją na stanowisku, że automatyzacja pracy nie jest problemem, 
gdyż o ile doprowadzi ona do likwidacji wielu miejsc pracy, o tyle też stworzy 
nowe, związane z innymi zawodami. Z drugiej strony natomiast dobiegają głosy 
na rzecz “obrony miejsc pracy”, które zdają się nie dostrzegać natury przekształceń 
technologicznych doświadczanych przez demokracje przemysłowe. Tymczasem 

24. Nicholas Georgescu-Roegen, The Entropy Law and the Economic Process (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1971) oraz Energy and Economic Myths: Institutional and Analytical 
Economic Essays (New York: Pergamon, 1976).

25. René Passet, L’économique et le vivant (Paris: Economica, 1996).
26. André Gorz, Adieux au prolétariat. Au-delà du socialisme (Paris: Galilée, 1980).
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to właśnie od przysposobienia tych przekształceń i wykorzystania potencjału 
automatyzacji zależy opracowanie alternatywy dla antropocenu, która musi 
jednak być projektem politycznym. 

Kluczowym zagadnieniem w takim projekcie jest praca. Jej celowości i funkcje 
muszą wszelako zostać wynalezione na nowo i przewartościowane tak, aby praca 
mogła stać się czymś, co André Gorz nazywał “rozkwitem siebie”; aby wartość 
aktywności nazywanych pracą określić poza zyskiem, a nawet ją od niego 
ochronić; aby tego rodzaju aktywności (artystyczne, badawcze, technologiczne, 
opiekuńcze, sportowe, ekologiczne, miejskie, rzemieślnicze), a także wszystkie 
projekty sprzyjające nawiązywaniu relacji oraz dążące do odbudowy zniszczone-
go przez dominujący model dziedzictwa przyrodniczego i kulturowego nie były 
suplementem do rynkowej rzeczywistości, lecz stały się nową podstawą gospo-
darowania27. Znany nam dotąd świat pracy umarł. Wraz z nim umarł model 
rozwoju, który praca podtrzymywała. Ta śmierć nie oznacza jednak ani końca 
świata, ani końca pracy, pomimo że przychodzi ona wraz z “możliwością koń-
ca wszystkiego (wszystkiego, co czyni ludzkie życie możliwym)”28. 

“To, co nazywamy ‘pracą’, jest wynalazkiem nowoczesności” – pisał André 
Gorz w epoce, gdy przeliczane na bity informacje zapisywano na dyskietkach. 
Antycypując zmiany technologiczne, które ten nowoczesny wynalazek czynią 
przestarzałym, Gorz argumentował: “Postać pracy, jaką znamy, praktykujemy 
i umieszczamy w centrum życia jednostkowego i społecznego, została wymyślo-
na, a następnie upowszechniona wraz z industrializmem”29. Wynalezienie pracy 
przez nowoczesność (rozumianą jako epoka przemysłowa) polegało na zreduko-
waniu jej do zatrudnienia. “Terminy ‘praca’ i ‘zatrudnienie’ stały się zamienne: 
pracą nie jest już coś, co się robi, lecz coś, co się ma”30. Dlatego też pracy można 
było odtąd szukać, a jednocześnie trzeba było ją znaleźć, aby zarobić na życie, 
a więc wygrać życie: gagner sa vie. 

Przekształcona w zatrudnienie praca przyniosła zasadniczą zmianę w stosun-
ku do pracy, w stosunkach pracy i stosunkach w pracy. Praca – jako aktywność 
pierwotnie zdeterminowana przez wiele czynników i heteronomiczna – zaczęła 
być przez szukających pracy postrzegana jako czas do sprzedania niezależnie 
od tego, co dostaje się w zamian. Jak obrazowo tłumaczył tę zmianę Gorz, odtąd 
pracowano w Peugocie, a nie po to, aby konstruować samochody. O tym, czy pra-
ca jest “dobra”, czy “zła” zaczęło przede wszystkim decydować to, ile w takiej 

27. Zob. André Gorz, Misères du présent: richesse du possible (Paris: Galilée, 1997).
28. Bernard Stiegler, Qu’appelle-t-on panser ? 2. La leçon de Greta Thunberg (Paris: Les liens 

qui libèrent, 2020), 15.
29. André Gorz, Métamorphoses du travail. Critique de la raison économique (Paris: Galilée, 

1988), 29. 
30. Gorz, Adieux au prolétariat, 8.
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pracy można zarobić, ile ktoś jest gotów za nią zapłacić, a dopiero później to, jakie 
obowiązki się z nią wiążą i w jakich warunkach należy je wykonać. “Można mieć 
‘dobrą’ pracę w przemyśle zbrojeniowym i ‘złą’ pracę w centrum opieki”31. Innymi 
słowy, sens pracy sprowadzonej do zatrudnienia stał się środkiem do zarobienia 
pieniędzy, a więc środkiem kupna naszego prawa do życia jako synonimu prawa 
do wynagrodzenia, najczęściej za cenę samego życia i tego, co pragnęlibyśmy 
w życiu robić, gdybyśmy nie byli zmuszeni sprzedawać naszego czasu, aby utrzy-
mać się przy życiu. 

Kwestionując sens pracy, którą uprzemysłowiona nowoczesność sprowadziła 
do zatrudnienia i uczyniła swoim przemysłowym motorem napędowym, Gorz 
wszelako nie kwestionuje nowoczesności. W czasach gdy postmoderniści, atakując 
zbudowanego przez siebie chochoła w postaci “totalizującego rozumu”32, ogłaszali 
kryzys nowoczesności tożsamej z Aufklärung, a więc “rozumem-uformowanym-

-w-epoce-Oświecenia”33, Gorz podkreślał:

Nie mamy do czynienia z kryzysem nowoczesności; mamy natomiast do czynienia z ko-
niecznością unowocześnienia założeń, na których została zbudowana nowoczesność. Obecny 
kryzys nie jest kryzysem oświeceniowego rozumu lecz kryzysem nieracjonalnych i od tej 
pory wyraźnych pobudek racjonalizacji w formie, w jakiej została ona przedsięwzięta34.

W obliczu kryzysu nieracjonalnych pobudek, jakie legły u podstaw nowo-
czesnej racjonalizacji, sformułowane przez Gorza wyzwanie polegało na tym, 
aby unowocześnić modernizację, a racjonalizację uczynić rozumną: wytworzyć 
przeciwtendencję w obrębie rozumu podążającego ku racjonalizacji i w ten spo-
sób przekształcającego się w nierozum jako swoje własne przeciwieństwo. 

Droga do takiej unowocześnionej nowoczesności wiedzie przez unowocześnienie 
pracy, gdyż to właśnie nowoczesne założenia, które – od opisanej przez Smitha 
pracy w fabryce produkującej główki od szpilki do “naukowej organizacji pracy” 
Taylora, a następnie współczesnych pracowników magazynów Amazona – legły 
u podstaw redukcji pracy do zatrudnienia, okazały się samym sercem nieracjo-

31. Gorz, Adieux au prolétariat, 8.
32. U podstaw tych ataków leżała rozwodniona kulturalistyczna reinterpretacja krytyki in-

strumentalnego rozumu, podjętej w 1944 roku przez Horkheimera i Adorno. W opowieści snutej 
przez postmodernistów “totalizujący rozum” miał poza swoją jurysdykcję wykluczać wszystko to, 
co jest wobec niego odmienne. Tymczasem u źródeł krytyki władzy instrumentalnego rozumu, 
której nie należy utożsamiać z racjonalnością, leżał “powszechny odwrót od rozumu [Rückschritt]” 
(Max Horkheimer, Teodor W. Adorno, Dialektyka Oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. 
Małgorzata Łukasiewicz (Warszawa: Wydawnictwo HIFiS PAN, 1994), 13. Zob. Bernard Stiegler, 
Wstrząsy. Głupota i wiedza w XXI wieku, przeł. Michał Krzykawski (Warszawa: PWN, 2017), 50.

33. Stiegler, Wstrząsy, 51.
34. Gorz, Métamorphoses du travail, 13.
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nalności. Ta ostatnia wzięła się z przekonania, że ludzką aktywność wytwórczą 
można “zracjonalizować”, posiłkując się rygorystycznymi obliczeniami, a następ-
nie taką skalkulowaną racjonalizację uczynić fundamentem “ekonomicznego 
rozumu” i uznać prymat wysuwanych przez niego racji, które – wraz z rozwojem 
coraz bardziej efektywnych maszyn obliczeniowych – stawały się coraz bardziej 
zautomatyzowane, a więc coraz bardziej nieracjonalne. 

Wraz z nadejściem kapitalizmu komputacyjnego, a więc takiego, w którym 
zalgorytmizowanej i zautomatyzowanej kontroli przez obliczenia podlegają 
wszystkie ludzkie aktywności, takiej nieracjonalności zaznajemy w sposób abso-
lutny. Przepracowanie pracy, które za Freudowskim Durcharbeitung można tutaj 
rozumieć jako proces uwalniania się od powtarzalnych i wcześniej nieuświa-
domionych mechanizmów nowoczesności, byłby zatem ponownym podbojem 
historycznie ukształtowanego rozumu; jego przekształceniem przez pracę, która 
zrodziła się z nieracjonalności i sama zaczęła pracować na rzecz jej pogłębiania 
w epoce data economy.

“Którędy na lewo?”

To dlatego kluczowe wyzwanie u Gorza polega nie tyle na uwolnieniu się 
od pracy, lecz na wyzwoleniu się w pracy. Zniesienie pracy – które ruch robot-
niczy utożsamiał ze zniesieniem salariatu – “będzie wyzwoleniem tylko wtedy, 
gdy umożliwi ono rozwój autonomicznych aktywności”: nie będzie wiązało się 
ze “zniesieniem konieczności podejmowania wysiłku, pragnienia podejmowa-
nia działań, zamiłowania do dzieła, czy potrzeby współpracy z innymi i bycia 
pożytecznym dla społeczności”35; będzie natomiast raczej przywróceniem tym 
czynnościom wartości pracy, której celowości i funkcje nie tylko nie dają się 
sprowadzić do zatrudnienia, lecz zostały przez nie zniweczone i zdewaluowane.

Orędujący za wyzwoleniem się w pracy Gorz pozostawał niewątpliwie mark-
sistą. Był to jednak marksista atypowy, a jego atypowość polegała na tym, że – 
w odróżnieniu od dyżurnej narracji marksistowskiej jego czasów – utrzymywał 
on, iż do tego wyzwolenia nie prowadzi “dziejowa misja proletariatu”, lecz postęp 
technologiczny. Dawał on również do zrozumienia, że trudno o takim wyzwole-
niu myśleć w optyce dogmatu walki klas. Jedną z konsekwencji tego postępu była 
bowiem deklasacja przemysłowej klasy robotniczej, trudno zatem byłoby wskazać 
zbiorowy podmiot i zbiorowego beneficjenta tej walki. Za sprawą mechanizacji, 
którą z czasem zastępowała automatyzacja, liczebność klasy robotniczej, wraz 
z likwidacją lub przekształceniem wielkich zakładów przemysłowych, uległa 

35. Gorz, Adieux au prolétariat..., 9.
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drastycznemu zmniejszeniu36. Natomiast reszta dawnej klasy przekształciła 
się w “neoproletariat”: liczną grupę prekariuszy znajdujących odtąd zatrudnie-
nie w sektorze usługowym, którzy nie utożsamiają się z żadną klasą, a tym bardziej 
z jej rzekomą misją dziejową. 

Usiłując przezwyciężyć dogmatyzm ówczesnych intelektualistów odwołujących 
się do Marksa, Gorz dowodził zresztą, że Marksowska teoria proletariatu – jako 

“ujmująca synkretyczna kondensacja trzech dominujących nurtów myśli zachodniej 
w epoce heroicznej burżuazji: chrześcijaństwa, hegelianizmu i scjentyzmu”37 – 
nie wytrzymała próby czasu: po pierwsze dlatego, że sama nie została “ufundowana 
na empirycznym badaniu antagonizmów klasowych, ani na aktywistycznym 
doświadczeniu radykalności proletariackiej”38. Po drugie dlatego, że pole antago-
nizmów klasowych dogłębnie przekształcił rozwój technologii. To właśnie te dwa 
czynniki wyznaczą kres socjalizmu – jako systemu (w odniesieniu do realnego 
socjalizmu i jego scjentystycznych uzasadnień) oraz jako ruchu i zorganizowanej 
siły politycznej, która w znaczący sposób kształtowała emancypacyjnego ducha 
Europy od końca XIX wieku: “socjalizm stracił swój wymiar profetyczny, swoją 
bazę materialną, swój ‘podmiot dziejowy’; jego filozofia pracy i dziejów jest pod-
ważana przez historię i przemiany techniczne, które prowadzą do wyginięcia jeśli 
nie proletariatu, to przynajmniej klasy robotniczej”39. 

Kres socjalizmu oznaczał jednak dla Gorza kres socjalizmu w jego dotych-
czasowej, ukształtowanej historycznie formie, a nie kres socjalistycznych ide-
ałów. Orędując za “trudnym socjalizmem”, bazującym na nieortodoksyjnym 
neomarksizmie, socjalizmie wolnościowym i samorządności pracowniczej, Gorz 
argumentował, że zerwanie z kapitalistycznym ładem gospodarczym musi dzisiaj 
zostać pomyślane w inny sposób: z wykorzystaniem technologicznych zdobyczy 
kapitalizmu i ze świadomością jego metamorfoz, a więc pomyślane niekoniecznie 
jako zniesienie kapitalizmu40. To dlatego Gorz rok po upadku Muru Berlińskiego 
przytomnie pytał: “Którędy na lewo?”41. Aby szukać sensownych odpowiedzi 
na to pytanie, należy postawić je w ścisłej relacji do przemian technologicznych, 
które pracę zmieniły we wszystkich jej wymiarach (społecznym, egzystencjalnym, 

36. “W latach 1961–1988 personel przemysłowej klasy robotniczej zmniejszył się o 44% w Wiel-
kiej Brytanii, o 30% we Francji, o 24% w Szwajcarii i o 18% w Niemczech. Jedna trzecia, a nawet 
połowa wszystkich miejsc pracy w przemyśle została zlikwidowana na przestrzeni dwunastu lat 
(1975–1986) w kilku krajach Europy. W ciągu tych dwunastu lat w przemyśle francuskim likwidacji 
uległo niemal tyle samo miejsc pracy, ile zostało w nim utworzonych w latach 1890–1968” (André 
Gorz, Capitalisme, socialisme, écologie. Désorientations et orientations (Paris: Galilée, 1990), 9–10).

37. Gorz, Adieux au prolétariat, 31.
38. Gorz, Adieux au prolétariat, 30.
39. Gorz, Capitalisme, socialisme, écologie, 9.
40. Zob. Arno Münster, André Gorz ou le socialisme difficile (Paris: Lignes 2008).
41. André Gorz, “La gauche, c’est par où ?”, w: Capitalisme, socialisme, écologie, 155–184.
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materialnym, obyczajowym i gospodarczym), które same uległy potężnemu 
przekształceniu za sprawą automatyzacji i które dlatego właśnie nakazywałyby 
granice między tym, co na lewo a tym, co na prawo oraz tym, co postępowe 
a tym, co konserwatywne poprowadzić zupełnie inaczej, biorąc w nawias pozy 
ideologiczne odziedziczone po poprzednim stuleciu. 

Praca bez sensu i automatyzacja

W obliczu przemiany technologicznej, jaką ufundowana na nowoczesnym 
pojęciu pracy cywilizacja przechodzi za sprawą automatyzacji, nasze rozumienie 
pracy musi przejść równie dogłębną metamorfozę przynajmniej z dwóch powo-
dów. Po pierwsze dlatego, że blisko połowa wykonywanych prac w zachodnich 
gospodarkach jest bezcelową stratą czasu: prace te, określane przez antropologa 
społecznego David Graebera jako bullshit jobs, nie przyczyniają się w żaden sposób 
do lepszego świata i dlatego właśnie są bez sensu – przede wszystkim w poczuciu 
tych, którzy są zmuszeni je wykonywać42. Po drugie, rosnąca liczba miejsc pracy 
sprowadzonej do zatrudnienia zanika wraz z postępującą automatyzacją. We-
dług analiz OECD automatyzacją jest zagrożone 14% miejsc pracy, podczas gdy 
32% z nich miałoby ulec poważnym przekształceniom. Przy czym warto dodać, 
że te uśrednione liczby mogą zmieniać się według regionów: w północnej części 
Słowacji automatyzacją jest zagrożone 40% miejsc pracy, natomiast w Oslo – 4%43. 

Bez względu na sposób, w jaki rzeczywistość te prognozy zweryfikuje, rozsąd-
nym wydaje się przekonanie, że automatyzacja może uderzyć w życie gospodarcze 
wielu uchodzących za rozwinięte regionów świata równie mocno co rozregulowany 
klimat, jeśli nie rozpoznamy jej decydującego znaczenia dla przyszłości pracy 
i nowego gospodarowania. Dlatego też, w ślad za Gorzem i jego próbą pomyślenia 
pracy poza zatrudnieniem, kluczowe jest przysposobienie tej zmiany technologicz-
nej i dostrzeżenie, że automatyzacja takie budowanie umożliwia. Jeżeli tak wiele 
miejsc pracy zostanie zlikwidowanych za sprawą automatyzacji, stanie się tak 
dlatego, że dotyczą one takiej pracy, która – powtarzalna i monotonna – sama 
stała się bez sensu i dawno przestała być źródłem rozkwitu siebie. W nieuchron-
nej automatyzacji – jeśli tylko zdołamy umiejętnie skorzystać z oferowanych 
przez nią szans na rzecz wypracowania nowego modelu makroekonomicznego 
do walki z zagrożeniami antropocenu – należałoby być może dostrzec nie tyle 

42. Zob. David Graber, Praca bez sensu. Teoria, przeł. Mikołaj Denderski (Warszawa: Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, 2020), 21. 

43. OECD, What happened to jobs at high risk of automation?, January 2021, https://www.oecd.
org/future-of-work/reports-and-data/what-happened-to-jobs-at-high-risk-of-automation-2021.
pdf (19.11.2021).

https://www.oecd.org/future-of-work/reports-and-data/what-happened-to-jobs-at-high-risk-of-automation-2021.pdf
https://www.oecd.org/future-of-work/reports-and-data/what-happened-to-jobs-at-high-risk-of-automation-2021.pdf
https://www.oecd.org/future-of-work/reports-and-data/what-happened-to-jobs-at-high-risk-of-automation-2021.pdf
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maszyny, które zabiorą ludziom pracę, lecz maszyny, które uwolnią ich od udręki, 
jaką stała się praca. 

Automatyzacja może stanowić otwarcie dla “kultury dezautomatyzacji”44, 
a więc takiej kultury nieproduktywistycznej, w której fundamentalną wartość ma 
to, co wytwarza negentropię. Aby jednak zrozumieć, jak w takiej kulturze dezau-
tomatyzacji moglibyśmy funkcjonować i czym wytwarzana w niej negentropia 
miałaby być, należy przyjrzeć się bliżej dwóm relacjom: między pracą i energią 
oraz między energią i entropią. Nabierają one szczególnego znaczenia zwłaszcza 
w odniesieniu do kryzysu energetycznego, umożliwiają bowiem wskazanie jego 
systemowego źródła.

“Kryzys energetyczny” i “niesłychanie abstrakcyjne
pojęcie entropii” 

Mówienie o entropii to mówienie o energii. Tytułem przypomnienia, zjawisko 
entropii (nazwane w ten sposób przez Rudolfa Clausiusa) zostało po raz pierwszy 
zaobserwowane i opisane w 1824 roku przez Sadiego Carnota45. Usiłując zopty-
malizować pracę maszyny parowej, Carnot dostrzegł, że taka optymalizacja wiąże 
się z nieuchronną stratą energii i że ta strata jest nieodwracalna. 

Aby zrozumieć naturę tej straty energetycznej, przyjrzyjmy się przykładowi 
przytoczonemu przez Renégo Passeta46: wyobraźmy sobie bryłę spalanego węgla, 
która dzięki spalaniu staje się naszym źródłem energii. Składające się na spalany 
węgiel elementy zostają w całości zachowane we wszechświecie w postaci popiołu 
i dymu. Zjawisko to tłumaczy nam pierwsza zasada termodynamiki określana 
jako zasada zachowania energii: energia układu nie zmienia się wraz z upływem 
czasu, toteż całkowita energia początkowa układu jest taka sama jak jego całko-
wita energia końcowa. 

Rzecz jednak w tym, że po spaleniu tworzące bryłę węgla elementy zostają 
zachowane w postaci rozproszenia (dyspersji). Bryła węgla, która wraz z tlenem 
potrzebnym do jej spalania tworzyła wysoce uporządkowany układ, uległa destruk-
turyzacji i nie będzie mogła po raz drugi wprawić maszyny parowej w ruch. Tego 
rodzaju nieodwracalne przekształcenie materii-energii pozwala nam zrozumieć 
druga zasada termodynamiki: całkowita energia końcowa spalonej bryły węgla 
jest wprawdzie równa całkowitej energii początkowej, jednak odtąd nie posiada 

44. Stiegler, La société automatique, 20.
45. Sadi Carnot, Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres 

à développer cette puissance (Paris: Bachelier, libraire, 1824), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b86266609/f11.image.

46. Passet, L’Illusion néolibérale, 35.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86266609/f11.image
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86266609/f11.image
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już ona struktury ukształtowanego przez procesy geologiczne minerału, a więc 
kawałka skoncentrowanej materii-energii. Zostaje ona natomiast przekształ-
cona w zdekoncentrowaną energię, która nie może przybrać nowego kształtu. 
Innymi słowy, nieodwracalnie traci swój energetyczny potencjał i przyczynia się 
do wzrostu entropii. 

Drugie prawo termodynamiki nie znosi pierwszego, lecz je relatywizuje. Jego 
odniesienie do wytwarzania i przetwarzania energii w procesie gospodarczym 
ma kapitalne znaczenie, ponieważ pozwala ono zrelatywizować wartość wzrostu 
gospodarczego dotychczas mierzonego według kryteriów, które to znaczenie 
lekceważą, a następnie poddać gruntownej rewaloryzacji te aktywności, które 
umożliwiają walkę z entropią jako cel nadrzędny nowego gospodarowania.

Nie potrafimy przezwyciężyć kryzysu energetycznego, gdyż nie przywykliśmy 
do patrzenia na gospodarcze procesy przetwarzania i zużywania energii – od energii 
pochodzącej z paliw kopalnych do energii psychicznej47, której zasoby są równie 
skończone i podlegają równie bezwzględnej eksploatacji na skalę hiperprzemy-
słową – przez pryzmat entropii. 

W 1902 roku, gdy odkrycia termodynamiki trwale zmieniały nasze rozu-
mienie świata, Henri Poincaré pisał: “niesłychanie abstrakcyjne pojęcie entropii 
[jest] równie powszechne jak pojęcie energii i jak ono posiada […] cechy czegoś 
realnego”48. Współczesna biologia dowiodła, że powszechne prawo entropii jest 
również jednym z praw ewolucji49, czego zresztą zupełnie nie zrozumiał Hayek, gdy 
swoją teorię wyłaniania się “rozszerzonego ładu ludzkiej współpracy, ładu znanego 
bardziej […] jako kapitalizm”50 usiłował uzasadnić teorią Darwina. Ekonomia 
neoklasyczna całkowicie zlekceważyła wyzwania związane ze wzrostem entropii, 
ignorując jednocześnie fakt, że kluczowym problemem cywilizacji, która uzależ-
niła się od paliw kopalnych i utrzymywanego dzięki ich spalaniu komfortu, jest 
entropia generowana przemysłowo w procesie gospodarczym. Problemem tutaj 
nie są ograniczenia tej lub innej szkoły, lecz ograniczenia całego paradygmatu. 
Mówiąc dobitnie, Hayek, Keynes i Schumpeter zaniedbują kwestię wytwarzania 
entropii w tym samym stopniu, co współcześni nobliści z dziedziny ekonomii.

47. Określenie “energia psychiczna” wymagałoby dzisiaj odrębnej refleksji w dialogu ze współ-
czesną psychologią, zwłaszcza poznawczą, dla której może ono jawić się jako przestarzałe. Błędem 
byłoby jednak sądzić, że można tak po prostu to określenie odrzucić w zakresie, w jakim odsyła 
ono do rzeczywistości psychospołecznej, której dynamiki nie daje się zredukować do procesów 
poznawczych. 

48. Henri Poincaré, Nauka i Hypoteza, przeł. M. H. Horwitz (Warszawa, Lwów: Nakład 
Jakóba Mortkowicza, 1908), https://pl.wikisource.org/wiki/Nauka_i_Hypoteza. 

49. Zob. François Roddier, Thermodynamique de l’évolution. Essai de thermo-bio-sociologie 
(La Seyne-sur-Mer: Parole, 2012).

50. Friedrich August von Hayek, Zgubna pycha rozumu. O błędach socjalizmu, przeł. Miłowit 
i Tomasz Kunińscy (Kraków, Arkana, 2004), 11.

https://pl.wikisource.org/wiki/Nauka_i_Hypoteza
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Entropia, negentropia i egzosomatyzacja

Ścisły związek między procesem gospodarczym a wytwarzaniem entropii 
w 1971 roku precyzyjnie opisał rumuński ekonomista Nicholas Georgescu-Roegen 
w książce The Entropy Law and the Economic Process. Punktem wyjścia do dyskusji 
o autentycznie nowym gospodarowaniu jest właśnie ta praca, a także stojące za nią 
przekonanie: o ile proces gospodarczy jest przedłużeniem procesu biologiczne-
go, o tyle jego organizacja bazuje na wytwarzaniu organów egzosomatycznych 
(a więc organów pozacielesnych, jakimi mogą być wszelkiego rodzaju przyrządy 
sztuczne lub techniczne, od strzał, noży i wozów do współczesnych technologii 
zorganizowanych w system techniczny): 

Za sprawą ewolucji egzosomatycznej gatunek ludzki uzależnił się od komfortu zapewnia-
nemu dzięki dającym się oddzielić od ciała kończynom. Ich obecność wymusiła jednak 
na człowieku to, by został geologicznym sprawcą [agent], który nieprzerwanie przyspiesza 
entropijną degradację skończonych zasobów surowców mineralnych51. 

Pojęcia organów egzosomatycznych Georgescu-Roegen używa za biologiem 
Alfredem Lotką, który pisał o ewolucji egzosomatycznej, charakterystycznej 
dla organizmów ludzkich. Przez taką ewolucję Lotka rozumiał “zwiększoną 
[u ludzkiego gatunku] zdolność adaptacji, osiągniętą dzięki nieporównywalnie 
szybszemu [względem poprzednich epok] rozwojowi ‘sztucznych’ podpór wspie-
rających nasz wrodzony aparat receptorowo-efektorowy”52. 

Organy (przyrządy) egzosomatyczne służą gatunkowi ludzkiemu do utrzyma-
nia życia i pozwalają “obejść” uniwersalne prawo entropii. Rzecz jednak w tym, 
że za sprawą wadliwie zaprojektowanego procesu ekonomicznego organy egzo-
somatyczne i tworzone za ich pomocą organizmy i organizacje o coraz większej 
złożoności przyczyniają się do wytwarzania entropii zamiast służyć do odroczenia 
jej nieuchronnego wzrostu w czasie. Paradoks bioekonomii Georgescu-Roegena 
polega na tym, że do jej zrozumienia, a następnie przemyślenia relacji między 
biologią i ekologią a gospodarką, potrzeba nam przede wszystkim radykalnej 
zmiany myślenia o funkcji organów egzosomatycznych, które Stiegler opisuje 
jako farmakony: zorganizowane w system techniczny organy egzosomatyczne 
mogą działać jak lekarstwo i trucizna zarazem. To one, w swojej nieredukowal-
nie farmakologicznej postaci, kształtują proces gospodarczy, a także określają 
technologiczne warunki ludzkiej przyszłości w egzosomatycznym stawaniu się 
rodzaju ludzkiego, od paleolitu górnego do schyłkowej fazy antropocenu. 

51. Georgescu-Roegen, Energy and Economic Myths, xiv. 
52. Alfred J. Lotka, “The Law of Evolution as a Maximal Principle”, Human Biology, 17 (1945), 188.
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Jak zauważa podążający śladami Georgescu-Roegena Stiegler, rzecz zupełnie 
nie w tym, aby gospodarowanie przemyśleć na nowo, obierając za punkt wyjścia 
biologię. Oczywiście, rzeczą o fundamentalnym znaczeniu jest, aby projektowanie 
procesu gospodarczego respektowało to , co w odniesieniu do teorii organizacji 
biologicznej można nazwać “więzami lokalności”53. Wyzwanie, którego skalę 
pozwala nam zrozumieć bioekonomia Georgescu-Roegena, polega natomiast 
na tym, że na obecnym etapie ewolucji egzosomatycznej biologię musi zastąpić 
nowa ekonomia – ekonomia “pomyślana jako ogólna terapeutyka biosfery, której 
pojęcie wypracował Wiernadsky”54. Jak zatem przekształcić pracę, aby to właśnie 
dzięki niej taka terapeutyka była możliwa?

Siła, energia / praca. Proletaryzacja

Gdy Carnot odkrywał zjawisko entropii, wspólnota naukowa wciąż opi-
sywała je za pomocą terminu siła. Choć termin energia był już znany, energia 
nie funkcjonowała jeszcze jako pojęcie fizyczne odsyłające do substancji, którą, 
de facto, odkrył Carnot – substancji niebędącej materią, a mimo wszystko wpra-
wiającej rzeczy w ruch. Substancja ta zostanie w ostateczności określona za pomocą 
zbitki dwóch greckich słów: en (w) i ergon (działanie)55.

Niemal równocześnie praca, sprowadzona do zatrudnienia w dużej mierze 
związanego z obsługą maszyn, przestała być kojarzona z tego rodzaju działa-
niem. Mamy tutaj do czynienia z epokowym przesunięciem semantycznym, 
które do dzisiaj determinuje powszechny stosunek do pracy: praca traci związek 
z działaniem, które Grecy określali jako ergon (działanie jako wytwarzanie dzie-
ła lub dokonywanie czynów, przechodzenie w akt poprzez urzeczywistnianie 
lub “aktualizowanie” tego, co jest potencjalnie; wirtualnie). Celowości pracy 
leżą odtąd gdzie indziej i zostają w całości podporządkowane wydajności i coraz 
bardziej wydajniejszym maszynom.

53. Określenie “więzy lokalności” nawiązuje do pojęcia “pętla więzów” [constraint closure] 
wprowadzonego przez Maëla Montévila i Matteo Mossio, na które powołuje się również Stuart 
A. Kauffman w Świecie poza fizyką a które tłumacz Tomasz Lanczewski zdecydował się przełożyć 
jako “pętla więzów” właśnie. Więzy należy tutaj rozumieć w znaczeniu fizycznym. Oznaczają 
one ograniczenia nakładane na ruch ciała w danym układzie. Więzy oddziałują na takie ciało, 
ponieważ wytwarzają dodatkowe siły. Pętlę należy tutaj zatem rozumieć jako barierę. Więzy są 
więc zdecydowanie lepszym odpowiednikiem tego, co w innym miejscu, niezbyt precyzyjnie, usi-
łowałem opisać jako “wymogi” (zob. Michał Krzykawski, Wyjść z nędzy entropocenu. Propozycja 
Internacji, “Wakat”, 1–2/2020, http://wakat.sdk.pl/wyjsc-nedzy-entropocenu-propozycja-internacji/. 

54. Bernard Stiegler, “Le nouveau conflit des facultés et des fonctions dans l’Anthropocène”, 
w: La technique et le temps (Paris: Fayard, 2018), 850.

55. Zob. Françoise Balibar, “Énergie”, w: Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences, 
red. Dominique Lecourt (Paris: Quadrige/PUF, 2006), 403–408.

http://wakat.sdk.pl/wyjsc-nedzy-entropocenu-propozycja-internacji/
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Skutkiem tego podporządkowania jest zjawisko proletaryzacji. Terminem pro-
letaryzacja Bernard Stiegler określa proces, który prowadzi do utraty umiejętności 
przez jednostki. Jednostka zostaje sproletaryzowana wówczas, gdy nie potrafi 
na powrót przyswoić sobie wiedzy, która została uzewnętrzniona w maszynę. 
Eksterioryzacja wiedzy w podporę techniczną (maszynę, nośnik pamięci, książkę) 
jest warunkiem niezbędnym do tego, aby mogła ona być na powrót przyswojona 
zarówno przez tych, którzy takiego uzewnętrznienia wiedzy dokonują, jak i tych, 
którzy wcześniej jej nie posiadali. W ten sposób wiedza może być praktykowana 
zbiorowo dzięki podporom technicznych, które ją podtrzymują i ubogacają: umoż-
liwiają jej kultywowanie i przekazywanie, zachowywanie i przekształcanie w czasie. 
Do proletaryzacji dochodzi wówczas, gdy zorganizowane w system urządzenia 
techniczne nie zostają uspołecznione, a w konsekwencji nie tylko nie mogą służyć 
tego rodzaju praktykom, lecz czynią je strukturalnie niemożliwymi56. Wiedza 
nie sprowadza się tutaj ani do kognicji, ani do poznania, a jeszcze mniej do in-
formacji. Na wiedzę składają się umiejętności: praktyczne, życiowe, teoretyczne, 
projektowe, wychowawcze, techniczne itd. Podstawową funkcją zawsze już uze-
wnętrznionej w nośnik i przez niego uwarunkowanej techno-logicznie wiedzy jest 
przydawanie tego rodzaju umiejętności, które z kolei należy odróżnić kompetencji, 
zwłaszcza w sensie, jaki to słowo nabrało w dyskursie neoliberalnym. Kompetencje 
są bowiem z jednej strony tym, co w wielu przypadkach można w ostateczności 
zautomatyzować (tzw. twarde kompetencje) oraz tym, co umożliwia radzenie sobie 
na rynku i pracę na rzecz podtrzymywania systemu (tzw. miękkie kompetencje). 
Indywidua mogą zatem posiadać lub zdobywać kompetencje, o których mówi 
się, że są “pożądane przez pracodawców”, tracąc umiejętności i żyjąc w stanie 
proletaryzacji generowanej przez powszechną automatyzację. 

 Proletaryzacja jest teorią o atypowo Marksowskim pochodzeniu. Z jednej 
strony bowiem nawiązuje ona Manifestu Partii Komunistycznej, gdzie czytamy, 
że “proletariat rekrutuje się ze wszystkich klas ludności”57. Z drugiej jednak strony 
teoria proletaryzacji nie wiąże zjawiska proletaryzacji z proletariatem, pojmo-
wanym w zgodzie z podstawowym założeniem klasycznego marksizmu, które 
zakwestionował André Gorz58. W ujęciu Stieglera to my wszyscy możemy paść 
ofiarami proletaryzacji. Warto zresztą dodać, że sama proletaryzacja poprzedziła 
wyłonienie się proletariatu takiego, jakim opisywał go Marks59. Możemy wyróżnić 
trzy stadia proletaryzacji, które nakładają się na siebie, a ich nałożenie w naszej 

56. Zob. Alombert, Krzykawski, “Vocabulaire de l’Internation”.
57. Karol Marks, Fryderyk Engels, Manifest Partii Komunistycznej, tłumacz nieznany, w: Dzieła, 

tom 4 (Warszawa: Książka i wiedza, 1962), 649.
58. Zob. Gorz, Adieux au prolétariat, 30–38.
59. Stiegler, Wstrząsy, 305–354.
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epoce upowszechnionej proletaryzacji jest szczególnie uderzające. W XIX wieku, 
w epoce rozwoju maszyn przemysłowych i kapitalizmu bazującego na produkcji, 
proletaryzacja uderzała w umiejętności praktyczne robotników, którzy tracili 

“fach ręki”, a ich zredukowana do zatrudnienia praca w fabryce została całko-
wicie podporządkowana wydajniejszym maszynom w procesie wytwórczym 
nieuchronnie dążącym do jeszcze wydajniejszej automatyzacji. W XX wieku, 
wraz z narodzinami kapitalizmu konsumenckiego, wyłonieniem się przemysłu 
kulturalnego, epoki telewizji i standaryzacją zachowań za pomocą analogowych 
mediów masowych, proletaryzacja uderza w umiejętność życia. Wreszcie w XXI 
wieku, wraz z upowszechnieniem się zalgorytmizowanych platform cyfrowych 
i systemów sztucznej inteligencji, które stały się infrastrukturą kapitalizmu kom-
putacyjnego, proletaryzacja uderza w umiejętność teoretyzowania, opracowywania 
koncepcyjnego i podejmowania decyzji60. Ujmując rzecz inaczej, uderza w tych, 
których decyzje mają znaczący wpływ na kształt naszego świata.

Proletaryzacja i komputacja 

To dlatego Stiegler proletariuszem naszych czasów nazywa Alana Greenspana, 
wieloletniego przewodniczącego Rady Gubernatorów Systemu Rezerwy Federalnej. 
Odpowiadając na pytanie o to, jak działa system finansowy, który runął w 2008 
roku, Greenspan odpowiedział: “Nie wiem”. Nie potrafił odpowiedzieć inaczej, 
gdyż utracił niezbędne do tego umiejętności. Co więcej, zeznając przez Izbą 
Reprezentantów, podkreślał, że powszechnie akceptowane przez system praktyki 
stosowania instrumentów pochodnych (derywat) zostały uwiarygodnione między 
innymi przez Nagrodę Nobla w dziedzinie ekonomii, przyznaną za odkrycie 
nowej metody, która wyznacza ich wartość61. Takimi samymi proletariuszami 
okazują się dzisiaj inżynierowie Facebooka, którzy nie panują nad działaniem 
stworzonych przez siebie algorytmów decydujących o tym, co wyświetla się 
na profilach użytkowników blisko trzymiliardowego działającego ponad prawem 
quasi-państwa Marka Zuckerberga.

W obliczu tego stanu de facto, który systemowo dereguluje przestrzeń go-
spodarczą i prowadzi do jej autodestrukcji, niszcząc jednocześnie umiejętność 

60. Zob. Alombert, Krzykawski, “Vocabulaire de l’Internation”.
61. Zob. Stiegler, La société automatique, 10–11. Cytowany przez Stieglera Greenspan odwoływał 

się do Nagrody Nobla przyznanej w 1997 roku Myronowi S. Scholesowi i Robertowi C. Merto-
nowi. O tym, jak funkcjonuje system finansowy, można dowiedzieć się z pouczającego wywiadu 
z “nawróconym” handlarzem derywatami Anicem Lajnefem, który przez wiele lat funkcjonował 
w samym jego sercu. Wywiad został opublikowany na francuskim kanale obywatelskim Le Média 
pour tous (Media dla wszystkich), https://www.youtube.com/watch?v=KcBJ5WVys_M&ab_chan-
nel=LeMediaPourTous (29.04.2021).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Przewodnicz%C4%85cy_Rady_Gubernator%C3%B3w_Systemu_Rezerwy_Federalnej
https://www.youtube.com/watch?v=KcBJ5WVys_M&ab_channel=LeMediaPourTous
https://www.youtube.com/watch?v=KcBJ5WVys_M&ab_channel=LeMediaPourTous
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gospodarowania i kwestionując samą możliwość umieszczenia go w ramach 
prawnych suwerennych państw, rzecz nie w tym, aby demonstrować oburzenie 
na zdegenerowane praktyki sfinansjeryzowanej ekonomii, nawet jeśli jest ono 
ze wszech miar słuszne. Systemowe źródło proletaryzacji bije bowiem o wiele 
głębiej. Jest nim całkowite zawierzenie obliczeniom, które poprzez swoją moc 
obiektywizującą mają certyfikować wszelkie działania i ostatecznie decydować 
za nas samych o tym, co jest w nich społecznie dopuszczalne i pożądane, a co nie. 
Autodestrukcyjny system finansowy, system rekomendacyjny na Amazonie, sys-
tem pracy w jego magazynach, naukometryczny system ewaluacji działalności 
badawczej, nasze codzienne funkcjonowanie w echo chambers mediów społeczno-
ściowych, uberyzacja gospodarki i wiele innych zjawisk składających się na naszą 
codzienność mają w szerszej perspektywie to samo źródło: zautomatyzowane 
i zalgorytmizowane obliczenia, które legły u podstaw kapitalizmu komputacyjnego. 

Należy jednak dociekać, do jakiego stopnia systemowy błąd kapitalizmu kom-
putacyjnego bierze się z dominującego modelu epistemologicznego, wynikającego 
z “ogólnej tendencji matematyzacji nauk”, którą na początku lat sześćdziesiątych  
XX wieku opisał Stanisław Lem62. Całkowite zawierzenie obliczeniom, które jest 
efektem pochodu technonauki, dzisiaj w coraz większym stopniu forsuje techno-
naukę bez nauki, dyskredytując przy tym umiejętności teoretyczne wraz z prze-
różnymi formami towarzyszącej im refleksyjności, a także blokując ich rozkwit 
w rzeczywistości numerycznej. Jednocześnie, takie bezrefleksyjne zawierzenie 
obliczeniom generuje również utratę zaufania (dyskredyt), które leży u podstaw 
wszelkiej więzi społecznej, z gospodarczą włącznie63. Brak takiego kredytu wy-
twarza i utrzymuje społeczny rozłam w sposób automatyczny. 

Społeczna czasoprzestrzeń deproletaryzacji
i nowego bogactwa

Funkcjonowanie kapitalizmu komputacyjnego nakazuje nam zupełnie inaczej 
spojrzeć na funkcję pracy. Jak zauważa Stiegler, “automatyzacja w postaci, w jakiej 
została wprowadzona od czasów tayloryzmu, zrodziła potężną entropię w ta-
kiej skali, że dzisiaj, na całym świecie, ludzkość zasadniczo wątpi we własną 
przyszłość, a jeszcze bardziej wątpi w nią młodzież”64. Namacalną postacią tej 
entropii jest powszechna proletaryzacja, która sama generuje zautomatyzowaną 

62. Stanisław Lem, Summa technologiae (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 132.
63. Zob. Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit 1. La décadence des démocraties industrielles 

(Paris: Galilée, 2004), 63–129.
64. Stiegler, La société automatique, 20.
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bezmyślność65, stając się naszym szaleństwem powszednim66. Dlatego też nad-
rzędną funkcją “społecznej czasoprzestrzeni gospodarowania” i kształtowanej 
przez nią “ekonomii wartości”67 winna być powszechna deproletaryzacja i od-
automatyzowanie. Takie wyzwanie wiąże się jednak z dogłębną reorganizacją 
i przewartościowaniem naszych stosunków pracy po automatyzacji.

Czym zatem byłaby ta przewartościowana praca? Przez pracę należy tutaj 
rozumieć aktywność, która wytwarza wiedzę: daje wiedzę i przydaje wiedzy. Jak 
przekonuje Stiegler w wywiadzie zatytułowanym Zatrudnienie umarło, niech żyje 
praca!,

Praca jest tym, dzięki czemu kultywujemy jakąś wiedzę, jakakolwiek by ona nie była, 
wykonując jakąś czynność. Picasso maluje obrazy, ja uprawiam swój ogródek. Coś mi 
to daje. Nie uprawiam ogródka po prostu po to, aby mieć marchewki. Poprzez uprawę 
kultywuję natomiast pewną wiedzę o życiu roślinnym, którą mogę dzielić tak z ogrod-
nikami, jak i botanikami. Gdy piszę książkę, gdy uczestniczę w tworzeniu Wikipedii 
lub pracuję nad wolnym oprogramowaniem, nie robię tego przede wszystkim po to, 
aby otrzymać wypłatę; robię to, aby ubogacić siebie w o wiele bogatszym znaczeniu niż 
słynne hasło “bogaćcie się” [rzucone na początku XIX wieku przez francuskiego premiera 
François Guizot, MK]. Oczywiście, że robię to wszystko również po to, aby zarobić lub 
zaoszczędzić trochę pieniędzy, ale przede wszystkim robię to po to, aby skonstruować 
siebie i rozkwitnąć w życiu – również jako istota żywa, a ściślej mówiąc, jako ta techniczna 
forma życia, która, jak pokazuje Georges Canguilhem, nie może żyć bez umiejętności; 
umiejętności, które mogę rozwijać w zgodzie z własnymi pragnieniami i przekonaniami68.

Pytanie o to, jak i po co chcemy pracować, jest pytaniem o to, jak i po co chce-
my się bogacić, aby, dzięki pracy przede wszystkim, wytwarzać negentropię. 
Odpowiedź na pytanie o pracę jako pytanie o bogactwo w takiej perspektywie 
i w odniesieniu do tak sformułowanego celu wymaga natomiast dogłębnego 
przeformułowania pierwszego pytania nowoczesnej ekonomii – pytania o “naturę 
i przyczyny bogactwa narodów”69.

65. Zob. Stiegler, Wstrząsy.
66. Zob. Bernard Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou? (Paris: Les liens 

qui libèrent, 2016).
67. Zob. Jerzy Hausner, Społeczna czasoprzestrzeń gospodarowania. W kierunku ekonomii 

wartości, 46–48
68. Bernard Stiegler, L’emploi est mort, vive le travail! Entretien avec Ariel Kyrou (Paris: Mille 

et une nuits), 36.
69. Zob. Adam Smith, Badania nad naturą i przyczynami bogactwa narodów, ks. I, tłum. 

Stefan Wolff, Oswald Einfeld (Warszawa: PWN, 2008). Zob. Bernard Stiegler, “L’ergon dans l’ère 
Anthropocène et la nouvelle question de la richesse”, w: Travail au XXIe siècle, red. Alain Supiot 
(Paris: Editions de l’Atelier, 2019), 73–85.
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Jeżeli uznamy, że zasadniczą funkcją pracy jest dawanie i przydawanie wiedzy, 
a nie zapewnienia sobie środków do (prze)życia; jeżeli praca ma być wytwarza-
niem tego rodzaju bogactwa, ubogacając przestrzeń wielorakich umiejętności, 
to jej wartość nie daje sprowadzić się ani do wartości użytkowej, ani do wartości 
wymiennej, a więc dwóch podstawowych mierników wartości społeczeństwa 
złożonego z jednostek zatrudnionych i zatrudniających, a nie dających pracę 
rozumianą jako aktywność przydającą wiedzy.

W naszym społeczeństwie nie pracujemy już od bardzo dawna. Z pewnością istnieją 
ludzie, którzy jeszcze pracują – niektórzy artyści, niektóre badaczki uniwersyteckie, 
lekarze wciąż dobrze wykonujący swój zawód. Nie ma takich ludzi wielu…, ale są. Ist-
nieją oni na marginesie konsumpcyjnego społeczeństwa, które zwalcza wszelkie formy 
wiedzy, ponieważ wiedza zawsze jest krytyczna i wymagająca, również jako umiejętność 
życia i wykonawstwa, i w tym sensie z natury swej stoi w sprzeczności z konsumencką 
standaryzacją.

Pracownicy na zatrudnieniu nie pracują w tej mierze, w jakiej pracować znaczy indy-
widuować siebie, a więc wymyślać, tworzyć, obmyślać, przekształcać świat. Praca jest tym, 
co niegdyś nazywano dziełem. W słowie dzieło [l’ouvrage] słyszymy czasownik otwierać 
[ouvrir]. Pracować: robić, działać [ouvrer] to inaczej operować. Działająca pracowniczka 
dokonuje otwarcia jakiegoś świata [le monde], który może być jakiś malutkim światem, 
ale mimo wszystko jakimś światem, a nie tym, co jawi nam się coraz częściej jako świat 
ohydny, zaprzeczenie świata [l’immonde]70. 

Definiowane w kategoriach negantropologicznych bogactwo, które daje nam 
praca, nie ma ceny. Jest żyznością, której utrzymanie i wykorzystanie staje się 
nowym kryterium opłacalności. Ubogacająca praca przynosi dzieła analogicznie 
do żyznej gleby, która rodzi plon i zawsze przynosi coś nieoczekiwanego, coś, 
co nie podlega obliczeniom.

Dzieło może otworzyć świat małego ogródka, mniej lub bardziej sekretnego, który 
tworzy przestrzeń uczynioną wyjątkową, pojedynczą przez tego, kto wytwarza w niej 
to, co w języku naukowym nazwalibyśmy negentropią – dywersyfikacją, bifurkacją, 
nieoczekiwanym, nieprawdopodobnym, nadspodziewanym. Oto czym jest praca: 
wytwarzaniem negentropii. Tymczasem dziś, wręcz przeciwnie, zatrudnienie stało 
się źródłem absolutnej entropii, generuje ono wyłącznie standaryzację, automatyczne 
i głupie powtarzanie, demotywację i może wciąż pozostawać czymś pożądanym jedynie 
pod stałą groźbą coraz bardziej brutalnego i zatrważającego bezrobocia71.

70. Stiegler, L’emploi est mort, 36–37.
71. Stiegler, L’emploi est mort, 37.
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Ergon dla wszystkich!

Postulując zwrot w stronę “ekonomii wartości”, musimy zatem jednocześnie 
przedefiniować kryteria, za pomocą których te wartości zechcemy odtąd określać. 
Takie przedefiniowanie wymaga innych zasad organizacji gospodarek przemy-
słowych, u podstaw których leży praca. Automatyzacja pozwala zdjąć z pracy 
to, co ma ona w sobie uciążliwego, a co Grecy określali jako ponos: przynoszącą 
udrękę, znój lub ciężką robotę w jednoznacznie pejoratywnym znaczeniu tego 
słowa. Tak rozumiany ponos przeciwstawiali oni ergon, a więc sferze aktywności, 
na którą składają się działania nadające sens życiu w wymiarze ludzkim. Nie chodzi 
tutaj w żadnym wypadku o powrót do Greków, a jeszcze mniej do greckiej polis, 
która utrzymywała się przecież z wykluczonych z życia politycznego niewolników 
i nie dopuszczała do siebie kobiet. Grecy nie pracowali w nowoczesnym rozumieniu 
słowa “praca”, gdyż działali (“operowali”) w przestrzeni utrzymującej się z ciężkiej 
roboty nie-obywateli. Nie chodzi również o to, aby pracę sztucznie oddzielać 
od trudu lub wysiłku, który trzeba podjąć, aby wytworzyć jakiekolwiek dzieło. 

Wyzwanie polega natomiast na tym, aby samo wytwarzanie dzieła czynić 
sensem dostępnej dla wszystkich i zgodnej z jednostkowymi aspiracjami pracy. 
W ten sposób ucelowiona wytwórczość, która podlega innym wartościom niż 
skorelowana z efektywnością ekonomiczną produktywność, winna stać się fun-
damentem nowego gospodarowania w obliczu przemiany ekologicznej, w której 
wysoce entropijną racjonalność homo oeconomicusa ustępuje miejsca negetropijnej 
racjonalności potrafiącego wymyślić siebie na nowo homo faber, w której miejsce 
anthropos zajmuje neganthropos. Jak pisze Alain Supiot,

Poprzez swoją pracę homo faber z zasady dąży do przystosowania otoczenia życiowego 
do własnych potrzeb, innymi słowy dąży do tego, aby z chaosu wyłonił się kosmos, 
aby z wpisanego w świat obrzydliwości [l’immonde] uczynić świat, w którym da się 
po ludzku żyć. Jednak poprzez tę samą pracę homo faber może również zniszczyć 
lub splądrować, rozmyślnie lub nie, swoje otoczenie życiowe, zamieniając je w prze-
strzeń niezdatną do życia po ludzku. Dlatego też pytania o pracę i kwestii ekologicznej 
nie sposób od siebie oddzielić72.

Zarabianie na życie jako zyskiwanie życia w XXI wieku73 oznacza, że ergon 
będzie dostępny dla wszystkich. 

Kultura odautomatyzowania, jaką tego rodzaju zyskiwanie życia mogłoby 
wypracować w odpowiedzi na zamierzchłą i dysfunkcyjną dwudziestowieczną 

72. Alain Supiot, “Homo faber. Continuités et ruptures”, w: Le travail au XXI e siècle, 19. 
73. Bernard Stiegler, “Décarbonisation et déprolétarisation. Gagner sa vie au XXI e siècle”, 

w: Bifurquer, 21.
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kulturę zatrudnienia, oznacza z pewnością gospodarczy przewrót kopernikań-
ski. Wydaje się jednak, że to jedynie taki przewrót, będący w pierwszym rzędzie 
przewrotem pojęciowym i naukowym, umożliwia nam przedefiniowanie tego, 
co nazywamy racjonalnością i uwolnienie się z kieratu nieracjonalnych pobudek 
neoklasycznej ekonomii.

Konkluzja

We wstępie do swoich rozważań o “globalnej reorientacji” kapitalizmu Kacper 
Pobłocki pisze, iż jego książka ma być “narzędziem służącym do przeciwdziałania 
naszemu zbiorowemu analfabetyzmowi ekonomicznemu – temu, że pozwoliliśmy 
małej grupce specjalistów zdobyć i utrzymać monopol nie tylko na zarządzanie, 
ale też na mówienie o niezwykle ważnym aspekcie rzeczywistości, jakim jest 
gospodarka”74. Zaś w podsumowaniu do książki Pobłocki nawołuje do tego, 
aby “odbudować naszą wyobraźnię ekonomiczną”75. Przyłączając się do tego apelu, 
stoję na stanowisku, że droga ku tej odbudowie wiedzie przez otwartą debatę 
naukową – debatę wolną od uprzedzeń i cynizmu – kształtującą wyobraźnię 
technonaukową w XXI wieku. Nowe gospodarowanie będzie autentycznie nowe 
jedynie wówczas, gdy uwzględni wszystkie konsekwencje faktu, że antropocen 
osiągnął swoje własne granice. 

Nie potrafimy deliberować nad podjęciem odpowiednich środków zaradczych 
w obliczu tych granic nie tylko dlatego, że społeczeństwo utraciło zaufanie do nauki. 
O wiele rzadziej zwraca się uwagę na to, że sami naukowcy nie zawsze są gotowi 
do prowadzenia międzyobszarowych sporów teoretycznych, które wymagają 
od ich uczestników wyjścia z własnych stref zdyscyplinowanego komfortu. Utrata 
społecznego zaufania do nauki jest być może konsekwencją o wiele poważniejszego 
problemu, jakim jest stan samej nauki, jeżeli za Canguilhemem uznamy, że nauki 
są przede wszystkim formami kultury76. Obecne formy tej kultury nie wypracowały 
ramy epistemologicznej, w której deliberacja nad autentycznie nowym modelem 
gospodarowania byłaby możliwa oraz miałaby sens dla jej uczestników i uczestniczek. 
W obliczu braku takiej formy kultury i łożenia na jej ukształtowanie możliwie 
największych państwowych nakładów finansowych naukowcy mogą co najwyżej 
przywdziać rolę misjonarzy nauki, troszcząc się o odpowiednie “komunikowanie” 
społeczeństwu “głosu nauki”. 

74. Kacper Pobłocki, Kapitalizm. Historia krótkiego trwania (Warszawa Bęc: zmiana, 2017), 64.
75. Pobłocki, Kapitalizm. Historia krótkiego trwania, 548.
76. Georges Canguilhem, “Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique?”, w: Ecrits d’histoire 

des sciences et d’épistémologie Œuvres complètes, tome III (Paris: Vrin, 2019), 869.
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Tymczasem do tego, aby nauka mogła autentycznie działać dla klimatu 
i społeczeństwa, nie potrzeba nam “komunikacji”. Mamy jej dość. Potrzeba nam 
natomiast nowych, ucieranych w sporach solidnych pojęć – pojęć otwartych lecz 
wykutych w metodologicznym rygorze. Bez tego rodzaju sporów “nowe sposo-
by opowiadania o świecie”77, których brak w przemowie noblowskiej słusznie 
stwierdzała Olga Tokarczuk, mogą się nie wyłonić. Jednym z takich pojęć jest praca. 

“Wyjście z kapitalizmu już się rozpoczęło”78 – pisał André Gorz w przeddzień 
krachu na rynkach finansowych w 2007 roku. Próżne zatem są nawoływania 
do jego zniszczenia. Kapitalizm niszczy się sam, a my razem z nim. U progu 
trzeciej dekady XXI wieku “wyjście z kapitalizmu” należałoby spróbować pomy-
śleć po Kantowsku: jako “wyjście z zawinionej przez człowieka niedojrzałości”79. 
Czy ponowny podbój dojrzałości miałby być prowadzony w imię ekosocjalizmu, 
jak chce Edwin Bendyk, sięgając po propozycję Andrégo Gorza, jednak odczy-
tując ją poza jego filozofią odwrotu od wzrostu (décroissance)80, czy też nosić 
jeszcze inną nazwę, jest kwestią wtórną wobec czekającej nas zmiany myślenia 
o gospodarowaniu. Zmiana ta polega przede wszystkim na tym, aby skończyć 
z błędnym wzrostem (mécroissance)81 i nauczyć się wzrastać inaczej, lepiej. Cho-
dzi zatem o taką transformację, po której dotychczasowy porządek gospodarczy 
zmieni się do tego stopnia, że w niczym nie będzie przypominał samego siebie.

77. Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Warszawa: Wydawnictwo Literackie, 2020), 264.
78. André Gorz, “La sortie du capitalisme à déjà commencé”, Ecologica (Paris: Galilée, 

2008), 25–42.
79. Immanuel Kant, “Odpowiedź na pytanie: czym jest Oświecenie”, przeł. Tomasz Kupś, 

w: Rozprawy z historii filozofii, przeł. i oprac. Translatorium Filozofii Niemieckiej Instytutu 
Filozofii Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika pod kierunkiem Mirosława Żelaznego (Kęty: 
Wydawnictwo Antyk, 2005), 44.

80. Edwin Bendyk, “Ekosocjalizm albo barbarzyństwo. Rozmowa z Ignacym Dudkiewi-
czem i Maciejem Możańskim”, Kontakt, 18 kwietnia 2021, https://magazynkontakt.pl/bendyk-
ekosocjalizm-albo-barbarzynstwo/?fbclid=IwAR3q6j_bsCDhta_xo5w6cZgtiiv4OfEOPX2OvOBJ-

-jQhfpu-VkIcqvSsUd0 (28.04.2021).
81. Zob. Bernard Stiegler, “La mécroissance et le changement de modèle industriel”, w: Pour 

en finir avec la mécroissance. Quelques réflexions d’Ars Industrialis, red. Bernard Stiegler, Alain 
Giffard, Christian Fauré (Paris: Flammarion, 2009), 13–42

https://magazynkontakt.pl/bendyk-ekosocjalizm-albo-barbarzynstwo/?fbclid=IwAR3q6j_bsCDhta_xo5w6cZgtiiv4OfEOPX2OvOBJ-jQhfpu-VkIcqvSsUd0
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The article discusses the topic of energy and entropy in visual arts, focusing on the refor-
mulations which took place between the 1960s and the first decades of the 21st century. 
The shifts discussed are presented within the antihumanist turn of the 1960s, when entropy 
proved useful for various artists (especially Hans Hacke and Robert Smithson) in their po-
stulates on the autonomy of a work of art, and the later, within the turn of materialisation 
of energy and entropy in the context of ecological crises (which is the main focus of such 
artists as Peter Blamey, David Haines, Joyce Hinterding or Olafur Eliasson). This research 
stems from the concept of the Entropocene, proposed by Bernard Stiegler, which states that 
entropy is a phenomenon that most adequately characterizes all crises of the human era.
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Wprowadzenie 1

Zgodnie z koncepcją entropocenu, zaproponowaną przez Bernarda Stieglera 
i powołany przez niego transdyscyplinarny kolektyw badawczy Internacja, entropia 
pozostaje najbardziej adekwatnym pojęciem dla scharakteryzowania wszelkich 
kryzysów epoki człowieka2. Zjawisko rozproszenia energii, pierwszy raz zaob-
serwowane podczas pracy silnika parowego przez francuskiego oficera Sadiego 
Carnota, a nazwane entropią w 1868 roku przez szwajcarskiego fizyka Rudolfa 
Clausiusa3, kilkukrotnie zmieniało swoje znaczenia od XIX wieku, w związku 

1. Niniejszy artykuł to praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę 
w latach 2020–2024 jako projekt badawczy w ramach programu pod nazwą “Diamentowy Grant”, 
nr rej. projektu: DI2019 002949.

2. Michał Krzykawski, “Wyjść z nędzy entropocenu. Propozycja Internacji”, Wakat, 48/49, 
1–2 (2020), http://wakat.sdk.pl/wyjsc-nedzy-entropocenu-propozycja-internacji (20.02.2021).

3. Jeremy Riffkin, Ted Howard, Entropia. Nowy światopogląd, przeł. Beata Baczyńska (Katowice: 
Wydawnictwo KOS, 2008), 49.
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z dyskusją w fizyce, matematyce oraz teorii informacji. Jednak jego zasadniczym 
sensem w kontekście antropocenu jest zrelatywizowanie newtonowskiego, me-
chanistycznego modelu myślenia o świecie, który stworzył podwaliny pod wciąż 
obowiązujący model makroekonomiczny. W ramach mechaniki Newtona nie są 
uwzględniane środowiskowe konsekwencje eksploatacji zasobów naturalnych, 
a pojmowanie energii zredukowane zostaje wyłącznie do procesów lokomocji 
oraz przemian w jej dystrybucji4. W efekcie możliwe staje się wyobrażenie organizacji 
procesów ekonomicznych w duchu idei nieograniczonego wzrostu. Ewentualne 

“[…] wyczerpanie jednych zasobów surowców wymaga znalezienia innych”, jednak 
konieczność zmiany tempa czy sposobów eksploatacji nie jest brana pod uwagę5. 

Odkrycie zjawiska entropii oraz rozwój termodynamiki te wyobrażenia jedno-
znacznie unieważniają, sygnalizując zasadniczy w kontekście antropogenicznych 
zmian klimatu problem: w każdym procesie transformacji energii (np. spalania 
paliw kopalnych) jej część podlega rozproszeniu. Jest to proces nieodwracalny – 
produkty tego rozproszenia (w przypadku spalania paliw kopalnych – popiół, dym, 
gazy cieplarniane) na zawsze krążą w atmosferze Ziemi jako odpady, a energia raz 
rozproszona z ustrukturyzowanej materii (np. bryłki węgla) nie może ponownie 
przybrać postaci uporządkowanej. Z perspektywy termodynamicznej problemem 
nie jest zatem ludzka konsumpcja energii (które to zjawisko nie istnieje, jak uczy 
nas pierwsze prawo termodynamiki), lecz jej nadmierne rozpraszanie w formy 
odpadowe, niezdatne do realizacji w formie pracy i powodujące efekt cieplarniany6.

W związku z tą wiedzą, głównym celem Internacji jest opracowanie na podstawie 
osiągnięć XX-wiecznych nauk fundamentów pod nowy system makroekonomiczny, 
który brałby pod uwagę zjawisko entropii generowanej przez procesy przemysłowe 
(antropii7) i dostarczał narzędzi do przeciwdziałania jej wzrostu, umożliwiając tym 
samym przetrwanie biosfery. Mimo silnego ugruntowania w pojęciach nauk ścisłych, 
Stieglerowskie pojmowanie entropii w ramach antropocenu wykracza poza znaczenia 
charakterystyczne jedynie dla fizyki i termodynamiki. Jak pisze Michał Krzykawski:

Pojęcie entropii, jakim się posługujemy, jest pojęciem transwersalnym i nie ogranicza 
się wyłącznie do entropii w ujęciu termodynamicznym. Innymi słowy entropia nie jest 
tutaj wyłącznie wielkością fizyczną, a jej wzrost nie jest wyłącznie samorzutny, jak uczy 
nas druga zasada termodynamiki, lecz może być generowany sztucznie za sprawą orga-
nizacji przemysłowej. Na poziomie ogólnym entropia jest pojęciem opisującym tendencję 

4. Nicholas Georgescu-Roegen, “Energy and the Economic Myths”, Southern Economic 
Journal, 41, 3 (1975), 350.

5. Krzykawski, “Wyjść z nędzy entropocenu”.
6. Zob. Riffkin, Howard, Entropia.
7. Antropia, tj. entropia specyficznie ludzka, generowana za sprawą organizacji przemysłowej 

(spalanie paliw kopalnych). Zob. Krzykawski, “Wyjść z nędzy entropocenu”.
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do dezorganizacji, destrukturyzacji i bezładu: im entropia jest większa, tym mniejszy 
staje się potencjał dynamiczny układu i jego zdolność do zachowania możliwości odnowy 
na drodze samoprzekształcenia8.

Internacja wyróżnia tym samym cztery główne rodzaje entropii charaktery-
styczne dla antropocenu i określające kryzysy z nim związane: entropię fizyczną 
(rozproszenie zasobów mineralnych), biologiczną (utrata bioróżnorodności 
i wynikające z niej kryzysy, np. wirologiczny), informacyjną (post-prawda, spa-
dek zaufania do instytucji publicznych) oraz psychospołeczną (marazm, apatia, 
skala depresji i samobójstw)9. Na poziomie charakterystycznym dla wszystkich 
jej rodzajów entropia zdefiniowana jest właśnie jako tendencja do rozproszeń, 
dezorganizacji, chaosu, wraz z postępem których wszelkie formy ponownej 
organizacji i restrukturyzacji stają się coraz bardziej utrudnione. 

Kluczowe w tym kontekście jest dla Internacji także zjawisko negentropii, 
opracowane przez Erwina Schrödingera, 

który dowiódł, że fizyczne zjawisko nieuchronnego wzrostu entropii nie obejmuje 
układów życia organicznego w sposób całkowity, organizmy mają bowiem zdolność 

“negocjowania” nadejścia tego, co nieuchronne poprzez organizowanie się i wytwarzanie 
czegoś, co w języku biologii ewolucyjnej zostanie później nazwane “nowością”, a więc 
nową strukturą, która pozwala organizmowi pełnić nową funkcję, a co filozofia drugiej 
połowy ubiegłego stulecia, od Deleuze’a do Derridy, określi mianem wytwarzania różnicy: 
albo w powtórzeniu, albo poprzez odraczanie. Austriacki fizyk nazwał to wytwórcze 
zjawisko negentropią (entropią ujemną)10.

W kontekście entropocenu oznacza to, że “negocjowanie”, przeciwdziałanie 
czy minimalizowanie wzrastającej entropii poprzez organizowanie się, wytwa-
rzanie nowych struktur i funkcji jest również możliwe na poziomie globalnym, 
ukierunkowanym na cztery wskazane rodzaje entropii charakterystyczne 
dla antropocenu11. Możliwe strategie takiego przeciwdziałania opisane zostały 
między innymi przez Krzykawskiego w cytowanym artykule, jednak główne 
osie tych działań zawierają się w postulatach opracowania systemu makro-

8. Krzykawski, “Wyjść z nędzy entropocenu”.
9. Krzykawski, “Wyjść z nędzy entropocenu”.
10. Krzykawski, “Wyjść z nędzy entropocenu”.
11. Bazując na koncepcji negentropii, Bernard Stiegler proponuje również termin “negantro-

pocen”. Zob. Bernard Stiegler, The Neganthropocene, red. Daniel Ross (London: Open Humanities 
Press, 2018).
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ekonomicznego uwzględniającego entropię, nowego modelu informatycznego 
i naukowego oraz przewartościowania ludzkich relacji z technologią12.

Traktując koncepcję entropocenu jako istotny punkt wyjścia, w artykule prze-
śledzę przekształcenia w przedstawieniach, konceptualizacjach oraz stosunku 
do entropii i energii w sztukach wizualnych na przestrzeni od lat sześćdziesiątych 
XX wieku – na przykładzie twórczości Hansa Haackego oraz Roberta Smithsona – 
po pierwsze dekady wieku XXI, przyglądając się pracom Petera Blamey’ego, Davida 
Hainesa i Joyce Hinterding oraz Olafura Eliassona. Jeśli bowiem na pewne prze-
miany w sztuce współczesnej spojrzeć właśnie z perspektywy historii antropocenu 
oraz istotności entropii w jego ramach, zauważalne są charakterystyczne przekształ-
cenia zmierzające od fascynacji entropią, materią i energią niedostępną ludzkiemu 
spojrzeniu, ku określonym zastosowaniom nowych mediów oraz technologii w celu 
materializacji energii, przywrócenia jej ludzkim zmysłom. 

Obszar sztuki jest w tym kontekście o tyle fundamentalny, o ile w warunkach 
działania dyktowanych przez komputacyjny kapitalizm charakteryzuje się ona in-
tensywną orientacją na to, co nieprzewidywalne oraz niepodlegające przewidzeniom 
na podstawie obliczeń czy analiz danych. Dzięki temu jest to obszar, któremu warto 
przyjrzeć się w kontekście negentropii, jako wyjątkowo sprzyjającemu “wytwarzaniu 
nowości”. Na przykładzie wybranych realizacji artystycznych pokażę zatem, na jakie 
sposoby entropia i energia stawały się ważnymi kategoriami dla twórców na róż-
nych etapach historii entropocenu oraz jakie przekształcenia i nowości wnosi jego 
świadomość do sztuk wizualnych. Przekształcenia te zachodzą przede wszystkim 
na linii relacji widza z obiektem artystycznym, jednak ich zasięg obejmuje nada-
wanie nowych sensów energii, entropii, technologii czy mediom artystycznym, 
a także zmiany w relacjach ludzko-nieludzkich. Omawiane przewartościowania 
wyraźnie wskazują również na różnego rodzaju kwestie odpowiedzialności związane 
z widzeniem oraz nie-widzeniem w epoce, której czołową cechą jest rozproszenie.

Entropia a zwrot antyhumanistyczny
w sztukach wizualnych lat sześćdziesiątych XX wieku

Lata sześćdziesiąte XX wieku są w kontekście entropii cezurą o tyle istotną, 
o ile zjawisko to zyskało wówczas ogromne i niespotykane wcześniej na taką skalę 
zainteresowanie badaczy i badaczek rozmaitych dyscyplin, a także swoistą estetykę, 

12. Opierając się na badaniach Internacji, pisałam również o znaczeniu entropii w antropocenie 
w kontekście aktywizmu naukowego w tekście “Wissenschaftlicher Aktivismus im Anthropozän – 
Perspektiven für das Engagement der zeitegenössisches Geisteswissenschaften”, w: Engagiert-Sein 
und dessen Gegenwartsformen, red. Renata Dampc-Jarosz, Anna Kałuża (Vandenhoeck & Ruprecht 
Verlage, monografia w druku). 
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zauważalną w sztuce, filmie czy literaturze. Tendencję tę opisała Caroline A. Jones 
w artykule “Entropies”. Autorka ówczesne zainteresowanie entropią wiąże przede 
wszystkim z realiami zimnej wojny i kulturowymi przemianami, które spowodowały 
rozmycie dotychczasowych ram dyskursów rasowych, seksualnych, militarnych, 
klimatycznych13. Należałoby jednak – szczególnie w kontekście energii i jej mate-
rialności – wspomnieć, że są to również czasy globalnego transferu z gospodarki 
opartej na węglu na tę zasilaną ropą naftową, co radykalnie przeformułowuje 
system produkcji (masowość, nadmiarowość), konteksty kształtowania tożsamości 
narodowej (szczególnie w USA czy Kanadzie, gdzie tanie paliwo i nowe modele 
samochodów stały się symbolami zachodniego dobrobytu) oraz uwarunkowania 
i ograniczenia zachodniej demokracji14. Realia powojenne oraz kolejne naukowe 
opracowania entropii wpłynęły na zasadnicze zmiany estetyczne oraz przewarto-
ściowały kulturowe wyobrażenia na temat tego zjawiska:

Dla dwudziestowiecznych anglofonów dziewiętnastowieczne odniesienia do entropii 
jako “spoczynku” dobiegły końca; koncepcja ta była od teraz nieodłącznie związana  
z ciepłem i śmiercią, którym towarzyszyły niepokojące powiązania z ulatnianiem […]  
i “chaosem molekularnym” (entropią jako zjawiskiem powodującym ochładzanie się 
wszechświata, zgodnie z koncepcją fizyka Percy’ego Bridgmana). W miarę jak entropia 
przenikała opracowania popularnonaukowe i paranaukę, przyczyniła się do rozpo-
wszechnienia wyobrażeń o “kosmicznym chłodzie” […] oraz “konkluzji, że wszechświat 
nieuchronnie zmierza do stanu monotonii i jednakowości, a energia podlega w nim 
jednolitej dystrybucji i nigdy nie dzieje się nic ciekawego”15.

Autorka wskazuje również (skupiając się na Stanach Zjednoczonych i Niem-
czech), że w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku kategorie nudy, 
letargu oraz jednakowości stały się w osobliwy sposób atrakcyjne, a fraza “no-
thing interesting ever happens” (nigdy nie dzieje się nic ciekawego) zyskała status 
dywizy strukturalistycznych filmowców i twórców minimalizmu16. Estetyka 
entropijna wpłynęła tym samym także na przemiany w sztukach wizualnych, 
okazując się przydatną kategorią między innymi dla scharakteryzowania zwro-
tu od dynamicznego i emocjonalnego ekspresjonizmu abstrakcyjnego w stronę 

“popartowego banalizmu, technonaukowej sztuki kinetycznej i minimalistycz-
nego chłodu”17. Za wprowadzenie entropii do świata sztuki lat sześćdziesiątych 

13. Caroline A. Jones, “Entropies”, w: Energies in the Arts, red. Douglas Kahn (Cambridge, MA: 
The MIT Press, 2019), 263. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki.

14. Zob. Timothy Mitchell, “Carbon Democracy”, w: Energy Humanities. An Anthology, 
red. Imre Szeman, Dominic Boyer (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2017).

15. Jones, “Entropies...”, 266.
16. Jones, “Entropies”, 266.
17. Jones, “Entropies..”, 266.
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XX wieku odpowiadają jednak przede wszystkim Hans Haacke – wystawiający 
w 1963 roku Condensation Cube – i Robert Smithson, w 1966 publikujący tekst 

“Entropy and the New Monuments”18. 
Chociaż Hans Haacke o entropii bezpośrednio nie wspominał, zjawisko to było 

istotne w jego ówczesnej twórczości: odpowiadało za formę instalacji-systemów, 
takich jak wspomniany Condensation Cube. Jak podaje Jones:

Umieszczony w galerii jako obiekt artystyczny, sześcian Haackego prezentuje zamknięty 
[…] system, w którym woda cyrkuluje przez kilka ze swoich możliwych stanów skupienia, 
zaczynając jako ciecz, odparowując w mgłę i ponownie przyjmując formę kropli, które 
tworzą przypadkowe wzory wewnątrz boksu z plexiglasu, czasami opadając kaskadami 
deszczu. W odpowiednich warunkach można nawet zaobserwować tęczę. Podsumowując, 
zaprezentowany jest system energetyczny – w danym momencie można dostrzec jego 
stan, jego transformacje zostają uchwycone jako homeostaza między energią termody-
namiczną układu a jego entropią19.

Podobne procesy i zjawiska fizyczne – różnica i zmiana temperatur, prze-
miany stanu skupienia, wymiany energii (których entropia jest nieodłącznym 
elementem) – odpowiadają za kształt instalacji Ice Stick (1966), której wygląd 
i “zachowanie” są zmienne, nieprzewidywalne, zależne od wielu czynników. 
W instalacji tej wilgoć z otoczenia gromadzi się na wyeksponowanej lodowatej 
cewce metalowej – “w chłodne i wilgotne dni […] cewki przyciągają więcej wilgoci 
i szybciej tworzą się warstwy lodu. Podczas gdy nowy lód jest suchy i śnieżny, 
nagły wzrost temperatury może stopić jego wierzchnią warstwę, nadając mu 
szklisty wygląd”20. 

Co ciekawe, tego rodzaju obiekty artystyczne mogą się ze sobą w charak-
terystyczny sposób komunikować, wpływając wzajemnie na procesy fizyczne 
odpowiedzialne za ich materialność i formę. Przykładowo, Ice Stick funkcjonuje 
w pomieszczeniu jako swego rodzaju urządzenie osuszające powietrze, zbierając 
wilgoć i zmieniając jej stan skupienia. Z kolei praca Steam (1967) charakteryzuje się 
odwrotnym działaniem – “Haacke odkrył, że jeśli jedno z tych urządzeń znajduje 
się w tym samym miejscu, co urządzenie pochłaniające wilgoć […], oba obiekty 
wzajemnie się dopełniają, równoważąc ilość wilgoci w otoczeniu. Podczas gdy 
jeden z systemów żywi się drugim, zachodzi fizyczna wymiana”21.

18. Jones, “Entropies..”, 270.
19. Jones, “Entropies..”, 271–273.
20. Alexander Alberro, “Introduction. Hans Haacke and the Rules of the Game”, w: Working 

Conditions. The Writings of Hans Haacke, red. Alexander Alberro (Cambridge, MA: The MIT 
Press, 2016), XXI.

21. Alberro, “Introduction”, XXI.
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Jones nazywa ten rodzaj praktyki charakterystycznej dla Haackego “entro-
pijnym materializmem” [entropic materialism]22. Entropia i pozostałe procesy 
składające się na tego rodzaju instalacje wprowadzają bowiem do sztuki nowy 
rodzaj materialności. Materialności, która – jednocześnie całkowicie odpowiadając 
za formę, wygląd i znaczenia obiektu artystycznego – pozostaje w dużej mierze 
niedostępna dla widza, przekracza jego możliwości percepcyjne. Fizyczne procesy 
składające się na obiekt artystyczny mogłyby być dla odbiorcy uchwytne tylko 
dzięki użyciu specjalnej aparatury, a jego forma pozostaje nieprzewidywalna 
i może być antycypowana na podstawie danych statystycznych23. Dla Haackego 
instalacje te były wizualnymi reprezentacjami świata jako dynamicznie prze-
kształcającego się systemu24. 

Zatem podczas gdy popkultura lat sześćdziesiątych XX wieku eksplorowała 
kategorie nudy, jednakowości i estetykę nawiązującą do wyobrażeń o śmierci 
cieplnej wszechświata, w sztukach wizualnych popularność entropii zainicjowała 
przemiany nieco innego rodzaju, skupiające się głównie wokół statusu obiektu 
artystycznego oraz relacji między nim a widzem. Przemiany te miały charakter 
zwrotu antyhumanistycznego25, w którym systemy-instalacje Haackego odegrały 
w kluczową rolę. Pisze on: 

W przeszłości rzeźba lub obraz niosły znaczenie jedynie dzięki przychylności widza. 
To, co projektował na kawałku płótna lub marmuru, w danych konfiguracjach nadawało 
tym materiałom znaczenie, wpisywało w pewien program i czyniło ważnymi. Bez emo-
cjonalnego i intelektualnego zaangażowania człowieka materiały pozostają pozbawione 
znaczenia. Znaczenie systemu z kolei jest niezależne od umysłowego uczestnictwa od-
biorcy. […] Jego rola zostaje zredukowana do roli świadka. System nie jest wyobrażony; 
jest obiektywnie obecny; jest prawdziwy26.

Podobnie antyhumanistycznym – polegającym na kognitywnych ograni-
czeniach widza, służącym rozproszeniu jego podmiotowości – celom służyła 
entropia w twórczości Smithsona, który mówił o niej już bezpośrednio. Odwo-
łując się między innymi do prac Sola LeWitta, Dana Flavina, Petera Hutchinsona 
czy Franka Stelli, w tekście “Entropy and the New Monuments” (1966) pisze on, 
że artyści ci dostarczają

22. Jones, “Entropies”, 271–276.
23. Alberro, “Introduction”, XXI.
24. Alberro, “Introduction”, XI.
25. Jones, “Entropies”, 275.
26. Hans Haacke, “Untitled Talk at Annual Meeting of Intersocietal Color Council” (Nowy Jork, 

kwiecień 1988), w: Hans Haacke, Working Conditions. The Writings of Hans Haacke, red. Alexander 
Alberro (Cambridge, MA: The MIT Press, 2016), 24–25.
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wizualnych przedstawień drugiego prawa termodynamiki, które przewiduje za-
sięg entropii, mówiąc nam, że energia łatwiej podlega rozproszeniu niż utrzymaniu, 
a w przyszłości wszechświat ulegnie wyczerpaniu zasobów energii, przeobrażając się 
w stan wszechogarniającej jednakowości27.

Przedstawienie to polega według Smithsona na stawianiu za pomocą praktyki 
artystycznej nowego rodzaju pomników – pomników, które nie służą upamięt-
nieniu, trwaniu przeszłości, ale “zapominaniu przyszłości”:

Zamiast naturalnych materiałów, takich jak marmur, granit czy inne rodzaje ka-
mienia, nowe pomniki konstruowane są z tworzyw sztucznych – plastiku, chromu 
i światła elektrycznego. Nie powstają na wieki, ale przeciwko wiekom. Są uwikłane 
raczej w systematyczną redukcję czasu do ułamków sekund niż w reprezentację dłu-
gich przestrzeni stuleci. Zarówno przyszłość, jak i przeszłość zostają umieszczone 
w obiektywnej teraźniejszości28.

W tworzenie tego rodzaju pomników entropii w latach sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku zaangażowany jest także sam Smithson, którego ówczesne 
prace, podobnie jak prace Haackego, zasadzają się na idei dosłowności dzieła 
sztuki, zgodnie z którą dzieło nie odnosi się do niczego innego, niż ono samo. 
W przypadku artysty znanego z land artu koncepcja ta realizowana jest poprzez 
tworzenie instalacji będących ucieleśnieniem zacytowanej koncepcji odczu-
wania czasu – z użyciem tworzyw sztucznych, światła elektrycznego i luster 
doprowadza on do wywołania u widza efektu zanikania zastanych obrazów 
czy efektów wizualnych, zaburzenia percepcji, utraty pamięci, czy dezintegracji 
podmiotowości. Tego rodzaju prace odzwierciedlać miały stan “całkowitej 
utraty zasobów energii”29.

Jednym z takich “nowych pomników” jest obiekt Eliminator (1964). Składa 
się on z ustawionych względem siebie pod kątem luster, które ze względu na spe-
cyficzne ułożenie, nie odbiją wizerunku odbiorcy niezależnie od jego pozycji. 
Pomiędzy lustrami umieszczony został rząd czerwonych neonów w kształcie 
piorunów, które w równych odstępach czasu to gasną, to rozbłyskują światłem. 
Jak pisze Paweł Polit w artykule “Żwir w miejsce podmiotu: o wczesnych pra-
cach Roberta Smithsona”: “Funkcją tego obiektu jest dosłownie eliminowanie, 
unicestwianie podmiotu percepcji, oślepianie go, rozbijanie jedności jego wnę-

27. Robert Smithson, “Entropy and the New Monuments”, w: The Collected Writings. red. Jack 
Flam (Berkeley, 1996), 11.

28. Smithson, “Entropy”, 11
29. Paweł Polit, “Żwir w miejsce podmiotu: o wczesnych pracach Roberta Smithsona”, Er(r)go, 5, 

2 (2002), 69.
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trza”30. Sam Smithson o projekcie tym myślał jak o zegarze “którego działanie 
nie polega na odliczaniu czasu, ale na wytracaniu go”31. Podobne cele realizowało 
także wiele innych prac Smithsona z okresu lat sześćdziesiątych XX wieku – 
między innymi Terminal (1966), Enantiomorphic Chambers (1965) czy Leaning 
Strata (1968), którym dokładniej przyjrzeli się w swoich tekstach Jones i Polit.

W przypadku tego artysty zresztą wątek entropii jest bodaj najbardziej rozbu-
dowany spośród twórców lat sześćdziesiątych XX wieku – wiele uwagi w swoich 
pismach poświęca mu nie tylko sam Smithson. Tematyka entropii, a także 
związana z nią charakterystyczna koncepcja czasu istotna dla artysty doczekała 
się – w przeciwieństwie do na przykład Haackego – wielu monograficznych 
opracowań32. Sam Smithson o entropii wspomina nie tylko w przywołanym już 
tekście, lecz także późniejszych, dla przykładu w “A Tour of the Monuments 
of Passaic, New Jersey” (1967), w którym jego – związane z entropią – spojrzenie 
na różnego rodzaju pomniki (monuments) czy też ruiny wykracza poza obszar 
sztuki także w przestrzenie (przed)miejskich, industrialnych krajobrazów33.

Należy wspomnieć, że na dowartościowaniu entropii zasadzają się również 
prace Smithsona w nurcie land artu. Jego earthworks, obszernych wymiarów 
realizacje artystyczne związane z ziemią i krajobrazem oraz ich powiązanie 
z energią/entropią to rozległy temat zasługujący na osobny artykuł34. Dla przykła-
du, słynna Spiralna grobla (1970) podobnie jest przykładem sztuki, której celem 
nie jest pomnikowa nieśmiertelność, ale podleganie procesom rozproszenia, 
zanikania, wyczerpania energii, a w końcu także unicestwienia. W swoim tekście 
Jones zaznacza zresztą, że nawiązujące do entropii przedsięwzięcia artystyczne 
sytuowały się na zróżnicowanych pozycjach w ramach podziału na organiczne 
i nieorganiczne, miały natomiast jedną wspólną cechę i cel:

30. Polit, “Żwir…”, 68.
31. Robert Smithson, “The Eliminator (1964)”, w: Robert Smithson, The Collected Writings, 327. 
32. Najważniejsze z nich to Robert Smithson and the American Landscape Rona Grazianiego 

(Cambridge University Press, 2004) czy Mirror-Travels: Robert Smithson and History Jennifer 
L. Roberts (Yale University Press, 2004). O znaczeniu entropii w twórczości Smithsona dużo można 
dowiedzieć się także z katalogów wystaw, m.in.: On Location: Siting Robert Smithson and His Con-
temporaries (red. Simon Dell, Black Dog Publishing 2008) czy Robert Smithson (red. Connie Butler, 
Thomas Crow, Eugenie Tsai, MoCA Los Angeles, 2004).

33. Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey (1967)”, w: The Col-
lected Writings.

34. W przypadku Smithsona nie tylko tematyka entropii odsyła do wątków związanych 
z energią czy paliwami. W monografii Robert Smithson and the American Landscape Graziani 
przygląda się również jego twórczości landartowej w perspektywie przemysłu górniczego późnych 
lat sześćdziesiątych w USA. Zob. Ron Graziaini, “An Aesthetic Foreman in the Mining Indus-
try”, w: Ron Graziani, Robert Smithson and the American Landscape (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2004).

http://m.in
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Przerywając długą humanistyczną tradycję, w ramach której sztuka miała moc prze-
ciwstawienia się destrukcyjnej sile czasu, Haacke, Smithson i inni im współcześni wy-
stawiali wzrastającą trawę, sterty kryształów, sześciany zawierające zjawiska pogodowe, 
zwietrzałe skały, systemy wzrostu […] – wszystkie sytuujące się na różnych pozycjach 
na spektrum opozycji organiczne-nieorganiczne, ale zawsze otwarte na nieuchronny 
koniec [end of it all]35.

Entropia, procesy wymiany energii oraz sama niemożliwość dostępu człowieka 
do pełnego zrozumienia czy przyjrzenia się tym zjawiskom ze względu na kognitywne 
ograniczenia okazały się zatem dla wielu artystów przydatne na drodze radykalnego 
przeformułowania statusu obiektu artystycznego oraz zerwania z wielowiekową 
humanistyczną tradycją sztuki i relacji widz-dzieło. Powojenne czasy burzliwych 
kulturowych przemian, umasowienia procesów produkcji, rozwoju fizyki, termo-
dynamiki czy teorii informacji oraz pierwszego tak radykalnego wzrostu entropii 
generowanej za sprawą organizacji przemysłowej, sprzyjały także przeniknięciu 
do zbiorowej świadomości kategorii energetycznego wyczerpania, jednakowości 
i przekonania, że świat zmierza od stanu uporządkowania do zupełnego chaosu.

Świadomość kryzysów ekologicznych
i zwrot ku materializacji energii

Jeśli chodzi o popularność entropii jako zjawiska-kategorii tak silnie wpły-
wającego na ogólnokulturową wyobraźnię i twórczość w ramach rozmaitych 
mediów, lata sześćdziesiąte XX wieku były niepowtarzalne. W kolejnych dekadach, 
również za sprawą mniejszej niż w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ilości 
naukowych opracowań tego zjawiska, zainteresowanie entropią spadło – choć 
należy wspomnieć, że zostało nieco “odświeżone” za sprawą opublikowanej 
w 1980 książce Jeremy’ego Riffkina i Teda Howarda Entropia. Nowy światopogląd. 
Jest to pierwsza publikacja poruszająca temat entropii w kontekście zagrożeń 
środowiskowych związanych z funkcjonowaniem gospodarki opartej na spalaniu 
paliw kopalnych – autorzy przekonują o konieczności globalnego zwrotu od świa-
topoglądu ukonstytuowanego na newtonowskiej mechanice do światopoglądu 
(a zatem i organizacji przemysłowej) bazującego na głębokiej świadomości praw 
termodynamiki i ich znaczenia w kontekście nadchodzącej katastrofy ekologicznej.

Sposoby, na jakie entropia okazała się atrakcyjna dla przywołanych artystów 
lat sześćdziesiątych XX wieku oraz związany z jej artystycznymi konceptuali-
zacjami przełom w sztukach wizualnych w bardzo ciekawy sposób porównać 
można z – przybierającymi kierunki zupełnie odwrotne – tendencjami obecny-

35. Jones, “Entropies”, 293.
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mi w przedsięwzięciach artystycznych dziś, kiedy zagadnienia energii i entropii 
powracają do zbiorowej świadomości w kontekście katastrofy ekologicznej. 
Szczególnie warto przywołać działalność twórców aktywnych w pierwszych 
dekadach XXI wieku, takich jak Peter Blamey, David Haines i Joyce Hinterding, 
czy też niektóre prace duńskiego artysty i architekta Olafura Eliassona, jednak 
zwrot, do którego się odnoszę, zaczyna się już w latach siedemdziesiątych XX 
wieku, między innymi za sprawą australijskiej artystki Joan Brassil36. Kontekst 
australijski jest tutaj szczególnie istotny i przywołany nie bez powodu. To właśnie 
w Australii świadomość kryzysu ekologicznego zdaje się wzrastać najwcześniej 
i najgwałtowniej – powstają tam pierwsza na świecie partia zielona i aktywistyczne 
ruchy antynuklearne, a pytania o możliwe sposoby odpowiedzi na zniszczenia 
środowiska szybko stają się ważnym wyzwaniem dla artystów37. Wyłaniająca 
się wówczas, a znacznie wzmożona obecnie tendencja zmierza ku materiali-
zacji energii i takim zastosowaniom technologii czy nowych mediów w sztuce, 
których celem jest uczynienie nieuchwytnych procesów fizycznych dostępnymi 
dla ludzkiego odbiorcy. Podczas gdy ograniczenia percepcyjne widza stały się 
dla twórców lat sześćdziesiątych XX wieku niejako użyteczne na drodze zerwania 
z długowiekową tradycją humanistyczną oraz wyzwolenia sztuki od nadającego jej 
wartość ludzkiego spojrzenia, w kolejnych dekadach artyści i artystki rozpoznali, 
że w świetle ekologicznych zagrożeń energia i entropia muszą zostać przez widza 
zrozumiałe – widoczne, słyszalne, odczuwalne.

W sposób najdosłowniejszy materializacją energii zajmuje się Australijczyk Peter 
Blamey. Artysta w swoich pracach wykorzystuje między innymi panele fotowolta-
iczne i kolektory słoneczne, systemy audio czy różnego rodzaju elektronikę, których 
zastosowania oraz połączenia w najogólniejszym znaczeniu służą uchwyceniu 
energii, a następnie przetworzeniu jej za pomocą różnych mediów (najczęściej 
realizowana jest w postaci nagrań audio). Strategia ta realizowana jest w różno-
rodnych podejściach – od nagrywanych przez artystę albumów, przez instalacje 
oparte na ekospekulatywnych narracjach, po próby odtworzenia zjawisk o skali 
kosmicznej (np. deszcze meteorytów) w wersji miniaturowej w zamkniętym 
pomieszczeniu38. Przykładowo, w projekcie Shelter Fallout / Spark Harvest (2017) 
na trzech panelach fotowoltaicznych, ustawionych w różnych pozycjach w po-
mieszczeniu, wyświetlane są za pomocą rzutnika obrazy. Napięcie elektryczne 
wytwarzane przez projektor zostaje przechwycone przez panele i zrealizowane 
w postaci dźwięku, dzięki bezpośredniemu podłączeniu ich do wzmacniacza. 
Osiągnięte wrażenia wizualne i akustyczne finalnie przypominają coś w rodza-

36. Ballard, “Joan Brassil: ‘The Energy of the Life Game’”, w: Energies in the Arts.
37. Ballard, “Joan Brassil”, 310–311.
38. Blamey, “Geminids,” https://peterblamey.net/geminids/ (12.04.2021).

https://peterblamey.net/geminids/
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ju burzy, podczas której energia elektryczna z piorunów zostaje przechwycona 
przez panele fotowoltaiczne39. Celem instalacji jest postapokaliptyczna spekulacja 
nad możliwościami pozyskiwania energii w obliczu katastrof ekologicznych 
czy nuklearnych:

Czy opady radioaktywne po katastrofie nuklearnej […] mogłyby zostać zutylizowane, 
by pomóc nam przetrwać nadchodzącą po niej zimę nuklearną? Czy lawa powstała 
podczas erupcji wulkanu mogłaby dostarczyć nam energii w oczekiwaniu, aż sytuacja 
się ustabilizuje? Czy – podczas gdy burze i pożary nasilają się za sprawą globalnego ocie-
plenia – pozyskiwanie energii z burzowych piorunów lub opadającego popiołu mogłoby 
pomóc nam uporać się z obecnymi kryzysami?40

Co charakterystyczne dla Blameya, ekospekulatywny wydźwięk tej wystawy 
ma raczej charakter humorystyczny niż nacechowany śmiertelną powagą w ob-
liczu antycypacji możliwych apokaliptycznych wymiarów antropocenu (choć 
w tym przypadku jest to czarny humor, związany z pytaniem o konieczność 
i granice zaradności, pomysłowości czy produktywności w obliczu ekologicznych 
katastrof). Działania artysty nastawione są przede wszystkim na doświadczenie 
eksperymentu i ujawnienie, uchwycenie lub zminiaturyzowanie za jego pomocą 
energetycznych zjawisk i transformacji kształtujących materię41. Jego głównym 
celem jest natomiast eksploracja systemów fizycznych oraz technologicznych, 
zwykle rozpatrywanych oddzielnie – w ich współzależnościach:

[…] Jestem zainteresowany ideą, że systemy te współgrają we wzajemnej relacji i w re-
zultacie zrozumieniem, że pewne cechy, które nadajemy tylko środowisku naturalne-
mu – takie jak zmienność, narażenie na ryzyko, warunkowość, przypadkowość, rozpad, 
prowizoryczność – są również dominującymi cechami systemów technologicznych, które 
nie powinny być rozpatrywane jako wyjątek od tych właściwości42.

W tym sensie projekty Blameya, oparte na wykorzystaniu różnych materiałów 
i energii (z jednej strony energia słoneczna, zjawiska pogodowe, z drugiej syste-
my audio czy projektory wideo) dostarczają odbiorcy możliwości uchwycenia 
i zrozumienia tych procesów w ich wzajemnych relacjach. Strategia związana 
z materializacją energii wychodzi zatem naprzeciw możliwościom percepcyjnym 

39. Zob. https://peterblamey.net/shelter-fallout/ (12.04.2021).
40. Zob. opis kuratorski wystawy, https://peterblamey.net/shelter-fallout/ (12.04.2021). 
41. Zob. projekt Storm Shower Mouth: https://peterblamey.net/storm-shower-mouth/ (12.04.2021).
42. Peter Blamey, Entry #1: http://bogongsound.com.au/artists/peter-blaney/entry-1 (18.04.2021), 

cyt. za: Douglas Kahn, “Energy Field Performance: Peter Blamey”, w: Energies in the Arts, 408, 
przeł. M.L. 

https://peterblamey.net/shelter-fallout/
https://peterblamey.net/shelter-fallout/
https://peterblamey.net/storm-shower-mouth/
http://bogongsound.com.au/artists/peter-blaney/entry-1
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człowieka w realiach, w których nieświadomość znaczenia procesów fizycznych 
takich jak entropia jest jednym z największych zagrożeń.

Na podobnej strategii oparta jest twórczość współpracujących Davida Hainesa 
i Joyce Hinterding. Skupieni są oni – a szczególnie Hinterding – na uwidacznianiu 
sił (zjawisk elektromagnetycznych, transmisji dźwięku) kształtujących materię, 
z użyciem bardzo różnorodnych mediów i technologii. Również w ich przypadku 
kluczowe są w kontekście omawianego zwrotu prace z pierwszych dekad XXI 
wieku, jednak oboje pozostają aktywnymi artystami już od lat osiemdziesiątych 
XX wieku.

W 2015 roku w Museum of Contemporary Art Australia miała miejsce wystawa 
Energies, zawierająca najważniejsze prace Hainesa i Hinterding z lat 1995–2015. 
Instalacje poświęcone były takim zjawiskom jak energia transmisji telewizyjnej 
(Purple Rain, 2014), różnym możliwościom zmysłowego doświadczenia słońca (Earth 
Star, 2008) czy ujawnieniu energii elektrycznej obecnej w każdym otoczeniu 
(Encounter With the Halo Field, 2008/15). Na pierwszą z wymienionych, Purple 
Rain, składały się cztery zawieszone pod sufitem anteny dostrojone do odbierania 
sygnału telewizyjnego. Za pomocą sygnałów możliwe było sterowanie obrazem 
wyświetlanym na ekranie zajmującym jedną ze ścian galerii, który w nieregularnych 
odstępach czasu przeskakiwał z nagrania górskiej lawiny na “śnieg” rozumiany 
jako zakłócenia w odbiorze sygnału charakterystyczne dla starych telewizorów. 
Salę galeryjną wypełniały jednocześnie głośne szumy i trzaski w związku z prze-
kierowywaniem sygnału telewizyjnego także na mikser audio. Celem wystawy było 
dosłownie porównanie mocy [power] górskiej lawiny do mocy telewizji – z jednej 
strony moc rozumiana była tu jako energia zasilająca sprzęt codziennego użytku, 
a z drugiej strony chodziło o polityczno-społeczną siłę obrazu telewizyjnego. Hin-
terding zwracała uwagę na fakt, że jako użytkownicy telewizji zapominamy o tym, 

“ile kilowatów energii transmitowanych jest przez powietrze” podczas jej działania43. 
Energia ta pozostaje jednak esencją medium, które przed pojawieniem się internetu 
miało bodaj największy wpływ na kształtowanie sposobów postrzegania świata 
i wiedzy o nim za pomocą obrazu.

W Earth Star z kolei australijscy artyści proponowali widzowi bezpieczne sposoby 
obserwacji Słońca i wielozmysłową eksplorację ludzkiej relacji z jego życiodajną 
siłą. Na obiekt składała się seria projekcji wideo przedstawiających wiatry i roz-
błyski słoneczne – zostały one wykonane przez artystów dzięki przymocowaniu 
obiektywu teleskopu słonecznego do aparatu. Doświadczenie percepcyjne zostało 
także wzmocnione zjawiskami akustycznymi, dzięki wykorzystaniu specjalnych 
anten dostrojonych do wychwytywania promieniowania elektromagnetycznego 

43. Zob. opis kuratorski: https://www.mca.com.au/artists-works/exhibitions/energies-haines-
-hinterding/ (13.04.2021).

https://www.mca.com.au/artists-works/exhibitions/energies-haines-hinterding/
https://www.mca.com.au/artists-works/exhibitions/energies-haines-hinterding/
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Słońca. David Haines instalację wzbogacił także o wrażenia zapachowe, wypeł-
niając galeryjną salę opracowanymi samodzielnie syntetycznymi aromatami, 
bazującymi na wyobrażeniach artysty o tym, jaka woń mogłaby towarzyszyć 
niedostępnym człowiekowi zjawiskom wiatrów słonecznych.

Przywołane przykłady ilustrują istotną zmianę w stosunku artystów do ener-
gii i entropii, zachodzącą na tle kluczowych przemian i kryzysów antropocenu. 
Podczas gdy procesy rozproszenia oraz nieuwaga charakterystyczna dla ludzkiego 
odbiorcy okazały się dla twórców lat sześćdziesiątych XX wieku przydatnymi 
narzędziami w antyhumanistycznym zwrocie, sięgające lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych kierunki traktują sztukę jako istotną strategię na drodze od-
budowy ludzkiej relacji z niewidoczną materią oraz energią, stosując technologie 
wychodzące naprzeciw ograniczeniom percepcyjnym widza. Oczywiście zwrot 
ten nie zasadza się na bezpośrednim zaprzeczeniu strategiom artystycznym z lat 
sześćdziesiątych, a bez przemian, które wprowadzili do sztuk wizualnych Haacke 
czy Smithson, zapewne nie byłyby one możliwe. I chociaż zaprezentowane koncep-
tualizacje entropii z lat sześćdziesiątych nie były jeszcze związane ze świadomością 
antropocenu i nie odwoływały się bezpośrednio do jego kryzysów, zachodziły 
jednak w przełomowym momencie historii epoki człowieka jako entropocenu 
(początek wciąż trwającego wielkiego przyspieszenia – The Great Acceleration), 
pozostając ściśle związane z fundamentalnymi przemianami w gospodarce ener-
getycznej. Stąd są przeze mnie rozpatrywane jako ważna cezura w przemianach 
artystycznych epoki człowieka. 

Pierwsze dekady wieku XXI są natomiast drugim po latach sześćdziesiątych  
XX wieku okresem, w którym energia i entropia zyskują swoistą estetykę oraz po-
wracają do zbiorowej wyobraźni, wyraźnie kształtując dyskursy polityczno-spo-
łeczne – tym razem już bezpośrednio w kontekście ekologicznym. We wskazanych 
realizacjach artystycznych daje się zauważyć świadomość tego, że rozproszenia 
i destrukturyzacje są jednym z największym zagrożeń epoki człowieka i stąd 
tendencja do skupiania, uwidaczniania oraz materializacji tego, co jest podstawą 
życia oraz warunkuje sposoby, na jakie funkcjonujemy – energii. Ze świadomością 
tą postępuje również przemiana w rozumieniu funkcji wzroku widza. Procesy 
rozproszenia oraz samo nie-widzenie były ważne w zwrocie lat sześćdziesiątych, 
a ówcześni artyści tworzyli prace, które miały na celu dodatkowo odbiorcę oślepić, 
zaburzyć jego poczucie podmiotowości czy pamięci (Eliminator Smithsona). 
Na podstawie zaproponowanego zestawienia widać natomiast, że świadomość 
antropocenu wprowadza do sztuk wizualnych kolejną ważną zmianę związa-
ną z percepcją i wzrokiem – przywołani artyści dostosowują się do ludzkich 
ograniczeń z jednej strony w celu uwidocznienia energii kształtującej materię 
oraz odpowiedzialną za standard ludzkiego życia (szczególnie tego rozumianego 
w kategoriach zachodniego dobrobytu), a z drugiej strony w celu skierowania 
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uwagi na kwestie odpowiedzialności (m.in. środowiskowej) związane z widzeniem 
oraz nie-widzeniem w świecie, którego czołową cechą jest rozproszenie.

Dla zobrazowania tej przemiany warto porównać przywołane prace Smithso-
na, takie jak Eliminator oraz jego koncepcję pomników stawianych “przeciwko 
wiekom” czy zegarów, które nie liczą czasu, z projektem Olafura Eliassona Ice 
Watch. W projekcie tym fragment lodowca z Grenlandii, oderwany od większej 
całości w procesie topnienia, został przetransportowany do miasta44 i podzielony 
na dwanaście części ułożonych w kształt zegara, w ramach którego miarą czasu 
jest proces entropii – topnienia lodowca na oczach widzów, mogących swobod-
nie poruszać się między fragmentami lodu i dotykać ich. Praca ta bezpośrednio 
wyrasta z tradycji sztuki ekologicznej, ale też land artu czy strategii Haackego 
nastawionych na procesy rozproszenia, ulotność, zmienny kształt instalacji 
oraz jej nietrwałość. Natomiast czas i forma zegara związane są w tym przypadku 
z entropią już nie w metaforycznym sensie zaproponowanym przez Smithsona, 
dla którego rozumiana była ona jako rozproszenie odczuwania kierunków upły-
wu czasu, zawieszenie przyszłości i przeszłości w “obiektywnej teraźniejszości”. 
W zegarze wystawionym przez Eliassona osiągnięte wrażenie upływu czasu jest 
już bezpośrednio zgodny ze znaczeniem drugiego prawa termodynamiki, które 
stanowi, że entropia zachodzi zawsze tylko w jednym kierunku – od stanu upo-
rządkowania do chaosu, od energii użytecznej w bezużyteczną – a raz powstałe 
zmiany są nieodwracalne. 

Proces topnienia lodowców, tak ważny w kontekście zmian klimatu, a jednak 
na co dzień bardzo odległy z ludzkiej perspektywy, zostaje tu dosłownie “do-
starczony” widzom w celu umożliwienia im zmysłowej konfrontacji z kryzysem 
globalnie narastającej entropii. Zjawisko to ponownie staje się zatem dla artystów 
ważną kategorią, jednak wystawienie go jako formy sztuki ma raczej na celu skie-
rowanie ludzkiej uwagi tam, gdzie to na co dzień niemożliwe, a gdzie jest obecnie 
szczególnie istotna, niż dodatkowe jej rozpraszanie na drodze zaznaczenia auto-
nomii dzieła sztuki. Widz ponownie staje się także świadkiem (jak chciał Haacke), 
celem artysty nie jest jednak dezintegrowanie jego podmiotowości (jak postulował 
Smithson), ale jej wzmocnienie, osadzenie w materii i wskazanie, jakie znaczenie 
ma dla ludzkiego podmiotu oraz jego otoczenia i technosfery energia.

W kontekście przywołanej teorii entropocenu oraz postulatów Internacji 
wskazane przemiany w sztukach wizualnych warto także rozważyć na tle kon-
cepcji negentropii. Wytwarzanie nowych struktur zachodzi tu z jednej strony 

44. Projekt był powtarzany w różnych miejscach, m.in. w Londynie przed galerią Tate Modern 
(2018) oraz w Paryżu, w związku ze Szczytem Klimatycznym w 2015 roku. Zob. “Olafur Eliasson – 
projektant sztuki”, prod. wyk. Bari Pearlman, w: Abstrakt. Sztuka dizajnu, reż. Morgan Neville, 
Brian Oakes i inni, sez. 2 odc. 1, Netflix, USA, 2019.

http://m.in
http://m.in
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dzięki widocznej świadomości zagrożeń związanych z globalnymi rozprosze-
niami oraz przeciwstawiającym się im strategiom, polegającym na skupianiu, 
koncentrowaniu (energii, entropii) oraz na kierowaniu wzroku i uwagi tam, gdzie 
trudno im sięgnąć. Z drugiej strony fundamentalne w przywołanych realizacjach 
artystycznych jest charakterystyczne zastosowanie technologii – to właśnie 
dzięki niej zachodzą procesy materializacji czy uwidaczniania. Znaczenie tech-
nologii jest tu o tyle istotne, o ile w warunkach dyktowanych przez ufundowany 
na newtonowskim światopoglądzie komputacyjny kapitalizm, jej zastosowania 
pozostają podporządkowane warunkom rynku generującego przyrost entropii. 
Stąd, w ramach koniecznych strategii negentropijnych, Stiegler i Internacja wska-
zują również konieczność przewartościowania relacji z technologią oraz jej roli 
w ludzkim życiu. Sztuka wydaje się dziś pierwszym obszarem, w którym takich 
przewartościowań należałoby szukać.
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Power Games 
Towards the Rhetoric of Energy  
in Speculative Video Games 1

Abstract: The article maps the intersections of energy and videogames, one of the newest 
among speculative media, and approaches the question concerning the extent to which such 
games can be vehicles in raising awareness of the role of extractivism and energy sources 
in the Anthropocene. It first identifies the gaming medium’s engagement with the broader 
questions of climate crisis, of which energy issues constitute an important aspect. It then 
outlines several analytical approaches which help disentangle the games’ procedural 
rhetoric concerning energy. Finally, it proposes a preliminary grouping of game genres 
and their potential to engage the centrality of fuels and energy in speculative games. 
As a whole, it constitutes a preliminary mapping of the status of energy in speculative 
video games, an intersection that remains largely unexplored, and uses several case studies 
to illustrate certain regularities emerging in the discussions of the nexus of environment, 
economy, and energy in speculative video games. 

Keywords: energy humanities, Anthropocene, video games, science fiction 

“The current environmental crisis is a tear in the gap of reality that cannot be 
sutured by Keynesian accommodations or resolved (as capital hopes it will be) 
by technological innovations designed to clean up capitalism’s act,” writes Imre 
Szeman.2 However dramatic this diagnosis may sound, its tone is largely shared 
by the International Panel on Climate Change, which, in early August 2021, pu-
blished the first part of its sixth report. In the starkest terms possible, the report 
states that human activity was “unequivocally” the cause of accelerated changes 
of Earth’s climate, including the rise of sea level, melting polar caps and glaciers, 
heatwaves, floods, and droughts. The report also identifies greenhouse gas emis-
sions and the unchecked consumption of fossil fuels as a major factor behind these 
changes. Significant portions of the report are hardly new since they are based 
on some 14,000 earlier articles and reports. They are certainly not entirely novel 
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for some corners of the humanities, either, which have long listened to scienti-
fic reporting. In fact, in energy humanities, an emergent discipline now close 
to a decade old, if one considers the publication of Patricia Yaeger’s “Literature 
in the Ages of Wood, Tallow, Coal, Whale Oil, Gasoline, Atomic Power, and Other 
Energy Sources”3 in 2011 as one of its starting points, it has long been a given that 

“we will need to grapple not only with the form of our physical infrastructure or our 
public policy decisions, but also with the ways in which dirty energy saturates 
our social and culture imaginaries, shapes bodily affect and figures our deepest 
unconscious presumptions and desires.”4 Elsewhere, Dominic Boyer and Imre 
Szeman propose that “our energy and environmental dilemmas are fundamen-
tally problems of ethics, habits, values, institutions, beliefs and power – all areas 
of expertise of the humanities and humanistic social sciences.”5 

This means that to talk about neoliberal capitalism and the condition in which 
it has cornered the planet is to talk about petromodernity and contemporary 
petrocultures or, more broadly, extractive modernity. In that, Szeman perceives 
extractivism as “the dominant paradigm of contemporary capitalism and neo-
liberalism at large” and “a generalizable principle or practice of twenty-first-

-century neoliberalism that is essential for us to grasp if we are to understand 
capital in this new century.”6 And yet, as Wilson, Szeman and Carlson note 
in their preface to Petrocultures: Oil, Politics, Culture, “The importance of fossil 
fuels in defining modernity has stood in inverse relationship to their presence 
in our cultural and social imaginaries.”7 This has certainly been true of realist 
narratives which, even when they engage ecological and environmental themes, 
have rarely paid attention to the questions of energy. Energy and fuels have also 
featured in speculative texts across a range of media, but their presence in them 
has been more complicated. 

In this article, I would like to map the intersections of energy and videogames, 
one of the newest among speculative media, and approach the question concerning 
the extent to which such games can be vehicles in raising awareness of the role 
of extractivism and energy sources in our current global condition. I will begin 

3. Patricia Yaeger, “Literature in the Ages of Wood, Tallow, Coal, Whale Oil, Gasoline, 
Atomic Power, and Other Energy Sources,” PMLA, 126, 2 (2011), 305–10, https://doi.org/10.1632/
pmla.2011.126.2.305.

4. Szeman, “On the Politics of Extraction,” 441–442.
5. Dominic Boyer and Imre Szeman, “The Rise of Energy Humanities,” University Affairs 
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with a brief overview of the presence of energy in speculative literature at large. 
Second, I will sketch out the gaming medium’s engagement with the broader 
questions of climate crisis and the Anthropocene, of which energy issues con-
stitute an important aspect. I will then outline several analytical angles of ap-
proach which can help disentangle the games’ procedural rhetoric concerning 
energy within specific game texts. Finally, I will propose a preliminary grouping 
of game genres and their potential to engage the centrality of fuels and energy 
in speculative games. As a whole, the article constitutes a preliminary mapping 
of the status of energy in speculative video games, an intersection that remains 
largely unexplored, and uses several case studies to illustrate certain regularities 
that I see emerging in the discussions of the nexus of environment, economy, 
and energy in speculative video games. 

Science fiction (SF) literature, film, and television seem to be natural habitats 
for reflections on the energies oiling – literally and metaphorically – the ma-
chineries of technological cultures, but their deployment of this preoccupation 
has been anything but simple. On the one hand, speculative texts in general 
and science fiction in particular have long been attuned to science and technology, 
narrativizing theories, predictions, and facts. In many cases, fictional depictions 
of technological apparatuses have been somewhat generalized and non-specific, 
occasionally even outlandish, but literary genres are not, after all, technical manu-
als and can, understandably, take liberties with the state of science. On the other 
hand, since its emergence as a recognizable form of literature, science fiction has 
been centrally complicit in the ideological presentation of technological progress 
as an end in itself. In the last 150 years, very few western conceptions of that 
progress can be divorced from aggressive resource extraction and massive use 
of fossil fuels, thus making SF a privileged genre not only of technomodernity 
at large but also of petromodernity. Among other forms, that complicity has re-
lied on the transparency of fictional energy: assumption that cheap and plentiful 
energy is readily available for technological development and that its acquisition 
is only limited by political and economic arrangements. This energy myopia 
has also registered in SF criticism. To wit, Brian Stableford’s otherwise excellent 
Science Fact and Science Fiction: An Encyclopedia (2006) does not have an entry 
on energy, fuel, oil, or gas (it does have entries on atom, electricity, and pollution, 
though). This absence is not in itself a charge against Stableford; instead, it illu-
strates a larger cultural myopia Wilson, Szeman, and Carlson were writing about. 

The invisibility of energy in SF has been changing in the last two decades 
and many speculative narratives have been at least somewhat more conscious 
of its vicissitudes than so-called mainstream literature. Nevertheless, scien-
ce fiction has been sensitive to the underlying energy consumption at least since 
Frank Herbert’s Dune (1964). In terms of its politics, Herbert’s classic can be seen 
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as problematic, particularly in the context of its sequels, but its ecological vision is 
singularly clear. Spice may not be a fuel per se, but given its centrality to the very 
existence of the empire, it may well be considered a complete equivalent of oil 
and gas that have, for the last four decades, fueled the post-Cold War globaliza-
tion and the expansion of energy-intensive neoliberal capitalism to all corners 
of the world. Over half a century after its publication Dune remains incredibly 
insightful as the multiple dimensions of the novel’s universe – ecology, politics, 
religion, exploration – literally and metaphorically hinge on spice and the slightest 
changes in its flows reverberate through political and social structures but also 
impact the planet Arrakis’ ecology. 

Dune is merely one of a number of science-fiction texts that circle and ruminate 
on the questions of energy sources and expenditure. Graeme Macdonald claims 
that “the fact that future fuel or hypothetical power sources are or may be entirely 
‘made up’ can in fact provide a useful vision, a starting jolt to think of alterna- 
tives to the inherent flaws (and impressive prowess) of our carbon-driven system 
and the hegemonic energy ontologies it reproduces. Any cynical response that 
recognizes the fuel of science fiction as purely fictive denies the place of impos-
sibilist visions as potential solutions to present and projected ecological crisis.”8 
This is not to say that all or even most recent science fiction demonstrates at least 
some energy consciousness. Some of the most energy-reliant models of futurity 
seem to be completely oblivious to these questions, including cyberpunk, whose 
visions of digital economies require ungodly amounts of “juice” whose generation 
and arrangements are completely absent from these texts. The same concerns 
the genre’s media forms, particularly Hollywood cinema, in itself very much 
a petro-industry, which have not translated energy’s awareness into critical visions. 
Blade Runner (1982), whose iconicity for cyberpunk cannot be overstated, is a case 
in point. Even more notably, its sequel Blade Runner 2049 (2017) seems to be 
centrally wrapped around an unspoken energetic contradiction. Sarah Hamblin 
and Hugh O’Connell demonstrate its internal impossibility between, on the one 
hand, the omnipresent Anthropocenic collapse of civilization, including massive 
blackouts in the film’s past, and, on the other, the excess of its neon-laden aesthe-
tic inherited from Scott’s original and enormous energy demands of a culture 
in which holographic companions are commercially available.9 

Literature, film, and television are not the only major media of contemporary 
science fiction, though. Video games have now gained both commercial and critical 
prominence and, within science fiction, have engaged the same issues as older 

8. Graeme Macdonald, “Improbability Drives: The Energy of SF,” Paradoxa, 26 (2014), 121.
9. Sarah Hamblin and Hugh C. O’Connell, “Blade Runner 2049’s Incongruous Couplings: 

Living and Dying in the Anthropocene,” Science Fiction Film and Television, 13, 1 (2020), 37–58.
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media of the genre, including dystopian politics, ecological degradation, political 
strife, threats and promises of technology, colonial and imperial legacies, social 
exclusion, and economic injustice. Among these preoccupations, the question 
of energy sources and consumption stands out as somewhat problematic. 

Writing about video games’ engagement of the Anthropocene, Abraham 
and Jayemanne note “the relative paucity of videogame examples of climate 
change engagements”10 but propose that the situation could be perceived as less 
hopeless if the definition of what such an engagement could be were to be 
expanded. In that, they follow Deborah Jordan, who, writing about climate 
change in Australian literature, suggests that its definition could also include 

“the causes of climate changes (industrialisation, colonisation, etc.) and some 
specific aspects of climate change (such as changes in land use, use of fossil fuels) 
as well as issues of society regulation and knowledge production, we find a very 
rich tradition indeed.”11 Aware that games communicate their messages not only 
through their narratives and visuals, but also their construction as software objects, 
Abraham and Jayemanne look for traces of climate-oriented thinking in game 
design and note four models of constructing game environments: environment 
as backdrop; environment as resource (which they see in strategy games like 
StarCraft); environment as antagonist; and environment as text (cf. environ-
mental storytelling).12 

Jordan specifically includes fossil fuel extraction and energy management 
in her expanded definition. However, while there is already a sizable body of work 
on various aspects of gameworld ecologies, the question of energy has remained 
largely unexplored, especially regarding the extraction and processing of fuels 
as well as the repercussions these activities have on in-game ecosystems. It ne-
eds to be noted that the issues related to climate crisis in general and energy use 
in particular can be investigated in two principal categories of games. The first 
grouping are so-called serious games, a category of usually small titles generally 
developed outside the entertainment industry to raise awareness of political 
and social issues. These include, among others, climate crisis and its causes. 
One example of such a game is Oiligarchy (2011), which “offers focused critiques 
on an explicitly political level, presenting and developing arguments against 
specific ideological issues instead of simply making fun of public figures.”13 El-

10. Benjamin Abraham and Darshana Jayemanne, “Where Are All the Climate Change 
Games? Locating Digital Games’ Response to Climate Change,” Transformations, 30 (2017), 77.

11. Deborah Jordan, Climate Change Narratives in Australian Fiction (LAP Lambert Academic 
Publishing, 2014), 77.

12. Abraham and Jayemanne, “Where Are All the Climate Change Games? Locating Digital 
Games’ Response to Climate Change,” 79. 

13. Gabriele Ferri, “Rhetorics, Simulations and Games: The Ludic and Satirical Discourse 
of Molleindustria,” International Journal of Gaming and Computer-Mediated Simulations, 5, 1 
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sewhere, Mochizuki et al. discuss in detail the design of simulation games using 
the water-food-energy nexus.14 The other grouping are commercial games, 
a very broad category spanning texts from big-budget equivalents of Hollywood 
blockbusters to so-called prestige independent titles to small independent games, 
not infrequently developed by a single person. Although vastly different in many 
respects, serious and commercial video games share certain affinities related 
to their medium specificity. 

Like other media, but perhaps more so because of their globalized digital 
distribution and the practical lack of limitations such as regional licensing, 
import fees, and diversified release schedules (that, for instance, film has had 
to contend with), games can effectively communicate “imaginaries […] between 
groups and generations.”15 Special place among the latter occupy “sociotechnical 
imaginaries”: “collectively imagined forms of social life and social order reflected 
in the design and fulfillment of nation-specific scientific and/or technological 
projects.”16 Indeed, forms of interactive games17 and simulations18 have long been 
used to address environmental issues. In their detailed discussion of energy- 
focused serious games, Wagner and Gałuszka offer a systematic diagram of various 
imaginaries, distinguishing between hegemonic and alternative ones.19 The former 
rely on such mechanisms as growth; control of labor, resources, and nature; centra-
lization; effectiveness; and securitization; the latter are grounded in the concepts 
of commons, sociality, indigenous knowledge, and non-patriarchy.20 Each of these 
clusters produces certain models of visions: the former of worlds in which iniqui- 
ties, while acknowledged, are considered a necessary aspect of capitalist worlds 
and the latter worlds “whose social system and cultures are no longer shaped 

(January 1, 2013), 33, https://doi.org/10.4018/jgcms.2013010103.
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by the relations of petro-capitalism, but by alternative configurations of energy 
and political economy.”21 

Wagner and Gałuszka’s conclusions remain far from optimistic. Their analysis 
of 51 serious games reveals that “the energy imaginaries observed in the analysed 
serious games support the patriarchal, hegemonic discourses securing the status 
quo” and “energy imaginaries promote some technology innovation but secure 
the status quo by reproducing the old rules.”22 Consequently, “energy imaginaries 
noticed in serious digital games secure the socio-technical regimes and its gradual 
evolution, rather than supporting a radical change in the energy socio-techni-
cal system.”23 Their conclusions resonate with other findings. In a 2011 survey 
of multiple forms of digital, board and card games that address climate change, 
Reckien and Eisenack found 52 games that in some way involved climate or cli-
mate change elements, but “a substantial number of [them] are quite simple […] 
and focus on the one-dimensional mediation of information and the reproduction 
of knowledge.”24 They further state that “energy- and resource-related issues […] 
play an important role in about one quarter of the selected games,”25 a number 
that is not particularly impressive. Wu and Lee have performed a similar study 
of climate change games in 2015, finding that “a significant number of online 
climate change games exist as mini-games or simple simulations” and that “these 
are generally found on websites geared towards younger audiences.”26 Wagner 
and Gałuszka do note that “alternative visions (which we suppose to be marginal 
in serious games) are presented as rooted in unreal worlds. They serve to make 
players more conscious and motivated to make some changes in individual be-
haviours.”27 “Unreal worlds” is an operational word here that connects to science 
fiction, a genre which constitutes “a repository of sociotechnical imaginaries, 
visions that integrate futures of growing knowledge and technological mastery 
with normative assessments of what such futures could and should mean for pre-
sent-day societies.”28 This, by extension, includes science fiction video games. 

In some ways energy is almost everywhere in video games, but considering its 
presence and function requires several perspectives which intersect with each other, 

21. Wagner and Gałuszka, “Let’s Play the Future,” 4.
22. Wagner and Gałuszka, “Let’s Play the Future,” 5.
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albeit obliquely. These perspectives are not universal and would not necessarily be 
useful in the discussions of other issues in speculative games. At the same time, 
they seem to be crucial in disentangling the invisible rhetoric of energy in these 
games as well as in determining a degree to which such games can increase their 
players’ awareness of the issues raised by energy humanities. 

The first of these is the layer of the game in which energy manifests itself, 
of which there are two principal ones. Energy can thus be present within the die-
getic narrative. Here, games are not very different from films or television series 
whose narratives are structured and developed using dialogue and backstory 
as well as visual representation of the world and characters. Games may offer 
a few more tools to do so, particularly when it comes to backstory, whose ele-
ments can be coded in explorable gameworld, something that older audiovisual 
media can only do in a limited way. 

Considerations of energy can also be coded within the broadly understood 
game mechanics. In addition to the narrative plotting, “meaning in videogames 
is constructed not through a re-creation of the world, but through selectively 
modeling appropriate elements of that world.”29 This means that the very ava-
ilability of options and choices – or its lack – in itself speaks of the underlying 
ideological assumptions. Such selectiveness gives rise to what Bogost has named 
procedural rhetoric, which – next to verbal and visual rhetoric – is a very power-
ful means of communication, also because it escapes many players’ conscious 
attention.30 The procedural rhetoric can also be expressed through the chains 
of consequences triggered by the player’s choices which can encode valuation 
of certain decisions. In a given title energy can be found at one or both layers. 
It is not uncommon for the two to be uncoupled, too, effecting what has been 
known as ludonarrative dissonance.31 

The second perspective crucial in understanding the rhetoric of energy 
in speculative video games is the character of its use within a game. Again, two 
distinct modes can be distinguished. One is the energy use by in-game characters. 
It is fairly common in one form or another since many speculative titles compel 
the players to manage various forms of energy from basic health status (which can 

29. Ian Bogost, Persuasive Games: The Expressive Power of Videogames (Cambridge, MA: 
MIT Press, 2010), 46.
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be thought as a species of energy, especially in those games in which it influences 
movement) to various energy cells. In most cases, personal use is disconnected 
from larger systems of circulation of energy. Even in the titles that require strate-
gic use of energy, including space simulations such as Elite: Dangerous and EVE 
Online, which rely on factoring distances and fuel consumption, fuel is generally 
not contextualized within larger ecologies, for instance those of planetary bodies 
from which it is sourced. The other mode of use is that in which energy is imbri-
cated with the consequentiality of world systems and their interconnectedness 
with other dimensions of gameworlds: cultural, technological, social, and ecolo-
gical. This, in theory, characterizes certain game genres such as strategy games 
and, among speculative games, loose groupings such as planetary colonization 
games, which can (although this does not mean that every single one does) factor 
the cost and effort of obtaining energy and its consumption. 

The third important perspective, which, in some ways, yokes the previous 
two is the interaction between the player and the game world. Naturally, energy 
sources are very much a part of the world itself. The interaction with the world 
is centrally defined by the game genre. In some genres, the player character can 
effect a consequential change (as opposed to inconsequential changes such as bre-
aking things or shooting out windows) in the game world itself. These include 
strategy games and some types of simulation games. In them, decisions made 
during the gameplay influence the succeeding game states which the engine con-
fronts the player with. It is important to note that this category does not encompass 
temporary or trivial changes in the gameworld that benefit only the playable 
character or are short-lasting: spatial manipulation of structures in Quantum 
Break (2016) or freezing water to provide passage in Genshin Impact (2020) may 
affect elements of the gameworld but do not leave any lasting transformations. 
The second group of genres comprises those games in which the player moves 
in frequently finely crafted worlds but all actions and decisions affect only 
the narrative momentum and not the fabric of the gameworld itself. First-person 
shooters or action role-playing games which assume the personal point of view 
are good examples here. In his analysis of game spaces, Daniel Golding suggests 
that in the analysis “from below,” which these genres offer because of the player’s 
POV, “it is impossible to separate analysis of space from the analysis of its use,”32 
but the use of gamespace in these genres seems to be largely decorative. Among 
the four uses of environment identified by Abraham and Jayemanne, these 
games primarily use it as backdrop, text, and, occasionally, as antagonist. Thus, 
the interaction with it largely depends on the immediate push and pull, rather 

32. Daniel Golding, “Putting the Player Back in Their Place: Spatial Analysis from Below,” 
Journal of Gaming & Virtual Worlds, 5, no. 2 (2013), 124, https://doi.org/10.1386/jgvw.5.2.117_1.

https://doi.org/10.1386/jgvw.5.2.117_1
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than complex negotiations of consequences. The decisions made by the player 
do not really change the world through which the player moves. 

The three lenses described above allow for a consideration of the consequ-
entiality of the presence of energy in games, especially if one considers their 
potential to raise awareness of energy’s impact on the environment. As always, 
investigating individual titles tends to be more precise but does hinder more 
general conclusions. Given the centrality of the game genre to most aspects of its 
experience, it is not surprising that two large groupings emerge with dramatically 
different potentials to engage the perspectives inherent in energy humanities. 

The first grouping of game genres comprises role-playing games, first- and third- 
person shooters, adventure games, and some massively multiplayer online games. 
All of them are markedly characterized by the absence or token presence of questions 
of energy. Energy may appear in them diegetically, but its meaningful presence 
in game mechanics is rare. It sometimes provides narrative justification for the pro-
tagonist’s decisions but almost always appears in the context of individual use 
and is hardly every connected to larger ecological and socio-economic systems. 
This is natural since most of these protagonists seem to follow the mythical and sa-
vior scenarios which promote heroic individualism. Games belonging to these 
genres are capable of significant affective impact, but reflections on energy are 
largely excluded from it. Whatever little awareness of energy there is in them 
often becomes reduced to economic management modeled after the processes 
of individualistic capitalism. 

Additionally, in-game economic systems, which inevitably require energy use, 
are also often sketched in very general outlines. In his discussion of depictions 
of megastructures in SF games, Mark R. Johnson notes that they can be seen 
as a result of oppression and slavery, technoscientific excess, or post-scarcity 
economies.33 Interestingly, most examples Johnson provides come from games 
belonging to one of the genres in this group. In them, many such megastructures – 
for instance, in Mass Effect (2007, 2010, 2012), Destiny (2014), and Halo games 
(2001–2021) – are conveniently products of post-scarcity economies in which 
materials and energy are plentiful and cheap or almost free. At the same time, 
the rise and functioning of such economies is hardly ever explained in any de-
tail. Material extraction and energy production are treated in them particularly 
superficially, compared for instance to machinery and weaponry manufacture. 

33. Mark R. Johnson, “Megastructures, Superweapons and Global Architectures in Science 
Fiction Computer Games,” in Economic Science Fictions, ed. William Davies (London: Gold-
smiths Press, 2018), 249, https://www.amazon.com/Economic-Science-Fictions-PERC-Papers/
dp/1906897689.

https://www.amazon.com/Economic-Science-Fictions-PERC-Papers/dp/1906897689
https://www.amazon.com/Economic-Science-Fictions-PERC-Papers/dp/1906897689
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Johnson describes such technologies as “unseen but implied.”34 Consequently, 
extraction and production are taken for granted and obscured, often presented 
as already in place and not requiring any insight. This stands in sharp contrast 
with the economic character of virtually all other products and services. In Mass 
Effect games the player has to pay for drinks, weapons, equipment, and ships, 
including “Normandy,” which is consistently referred to as the most advanced 
but also the most expensive craft of Earth’s Alliance block. Almost everything 
needs to be purchased or traded – including rare-earth minerals – but energy 
production and consumption as well as their consequences are largely invisible. 

There are naturally some exceptions. One of them is Final Fantasy, a series 
of Japanese role-playing games, and especially Final Fantasy VII (1997), which 
features a form of energy known as Mako. Mako is non-renewable and the extrac-
tion process causes plants and animals around the reactor sites to die. In her 
chapter on the series, Rachel Hutchinson notes that Japanese culture, including 
video games, has been since 1945 permeated by the nuclear discourse. It has 
tended to focus more on “cultural representations of atomic bombing” and less 
on “nuclear reactors in the postwar imagination, or transnational issues of mining 
and the disposal of radioactive material,”35 but the Final Fantasy use of Mako 
is definitely marked by an increased awareness of the ecological toll of potent 
energies. By and large, though, the games in this grouping are deeply infor-
med by the energy unconscious, which is nowhere else better evidenced than 
in the Mass Effect trilogy. 

Mass Effect is one of the most critically acclaimed SF role-playing games. 
Writing in 2012, Kyle Munkitrick called the trilogy “Most Important Science 
Fiction Universe of Our Generation”36 and, most recently, Cian Maher dubbed 
it “One of the Best Video Game Universes Ever Made.”37 And, indeed, in many 
ways, it is unique among other titles in its genre. It is one of the very few big-bud-
get games expressly designed to be a trilogy, which translates into the dramatic 
arc and cohesion that, almost 15 years after the release of the first installment, 
remains a paragon for games in the genre. The cult status of the trilogy is also 
evidenced by the sales of the remastered Legendary Edition (2021), which, within 
a week of its release, became BioWare’s bestselling game on the Steam game 

34. Johnson, “Megastructures, Superweapons and Global Architectures in Science Fiction 
Computer Games,” 251. 

35. Rachael Hutchinson, Japanese Culture Through Videogames (New York: Routledge, 2019), 132.
36. Kyle Munkittrick, “Why Mass Effect Is the Most Important Science Fiction Universe 

of Our Generation,” Gizmodo, February 27, 2012, https://gizmodo.com/why-mass-effect-is-the-
most-important-science-fiction-u-5886178.

37. Cian Maher, “How Mass Effect Became One of the Best Video Game Universes Ever Made,” 
The Gamer, February 5, 2021, https://www.thegamer.com/mass-effect-lore-codex-universe/.

https://gizmodo.com/why-mass-effect-is-the-most-important-science-fiction-u-5886178
https://gizmodo.com/why-mass-effect-is-the-most-important-science-fiction-u-5886178
https://www.thegamer.com/mass-effect-lore-codex-universe/
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distribution platform ever. Mass Effect games have been praised for the expanse 
of its universe, richness of its worldbuilding and the complexity of its politics, 
and generally (albeit not entirely unproblematic) positive portrayal of women. 
Against the generally conservative background of other AAA video games, 
it gradually opened to queer perspectives, allowing for first lesbian and then gay 
romances, in 2007 not a common decision in the industry. Finally, it also allowed 
a degree of choice regarding the customization of the playable avatar with respect 
to gender and skin color. 

The trilogy is set in the late 22nd century in a fictional version of the Milky 
Way. The humanity has come into contact with a number of space-faring alien 
races, the most important of which form the Council, a governing body residing 
on the Citadel, a city-size space station and one of a network of mass relays allowing 
the faster-than-light travel. The player role-plays Commander Shepard, a human 
military commander who has risen through the ranks to become the first hu-
man Spectre, an elite agent of the Council, as they first discover a galactic threat 
in the form of Reapers, fully machinic entities who have controlled 50,000-year 
cycles of organic life in the galaxy; then, in ME2, attempt to make the council 
races take the threat seriously; and finally, in the third instalment, lead a war 
effort against them culminating into a battle between the Reapers and the allied 
races. As with many RPG titles, the gameplay consists of developing the character, 
performing action-oriented quests and side-missions, and collecting artifacts. 

Upon closer inspection, this generally positive assessment of the trilogy’s po-
litics becomes somewhat more problematic. There are several angles of critique, 
but one that has not been mentioned by any critics is related to the questions 
of energy. As noted earlier, energy sources and energy consumption are not very 
important for role-playing games. Their use is primarily personal and non-

-consequential in broader terms. In the first game, flying “Normandy” around 
the galaxy does not consume any fuel. In the other two instalments, the player 
has to purchase it from fuel depots or obtain it through salvage, but the process 
is not very expensive or demanding. Additionally, docking at the Citadel, which 
can be reached through mass relays that do not require any energy, provides free 
refueling. The matter-of-factness of energy powering “Normandy” is obvious, 
but the dubious energy politics run much deeper in the series. 

In the first two games, Shepard can also survey minerals: in the former by dri-
ving across planetary surfaces in a Mako, an all-terrain military carrier, and su-
rveying large chunks of ores (typically 3–5 per moon or planet), for which they 
receive money and experience points. The actual surveying is always presented 
as a geometry mini-game confronts the player with a set of rotating concentric 
rings. The player must move an arrow through openings in the rings and reach 
the center in the allotted time. Most mini-games for minerals are relatively easy 
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and there is really no consequence of this activity. Notionally, Shepard is tasked 
with surveying minerals by the Earth Alliance to meet their material demands, 
but the task is not really actionable and perhaps only once mentioned in passing 
by Shepard’s superiors. Consistent surveying may earn the player a trophy, but these 
typically hold value for completist players38 and do not condition a successful 
completion of the game. This remains consistent with Wu and Lee’s findings 
about climate-related serious games, many of which exist as mini-games. 

In Mass Effect 2, these minerals, of which they are fewer types, are more 
critically integrated in the gameplay and can be used to secure both individual 
and ship upgrades, which influence the outcomes of the game, including the su-
rvival of the crew companions in the final mission. What is crucially different is 
the method of securing these resources. Instead of descending to planetary surfa-
ces, the player can scan and mine planets remotely by sending probes from orbit, 
each of which covers a certain portion of the surface. The probes themselves are 
relatively cheap, especially once the player has started to acquire funds through 
various tasks and side missions. Different planets have different concentrations 
of resources: when “Normandy” first approaches, the scanner results return 
as rich, good, moderate, or poor, each status determining the amount of the four 
elements that can be extracted. The player can then launch probes to acquire 
minerals from a quadrant of the surface covered by a single probe; given time 
and probes it is not difficult to turn the status to “depleted,” even if the planet 
initially scanned as “rich.” The four elements cannot be extracted from some 
planets where missions and side-quests take places, but this does not mean that 
the remaining bodies are empty. When approaching each of them, the player is 
first presented with a small box-vignette describing the physical characteristics, 
history of settlement, and demographics of existing colonies since quite a few are 
inhabited by various races including humans. Parallel to this, both Mass Effect 
and Mass Effect 2 make it clear that, apart from occasional backwater moons 
suitable as smuggling or pirate havens, most remote locations survive thanks 
to mining and processing of extracted ores and gases. 

Within the narrative logic of the game this means that, while collecting 
valuable minerals to the point of depletion (which most players will do if they 
strike it rich with a planet since it saves fuel, probes, and time) in the name of a 
higher cause, Shepard’s extraction of resources destroys both ecologies and li-

38. For the discussion of this type of players, see: Mikael Jakobsson, “The Achievement 
Machine: Understanding Xbox 360 Achievements in Gaming Practices,” Game Studies, 11, no. 1 
(2011), http://gamestudies.org/1101/articles/jakobsson.

http://gamestudies.org/1101/articles/jakobsson
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velihood of entire communities.39 And yet, this act is taken entirely for granted 
with not a single mention of consequences of planetary mining in the entire game. 
In fact, extraction is also completely transparent from the point of view of game 
mechanics. The game does not, for instance, punish the player for mining inha-
bited planets, nor does it encourage them to deplete those without settlements. 
Last but not least, it does not affect the Renegade/Paragon status of the character, 
a sort of karmic meter of the player-character’s behavior. Equally non-consequ-
ential are the presumed ecological consequences of completely depleting a planet 
originally rich in resources. 

The lack of attention to these aspects is, most immediately, a consequence 
of the game genre: strategy games are far more likely to calculate some kind of con-
sequences into the developmental equation while RPG and FPS titles necessarily 
focus more on individuals rather than environments. More generally, however, such 
treatment of energy and resources in a title which is otherwise fairly sophisticated 
speaks volumes of larger biases and imaginaries evident in many speculative 
games. First of all, parallels with historical models of extractivism are inevitable. 
The original Mass Effect with the land-based surveying of minerals resonates 
with the period of colonial empires when physical contact of those benefitting 
from extraction was needed. Although most planets and moons where minerals 
are found are empty, occasional skirmishes with pirates or several races nomi-
nally outside the Citadel space can be compared to colonial wars for resources, 
especially since it is the human Alliance that commissions these surveys. In Mass 
Effect 2, extractivism has become remote and happens by proxy. The orbital di-
stance renders surface life and tragedy invisible to those extracting, thus erasing 
any vestigial guilt and responsibility. It needs adding that in the second game 
Shepard does not technically even work for the Citadel Council but is an agent 
allied with a private and highly controversial corporation Cerberus. Although 
it takes the Reaper threat seriously, it is presented as human-supremacist and, 
in the first game, conducted experiments on humans. This can be taken as reflec-
ting a change in who drives and benefits from extraction in the early 21st century: 
multinational corporate entities, rather than national empires. 

Secondly, the lack of any consideration of the processes – technological, 
ecological, and social – and their entanglements in larger systems of circulation 

39. It is true that the games’ diegesis does not actually feature the devastation of planetary 
societies as a result of Shepard’s mining. This absence could be read – somewhat good-naturedly, 
to my mind – as a reassurance that depleting resources on a mining-reliant planet does not actu-
ally lead to societal collapse. At the same time, the opposite reading seems to more convincingly 
supplement of reading the trilogy as colonial texts. Within it, the absence of narrative indicators 
of such collapses unwittingly mirrors the Western repression of any knowledge of the consequences 
the economic models of the Global North have for the economies and societies of the Global South. 
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appropriately reflects the premeditated energy amnesia evident in the game indu-
stry. Its main vectors of development – increasingly short life-spans of hardware; 
energy-intensive gaming rigs, consoles, and peripherals; and the shift from unme-
diated physical copy to always-on service model in game production – become 
ever more demanding in terms of energy requirements. 

Finally, while Mass Effects games as well as other titles belonging to this group- 
ing continue to become increasingly affective, delivering modes of identity 
politics previously unavailable in the medium, and take increasingly political 
stands, their silence on the issue of energy and its processes is not only willfully 
amnesiac but also possibly harmful in the Anthropocene, in which the com-
plicity of the energy industry in the catastrophic events unfolding around us is 
well recognized. 

The second grouping of game genres that are, in principle, more open to realistic 
representations of energy comprises strategy games, survival games, and some 
simulation games. Each of these encompasses a number of sub-types which can 
differ significantly from each other, but they also share certain characteristics 
that at least open opportunities to include energy management as a crucial 
game system. All video games are highly complex systems of interdependencies 
in which elements interact depending on the players’ choices, but in the genres 
belonging to this group decoding these interactions constitutes the essential 
elements of gameplay. In practice, this translates into a kind of engagement 
in which intellectual faculty and numerical reasoning obscures other faculties. 
Many of these games can, of course, be analyzed in terms of biopolitical tensions, 
but the emphasis on beating the intricate mechanisms of the game’s code can 
have a tendency to suppress political thinking. This does not mean that there is 
no aesthetic wonder at play in such games, but, by and large, the main attraction 
of such games is a species of impersonal involvement largely divorced from identity. 

This does not mean that games belonging to this grouping are automatically 
more receptive to the portrayals of energy realities. In fact, part of the realistic 
portrayal may work against translating gameplay into meaningful mindsets. One 
example of this is Fate of the World: Tipping Point (2011), a turn-based strategy 
game in which the players shape the responses to the global warming using so-

-called policy cards reflecting various political, social, economic, and technological 
decisions. Inevitably, given the theme of the game, questions of energy figure 
centrally in the gameplay. In his discussion of the game, Piotr Sterczewski notes, 
not all policy decisions using “policy cards” have clear outcomes.40 To wit, using 
the “Switch Transport to Electricity” card reduces CO2 emissions but can lead 

40. Piotr Sterczewski, “Czytanie gry. O proceduralnej retoryce jako metodzie analizy ideo-
logicznej gier komputerowych,” Teksty Drugie, 138 (2012), 219.



90

to energy deficit. It can also, in total, increase emissions if electricity is produced 
using fossil fuels. Sterczewski notes that such obfuscation of consequences can 
be read as an allegory of real-world economic processes which are notoriously 
opaque and volatile. Like many strategy simulations, Fate of the World also po-
ssesses increasing degree of difficulty, often resulting in the player’s defeat, which 
brings into relief the enormity of the challenge. On the other hand, Sterczewski 
notes that the game has conflicting challenges which may be read as ironic or sym-
metrist. The “Oil Fix It” card, while very demanding in terms of attendant efforts 
and planning, makes it possible to provide global well-being using oil. The tech-
nology card “Coldfusions” seems to promise abundance of clean energy, but, as it 
turns out later, it has no effect whatsoever, thus punishing the players for belief 
in easy solutions. The “Star Ark” card, which entails launching an AI-piloted 
spacecraft with frozen human embryos (it does require significant technological 
advancement), guarantees winning the game regardless of the state of things 
on Earth. Sterczewski notes that it is unclear whether this is a case of what he 
calls “procedural irony” or whether the game really balances this as a plausible 
solution for the survival of the human race.41 

Other games in the group showcase much clearer stakes of energy production 
and consumption. Factorio (2020) is a construction and management simulation 
whose rather sparse narrative puts the player in the position of an engineer who 
crash-lands on an alien planet and whose ultimate goal is to escape it by launching 
a rocket. Doing so requires significant resources and processing power, whose deve-
lopment constitutes the core of the gameplay. The game balances real-time strategy 
elements with survival, but the core of the gameplay requires locating and harve-
sting resources to craft various tools and machines, which allow for the creation 
of more advanced materials and further progression of technologies, including 
sophisticated automation and oil refining. This basic gameplay pattern resembles 
strategy games and their technology trees, but its level of complexity exceeds 
many of its contemporaries, to the point where one of the early reviews name 
Factorio “A Machine-Fetishist’s Best Friend.”42 This cerebral aspect of the game- 
play is, however, set in a broader ecological context. Apart from developing their 
factory, the player needs to defend themselves from the planet’s fauna, known 
as “Biters,” “Spitters,” and “Worms,” who become increasingly hostile as pollutant 
emissions created by the player’s factory increase, necessitating consideration 
of the balance between the player’s production and the enemy’s aggressiveness. 

41. Sterczewski, “Czytanie gry. O proceduralnej retoryce jako metodzie analizy ideologicznej 
gier komputerowych,” 224.

42. Chris Priestman, “Factorio Is A Machine-Fetishist’s Best Friend,” Indie Statik, April 15, 
2013, https://web.archive.org/web/20130425062337/http://indiestatik.com/2013/04/15/factorio/.

https://web.archive.org/web/20130425062337/http:/indiestatik.com/2013/04/15/factorio/
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Interestingly, the more advanced factory and the technologies, the more enemies 
evolve and become harder to defeat. Factorio is thus an example of a game that, 
albeit metaphorically, directly ties the traditional measures of Western progress 
to the degradation of the environment and the world’s hostility to the desired 
progression. 

Another game in which fuel and production of energy providing heat and po-
wer are at the absolute center of the narrative is Frostpunk (2018), a city-building 
survival game set in an alternate timeline in which the 1886 eruptions of Krakatoa 
and Mount Tambora have led to a global volcanic winter. Apart from balancing 
all needs of a surviving town (food, production, learning, hospitals, but also 
social morale), the management also involves a variety of social measures direct- 
ly related to the necessity of providing adequate energy to ensure the survival 
of the community. These include directing the community towards an authori-
tarian dictatorship or a theocracy,43 extending energy management to the social 
and political sphere. Consequently, games Factorio and Frostpunk have a strong 
potential in communicating the urgency as well as complexity of energy use. 

The nominal or weak presence of energy in most commercial games can be 
viewed as a consequence of a number of factors. One of them is the problematic 
relationship with the concept of realism. Benjamin Abraham notes that “game 
discourse has begun to borrow ideas from ecology and systems theory, as well 
as associated natural and environmental concepts, to describe the systemic 
and procedural aspects of certain genres.”44 A closer inspection of the genre 
of survival-crafting games such as Minecraft – and one can suspect that it is 
not much different in other genres relying on ecological verisimilitude – reveals 
that they “do not reliably represent an ecological ethos, […] that the structural 
features common to most survival-crafting games […] bear far more resemblance 
to the structures and organizing logics of technological capitalism.”45 In that, 
Abraham claims, “these games […] reflect the hegemonic orthodoxy of contem-
porary economics, which underpins and undergirds contemporary ecological 
crises from climate change to deforestation and biodiversity loss.”46

43. For the discussion of Frostpunk’s biopolitics, see Michał Kłosiński, “Frostpunk – tęsknota 
za biopolityką stanu wyjątkowego,” Teksty Drugie, 1 (2020), 284–98.

44. Benjamin Abraham, “What Is an Ecological Game? Examining Gaming’s Ecological 
Dynamics and Metaphors through the Survival-Crafting Genre,” Trace: A Journal of Writing, 
Media, and Ecology, 2 (October 2018).

45. Abraham, “What Is an Ecological Game? Examining Gaming’s Ecological Dynamics 
and Metaphors through the Survival-Crafting Genre.”

46. Abraham, “What Is an Ecological Game? Examining Gaming’s Ecological Dynamics 
and Metaphors through the Survival-Crafting Genre.”
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The interdependencies of extraction, energy production, and consumption 
remain at the very core of ecological modeling, but are, at the same time, very 
difficult to recreate. Another reason for many games’ silence on energy can be 
the game industry’s complicity in the environmental degradation. Charges that 
the digital games culture centrally contributes to the global carbon footprint47 
(Greenemeier) are not new, but Szeman also notes that “extraction makes explicit 
the connection between the operations of capitalism and the state of the envi-
ronment.”48 From enormous energy demand, much of which is still satisfied 
through fossil fuel use, to the necessity of rare-earth materials, the game industry, 
along with other digital technology sectors, is one of the wreckers of the planet. 
From this perspective, the energy rhetoric in commercial video games, especially 
those that can speculatively imagine other worlds, becomes the question of com-
plicity in this wreckage. Game developers as the agents that shape the policies 
and patterns of these behaviors, particularly in speculative games which are 
not burdened with the expectations of mundane verisimilitude, can be thus com-
pared not so much to corporate CEOs hellbent on profit (although this dimension 
is very much at play in the case of the largest industry players such as Activision 
Blizzard, Electronic Arts, and Ubisoft) as to publicists, PR specialists, and spin 
doctors who intentionally and knowingly construct their rhetorical messages 
in the ways which ignore, obscure, downplay, or downright manipulate the most 
urgent issue of our time.

47. Larry Greenemeier, “Black Friday Warning: Video Games Waste Energy and Contribute 
to Global Warming,” Scientific American Blog Network, November 28, 2008, https://blogs.scien-
tificamerican.com/news-blog/black-friday-warning-video-games-wa-2008-11-28/.

48. Szeman, “On the Politics of Extraction,” 444. 
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Metafizyka Ropy naftowej 
Aleksieja Parszczikowa:  
z zagadnień rosyjskiej petropoetyki

The Metaphysics of the Petroleum by Alexei Parshchikov  
Towards Russian Petropoetics

Abstract: Discourse on oil is particularly present in contemporary Russian literature. 
The article presents research reconnaissance on the topic of fuels in Russian literary 
and cultural texts. The hermeneutic method is used for the analysis of Aleksei Parsh-
chikov’s poem Oil (1998). The poet, writing in the spirit of Russian metarealism, poeticizes, 
metaphorizes oil deposits, thus avoiding difficult questions about Russian imperialism 
or environmental protection. He is interested in an eccentric network of metaphors 
evoking metaphysical visions, full of references to cultural texts from all over the world.

Keywords: Alexei Parshchikov, petropoetics, metarealism poem, oil, metaphysics, 

Rosja jest potęgą ropy naftowej. Zajmuje bowiem siódme miejsce na świecie 
(po państwach Zatoki Perskiej i Wenezueli) pod względem wielkości zasobów 
tego surowca1. Kreml jest też głównym eksporterem błękitnego paliwa do wielu 
krajów europejskich. Utrzymanie silnej pozycji na rynku ropy i gazu jest jednym 
z priorytetów polityki gospodarczej Federacji Rosyjskiej. Perspektywicznie ważny 
dla rosyjskiego surowca jest też rynek dalekowschodni, którego zapotrzebowanie, 
według szacunków ekspertów, ma rosnąć w jeszcze szybszym tempie niż w Eu-
ropie2. Największy na świecie obszar wydobycia ropy naftowej (ma powierzchnię 
ok. 700 tys. km2) rozpościera się między Wołgą a Uralem, a także między Wyżyną 
Timan i Niziną Nadkaspijską. W Zagłębiu Wołżańsko-Uralskim eksploatację 
ropy naftowej rozpoczęto w czasach Związku Radzieckiego w 1929 roku. Oprócz 
tego terenu stosunkowo duże złoża ropy naftowej i gazu ziemnego znajdują się 
w Republice Adygei, w północnej części wyspy Sachalin oraz w Republice Komi.

1. Agata Łoskot, “Potencjał eksportowy obszaru postradzieckiego – jego znaczenie i pod-
stawowe problemy z pełnym wykorzystaniem”, w: Kłopotliwe bogactwo – sytuacja i perspektywy 
sektorów ropy i gazu na obszarze byłego ZSRR (Warszawa: OSW, 2003), 8. 

2. Szymon Kardaś, Agata Łoskot-Strachota, Iwona Wiśniewska, “Krach i jego konsekwencje. 
Rynek ropy w dobie pandemii”, Komentarze OSW, 337, 2 (2020), https://www.osw.waw.pl/sites/
default/files/komentarze_337.pdf (14.02.2021).
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Rosyjskie “złoto” coraz częściej jednak staje się kłopotliwym bogactwem i nie chroni 
przed widmem bankructwa. W Rosji od czasów kryzysu w 2014 roku pogarsza się 
sytuacja gospodarcza. Przyczyną tego stanu rzeczy jest przede wszystkim spadająca 
cena ropy naftowej, będąca głównym źródłem dochodów eksportowych i budże-
towych Rosji. W mniejszym stopniu na rosyjskie finanse wpływ mają zachodnie 
sankcje gospodarcze, wprowadzone w odpowiedzi na agresywną politykę zagraniczną 
Moskwy3. Najważniejszym źródłem problemów Rosji jest jednak wyczerpanie się 
surowcowego modelu rosyjskiej gospodarki i rosnące patologie coraz bardziej sko-
rumpowanego i nieefektywnego systemu polityczno-gospodarczego: “Po kilku latach 
stagnacji, będącej efektem wyczerpania się dotychczasowego surowcowego modelu 
gospodarczego, krajowa gospodarka ponownie pogrążyła się w recesji”4. W efekcie 
załamania cen surowców energetycznych wartość eksportu ropy w 2020 roku spadła 
o około 40%, a gazu ziemnego o 45%, choć fizyczne wielkości dostaw zmniejszyły się 
jedynie o ok. 10%. Obniżenie wpływów eksportowych częściowo rekompensowane 
było jednak osłabieniem kursu rubla (o około 15%)5. Również pandemia COVID-19 
rzutowała na sytuację gospodarczą w Rosji, powodując zmniejszenie o około 5% po-
pytu wewnętrznego6. Kryzys na rynkach ropy, utwierdzony też przez ogólnoświatowy 
lockdown, doprowadził do zubożenia rosyjskiego społeczeństwa7.

Potrzeba głębokich, systemowych reform polityczno-gospodarczych w Ro-
sji wydaje się być okrywana innymi sensacyjnymi i medialnymi problemami 
o zabarwieniu historycznym czy imperialnym. Te sztuczne troski, eskalowane 
przez przedłużające się rządy Władimira Putina, bazują na wspólnotowej świa-
domości Rosjan o wielkomocarstwowym, a nawet misyjnym naznaczeniu narodu. 
Do tego chocholego tańca zaproszeni są również artyści, pisarze i poeci. 

3. Maria Domańska, Marek Menkiszak, Jadwiga Rogoża, Iwona Wiśniewska, “Rosja u progu 
2021 roku. Sytuacja polityczna, społeczna i gospodarcza”, Komentarze OSW 371, 4 (2021), https://
www.osw.waw.pl/sites/default/files/komentarze_371_ 0.pdf (14.02.2021).

4. Domańska i in., “Rosja u progu…”, 5. 
5. Kardaś i in., “Krach i jego konsekwencje…”, 3.
6. Iwona Wiśniewska, “Gospodarka pod respiratorem. Skutki pandemii i załamania się cen 

ropy naftowej dla Rosji”, Komentarze OSW 333 (2020), 2–3, https://www.osw.waw.pl/sites/default/
files/komentarze_333%281%29.pdf (14.02.2021).

7. Realne dochody obywateli zmniejszyły się w 2020 roku o 5% (w porównaniu do roku 
2019), co oznacza, że były one ponad 12% niższe niż w roku 2013 (ostatnim, w którym wzrosły). 
Na koniec 2020 roku liczba Rosjan żyjących w ubóstwie zwiększyła się do prawie 20 mln, tj. nie-
mal 14% społeczeństwa (wobec 16,5 mln osób w 2013 roku). Spadek aktywności gospodarczej 
spowodował wzrost bezrobocia, dotknęło ono zwłaszcza zatrudnionych w małych i średnich 
przedsiębiorstwach. Obywatele coraz częściej podają w sondażach, że ich dochody wystarcza-
ją tylko na zaspokojenie najbardziej podstawowych potrzeb – blisko jedną trzecią z nich stać 
jedynie na jedzenie, a 6% brakuje nawet na żywność (dane państwowego ośrodka badania opinii 
publicznej WCIOM, grudzień 2020). Kolejnym objawem problemów finansowych ludności jest 
wzrost zadłużenia i zaległości ze spłatą kredytów i pożyczek. Domańska i in., “Rosja u progu…”, 5.
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Rekonesans 

W rosyjskiej literaturze najnowszej można dostrzec znaczną liczbę utwo-
rów, podejmujących problematykę zasobów mineralnych, a konkretnie ropy 
naftowej. Mówi się nawet o tak zwanym “tekście ropy naftowej” albo “ropnym 
tekście”8 w literaturze i kulturze rosyjskiej. Ilja Kalinin zwraca więc uwagę 
na powieść Pers (2009) Aleksandra Iliczewskiego, poświęconą właśnie Alek-
sandrowi Parszczikowowi, ale też na utwory Władimira Sorokina, takie jak 
futurystyczna powieść Dzień Opricznika (2006), gdzie gwarancją jakości życia 
mieszkańców jest eksport ropy i gazu. Podobny temat dostatku Rosjan, jaki 
zawdzięczają tym surowcom, ukazany jest w zbiorze opowiadań Cukrowy 
kreml (2008), Telluria (2013). Problematyka ropy naftowej poruszana jest też 
w powieściach Wiktora Pielewina: Macedońska krytyka myśli francuskiej (2003), 
Święta księga wilkołaka (2004) czy Impire V. Powieść o prawdziwym nadczłowie-
ku (2006). Nie sposób pominąć futurystyczną antyutopię Ż/D (2006) Dmitrija 
Bykowa, powieść polityczną Ropa (2007) Mariny Judenicz, opowieść Rura 
(2007) Walerija Chazina. Problematykę ropy naftowej, przemocy, migrantów 
i wielkiej polityki można znaleźć też w Książce kaspijskiej (2014) Wasilija 
Gołowanowa, prezentującej podróż wokół Morza Kaspijskiego, opisującej 
egzotykę krajobrazów półwyspu Apszerońskiego, górnego Dagestanu, ale też 
Turkmenii i kanionów płaskowyżu Ustiurt.

Tematyka ropy naftowej widoczna jest również w awangardowych pracach 
rosyjskich artystów, a szczególnie: w instalacjach Andrieja Mołodkina: Czarny 
kwadrat (2007), Wolność (2011); w wystawie Ropa (2011), grafikach Rekonstrukcja 
nr 2. Projekt ‘Świątynia ognia’ (2012), Arka (2014–2016) Aleksieja Czumaka; 
w obrazach Czerwone złoto oraz Czarne złoto (2007), przedstawiających dopie-
ro co upadłą monumentalną kroplę (krwi, ropy albo łzy) oraz marmurowe 
rzeźby Aleksieja Bielajewa-Gintowta i Aidan Salahowej Czarny kamień. Seria 

‘Destination’ (2010–2011).
Rosyjska polityka imperialnej tożsamości narodowej opiera się w dużej 

mierze na mitologizowaniu zasobów naturalnych ropy. Teksty literatury i kul-
tury ukazują ten surowiec często jako “metaforę dostatku i pieniędzy”, ”źródło 
energii we współczesnej gospodarce”. Ropa naftowa postrzegana jest jako 
materiał, z którego można zrobić prawie wszystko: paliwo, sztuczne nawozy, 
futro i oczywiście jednorazowe plastikowe torby. Jest więc rodzajem substancji 
uniwersalnej, pozorem kamienia filozoficznego. 

8. Ilya Kalinin, “Petropoetics: The Oil Text in Post-Soviet Russia”, w: Evgeny Dobrenko, Mark 
Lipovetzky, Russian Literature since 1991 (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 122–123.
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Aleksiej Parszczikow i metarealizm

Poeta urodził się w Kraju Nadmorskim w rodzinie lekarza. W dzieciństwie 
i młodości mieszkał z rodziną w Kijowie i Doniecku. W 1991 roku przeniósł się 
do San Francisco, gdzie na Uniwersytecie Stanforda obronił pracę magisterską 
na temat twórczości Dmitrija Prigowa. Od 1995 rokuy mieszkał w Kolonii. Zmarł 
po ciężkiej chorobie. 

Aleksiej Parszczikow należał do kręgu tzw. poetów metarealistów. Był to dość 
rozległy ruch, obejmujący głównie moskiewskich poetów podziemia lat osiem-
dziesiątych, którzy dążyli do odrodzenia poezji modernistycznej, ale szukali też 
nowych inspiracji i kluczy do poezji zachodniej, nade wszystko amerykańskiej9. 
Początkowo poetyckie eksperymenty metarealistyczne prowadzili właśnie Alek-
siej Parszczikow, Aleksandr Jeremenko oraz Iwan Żdanow. Następnie krąg ten 
znacznie się rozszerzył o takich poetów, jak: Andriej Lewkin, Ilja Kutik, Andriej 
Tawrow, Paweł Żagun, Arkadij Dragomoszczenko10. 

Poetycki język Parszczikowa był najbardziej radykalny na tle wszystkich me-
tarealistów. Najbardziej rzucało się w oczy zerwanie z oficjalną poetyką “liryki 
cichej”. Wszyscy metarealiści pragnęli nowych środków poetyckich, za pomocą 
których będą w stanie opisać otaczającą ich rzeczywistość z jej stechnicyzowaniem 
i nauką, ale też zmieniać zastany świat11. Temu celowi miał służyć specjalny “gęsty” 
język poetycki, oparty na ciągłych kontrastach między wysokim a niskim stylem, 
na sekwencji metafor zagnieżdżonych jedna w drugą. Taki język miał otworzyć 
drogę do nowych sposobów myślenia i poetyckiej przemiany świata. W tym 
sensie Parszczikow nazywany był “inżynierem, projektującym nowe światy”12.

Metarealizm był kierunkiem umiarkowanym, nie zamierzał dokonywać 
rewolucji estetycznej. Poeci chcieli zobaczyć nowe w starym, wymyślić nowe 
sposoby mówienia o znanych rzeczach. Dlatego też zainteresowanie Parszczi-
kowa nauką i technologią wyprowadzało go poza ruch metarealistyczny, coraz 
bardziej koncentrując się na przeszłości, a nie na przyszłości. Poezja ta zachwyca 
skondensowaniem metafor, ściśle ze sobą powiązanych. Poetyckie tropy są często 
konstruowane zgodnie z prawami geometrycznymi lub optycznymi. Jak wiązka 
światła załamywana jest w pewnym punkcie, tak na styku metafor załamuje się 
to, co widzialne i niewidzialne, reprezentatywne i wymykające się reprezentacji, 

9. Владимир Аристов, ”Заметки о мета”, Арион, 4 (1997), 18. 
10. Mихаил Эпштейн, Философия возможного (Санкт Петербург: Алетея, 2001), 174.
11. Mихаил Эпштейн, Постмодернизм в России (Москва: Издательство Р. Элинина, 

2000), 140.
12. Юрий Арабов, “Алексей Парщиков как литературный проект”, Комментарии, 28 

(2009), 22. 
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myśli, fantazje i obrazy, by stworzyć nowy meta-realny świat13. Poeta nie rezygnuje 
tu z realizmu, lecz go przekracza, nadając mu głębszy sens. Metarealizm, według 
Michaiła Epsteina, rozszerza pojęcie realizmu na sferę zjawisk niedostrzegalnych, 
włącza doń realność metafizyczną, transcendentną14. Metarealiści korzystają 
z metaboły – jest to nagły przerzut znaczenia, dzięki któremu przedmioty mogą 
łączyć się zupełnie poza czasem, jakby w przestrzeni wielu wymiarów15. 

W dyskurs metaforyzujący ropę naftową wpisuje się też wiersz Aleksieja Pasz-
czykowa. Za pomocą swoistego obrazowania poeta przekształca rzeczywistość 
przemysłową. Zamiast nudnej codzienności górniczego miasta powstaje świat 
niemal o rozmachu epickim. 

Poetyka wiersza

Wiersz składa się z dwunastu tetrastychów. Rozpoczyna się od nawiązania 
do Boskiej komedii Dantego, by ukazać “środek życia” podmiotu lirycznego. Ten 
rozpoczyna wędrówkę w głąb, do wnętrzności Ziemi, niczym do dantejskich 
piekieł, by kontemplować tytułowy surowiec. 

Жизнь моя на середине, хоть в дату втыкай циркуль. 
Водораздел между реками Юга и Севера – вынутый километр. 
Приняв его за туннель, ты чувствуешь, что выложены впритирку 
слои молекул, и взлетаешь на ковш под тобой обернувшихся недр16.

Toponimiczna wskazówka w utworze kieruje czytelnika do linii, rozgranicza-
jącej zlewiska wód na Wyżynie Wałdajskiej w Rosji, skąd początek biorą rzeki, 
część których płynie na południe, a inne biegną na północ. Jest to też miejsce, 
gdzie poeta doświadczył “przezroczystości skorupy ziemskiej” i widział złoża ropy 
naftowej. Przeżył wówczas – jak sam twierdzi – “metafizyczne doświadczenie 

13. Дмитрий Голынко-Вольфсон, “От пустоты реальности к полноте метафоры”, Новое 
литературное обозрение, 4 (2003), 120.

14. Mихаил Эпштейн, “Тезисы о метареализме и концептуализме. Что такое метареализм?”, 
w: Литературные манифесты от символизма до наших дней, red. Станислав Джимбинов 
(Москва: Издательский Дом XXI века – Согласие, 2000), 519.

15. Mихаил Эпштейн, Постмодерн в русской литературе (Москва: Высшая школа, 
2005), 127.

16. Алексей Парщиков, “Нефть”, w: Contemporary Russian Poetry. An Anthology, red. Evge-
ny Bunimovich, James Kates (Champaign: Dalkey Archive Press, 2008), 180. Por. z angielskim 
przekładem Siergieja Liewczina: “Halfway into the journey – just puncture me with a compass. / 
Zero-kilometer, where fabled rivers converge, reversing polarity: drain. / Suppose it a tunnel, at once 
the air is set tight as a lattice. / Hurray! You are launched from the maw of a soil-based yawn”. 
Aleksei Parshchikov, Oil…, trans. Sergey Levchin, http://parshchikov.ru/neft/neft (01.03.2021).

http://parshchikov.ru/neft/neft


102

oderwania się od ziemi”17. Dlatego też w wierszu podmiot liryczny opisuje uczucia 
“zawieszenia, jak na zębie łyżki gigantycznej koparki [przeł. D.B.]”18. W pierwszej 
strofie następuje więc naruszenie porządku. Podmiot liryczny wytrącony z rów-
nowagi zaczyna myśleć o nowym świecie. Z dystansu oddzielania od matki-ziemi, 
która pod nim obraca się, widzi krew planety na której żyje19. Z tego wynika, 
iż podmiot traktuje ropę jako życiodajną substancję.

И вися на зубце, в промежутке, где реки меняют полярность, 
можно видеть по списку: пары, каменюги и петлистую нефть. 
Ты уставился, как солдат, на отвязанную реальность. 
Нефть выходит бараном с двойной загогулиной на тебя, неофит20.

Metaforyczne skojarzenie ropy naftowej z barankiem ofiarnym lokuje ten 
surowiec w sferze religii, gdzie jest ona jednocześnie ofiarą i bóstwem. 

W kolejnej strofie ropa porównana jest do młodej dziewczyny, zwabionej 
do wyjścia, zachęconej do porzucenia krypty, by wybiec do ogrodów Hespe-
ryd: “Czyż nie ty zwabiłeś dziewczynę-ropę z grobowca do ogrodów Hesperyd?” 
[przeł. D.B.]21. Jak wiadomo w mitologii greckiej jabłka rosnące w ogrodzie Hery 
pilnowane były przez córki Atlasa (nimfy Hesperydy) oraz stugłowego smoka, 
który nigdy nie zasypiał. Nie ulega wątpliwości, iż przytoczony obraz ogrodu 
odwołuje do jakiejś utopijnej arkadii do której dąży owa niewiasta uosabiająca 
ropę, podobna w tym poetyckim uniwersum zarówno do inspirującej poetyckiej 
muzy jak i pociągającej femme fatale.

Ты ли выманил девушку-нефть из склепа в сады Гесперид белым наливом? 
Провод ли высоковольтный в купальню упал и оцепенело кино? 
Оседает труба заводская в чехле под направленным взрывом. 
Нефть идёт своим ходом глухим, вслед за третьим, которого не дано22.

17. Дробязко, “Наброски…”.
18. Парщиков, “Нефть…”, 180.
19. Kalinin, “Petropoetics…”, 142. 
20. Парщиков, “Нефть…”, 180. “Hangnail, dangled all the way down to the switchflow 

entrails, / there to consult the register: vapors, extralarge rock, and the coiled bands. / You unfa-
sten your jaw at the plywood façade like a conscript, / oil, the armed, double-barreled ram turns 
the corner: en garde!”, Parshchikov, Oil….

21. Парщиков, “Нефть…”, 180.
22. Парщиков, “Нефть…”, 180. “Was it the flash of your whites – the dark maid leapt from her 

crypt and roams the garden, / or was it a wire dropped in the tub and the belle flickered and came 
up glass-eyed? / Point blast: oil, blinded, finds tertium, always non datur. / Sacked chimney retracts 
like a sleeve – oil, shuddering, mounts the rails”. Parshchikov, Oil….



103

W łańcuchu metafor pojawia się też wizja przewodu wysokiego napięcia, który 
wpada do łaźnianego basenu, powodując, że “drętwieje kino”: “Czy to przewód 
wysokiego napięcia wpadł do łaźni i zdrętwiało kino?” [przeł. D.B.]23. Obraz onie-
miałego, skamieniałego, zastygłego w bezruchu kinowego anturażu dokonuje się 
po jakimś niespodziewanym i dramatycznym wydarzeniu, po którym następuje 
już tylko nieznośna cisza. Nawiązanie do kina to zwrot ku fikcji, fantazji. W świecie 
poetyckim ekran kinowy jest jak intrygująca i beztroska toń basenu z przyjemnymi 
błyskami i fleszami. Kiedy wpada do wody przewód wysokiego napięcia, wszystko 
zmienia się w tragedię o gargantuicznych rozmiarach, zamienia się w Hiroszi-
mę24. Reprezentacja tej kinowej stopklatki zwiastuje koniec, apokalipsę, sytuację 
bez wyjścia. W związku z tym, kolejna metafora dotyczy rozważania o jednym 
z podstawowych praw logicznych tertium non datur. Jak się okazuje w świecie 
poetyckim ropa naftowa jawi się jako substancja cudowna, dająca rozwiązania 
spoza alternatywy prawdy i jej zaprzeczenia. Wynika z tego, że ropa wybiera trzecią 
drogę wyjścia, tam gdzie trzeciego wyjścia nie ma. Nie podlega ona polaryzacji 
na prawdę i kłamstwo. Podmiot liryczny nie wie, dokąd ta siła ropna zmierza, 
za kim lub za czym dąży; jest niepodległa, niezależna od nikogo. Płynie jak chce 
i dokąd chce niczym biblijny Duch święty. Tym samym po raz kolejny poeta 
wyprowadza odbiorcę w transcendentny świat skalnego oleju – ubóstwionego 
i wolnego. Poetycka gra z żywiołem ropy jest też grą z wykrzywionym lustrem, 
tzn. działaniem spoza logiki i prawdopodobieństwa rzeczywistości. Zabawa z tym 
żywiołem przypomina również igraszki z orłem bez rękawic. 

С этой нефтью, как с выпуклым зеркалом, – словно игры с орлом без перчатки: 
ты качаешься – ближе и дальше – от клюва его увильнув. 
Не даёт разойтись на заблёванной синей вагонной площадке. 
И похожи, как две капли нефти, капля нефти, бассейн с хусейном и Лувр25.

Ropa naftowa, wychodząc na zewnątrz, wyprowadzając na powierzchnię 
źródło istnienia, nabywa antropomorficznych cech nosiciela nowego religij-
nego przesłania. Źródło ziemi wyprowadzone zostaje na zewnątrz. Ziemia 
wywinięta zostaje na drugą stronę i staje z sercem na wierzchu. Tego samego 
zdania jest Aleksiej Tokariew, który analizuje przestrzeń poetycką wiersza 
Parszczikowa w kontekście popularnych wśród metarealistów chwytów po-

23. Парщиков, “Нефть…”, 180.
24. Дробязко, “Наброски…”.
25. Парщиков, “Нефть…”, 180. “Now you’d better watch out, convex mirror in hand she’s 

a hawkeye. / As you sway on your rope you pass like floss through its hooked clove. / Everywhere, 
like drunken soldiers riding all night in a pissdrenched hallway, / oil droplet is dubbed, like hussein 
in a tub plus the Louvre”. Parshchikov, Oil….
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etyckiego inside-outu26. Poprzez wytrysk ropy dokonuje się wyjście skłębionej, 
ściśniętej w głębiach substancji, pokonywana jest śmierć i zamazują się granice 
między kulturami i cywilizacjami. Starożytny mit złotych jabłek chronionych 
przez Hesperydy przenika się z biblijnym mitem jabłka jako zakazanego owocu. 
Poprzez wytrysk ropy metaforycznie następuje połączenie między wnętrzno-
ściami ziemi (piekłem) a niebem. Potwierdza to ekfraza odwołująca do dzieła 
Rembrandta Lekcja anatomii Doktora Tulpa: “Palce Tulpa wędrują po kostnicy, 
szturchają w niebo i znajdują tam ropę”27.

Как кувшины, в кладовую тьму уходя, острые ставят на ней пятёрки, 
ободками вещей в моей жизни запомнилась первая треть. 
Скрыты убийцы, но их ребристые палки, как неонки, оттеняют подтёки. 
Пальцы Тюльпа бродят по моргу, тычут в небо и находят там нефть28.

Taktylne doświadczenie doktora Tulpa podkreśla mroczność tej przestrzeni, 
w której znalazł się podmiot liryczny. Zalewająca wszystko nafta jest jak nieprze-
jednana czarna dziura, a w niej ropni mordercy i agenci. Obrazy przerażających 
wojen o posiadanie i wpływy są tylko wierzchołkiem góry lodowej nienawiści 
i agresji, które toczą adamowe plemię. W tym kontekście wspomnienia podmiotu 
lirycznego, dotyczące spiżarni z poustawianymi dzbankami, które w ciemności 
wydają się złowieszcze, nasuwają pytanie o współistnienie okrucieństwa i za-
chwytu. Przygnębiający mrok przestrzeni, w której znalazł się bohater sprawia, 
iż należy wyobrazić sobie pandemonium i piekielną gehennę. Ropa hipnotyzuje 
jak śmierć, działa narkotycznie, sprawia, że podmiot liryczny myli punkty 
orientacyjne. Poetycki świat staje się kalejdoskopem obrazów z rozpadającymi 
się glebami, demolowanymi przez buldożery. Poetyckie zbliżenia pokazują wizje 
masowych pochówków, a wszechogarniająca oleista ciecz staje się tu czwartym 
jeźdźcem apokalipsy. 

Lepka czarna substancja wpędza również ludzkość w zbiorową ślepotę. W świe-
cie poetyckim ukazuje się obraz zbiorników naftowych jako ogromnych wież, 
mieniących się w słońcu tak bardzo, że znikają, jakby wpadły w martwy punkt29. 

26. Алексей Токарев, “Роль приема ‘инсайд-аут’ в художественном пространстве 
метареалистической поэзии”, Stephanos 14, 6 (2015), 256–260.

27. Парщиков, “Нефть…”, 182.
28. Парщиков, “Нефть…”, 182. “Just as jars, receding into the cellar, practice writing fives 

in dull glitter, / it was by the edges of things I knew my world as a child. / Killer ninjas, their ribbed 
clubs like neon bulbs discover the dripping / pitch. Frilled Rembrandt from the morgue picks his 
nose, and out comes the oil”. Parshchikov, Oil….

29. Zob.: “Ropa jest surowcem, który zatruwa myśli, mąci wzrok, demoralizuje”. Ryszard 
Kapuściński, Szachinszach (Warszawa: Czytelnik, 1999), 36. 
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и пока она ставит баррель на баррель свои желтоватые башни, 
и пока она на верёвочке водит самонапрягающееся слепое пятно 
серебристых хранилищ, схлопнувшихся в направлении внешнем, 
и пока на изнанке твоей лобной кости она пробегает диалоговое окно30,

Napięcie podmiotu niepomiernie wzrasta, gdy uzmysłowia on sobie, że w srebr-
nej wieży znajduje się nieprzenikniona czerń łatwopalnej, wybuchowej substancji. 
Obraz zapadającej się wieży powoduje, że owa ropna czerń zalewa umysły i świat 
aż po horyzont. 

и пока её пробуют пальцем татары и размазывают по скулам, 
и цивилизации вязнут в ней, как жучки, попавшие в интернет, 
пока мы приклеиваем лепестки на носы, валяясь по нефтью залитым скалам, 
и пока постель наша пахнет нефтью, что – удвоенный бред31,

W świecie poetyckim wiersza pojawią się też Tatarzy, rozmazujący kleistą 
ropną substancję po swoich twarzach. W latach trzydziestych podczas sowieckiej 
industrializacji w Tatarstanie robotnicy zanurzali się, wręcz kąpali, w tym lepkim 
surowcu. Ten sam obraz wymazanych i brudnych od ropy mężczyzn, pracujących 
przy odwiertach, szokuje w filmie dokumentalnym Helgi Landauer Olshvang 
pt. The Poem of Oil (2020). Ten krótki, gdyż trwający jedynie piętnaście minut, 
dokument powstał z inspiracji omawianego wiersza. Zresztą utwór ten jest w fil-
mie czytany w tłumaczeniu na angielski. W pracy scenopisarskiej partycypował 
wspominany już Aleksander Iliczewski. 

Ropa naftowa, która leży w głębokościach Ziemi, w momencie wytrysku jest 
jak fontanna bijąca w niebo. Zupełnie inne refleksje autorskie towarzyszą obrazowi 
wytryskującej ropy w Szachinszachu Ryszarda Kapuścińskiego: 

Jest to  brudna i cuchnąca ciecz, która ochoczo tryska w górę, a potem opada na ziemię 
w postaci szeleszczącego deszczu pieniędzy. Ktoś, kto odkrył i posiadł źródło ropy, czuje 
się tak, jakby po długiej wędrówce w podziemiach napotkał nagle skarbiec królewski. 
Nie tylko stał się bogaczem, ale nawiedza go nieco mistyczne przekonanie, że jakaś wyższa 
siła spojrzała na niego łaskawym okiem, że szczodrobliwie wyniosła go ponad innych 
i obrała swoim faworytem. Zachowało się wiele fotografii, na których utrwalona jest 

30. Парщиков, “Нефть…”, 182. “while barrel on barrel she is stacking her golden towers, / 
while she’s lining the eye with the self-dilating blanks / of her chromed oil tanks, turned inside 
out with hazard, / and while on the back of your forehead she runs through the dialog box”. 
Parshchikov, Oil….

31. Парщиков, “Нефть…”, 182. “and while Tartars are smearing their silent-era grins 
with oil, / while civilizations get caught in it like bugs in the Web, / while we plaster our noses 
with papers, while we lounge / on oil-drenched cliffs, while our beds reek of oil – delirium squ-
ared”. Parshchikov, Oil….
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chwila, kiedy z szybu następuje pierwszy wytrysk ropy: ludzie skaczą z radości, padają 
sobie w objęcia, płaczą32.

W świecie Ropy naftowej Ziemia ukrywa cenną prasubstancję, życiodajną krew, 
wolną siłę z potencjałem do dobra i zła, będącą źródłem wszechrzeczy. Przenikając 
różne poziomy tekstu, ta mitologiczna substancja zagarnia nie tylko świadomość 
lirycznego ”ja”, ale też konstruuje tożsamość zbiorową, narodową, rosyjską. 
Z ropy utkane są marzenia senne. Oniryczne wizje ogarniają zarówno podmiot 
liryczny, jak i Rosjan. Figuratywna wypowiedź poetycka krąży wokół surowca 
i substancjonalnie obiektywizuje jego pochodzenie. Ropa jest metaforą, substancją, 
dzięki której, poetyka metarealizmu organizuje kolektywny sen. Miraże senne 
pozwalają odpłynąć z jednej rzeczywistości do innej i jednocześnie w lustrzany 
sposób podwajać, hiperbolizować oniryczny labirynt (“pościel pachnąca ropą”). 

Nafta okazuje się pierwszą substancją również w sensie metapoetyckim, gdyż 
jest w tym utworze królową metafor. Warto podkreślić, że olej skalny może być 
też potraktowany jako metafora języka poetyckiego, a nawet samej twórczości 
poetyckiej. W tym sensie substancja ta została zobrazowana jako pramateria 
i energia czysta, wymykająca się ostatecznym formom, normom i konwenansom. 
W istocie ropy skryta jest bowiem pozalogiczna i niewerbalna komunikacja między 
sercem Ziemi i ludźmi, którzy tę planetę czynią sobie poddaną. 

Podsumowanie

Polityka Kremla oddziałuje na społeczeństwo za pomocą symboli, które mogą 
zostać odkodowane nieświadomie, w sposób poetycki, mitologiczny. Jednakże 
zawsze jest to wpisane w założenia strategicznych gier decydentów politycznych. 
W tym wypadku ropa naftowa jest nie tylko surowcem energetycznym, który 
można sprzedać lub kupić, lecz także symbolem imperialności Rosji. 

W badanym utworze mamy więc do czynienia nie tyle z krytyczną tematyką 
uzależnienia od ropy naftowej, ile z rozcieńczeniem tego ważkiego tematu za po-
mocą ciągu metafor. Utwór może być też potraktowany jako reprezentacja pewnej 
obsesji na temat idei o wielkiej mocy nafty. Owszem, “ropa jest silna, ale ma też 
słabe strony – nie zastępuje myślenia, nie zastępuje mądrości. Jedną z kuszących 
zalet ropy, która najbardziej pociąga panujących, jest to, że ropa umacnia władzę”33. 

32. Kapuściński, Szachinszach…, 36. 
33. Kapuściński, Szachinszach…, 36. 
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Próba wydobycia z nafty lekkich frakcji poetyckich, ropnej mitologii czy ole-
istej metafizyki sprawia, że jeszcze gęstsze są frakcje rzeczywistych praktyk 
społeczno-gospodarczych34. 

Z przeprowadzonej analizy wynika, iż dyskurs o ropie naftowej w wierszu 
Parszczikowa przybiera postać postsowieckiej nieuświadomionej symbolicznej 
figury. Nieświadomość ta szuka we wnętrzach Ziemi, w głębiach pamięci, po-
czątkach historii i kultury surowca, by wyrazić utopijne perspektywy odrodzenia 
Rosji na zasadzie imperialnej i podkreślić szczególne metafizyczne przeznaczenie 
narodu rosyjskiego. 

Rosja budowała przez dziesięciolecia swoją pozycję międzynarodową, opie-
rając się na potencjale surowcowo-energetycznym. Sektor naftowy dostarcza 
największych wpływów do budżetu państwa i jest jednym z głównych filarów, 
na którym opiera się międzynarodowa pozycja Rosji. Dochody z tego tytułu po-
zwalają elicie rządzącej utrzymać stabilność polityczno-społeczną kraju. Szybki 
wzrost ceny ropy (poza kryzysem 2009 roku) skutkował ogromnym wzrostem 
dochodów budżetowych, co doprowadziło do umocnienia surowcowego cha-
rakteru gospodarki państwa, rezygnacji przez władze z reform gospodarczych 
oraz wzrostu asertywności rosyjskiej polityki zagranicznej. Wydaje się, że w ob-
liczu inwazji wojsk rosyjskich na Ukrainę 24.02.2022 roku ta informacja jest 
kluczowa dla państw Zachodu co do wprowadzania sankcji. Uniezależnienie 
się od rosyjskiej ropy i gazu to sposób na imperialnego potwora, który drzemał 
w duszy rosyjskiej, a teraz obudził się. Niestety, ten potwór nieświadomie kar-
miony był nie tylko przez poetów, pisarzy i inteligencję rosyjską, która opiewała 
swe narodowe “złoto”, lecz także przez krótkowzrocznych odbiorców z Europy 
Zachodniej. Federacja Rosyjska i jej elity polityczne kształtują kulturę strategiczną, 
w którą wdrukowana jest wojna i imperializm. Ropa w tej kulturze pełni tę samą 
funkcję co Dostojewski, Tołstoj i cała plejada rosyjskich klasyków. 

Na Ukrainie jest wojna, umierają ludzie. Dzieje się tak między innymi dlate-
go, że sztab filologów rosyjskich, ekspertów od kultury, literatury i realiów tego 
obszaru językowego w badanych utworach widzi tylko niegroźne bajeczki i mity. 
Kultura i literatura rosyjska to również element gry strategicznej, gry w której 
chce zwyciężać imperialny potwór.

34. Илья Калинин, “Русская петропоэтика: литературные продукты нефтепереработки”, 
w: Неприкосновенный запас: Дебаты о политике и культуре, 4 (2019), 254.
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Odhumanizowanie jednostki i demontaż 
wartości w Oleju Lukasa Bärfussa 

Dehumanisation of the Individual and the Dismantlement of Values 
in Lukas Bärfuss’ Oil

Abstract: This article aims to show the dehumanization of the individual and the dismantlement 
of values as depicted in Lukas Barfuss’ play, entitled Oil. These processes are inextricably linked 
with an unbridled lust for money that ultimately leads to tragedy. Starting with a reference 
to ancient energy and moving through the (post)colonial relations and the knowledge-power 
dyad, as theorised by Michel Foucault, a possible interpretation of Barfuss’ work is presented.

Keywords: dehumanisation, Lukas Bärfuss, values, dimantlement, oil

Energia, energeia, ergon? 

Czymże jest w ogóle energia? Wielkością fizyczną, jednostką w układzie SI? 
Produktem na rynku, powszechnie rozumianym jako energia elektryczna? A może 
po prostu siłą napędową do życia, działań społecznych, gospodarczych i politycznych? 
Wedle filozofii Arystotelesa, jako jedno z podstawowych pojęć metafizyki klasycznej, 
energia – łaciński actus i grecka ενέργεια – jest częścią składową bytu, a “w Bycie 
Pierwszym – tym, co pojmujemy, jest jego akt”1. Ruch wyrażany przez ów akt 
przekształca energię w to, co “dokonane, doskonałe, spełnione”2. Akt to enérge-
ia – “dzieło” i entelécheia – “osiągnąć cel”. W takim rozumieniu możemy uznać, 
że w naszym bycie, istniejąc, stajemy się energią. W rozumieniu tomistycznym, 
według św. Tomasza z Akwinu, actus widziany jest natomiast dwojako: pierwszy akt 
to forma i urzeczywistniające byt istnienie, akt drugi to sama czynność lub działanie 
bytu: “Actus autem est duplex: scilicet primus, qui est forma, et secundus, qui est 
operatio” (De Potentia, q. 1, a. 1, c)3.

1. “Energia”, w: Powszechna Encyklopedia Filozofii, http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/aktim.pdf 
(14.03.2021).

2. “Energia…”. 
3. “Actus”, w: Łacińsko-polski słownik terminów św. Tomasza z Akwinu,
https://diametros.uj.edu.pl/serwis/?l=1&p=tom1&m=83&kk=2&ii=2&ij=9 (14.03.2021).
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W rozumieniu powszechnym i codziennym człowiek korzysta z energii 
traktowanej jako produkt dostarczający mu ciepła do domu, paliwa do samo-
chodu, elektryczności, farb, plastiku czy asfaltu. “Twórcą” tych dóbr są albo ropa 
naftowa, gaz ziemny i węgiel, albo energia jądrowa, wodna czy wiatru. Z gruntu 
można zatem postawić tezę, że energia jest wartością pozytywną, umożliwiającą 
rozwój na wielu płaszczyznach. W ostateczności, w ujęciu współczesnym, może 
jednak stać się nowoczesną formą niewolnictwa, uzależniającą od siebie całe 
społeczeństwa i jednostki. Bez niej nie da się bowiem funkcjonować, bez niej 
upadały cywilizacje. W swoim wywodzie ekozoficznym na ten temat Ryszard 
Kulik pisze rzecz następującą: 

Dzisiaj jesteśmy w podobnym punkcie – za chwilę będzie coraz mniej paliw kopalnych 
do wykorzystania. Oczywiście dwoimy się i troimy, by wymyślić inny sposób na trans-
formowanie energii. Wierzymy, że gdy będzie to źródło odnawialne i czyste ekologicznie, 
to zdołamy utrzymać nasz świat. Czy jednak lepsze źródło energii zmienia charakter naszej 
relacji z przyrodą z niewolniczego na inny? Obawiam się, że nie. Uzbrojeni w kolejną porcję 
czystej i dostępnej energii ze zdwojoną siłą rzucimy ten świat na kolana. Jeszcze więcej zapeł-
nionych półek sklepowych, jeszcze wygodniejsze życie. A to oznacza większą eksploatację 
nieodnawialnych surowców, jeszcze silniejszą ingerencję w sposoby wykorzystania gruntów, 
jeszcze więcej zanieczyszczeń i coraz mniej różnorodności biologicznej. A pamiętajmy, 
że bioróżnorodność jest podstawowym warunkiem świadczenia usług ekosystemowych 
dla nas, ludzi. Te zaś cechują się coraz większą degradacją czy niestabilnością. Świadczy 
to o tym, że niewolnik, dzięki któremu mamy taki wspaniały świat, słania się i choruje. 
Za chwilę jego upadek będzie jednocześnie naszym własnym upadkiem4.

Traktując tę myśl jako krytyczny punkt wyjścia, warto rozważyć bliżej aspekt 
pozyskiwania energii w kontekście kolonializmu i jego historii5. 

Kolonialne pozyskiwanie energii
jako przejaw relacji wiedza-władza

Aby pozyskać energię, tj. ropę, gaz czy węgiel, człowiek sięgał po różne, wie-
lokroć moralnie wątpliwe metody, stawiające płynące z tego wymierne korzyści 

4. Ryszard Kulik, “Niewolnictwo. Okruchy ekozoficzne”, Dzikie życie, 7–8 (2014), 241–242. 
https://dzikiezycie.pl/archiwum/2014/lipiec-i-sierpien-2014/niewolnictwo (14.03.2021). 

5. Por. Ludolf Pelizaeus, Der Kolonialismus. Geschichte der europäischen Expansion (Wies-
baden: Marixverlag, 2008); Olaf Zimmermann, Theo Geißler (wyd.), Kolonialismus-Debatte: 
Bestandaufnahme und Konsequenzen, przedruk artykułów i wywiadów z polityki i kultury, Zei-
tung des Deutschen Kulturrates, 17 (Berlin: Deutscher Kulturrat, 2019). Ciekawym studium jest 
również w ogólnych rozważaniach m.in.: Philip T. Hoffman, Why Did Europe Conquer the World? 
(Princeton, Oxford: Princeton University Press, 2015). 

https://dzikiezycie.pl/archiwum/2014/lipiec-i-sierpien-2014/niewolnictwo
http://m.in
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na pierwszym planie, doprowadzając przy tym do wyzysku pracowników, w złych 
warunkach sanitarnych, socjalnych czy akomodacyjnych. Szczególnie widocz-
ne było to w krajach skolonializowanych, gdzie latami eksploatowano w tym 
celu ludność tubylczą i naturę, w przekonaniu o wyższości kultury zachodniej 
nad lokalną, która stawała się usprawiedliwieniem wszelkich działań na zdoby-
tych i zaludnianych przez kolonizatorów terenach. Niewątpliwie zatrważające 
były tutaj przesłanki rasistowskie, które umacniały wyższość i stereotypowe 
postrzeganie tubylców, jak i przekonanie o konieczności “poszerzania świata 
cywilizowanego”6. Francja, Wielka Brytania i Niemcy czuły zatem swego rodzaju 
misję kolonizowania i oświecania zdobywanych krajów, tworząc jednocześnie 
traumatyczną dla kolonizowanych relację podmiot-przedmiot. Frantz Fanon, 
francuski psychiatra, filozof i działacz społeczny, pisał w swoim dziele Wyklęty 
lud ziemi z 1961 roku, jak destruktywny i dehumanizujący jest wpływ kolonizacji 
na zdrowie psychiczne. Twierdził, inspirując się w swoim pisarstwie między inny-
mi pismami Jean Paula Sartre’a, Zygmunta Freuda i Karola Marksa, że zachodni 
humanizm należy widzieć jako uzasadnienie polityki kolonizatorskiej, od której 
uwolnić można się jedynie stosując przemoc. 

Dekolonizacja, mająca zmiennie porządek świata, niesie z sobą zapowiedź całkowitego chaosu. 
Nie bywa przy tym wynikiem zabiegu magicznego, naturalnego wstrząsu czy obopólnego 
porozumienia. Dekolonizacja jest, jak wiadomo, procesem historycznym, a zatem może 
być zrozumiała, może być czytelna i jasna dla siebie samej tylko wtedy, gdy jednocześnie 
wyodrębni się ruch tworzący historię, który nadaje jej kształt i treść. Dekolonizacja to ze-
tknięcie dwóch z natury wrogich sobie sił, a ich odmienność wywodzi się z substancji, którą 
rodzi i którą się żywi kolonializm. Ich pierwsza konfrontacja dokonała się pod znakiem 
przemocy; ich współistnienie – a raczej wyzysk kolonizowanego przez kolonizatora – 
przebiegało z udziałem karabinów i armat. Kolonizator i kolonizowany to starzy znajomi. 
Kolonizator słusznie mawia, że “ich” zna. Przecież sam ich stworzył i w dalszym ciągu 
stwarza. Kolonizator czerpie swoje racje, to znaczy swoje dobra, z systemu kolonialnego7.

Stwarzanie kolonizowanego miało zatem dla kolonizatora z jednej strony 
wymierne korzyści, z drugiej jednak niesie za sobą ryzyko przelewu krwi.

Niezmiernie ciekawa, wręcz determinująca, wydaje się w tym dyskursie rów-
nież pozycja Michela Foucault, który w dziele pt. Nadzorować i karać. Narodziny 
więzienia8 pisał tak:

6. Por. m.in. Ernest Renan, La Réforme intellectuel et morale (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2015).

7. Frantz Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. Hanna Tygielska (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1985). 

8. Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. Tadeusz Komendant 
(Warszawa: Fundacja Aletheia, 1998).

http://m.in
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Wypada raczej uznać, że władza produkuje wiedzę [...]; że władza i wiedza wprost się 
ze sobą wiążą; że nie ma relacji władzy bez skorelowanego z nimi pola wiedzy, ani też 
wiedzy, która nie zakłada i nie tworzy relacji władzy9.

Dążąc ku wolności, kraje skolonializowane mogły zatem jedynie pozornie 
uwolnić się od kolonizatorów, którzy wychowali sobie pokolenie wierne przeka-
zanej im wiedzy, zdeformowane w swojej tożsamości i widzeniu świata. 

Rozpad kolonialnego układu w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX 
wieku, osiąganie przez kraje kolonialne niepodległości, symbolicznie dające się 
unaocznić między innymi poprzez detronizację egipskiego króla Faruka10, ukazał 
wiele problemów tożsamościowych. Z jednej strony można było mówić o nowym 
początku i uwolnieniu się od kolonizatorów, z drugiej jednak uwypuklone zostały 
utrwalone schematy, bez których lokalnym społeczeństwom tak czy siak groził 
rozpad. Ktoś musiał bowiem zarządzać dalej, na przykład wydobyciem surow-
ców naturalnych. Różne grupy interesów, ukształtowane i czerpiące z tego latami 
zyski, z całą pewnością nie chciały oddać ot tak tego dochodowego interesu, zatem 
Foucaultańskie wiedza i władza wcielone w życie niosły dalej ten znany porządek 
świata – tworząc w tym postkolonialnym rozumieniu jedynie ułudę wolności.

Szwajcarski przyczynek do dyskursu antykolonialnego

Wyzysk biednych krajów w (post)kolonialnym pędzie petroideologicznym i jego 
wpływ na jednostkę, zarówno kolonizującą, jak i kolonizowaną, dostrzec można mię-
dzy innymi w tekście teatralnym o znaczącym tytule Olej autorstwa współczesnego 
pisarza szwajcarskiego Lukasa Bärfussa. Zasłynął on poruszaniem prowokacyjnych 
tematów, takich jak na przykład niepełnosprawność intelektualna, zakazane ma-
rzenia seksualne, zaślepiona religijność, odrzucenia społeczne/klasowe, stereotypy 
wszelkiej maści, radykalizmy czy też fundamentalizmy, i który nie boi się wyzwań 
i tematów niechcianych, w efekcie czego wzbudza również spore zainteresowanie 
w innych krajach – przez krytyków albo potępiany, albo hołubiony jako twórca 

“osobliw[ych] obraz[ów] o szczególnej trafności językowej”11. Nazywany jest także tym, 
który bruka swoje gniazdo, zniesławia przeciwnika, wyrażając rzekomo tolerancję, 
oczekując jednakże w rzeczywistości iście jakobińskiej pozycji: tej jedynie dobrej12.  

9. Foucault, Nadzorować i karać…, 29.
10. Michał Paweł Markowski, “Postkolonializm”, w: Teorie literatury XX wieku, red. Anna 

Burzyńska, Michał Paweł Markowski (Kraków: Znak, 2006), 549–563.
11. Rozmowa z Lukasem Bärfussem, http://www.teatr-pismo.pl/ludzie/650/filozof_i_po-

eta._rozmowa_z_lukasem_bärfussem/
12. Oliver Zimmer, “Im Wahrheitsrausch”, Neue Zürcher Zeitung (16.10.2015), 3. Jeśli nie 

zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki.

http://www.teatr-pismo.pl/ludzie/650/filozof_i_poeta
http://www.teatr-pismo.pl/ludzie/650/filozof_i_poeta
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Z drugiej jednak strony, działając w duchu krytyki wygłoszonej przez uznawanego 
za ikonę niemieckojęzycznej literatury Szwajcarii Friedricha Dürrenmatta, który 
nazywał Szwajcarię więzieniem (“Ponieważ tylko w więzieniu czują się Szwajca-
rzy bezpiecznie, bez obawy, że zostaną napadnięci, czują się oni wolni, wolniejsi 
od innych ludzi, wolni jako więźniowie w więzieniu swojej neutralności.”13), unika 
po prostu poprawności politycznej, która jest ślepa na realne problemy Szwajcarii 
i Szwajcarów. Sam autor mówi o swojej twórczości i swoich postaciach w sposób 
następujący:

[M]oje postaci są może nietypowe, ale stoją w centrum wydarzeń i przeżywają to, co nam 
wszystkim bliskie. Z tym że dla nas te przeżycia nie stanowią zagrożenia, bo przeważnie 
mamy oparcie w strukturach społecznych, w pracy, w domu. Większość z nas posiada swoją 
rolę, która chroni przed takimi doświadczeniami. A mnie interesuje przede wszystkim 
to, co niechronione. Wiąże się to także z dramaturgią; historie opowiadane w teatrze 
zajmują się często ludźmi, którzy, odrzuceni przez ogół, rozwijają szczególny sposób 
postrzegania świata, zwracając tak uwagę na pewne sprawy. Jaki jest świat, w którym 
żyjemy, jak działa i na jakich prawach, dlaczego właśnie te, a nie inne prawa obowiązują, 
i na czym dokładnie polega conditio humana? W jaki sposób stykamy się ze światem 
i w jaki sposób świat styka się z nami? Moje postaci pomagają mi w zgłębieniu takich 
pytań. Pisarstwo jest dla mnie próbą wyjaśnienia ich. Dlatego sam uważam, że jestem 
w równym stopniu filozofem, jak i poetą14.

W podobnie krytycznym, wnikliwym i poruszającym tonie pisze Bärfuss 
swój tekst pt. Olej, w którego centrum znajduje się dobrze wykształcona, ale sa-
motna Eva Kahmer, żona geologa Herberta, poszukującego ze swoim partnerem 
biznesowym ropy naftowej niedaleko tajgi, w fikcyjnym państewku o nazwie 
Beryok, o którego położeniu na wstępie czytamy “gdzie dokładnie, sam diabeł 
jedynie wie”15. Pomimo że większość koncernów naftowych wycofała się stamtąd, 
nie spodziewając się w tych okolicach już żadnego zysku, od trzech lat Herbert 
wraz z Edgarem liczą na zysk i szukają na północy kraju tego płynnego złota. 
Eva czeka z utęsknieniem na męża, nie wychodzi na zewnątrz, a czas spędza 
jedynie ze swoją służącą, Gomuą, którą uczy na siłę opacznej gramatyki języka 
niemieckiego, mimo że tamta świetnie włada tym językiem i nawet kiedy ta re-
cytuje wiersz Rilkego, Eva stwierdza, że jest to godne pożałowania16 i nazywa ją 

13. Mowa Friedricha Dürrenmatta pt. Die Schweiz ist ein Gefängnis z okazji przyznania Va-
clavowi Havlowi nagrody Gottlieba Duttweilera 22.10.1990, http://www.juerg-buergi.ch/resources/
Aktuell/Blog/Rede_Duerrenmatt.pdf. 

14. Rozmowa z Lukasem Bärfussem, http://www.teatr-pismo.pl/ludzie/650/filozof_i_po-
eta._rozmowa_z_lukasem_bärfussem/.

15. Lukas Bärfuss, Öl (Göttingen: Wallstein Verlag 2009), 6.
16. Bärfuss, Öl…, 38. 

http://www.juerg-buergi.ch/resources/Aktuell/Blog/Rede_Duerrenmatt.pdf
http://www.juerg-buergi.ch/resources/Aktuell/Blog/Rede_Duerrenmatt.pdf
http://www.teatr-pismo.pl/ludzie/650/filozof_i_poeta
http://www.teatr-pismo.pl/ludzie/650/filozof_i_poeta
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“pustą figurą epizodyczną”17, która myśli tylko “marszem swoich kiszek”18. Gomua 
znosi jednak z pokorą wyrafinowane kaskady słowne Evy, nie protestuje, w ciszy 
wysłuchuje też jej zwięzłych wywodów i rozkazów. Przykładem na to niech będzie 
poniższa, pełna pogardy scena, w której Eva nie rozumie, dlaczego nie może wyjść 
na zewnątrz i na troskę swojej służącej reaguje skrajną agresją:

Chce mi Pani wmówić, że poza tym pomieszczeniem moja egzystencja jest zagrożona. 
Ale musi Pani wiedzieć jedno, Gomua. Jeśli nasze egzystencje od siebie zależą, to na 
pewno moja jest warunkiem Pani, na pewno nie odwrotnie. Ja daję Pani chleb, a nie 
Pani mnie, i nadejdzie ten moment, kiedy zostanę stąd uwolniona, a co Pani wtedy 
zrobi, komu będzie Pani udzielać swoich ostrzeżeń, czyim burzykiem apokalipsy Pani 
wtedy będzie, będzie mi w szczególnie elegancki i wdzięczny sposób pal sześć obojętne19.

Tę emocjonalnie zdegenerowaną rzeczywistość dopełniają niekończący się 
step, komary i brak widoków na ropę. Eva szaleje, widzi i słyszy rzeczy, których 
nie ma. Po pewnym czasie dostrzegać zaczyna Elsę, postać, której nikt poza nią 
nie widzi, a która ukazuje jej rzekomą prawdę o niej samej, nazywając ją “śmieciem” 
i unaoczniając, jak nieznacząca jest dla świata, żyjąc ze swoimi niskimi pobudkami 
w “Ewangelii gówna”20. 

Herbert z kolei nie czeka, lecz szuka. W tym poszukiwaniu również do-
znaje wizji, obarcza Evę odpowiedzialnością za obecną sytuację, bo przecież 
to wszystko dla niej, ten cały trud, ta cała męka: “żeby ona pewnego dnia mogła 
prowadzić lepsze życie, życie królowej”21. Ze skrajności w skrajność miota się 
w swoich uczuciach, nie może znieść, jak to mówi, tej “dziczy, barbarzyństwa”22, 
ale z drugiej strony nie umie odpuścić w imię zdrowego rozsądku i zdrowia psy-
chicznego. Kiedy Edgar, po podpaleniu ich namiotów i śmierci ich kierowcy, ma 
dość tego bezskutecznego szukania, nazywając działania Herberta, który miał 
być rzekomo “petrogeologicznym talentem stulecia”23, szaleństwem, Herbert 
za wszelką cenę nie chce do tego dopuścić. Podobnie Eva, która mówi nawet 
wprost: “nie wrócę jako biedna kobieta”24 i oferuje Edgarowi siebie i swoje ciało, 
byle tylko ten nie odchodził, co zresztą przynosi pożądany efekt. W powietrzu 
czuć coraz większe szaleństwo i gotowość do poniesienia każdej ofiary dla uzy-
skania zamierzonego celu. Herbert i Edgar odnajdują wprawdzie ropę, Herbert 

17. Bärfuss, Öl…, 16.
18. Bärfuss, Öl…, 37. 
19. Bärfuss, Öl…, 13. 
20. Bärfuss, Öl…, 53.
21. Bärfuss, Öl…, 23 ff. 
22. Bärfuss, Öl…, 24. 
23. Bärfuss, Öl…, 27. 
24. Bärfuss, Öl…, 32.
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mówi nawet o kilku milionach baryłek25, ale nie wyczuwa się tutaj ani krztyny 
radości czy satysfakcji, jest raczej umęczenie i udręczenie, podsumowane stwier-
dzeniem samego Herberta, że i ślepej kurze w końcu ziarno się trafi26. Ten długo 
wyczekiwany moment nie staje się powodem do sukcesu, czy też zwieńczeniem 
ciężkiej trzyletniej pracy, a jedynie przyczynkiem do tragedii, która wyłania się 
zza horyzontu w tym odczłowieczonym świecie, przepełnionym żądzą zysku, 
kosztem wszystkiego i wszystkich po drodze. Eva strzela z broni, którą Herbert 
niedawno kupił, najpierw do Edgara, a potem do swojego męża, którego zabija. 

Demontaż wartości i odhumanizowanie jednostki

Tekst Lukasa Bärfussa, który swoją premierę świętował we wrześniu 2009 
roku w Deutsches Theater w Berlinie, ukazuje w sposób dosadny, co może się 
wydarzyć, kiedy szaleństwo związane z wydobyciem surowców naturalnych, 
na których opiera się nasz dobrobyt, nie daje się już wyprzeć z rzeczywistości27. 
Wyzysk ludności miejscowej, który za tym się kryje, staje się oczywistością, która 
nie dziwi, bo przechodzi się nad nią do porządku dziennego, wobec tego nie ma 
już czego kwestionować. Widać to wyraźnie w zachowaniu Evy, przez którą prze-
mawia ewidentne poczucie wyższości nad ludnością miejscową, czego nie waha 
się powiedzieć wprost, jak na przykład w rozmowie z Gomuą:

Ponieważ nie potrafiąc tego nazwać, czuje Pani, jak nieskończenie szeroka jest przepaść 
pomiędzy moim światem a Pani, tak że za mną, żeby powiedzieć to wprost, stoją setki 
lat ducha, dekady oświecenia, emancypacji, walk o panowanie rozumu nad przemocą, 
a kiedy patrzy Pani tutaj na ten kraj, to nie widzi Pani nic poza barbarzyństwem, korupcją, 
degeneracją, podłością. Powiedzmy, jak to jest. Pani kraj nie przeżył ani jednego dnia 
wolności, ani minuty sprawiedliwości, ani sekundy szczerości, nic poza ułudą, oszustwem, 
zdradą, i może Pani teraz, Gomua, oczywiście przypisać ten fakt skutkom imperializmu, 
haniebnemu zachowaniu Zachodu, żądzy moich krajan, a ja nie zaprzeczę. Rozumiem 
Panią w pewien sposób, jak musi być Pani sfrustrowana, ponieważ czuje Pani wewnątrz, 
pomimo swojego ograniczenia, jak płonie w Pani nienazwana tęsknota za świadomym 
myśleniem, a jednocześnie nie widzi Pani możliwości wyartykułowania tej potrzeby, 
nie mówiąc już o jej urzeczywistnieniu […]28. 

25. Bärfuss, Öl…, 58.
26. Bärfuss, Öl…, 59.
27. Tobi Müller, “Lukas Bärfuss hat Angst vor guten Menschen”, Die Welt, 21.09.2009, https://

beta.welt.de/kultur/theater/article4574101/Lukas-Baerfuss-hat-Angst-vor-guten-Menschen.
html?wtrid=crossdevice.welt.desktop.vwo.google-referrer.home-spliturl&betaredirect=true 
(06.09.2016). 

28. Bärfuss, Öl…, 17. 

https://beta.welt.de/kultur/theater/article4574101/Lukas-Baerfuss-hat-Angst-vor-guten-Menschen.html?wtrid=crossdevice.welt.desktop.vwo.google-referrer.home-spliturl&betaredirect=true
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Postać Evy to postać tragiczna, która zostaje “nawiedzona” przez rzeczywi-
stość, a ta ją przerasta i wpędza w szaleństwo. Wierzy ona bowiem, że pieniądze 
i bogactwo ją ucywilizują, ale dzieje się coś odwrotnego, co podkreśla w swoim 
artykule Beat Mazenauer29. Eva ulega bowiem duchowemu rozpadowi, degradacji, 
złym wizjom, sama niszczy się wewnętrznie, owładnięta chciwością i żądzą pienią-
dza. Temu upadkowi towarzyszy pseudowyrafinowany język, stanowiący swego 
rodzaju poszatkowane staccato krótkich zdań i wypowiedzi, poprzez co jeszcze 
bardziej uwydatniają się skutki uboczne podjętych wcześniej działań. Pozostały 
język zostaje zredukowany do tego, co niezbędne, pełen jest równoważników 
zdań albo krótkich komunikatów o okrojonej interpunkcji. Większość pytań 
pozostaje bez odpowiedzi30. Momentami można odnieść także wrażenie, jakoby 
wypowiedzi poszczególnych postaci były jedynie wytycznymi, wskazówkami, 
za którymi trzeba podążać, będąc zmuszonym intelektualnie do budowania 
przy tym samodzielnie pełnych wypowiedzi i treści ze zdekonstruowanych ele-
mentów. Przykładem tego niech będzie sam początek tekstu:

Elsa: Słyszysz.
Eva: Nic. Ale. Czekaj. Sądzę, że coś tam jest.
Elsa: Coś.
Eva: Tak.
Elsa: Co to jest.
Eva: Nie wiem. Jest za ciemno. Tam. Tam są ludzie.
Elsa: Ile.
Eva: Nie wiem. Dużo. 
Elsa: Co oni robią.
Eva: Milczą. I wydają się coś oglądać.
Elsa: Co to jest.
Eva: Ja. Ja nie wiem. Może.
Elsa: Tak31. 

Krótkie, lakoniczne zdania, pojedyncze słowa budują atmosferę powolnego 
demontażu jednostki, która nie potrafi już funkcjonować w społeczeństwie. Ję-
zyk jako część kultury zatraca się, załamuje i ostatecznie zanika w komunikacie, 
a poprzez to, w braku (zrozumiałej) komunikacji w ogóle odczłowiecza, pozbawia 
wyższych uczuć i wrażliwości społecznej. 

Kiedy Eva mówi, że chce odzyskać swoją duszę, a Elsa odpowiada jej, że może 
to osiągnąć jedynie przez ofiarę, nasuwa się w tym obrazie jednoznacznie skojarzenie 

29. Beat Mazenauer, “Lukas Bärfuss, Öl. Schauspiel”, viceversaliterature.ch, 22.08.2017, http://
www.viceversalitterature.ch/review/885 (2.12.2020).

30. Mazenauer, Lukas…. 
31. Bärfuss, Öl…, 9. 
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z faustowskim toposem literackim, w sennym urojeniu Evy. Clemens Götze pisze 
przy tym, że Eva osiąga próbę wyzwolenia z koszmaru sennego poprzez zabicie 
męża32. Jej rzekome przebudzenie ukazuje jednocześnie w poruszający sposób 
przede wszystkim dramat relacji – prywatnych i międzyludzkich. Pęd za pieniędzmi, 
machiavellistyczna chęć zysku za wszelką cenę, rujnuje Evie psychikę, wypacza jej 
relację z mężem, który przez trzy lata nie spełnia jej oczekiwań, co rekompensuje 
sobie poprzez pogardę dla jedynej osoby, z którą przebywa i która stara się spełnić 
jej wszystkie oczekiwania, czyli Gomui. Peter Michalzik pisze w tym kontekście 
o “mroku kapitalizmu i człowieka”33. I zdaje się to słuszne, trafne i zasadne, bowiem 
życie Evy coraz bardziej zaczyna przypominać mrok, spowity halucynogennymi 
oparami, co unaocznia jej jako wyrzut sumienia i poczucie winy w kolejnych wizjach 
Elsa. Tłumaczy ona Evie jednocześnie, że nie przybyła po to, żeby ją zabić, czego 
ta się obawia – bo żeby to się dokonało, musiałaby najpierw żyć, a to nie miało 
miejsca – lecz, żeby unaocznić jedynie jej “biadolenie i rozpacz”34, którymi próbuje 
przykryć swoje odczłowieczające, kolonizatorskie zachowania i działania. Nazywa 
ją małą Ölhure – “kurewką kopalnianą”, która oddaje się Edgarowi – zaślepiona 
żądzą pieniądza. Na przemianę jest jednak za późno, bowiem spustoszenie, jakie 
zostało zasiane w duszy Evy w tym obcym kraju, który nie dość, że wyzyskała, 
to oprócz tego też upodliła, jest nie do naprawienia. 

Tragiczną postacią jest także, może w mniejszych stopniu, ale jednak, Herbert, 
który dosłownie przyznaje, że miejscowi mają prawo nienawidzić wszystkich tych 
przybywających wyzyskać ich i ich zasoby naturalne: “Nomadowie nienawidzą nas. 
Plądrujemy ich kraj. Zatruwamy ich rzeki, karmimy skorumpowaną elitę. […]”35. 
Wobec ludności lokalnej jest jednak – pomimo rzekomej świadomości wyzyski-
wania ludności miejscowej – pełen pogardy i nienawiści, mówi, “oni nie mają 
duszy, wiesz, oni nie mają serca, ani jednego ani drugiego, ale ukochany Bóg 
dał im pomimo to bogaty kraj i szlachetne zwierzęta, i dobrze, jak stracą jedno 
i drugie”36. I dalej: 

Ten kraj to stary babsztyl, który oferował się każdemu, kto przebiegł obok. Amerykanom, 
Anglikom, Francuzom. […] a teraz leży tutaj, wyssana i spalona i całkowicie upaćkana. 
Ale ta zdzira ukryła gdzieś swoje oszczędności na czarną godzinę, gdzieś, i ja je jej zabiorę37. 

32. Clemens Götze, “Desperate Houswife erstickt am schwarzen Gold”, Literaturkritik: https://
literaturkritik.de/id/16575, (15.03.2021). 

33. Peter Michalzik, “Der Redefluss zum Ölfuss”, Frankfurter Rundschau, 21.09.2009, https://
www.fr.de/kultur/theater/redefluss-oelfluss-11479349.html (15.03.2021). 

34. Bärfuss, Öl…, 52. 
35. Bärfuss, Öl…, 25. 
36. Bärfuss, Öl…, 29. 
37. Bärfuss, Öl…, 25. 
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Wyzysk kraju nie jest dla niego niczym specjalnym, z radością mówi, że po od-
kryciu ropy Edgar z dnia na dzień “penetrował łono tej ziemi” i uśmiechał się 
przy tym zachwycony38. Jego żądza pieniądza jest jeszcze większa niż Evy, bo-
wiem to on jest inicjatorem całego przedsięwzięcia, które za wszelką cenę chce 
doprowadzić do końca. Jest ucieleśnieniem tych wszystkich cech, jakie posiada 
w sobie typowy, bezwzględny kolonizator, przyjeżdżający do obcego kraju, żeby się 
wzbogacić. Perfidia tej postaci polega również na tym, że swoje okrucieństwo 
próbuje zamaskować wulgarnym językiem i zachowaniem. Nie ma w sobie żad-
nych wyższych uczuć, jego zaślepienie pieniędzmi odczłowiecza go całkowicie. 
Samo zdobycie ropy jeszcze bardziej utwierdza go w przekonaniu, że za pomocą 
pieniędzy zdoła osiągnąć wszystko, czego zechce. Kiedy Eva oznajmia mu, że po-
strzeliła Edgara, ten nie znajduje w sobie żadnych ludzkich odruchów i potrzeby 
choćby refleksji, nie mówiąc już o niesieniu pomocy. Jedyną rzeczą, która zaprząta 
mu w tym momencie myśli, jest chęć szybkiego przekupienia paru urzędników, 
którzy za pieniądze w jego mniemaniu na pewno zatuszują śmierć “jakiegoś tam 
martwego Europejczyka”39. Poziom odczłowieczenia sięga tutaj zenitu, a jego 
poczucie własnej wyższości nad innymi wręcz poziomu absurdu. Kurt Vonnegut 
pisze w tym kontekście o “zorganizowanej przestępczości roponośnej”40, która 
nie da się już usunąć ot tak z tego świata – również ze świata Herberta.

Swoją rolę w tym całym szaleństwie petroideologicznym odgrywa także Gomua, 
która staje się swego rodzaju wyrocznią, przepowiadającą przyszłość, po tym jak 
dostrzega na szyi Evy amulet Matar Karai, który wedle wierzeń ludowych ma 
przynosić nieszczęście. Jest trochę jak anioł śmierci i choć niewiele mówi i godzi 
się na wszystko, poniżana i obrażana, w decydującej chwili oznajmia, co amulet 
ze sobą niesie. Podczas gdy Elsa wydaje się zawoalowanym kolonizatorskim 
wyrzutem sumienia, Gomua nie tylko jest realną reprezentantką kolonizowanej 
społeczności, lecz także osobą, która na koniec uświadamia Evie faktyczny stan 
rzeczy. 

Sam fakt, że Bärfuss umieszcza swoją sztukę w bliżej nieokreślonej rzeczywi-
stości jeszcze bardziej świadczy o uniwersalności problematyki. Wyzysk krajów 
słabszych, w tym szczególnie afrykańskich, trwa bowiem nadal, choć dzieje się 
to obecnie w sposób znacznie bardziej wyrafinowany i zakamuflowany. Pozornie 
mówi się o chęci niesienia pomocy ludności lokalnej, choćby poprzez zapewnienie 
im pracy, w rzeczywistości jednak niszczy się zasoby natury, na przykład lasy 
amazońskie, a wszystko to w imię krótkowzrocznych, partykularnych interesów. 

38. Bärfuss, Öl…, 60. 
39. Bärfuss, Öl…, 67. 
40. Wolne tłumaczenie od słowa “Beschaffungskriminalität nach Öl”, które znajduje się 

na okładce wydania z 2009 roku. Por. Lukas Bärfuss, Öl…. 
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Brak przy tym spójnych działań na rzecz ochrony ludności i ich ojczyzn. Degra-
dacja, która się dokonuje, stanowi przyczynek nie tylko do refleksji, lecz także 
do ujawnienia jeszcze groźniejszych postkolonialnych aktywności, zakrojonych 
na szeroką skalę – bezwzględnych i krwawych wobec wszystkich tych, którzy 
staną na drodze do wydobycia surowca, czy to ropy, czy to gazu lub innych dóbr 
natury. Petra Schönhöfer pisze w swoim artykule dotyczącym neokolonializmu, 
że “nieprzerwana eksploatacja surowców wynikająca z restryktywnych porozumień 
gospodarczych między Międzynarodowym Funduszem Walutowym, Światową 
Organizacją Zdrowia i Unią Europejską to rzeczywistość wielu dawnych kolonii”41. 

(Post)kolonialny świat Bärfussa to świat pełen uprzedzeń, wrogości i nienawiści 
rasowej. To świat bez hamulców, bez granic i bez szacunku wobec innych, ale poprzez 
to również wobec siebie, ponieważ w ostatecznym rozrachunku wszelkie te wrogie 
postawy wracają karmicznie do ich sprawców, którzy w swojej krótkowzroczności, 
zawładnięci chęcią zysku całkowicie zatracają siebie i swoje człowieczeństwo. Autor 
jednocześnie pokazuje swoim czytelnikom nierozwiązywalne sprzeczności, z którymi 
zmagał się już teatr antyczny i które są niezmienne od wieków, a towarzyszą nam 
ludziom również, a może przede wszystkim, w zwykłej codzienności. Pisze o tym 
w ten sposób: “Nie wstaję każdego dnia, rozpaczając nad niesprawiedliwością tego 
świata. Ale wiem jednak, że dobrobyt wynikający z tego taniego surowca umoż-
liwia dopiero w ogóle moją krytykę. Ropa jest częścią mnie”42. Ta ropa przeradza 
się w energię, którą wykorzystuje się na co dzień, jednocześnie nie reflektując jej 
pochodzenia i formy pozyskania. To, co kryje się za Olejem, jest krytyką świata 
współczesnego, gdzie konsumpcja w krajach wysoko rozwiniętych staje się celem 
samym w sobie, gdzie marnotrawi się bez namysłu różnego rodzaju dobra, pozyskane 
najczęściej w krajach trzeciego świata, wyzyskując ich mieszkańców. Nie kryje się 
za tym już, tak jak pisał Fanon, konieczność “poszerzania świata cywilizowanego”43 
jako usprawiedliwienie działań uwłaczających godności ludności/ społeczności 
lokalnej, a jedynie chęć zysku, stawiana ponad wszystko – jeszcze bardziej, w tym 
zderzeniu, okrutna i zatrważająca. 

Współczesne działania polegające na pozyskaniu surowców naturalnych, w tym 
ropy naftowej i umożliwiające wytworzenie w nawiązaniu do tego energii, stoją 
niejako w sprzeczności z arystotelesowskim wyobrażeniem energii jako doskona-
łości i spełnienia. Energia, jaką poprzez surowce pozyskujemy, zamiast przyczyniać 
się do rozwoju i dobrobytu w szerokim rozumieniu, materialnym, duchowym, 

41. Petra Schönhöfer: “Klimawandel und Neukolonialismus. Klima-Kolonialismus als neue 
Herrschaftsstruktur”. https://www.goethe.de/prj/yim/de/the/pos/21746200.html (2.02.2021), 
przeł. J. K. 

42. Müller, “Lukas Bärfuss…”. 
43. Por. m.in. Ernest Renan, La Réforme intellectuel et morale (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2015).

https://www.goethe.de/prj/yim/de/the/pos/21746200.html
http://m.in
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intelektualnym, staje się tutaj siłą destrukcyjną i niszczącą, uwłaczającą godności 
ludzkiej, degenerującą, dehumanizującą i demontującą wszelkie wartości. W dro-
dze do jej pozyskania człowiek współczesny sięga bowiem po wszelkie dostępne 
mu środki, a po jej zdobyciu, dzięki wiedzy sięga po władzę, która umożliwia 
manipulowanie i sterowanie wszystkim dookoła. W sztuce Bärfussa energia ta 
niszczy wszelkie relacje i doprowadza do dramatu, ale poprzez to może ten tekst 
przez swój Brechtowski efekt wyobcowania umożliwić refleksję nad pewnymi 
schematami. Lektura nie doprowadzi do katharsis, bo za dużo smaru i brudu 
pozostanie w tle, które będą nadal lepko przyklejać się do naszych sumień, ponie-
waż, jako korzystający z tego dobra jakim jest ropa naftowa, czyli Bärfussowski Öl, 
stanowimy sami część tego procederu olejowego i przyczyniamy się do wyzysku, 
napędzając się jednocześnie w przekonaniu, że jedynym zyskiem, jedyną energią, 

“płynącą” z tego surowca, są pieniądze. Może jednak skłonić do refleksji nad obec-
nym stanem conditio humana i ewentualnymi możliwościami przeciwdziałania 
zarówno wspomnianym tytułowo odhumanizowaniu jednostki, jak i łączącemu 
się z nim nierozerwalnie demontażowi wartości.
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nego dorównania naturze, przejęcia nad nią panowania, kontroli i obsadzania. 
Według Jeana Baudrillarda instrumentalna wizja maszyn i języka sprowadzała 
je do roli zamienników, przekaźników i przedłużeń, “których istotą i idealnym 
przeznaczeniem miało być ich przekształcenie się w organiczne ciało człowieka”3. 
Człowiek jako istota w coraz większym stopniu zostaje “wyorbitowany i odśrod-
kowany”4, a techniczne i informatyczne protezy przekształcają się w suwerenne 
byty. To zasadnicza różnica między obiema formacjami teoretycznymi. McLuhan 
swoje przemyślenia opiera na przekonaniu, że struktura technologii pozwoli 
kiedyś odkryć i zrozumieć zasadę naszych własnych “rozszerzonych bytów”5. 
Baudrillard odrzuca możliwość odnalezienia ukrytej prawdy, fundamentaliów 
znajdujących się gdzieś pod powierzchnią tego, co filozofia już od czasów Kanta 
zwykła określać zjawiskiem (Erscheinung). Według francuskiego filozofa techno-
logia przestała symulować, że istnieje jakieś lustro bytu, pozorów i rzeczywistości, 
że odnosi się ona do czegoś stałego, istniejącego niejako poza nią samą. Wszelka 
referencyjność uległa zanikowi, a rzeczywistość zastąpiona została znakami 
rzeczywistości, doskonałymi kopiami, protezami protez, nierozróżnialnymi 
od prototypu, którym kiedyś był człowiek:

Świat, a wraz z nim my wszyscy, za życia wkroczyliśmy w obszar symulacji, w ową 
złowróżbną, nawet nie – raczej obojętną sferę prewencji: nihilizm, w sposób niezwykły, 
znalazł swe całkowite spełnienie nie w destrukcji, lecz w symulacji i odstraszaniu […] 
przekształcił się on […] w przejrzyste, fałszywie przezroczyste funkcjonowanie wszyst-
kich rzeczy 6.

Wobec przyspieszającego postępu człowiek staje się bezwładny. Wbrew ocze-
kiwaniom i możliwym katastroficznym scenariuszom bezwładność ta napotyka 
raczej na fascynację i namiętność, niż budzi lęk i zwątpienie. O ile jednak ko-
ryfeusze filozofii modernistycznej, wieszcząc kres Boga, w dalszym ciągu snuli 
rozważania nad (alternatywnym) źródłem kodeksu moralnego, czy po prostu życia, 
zastępując je to siłą woli, jak u Nietzschego, czy podświadomością jak u Freuda, 
to już w epoce radykalnego przyspieszenia tego rodzaju opcje alternatywne 
tracą swe racje istnienia. Nieskończone podwajanie, pomnażanie i klonowanie 
protezowych technologicznych przedłużeń człowieka znosi jego podmiotowość, 
niweluje transcendencję, dialektyka staje się bezużyteczna, a byt jednostkowy – 

3. Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak (Warszawa: Wydawnic-
two Sic!, 2005), 137.

4. Jean Baudrillard, Przejrzystość zła, przeł. Sławomir Królak (Warszawa: Wydawnictwo 
Sic!, 2009), 36.

5. McLuhan, “Zrozumieć media…”, 211.
6. Baudrillard, Symulakry…, 189.



127

przytoczmy po raz kolejny Baudrillarda – “ulega zanikowi w kombinatoryce 
i rachunku znaków”7. Znaczy to ni mniej, ni więcej, jak przejście od zasady opartej 
na autonomii podmiotu do zasady nieustannego dostosowywania się do zmie-
niających się kodów, “gdzie wartość jednostki staje się racjonalna, podlega zwie-
lokrotnieniu, rozszczepieniu i ciągłym zmianom”8. Nieco inne światło na kwestię 
podmiotowości człowieka wobec wyzwań stawianych przez technologię rzuca 
komunikologia Viléma Flussera, której kluczowym pojęciem jest mediacja jako 
strategia przeżycia9. “Jeśli zdefiniować człowieka jako negatywną entropicznie 
tendencję, człowiek ten stanie się rzeczywiście człowiekiem, a mianowicie istotą 
grającą informacjami”10. Dopiero uczestnicząc w procesie komunikacji, czyli 
w procesie tworzenia znaczeń i ich wymiany z innymi podmiotami, człowiek 
powołuje się do egzystencji11. “Dla Flussera akt ludzkiej komunikacji jest jedno-
cześnie aktem wolności i podobnie jak wolność, jest paradoksalnie jednocześnie 
konieczny i niemożliwy do pomyślenia w zdeterminowanym przyrodniczo 
świecie”12. W przeciwieństwie do Baudrillarda Flusser utrzymuje, że nie istnieje 
jakaś rzeczywistość sama w sobie, w przestrzeni gdzieś poza obrazami, do któ-
rej owe obrazy się odnoszą13. Jednakowoż z drugiej strony twierdzi, że “[ś]wiat 
i odbywające się w nim życie stają się piekłem, jeżeli otaczające nas symbole tracą 
przejrzystość i odnoszą się już jedynie do samych siebie”14. 

Nasuwa się pytanie, w jaki sposób literatura i sztuka radzą sobie z dekompozycją 
podmiotu w wyniku postępu technologicznego, bo przecież oczywistym jest, że nie 
zajmują one wyłącznie podszytego subwersją stanowiska wobec porządku zacho-
dzących zmian. Literatura i sztuka nie ograniczają się do przedstawiania kontekstu 
istniejącego poza obszarem ich działania, lecz, jak twierdzi Stephen Greenblatt, 
generują jedną z głównych sił twórczych historii15. Tego stwierdzenia najpewniej 
nie podzieliłby Herbert Marcuse, który w duchu lewicowego pesymizmu kultu-

7. Jean Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, przeł. Sławomir Królak 
(Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2006), 268.

8. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne…, 234.
9. Dieter Mersch, Teorie mediów, przeł. Ewa Krauss (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2010), 140.
10. Vilém Flusser, Ku uniwersum obrazów technicznych, przeł. Andrzej Gwóźdź (Kraków: 

Wydawnictwo Universitas, 1994), 103.
11. Zob. Przemysław Wiatr, “Vilém Flusser – komunikologia”, Kultura Współczesna, 2 (2014), 151.
12. Wiatr, Vilém Flusser…, 150.
13. Zob. Przemysław Wiatr, “Viléma Flussera filozofia obrazu technicznego”, w: Widzialność 

wyzwolona, red. Andrzej Gwóźdź przy współpracy Natalii Gruenpeter (Warszawa: Instytut 
Polskiej Akademii Nauk, 2018), 55.

14. Vilém Flusser, Kommunikologie, cyt. za: Dieter Mersch, Teorie mediów, 140.
15. Zob. Krystyna Kujawińska-Courtney, “Wprowadzenie. Stephen Greenblatt i poetyka 

kulturowa/nowy historycyzm”, w: Stephen Greenblatt. Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, 
red. Krystyna Kujawińska-Courtney (Kraków: Universitas, 2006), XXXII–XXXIII.
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rowego lat sześćdziesiątych XX wieku odmawia współczesnej literaturze i sztuce 
utrzymywanego w duchu niemieckiego idealizmu, antagonistycznego podejścia 
do porządku społecznego. Zdaniem filozofa utraciły one wszelkie elementy obce 
i transcendujące, za sprawą których tworzyły one porządki alternatywne, inne 
wymiary rzeczywistości wyższego rzędu, dzięki którym świat fikcyjnie przedsta-
wiony nie tylko prawdy poszukiwał, lecz nią się stawał16. Wobec tak biegunowo 
odmiennych podejść do sztuki i literatury warto postawić pytanie nie tylko o rolę, 
jaką odgrywają one w dyskusji o technice i postępie jako reprezentacje afirmacji 
lub subwersji, lecz także o to, za pomocą jakich kanałów i zabiegów estetycznych 
przejmują funkcję sprawczą w tym procesie. Historia zachodniej sztuki, jak pisze 
Derek Attridge, jest wszak “historią innowacji – długą sekwencją artystów i grup 
artystycznych, które nieustannie starają się używać nowych sposobów wyrazu, 
przedstawiać nowe oblicza ludzkiego życia, chwytać nowe odcienie uczuć”17. Te 
pytania stanowią punkt wyjścia do refleksji nad niemiecką literaturą i sztuką, 
w szczególności filmem, i ich reprezentacyjnymi oraz konstytuującymi punktami 
przecięcia z techniką w kontekście społecznym. Jest to o tyle istotne, że sztuka 
i literatura niemiecka nigdy de facto nie istniały w oderwaniu od innych obszarów 
dyskursywnych. Ich oddziaływanie jest nie tyle efektem kulminacji artystycznych 

“upojeń”, ile raczej wynikiem swoistych interakcji z osiągnięciami nauki i techni-
ki. Trafnie ujął to niemiecki teatrolog Hans-Thies Lehmann, pisząc o dramacie 
niemieckim, iż posiada on “wyrazistą skłonność do refleksji, rezerwy, dystansu 
i krytyki oraz do olbrzymiego sceptycyzmu wobec oddania się uczuciowemu 
upojeniu, która z czasem zmienić się może w fobię emocjonalną”18.

Kultura a cywilizacja

W badaniach nad kulturą niemiecką mniej więcej od połowy XVIII wieku 
da się wyodrębnić stanowisko wobec tego, co możemy określić mianem postępu 
technicznego. Z obserwacji zachodzących zmian zostają wydestylowane pojęcia 
kultury (Kultur) i cywilizacji (Civilisation – później Zivilisation). Początkowo 
stosowane jako wyrażenia bliskoznaczne, za sprawą Kantowskiej etyki nabierają 
normatywnej restrykcji znaczeniowej. Spojone z terminem Bildung, znaczeniowo 
obejmującym wiedzę i wykształcenie, pojęcie kultury ulega rewaloryzacji. Jego 

16. Zob. Herbert Marcuse, Człowiek jednowymiarowy: badania nad ideologią rozwiniętego 
społeczeństwa przemysłowego, przeł. Stanisław Konopacki i in. (Warszawa: PWN, 1991), 83–90.

17. Derek Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. Paweł Mościcki (Kraków: Universitas, 
2007), 15.

18. Hans-Thies Lehmann, Brecht lesen (Berlin: Theater der Zeit, Recherchen 123, 2016), 25. 
Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora.
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wartość określają trwałość i statyczność. Już w 1784 roku pisał Kant w tonie 
krytycznym:

Jesteśmy ucywilizowani do szpiku kości, do wszelkiego rodzaju społecznej przyzwoitości 
i grzeczności. Aby uważać się za moralnych, wiele nam jeszcze brakuje. Ponieważ idea 
moralności zalicza się jeszcze do kultury, natomiast stosowanie tej idei, które ogranicza 
się do obyczajów zewnętrznej przyzwoitości, to kategoria cywilizacji19.

W ujęciu Kantowskim cywilizacja stanowić powinna wyłącznie przedpole 
kultury właściwej, gdyż jest ona powierzchowna, zewnętrzna, sztucznie udo-
skonalona i jako taka pozbawiona prawdy. To wyraz technicznej i ekonomicznej 
racjonalności, czy, jak twierdził Herder, “zewnętrzna okleina złożona z obyczajów 
i specjalistycznej wiedzy technicznej”20. Nie bez znaczenia jest fakt, że ta opozycja 
znaczeniowa ufundowana została w duchu niemieckich wartości narodowych, 
obejmujących antyarystokratyczne i – przede wszystkim – antyfrancuskie 
konotacje. To właśnie Francję, kolebkę rewolucji francuskiej, której ideowe zało-
żenia XVIII- i XIX-wieczni myśliciele oceniali wprawdzie pozytywnie, lecz już 
jej konsekwencje bez mała jednogłośnie potępiali, ojczyznę znienawidzonego 
przez większość Niemców Napoleona, kojarzono z zepsuciem moralnym, próżnością 
skrzętnie przykrywaną zdobyczami postępu, a w szczególności technicznego21. 
Rzecz nie idzie jednak o uprzedzenia między narodami, lecz o fakt, że nawet 
w drugiej połowie XX wieku sposób myślenia o postępie technicznym, w tym 
postępującym umaszynowieniu i automatyzacji pomimo wielu różnic w dalszym 
ciągu czerpie z XVIII-wiecznej myśli, w której wspominane Bildung połączone 
z ideą moralności zajmuje pozycję centralną. 

Pytanie o podmiotowość człowieka w dobie rozwoju technicznego zajmu-
je jedno z czołowych miejsc w dyskursie o uprzemysłowieniu i technicyzacji. 
Już Theodor W. Adorno i Max Horkheimer w Dialektyce oświecenia z 1947 roku 
dostrzegali w instrumentalizacji rozumu, będącego onegdaj oświeceniowym 
źródłem wszelkiej emancypacji, nieustający proces zniewolenia człowieka. Ro-
zum instrumentalny epoki przemysłowej służy wyłącznie koordynacji zadań 
narzucanych przez system ekonomiczny i kulturowy. Problem ten jest także 

19. Immanuel Kant, Schriften zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie, Politik und Pädagogik, 
red. Wilhelm Weischedel (Darmstadt: Wiss. Buchges, 1983), 44. 

20. Zob. Johann Gottfried Herder, Myśl o filozofii dziejów (Warszawa: PWN, 1962), cyt. za: 
Roger Scruton, Przewodnik po kulturze nowoczesnej dla inteligentnych (Łódź–Wrocław: Thesaurus 
Press, 2006), 9.

21. Oczywiście należy dokonać rozróżnienia opozycyjnie sformatowanego pojęcia kultury 
(niemieckiej) i cywilizacji (francuskiej) od wywodzącej się z linii Rousseau krytyki kultury odwo-
łującej się do podstawowego rozróżnienia między kulturą (uwzględniającą cywilizację) i naturą, 
która tu jest pozytywnie wyróżniona. 
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przedmiotem studiów Herberta Marcuse’a. Masowa produkcja i masowa dys-
trybucja roszczą sobie prawo do zawłaszczenia całej jednostki. Wynikiem tego 
jest mimesis jednostki z jej społeczeństwem. Maszyna natomiast, będąca nie ce-
lem, lecz środkiem podboju natury22, jest “zindywidualizowaną rzeczywistością 
techniczną otwartą w dwóch kierunkach: w stosunku do elementów i wobec 
relacji międzyosobowych w całości technicznej”23. Innymi słowy: to maszyna 
dyktuje warunki, w wyniku czego alienacja człowieka przekracza wszelkie 
granice, wywraca na nice podmiotowość, a negacja cicho i stopniowo przejmuje 
rządy. Ciekawie ujął to Konrad Zuse, konstruktor prekursorskiego komputera: 

“Niebezpieczeństwo, że komputer upodobni się do człowieka, nie jest tak duże 
jak to, że człowiek upodobni się do komputera”24.

W tym tkwi sedno pytania o korelację człowiek–maszyna w przestrzeni sztuki. 
Wszak zajmuje się ona od czasów antycznych zagadnieniem sensu i znaczenia 
człowieka we wszechświecie, jednocześnie stanowiąc wytwór działań technolo-
gicznych, stymulując i podważając te działania. Na przykładach filmu i literatury 
tworzonych w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku postaram się zrekapitulować 
debaty wokół postępu technicznego i umiejscowić je w horyzoncie humanistycz-
nych badań nad techniką, starając się z jednej strony wyodrębnić apologetyczne 
bądź subwersywne postawy artystów wobec podejmowanych tematów, z drugiej 
przybliżyć ich konstytuujący rzeczywistość potencjał.

Bertolt Brecht: 700 Intellektuelle beten einen Öltank an 
(700 intelektualistów oddaje cześć tankowcowi)

Dworce, elektrownie, konstrukcje stalowe, lśniące wieżowce, domy towarowe 
były przedmiotem gorących debat i licznych kontrowersji w pierwszej połowie XX 
wieku. Punkt szczytowy osiągnęły bodaj w najbardziej rozgorączkowanych latach 
dwudziestych, znajdując swój wyraz w bogatej eseistyce tego okresu, w literaturze, 
filmie i malarstwie. U szczytu tzw. projektu moderny, który prócz rekapitulacji 
przejawów postępu, miał wyłonić nowego człowieka, prowadzono debatę skupioną 
wokół “filozofii techniki”25. W duchu humanistycznej koncepcji świata i kultury wie-
ściła ona “upadek świata zachodniego”, pochłanianego przez zimny, wyrachowany, 
odpodmiotowiony świat aparatów. Przy tym, jak utrzymuje literaturoznawczyni 
Irmela von der Lühe, pisarze i intelektualiści Republiki Weimarskiej zdawali się 

22. Zob. Herbert Marcuse, Człowiek jednowymiarowy..., 201.
23. Marcuse, Człowiek jednowymiarowy…, 48.
24. Konrad Zuse, http:/kultur-kolumne.de/zitat-des-tages-konrad-zuse/ (22.06.2020).
25. Zob. Irmela von der Lühe, “Intellektuellenschelte und Technikkritik bei Bertolt Brecht 

und Walter Benjamin”, Brecht-Heft 3 (2013), 164.

http://kultur-kolumne.de/zitat-des-tages-konrad-zuse/
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bezpośrednio wciągnięci w dyskusje i kontrowersje wokół postępujących w szybkim 
tempie przemian ideowych i politycznych w charakterze apologetów i krytyków 
z jednej strony, tudzież jako intelektualistów i artystów, których status i pozycja 
społeczna w wyniku szybko zachodzących przemian uległy zmianie26. Warto 
przy tym zaznaczyć, że jak twierdzi Helmut Lethen w obszernym studium Ver-
haltenslehren der Kälte z 1994 roku nie odzwierciedlały one żarliwych podziałów 
ideologicznych lewej i prawej strony politycznej27. 

W 1927 roku w monachijskim czasopiśmie kulturalnym Simplizissimus 
ukazuje się satyryczny wiersz nieznanego jeszcze szerszemu gronu odbiorców 
29-letniego Bertolta Brechta. Młody poeta i dramatopisarz był pretorianinem 
postępu i techniki. W czasie, o którym mowa, pracował nad swoją teorią radiową, 
synkretycznie podchodził do twórczości teatralnej, mieszał gatunki, łączył operę 
z teatrem dramatycznym, interesowały go nowoczesne media, zwłaszcza film, lubił 
eksperymentować i przekraczać granice. Utrzymany w parodystycznym tonie 
wiersz 700 Intellektuelle… wyśmiewa ubóstwianie techniki przez niemiecką scenę 
intelektualną. Już w pierwszej strofie ujawnia się prześmiewczy talent Brechta:

Ohne Einladung 
Sind wir gekommen 
Siebenhundert (und viele sind noch unterwegs) 
Überall her, 
Wo kein Wind mehr weht, 
Von den Mühlen, die langsam mahlen, 
Und den Öfen, von denen es heißt, 
Daß kein Hund mehr vorkommt. 

Przybyliśmy 
Nieproszeni
Siedmiuset (a wielu z nas wciąż w drodze)
Zewsząd,
Gdzie wiatr już przestał wiać,
Od młynów, które wolno mielą,
I od pieców, o których wiadomo,
Że nawet pies się tam nie pojawia.

Zbiorowy podmiot liryczny to rzeczeni intelektualiści, którzy przybyli na miejsce 
religijnego rytuału, by oddać cześć nowemu Mesjaszowi. Retoryka Brechta dzieli 
wiersz na dwie zasadnicze części. Pierwsza stanowi opis wiekopomnego wyda-

26. von der Lühe, “Intellektuellenschelte…”, 164.
27. Zob. Helmut Lethen, Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den Kriegen 

(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994).
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rzenia narodzin tankowca, drugi to modlitwa do nowego Bóstwa: najbrzydszego 
i najpiękniejszego, stworzonego z żelaza, skrywającego nie tajemnicę, lecz ropę 
naftową. W drugiej tytułowi intelektualiści wyrażają pragnienie zniszczenia ich 
podmiotowości na rzecz kolektywizmu. 

Brecht uderza w miałkość debat intelektualnych w epoce rozkwitu niemiec-
kiej moderny. Te z pozoru nowoczesne dyskusje w gruncie rzeczy nie śpieszą 
z opuszczeniem przybytku ufundowanego na XVIII-wiecznej tradycji filozoficznej. 
Jedyna różnica polega na zastąpieniu tradycyjnie pojmowanego Boga wynalazkami 
techniki. W tym sensie sycą się one iluzją, zmieniają opakowanie, podczas gdy 
sedno problemu pozostaje nienaruszone. Brecht domaga się zmiany paradygmatu 
myślenia, a nie tylko opakowania. Siłą jego poezji jest jego radykalne odrzucenie 
starych wartości, bez popadania w nihilizm. Najlepszym bodaj wyrazem tego 
rodzaju myślenia jest inny wiersz Gegen Verführung (Przeciw uwodzeniu), będący 
apoteozą życia, możliwą do świadomego przeżywania pod warunkiem odrzu-
cenia złudzenia, że istnieje coś poza doczesnością. Brecht domaga się rewolucji, 
a nie tylko jej namiastki. Z tego powodu wiersz o tankowcu i modlących się 
do niego intelektualistach stanowi nie tylko rozrachunek z dominującą w prze-
strzeni sztuki i literatury tego okresu Nową Rzeczowością (Neue Schlichkeit), 
lecz przede wszystkim bierze pod lupę nowoczesną, typową dla intelektualistów 
skłonność do ulegania władzy. 

Tym, co Brecht stanowczo odrzuca, jest wiara, że postęp techniczny jest w stanie 
dokonać istotnych, nie tylko fasadowych zmian. A te zaczynają się od podmiotu. 
Brecht wychodzi poza binarne opozycje podporządkowania się technice i złowróżb-
nych przepowiedni wieszczących zagładę. Adaptując motywy i wzorce postrze-
gania świata, które zdominowały myśl technicznej moderny, dokonuje zderzenia 
estetycznego apologetyzmu z subwersywną refleksją28. W latach dwudziestych XX 
wieku powszechne było przekonanie o życiu w kategoriach jego “konstruowania”, 
a nie “kreacji” (Schöpfung). Walter Benjamin mówi wprost o “konstrukcji życia”, 
owym “Riesenapparat des gesellschaftlichen Lebens”29 – gigantycznym aparacie, 
olbrzymiej maszynie, której sprawne działanie nie jest możliwe bez ludzkiej 
myśli. By cały organizm wzorem maszyny mógł funkcjonować, konieczny jest 
podmiot – intelektualista, artysta, a przede wszystkim zmiana jego samoświa-
domości. W tym punkcie wiersz Brechta dotyka sedna relacji podmiot–maszyna. 
Nie o dokonanie samounicestwiającego dostosowania się do maszyny rzecz idzie, 
a już na pewno nie o stopienie się w duchu kolektywizmu, lecz o jednostkową 
rolę intelektualisty w społecznym układzie scalonym. W przeciwnym wypadku 

28. Zob. von der Lühe, “Intellektuellenschelte…”, 166.
29. Walter Benjamin, “Tankstelle”, w: Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, red. Rolf 

Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972), 85.
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mimetyczna adaptacja do warunków dyktowanych przez przedmioty rozpocznie 
proces umaszynowienia i klonowania.

Brecht, którego bez wątpienia można zaliczyć do najbardziej zagorzałych 
krytyków kultury niemieckiej, jak i kultury per se, odcina się od miałkich, bo nie-
wychodzących poza horyzont znanych schematów, dyskusji, jakie przetoczyły się 
przez Niemcy Weimarskie. Jak podkreśla von der Lühe, “konstrukcja życia […] 
znajduje się raczej we władaniu faktów niż przekonań. A mianowicie takich 
faktów, jakie nigdy i nigdzie nie stały się podstawą przekonań”30. Tak Benjamin, 
jak i Brecht – w odmienny sposób zmierzają do podobnego celu. Sama sztuka 
nigdy nie będzie posiadała siły sprawczej, ale też postęp techniczny bez udziału 
człowieka kreatywnego nie zaprowadzi ludzkości donikąd. 

Maszyna w służbie człowieka: Golem, Metropolis

Innym tropem podąża Paul Wegener w Golemie z 1920 roku. Film ten jest drugą 
próbą odniesienia sukcesu po nieudanej ekranizacji XII-wiecznej legendy, której 
premiera miała miejsce sześć lat wcześniej31. W rolę glinianego stwora wcielił się 
sam Paul Wegener. W 1913 roku zagrał on u Stellana Rye’a tytułowego Studenta 
z Pragi. Dzieło to można uznać za swoiste preludium do filmu o ożywionej ma-
szynie z gliny. W estetyce i wymowie nawiązuje ono w równym stopniu do opo-
wieści faustowskich, co do fantastyki niemieckiego romantyzmu, by wspomnieć 
choćby opowiadania E.T.A. Hoffmanna czy Adalberta von Chamisso. Siedem lat 
po ukończeniu Golema Fritz Lang pokazuje światu Metropolis, monumentalne 
dzieło, którego dramatyczna fabuła, efektowne scenografie i niezwykłe efekty 
specjalne powodują, że film staje się głosem w dyskusji na temat współzależności 
nauki i techniki służącej wielopoziomowej transformacji: “transformacji miasta 
w cud nowoczesności, transformacji pracowników Metropolis w robotycznych 
niewolników i przekształcenie świętej Marii w diabelską i niszczycielską femme 
fatale”32. Tak w Golemie, jak i w Metropolis na plan pierwszy wysuwa się postać 
maszyny, przejmującej władzę nad jej konstruktorem. Inaczej niż gliniany potwór, 
powołany do życia, by siejąc destrukcję, udaremnić plany wypędzenia żydowskiej 
społeczności z Pragi, stworzony w laboratorium androidalny sobowtór Marii 
powstał, by położyć kres uczuciu pomiędzy Frederem i Marią oraz stłumić bunt 
mas podziemnego miasta. Golem ma zatrzymać mieszkańców praskiego getta, 
Maria-robot ma sprawić, by nie opuścili oni podziemnej “fabryki”. O ile jednak 

30. von der Lühe, “Intellektuellenschelte…”, 168.
31. Zob. Magdalena Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucz-

nego człowieka w kulturze (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2008), 37.
32. Julie Wosk, “Metropolis”, Technology and Culture, 51, 2 (2010), 403.
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figura Golema w filmie Wegenera jest i pozostaje budzącą strach maszyną, wyko-
rzystaną do obrony praskich Żydów, która z czasem obraca się przeciwko swojemu 
panu, o tyle maszynowa postać Marii staje się figurą wyobrażoną, która nawiedza 
swój prototyp jako jego rewers, dążąc do przejęcia władzy nad podmiotem. 

Golem – niemy, gliniany sługa – charakteryzuje się niemożliwą do osiągnięcia 
przez ludzi siłą i energią, “nie można go ugodzić mieczem, spalić, ani utopić”33. 
Powołany do życia w obawie przed utratą swej egzystencji wypełnia polecenia 
swojego “stwórcy”. Obca mu jest intuicja, mądrość czy współczucie34. Siły znisz-
czenia, jakie się w nim budzą, nie są wynikiem jego buntu, lecz powodowane są 
szczególnym układem gwiazd. Gliniany potwór nie przestaje być sługą, zmienia 
się tylko jego pan. Dla człowieka jest ledwo narzędziem, mającym określony cel 
i tylko w tej funkcji powinien się on realizować. Nadludzkie siły mają dokonać 
tego, czego człowiek sam nie jest w stanie osiągnąć. W tym sensie jest on funk-
cjonalnym udoskonaleniem ludzkiego organizmu, a jego byt nie wykracza poza 
znaczenie instrumentalne i funkcjonalne. Jako przedłużenie ciała wykorzysty-
wany jest do podboju natury. Utrata kontroli panującego dotąd nad nim rabina, 
odsłania nie tylko niebezpieczeństwa, jakie niesie ze sobą maszyna, lecz przede 
wszystkim jej prawdziwą naturę. Według Baudrillarda “[t]echnika może zostać 
pojęta jedynie podczas wypadku […], to znaczy poprzez przemoc, która dotyka 
jej samej i poprzez gwałt zadany ciału”35. W końcu obawa przed zniszczeniem 
dosięga nie tylko cesarza Rudolfa II, który ze strachu przed glinianym potworem 
odwołuje dekret o wypędzeniu Żydów z getta w Pradze, lecz w równym stopniu 
społeczność prześladowanych. Ciało, któremu zadano gwałt, stanowią niemal 
wszyscy prażanie. Można zresztą odnieść wrażenie, że w płaszczyźnie wizualnej 
i miasto, i jego mieszkańcy z Golemem włącznie “ulepieni” są z tej samej gliny36. 
Jeśli pójść tropem klasycznej myśli McLuhana, w której technologia stanowić 
miała zamiennik ciała, a ono samo w perspektywie stać się miało jedynie me-
dium37, to właśnie w wyniku zadanej przemocy, ujawnia się to, co określić można 
mianem ontologii maszyny w przestrzeni ludzkiego organizmu. Gwałt doko-
nany na organizmie (społecznym i jednostkowym) zdaje się stanowić warunek 
konieczny zrozumienia, rozpoznania sprzężenia techniki i człowieka. Podobnie, 
jak dla filozofii i myślenia, jak utrzymuje Alain Badiou, potrzebne jest owo “po-
pchnięcie w plecy”, przemoc pochodząca z zewnątrz – z polityki, sztuki, nauki 

33. Jacek Moskwa, “Monstrum powróci jako istota ludzka”, Rzeczpospolita (dodatek “Plus – 
Minus”), 6 (2002), 4.

34. Zob. Moskwa, “Monstrum powróci…”, 4. 
35. Baudrillard, Symulakry…, 138.
36. Zob. Tomasz Kłys, Od Mabussego do Goebbelsa (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Łódzkiego 2013), 34.
37. Zob. Baudrillard, Symulakry…, 137.
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lub miłości38, po to, by myśl w ogóle mogła zaistnieć, tak i rzeczywiste postępu 
technicznego odsłania się w sytuacji przemocy. Ożywiony Golem pozwala przy-
bliżyć się w stronę rzeczywistości i rzeczywistego, odróżnić je od wyobrażonego, 
poprzez stworzenie koniecznego dystansu. Przeniesiony do centrum z peryferii 
systemu zagraża porządkowi opartemu na triumfującej racjonalności, a szkody 
tam wyrządzone wciąż należy traktować jako wyjątek od reguły. Golem to obcy, 
którego obecność wprowadza tło, układ odniesienia, potwierdzającego triumf 
porządku opartego na znakach racjonalności.

Jeśli przyjąć, że Golem to inkarnacja postępu w postaci ożywionej maszyny, 
łatwo wywnioskować to, co w latach dwudziestych XX wieku w niemieckiej myśli 
okołotechnicznej było podnoszone szczególnie często: lęk przed utratą kontroli 
nad postępem, a z drugiej wiara w zbawczą siłę ludzkiego dobra. W końcu to młoda 
dziewczyna, która podstępem zdejmuje z Golemowej piersi talizman z kabalistyczną 
formułą, pozbawia go życia, ratując miasto przed ostateczną zagładą. Niewinność 
dziecka triumfuje nad “czarną magią”. W podobny sposób swój film Metropolis 
kończy Fritz Lang. Tu powołaną do życia fałszywą Marię neutralizuje pojawienie 
się “Mesjasza”, serca znajdującego się pomiędzy rękami a rozumem. W obu przy-
padkach silnie obecne są reminiscencje Kantowskiej myśli o niższości cywilizacji 
nad kulturą. Mechanizacja może i powinna służyć człowiekowi do osiągnięcia 
określonych celów. Swoją funkcję spełnia jednak wyłącznie w obrębie tego, co można 
ująć w kategoriach moralności i kształcenia (Bildung). W horyzoncie społecznym 
i ludzkim spełnić się może wyłącznie w roli służebnej wobec nadrzędnych wartości 
przypisywanych kulturze. W przeciwnym wypadku człowieka czeka niemożliwy 
do zatrzymania proces dehumanizacji i alienacji.

Fritz Lang prowadzi ten dyskurs na nieco innym poziomie. Wplata on w narrację 
aspekt rozmywania granic między porządkiem biologii i techniki, z drugiej zaś 
intertekstualne nawiązanie do figury sobowtóra, tak silnie obecnej w niemiec-
kiej literaturze i sztuce. Tym, co wysuwa się na pierwszy plan w Metropolis, jest 
wizualna obecność maszyny. Maszyny umiejscowione w podziemiach miasta 
przyszłości umożliwiają życie garstki bogatych mieszkańców w rajskich ogrodach 
na górze. Wiadomym jest, że Lang czerpał z obserwacji społecznych stosunków 
panujących w Berlinie lat dwudziestych XX wieku, w którym masy bezrobotnych 
gotowe były podjąć się każdej pracy za niewielkie wynagrodzenie. W tym sensie 
film wpisuje się w powszechną wówczas w kręgach lewicowych intelektualistów 
i artystów krytykę kapitalizmu, która w najbardziej bodaj jaskrawy sposób znalazła 
swoje miejsce w dramaturgii i liryce Brechta. Podziemne maszyny obsługiwane są 

38. Zob. Jakub Tercz, “Filozofia i to, co na zewnątrz. Wokół Manifestów dla filozofii Alaina 
Badiou”, http://machinamysli.org/filozofia-i-to-co-na-zewnatrz-wokol-manifestow-dla-filozofii-
alaina-badiou/ (22.06.2020).

http://machinamysli.org/filozofia-i-to-co-na-zewnatrz-wokol-manifestow-dla-filozofii-alaina-badiou/
http://machinamysli.org/filozofia-i-to-co-na-zewnatrz-wokol-manifestow-dla-filozofii-alaina-badiou/
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nieustannie przez wyczerpanych monotonią i fizycznym zmęczeniem robotni-
ków. Skojarzenia z ruchomą linią montażową oraz techniką masowej produkcji 
Henry’ego Forda są oczywiste. Oprócz udoskonalenia produkcji i jej umasowienia 
wywołała ona szereg obaw o przejęcie władzy przez technikę, do której tempa 
człowiek zmuszony jest się dostosować. Co ciekawe, w filmie Langa umaszyno-
wienie w podobnym stopniu dotyczy robotników z podziemi, co przedstawicieli 
klas wyższych z ogrodów. Ich sposób poruszania się zdaje się w równym stopniu 
być wynikiem rytmu i tempa narzucanego przez maszyny właśnie. Sport bogatych, 
ich taniec i inne rozrywki poddane są tym samym rygorom, jakie towarzyszą 
nieludzkiemu wysiłkowi przy obsłudze bezdusznych urządzeń w podziemiach. 
Spotykają się tu Marcusowskie przekonanie o aparacie narzucającym na człowie-
ka swoje wymagania, w równym stopniu pochłaniające czas pracy, czas wolny, 
kulturę materialną i intelektualną39, jak i McLuhanowska wizja zbliżania się 
do technicznej symulacji świadomości40. 

Doppelgänger/sobowtór: Student z Pragi, Metropolis

Nowy kierunek wytycza wątek sobowtóra Marii (Metropolis). Opętany wizją 
sztucznego człowieka, genialny naukowiec Rotwanger konstruuje na zlecenie 
Fredersena Marię-robota. Maria-prototyp działała w podziemiach w charakte-
rze posłanki niosącej dobrą nowinę. Maria-adroid gra przede wszystkim ciałem, 
uwodzi i sieje destrukcję. Jak utrzymuje Julie Wosk, przywołuje ona na myśl 
męskie fantazje o wykorzystaniu technologii do kreowania sztucznych piękności:

[...] w przemianie Marii pobrzmiewa także inny pociągający motyw: powracające 
fantazje mężczyzn o wykorzystaniu nauki i technologii do stworzenia pięknych 
i powabnych sztucznych kobiet, które ożywają. I znów jest to fantazja starożytna: 
w opowiedzianym przez Owidiusza micie o Pigmalionie, Pigmalion tworzy piękną 
rzeźbę kobiety i zakochuje się w niej. Modli się do Wenus, prosząc ją o prawdziwą 
kobietę, równie piękną jak jego rzeźba, a Wenus sprawia, że rzeźba ożywa. Galatea, 
jak Pigmalion nazwał swoją piękną kobietę, jest odpowiedzią na jego marzenia 41.

Idąc tropem psychoanalizy Freuda, Maria-android jest nie tyle piekielnym 
produktem utraty kontroli nad techniką i kulturą, ile rewersem Marii, jej skrywa-
nymi żądzami i popędami. Ona pozwala objawić się temu, co kultura skutecznie 
wypiera – libido i destrudo. Zwłaszcza przestrzeń feminizowana jest tak bardzo 

39. Zob. Herbert Marcuse, Człowiek jednowymiarowy..., 19.
40. McLuhan, “Zrozumieć media…”, 209.
41. Julie Wosk, “Metropolis…”, 406. 
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represjonowana, że zostaje wyparta w otchłanie katakumb42. W tym sensie po-
wołana do życia maszyna staje się nie tyle figurą obcego, ile raczej innym/inną, 
drugą stroną osobowości, wypartą żądzą. Maria-robot powstała, by obnażyć 
Marię właściwą poprzez wyuzdaną grę ciałem. W zamierzeniu miało to stanowić 
jawną kompromitację. Maria głosząca dobre słowo wśród robotników z podziemia 
to ledwie konstrukt kultury mieszczańskiej, a przez to nie mniej sztuczna od jej 
sobowtóra, dzięki któremu w pewnej sprzecznej koligacji istnieje cały podmiot. 
To dzięki maszynie podmiot odzyskuje swoją wielowymiarowość, niepojętą 
sprzeczność i wieloznaczność. To, jakby to ujął Baudrillard, lustrzane odbicie, 
stworzone na nasz obraz, w symboliczny sposób znaczące wszelkie nasze dzia-
łania43. Lang każe jednak przezwyciężyć to destrukcyjno-erotyczne szaleństwo 
Marii-robota. Po raz kolejny kultura odnosi zwycięstwo nad cywilizacją. Nie musi 
to wcale oznaczać, że reżyser staje w opozycji do zdobyczy psychoanalizy, która 
z pewnością nie była mu obca. Tu chodzi bardziej o to, by odsłonić mechanizmy 
nieludzkiego wyzysku, dać nadzieję na to, że człowiek może zmienić rzeczywistość.

Wątkowi Doppelgängera towarzyszy inny, którym jest transfer danych za pomocą 
energii elektrycznej. Scena powoływania “fałszywej” Marii jest bodaj jedną z klu-
czowych w filmie. Kobieta zostaje połączona z nieożywionym robotem, któremu 

“przetacza się” jej cechy osobnicze, wygląd zewnętrzny i pokłady nieujawnionych 
cech tożsamościowych. Rodzi się proteza-sobowtór, nawiedzająca podmiot-ory-
ginał. Przy tym Maria pozostaje Marią, jej podmiotowość nie doznaje żadnego 
uszczerbku, a jedynym, co się wydarza to ucieleśnienie fantazmatu sobowtóra. Być 
może dlatego mówienie o “fałszywej” Marii jest w tym wypadku nie na miejscu. 
Skoro bowiem w wyniku transferu informacji powstaje identyczna kopia, a jedy-
na prawdziwa różnica polega na przesunięciu znaczeniowym tego, co z punktu 
widzenia psychoanalizy dla podmiotu ważne – nieuświadomionych popędów 
czy kulturowych nakazów i zakazów, których źródłem jest moralność – zniwelo-
wane zostaje także rozróżnienie na oryginał i kopię. Wszelka inność i zdolność jej 
wyobrażania zostają zniesione. Górę bierze produkcyjna technologia. Wyobrażenie 
całości przestaje istnieć. W szczególny sposób koresponduje to z tym, co Benjamin 
pisał na temat dzieła sztuki w dobie reprodukcji technicznej. Proces technicznego 
powielania nie tylko dalece utrudnia, czy wręcz uniemożliwia odróżnienie kopii 
od oryginału, lecz przede wszystkim znosi potrzebę całościowego podejścia do dzieła 
sztuki. W wyniku nieograniczonych możliwości reprodukcji traci ono swoją aurę, 
przynależność do miejsca i czasu, przybiera natomiast postać polityczną. Czyż 
i Maria-robot takiej postaci nie przyjmuje? I czy Maria-pierwowzór nie realizuje 

42. Zob. Agnieszka Ćwikiel, “Metropolis albo z archiwum filmowej ikonografii”, w: Kino 
niemieckie w dialogu pokoleń i kultur, red. Andrzej Gwóźdź (Kraków: Rabid 2004), 161.

43. Zob. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne…, 263.
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się także w tej materii? Tu bliżej Langowi do Golema niż choćby do innego fil-
mu, w którym znaczącą rolę odgrywa figura sobowtóra, tj. do Studenta z Pragi. 
Golem i Maria (a można przyjąć, że obie Marie) stają się narzędziem w rękach 
posiadających władzę ludzi. Golem ma być posłuszny Rabinowi, Maria – duetowi 
Fredersen–Rotwang. Pierwszy działa na polu wykluczenia etniczno-religijnego, 
druga/drugie – w walce klasowej. Atutem pierwszego jest nadludzka siła fizyczna, 
przewagą drugich siła perswazji i uwodzenia. Oba przypadki czerpią swój napęd 
dramaturgiczny z walki między siłami dobra i zła. Poza nawiasem pozostaje 
inny aspekt – wyobrażonej figury sobowtóra, niebędącego protezą ani klonem 
w ścisłym tego słowa znaczeniu, lecz nawiedzającego podmiot jako jego “inny”, 
którego uwidocznienie zwiastuje rychły upadek człowieka. Wprawdzie sobowtór 
Marii staje się widzialny, lecz nie pociąga za sobą katastrofalnych skutków. Inaczej 
zostało to rozegrane w Studencie z Pragi z roku 1913.

Film ten nie podejmuje wątku technologii i maszyny w sposób bezpośredni, 
jednak pozostaje z nim w pewnym związku. Akcja skupiona została wokół paktu 
tytułowego studenta z diabłem. W zamian za nieograniczoną ilość złota, student 
upłynnia swe lustrzane odbicie. Szybko okaże się, że była to transakcja fatalna 
w skutkach. I nie chodzi o to, że znalazłszy się w kręgach wyższych warstw spo-
łecznych, musi za wszelką cenę unikać luster, lecz o to, że jego odbicie, oderwane 
od swojego podmiotu, wyemancypowane i pewne siebie rozpoczyna podstępną 
grę wymierzoną w dawnego właściciela. Sobowtór przejmuje kontrolę nad orygi-
nałem. W licznych sytuacjach działa z zamiarem pokrzyżowania planów studenta, 
zawsze wyprzedza go o kilka kroków. Gdy w pewnym momencie znajdą się 
w jednym pokoju, a ożywione odbicie staje przed lustrem, zrozpaczony student 
oddaje strzał w jego kierunku. Lustro rozsypuje się na wiele kawałków. Jednak 
to nie sobowtór ginie, lecz jego właściciel. Zanim umrze, w odłamku zniszczonego 
lustra dostrzega swoje odbicie.

W Studencie z Pragi można odnaleźć wiele podobieństw zarówno do Golema, 
jak i do Metropolis. Można też uznać, że w każdym przypadku za sobowtórem/
maszyną stoi ktoś, kto pociąga za sznurki, czy to Rabin, czy Fredersen, czy też 
sam diabeł. Studenta z Pragi silnie wyróżnia jednak kwestia podmiotowości. 
Tu nie chodzi wyłącznie o przedłużenie człowieka, jego podwojenie, lecz raczej 
o jego rozdwojenie. To nie kopia, ani klon, bowiem te są wynikiem addytywnym. 
Wegener odbiera podmiotowi przynależną mu część, w wyniku czego przestaje 
istnieć coś, co można określić mianem całości. Pozbawiony lustrzanego odbicia 
student staje się ledwie połową siebie sprzed transakcji, traci panowanie nad swymi 
działaniami, zmuszony do konkurowania z sobowtórem, skazany jest na porażkę. 
Scena próby zabójstwa sobowtóra daje wprawdzie nadzieję, lecz tym, co po śmierci 
studenta pozostaje, to właśnie Doppelgänger – symboliczne znaczenia wszelkich 
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jego działań44. Wymownie podsumowuje to Wegener, pokazując w ostatniej scenie 
lustrzane odbicie siedzącego na grobie zmarłego. W ten sposób film dotyka sedna 
problemu. Nie jest nim ani walka z obcym, jak w Golemie, ani walka z innym, 
jak w Metropolis, lecz totalna, nieodwracalna alienacja, której skutkiem staje 
się utrata kontroli, powodująca nie tylko zwątpienie i bezwładność, lecz także 
sprawiająca, że cały świat staje się nieprzejrzysty, chaotyczny i nieprzenikniony. 
W tym znaczeniu jest to dzieło o znikaniu i zanikaniu człowieka jako podmiotu 
i jako jednostki społecznej.

Baudrillard, który w swoim studium poświęconym strukturom i mitom 
społeczeństwa konsumpcyjnego dokonuje analizy filmu, dostrzega w nim, ale też 
w innych wytworach kultury obrazujących pakt z diabłem, których przecież 
od czasów średniowiecza nie brakuje, mit społeczeństwa “biorącego udział w hi-
storycznym i technicznym procesie ujarzmienia Natury, który jest jednocześnie 
od samego początku procesem poskramiania seksualności”45. Pisze on:

[…] temat ten nieodmiennie powraca (równolegle z “cudem techniki”), kryjąc się za mitem 
nieuchronności postępu technologicznego. Do dziś przenika wszelkie nasze wyobrażenia 
dotyczące przyszłości, a także całą mitologię codzienności, począwszy od groźby katastro-
fy atomowej (technologiczne samobójstwo cywilizacji) aż po tysiąckrotnie przerabiany 
w rozmaitych odmianach temat fatalnego w skutkach rozziewu pomiędzy postępem 
technicznym a społeczną moralnością46.

Wnioski końcowe

Logika postępu technicznego, która w wytworach niemieckiej kultury filmowej 
przybiera postać umaszynowienia, nie pozostaje w oderwaniu od społecznych 
i ontologicznych warunków istnienia i funkcjonowania człowieka. Jeśli przeczy-
tać przywołane tu filmy w wąskim horyzoncie dyskursów “epoki”, stanowią one 
odzwierciedlenie myśli, która wówczas dominowała, podejmując z nią twórczą 
dyskusję. W szerszym ujęciu, na które pozwala dystans czasowy, pozwalają 
zajrzeć “pod podszewkę” czystej Erscheinung, kwestionują obwiązujące poglądy. 
Mając to na uwadze, można dojść do wniosku, że mówią one o swoistego rodzaju 
implozji sensu, całości, rzeczywistości, społeczeństwa. O ile jednak Brecht in toto 
negował pojęcia sensu i całości, uznając je za fałszywe mity, będące wytworem 
określonej akulturacji, to rzeczone filmy podszyte są tęsknotą za nimi. Brecht 
odrzuca całość, by możliwe stało się poznanie, postępuje metodycznie. Lang 

44. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne…, 263.
45. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne…, 267.
46. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne…, 267.
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i Wegener zderzają postęp i technologię z wymiarem społecznym i ontologicz-
nym, by rozpoznać zależności i wzajemne oddziaływania. W tle przebłyskuje 
XVIII-wieczne założenie o wyższości kultury nad cywilizacją. Poza poziomem 
dyskursu pozostaje niejako pytanie o istnienie sensu oraz wszechobecną potrzebę 
jego wytwarzania. Czy zatem utopijne projekty artystyczne, obrazujące postęp 
techniczny, nie realizują się wyłącznie w sferze reprezentacji rzeczywistości, lecz 
stają miejscem produkcji sensu i znaczeń, nawet jeśli, jak utrzymywał Brecht, 
owa produkcja zmierza ku refleksji, że nie istnieje coś takiego jak całość czy sens? 
Podobnie, jak każda rewolucja w poniekąd naturalny sposób musi być zniesiona 
przez inwolucję:

Każda rewolucja pociąga za sobą inwolucję, zgodnie z zasadą opadającej spirali. Poko-
nać tę negatywną spiralę można jedynie kontruderzeniem, nieustannie ją nakręcając 
i podbijając wszystkie stawki: brak znaczenia przebijać nicością, widzialność – pozorem, 
fałsz – iluzją, zło zaś –złem jeszcze większym47.

To może legitymizować zabiegi estetyczne i perswazyjne w omawianych utwo-
rach. Brecht wyśmiewa swoje czasy, w tle pobrzmiewa utopijna myśl, że całko-
wite porzucenie porządku myślenia i odczuwania na rzecz nowego – otwartego 
i w skutkach przecież nieprzewidywalnego mogłoby kiedykolwiek się ziścić. 
Zważywszy na miłość, jaką Brecht zapałał do Marksa kilka lat po opublikowa-
niu 700 intelektualistów…, widać, że utopie poszukują w rzeczywistości swoich 
podwalin, które mogłyby dać im prawo bytu. Lang, Wegener i Rye tematyzują 
zniszczenie, które staje się lub ma się stać podstawą nowego porządku świata, 
bez gwarancji, że będzie on porządkiem opartym na sprawiedliwości społecz-
nej. Ich rozważaniom towarzyszy dyskusja o podmiotowości i kolektywizacji 
człowieka, o jego wartości jako indywiduum i obecności techniki jako warunku 
koniecznego do samopoznania. 

47. Jean Baudrillard, Zbrodnia doskonała, przeł. Sławomir Królak (Warszawa: Wydawnictwo 
Sic!, 2008), 29.
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Muzyczność “wielkiej fugi orfickiej” 
Stanisława Swena Czachorowskiego

Music in “wielka fuga orficka” [the great orfic fugue]  
by Stanisław Swen Czachorowski

The article explores Stanisław Swen Czachorowski’s “wielka fuga orficka” which in a truly 
subversive mode links musical tradition of baroque with contemporary poetry, and whose 
composition and individual components correspond with classical fugue composi-
tion. The dialogue of harmony and unity with chaos and multiperspectivity, apparent 
in Bach-like counterpoint juxtapositions, are of utmost importance here. By means 
of synchronisation and intentional asynchronisation of patterns of perception, as well 
as axiological and ethical patterns, Czachorowski creates a synchronic cultural timespace 
where mythical integrity and universality come into a dynamic, music-infused dialogue 
with the sense of indeterminacy permeating the poem. 

Keywords: Czachorowski, music, fugue, baroque, surrealism, Bach

Wprowadzenie 

“Ostatni klasyk awangardy”, “Hiacynt barokowy”, “Malarz psychicznego 
klimatu”, “Swena poezja niemożliwa”, “Haftowana poezja czy dłuto w studni 
możliwości?” – to tylko kilka tytułów recenzji, które mogą sugerować pewne 
cechy poetyki immanentnej Stanisława Swena Czachorowskiego, a zarazem 
wskazywać wyzwania stojące przed odbiorcami tej poezji. Połączenie lingwistycz-
nego eksperymentatorstwa z silnie zmetaforyzowaną poetyką, podszyte wizją 
procesualnego przekraczania granic między ładem a chaosem, końcem a nowym 
początkiem, sensem i nonsensem – to najważniejsza cecha poetyki immanentnej 
Czachorowskiego. Pod pewnymi względami to iście Joyce’owski chaosmos, a wiele 
punktów stycznych łączy tę poezję z eksperymentami awangardy1. 

Wydaje się, że Jan Józef Lipski jest jednym z krytyków, którzy odnaleźli klucz 
do zrozumienia tej poezji. Analizując wiersze Czachorowskiego, zauważa on, że poeta 
posługuje się pewnymi technikami i nazywa je “techniką symbolu ekspresywnego” 

1. Por. Zdzisław Jastrzębski, “Ostatni klasyk awangardy”, Więź, 10 (1960), 141–147. Tomasz 
Kaliściak, Katastrofy odmieńców (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2011), 232.
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i “techniką sygnałów asocjacyjnych”2. W recenzji Planety cykuty (1966) Lipski 
pisze, że “wraz ze wzrostem integracji, jak widać, podporządkowanej teraz przede 
wszystkim czynnikom znaczeniowym, po części tematycznym – poezja ta wyraźnie 
się intelektualizuje”. I dodaje, że w najnowszej liryce Czachorowskiego “pojawiają 
się zapowiedzi wzbogacenia barwnego i pięknego świata tej poezji [...] o filozofię”3.

“wielka fuga orficka”

To właśnie z tomu planeta cykuty pochodzi wiersz zatytułowany “wielka 
fuga orficka”, który stanie się przedmiotem moich rozważań. Wiersz stanowi 
efekt inspiracji Czachorowskiego muzyką baroku. Poeta pozostawał niewątpli-
wie pod wpływem estetyki tej epoki, a wskazany wiersz przenosi nas w świat 

“organisty / przydrożnika królestw białej fugi”4 – Jana Sebastiana Bacha. Warto 
wspomnieć, że wiersze Czachorowskiego często określano jako “barokowe”; sam 
poeta zaś nazywany był “hiacyntem barokowym”, głównie ze względu na motywy 
XVII-wieczne, które się w nich pojawiają; oraz – jak pisał Szymański – na “obrazy, 
których konsystencja jest gęsta, nasycona, zawiesista”5; wreszcie ze względu na ulu-
bione barokowe sposoby kompozycji, polegającej na stopniowaniu, enumeracji, 
oksymoronie. W monografii poświęconej poetyckim światom Czachorowskiego, 
w rozdziale dotyczącym muzyczności tej poezji, Michał Siewkowski pisze, że język 
poetycki Czachorowskiego “jest językiem barokowego nadmiaru wizji, potencji 
obrazów, dynamiki”6. Bliskie mu są rozważania Piotra Kuncewicza, który za-
uważa, że “wystarczy wziąć jakikolwiek […] obraz poetycki Czachorowskiego, 
aby stwierdzić, że jest on zewnętrznie rozbity i celowo napięty. Czachorowski 
w jednym i tym samym ujęciu posługuje się kilkoma kategoriami, dość odległy-
mi od siebie. Kojarzy je i jątrzy, z ich starciem wyprowadzając wiersz”7. Trudno 
byłoby chyba znaleźć lepsze wprowadzenie do wiersza, który jest przedmiotem 
analizy tego eseju.

“Wielka fuga orficka”8 jest bez wątpienia jednym z najbardziej dynamicz-
nych wierszy-poematów w twórczości Czachorowskiego. Nie chodzi tu jedynie 
o barokowe wątki, o świato-obrazy, mito-obrazy, które się w nim pojawiają 

2. Jan Józef Lipski, “Asocjacje i sens”, Twórczość, 6 (1967), 112.
3. Lipski, “Asocjacje…”, 114. 
4. Obraz metaforyczny zawarty w “wielkiej fudze orfickiej”.
5. Szymański, “Hiacynt…”, 8.
6. Michał Siewkowski, Poetyckie światy Stanisława Swena Czachorowskiego (Toruń: Wydaw-

nictwo Adam Marszałek, 2004), 43.
7. Kuncewicz, Cień ręki. Szkice o poezji (Łodź: Wydawnictwo Łódzkie, 1977), 169.
8. Stanisław Swen Czachorowski, “wielka fuga orficka”, w: Wieczerza ludzka (Warszawa: 

Czytelnik, 1977), 108–111.
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i które postaram się przybliżyć. Chodzi przede wszystkim o muzyczność 
wiersza, która wiąże się ściśle z jego typografią. W mojej transaktywnej lek-
turze wiersza, poszczególne strofy i ich fragmenty wkomponowane w wariacje 
i powtórzenia z różnicą chcę widzieć jako elementy składowe fugi. Nie będzie 
tu oczywiście mowy o nałożeniu na wiersz siatki strukturalnej fugi w ska-
li 1:19, bo w poezji Czachorowskiego chodzi o jak najintensywniejsze splątanie 
wzor(c)ów i odniesień; wszak realizuje poeta program “wyzwolonej wyobraź-
ni”10, więc chodzi tu raczej o podjęcie gry z konwencją/konwencjami po to, 
by stworzyć własną “fugę”, barokowo-nadrealistyczną konstrukcję, w której 
spotkać się mogą muzyka Bacha, historia Hiacynta i orficka kosmogonia11. 
Aby dostrzec “fugę” w “wielkiej fudze orfickiej”, czytelnik musi “dokonywać 

9. Zdaniem Andrzeja Hejmeja, takie przełożenie jest niemożliwe. Dwa porządki – muzyczny 
i literacki – rządzą się innymi prawami. W artykule “Literackie fugi” (“Preludio e fughe” Umberta 
Saby i “Todesfuge” Paula Celana), Hejmej rozpoczyna swoje rozważania od stwierdzenia (do któ-
rego powracać będą wielokrotnie inni teoretycy), że “nie istnieje żadna adekwatna przekładalność 
dzieła muzycznego na dzieło literackie, co oznacza w szerszej perspektywie, przez prostą analogię, 
niemożność wzajemnego transponowania sztuk” (Pamiętnik Literacki, 2 [1999], 95). Chodzi przede 
wszystkim o “brak znaków transsystemowych” (Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego 
[Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2001], 7). O fugach i “fugach” pisze 
również Joanna Barska w artykule “Fuga czy ‘fuga’, czyli między metaforą a nadinterpretacją. 
O literaturoznawczych dylematach terminologicznych”, w: Kody kultury: Interakcja, transformacja, 
synergia, red. Halina Kubicka i Olga Taranek (Wrocław: Wydawnictwo Sutoris, 2009), 145–154. 
Por. Joanna Barska, “Staccato czy asyndeton? Kilka uwag o ‘umuzycznionej’ prozie powieściowej 
(na marginesie Syren Joyce’a”, Folia Litteraria Polonica, 2 (16) (2012), 7–33.

10. Janusz Sławiński, “Próba porządkowania doświadczeń”, w: Przypadki poezji (Kraków: 
Universitas, 2001), 301.

11. Tradycja “fug literackich” jest niezwykle bogata. Warto wspomnieć tu o dwóch cieka-
wych realizacjach w polskiej poezji współczesnej – “Fudze” Rafała Wojaczka i “Fudze” Stani-
sława Grochowiaka. Analizując wiersz Grochowiaka, Jan Prokop stwierdza, że “tekst jest aluzją 
po pozajęzykowego systemu znaków, jakim jest muzyka. […] Stylizacja muzyczna (jako forma 
aluzji) nadaje światu przedstawionemu w tekście rangę harmonijnej wzniosłości”. Zob. Stanisław 
Grochowiak: “Fuga”, w: Liryka polska. Interpretacje, red. Jan Prokop i Janusz Sławiński (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1966), 430. Wierszowi Wojaczka poświęcony jest rozdział w książce 
Adama Dziadka Obrazy i wiersze: z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej 
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2004), 94–107. Badacz skupia się na analizie 
ściśle powiązanych ze sobą chwytów: anafory, paralelizmu i powtórzenia. Przyglądając się anaforze 
(opartej na wielokrotnym powtórzeniu słowa “Ktoś”), Dziadek podkreśla budowanie wrażenia 
obcości świata zewnętrznego, alienacji – co w jego opinii łączy się z łacińskim znaczeniem słowa 
fuga, fugae (obawa, niechęć, pośpiech, wstręt) – ale ponieważ widzi utwór Wojaczka jako hypotypozę, 
anafora łączy się w jego odczytaniu z intrygującą ewokacją Sądu ostatecznego Hieronima Boscha. 
Dużo miejsca poświęca Dziadek również kwestii “ciała pokawałkowanego” (Lacan), podmiotu 
w stanie rozbicia, oraz tym, co Tomasz Kunz nazywa próbą “odzyskania poczucia immanentnej 
tożsamości” (Zob. Tomasz Kunz, “‘Ja’, którego nie było. Transformacje podmiotowości w liryce 
Rafała Wojaczka”, Pamiętnik Literacki, 4 (1994), 76.) Sposób prowadzenia analizy w książce Obrazy 
i wiersze bliski jest temu, co będę starała się pokazać w niniejszym szkicu.
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refleksji i poruszać się wśród wieloznaczności, przechodzić nad miejscami 
niezrozumiałymi, konstruować swoje własne odczytania, współtworzyć”12. 
Taką próbą będzie moja analiza, która dotykać będzie tych elementów kon-
strukcji wiersza, które w moim odczuciu tworzą muzyczno-mitologiczną 
narrację. Swoista “werbiwokowizualność”13 wiersza stworzy tu dodatkowe  
(nad)sensy, widoczne dla tych, którzy będą skłonni podążyć za ryzomatycznymi 
wątkami opowieści Czachorowskiego.

 W rozdziale opisującym świat(y) fascynacji Czachorowskiego Siewkowski 
tak pisze o fascynacji barokiem wśród poetów pokolenia “Współczesności”: 

“Barok niósł w sobie wielość fascynacji intelektualnych. Był rodzajem apoteozy 
myśli ogarniętej żądzą poznania wszechświata. Myśli, która przenika wszystko 
i sięga poza bariery poznawania i wyrażania. W tej intelektualnej zachłanności 
uwidacznia się barokowy dynamizm, ruch i pasja poszukiwawcza nawet za cenę 
błądzenia”14. Wydaje się, że “ruch i pasja poszukiwawcza za cenę błądzenia” są 
kluczowymi cechami poetyki immanentnej Czachorowskiego. Warto dodać, 
że merkuriańskie eksperymenty mające na celu przekroczenie dualizmu i baro-
kowe interteksty są silnie zanurzone w nadrealistycznej koncepcji sztuki, bardzo 
bliskiej poecie. 

“wielka fuga orficka” nie pojawia się w żadnym z rozdziałów monografii 
Siewkowskiego dotyczących muzyczności. Choć wiele uwagi poświęca krytyk 
instrumentacjom zgłoskowym i muzycznym nawiązaniom tematycznym w po-
ezji Czachorowskiego, nie pokusił się o analizę wiersza, który jak żaden inny 
zasługuje na uwagę krytyczną. Zgodnie z założeniem mojego artykułu zmierzać 
będę do udowodnienia, że poziom ukształtowania formalnego (składniowego, 
kompozycyjnego) w wierszu Czachorowskiego jest znaczący. Postaram się poka-
zać, jak kompozycja i poszczególne elementy składowe wiersza mogą odpowia-
dać kompozycji fugi i, co kluczowe, że ukazana czasoprzestrzeń jest nadrealna, 
ze wszystkimi przysługującymi jej cechami, takimi jak skomplikowanie, poka-
wałkowanie, synchroniczność.

W mojej analizie skupię się na muzyczności III, czyli retorycznej strategii 
wprowadzania kontekstu konstrukcyjności kompozycji muzycznej w obręb wier-
sza i jej zależności z objawami tematyzowania muzyki, “muzyką werbalną”, czyli 
muzycznością II wedle koncepcji Andrzeja Hejmeja15, która będąc interpretacją 
zewnątrztekstową, intertekstualną, otwiera przestrzeń refleksji z pogranicza 

12. Jacek Łukasiewicz, cyt. za Siewkowski, Poetyckie…, 186.
13. Termin używany między innymi przez Jamesa Joyce’a, brazylijskich konkretystów, Mar-

shalla McLuhana (zob. McLuhan Marshall, Papanek Victor J. Verbi-Voco-Visual Explorations 
(New York: Something Else Press, 1967).

14. Siewkowski, Poetyckie…, 11.
15. Zob. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, 12, 52–66.
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muzyki, literatury i filozofii. Pokażę zatem, jak nasycanie przestrzeni wiersza 
elementami zaczerpniętymi z dziedziny muzyki wnosi nowe znaczenia, a tym 
samym poszerza pola semantyczne obrazów w wierszu. 

Idee, tematy, kontrapunkty

Aby dostrzec powiązanie między stylem tworzenia kompozytora a sposo-
bem “komponowania” wiersza przez Czachorowskiego, należy określić idee 
czy zasady, według których rozwijała się twórczość Bacha. Według Bohdana 
Pocieja są nimi:

1. Idea polifonii, czyli sztuki kontrapunktycznej.
2. Idea formy substancjalnej – monolitycznej, jednorodnej.
3. Idea harmoniki i pełnej usystematyzowanej tonalności.
4. Idea chromatyki, czyli zgęszczenia i ekspresyjnego uintensywniania materiału dźwiękowego.
5. Idea dydaktyki – umiejętności, rzemiosła16.

Interesuje mnie zwłaszcza połączenie idei polifonii i pełnej tonalności z ideą 
chromatyki – co było osiemnastowiecznym “wynalazkiem” Bacha. Jak zauważa 
Bohdan Pociej “wyrazem najzwięźlejszym, unaocznieniem owego kanonu jest 
ekspozycja fugi z jej trzema komponentami (elementami): tematem, odpowiedzią, 
kontrapunktem”17; ona właśnie stanie się przedmiotem naszego rozważania. 
W fudze jest “potężny ładunek energii, napięcie – harmonicznej, tonalnej oraz in-
terwałowej natury, jest zalążek ruchu; wyrażają się tu dwie [sic!] fundamentalne 
komponenty struktury muzycznej: zgodność i opozycja. Sam temat fugi jest jak 
‘monada’ – prosty, całościowy i zasadniczo niepodzielny […]; a równocześnie jest 
on maksymalnie naładowany istnieniem; […] w samym temacie tkwi już ruch, 
współbrzmienie, równoległość linii”18. 

Dobrze skonstruowany temat nastawiony jest na dalszy bieg, z którego wysnuwa 
się kontrapunkt, tzn. głos towarzyszący odpowiedzi, a ta z kolei stanowi imitację 
tematu, przenosi go do innego głosu. Kontrapunkty są głosami prowadzonymi 
równocześnie z tematem. W przypadku analizowanego wiersza “kontrapunkty” 
są moim zdaniem stałe i nie wykorzystują elementów zaczerpniętych z “tematu”, 
wprowadzają nowy materiał motywiczny. Obecnie postaram się opisać początkową 
część fugi “skomponowanej” przez Czachorowskiego.

Rozpoczyna ją “temat” wprowadzony jednogłosowo: 

16. Bohdan Pociej, Bach – Muzyka i wielkość (Kraków: PWM, 1972), 7.
17. Pociej, Bach…, 20–21.
18. Pociej, Bach…, 21. 
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jak pawie 
białą szminką – wota – 
w podzięce szumu manuałów19

Jest łatwo uchwytny i wykazuje podatność na przekształcenia polifoniczne. 
Czachorowski stosuje tu dwuczęściowy “temat” nazywany w teorii muzyki 
soggetto – posiada on tak zwany motyw czołowy, czyli charakterystyczny zwrot 
melodyczno-rytmiczny (w tym przypadku, “jak pawie”) i ewolucję (“białą szmin-
ką – wota – / w podzięce szumu manuałów”). Rytmika “tematu” w kolejnych 
głosach pozostaje zróżnicowana, niemniej jednak zachowana jest liczba sylab 
w poszczególnych strofach.

Po “temacie” następuje “kontrapunkt stały”, wyraźnie zaznaczony typograficznie:

na siedmiu strychach
hiacynt tańczy20

Po nim “słyszymy” odpowiedź wyjustowaną do lewego marginesu:

jak pawie
irys na witrażach
łukiem kadzideł
szkli cecylie21

Tu znów widoczny jest “motyw czołowy”: “jak pawie” i “ewolucja” o nieco zmie-
nionej konstrukcji w porównaniu do pierwszego “głosu”, lecz liczba sylab pozostaje 
niezmieniona. Po odpowiedzi następuje znów “kontrapunkt” o stałej “melodii”, 
który znów wyodrębniony jest typograficznie:

na siedmiu strychach
hiacynt szkleje22

Czachorowski przeprowadza “temat” przez drugi “głos”:

jak pawie
milkną w zwiędłych kołach
i czas w zamkniętych klawiaturach23

i stosuje “kontrapunkt”:

19. Czachorowski, “wielka…”, 108.
20. Czachorowski, “wielka…”, 108.
21. Czachorowski, “wielka…”, 108.
22. Czachorowski, “wielka…”, 108.
23. Czachorowski, “wielka…”, 108.
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na siedmiu strychach
hiacynt pada24

Kolejne dwa wersy:

ogrodnikowie cień wynieśli
jak hiacyntowy chiton pola25

stanowić mogą łącznik wewnętrzny26, spajający fragment niebędący kolejnym 
przeprowadzeniem “tematu” z “kontrapunktem”: 

na siedmiu strychach
w złej peruce
umiera hiacynt barokowy27

Wydaje się, że “temat” w toku utworu wchodzi za każdym razem w innym “głosie”, 
a “kontrapunkty” występują raz po nim, raz nad nim. W przypadku omawianej 
fugi poetyckiej ów “kontrapunkt” jest niejako potrójny, ponieważ w zmianie 
położenia względem siebie biorą udział trzy “głosy”. 

W następnej części fugi poeta wprowadza fragment, który można widzieć jako 
bardzo długi “epizod”, będący samodzielnym współczynnikiem formy. W tej 
części zmniejsza się liczba “głosów”, osłabia siła polifonii, choć niekiedy pojawia 
się jej imitacja. Pod względem harmonicznym jest przebiegiem o większej kom-
plikacji odniesień funkcyjnych. 

Sam “temat”, poprzedzony “kontrapunktem”, pojawia się dopiero w końcowej 
części fugi – w “codzie”, opartej na nucie pedałowej, w której najbardziej zauwa-
żalne jest osłabienie siły polifonii i spowolnienie tempa, widoczne w rozłożeniu 
ostatniego wersu na dwa oddzielne, “długie akordy”:

jak pawie
stają w złotych codach

na siedmiu strychach
hiacynt
zbawia28

24. Czachorowski, “wielka…”, 108.
25. Czachorowski, “wielka…”, 108.
26. Zob. Mała encyklopedia muzyki, red. Stefan Śledziński (Warszawa: PWN, 1981), 570.
27. Czachorowski, “wielka…”, 109.
28. Czachorowski, “wielka…”, 111.
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Fuga i czas(oprzestrzeń)

Klasyczną fugę cechuje niezwykła zwartość. Poszczególne współczynniki 
zazębiają się, logicznie z siebie wynikają. Zdaniem Pocieja, “zgodność i harmonia 
jest tu ideałem, do którego cała, rozwijająca się w pewnym ‘przedziale czasowym’ 
muzyka zmierza; trzy dźwięki w poszczególnych głosach polifonicznej kon-
strukcji spotykają się i zestrajają we współbrzmienie, w akord; każdy dysonans 
dąży do konsonansowego (harmonijnego) rozwiązania”29. Można by rzec – pisze 
muzykolog – że “‘polifonia’ dąży do ‘harmonii’, wszelako jest polifonia zawsze 
w stosunku do harmonii pierwsza, bardziej zasadnicza, bardziej ‘pierwotna’”30.

Jak zauważa Pociej, muzyka w rozumieniu barokowym istnieje niejako w dwóch 
wymiarach, w czasie i przestrzeni: “wyrazem i aktualizacją ‘czasu’ jest linia me-
lodyczna. Wyrazem i aktualizacją ‘przestrzeni’ jest konstrukcja (polifoniczna)31. 
Temat u Bacha, pisze Pociej, jest “symbolem i wykładnikiem myśli muzycznej. 
Jest on osią, jądrem, punktem odniesienia i ‘znakiem rozpoznawczym’”32. A jed-
nocześnie dynamicznie się porusza, manifestuje się w różnych konfiguracjach 
(“piętrach” kompozycji), splata się i współgra z innymi tematami”33. Mimo że temat 
się rozwija, cały czas zachowuje swoją tożsamość.

System Bacha łączy w sobie ideę formy “kulistej” z koncepcją liniowego upływu 
czasu i jego kierunkowością, skoncentrowaną na melodii, poprzez którą realizuje 
się koncepcja. Do tego dołącza się forma idei otwartej (“improwizacyjnej”)34. 
System ten jest sam w sobie manifestacją ładu, harmonii, zestroju różnych ele-
mentów, jedności w różnorodności. Stanowi więc szczególne odzwierciedlenie 
świata opartego na fundamentalnej zasadzie harmonii “z góry ustanowionej”. 
Zdaniem Pocieja, “prawa harmonii – prawa ciążenia tonalnego, stosunków 
między akordami i modulacji – rządzą ‘czasem’ utworu muzycznego; natomiast 
jego ‘przestrzenią’, czyli konstrukcją rządzą prawa kontrapunktu”35. Dysonans 
z kolei, “nieporównywalnie rzadziej występujący niż konsonans, jest elementem 
niezbędnym w konstrukcji polifonicznej; jest impulsem uintensywniającym tok 
myśli muzycznej”36.

Czas w poezji Czachorowskiego ujmowany jest na wiele sposobów, a “wielka 
fuga orficka” okazuje się przykładem wyjątkowo ciekawego spojrzenia, aktuali-

29. Pociej, Bach…, 8.
30. Pociej, Bach…, 8–9.
31. Pociej, Bach…, 22.
32. Pociej, Bach…, 33.
33. Pociej, Bach…, 33.
34. Zob. Pociej, Bach…, 26.
35. Pociej, Bach…, 24.
36. Pociej, Bach…, 23.
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zowanego na kilku poziomach jednocześnie. Moją intencją jest spojrzenie na czas 
najpierw z perspektywy “melodii”, w której pojawia się ów motyw. “Kontrapunkty” 
przedstawiają nam kolejne etapy zmian hiacynta:

na siedmiu strychach
hiacynt tańczy

[…]
na siedmiu strychach 
hiacynt szkleje

[…]
na siedmiu strychach
hiacynt pada

[…]
na siedmiu strychach
w złej peruce
umiera hiacynt barokowy;37

zaś w trzecim “głosie” pojawiają się słowa:

jak pawie
milkną w zwiędłych kołach
i czas w zamkniętych klawiaturach

na siedmiu strychach
hiacynt pada38

Czas teraźniejszy zastosowany przez Czachorowskiego naprowadza nas na trop 
trwania, na brak zmiany, mimo że zmiana następuje, ponieważ sami jesteśmy 
świadkami śmierci hiacynta. Wchodzimy zatem w sferę pojęć wprost kluczo-
wych dla filozofii XVII wieku – pojęć takich jak: Substancja, Modus, Wieczność, 
Trwanie, Nieskończoność39. I tak oto w muzyce Bacha i “wielkiej fudze orfickiej”, 
w ich “ciałach” dźwiękowych, związanych z upływem czasu, “odkrywamy głęboką 
symbolikę Trwania i Nieskończoności”40. Warto zauważyć, że czas z wiersza jest 

“zamknięty” w muzyce nasyconej owym Trwaniem i Nieskończonością – to “czas 
w zamkniętych klawiaturach”. 

Jak zauważa Bohdan Pociej, w muzyce Bacha uobecnia się “jakby podwójne 
widzenie, podwójna koncepcja czasu”:

37. Czachorowski, “wielka…”, 108–109.
38. Czachorowski, “wielka…”, 108.
39. Zob. Pociej, Bach…, 37.
40. Pociej, Bach…, 37.
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Z jednej strony […] ta muzyka otwarta jest na nieskończoność, […] Bach rozwija – figu-
racyjnie, sekwencyjnie – jakąś myśl muzyczną, […] rozsnuwa ją, wydłuża, rozszerza, 
rozbudowuje, pomnaża; jest w tym jakiś […] oddech nieskończoności; jest jej symbol 
i odczucie najgłębsze z możliwych w muzyce. I tu właśnie wyraża się – aby nawiązać 
do słynnego, dramatycznego ujęcia z Myśli Pascala – owa nieskończoność kosmiczna, 
nieskończoność wielkości…

A z drugiej strony muzyka Bacha jakby zamyka się w sobie, nasyca swoim dzianiem 
czas. […] W samej […] kardynalnej zasadzie polifonii, to jest w ukazywaniu kilku rów-
nobrzmiących, równolegle prowadzonym głosów, jest […] tendencja do uintensywniania 
trwania, nasycenia czasu zdarzeniami muzycznymi41. 

Podobnie dzieje się w “wielkiej fudze orfickiej”. Niejako w tym samym czasie 
trwają, przebiegają, rozwijają się różne (choć związane z nadrzędną ideą dzieła) 
wątki/obrazy; każdy z wątków/obrazów stanowi sam w sobie całość (jest całostką). 
Analizując struktury dźwiękowe w muzyce Bacha, Pociej zauważa, że “równoległe 
istnienie, dokonywanie się w tym samym przedziale czasowym dwóch, trzech, 
czterech linii melodycznych nadaje owemu przedziałowi czasowemu większą 
wagę. Czas jest intensywnie wypełniany, jego przebieg intensywnieje”42. Chcąc 
ująć ten proces obrazowo, Pociej stwierdza, że “określony przedział czasu, w któ-
rym rozgrywa się, konkretyzuje utwór polifoniczny, zawiera więcej, coraz więcej 
istnienia, istnieje bardziej niż przedziały inne”43. Nieskończoność (intensywna) 
odkrywa się wewnątrz dzieła; jest to nieskończoność podziału i postępującego […] 
nasycania czasu…”44. Podobna dynamika widoczna jest w omawianym wierszu. 
Czachorowski powoli przyspiesza ruch “czasowania”. Początkowo stosuje prawa 
i zasady działania harmonii i polifonii. Znajdujemy się niejako w tej samej prze-
strzeni – przestrzeni kościoła, miejsca, w którym odbywa się bezgłośna msza. 
Widzimy “wota” / “w podzięce szumu manuałów”45, kwiat irysa na witrażach, 
który “łukiem kadzideł szkli Cecylie”, patronki muzyki kościelnej. Czas jest 
w “zamkniętych klawiaturach”. 

Motyw pawia pojawiający się czterokrotnie w pierwszej części wiersza przenosi 
nas na inny poziom – poziom duchowy. W średniowiecznej plastyce chrześcijań-
skiej przedstawiano dwa pawie po obu stronach Drzewa Kosmicznego lub Drzewa 
Życia jako symbol dwoistości duchowej człowieka dążącej ku jedności. Często 
wyobrażano sobie pawie pojące się w kielichu liturgicznym, wyrażające tym ta-
jemnicę ofiary. W początkach chrześcijaństwa sądzono, że ciało pawia nie ulega 
zepsuciu (symbol Chrystusa złożonego do grobu), dlatego wyrażał on wieczność, 

41. Pociej, Bach…, 39–40.
42. Pociej, Bach…, 40.
43. Pociej, Bach…, 40–41.
44. Pociej, Bach…, 40–41.
45. Manuał – klawiatura ręczna w organach. Por. Mała encyklopedia muzyki, 585.
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nieskończoność, chwałę nieba, nieśmiertelność, zmartwychwstanie46. W wierszu 
motyw pawia skontrastowany jest z motywem Hiacynta47, symbolizującego we-
getację kwiatu, który według legend był kiedyś człowiekiem, a który w poetyce 
immanentnej Czachorowskiego tworzy rozbudowaną metaforykę48. 

Przestrzeń przemiany: muzyka i mit

Hiacynt “tańczy”, “szkleje”, “pada” i “umiera na siedmiu strychach”. Siedem, jako 
liczba doskonałości i pełni, wprowadza element harmonii i polifonii jednocześnie. 
Sama postać Hiacynta przywołuje poetykę metamorfozy, a warto przypomnieć, 
że Jean Rousset za przewodnie znaki sztuki baroku w literaturze francuskiej uznał 
czarodziejkę Kirke – symbol metamorfozy, niestałości, ruchu, dziwności, oraz Pa-
wia, dumnego z przepychu, ozdobnego bogactwa – symbol ostentacji, statyczności 
i ozdobności49. Paw pojawia się zawsze w bliskiej łączności z Hiacyntem:

na siedmiu strychach
hiacynt pada

ogrodnikowie cień wynieśli
jak hiacyntowy chiton pola

na siedmiu strychach
w złej peruce
umiera hiacynt barokowy
[…]

jak pawie
stają w złotych codach

46. Zob. Hans Biedermann, Leksykon symboli, przeł. Jan Rubinowicz (Warszawa: Muza, 
2001), 269–270.

47. Hiacynt – przystojny książę spartański, w którym, jak to ujmuje Graves, “zakochał się 
nie tylko poeta Tamyris – pierwszy mężczyzna zalecający się do osoby tej samej płci – ale i sam 
Apollo, pierwszy z bogów opanowany tego rodzaju namiętnością” (Robert Graves, Mity greckie, 
przeł. Henryk Krzeczkowski (Warszawa: PIW, 1992), 82). W Hiacyncie zakochał się również Wiatr 
Zachodni, “którego opętała obłędna zazdrość o Apollina” (Graves, Mity greckie, 82). Gdy pewnego 
dnia Apollo uczył Hiacynta rzucania dyskiem, Wiatr Zachodni przechwycił dysk i skierował 
go tak, że Hiacynt został zabity. Z jego krwi wyrósł kwiat hiacynt, “na którego płatkach można 
odnaleźć pierwsze litery jego imienia” (Graves, Mity greckie, 82).

48. Tomasz Kaliściak poświęca motywowi Hiacynta podrozdział w swojej monografii Kata-
strofy odmieńców, 256–264. Co ciekawe, tytuł podrozdziału, “Scałowany przez hiacynt” otwiera 
zupełnie inne konteksty niż te przywoływane w mojej analizie. Kaliściak bowiem rozpatruje motyw 
hiacynta w charakterze homoerotycznej reprezentacji, która oczywiście jest u Czachorowskiego 
obecna, ale w omawianym wierszu moim zdaniem się nie aktualizuje. 

49. Janusz Pelc, Barok – epoka przeciwieństw (Warszawa: Czytelnik, 1993), 39–40.
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na siedmiu strychach
hiacynt
zbawia50

Przywołanie mitu o Hiacyncie, zabitym przez zazdrosnego, zakochanego Apolla, 
jest sygnałem ucieczki od ludzkiego świata uczuć, w którym panuje okrucieństwo, 
cierpienie i nieodwzajemniona miłość. Według Jadwigi Sokołowskiej, metamor-
foza pozwala czuć się “‘człowiekiem zwielokrotnionym’, bogatszym o inne formy 
bytowania, ale jednocześnie boleśnie rozdartym pomiędzy wielością form istnie-
nia i przemożnym dążeniem do jedności, do bytu niepodzielnego, spokojnego”51. 
Pojawia się tu “ów metafizyczny niemal niepokój, że prawdziwa istota człowieka 
wciąż jest ukryta pod całym balastem różnorodnych masek. A natura człowie-
ka […] wciąż jest nierozszyfrowana”52. 

Owym bytem nierozdartym, niepodzielnym jest zieleń, byt roślinny. Czy w ta-
kim razie Czachorowski buduje obraz szczęśliwości pośmiertnej? Czy może mamy 
do czynienia ze swoistą idylliczną mistyką, z duszą radośnie obcującą ze światem, 
nieskrępowaną ciałem? Wszak “ogrodnikowie cień wynieśli / jak hiacyntowy 
chiton pola” i nie ma już twardej powłoki bytu. Być może chodzi tu o to, by oba 
warianty splatały się w swoistym, poetyckim opalizowaniu znaczeń.

Powrót do muzyki Bacha pomoże zrozumieć pewne motywy znajdujące się 
w wierszu. Bohdan Pociej podkreśla, że “myśl muzyczna Bacha zwraca się raz 
po raz ku ‘podwójnej nieskończoności w naturze’”53. Bach zwraca się ku czemuś, 
co człowieka transcenduje, co wykracza poza rozumowanie i pojmowanie54. 
Wszak muzyka Bacha zakorzeniona jest w praktyce modlitwy. Taką modlitwą 
jest chorał protestancki, który w muzyce organowej baroku jest “muzycznym 
symbolem wiary”55. Ponieważ w muzyce religijnej Bacha postacią centralną 
jest Chrystus, “muzyczna teologia” Bacha, jak podkreśla Pociej, zbudowana jest 
na historii zstąpienia Boga na ziemię – na historii wcielenia, męki i śmierci, od-
kupienia i zmartwychwstania56. Możemy tu mówić o trzech przeżyciach sięgają-
cych “dna duszy”: “poczuciu grzechu, świadomości łaski i nadziei odkupienia”57. 

“Egzystencja człowieka wierzącego, czyli człowieka dążącego do Boga, jest – pisze 
Pociej – jednym wielkim napięciem między aktualnym stanem zła a możliwością 

50. Czachorowski, “wielka…”, 108–111.
51. Jadwiga Sokołowska, Dwie nieskończoności (Warszawa: PIW, 1978), 63.
52. Sokołowska, Dwie…, 64.
53. Pociej, Bach…, 42–43.
54. Pociej, Bach…, 42–43.
55. Pociej, Bach…, 49.
56. Por. Pociej, Bach…, 52.
57. Por. Pociej, Bach…, 55.
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osiągnięcia Dobra”58. Świadomość grzechu budzi pragnienie oczyszczenia się 
i dążenia ku górze. “Wiara jest nieustannym wysiłkiem i nieustanną, nigdy tu 
na ziemi niezaspokojoną tęsknotą. Spełnienie może nastąpić jedynie po śmierci. 
Śmierć jest Wielką Nadzieją wiary”59.

I tak jak muzyka Bacha zawiera podwójną koncepcję czasu, tak motyw Arca-
dia sacra w wierszu Czachorowskiego ma dwa oblicza. Jedno z nich jest otwarte 
na nieskończoność, drugie “zamyka się w sobie”, wydaje się mistyczne. Jak twier-
dzi Sokołowska, “Arcadia sacra i Arcadia profana są w literaturze baroku próbą 
stworzenia azylu dla człowieka udręczonego niepewnością istnienia i tragizmem 
ludzkiej kondycji”60. Arcadia sacra jest ściśle związana z religią chrześcijańską 
i zgodnie z jej przesłaniem dostrzega potencjał szczęśliwego życia nie tylko 
w przyszłości pozagrobowej, ale również już w tu-i-teraz, a to dzięki przyjściu 
na świat Syna Bożego61.

Od następnej strofy omawianego wiersza owa harmonia i jedność podana 
w systemie kontrapunktycznym zamienia się w istną wariację, wielotematyczną 
siatkę znaczeń i powiązań:

którzy
rąk jego nie dosłyszą
na skrzyżach tępi seledynów
międlą manowce martwych kroków
powszednie pasje zamotanych62

Z jedności wyłania się wielość – zupełnie jak w teogonii orfickiej – a przecież 
omawiana fuga nosi miano orfickiej właśnie. 

Według wierzeń orfickich63 na początku była “jedność” – Chronos (czyli czas), 
z którego powstała dwójnia – Chaos i Eter. Z otchłani, którą Adam Krokiewicz 
nazywa Nocą lub Chaosem, wyłoniło się srebrne “jajo świata” (“byt”, przez nie-
których utożsamiany z Księżycem). Kiedy “jajo świata” się rozdwoiło, “jego górna 
część utworzyła strop Nieba, a dolna zagłębie Ziemi, w środku zaś ukazało się 
światotwórcze bóstwo dwupłciowe – Fanes”64 (przez niektórych utożsamiany 

58. Pociej, Bach…, 55.
59. Pociej, Bach…, 52 i 55.
60. Sokołowska, Dwie…, 282.
61. Sokołowska, Dwie…, 282.
62. Czachorowski, “wielka…”, 109.
63. Zasadniczo istniały trzy teogonie orfickie. Skupiłam się na tej, która jest najbardziej roz-

powszechniona – na rapsodycznej. Por. Adam Krokiewicz, Studia orfickie (Warszawa: Trzaska, 
Evert i Michalski, 1947), 39–44.

64. Krokiewicz, Studia…, 44.
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z Dionizosem i Ozyrysem65; z gr. “widoczny”, “jasny”), będący jednocześnie 
Erosem, czyli miłością. Po świecie Fanesa nastąpił świat Uranosa, po nim świat 
Kronosa, a po nim świat Zeusa. Co ciekawe, według Orfików historia stworzenia 
świata/światów oraz walki bogów z Tytanami pozostawiły ślady w skłonnościach 
natury ludzkiej. Krokiewicz tak o tym pisze:

Zeus ukarał Kronosa, podobnie jak Uranosa ukarał Kronos (kastracja), za niesprawie-
dliwy ucisk potomstwa i potem zapytał się Nocy, co ma zrobić, ażeby “wszystkie rzeczy 
były jedną i równocześnie każda z nich była odrębna”, usłyszawszy zaś, że musi wszystko 
otoczyć eterem i w środku zamieścić niebo, ziemię, morze oraz znaki niebieskie, połknął 
Fanesa (czyli cały świat fenomenalny) i zrodził z córką Korą Zagreusa, ogłosił go królem 
bogów i zapowiedział, że odda mu berło świata. Stało się jednak inaczej. Młodocianego 
Zagreusa rozszarpało i pożarło siedmiu Tytanów. Tylko serce uratowała Atena i z niego 
zrodził się Zagreus w osobie Dionizosa, syna Zeusa i Semeli. Zeus spalił Tytanów pio-
runem. Z ich prochów powstało nowe plemię ludzkie, w którym zmaga się dziedzictwo 
Zagreusa z dziedzictwem zbrodniczych tytanów, dobro ze złem, dusza z ciałem66.

Orficy nauczali, że trzeba żyć tak, aby zniszczyć w sobie pierwiastki tytaniczne. 
Ciało było dla nich grobem duszy (stąd słynna gra słów – soma [gr. ciało] – sema 
[gr. grób]). Wierzyli, że nieśmiertelna dusza ludzka może albo zwyciężyć ciało, albo 
ulec jego namiętnościom. Zwycięstwo nad ciałem oznaczało nagrodę po śmierci 
człowieka, natomiast uleganie ciału mogło sprowadzić dwa rodzaje kary: wiecz-
ną lub czasową. W pierwszym przypadku dusza skazana była na wieczne męki, 
w drugim dusza wracała na ziemię i wstępowała w ciała nie tylko ludzkie, ale, 
co ciekawe, także roślinne i zwierzęce, z prawem tzw. koła narodzin67. Motyw 
pośmiertnego bytowania pojawi się w omawianym wierszu jeszcze kilkakrotnie. 
Niemniej jednak wydaje mi się, że tym, co wprowadza i spaja te wszystkie wątki, 
jest właśnie historia Orfeusza i misteriów orfickich.

Podobnie jak w przypadku Orfeusza czy Zagreusa i przywoływanego przez niego 
Ozyrysa, losem bohatera staje się śmierć przez rozczłonkowanie, rozszarpanie, 
przywołane przez Czachorowskiego w strofie:

był żył – barocco – organista
przydrożnik królestw białej fugi
i poszarpany przez muzykę68

65. Por. Krokiewicz, Studia…, 44.
66. Krokiewicz, Studia…, 44.
67. Por. Krokiewicz, Studia…, 45.
68. Czachorowski, “wielka…”, 109.
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Niewątpliwie poeta odnosi się tu do Jana Sebastiana Bacha, mistrza wielotema-
tycznych konstrukcji muzycznych. Zapowiada niejako sposób zawłaszczenia 
czasoprzestrzenią – tym razem proces ten odbędzie się z pomocą środków mu-
zycznych. Ten fragment wiersza otwiera strofa, która następuje tuż po ostatnim 

“kontrapunkcie”, będącym zarazem początkiem “epizodu”:

którzy
rąk jego nie dosłyszą
na skrzyżach tępi seledynów
międlą manowce martwych kroków
powszednie pasje zamotanych69

Można ją odczytać jako “interludium” albo “łącznik” między fragmentami 
“odtwarzającymi” kolejne przeprowadzenia “tematu” przez poszczególne “głosy” 
a dalszymi partiami wiersza, “odtwarzającymi” jakąś muzyczną formę “impro-
wizacyjną”. Skrzyże, manowce, pasje70 – te słowa przygotowują nas na wejście 
w świat improwizacji i wariacji na poziomie muzycznym, syntaktycznym i se-
mantycznym lub na kilku jednocześnie, jak w wersie: “niebieskie struny szarpią 
w kawie”. Struny odnoszą nas do świata muzyki (niebieskie struny są tu niejako 
oznaką synestezji – połączenia dźwięków z kolorem); fakt, że nie wiemy, co szar-
pią, powoduje niespójność syntaktyczną; natomiast cały obraz strun szarpiących 
(coś) w kawie wydaje się niespójny semantycznie. 

Fuga może być utworem instrumentalnym lub wokalnym, samodzielnym 
lub połączonym z preludium, toccatą, fantazją albo wchodzącym w skład więk-
szych utworów – suity, sonaty, symfonii, wariacji. W przypadku “wielkiej fugi 
orfickiej” dzieje się odwrotnie, fuga wydaje się zawierać elementy większe niż ona 
sama. Czachorowski używa specyficznego metaforycznego języka, aktualizującego 
poszczególne gatunki w kontekście “epizodu”:

kantaros szumi
jak kantata
[…]
księżyc
opada chorałami
[…]
po słonych progach
kantor putto
płacze partitę na ukłony

69. Czachorowski, “wielka…”, 109.
70. Zob. Mała encyklopedia muzyki, 752.
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o sarabanda
ile katedr

to kitaredos
tak meander
jak po witrażach ha-moll plącze
[…]

służka
w toccatach starych miast
skrzypi kołyskę71

“Słyszymy” kielich Dionizosa (kantaros), “szumiący” jak kantata, “widzimy” 
księżyc “opadający” chorałami, “słyszymy” cantor putto “płaczącego” partitę72 

“na ukłony”, “widzimy” sarabandę73, toccaty74 “starych miast” i “witraże” Mszy  
h-moll Bacha. Jeżeli weźmiemy pod uwagę fakt, że czas jest zobrazowany przez linię 
melodyczną, a konstrukcja wiersza przedstawia przestrzeń, zobaczymy, jak bardzo 

“pokawałkowana” została czasoprzestrzeń naszej fugi. Wszystkie pojawiające się tu 
gatunki muzyczne były komponowane przez Jana Sebastiana. U Czachorowskie-
go tworzą one wszechkompozycję połączoną z misteriami orfickimi; są niejako 
wtopione w krajobraz “miasta liturgicznego”, z jego polifonią budynków, katedr 
i witraży, a wszystko to spowija noc i tylko światło księżyca “opada chorałami”. 

rex memorensis
gwiazdę składa
bogini gwiezdnych kuluarów75

Poeta wprowadza drugi motyw – króla leśnego, kapłana, opiekuna świętego gaju 
Diany. Wraz z nim aktualizuje się pole znaczeniowe związane z nocą i księży-
cem – Rzymianie bowiem widzieli w Dianie boginię światła, niejako władczynię 
księżyca, albo też boginię nocy:

noc 
brzmi w żałobie smutnych renów

księżyc
opada chorałami
dojrzałe grona arycyńskie76

71. Czachorowski, “wielka…”, 109–110.
72. Partita – inaczej suita. Por. Mała encyklopedia muzyki, 750.
73. Zob. Mała encyklopedia muzyki, 873–874.
74. Zob. Mała encyklopedia muzyki, 1004.
75. Czachorowski, “wielka…”, 109.
76. Czachorowski, “wielka…”, 109.
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Wraz z nocą pojawia się symbolika snu i śmierci: 

boska przekracza cień hypnosa
w nagich aulodiach endymiona77

Boska (Diana?) przekracza “cień” Hypnosa, personifikacji snu, syna Nocy i brata 
śmierci, w aulodiach swego ukochanego. Jak pisze Kopaliński, Endymion był 
myśliwym, “którego Zeus na prośbę Diany obdarzył wieczną młodością, urodą 
i nieprzespanym snem w grocie góry Latmos, aby bogini mogła go swobodnie 
odwiedzać w każdą noc księżycową i całować do woli”78. Kopaliński dodaje, że “le-
genda Endymiona jest tylko obrazem jego śmierci albo w ogóle snu śmierci”79. 
Przy dźwiękach aulosu80, podobnie jak kitary, odprawiano obrzędy związane 
z kultem Dionizosa. Znowu więc pojawia się główne bóstwo orfików – Dionizos, 
łączący niejako wątek snu i śmierci. Diana była również czczona jako bogini dzi-
kiej zwierzyny. Czachorowski łączy wątek Króla Leśnego i świętego gaju Diany 
z dzikimi zwierzętami i muzyką Bacha:

dorycka nuta
akant strąca
rozwiewa gołąb w partyturach
i łamią flety w złotych pniach81.

Dorycka, ciężka nuta strąca ozdobny liść akantu, gołąb rozwiewa partytury. 
Tu następuje rozbicie zestawienia nad sobą partii wokalnych i instrumentalnych. 
Zatracona zostaje przejrzystość dzieła i wertykalnych związków pomiędzy po-
szczególnymi partiami. Złamana zostaje gałąź ze świętego gaju, co oznacza śmierć 
dla intruza lub Króla Leśnego.

mgłą
idzie ołtarz zapomnienia

stara peruko
wiek śpi echo

uderzą w twarz
i twarz
odpowie82

77. Czachorowski, “wielka…”, 109.
78. Władysław Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury (Warszawa: Oficyna Wydawnicza 

RYTM, 2003), 255.
79. Kopaliński, Słownik…, 255.
80. Zob. Mała encyklopedia muzyki, 60.
81. Czachorowski, “wielka…”, 110.
82. Czachorowski, “wielka…”, 110.
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Sen, śmierć, zapomnienie tworzą zamkniętą przestrzeń związaną z uśpieniem 
czasu – “wiek śpi echo”. Przywołana jest postać Echo, nieszczęśliwie zakochanej 
w Narcyzie, który z kolei zakochany w sobie zginął śmiercią samobójczą. Mimo 
snu czasu, Echo nadal odpowiada, głos (“twarz”) rozprzestrzenia się w nicości.

“Szkarłatne buki” “pieszczone z bacha” otwierają znów pole skojarzeniowe 
związane ze świętym gajem:

potem
już tylko ogrodnicy
szkarłatne buki pieszczą z bacha

służka 
w toccatach starych miast

skrzypi kołyskę
święte sady

tyle jest jabłoń
dwoje skrzypiec

i cztery biją klawesyny

ze świętych lasu
oto sarna
przenosi imię wielkiej stretty83

Końcowa część wiersza stanowi układ nakładających się na siebie “instrumen-
tów” – zwierząt. Pojawiają się “święte sady”, jabłoń, “dwoje skrzypiec”, cztery 

“bijące” klawesyny (otwierające skojarzenie z Koncertem na cztery klawesyny  
a-moll BWV 1065 Bacha). A “ze świętych lasu” – z gaju Diany – oto sarna przenosi 

“imię wielkiej stretty”. W ten sposób Czachorowski ponownie powraca do idei 
harmonii w porządku kontrapunktycznym. Stretto to ostatnie przeprowadzenie 
imitacyjne tematu i odpowiedzi w fudze, mające charakter kadencyjny. Stretto 
jest z zasady punktem kulminacyjnym fugi. Tak dzieje się w omawianym wierszu:

potem
znów łania

wiolonczela

i garb
tulący niebo bruku.84

83. Czachorowski, “wielka…”, 110–111.
84. Czachorowski, “wielka…”, 111.
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Czachorowski tworzy metaforę wielości w jedni – oto niebo spotyka się z zie-
mią – po której następuje ostatnie przeprowadzenie “tematu” poprzedzone 

“kontrapunktem” i stanowiące “codę” całej fugi:

jak pawie
stają w złotych codach

na siedmiu strychach
hiacynt
zbawia85

Czachorowski powraca do motywu jedni, powstającej z wielości, która z kolei 
z owej jedni się wyłoniła. Hiacynt, który umarł, zbawia, pawie stoją w złotych 
codach. Niewątpliwie i tutaj pojawia się motyw orficki. Teogonia orficka zbiega 
się z kosmogonią i stanowi jeden z symboli stosunku, jaki zachodzi pomiędzy 
jednością i wielością. Orficy uważali, że wielość wyłania się z jedności, ale także 
do niej powraca i że wszystkie rzeczy są właściwie tożsame86.

Motyw zbawienia rodzaju ludzkiego stanowi niejako centralny motyw fugi. 
Temat ten jedynie sygnalizowany na początku fugi poprzez pawie – symbole 
zmartwychwstania – jest zaktualizowany poprzez Hiacynta, z którego krwi, 
pośmiertnie wyrósł kwiat. Dołącza się tu motyw Arcadia sacra, omówiony 
szczegółowo powyżej.

W książce Mity, sny i misteria Mircea Eliade stawia pytanie, które z pewnością 
nurtowało Czachorowskiego: “W jaki sposób poezja liryczna podejmuje i kontynuuje 
mit?”87 Eliade twierdzi, że “każda poezja jest próbą ponownego stworzenia języka, 
[…], stworzenia nowego języka, osobistego i prywatnego, języka tajemnego, […] 
dążąca do odzyskania pierwotnej sytuacji rajskiej – sytuacji, gdy twórczość była 
spontaniczna […]; poeta ukazuje świat, jak gdyby był świadkiem kosmogonii”88. 
Zdaniem Michała Siewkowskiego, twórczość poetycka Czachorowskiego “może 
być przykładem podjęcia tego zadania”89. Czyżby? Czy rzeczywiście chodzi w tej 
twórczości o odzyskanie “sytuacji rajskiej” lub bycie “świadkiem kosmogonii”? 
Nawet pobieżna lektura “wielkiej fugi orfickiej” prowadziłaby do innych wnio-
sków. Afirmacja pokawałkowania i daleko posuniętej dekonstrukcji znaczeń 
i sensów zestawione są tu w porządku kontrapunktycznym z wizjami (orfickiej) 
jedni, historii zbawienia (Jezus) i mitu metamorfozy (paw i Hiacynt). “wielka 

85. Czachorowski, “wielka…”, 111.
86. Por. Krokiewicz, Studia…, 41.
87. Mircea Eliade, Mity, sny i misteria, przeł. Krzysztof Kocjan (Warszawa: Wydawnictwo 

KR, 1994). 26.
88. Eliade, Mity…, 26.
89. Siewkowski, Poetyckie…, 59.
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fuga orficka” jawi się tu raczej jako apoteoza chaosmosu w barokowej oprawie, 
jako poetycka wizja, która, by użyć frazy Tadeusza Peipera, “drga cała od zamieci 
metafor”90. Bardzo ciekawą sugestię dotyczącą tego, jak czytać jego “nieodgadnięte 
konstelacje”, przekazuje sam Czachorowski: “Nawiązując do popularnego zarzutu 
niekomunikatywności poezji awangardy, do owych ‘antyczytelnych nowoczesnych 
wydziwaczeń’, to wydaje mi się, że rozwiązanie konfliktu jest bliskim kumplem 
problemów z teorii względności – trzeba przedtem dobrze poznać matematy-
kę”91. Nie chodzi tu, jak chciałby Eliade, o bycie świadkiem kosmogonii, a raczej, 
jak ująłby to David Bohm, o odkrycie kwantowego potencjału rzeczywistości.

Zakończenie

We wstępie do eseju o poezji Yeatsa Jerzy Jarniewicz zauważa, że w przeszło-
ści (przedmodernistycznej) mit “służył poetom jako płaszczyzna porozumienia 
i podstawa dialogu z odbiorcą, oferując pewien zamknięty, gotowy obraz świata 
oraz system wartości akceptowany przez daną społeczność”, i dodaje, że “poruszając 
się na obszarze pojęć, obrazów i wartości zawartych w micie, poeta mógł mówić 
językiem zrozumiałym dla odbiorców swej twórczości”92. U Czachorowskiego, jak 
pisze Piotr Kuncewicz, “piękno świata bywa […] uzyskane migawkowym, błyska-
wicowym spojrzeniem na świat przez szczelinę określonego mitu”93. Wydaje się, 
że w “wielkiej fudze orfickiej” mit nie tworzy gotowego ani zamkniętego obrazu 
świata. Komunikaty, jakie wysyła poeta w stronę czytelnika, są niejednokrotnie 
niezrozumiałe, a podążanie za kolejnymi obrazami może, choć nie musi, powo-
dować zmęczenie, swojego rodzaju “przebodźcowanie”. 

Michał Sprusiński pisał, że liryka Czachorowskiego “była światem […] two-
rzonym poprzez mnożenie obrazów, których symultanizm to równoczesność 
wielu momentów chaosu, destrukcji, rozpadu”94. W moim odczuciu, ukazywanie/
ewokowanie rozpadu, afirmacja nielinearnego porządku, są konieczne po to, 
by zacząć mówić i myśleć nowym językiem. Jak pokazuje historia współczesnej 
muzyki – zwłaszcza zagadnienia aleatoryzmu, atonalności i “muzyki tego, co się 
dzieje” (John Cage) – gdy pozwalamy by nadmiar bodźców mentalnych dopro-
wadził do swoistego “przeciążenia systemu”, możemy doświadczyć stanu, który 

90. Tadeusz Peiper, “Metafora teraźniejszości”, w: Tadeusz Peiper, Pisma wybrane (Wrocław: 
Ossolineum, 1979), 34.

91. Jan Marx, Gry krytyczne (Warszawa: KAW, 1985), 6.
92. Jerzy Jarniewicz, W brzuchu wieloryba. Szkice o dwudziestowiecznej poezji brytyjskiej 

i irlandzkiej (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2001), 15.
93. Kuncewicz, “Kontrowersje…”, 25–26.
94. Michał Sprusiński, “Liryka i uroki Śpiewającego obelisku”, Twórczość, 10 (1968), 126.
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uwrażliwia nas na odbieranie sygnałów nowej rzeczywistości – rzeczywistości 
po katastrofie i po ładzie, poza katastrofą i poza ładem95. Być może “wielką fugę 
orficką” należy czytać na głos, tak jak Cage czytał swój Wykład o niczym. Wszak, 
jak pisze Siewkowski, poezja Czachorowskiego to poezja “pod głośne czytanie”96. 
Być może dopiero wtedy aktualizują się znaczenia, o których pisałam. Niewy-
kluczone, że aktualizują się inne, te osobiste i indywidualne, których nie sposób 
objąć w tym eseju. Za pomocą “syntaksy aluzji” oraz synchronizacji i zamierzonej 
asynchronizacji wzorców percepcyjnych, aksjologicznych i etycznych, komponuje 
Czachorowski, “hiacynt barokowy”, nowoczesną fugę, której interpretacja jest 
nieskończona podobnie jak nieskończona jest ilość wzajem do siebie odwołujących 
intertekstowych odniesień.

95. Por. Siewkowski, Poetyckie…, 54.
96. Siewkowski, Poetyckie…, 179.
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Questioning the Worth. Economic Entanglement of the Self and Lan-
guage in Jean-Jacques Rousseau’s Confessions

This article discusses the multiple ways in which the Confessions by Jean-Jacques Rous-
seau evokes finances, income, loss, and the worth of money itself. Born in the lower class, 
Rousseau vividly portrays the struggles caused by the 18th-century economy, which 
became one of the most important topics in his oeuvre. He treats money with intense 
ambivalence, accusing it of having a delinquent effect on society and each human being, 
while longing for a steady income with no need for work. On the other hand, he depicts 
money not as a measure of worth but as an empty sign that can be seen as a metaphor 
for the conventional nature of language. These observations pose questions how societies 
form their notion of worth and value.
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Nikt nie potrafi opisać życia 
człowieka poza nim samym1.

 – Jean-Jacques Rousseau

W obronie własnej

Genialny samouk, którego koncepcje filozoficzne, polityczne i oświatowe 
tworzą trwały fundament myśli europejskiej, osiągnięcia literackie rewolucjoni-
zują zaś XVIII-wieczną francuszczyznę – a za nią inne języki – w zakresie wy-
rażania uczuć i doświadczania natury, słusznie uchodzi za jednego z najbardziej 

1. Jean Jacques Rousseau, “[Historia życia wewnętrznego]”, przeł. Bronisław Baczko, w: Filo-
zofia francuskiego Oświecenia, wyboru dokonał, wstępem i przypisami opatrzył Bronisław Baczko 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1961), 352.
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ekscentrycznych intelektualistów w dziejach Europy z uwagi nie tylko na swe 
liczne ekstrawagancje i pogardę dla konwencji społecznych, lecz także na silnie 
paradoksalny charakter głoszonych koncepcji oraz nierzadko ich sprzeczność 
z jego własnym stylem życia. Paradoksy Jeana-Jacquesa Rousseau, wskazywane 
zresztą wielokrotnie jeszcze w XVIII wieku2, wynikają zdaniem Bronisława Baczki 
z trafnej diagnozy napięć charakteryzujących i rzeczywistość, i człowieka, który 
w niej funkcjonuje: “Paradoks własnej sytuacji staje się dla Jana Jakuba świadec-
twem i formą wyrażenia dramatu moralnego całej ludzkości uwikłanej w zło, 
które sama wytworzyła”3. Z tych ambiwalencji wyrasta również nowatorski styl 
mówienia o sobie – konstytuują go Wyznania, pierwsza nowoczesna autobiografia, 
u której podstaw stoi nie pragnienie dania świadectwa swoim czasom, lecz wyar-
tykułowane z narcystyczną pychą (jak wydawało się współczesnym) odsłonięcie 
własnego “ja” w całym jego skomplikowaniu, zmienności i niedoskonałości.

Jean Starobinski zauważa, że autobiograficzny projekt Rousseau nie jest in-
spirowany tylko chęcią zgłębienia zakamarków własnego wnętrza i nadania mu 
rysów indywidualnych w akcie samopoznania, lecz przede wszystkim patronuje 
filozofowi imperatyw stworzenia portretu samego siebie na użytek czytającej pu-
bliczności4, motywowany między innymi pogłębiającą się manią prześladowczą. 
Liczne cytaty z Wyznań potwierdzają, jak bardzo zdialogizowana jest narracja 
dzieła i do jakiego stopnia Rousseau potrzebuje obecności publiczności, którą 
widzi przede wszystkim w roli sędziego. Wyznania wraz z kolejnymi autoportre-
tami pisarza5 stają się próbą oczyszczenia z niejasnych zarzutów formułowanych 
pod jego adresem przez “klikę holbachistów” (grono encyklopedystów, z którymi 
Rousseau utrzymywał początkowo przyjazne stosunki, między innymi Denisa 
Diderota, Paula d’Holbacha, Friedricha Melchiora Grimma, Jeana d’Alemberta6) 

2. Jeden z pamflecistów, Charles Borde, nazywa Rousseau w biblijnie stylizowanym Proroc-
twie posiadającym “dar niekonsekwencji […] profesorem paradoksu”. Cyt. za: Ewa Rzadkowska, 

“Wstęp”, w: Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, przeł. i oprac. Ewa Rzadkowska (Wrocław [i in.]: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1962), XLIX.

3. Bronisław Baczko, “Paradoksy russoistyczne”, w: Jean-Jacques Rousseau, Umowa społeczna 
[i in.], przeł. Bronisław Baczko [i in.], oprac. i wstępem oraz przypisami opatrzył Bronisław Baczko 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1966), XXXV.

4. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem esejów 
o Rousseau, przeł. Janusz Wojcieszak (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2000), 219–221.

5. Następny taki tekst, tworzony w coraz większym napięciu emocjonalnym, stanowią Dialogi. 
Rousseau sędzią Jana Jakuba; z kolei w Przechadzkach samotnego marzyciela pragnienie wpłynięcia 
na czytelników nieco traci na intensywności. Michał Warchala, “Rousseau, Diderot i narodziny 
autentyczności”, Teksty Drugie, 1–2 (2006), 221.

6. Intuicje Rousseau miały pewne poparcie w faktach, gdyż jako krytyk rozumu czy osią-
gnięć kulturowo-cywilizacyjnych sprzeciwiał się najistotniejszym wartościom oświecenia, warto 
zaś zwrócić uwagę, że ten głos potępienia pojawił się w połowie XVIII wieku, gdy realizacja 
programu rozpowszechniania nowego paradygmatu myślenia o świecie napotykała we Francji 
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i innych prześladowców, których liczba ciągle się powiększa, a ich wpływy, jak 
sądzi Jean-Jacques Rousseau, sięgają daleko poza Francję.

Oddziaływanie czynników zewnętrznych na jednostkę jest w Wyznaniach 
niezwykle istotne i w napięciu pomiędzy tym, co indywidualne, a naciskiem 
otoczenia bliższego czy dalszego, warunków społecznych, politycznych, ekono-
micznych, kulturowych bądź religijnych kształtuje się – ciągle zmienna – sylwetka 
Jana Jakuba portretowana w jego pismach autobiograficznych. Wydaje się, że – 
z konieczności ograniczone – prześledzenie w Wyznaniach artykulacji wątków 
związanych z zagadnieniami finansowymi (pieniądz, dochody, wydatki, dług, 
renta, pożyczka, zysk, strata, wartość) może ukazać interesujące napięcia między 
ekonomicznymi uwikłaniami jednostki a utopijnym pragnieniem niezależności, 
skutkującym paradoksalną syntezą sprzecznych idei i zachowań, lecz pozwala 
też wyeksponować kwestię zbieżności pomiędzy wymianą handlową a wymianą 
symboliczną, która jest dla Rousseau wyraźnie widoczna. Okazuje się bowiem, 
że stosunek filozofa do pieniądza w funkcji symbolu pewnej wartości nie zawie-
ra się jedynie w krytyce jego społecznej roli jako narzędzia władzy lub opresji, 
lecz ewokuje również pytania o zasadę ustalania tej wartości, a co za tym idzie – 
także o relację łączącą znak i znaczenie. 

Paradoksy realności

Lektura Wyznań pod kątem wątków ekonomicznych dostarcza bogatego 
materiału ilustracyjnego do badań nad sytuacją młodego przedstawiciela stanu 
trzeciego, urodzonego w 1712 roku w Genewie w rodzinie rzemieślniczej. Młody 
Rousseau, spędzający wczesną młodość pod opieką preceptora lub ciotki, musi – 
wzorem tysięcy innych – zdobyć sobie zawód, który pozwoli mu na utrzymanie. 
Zarówno staż w kancelarii pisarza miejskiego, jak i rytownictwo okazują się 
jednak okrutnym przymusem, do którego przyszły autor Umowy społecznej 
nie potrafi się nagiąć.

Terminowanie w zakładzie rzemieślniczym pozwala mu dodatkowo doświad-
czyć przemocy fizycznej i ekonomicznej: lichej płacy, za którą odwdzięcza się lichą 
pracą, towarzyszy jednocześnie atmosfera ubóstwa intelektualnego, a normą jest 

jeszcze ciągłe przeszkody (wymowny przykład stanowią szykany wobec encyklopedystów, m.in. 
Diderota). Odrębność myśli Rousseau w tak istotnych kwestiach została uznana za zdradę środo-
wiska philosophes, które – mimo że samo dość zróżnicowane wewnętrznie – pielęgnowało ideę 
solidarności grupowej. Wyjątkowo ostro idee Jana Jakuba zwalczał Voltaire. Tadeusz Żeleński 
(Boy), “Od tłumacza”, w: Jean Jacques Rousseau, Wyznania, przeł. i wstępem opatrzył Tadeusz 
Boy-Żeleński (Kraków: Zielona Sowa, 2003), 11–13; Warchala, “Rousseau, Diderot i narodziny 
autentyczności”…, 207.

http://m.in
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lekceważący, upokarzający stosunek pryncypała do uczniów. Ten epizod biogra-
ficzny Rousseau ukazuje jako czas degeneracji własnego “ja”: “Tyrania majstra 
doprowadziła mnie w końcu do znienawidzenia pracy, którą byłbym inaczej 
polubił, i zaszczepiła mi przywary, których byłbym nienawidził, jak kłamstwo, 
próżniactwo, kradzież” (W, 40)7.

Jednocześnie przyszły autor Emila właśnie wtedy pada ofiarą oskarżenia, które 
odkrywa mu nieznany wcześniej aspekt wartości pieniądza:

Rytowałem medale służące mnie i towarzyszom jako rodzaj odznaki rycerskiej. Pryncypał 
zdybał mnie przy tej kontrabandzie i oćwiczył niemiłosiernie, powiadając, że zaprawiam 
się do fałszerstwa, bo medale miały herby Rzeczypospolitej. Mogę przysiąc, że nie miałem 
żadnego pojęcia o fałszywej monecie, a bardzo słabe o prawdziwej; lepiej wiedziałem, 
jak się wyrabia asy rzymskie niż nasze trzygroszówki (W, 40).

To sytuacja bardzo podobna do tej, którą Starobinski wskazuje jako pierwszy 
doświadczony przez młodego Rousseau skandal niesprawiedliwości i rozziew 
w komunikacji między jednostkami – do oskarżenia o zniszczenie grzebienia 
opiekunki, bezlitośnie ukaranego mimo protestów i obrony własnej niewinności 
(W, 31–32): “Raj – komentuje ten epizod uczony – zniknął. Raj oznacza bowiem 
wzajemną przejrzystość sumień, wzajemne zaufanie i porozumienie. Świat jako 
taki zmienia wygląd i zasnuwa się mgłą”8. Widziane ze znacznego oddalenia 
czasowego podejrzenia majstra wpisują się w ów długi łańcuch nieporozumień 
i fałszywych zarzutów, których nie można skutecznie odeprzeć, zapoczątkowany 
tajemniczym zniszczeniem grzebienia. Dodatkowo ponownie unicestwiona zo-
staje tu niewinność Jana Jakuba, nieświadomego do tej pory istnienia procederu 
bicia fałszywej monety. Drastyczna niewspółmierność intencji i kary podważa 
wiarę w przejrzystość zasad definiujących ludzką rzeczywistość i transcendentne 
umocowanie wartości.

Scena ta zdaje się z jednej strony eksponować sakralny charakter pieniądza, 
którego fałszowanie zakrawa na świętokradztwo, z drugiej zaś negować jego wartość 
samym istnieniem możliwości podrabiania. Kradzież środków płatniczych jest 
zresztą dla młodego Rousseau nie do pomyślenia – w przeciwieństwie do podbie-

7. Wszystkie cytaty podaję za wydaniem: Jean Jacques Rousseau, Wyznania, przeł. i wstępem 
opatrzył Tadeusz Boy-Żeleński (Kraków: Zielona Sowa, 2003).

8. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, 17. Marek Bieńczyk dodaje: “Tragedią Russowskiej 
przejrzystości jest przeto to, że pozostaje ona w swej niewinności bezbronna; nie może chronić 
się przed zasłonięciem, przed zaciemnieniem, które przynoszą niewstrzymane dzieje ludzkie, 
kłamliwy osąd innych; przejrzystości tej spojrzenie innych nie umie i nawet nie chce dostrzec”. 
Marek Bieńczyk, Przezroczystość (Kraków: Znak, 2007), 29.
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rania żywności lub innych drobiazgów. Zbyt wielkie tabu ciąży na pieniądzach 
i kosztownościach, wzbudzają też zbyt wielki lęk przed karą:

[…] były tam [w zamykanym na klucz warsztacie majstra – M.J.] skrzynki z odpadkami 
złota i srebra, klejnociki, rzadkie pieniądze. Jeżeli miałem kiedy parę groszaków w kie-
szeni, to było dużo, mimo to nie tylko nie ruszyłem nigdy tych skarbów, ale nie przypo-
minam sobie nawet, abym je kiedy obrzucił pożądliwym spojrzeniem: widok ich budził 
we mnie więcej grozy niż przyjemności. […] Łączyły się z tym pojęcia hańby, więzienia, 
kary, szubienicy, które wystarczały, aby mnie przerazić. […] Arkusik ładnego papieru 
do rysowania kusił mnie więcej niż pieniądz, za który mógłbym dostać całą ryzę. (W, 43)

Strach przed karą, jak podkreśla Jan Jakub, jest rezultatem wychowania, szacu-
nek dla monety wynika więc ze zinternalizowania określonych norm i zakazów, 
nie zaś z intuicyjnie przeczuwanej wartości ludwika czy franka. Dodatkowo 
zaobserwować możemy tu znaczące przesunięcie: określony przedmiot interesuje 
Rousseau bardziej niż środki, za które mógłby nabyć go w większej liczbie, wydaje 
się więc, co potwierdzą kolejne wypowiedzi filozofa, że pieniądz niejako oddziela 
go od pożądanego obiektu.

Oscylacja między pragnieniem zabezpieczenia finansowego i wygodnego życia 
a buntem wobec ograniczających norm życia społecznego i aktów łaski ze strony 
możnych jest bardzo wyraźna w całym tekście Wyznań. Rousseau wielokrotnie 
potępia bogactwo z uwagi na jego zniewalający charakter; w 1752 roku drogę 
do stabilizacji, czyli pensję królewską zaoferowaną mu po sukcesie opery Wróżek 
wiejski, odrzuca jako nieakceptowaną formę zależności (W, 300). Podejmowane 
w młodości wysiłki zmierzające do zapewnienia sobie przyzwoitych docho-
dów wydają się żałosne: Jan Jakub jakby celowo mnoży przykłady własnego braku 
przedsiębiorczości, a nawet i jakichkolwiek zdolności, które w zaskakujący sposób 
mieszają się z poczuciem dumy i przeznaczenia do wyższych celów. Ów brak 
inicjatywy uwypukla również charakter stosunków społecznych panujących 
w Genewie, Sabaudii czy we Francji. Jak wiadomo, stosunki te oraz dominującą 
rolę pieniądza Rousseau będzie ostro krytykował w swych pismach filozoficznych 
i publicystycznych, obnażając iluzoryczność znaczenia relacji finansowych jako 
spoiwa społecznego9. 

Momentem przełomowym w egzystencji Rousseau staje się swoiste “objawie-
nie” doznane w 1749 roku w drodze do Vincennes, wywołane lekturą ogłoszenia 
o konkursie Akademii w Dijon na najlepszą rozprawę rozważającą kwestię znacze-
nia rozwoju sztuk i nauk. To właśnie wtedy Rousseau formułuje pierwsze zarysy 
swej doktryny społeczno-politycznej, którą rozwijać będzie w obu rozprawach 

9. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, 40; Jochen Hörisch, Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza, 
przeł. Jadwiga Kita-Huber, Steffen Huber (Kraków: Universitas, 2010), 237.



172

i Umowie społecznej; jest to też punkt wyjścia do przyszłej reformy własnego życia, 
by było ono kompatybilne z głoszonymi ideami. Prowadzona wcześniej egzystencja: 
dostosowanie do norm regulujących funkcjonowanie elit towarzyskich i intelektu-
alnych, nadzieje na karierę w ramach tej rzeczywistości, zostaje odrzucona10. Wtedy 
też filozof rezygnuje z funkcji kasjera generalnego dzierżawcy podatków, Louisa 
Claude’a Dupina de Francueila. Pozostawiona na krótko pod opieką Rousseau 
prywatna kasa Francueila staje się źródłem głębokich lęków i wreszcie choroby Jana 
Jakuba: “Troski, niepokoje, o jakie mnie przyprawił ten depozyt, dały mi uczuć, 
że nie jestem stworzony na kasjera; i nie wątpię, iż zgryzoty, przebyte przez czas 
tej nieobecności, przyczyniły się do choroby, w jaką wpadłem za jego [Francueila – 
M.J.] powrotem” (W, 285). Cierpienia fizyczne stają się tu katalizatorem ważkich 
decyzji: uaktywniona choroba pęcherza czy też cewki moczowej, dręcząca Rousseau 
całe życie, i przekonanie o rychłym zgonie odgrywają istotną rolę w reorganizacji 
własnej egzystencji w duchu nowo powziętych ideałów:

Wyrzekłem się na zawsze wszelkiej myśli o majątku i karierze. Umyśliwszy spędzić w nie-
zależności i ubóstwie resztę dni, które mi zostały, wytężyłem wszystkie siły, aby skruszyć 
kajdany opinii i aby nieustraszenie czynić to, co mi się wyda dobre, nie troszcząc się 
zgoła o sąd ludzi. Przeszkody, które trzeba mi było zwalczyć, i wysiłki, które poniosłem, 
aby odnieść nad nimi triumf, są wprost nie do wiary. Powiodło mi się o tyle, o ile to było 
możliwe, a więcej, niż sam się spodziewałem. (W, 286)

Fragment ten akcentuje nie tylko argumenty przemawiające za porzuceniem pracy 
dla urzędu szczególnie znienawidzonego przez francuski lud11, istotne z perspek-
tywy zachowania autentyczności własnego wizerunku, koherencji głoszonych idei 
i przejawianych zachowań. Rousseau podkreśla też silnie przekonanie o swej wyjąt-
kowości i randze powziętej decyzji, z którą niemal nic w historii ludzkości nie może 
się mierzyć. Zwraca również uwagę kwestia demonstracyjności wyzwania rzuconego 
opinii publicznej12 – Rousseau sugeruje tu całkowite z nią zerwanie, odrzucenie jej 
wpływu, choć, jak udowadniają Wyznania i Dialogi, to właśnie w jej oczach Jan 
Jakub pragnie zyskać zrozumienie i z jej strony oczekuje oczyszczającego wyroku.

Zakwestionowanie norm i oczekiwań wyznaczających ramy kultury fran-
cuskiej połowy XVIII wieku jest gestem potwierdzenia własnej podmiotowości, 

10. Ewa Rzadkowska, “Wstęp”, w: Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), przeł. Tadeusz 
Żeleński (Boy), oprac. Ewa Rzadkowska (Wrocław [i in.]: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1978), XXXV.

11. W Wyznaniach Rousseau relacjonuje również pierwszy, pamiętny moment bezpośredniego 
kontaktu z nędzą francuskiego chłopa, który zmuszony jest ukrywać swoje rzeczywiste dochody, 
by nie padły ofiarą chciwości poborców podatków (W, 139).

12. Baczko, “Paradoksy russoistyczne”…, XXVIII.
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której charakter, jak zdaje się sądzić Rousseau, ujawniają bardziej jego pisma 
filozoficzne niż współegzystencja z wielkim światem Paryża. Próba wyzwolenia się 
z ekonomicznych uwikłań (nie do końca udana, jak się okaże) w tym momencie 
jest do jakiegoś stopnia tożsama z zawieszeniem komunikacji, a więc wymiany 
symbolicznej, z kręgami towarzyskimi i intelektualnymi stolicy. 

Mimo tej wielokrotnie deklarowanej pogardy dla majątku i pieniędzy Rousseau 
w Wyznaniach z dużą skrupulatnością przytacza jednak informacje o dochodach 
lub kosztach poniesionych w danej sytuacji, stratach, długach własnych bądź 
cudzych; nierzadko też podkreśla swe rozczarowanie brakiem wymiernych ko-
rzyści czerpanych z zawartej znajomości. Natężenie tych motywów jest na tyle 
duże, że zwraca uwagę i nie wydaje się tylko wynikiem ujmowania w narracji 
autobiograficznej wszystkich aspektów egzystencji – od życia duszy po sprawy 
materialne. Bardzo znacząca jest zresztą deklaracja Rousseau, którą odnajdziemy 
już w I księdze i do której wypadnie jeszcze wrócić: pogardę dla pieniędzy filozof 
łączy z wielkim skąpstwem (W, 44). Zapewne właśnie skąpstwo pozwala wytłuma-
czyć to częste nawracanie wyliczeń i rozliczeń, przeplatane nieraz informacjami 
o rezygnacji z proponowanego dochodu czy innych aktach bezinteresowności 
i licznych zawodach, których Jan Jakub co chwilę doznaje; podobnie nasilają-
ca się mania prześladowcza skutkuje częstym przywoływaniem finansowych 
szczegółów relacji z otoczeniem, co ma akcentować moralną wyższość filozofa 
nad prześladującymi go wrogami i jego krystaliczną uczciwość, której uczestnicy 
spisku przeciwstawiają niecne, niczym niepoparte oskarżenia.

Straty finansowe Rousseau wynikające na przykład z niedotrzymania przez part-
nera umowy opiewają na wysokie kwoty: opera paryska bezprawnie przywłaszcza 
sobie tekst Wróżka wiejskiego, początkowo nie płacąc autorowi tantiem; zaanga-
żowanie w prace encyklopedystów nie zostaje w żaden sposób wynagrodzone; 
księgarze europejscy są skąpi i nieuczciwi. Nawet przyjacielskie stosunki z do-
broczyńcami – paniami d’Epinay czy d’Houdetot – przynoszą nie korzyści, lecz 
pokaźne wydatki – na ich służbę, która za każdą usługę oczekuje odpowiedniej 
zapłaty.

Nawracające skargi na trudności z uzyskaniem należnego wynagrodzenia 
za pracę czy zwrotu poniesionych kosztów eksponują również problem pierwszo-
rzędnego znaczenia w twórczości Rousseau: kwestię sprawiedliwości, która – jak 
pisze w Rozprawie o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi – zniknęła 
ze stosunków społecznych wraz z pojawieniem się pojęcia własności prywatnej13. 
Drastyczne nierówności dające się obserwować zarówno w społeczeństwie fran-
cuskim, jak i w republikańskiej Szwajcarii dehumanizują relacje międzyludzkie 

13. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, 347–348.
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i degenerują same jednostki. Niesprawiedliwość to także jeden z objawów choroby 
systemu (czy świata), który traci swą przejrzystość i czytelność.

Po niespokojnych latach paryskich idealnym stanem jest bowiem dla Rousseau 
separacja od świata zewnętrznego i cicha, bezczynna egzystencja ustabilizowana 
dzięki posiadaniu stałego, małego, lecz wystarczającego dochodu – z renty lub pen-
sji. Takiego stanu Rousseau doświadcza na krótko w kantonie berneńskim, gdzie 
osiedla się na Wyspie św. Piotra na jeziorze Biel (fr. Bienne). Na krótki czas troski 
finansowe zostają uśmierzone, Jan Jakub nie musi też obawiać się prześladowań 
ani podejmować żadnej pracy poza porządkowaniem archiwum, które będzie 
służyć mu pomocą podczas pisania Wyznań. Przebywając zaś w otoczeniu nie-
skalanej natury, może spędzać dni na jej kontemplacji i doświadczaniu czystej 
egzystencji: “Wykrzykiwałem niekiedy z rozczuleniem: ‘O naturo, o moja matko, 
otom jest pod twą jedyną strażą! Nie ma tu przebiegłego i zdradliwego człowieka, 
który by się wciskał między ciebie a mnie’” (W, 500–501). Świat bez człowie-
ka (i bezpośredniej obecności pieniądza) jest światem bezpiecznym, bez konflik-
tów i napięć, to świat idealnej przejrzystości, której nic nie zaburza. Idylliczny 
obraz samotnych wędrówek filozof utrwali później w Przechadzkach samotnego 
marzyciela, pozostawiając materialny zapis doświadczenia czystej egzystencji 
i czystej autentyczności: 

Skrajną postacią tej ostatniej – zauważa Michał Warchala – jest w przypadku Rousseau 
‘poczucie istnienia’ (sentiment de l’existence) będące pragnieniem czystej, niezapośredni-
czonej samoobecności, wolnej od ‘zewnętrznych’, ‘obcych’ elementów, która funkcjonuje 
jako zarazem punkt wyjścia, źródło nowego ‘prawa natury’ i punkt dojścia, summum 
bonum, do którego zmierza wszelkie doświadczenie14.

Ekonomia znaku, ekonomia literatury

Znaczenie zagadnień ekonomicznych w Wyznaniach nie ogranicza się jednak 
jedynie do licznego zbioru informacji o materialnych warunkach egzystencji, 
troskach wynikających z braku stabilności bądź nieumiejętności zapewnienia 
sobie stałego dochodu czy o upokorzeniu w sytuacji zależności od czyjejś łaski 
przy jednoczesnym poszukiwaniu tego rodzaju oparcia. Jeszcze w I księdze 
Rousseau zatrzymuje opowieść o wczesnych latach młodości, by dłuższą refleksję 
poświęcić swemu stosunkowi do pieniędzy:

Nigdy pieniądz nie wydawał mi się rzeczą tak cenną, za jaką go uważają. Co więcej, ni-
gdy nie wydał mi się przedmiotem zbyt poręcznym; nie służy do niczego sam przez się, 

14. Warchala, “Rousseau, Diderot i narodziny autentyczności”…, 208–209.
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trzeba go dopiero zmienić na coś, aby się nim cieszyć. Trzeba kupować, targować się, 
często być oszukanym, dobrze płacić za lichą usługę. Pragnę, aby każda rzecz była w do-
brym gatunku – za pieniądze mogę być pewny, że dostanę lichą. Płacę drogo za świeże 
jajko, okazuje się zleżałe; za piękny owoc, jest zielony; za dziewczynę, jest zarażona. […] 
Musiałbym wchodzić w najgłupsze szczegóły, gdybym chciał malować wstyd, odrazę, 
utrapienia, wszelakiego rodzaju ohydy, których zawsze doznawałem, gdy chodziło 
o wydanie pieniędzy dla siebie czy dla drugich. (W, 44)

Z perspektywy Rousseau moneta jest więc przedmiotem o wartości wtórnej, 
nadawanej w sposób relacyjny, gdyż punktem odniesienia dla niej jest zawsze 
jakiś towar. Drugim członem owego równania staje się określona rzecz. Pieniądz 
wydaje się zatem niejako znaczeniowo pusty, a jego wartość ustalana jest ciągle 
na nowo i zyskuje odpowiedni charakter tylko przez porównanie. Dodatkowo, 
poniekąd wbrew tej semiotycznej pustce, w cytowanym opisie pecunia nabiera cech 
wręcz abiektalnych, jak gdyby ciało filozofa buntowało się przeciwko puszczaniu 
monety w obieg; możliwość nasycenia pragnienia wejścia w posiadanie danego 
przedmiotu zdaje się napawać wstrętem, nie radością, a pieniądz kojarzony jest 
tu jakby z upadkiem i skazą.

Jest to więc środek wymiany w podwójnym sensie – jako element transakcji 
handlowej, lecz także jako element wymiany symbolicznej, metafora relacji 
między słowem a rzeczą, negocjowania sensu. Podobne ujęcie problemu wartości 
odnajdziemy również w Emilu, gdzie Rousseau wypowiada niemalże identyczną 
myśl: “Równość umowna między przedmiotami stała się przyczyną wynalezienia 
pieniędzy; pieniądz bowiem jest tylko środkiem porównania wartości różnego 
gatunku przedmiotu”15. Komentując ten fragment, Marc Shell zauważa: “Pieniądze 
są […] wielkim tropem – kategorią porównawczą dla wartości różnego typu”16.

Jak pisze badacz, omawiając przeprowadzoną przez Rousseau w Emilu kryty-
kę wykorzystania bajki Jeana de la Fontaine’a Kruk i lis w celach edukacyjnych, 
stosunki ekonomiczne przenoszą się w pojęciu Jana Jakuba również na relacje 
między słowem a rzeczą. W Emilu filozof demaskuje “pustkę” znaczeniową 
słów bajki, które, po pierwsze, w umyśle dziecięcym nie będą oznaczały żad-
nych konkretnych desygnatów, po drugie zaś udowadniają, że związek znaku 
i rzeczy jest całkowicie przygodny i może podlegać dowolnym modyfikacjom. 
Pochlebstwo lisa, który wychwala piękny głos kruka, opiera się na zestawieniu 
cech niekompatybilnych (“‘[…] jeśli pańskie krakanie / jest równe upierzeniu, / 
byłby pan feniksem wśród gospodarzy tych lasów’”), a sam morał – wymiana sera 

15. Jean Jacques Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, t. 1, przeł. Eugeniusz Zieliński, wstępem 
i komentarzem opatrzył Jan Legowicz (Wrocław: Zakład im. Ossolińskich, 1955), 233.

16. Marc Shell, Ekonomia literatury, przeł. Aleksandra Małecka (Kraków: Korporacja ha!art, 
2015), 164.
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na naukę – również mówi o wymianie jakości nierównomiernych i nieporówny-
walnych. “Mówiące zwierzęta – pisze Shell – zaburzają rozdział między słowami 
a rzeczami, gdyż wymieniają jedne za drugie. Rousseau dowodzi, że bajka mąci 
w uczniu niewinne (i użyteczne pedagogicznie) rozróżnienie między reprezentacją 
słowną i ekonomiczną i uczy większego szacunku dla przedstawienia niż samej 
rzeczy. Deprawująca siła języka zmienia samą naturę rzeczy poprzez wymianę 
ich na słowa”17. Analizy Shella, nawiązujące do O gramatologii Jacques’a Derridy, 
prowadzone są co prawda z perspektywy ahistorycznej, eksponują jednak te 
aspekty refleksji Rousseau, które dobrze współgrają z XX-wiecznymi badaniami 
literackimi skoncentrowanymi na logice wymiany symbolicznej w obrębie tek-
stu. Jak się dalej okaże, ów relacyjny charakter wartości (znaczenia) nie będzie 
ograniczał się jedynie do zagadnień stricte finansowych, lecz przełoży się także 
na inne wymiary ludzkiej egzystencji.

Shell zwraca również uwagę, że analogię w sposobie funkcjonowania słów 
i pieniędzy dostrzegł już Anne-Robert-Jacques Turgot, XVIII-wieczny francuski 
ekonomista, minister finansów i etymolog – dla niego mowa i pieniądz są języka-
mi, które łączy podobna funkcja: stanowią miarę dla innych zjawisk18. Mowa jest 
bowiem miarą dla idei, pieniądze zaś – dla towaru, będąc jednak też jednocześnie 
odniesieniem tylko dla samych siebie19. Obserwacje Turgota problematyzują więc 
zbieżność systemu językowego (czyli także literatury) i monetarnego, które łączy 
wspólna cecha ekwiwalencji, a więc uczestnictwa w określonym typie wymiany. 
Skojarzenie obu tych systemów, którego możemy doszukiwać się u Rousseau, nie jest, 
jak można sądzić, jedynie przypadkowe, lecz zdaje się mieć bardziej powszechny 
zasięg. Na ekonomię pisma jako narzędzia swoiście pojętego skracania zwracał 
również ówcześnie uwagę Étienne de Condillac: “Imperatyw ekonomiczny – pisze 
Derrida – należy tutaj rozumieć w wąskim sensie oszczędności, jaką należy zrobić: 
skrótu. Pismo redukuje wymiary obecności do swego znaku. […] Historia pisma 
towarzyszyłaby zatem ciągłemu i linearnemu postępowi technik skracania”20.

17. Shell, Ekonomia literatury…, 162; cytat z bajki za przekładem filologicznym, 155.
18. Do myślicieli wykorzystujących tę analogię Jochen Hörisch zalicza także Johna Locke’a, 

Johanna Georga Hamanna, Johanna Wolfganga Goethego i Novalisa (Hörisch, Orzeł czy reszka…, 76). 
Metaforyka ekonomiczna pojawia się również w XX wieku w badaniach językoznawczych – jej 
potencjał, choć ograniczony, dostrzega między innymi Luis Hjelmslev: “Wartość ekonomiczna 
to już na mocy samej definicji element dwustronny: odgrywa ona nie tylko rolę stałej w stosunku 
do konkretnych jednostek monetarnych, ale zarazem rolę zmiennej w stosunku do ustalonej ilości 
towaru, który stanowi jej miernik. Natomiast w lingwistyce temu miernikowi nie odpowiada nic. 
I dlatego właśnie jako najbliższą analogię do gramatyki de Saussure wybrał grę w szachy, nie zaś 
fakty ekonomiczne. Schemat języka to w ostatecznym rozrachunku gra i nic więcej”. Cyt. za: 
Jacques Derrida, O gramatologii, przeł. Bogdan Banasiak (Łódź: Wydawnictwo Officyna, 2011), 91.

19. Shell, Ekonomia literatury…, 8–9, 163.
20. Derrida, O gramatologii…, 359.
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W pisarstwie Jana Jakuba kwestia ustalania wartości jednego zjawiska w po-
równaniu z drugim zyskuje również kluczowe znaczenie w kontekście wyłaniania 
się jednostkowej indywidualności i autentyczności. Filozof akcentuje to mocno 
w pierwszym szkicu wstępu do Wyznań:

Wielokrotnie zauważałem, że nawet wśród tych, którzy najbardziej chwalą się znajomością 
ludzi, każdy zna tylko siebie, jeśli jest w ogóle prawdą, że ktokolwiek zna siebie samego; 
jakże bowiem określić jakiekolwiek jestestwo przez wewnętrzne jedynie jego relacje, 
nie porównując go z niczym? A przecież ta niedoskonała znajomość samego siebie jest 
jedynym środkiem stosownym dla poznawania innych21.

Poznanie czy określenie czyjejś wartości bez relacyjnego usytuowania jej wobec 
samego siebie i innych osób jest więc niemożliwe. Rousseau stosuje tu figurę 
analogiczną do tej wspomnianej w komentarzu na temat pieniędzy, wydaje się 
więc, że ów swoiście transakcyjny sposób rozumienia pojęcia wartości stanowi 
głębiej utrwaloną cechę jego pisarstwa. Warto zaznaczyć, że pojęcie wartości, 
jak zwraca uwagę Marta Baron-Milian, właśnie w XVIII wieku przeniknęło 
z dziedziny ekonomii do humanistyki czy teorii sztuki22 – jego ekonomiczne 
pochodzenie potwierdza tekst Wyznań, gdzie termin valeur występuje tylko 
i wyłącznie w kontekstach finansowych lub muzycznych (z związku z problemem 
notacji nut, którą Rousseau pragnie zmodyfikować).

Kwestia skażonej natury języka, który już dawno przestał służyć komunikacji 
i jest kolejnym objawem alienacji jednostek w rozwiniętych, a więc zdegenerowa-
nych społeczeństwach, zajmuje niebłahą pozycję w filozoficznych rozważaniach 
Rousseau23. Nie tylko oderwanie słów od rzeczy (lub emocji) i czysto konwencjo-
nalny (a zatem nietrwały, podlegający odmianom) związek nazwy i desygnatu 
stanowi negatywny rys współczesności; w rozważaniach nad narodzinami języka 
problematyczny staje się również wtórny akt zapisu: “Szkic o pochodzeniu języ-
ków – pisze Derrida – przeciwstawia głos pismu, tak jak obecność nieobecności, 
a wolność – zniewoleniu. […] pismo zyskuje status ponurego fatum, spadającego 
na naturalną niewinność i niszczącego złoty wiek obecnej i pełnej mowy”24. Para-
doksalnie jednak to pismo jest orężem Rousseau i dzięki niemu uzyskuje on w oczach 
publiczności podmiotowość25. Niejednokrotnie odnajdziemy na kartach Wyznań 

21. Rousseau, “[Historia życia wewnętrznego]”…, 350.
22. Marta Baron-Milian, Wat plus Vat. Związki literatury i ekonomii w twórczości Aleksandra 

Wata (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Oficyna Wydawnicza Wacław Walasek, 
2015), 15.

23. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, 176–178.
24. Derrida, O gramatologii…, s. 223.
25. Derrida pisze: “W Wyznaniach, wówczas, gdy Jean-Jacques próbuje wyjaśnić, jak stał się 

pisarzem, opisuje przejście do pisma jako odtworzenie – dzięki pewnej nieobecności i pewnego 
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opisy skrępowania pisarza w sytuacjach na żywo; wstyd i nieśmiałość wywołują 
nerwowe reakcje, zaniki pamięci czy nieskładność mowy lub wręcz niemożność 
mówienia (“Moja przeklęta nieśmiałość, która paraliżuje mnie wobec lada obcego, 
czyż opuściłaby mnie wobec króla Francji? […] Co by się stało ze mną w owej 
chwili, na oczach całego dworu, gdyby w moim pomieszaniu wymknęło mi się 
jakieś zwyczajne niezgrabstwo?” – W, 300). Moment ekspozycji, wystawienie 
na wzrok i ocenę innych, najczęściej kierujących się tylko zewnętrznym pozorem, 
wywołuje dokuczliwe reakcje psychosomatyczne organizmu26 i ogranicza możliwość 
bezpośredniego komunikowania swojej wartości. Rolę tę spełnia więc pośrednik, 
jakim są papier i litera, jednak – jak udowadniają pisma autobiograficzne Rous-
seau – utrwalona zostaje zawsze tylko pewna migawkowa postać prawdy o sobie: 
pisarz mnoży swe wyznania, modyfikuje je w kolejnych odsłonach, otwarcie 
przyznaje się do pomyłek lub przekształceń27. 

Pisarstwo Rousseau, jak już wspominano, cechuje wyraźnie widoczne pragnie-
nie dążenia do przejrzystości, czytelności, a więc także do odnalezienia takiego 
sposobu ekspresji, który najściślej przylegałby do treści, pozwalałby ją wyrazić 
z maksymalną jasnością. W Przejrzystości i przeszkodzie Starobinski przywołuje 
liczne przykłady motywów, figur czy fantazmatów, które na kartach dzieł Jana 
Jakuba ewokują podstawowy problem nieporozumienia lub ukrycia informacji 

typu rozmyślnemu zatarciu – obecności zawiedzionej sobą w mowie. Pisanie jest zatem jedynym 
sposobem uchronienia lub ponowienia mowy, skoro odmawia ona siebie wówczas, gdy się oddaje. 
Wówczas tworzy się ekonomia znaków. Będzie ona zresztą równie zwodnicza, bliższa jeszcze 
samej istocie i konieczności rozczarowania. Nie można się powstrzymać od chęci opanowania 
obecności, a jednak zdobycz zawsze należy wypuścić. […] Ekonomia, podkreślmy, odznacza się 
bodaj tym, że działanie, które pismem zastępuje mowę, zastępuje również obecność wartością: 
zamiast uświęconego jestem lub jestem obecny, woli on jakieś to, kim jestem, lub to, co jestem 
wart. ‘Z obcowania ze mną nikt by się nie domyślił, co jestem wart [...]’. Rezygnuję z mego życia 
obecnego, z mojej aktualnej i konkretnej egzystencji, by dać się poznać od strony idealności prawdy 
i wartości. To dobrze znany schemat. Toczy się tutaj we mnie wojna, dzięki której chcę wznieść 
się ponad własne życie, ale chcę je zachować, by cieszyć się szacunkiem, pismo zaś jest przejawem 
tej wojny”. Derrida, O gramatologii…, 192–193.

26. Szczególnie wymowny po tym względem jest fragment listu do markiza Victora de Mi-
rabeau, w którym Rousseau obrazowo opisuje tortury psychiczne przeżywane na oczach pary-
skiego monde, gdy dręczy go pragnienie oddania moczu: “Wzdrygam się na samą myśl, że jestem 
w ciasnym kółku kobiet, zmuszony do wyczekiwania, aż jakiś dowcipniś skończy swoją opowieść, 
nie ważąc się wyjść, aby ktoś mnie nie zapytał, czy nie odchodzę w ogóle, gdy zaś schodzę, spo-
tykam na wspaniale oświetlonych schodach inne piękne panie, które mnie zatrzymują, wchodzę 
wreszcie na dziedziniec, pełen zawsze powozów gotowych mnie zmiażdżyć, pokojówek, które 
na mnie spoglądają, panów lokajów podpierających ściany i drwiących ze mnie. Nie znajduję 
murku, najmniejszego zakątka, który by mi odpowiadał; jednym słowem mogę siusiać jedynie 
publicznie i jedynie na jakąś szlachetną nogę w białej pończoszce”. Cyt. za: Bronisław Baczko, 
Rousseau: samotność i wspólnota (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2009), 409.

27. Warchala, “Rousseau, Diderot i narodziny autentyczności”…, 216.
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bądź intencji – w zasadzie każde jego dzieło, czy to fikcjonalne, czy dyskursywne, 
uwikłane jest w tę problematykę, która składa się na centralne dla wyłaniania się 
nowoczesnej podmiotowości zagadnienie jednostkowej autentyczności28.

Co ciekawe, analizując pisma autobiograficzne Rousseau, Starobinski zwraca 
uwagę, że filozof w zasadzie nie doświadcza alienacji przez język. Wręcz przeciw-
nie: Wyznania stają się niemalże manifestem komplementarności słów i znaczeń. 
Szwajcarski uczony uważa, że Jan Jakub nie odczuwa władzy nad językiem, lecz 
niejako całkowite z nim zrośnięcie29, deklaruje bowiem we wstępnym szkicu 
do swej autobiografii, że różne style, którymi może się posługiwać, odzwiercie-
dlają prawdę jego uczuć (te są zaś najważniejszym przewodnikiem w poznawaniu 
przeszłości) i prawdę podwójnego uwikłania czasowego mówienia o przeszłości: 

“[…] każdą rzecz wyrażę tak, jak ją odczuwam, jak ją widzę […]; styl mój – nie-
równy i naturalny, niekiedy pośpieszny, a niekiedy rozwlekły, niekiedy rozważny, 
a niekiedy szalony, niekiedy poważny, a niekiedy wesoły – sam będzie częścią 
mej historii”30. Wypada jednak raczej zgodzić się z Michałem Warchalą, który 
nieufnie podchodzi do diagnozy Starobinskiego; zdaniem badacza całość auto-
biograficznych dzieł Rousseau eksponuje raczej doświadczenie nieadekwatności 
wszelkich form wyrażania31, gdyż z perspektywy czasu okazuje się, że sposób 
ujęcia danego zagadnienia lub jego ocena mogą być mylne lub niewystarczające, 
a pamięć przeszłości podlega dynamicznym odmianom. Kolejne ekshibicje “ja” 
w Dialogach czy Przechadzkach, obsesyjne nawroty do tych samych sytuacji, 
ciągłe przytaczanie swych motywacji i obnażanie stanów emocjonalnych wyra-
żają pragnienie pokonania przeszkody separującej prawdę o Rousseau od świata 
zewnętrznego. Jest to więc proces ciągłej wymiany, nieskończony przepływ słów, 
lecz skazany na wieczną ekonomiczną nieadekwatność: nie można wypowiedzieć 
wszystkiego32, walor autentyzmu nosi zaś jedynie utopijna komunikacja serc33.

Odsłonięcie najskrytszych tajemnic życia, myśli, czynów, zachowań niejedno-
krotnie naruszających normy przyzwoitości i tabu obyczajowe stają się elementem 
relacji o wyraźnie zekonomizowanym charakterze, Rousseau nie akcentuje bo-
wiem w refleksjach na temat charakteru Wyznań tylko celu samopoznawczego 
autobiografii (ten podkreślany jest przez większość klasycznych charakterystyk 

28. Warchala, “Rousseau, Diderot i narodziny autentyczności”…, 205.
29. Starobinski podkreśla jednocześnie, że Rousseau odczuwa tę komplementarność w mo-

mencie zapisu, gdyż takie formy słowne dyktuje mu aktualna potrzeba serca. Starobinski, Jean-
-Jacques Rousseau…, 234.

30. Cyt. za: Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, 233.
31. Warchala, “Rousseau, Diderot i narodziny autentyczności”…, 215.
32. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau…, 231.
33. Bieńczyk, Przejrzystość…, 35.
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gatunku34), lecz przede wszystkim cel poznawczy: “Chcę pokazać moim bliźnim 
człowieka w całej prawdzie jego natury; a tym człowiekiem będę ja” (W, 21). Słowa 
stają się tu medium ułomnym i jednocześnie najdoskonalszym do ujawnienia 
własnej wartości. Całość dzieła autobiograficznego Rousseau uczestniczy w owej 
wymianie symbolicznej, która nie ogranicza się do negocjacji sensu między zna-
czącym a znaczonym w coraz to nowych kontekstach, lecz kształtuje również 
relacje pierwszoosobowego narratora z czytającą publicznością, wobec której 
Jan Jakub ukazuje coraz to nowe twarze, każdej nadając stygmat prawdziwości. 

Przekonanie o braku samoistnej wartości pieniądza, który w tak znacznym 
stopniu definiuje stosunki międzyludzkie, wydaje się rozciągać na całość relacji 
z innymi – współczesny świat, rozwinięty cywilizacyjnie, utracił zdolność rozpo-
znawania wartości samej w sobie, co w nieunikniony sposób wpływa na sposób 
funkcjonowania jednostki. Jej wartość w oczach publiczności jest nieoczywista – 
ustala się więc przez porównanie. Świadomość uwikłania własnej osoby w ową 
grę relacji nie skutkuje jednocześnie rozpadem “ja” – ego Rousseau, pełne kon-
trastów, zmienne, dynamiczne, nieprzewidywalne, zagadkowe także dla niego 
samego, w swej paradoksalności wydaje się wyraziste, a jego prawdą jest przede 
wszystkim prawda uczucia.

Mimo negowania samoistnej wartości pieniądza, Jan Jakub przyznaje się 
jednocześnie do skąpstwa:

[…] każdy będzie mógł pojąć bez trudu jedną z mych rzekomych sprzeczności: połącze-
nie brudnego niemal skąpstwa z największą pogardą pieniędzy. Jest to rzecz dla mnie 
tak nieporęczna, że nawet mi się nie śni pożądać pieniędzy, których nie mam; a kiedy 
je mam, długo je przechowuję bez użytku, w niemożności zużycia ich według ochoty. 
Ale niech tylko się nadarzy przyjemna sposobność, korzystam z niej tak sumiennie, 
że sakiewka opróżnia się w mgnieniu oka. […] Gdybym kiedy posiadał dochód wy-
starczający, aby żyć dostatnio, nie miałbym żadnej skłonności do skąpstwa, tego jestem 
pewny; wydawałbym moje dochody, nie starając się ich mnożyć. Ale moje położenie, 
trudne i niepewne, trzyma mnie w nieustannej obawie. Ubóstwiam swobodę; mam 
wstręt do skrępowania, do trudu, niewoli. Póki trwają pieniądze w sakiewce, póty trwa 

34. Georges Gusdorf, “Warunki i ograniczenia autobiografii”, przeł. Janusz Barczyński, 
w: Autobiografia, red. Małgorzata Czermińska (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 
2009), 30–34. Funkcje samopoznawcze autobiografii niuansuje Louis A. Renza, zwracając uwagę 
na tylko pozorną dostępność tożsamości podmiotu autobiograficznego: “[…] to właśnie akt pisania 
autobiografii, a nie poprzedzający go problem poznawczy czy metodologiczny, zawiera w sobie owo 
potencjalne wyrzeczenie się siebie, ów rozdźwięk między ‘ja’ piszącym a ‘ja’ wpisanym w tekst. 
Nie ma więc w ogóle problemu ‘złej wiary’ w akcie pisania autobiografii, lecz w rezultacie tego aktu, 
w jego końcowym produkcie, który przedstawia piszący, gdy pisze, wyposażony w puste lub tylko 
wypowiadające ‘ja’, które nigdy nie jest jego własne, przedstawia bowiem jako teraźniejsze to, 
co należy do przeszłości”. Louis A. Renza, “Wyobraźnia stawia veto: Teoria autobiografii”, przeł. 
Maciej Orkan-Łęcki, w: Autobiografia…, 59–60.
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i niezależność: uwalniają mnie od gonienia za zarobkiem, co zawsze wstręt budziło we 
mnie. Lękając się tedy, iż niebawem się wyczerpią, duszę je. Pieniądz, który człowiek 
posiada, to swoboda; ten, za którym goni – to niewola. (W, 44–45)

O ile w porównaniu do idealnego stanu natury cywilizacja oparta na do-
minacji pieniądza jest przejawem degeneracji, o tyle w realistycznej diagnozie 
współczesnych realiów niezależność finansowa staje się do pewnego stopnia 
rękojmią bezpieczeństwa i stabilizacji. Usprawiedliwieniem własnego skąpstwa 
Rousseau czyni strach przed wciągnięciem w kołowrót zabiegów o protekcję 
i łaskę, oburzających dla człowieka jego zasad (choć wiemy, że kwestia ta wcale 
nie jest tak bardzo jednoznaczna). Moneta, metalowy przedmiot pozbawiony 
własnej wartości35, jest jednak pieczołowicie przechowywana, “duszona” (tak Boy 
przekłada francuskie choyer, czyli “ pieścić się z czymś”, “chuchać na coś”), nabiera 
niezaprzeczalnie istotnego znaczenia jako gwarant pewnej niezależności, mimo 
że sama jest wręcz widomym znakiem zniewolenia.

Rousseau wymienia doświadczenia na słowa, ufając w możliwość wyrażenia 
prawdy (jednostkowej, momentalnej, kontekstualnej) dzięki przewodniej roli 
uczucia, które sankcjonuje wybór właściwego stylu. Zapis staje się ekwiwalentem 
wartości jednostki, gdyż wartość ta może się ujawnić tylko w relacji porównaw-
czej do innej jednostki. Świadomość własnych zalet i motywacji nie wystar-
cza – podobnie jak wartość pieniądza ujawnia się tylko jako potencjał nabycia 
określonego towaru. To zekonomizowanie myślenia o wartościach może wiązać 
się z ambiwalentnym stosunkiem Rousseau do środków płatniczych, wynika-
jącym z kontrastu utopijnej wizji charakteru przeszłych i przyszłych wspólnot 
społecznych z wymaganiami teraźniejszości, w której brak dochodów oznacza 
upokarzającą biedę lub zależność od dobrej woli innych osób. Dopatrywać się 
w tym można również wyraźnego rozszerzenia znaczeniowego pojęcia wartości, 
które, jak już wspominano, w XVIII wieku rozprzestrzeniło się na dziedziny 
nieekonomiczne. Wreszcie diagnozowane przez Starobinskiego poszukiwanie 
wieloaspektowo rozumianej przejrzystości zdaje się w przypadku pism auto-
biograficznych Rousseau tłumaczyć to intensywne uwikłanie w wyminę słów 

35. Jak zauważa Hörisch, pieniądz jest medium, które w czasach nowożytnych dokonało 
wtórnej kodyfikacji rzeczywistości, zastępując ułomną metaforę świata jako księgi obietnicą 
uczytelnienia rzeczywistości: “Pieniądz, w odróżnieniu od medium ‘książka’, wytwarza intersubiek-
tywnie wiążące lektury świata. […] przekazuje informacje, które – inaczej niż informacje zawarte 
w książkach – nie przepadają w otchłaniach interpretacji”. Myśl Rousseau wydaje się tymczasem 
bliższa konstatacjom współczesnych filozofów: “Foucault – pisze dalej badacz – pokazał w Słowach 
i rzeczach, jak funkcjonalna kodyfikacja pieniądza wpierw potwierdza porządek reprezentacji, 
a następnie odcina go od źródeł. Deleuze i Guattari prześledzili w Kapitalizmie i schizofrenii, jak 
meandrujący strumień pieniądza niszczy granice, do których przywykły nasze myślenie, życie 
i życzenia, oparte na tożsamościach i substancjach”. Hörisch, Orzeł czy reszka…, 66, 77.
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z partnerem – publicznością, której filozof nadaje moc sądzenia w jego sprawie. 
I choć język jest medium zawodnym, konwencjonalnym, nieraz zdradzieckim, 
Jan Jakub w nim właśnie żyje, podejmując ciągłe próby porozumienia ze światem 
zewnętrznym – lecz na własnych warunkach.
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Bernard Stiegler

Ergon w erze antropocenu 
i nowe pytanie o bogactwo1

Ergon in the Anthropocene and the New Question of Wealth

Abstract: This article endeavours to rethink wealth and the meaning of work (understood 
not only as ponos, but also as ergon), in the context of the Anthropocene. It is argued 
that only through redefining work it is possible to safely overcome the limitations of this 
age. As the article proves, the Anthropocene is in fact the Entropocene: an age in which 
the biosphere is confronted with a sudden and mass increase of entropy in each dimen-
sion of life on Earth. In order to resolve this threat, the transformation of knowledge 
and skills is essential. These qualities are, arguably, capable of producing negentropy, 
that is, the way through which human beings produce artificial organs that enhance 
the world in its technological (and not biological) dimension. Therefore, negentropy is 
discussed as an adequate alternative to the economic models that fail to respond to the dy-
namics of the Anthropocene/Entropocene. 

Keywords: Anthropocene, Adam Smith, entropy, work, wealth, labour

Jean-Pierre Vernant pokazał, że dla starożytnych Greków rozróżnienie ponos 
(ciężkiej pracy rozumianej jako znój, arbeit, labour) i ergon (pracy rozumianej 
jako dzieło, werk, work) było rozróżnieniem zasadniczym.

Wraz z epoką nowoczesną, kiedy słowo dunamis (tłumaczone jako moc, po-
jemność, zdolność lub możliwość) i słowo en-ergeia (tłumaczone jako akt, czyn, 
dokonanie lub spełnienie) wymieniły się znaczeniami – do czego doszło za spra-
wą dynamiki, która stała się ruchem, za sprawą energii, która stała się zasobem, 
i za sprawą “pracy”, która w fizyce stała się siłą2 – pojęcia ponos i ergon uległy 
rozrzedzeniu i pomieszaniu. Stało się tak tym bardziej, że proces industrializacji 
charakteryzowała odtąd dążność do formalizowania wszelkich czynności, aby je 
sproletaryzować. Praca stała się zwykłą robotą, pozbawioną wiedzy i smaku3.

1. Tłumaczenie rozdziału “L’ergon dans l’ère Anthropocène et la nouvelle question de la ri-
chesse” z książki Le travail au XXIe siècle, red. Alain Supiot (Paris: Éditions de l’Atelier, 2019). 

2. Zob. Bernard Stiegler, La Société automatique 1. L’avenir du travail (Paris: Fayard, 2015).
3. W swoich niektórych pracach Stiegler przypomina, że wiedza [savoir] i smak [saveur] 

pochodzą z tego samego łacińskiego czasownika sapere. Wiedzieć, umieć lub potrafić to zarazem 
smakować. Przyp. tłum.
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W dobie algorytmów obecnego kapitalizmu platform proletaryzacja, zain-
augurowana wraz z przemysłowym podziałem pracy opisanym przez Adama 
Smitha4, obejmuje dzisiaj wszelkie formy aktywności. Algorytmy te “gramatyzują” 
codzienne czynności. “Gramatyzować” znaczy formalizować i kodować, na przy-
kład przy użyciu liter, a obecnie przy użyciu cyfrowych formatów obliczalnych 
danych. Taka “gramatyzacja”, postępująca od czasów Charlesa Babbage’a i Fre-
dericka Taylora5, dotyka odtąd wszystkich czynności: domowych, edukacyjnych, 
rozrywkowych, motorycznych (w sensie nowej mobilności) itd., a także prac 
prowadzonych w jednostkach badawczych, projektowych, produkcyjnych, lo-
gistycznych itd.

W niniejszym artykule postaram się jednak pokazać, że tym, co trzeba 
przemyśleć na nowo w erze antropocenu6, jest zarówno bogactwo, jak i sens pracy 
rozumianej jako ergon, a nie tylko jako ponos, jedynie bowiem praca pozwala 
bezpiecznie przezwyciężyć granice ery antropocenu.

Bogactwo jest tym, co wytwarza praca, przy czym nie chodzi tutaj tak po pro-
stu o wytwarzanie wartości w znaczeniu, jakie nadaje jej ekonomia rozróżniająca 
wartość użytkową i wartość wymienną. Pytanie o bogactwo leży w samym sercu 
Badań nad naturą i przyczynami bogactwa narodów. Proponuję, aby temu pytaniu 
przyjrzeć się na nowo i przemyśleć kwestię bogactwa w powiązaniu z tym, co sta-
nowi nowe pytanie o pracę – z jednej strony po to, aby spróbować uzmysłowić sobie 
zmianę, jaka zaszła od czasów Adama Smitha, a z drugiej strony po to, aby roz-

4. Adam Smith, Badania nad naturą i przyczynami bogactwa narodów, ks. I, przeł. Stefan 
Wolff, Oswald Einfeld (Warszawa: PWN, 2008).

5. Charles Babbage – matematyk, który odegrał dużą rolę w “prehistorii” informatyki jako 
konstruktor maszyny różnicowej i maszyny analitycznej, a także myśliciel transformacji gospo-
darczej i społecznej, do jakiej doszło za sprawą maszynizmu przemysłowego. Frederick Taylor – 
teoretyk określanej jako “naukowa” metody organizacji pracy, znanej również jako “tayloryzm” 
i skonkretyzowanej zwłaszcza w postaci produkcji taśmowej.

6. Wbrew nomenklaturze geologicznej, zgodnie z którą należałoby mówić o epoce antropo-
cenu, Stiegler konsekwentnie stosuje określenie “era antropocenu”. W innym miejscu uzasadnia 
taki wybór następująco: “Wciąż będę jednak mówił o erze antropocenu: (1) ponieważ mówienie 
o epoce spowodowałoby niejasność w świetle tego, co mówię o nieobecności epoki, odwołując 
się do słownictwa filozoficznego; (2) ponieważ we wspólnej praktyce tych nazw uznaje się, że to, 
co znaczy termin era wynika z sufiksu cen (caino, nowy: nowa era); (3) ponieważ owa ‘epoka’, jaką 
był holocen w podziale czwartorzędu ery kenozoicznej, podaje w wątpliwość samą tę erę w tym 
sensie, że holocen definiuje fakt, że pojawiają się w nim nowe formy życia. Tymczasem antropocen 
pochodzi przede wszystkim z fundamentalnej i zupełnie nowej relacji z egzosomatycznymi formami 
nie-życia, prowadzącymi do nowej formy ewolucji opisywanej przez Canguilhema jako życie 
techniczne, a przez Lotkę jako ewolucja egzosomatyczna, w obrębie której może według niego 
zaistnieć dobór ortogenetyczny” (Bernard Stiegler, Qu’appelle-t-on panser 2. La leçon de Greta 
Thunberg (Paris: Les liens qui libèrent, 2020), 108–109). Przyp. tłum.
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ważyć tę kwestię w kontekście tego, co określę tutaj jako internację, powołując się 
na krótki tekst Marcela Maussa, opublikowany w 1920 roku w kontekście debaty 
toczonej w łonie Międzynarodówki socjalistycznej, do której Mauss należał. Sama 
ta debata była reakcją na powstanie Ligi Narodów, do powołania której impuls dał 
prezydent Wilson, gdy I wojna światowa dobiegała końca, co zresztą stanowiło 
również kontekst utworzenia Międzynarodowej Organizacji Pracy.

Przemyśleć na nowo bogactwo

Określenie “liga narodów” pochodzi z szeroko komentowanego tekstu Kanta 
“Idea powszechnej historii w aspekcie kosmopolitycznym” (1784). Jeśli chodzi o sło-
wo “kosmopolityczny”, jego znaczenie, wraz z gospodarczym i technologicznym 
dopełnieniem się globalizacji, przybrało z jednej strony pełną sprzeczności formę. 
Z drugiej strony o kosmopolityzmie nie sposób dzisiaj mówić bez podniesienia 
kwestii antropocenu, a więc dzielącej ten sam los wspólnoty, która jest poważnie 
zagrożona na skutek działań jej członków. Ściślej mówiąc, chodzi tutaj o los biosfery 
jako całości, której sytuacja ulega postępującemu niezwykle szybko pogorszeniu, 
na co wskazują ostatnio opublikowane raporty: od raportu Międzyrządowego 
Zespołu ds. Zmian Klimatu (IPCC) z 2014 roku do rozmaitych artykułów, mani-
festów i apeli, które ukazały się od tego czasu, włącznie z kolejnymi dokumentami 
IPPC i wystąpieniami sekretarza generalnego ONZ. 

Wysunięte w tym artykule tezy i hipotezy – w myśl których to właśnie w ta-
kim kontekście należy na nowo przemyśleć bogactwo – nawiązują do projektu 
będącego w fazie realizacji na międzygminnym terytorium Plaine Commune 
w Seine-Saint-Denis [na północnych przedmieściach Paryża, M.K.]. Projekt ten 
nosi nazwę “Przyuczające się terytorium współtwórcze”7.

Bogactwo i wartość

Czym jest bogactwo? Bogactwo jest tym, co daje wartość, toteż nie daje się 
zredukować do wartości. Bogactwo określa potencjalność i przyszłość, która 
ma nadejść; obietnicę. W tym względzie nie daje się ono obliczyć lub zmierzyć 
jak wartość, której jednak dostarcza kryteriów ewaluacyjnych. Bogactwo jest tym, 
co wytwarza i realizuje cele.

Według mojej wiedzy Smith właściwie nie rozróżnia bogactwa i wartości. 
W ostatnich latach mogliśmy z pewnością zaobserwować, czasami owocne i być 
może wciąż zachowujące swoją ważność, próby rozróżnienia wartości i bogactwa. 

7. Podstawowy opis projektu jest dostępny na stronie https://recherchecontributive.org/.

https://recherchecontributive.org/
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Uznaję, że są one warte najwyższej uwagi, zwłaszcza pod kątem definiowania 
nowych wskaźników bogactwa, nieredukowalnych do wskaźników wzrostu, 
a więc wskaźników wartości uznawanej przede wszystkim za wartość użytkową, 
którą można przeliczyć i przemienić w wartość wymienną. Niemniej jednak 
to, co proponuję tutaj uczynić przedmiotem namysłu, kładąc nacisk na różnicę 
między bogactwem a wartością, bierze się z faktu, iż w obliczu przerażenia, jakie 
trapi internację, którą wespół winny utworzyć współzależnie zagrożone narody 
w momencie, gdy antropocen stanowi zagrożenie dla nich wszystkich, bogactwo 
nabiera nowego sensu: bogate może być odtąd tylko to, co umożliwi przezwyciężenie 
ściśle eschatologicznych granic współczesnego rozwoju gospodarczego.

Nim przejdę dalej, muszę doprecyzować moje rozumienie tego, co Mauss 
mówi o internacji. Jej znaczenia nie można bowiem sprowadzić do sceny mię-
dzynarodowej, a więc do międzynarodowego prawa i handlu. 

Internacja Maussa

Mauss rozróżnia dwa typy internacjonalizmu: kosmopolityzm, który rozpuszcza 
narody w międzynarodówce, i internację, która stanowi “przeciwieństwo a-nacji”8, 
jest koewolucją i współrozwojem narodów. Nie licząc tysiąca powodów, których 
nie mogę tutaj doprecyzować, takie spojrzenie jest dla mnie istotne, ponieważ 
pokazuje, że rozpuszczenie lokalności form życia w wymianach handlowych 
między narodami nie przynosi rozwiązania i że, wręcz przeciwnie, lokalność 
musi podlegać absolutnej ochronie. 

 Lokalność to również kluczowa kwestia antropocenu: antropocen jest czymś, 
co zagraża wszelkim formom lokalności, co staje się dosłownie i w bardzo szybkim 
odstępie czasu nie do życia. Antropocen będzie nie do życia w odstępie kilku dekad, 
ponieważ jego cechą charakterystyczną jest to, co IPCC określa jako “wymuszenia 
antropogeniczne”. Opisywane przez IPCC wymuszenia antropogeniczne dotyczą 
klimatu, czyli równowagi termicznej w biosferze. Istnieje jednak cały szereg in-
nych wymuszeń antropogenicznych we wszystkich dziedzinach: demograficznych, 
środowiskowych, mentalnych, informacyjnych i gospodarczych, w najbardziej 
rozległym znaczeniu tego określenia.

Ujmując rzecz inaczej, era antropocenu to era entropocenu, czyli era, w której 
biosfera zostaje skonfrontowana z nagłym i masowym wzrostem entropii 
we wszystkich wymiarach życia na ziemi. Ekonomia, która nie pozwala ani 
na powstrzymanie wzrostu entropii, ani na kultywowanie negentropii i tego, 

8. Marcel Mauss, “Complément à La nation”, w: La nation ou le sens du social, édition et pré-
sentation de Jean Terrier et Marcel Fournier (Paris: PUF, 2018), 396.
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co Giuseppe Longo nazywa antyentropią9, jest tak naprawdę nieekonomią: jest 
to destrukcja gospodarki.

W kolejnych latach, o ile nic nie ulegnie zmianie na płaszczyźnie makroeko-
nomicznej w internacji, entropia będzie wzrastać jeszcze szybciej niż do tej pory. 
Pod wpływem cyfrowego scalenia doprowadzi ona do przyspieszonej automatyzacji 
procesów przekształceniowych, które składają się na gospodarkę. Tymczasem 
taka automatyzacja jest, i to w perspektywie krótkoterminowej, ekonomicznie 
nieopłacalna. Jest ona również dogłębnie entropijna w tej mierze, w jakiej prowa-
dzi do upowszechnienia się tego, co Ludwig von Bertalanffy nazywał systemami 
zamkniętymi10. 

Z jednej strony automatyzacja jest nieopłacalna gospodarczo, ponieważ 
zaburza równowagę, która umożliwiała połączenie zatrudnienia i konsumpcji 
poprzez redystrybucję części zysków z produktywności w postaci wypłacanych 
pensji: o ile dwie pierwsze fale automatyzacji – dziewiętnastowieczny maszynizm, 
a następnie dwudziestowieczny tayloryzm – przyniosły miejsca zatrudnienia, 
o tyle automatyzacja algorytmiczna niszczy o wiele więcej miejsc zatrudnienia 
niż ich stwarza. Według źródeł zagrożonych jest od 14% (według OECD) do 49% 
(według MIT) miejsc zatrudnienia.

Z drugiej strony algorytmizacja przejawia dążność do homogenizacji i uni-
formizacji procesów, czyli do uczynienia z nich systemów zamkniętych w rozu-
mieniu Bertalanffy’ego. Ich powstawanie jest wynikiem poszukiwań optymalnej 
skuteczności. Tymczasem w społeczeństwach przedprzemysłowych 

systemami – biologicznymi, nerwowymi, psychicznymi lub społecznymi – rządzi[ła] 
dynamiczna interakcja ich własnych składników; później ustanawia[ły] się układy trwałe 
i warunki ograniczające, które powodują, że system i jego części stają się sprawniejsze, 
ale również stopniowo zmniejszają, a w końcu znoszą, jego ekwipotencjalność11.

Taka tendencja do homogenizacji i uniformizacji, której konsekwencje za chwi-
lę wskażę, jest na ogół typowa dla społeczeństw przemysłowych. Oznacza to, 
że z jednej strony automatyzacja definiuje to, co określa się jako era antropocenu, 
którego historia zbiega się z historią industrializacji. Z drugiej strony natomiast 
wynosi się automatyzację ku optymalnym wynikom za sprawą usieciowienia cy-
frowego, które poprzez probabilistyczne statystyki algorytmów wzmaga tendencję 

9. Francis Bailly, Giuseppe Longo, La Singularité physique du vivant. Mathématiques et sciences 
de la nature (Paris: Hermann, 2006).

10. Ludwig von Bertalanffy, Ogólna teoria systemów. Podstawy, rozwój, zastosowania, przeł. Ewa 
Woydyłło-Woźniak (Warszawa: PIW, 1984).

11. von Bertalanffy, Ogólna teoria systemów, 74.
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do zamykania się systemów przemysłowych odnośnie do najbardziej banalnych 
i codziennych wymiarów ludzkiej aktywności, dalece poza sferą produkcji. 

Taki właśnie proces zachodzi w obrębie tego, co określa się jako data economy.

Uśmiercenie umiejętności i “uczeni idioci”

Opisywany tutaj stan faktyczny to upowszechniona proletaryzacja, czyli 
uśmiercenie wiedzy we wszystkich postaciach, a przede wszystkim wiedzy jako 
umiejętności życiowych, praktycznych i koncepcyjnych12. Dana umiejętność 
to w istocie nabyta przez daną jednostkę lub grupę zdolność do wytwarzania 
bifurkacji, które ubogacają rzeczywistość, wprowadzając do niej nie tylko negen-
tropię, czyli charakterystyczną dla życia dywersyfikację, poprzez którą, zgodnie 
z terminologią Erwina Schrödingera13, organizmy walczą przeciwko entropii 
i wytwarzają entropię ujemną, lecz także to, co nazywam negantropią14, czyli 
sposobem, w jaki istoty ludzkie, wytwarzając organy sztuczne, ubogacają świat 
technologicznie, a nie biologicznie.

Przyrządy i artefakty, jakie człowiek wytwarza poprzez swoją pracę, składają się 
na organogenezę, którą matematyk i biolog Alfred Lotka nazwał egzosomatyczną15. 
Wytwarzane w jej toku organy (przyrządy) powodują wzrost negantropii, czyli 
dywersyfikację negentropijną właściwą istotom ludzkim. Organy te mogą jednak 
równie dobrze wytwarzać antropię, czyli masową standaryzację, przyczyniając się 
w szczególności do redukcji umiejętności, które tworzą to, co Bertalanffy w przywo-
ływanym wcześniej cytacie nazywa ekwipotencjalnością, a więc dzieloną i dystrybu-
owaną zdolnością do podtrzymywania ewolucji systemu poprzez jego dywersyfikację.

To dlatego Bertalanffy, parafrazując Pitrima Sorokina, stwierdza, że wraz 
z industrializacją człowiek 

ma być – w dużym stopniu zresztą już się stał – kretynem, naciskaczem guzików lub uczo-
nym idiotą, czyli kimś doskonale wyszkolonym w wąskiej specjalności, lecz poza tym 
będącym zaledwie częścią maszyny. Jest to zgodne z dobrze znaną zasadą systemów, 
mianowicie z zasadą progresywnej mechanizacji, mówiącą, że jednostka coraz bardziej 

12. W ujęciu Stieglera wiedza [savoir] to przede wszystkim umiejętność i dlatego właśnie 
wiedzy nie można zredukować do informacji. Dalej terminów wiedza i umiejętność będę używał 
zamiennie. Przyp. tłum. 

13. Erwin Schrödinger, Czym jest życie? Fizyczne aspekty żywej komórki oraz Umysł i materia 
i Szkice autobiograficzne, przeł. Stefan Amsterdamski (Warszawa: Prószyński i S-ka, 1998).

14. W sensie etymologicznym terminy “antropia”, “negantropia” i “antyantropia”, pochodzą 
od greckiego anthropos, w odróżnieniu od terminu entropia, utworzonego na bazie słów ἐν i τροπή. 
Przyp. tłum.

15. Alfred J. Lotka, “The Law of Evolution as a Maximal Principle”, Human Biology, 17 (1945).
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staje się kółkiem zębatym zdominowanym przez paru uprzywilejowanych przywódców, 
miernotę i mistyfikatorów dążących do zaspokojenia swych prywatnych interesów 
za dymną zasłoną ideologii16.

W książce La Société automatique 1. L’avenir du travail utrzymywałem, że ame-
rykański ekonomista Alain Greenspan sam siebie opisał jako “uczonego idiotę”. 
Odpowiadając na pytania komisji amerykańskiego Kongresu, która poprosiła 
go o wyjaśnienie przyczyn katastrofy finansowej, wywołanej tragicznym za-
rządzaniem Rezerwą Federalną Stanów Zjednoczonych, Greenspan twierdził, 
że nikt już nie rozumie sposobu funkcjonowania przemysłu finansowego po tym, 
gdy uległ on masowej automatyzacji.

Powróćmy teraz do interesujących nas pytań: czym jest bogactwo i jak ma 
się ono do pracy? Bogactwem jest wiedza jako umiejętność pozwalająca na ge-
nerowanie bifurkacji, które ubogacają rzeczywistość w sposób, którego nie da się 
sprowadzić do deterministycznych lub probabilistycznych obliczeń. To właśnie 
taka wiedza daje wartość, uwzględniając i konkretyzując to, co Arystoteles nazy-
wał timiotata. Odsyłają one do tego, co w życiu noetycznym nie ma ceny: do tego, 
co jest najcenniejsze i co nie ma ceny dlatego, że tworzy wzorce jednostki miary, 
dzięki którym możliwe jest oszacowanie cen.

Dewaluacja wszelkich form wiedzy – od wiedzy ekonomicznej, której nie posiada 
już Alan Greenspan, do wiedzy naukowej, która, jak utrzymuje Chris Ander-
son, uległa przedawnieniu za sprawą wielkich zbiorów danych generowanych 
przez wysokie moce obliczeniowe, co jednocześnie unieważnia teorie we wszyst-
kich ich postaciach17 – doprowadziła do wyłonienia się ery postprawdy. W erze 
postprawdy, która jest erą ogromnego ubóstwa, a przynajmniej ogromnej nędzy18, 
zachodzi konieczność zrewidowania znaczenia bogactwa, a następnie wypracowania 
nowej teorii wartości, która mogłaby sprzyjać temu, co wraz ze stowarzyszeniem 
Ars Industrialis19 nazywamy ekonomią współtwórczości.

Ekonomia współtwórczości

Bogactwo jest tym, co pochodzi z umiejętności, jaka charakteryzuje istoty 
ludzkie, których całe życie jest zasadniczo zorganizowane przede wszystkim po to, 

16. von Bertalanffy, Ogólna teoria systemów, 38.
17. Chris Anderson, “The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method 

Obsolete”, Wired, 06.23.2008, https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/ (7.07.2021).
18. Wydaje się, że Stiegler może tutaj mieć na myśli to, co w przywoływanej w dalszej części 

artykułu książce De la misère symbolique opisywał jako “nędzę symboliczną”. Przyp. tłum.
19. Międzynarodowe stowarzyszenie na rzecz przemysłowej polityki technologii ducha, 

powołane 15 kwietnia 2005 roku, https://arsindustrialis.org/.

https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/
https://arsindustrialis.org/
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aby mogli oni zdobyć i podnosić jakąś umiejętność, przekazywaną z pokolenia 
na pokolenie za pośrednictwem utworzonych w tym celu instytucji. Umiejętność 
jest tym, co umożliwia ludziom postępowanie w taki sposób, aby ich organy eg-
zosomatyczne przynosiły więcej negantropii niż antropii. Wiedza, we wszystkich 
swoich postaciach, takich jak umiejętności życiowe, praktyczne i koncepcyjne, jest 
tym, co pozwala ludziom troszczyć się o siebie, a także – dzięki tym umiejętno-
ściom właśnie – troszczyć się o środowisko i przyszłość życia na ziemi. 

Umiejętność jest tym, co zakłada uzdolnienie. To ostatnie nie daje się sprowa-
dzić ani do informacji, ani do obliczeń. Ekonomia współtwórczości to ekonomia 
negantropii, która bazuje na dowartościowaniu umiejętności we wszystkich ich 
postaciach – umiejętności życiowych, praktycznych i koncepcyjnych – za po-
średnictwem urządzeń przydających zdolności. 

Takie dowartościowanie umiejętności poprzez ukonstytuowanie urządzeń 
uzdalniających, w formie, w jakiej zostało ono pomyślane w ramach projektu 

“Plaine Commune. Przyuczające się terytorium współtwórcze”, bazuje natomiast 
na idei dochodu współtwórczego. Jego przyznanie ma następujący cel: stworzyć 
dla niezatrudnionych osób możliwość poświęcenia uwolnionego dzięki automa-
tyzacji czasu na kultywowanie wszelkiego rodzaju umiejętności. Taki dochód 
jest warunkowy, podobnie jak świadczenia wypłacane poza zatrudnieniem 
pracownikom periodycznym [intermittents du spectacle]20: jest on przyznawany 
tylko wtedy, gdy ten, kto jest jego beneficjentem, potrafi zwaloryzować własną 
wiedzę w ramach periodycznego zatrudnienia przez okres czasu, który pozostaje 
do dookreślenia. Innymi słowy, nie jest to w żadnym razie bezwarunkowy dochód 
podstawowy, który – choć bezwarunkowy – jest mocno ograniczony.

Wraz z Ars Industrialis i Institut de recherche et d’innovation21 podejmujemy 
starania, aby na terytorium Plaine Commune skonkretyzować rozwój pomyśla-
nej w ten sposób ekonomii, bazującej na nowych wskaźnikach bogactwa, a więc 
również na nowych kryteriach obliczania wartości. Program ten wychodzi 
od heterodoksyjnej interpretacji badań przeprowadzonych przez Amartyę Sena 

20. Określenie intermittents du spectacle określa się we Francji artystów lub wyspecjalizo-
wanych techników, którzy przygotowują i obsługują rozmaite wydarzenia kulturalne (letnie 
festiwale, spektakle czy inne wydarzenia plenerowe). Stanowią oni osobną grupę zawodową 
mającą osobny status, dzięki któremu otrzymują świadczenie zapomogowe w okresach, gdy 

“nie pracują”. Tym samym “pracownicy periodyczni” [intermittents] mają prawa porównywalne 
z pracownikami związanymi stosunkiem pracy i w odróżnieniu od innych krajów europejskich 
ich zawód nie jest traktowany jako “wolny”. Nie należy ich mylić z pracownikami sezonowymi, 
pracującymi dorywczo. Obecnie, aby móc otrzymywać świadczenie w okresach poza zatrudnie-
niem, pracownik periodyczny musi wykazać, że był zatrudniony przez przynajmniej 507 godzin 
w okresie dziesięciu miesięcy. Przyp. tłum.

21. We współpracy z Fondation de France, Orange, Dassault Systèmes, Caisse des Dépôts 
et Consignations, Société Générale, Fondation des Bois (Emmanuel Faber) i Fondation Afnic.
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w latach siedemdziesiątych XX wieku22. Sen pokazał, że średnia długość życia 
mieszkańców Bangladeszu w trakcie klęski głodu była wyższa niż mieszkańców 
Harlemu w analogicznym okresie. Tłumaczył on to zadziwiające zjawisko tym, 
że Bengalczycy zdołali zachować zdolności indywidualnego i zbiorowego działa-
nia, które mieszkańcy Harlemu stopniowo tracili. Stoimy na stanowisku, że taka 
utrata była wynikiem ich proletaryzacji.

Ekonomia współtwórczości to ekonomia ponownego uzdolnienia, a więc 
dostępnej każdemu wolności wytwarzania bogactwa poprzez ekwipotencjal-
ną dystrybucję zdolności do funkcjonowania. Taka ekonomia jest negantropijna, 
toteż jej powołaniem jest ponowne dowartościowanie wymiarów lokalnych, 
które uległy zniszczeniu za sprawą antropijnej globalizacji. Oznacza to, że prawo 
do zatrudniania pracowników periodycznych w zgodzie z zasadami ekonomii 
współtwórczej zależy od oznakowania aktywności jako autentycznie negantro-
pijnej. To dlatego, przy wsparciu Société Générale i Caisse des Dépôts, pracujemy 
obecnie nad określeniem wskaźników potencjalnego bogactwa, we współpracy 
z ekonomistą specjalizującym się w zagadnieniach związanych z księgowością 
i z matematykiem prowadzącym badania w dziedzinie biologii, specjalizującym 
się w zagadnieniach związanych z antyentropią. 

Wszystkie te działania wpisują się w planowanie miejskie, w odniesieniu za-
równo do miejskości programowanej cyfrowo, jak i do pojęcia zrównoważonego 
miasta. Zakładają one dowartościowanie lokalności, przede wszystkim w tej mierze, 
w jakiej negantropia, podobnie jak wszelka postać negentropii, jest z konieczności 
lokalna, czyli osobliwa i różnoraka. To z tego właśnie względu gospodarowanie 
współtwórcze winno być rozwijane nie poprzez globalizację niszczącą lokalne 
osobliwości i umiejętności, lecz w ramach internacji potrafiącej kultywować oso-
bliwości w skalach lokalnych i prowadzić wymiany w skali biosfery.

Taka perspektywa jest jednak wyobrażalna jedynie pod warunkiem, że dogłębnie 
przemyślimy architekturę danych, aby wykorzystać automatyzację obliczeniową 
na rzecz zwiększania zdolności do odautomatyzowania, czyli do wzbogacania 
tego, co nie sprowadza się do obliczeń, do podtrzymywania zautomatyzowanych 
systemów w postaci otwartej i do prowadzenia takimi właśnie środkami walki 
z entropią, jaką generują systemy zamknięte. 

W swojej książce The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society23 
Norbert Wiener, podobnie jak Bertalanffy, podjął starania zmierzające do wypra-
cowania cybernetyki krytycznej pozwalającej na zapobieżenie sytuacji, w której 

22. Amartya Sen, Rozwój i wolność, przeł. Jerzy Łoziński (Poznań: Zysk i S-ka, 2002).
23. Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society (New York: 

Da Capo, 1950).
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mogłyby nią zawładnąć państwa faszystowskie zorganizowane jak mrowiska. 
Wiener podkreślał, że 

zwiększona komunikacja, jak również zwiększone panowanie nad naturą […] na ogra-
niczonej planecie, jaką jest Ziemia, mogą okazać się w dłuższej perspektywie zwięk-
szonym zniewoleniem przez naturę. Albowiem im bardziej czerpiemy ze świata, tym 
mniej w nim zostawiamy i w dłuższej perspektywie będziemy musieli spłacić nasze 
długi w momencie, który będzie bardzo niekorzystny w obliczu naszych szans na prze-
trwanie. Jesteśmy niewolnikami technicznego usprawnienia24. 

Wiener dalej wyjaśnia, dlaczego należy walczyć przeciwko możliwości tego, co na-
zywa faszystowskim państwem mrówek: faszysta bowiem, jak twierdzi, “pragnie 
państwa ludzkiego skonstruowanego na podobieństwo państwa mrówek”25.

Dzisiaj w ten sposób rozwijają się nie państwa, lecz firmy, które chcą zastąpić 
wszelką władzę publiczną26, czyli demokratyczną. To dlatego postprawda jest 
również tym, co prowadzi do postdemokracji. Ja sam, w książce De la misère sym-
bolique [O nędzy symbolicznej], opublikowanej piętnaście lat temu, utrzymywałem, 
że media społecznościowe mogą spowodować, że ludzie zaczną zachowywać się 
jak mrówki, wytwarzając feromony cyfrowe, które podlegają natychmiastowemu 
przetworzeniu algorytmicznemu, na podobieństwo mrówek wytwarzających 
feromony chemiczne, natychmiastowo przetwarzane przez ich genom27. 

Przeciwstawiając się takiej tendencji, Wiener twierdzi, że należy chronić 
ludzkie umiejętności, aby nie rozpłynęły się one w zachowaniach mimetycznych, 
które można zasymilować z instynktami owadzich społeczności. Tym bardziej, 
że “istnieje możliwość, aby wyrzucić na śmietnik tę potężną przewagę, jaką mamy 
nad mrówkami i zorganizować faszystowskie państwo mrówek z ludzkiego 
materiału”28.

Tak przedstawiają się fundamentalne kwestie, które winno sformułować, 
a następnie skonkretyzować do postaci nowej makroekonomii “bogactwo in-
ternacji”, czyli nowa pomyślność w skali biosfery jako ekonomia negantropii. 
W obrębie takiej ekonomii zadaniem internacji jest podtrzymanie wspólnej 
dynamiki narodów, które rzecz jasna nie muszą ulec zanikowi. Z boku pozostaje 

24. Wiener, The Human Use of Human Beings, 46.
25. Wiener, The Human Use of Human Beings, 51.
26. Przez władzę [puissance] należy tutaj rozumieć moc, zdolność lub potencję, a nie władzę 

rozumianą w kontekście stosunków władzy [pouvoir], które analizował na przykład Michel 
Foucault. Przyp. tłum.

27. Bernard Stiegler, De la misère symbolique 1. L’époque hyperindustrielle (Paris: Galilée, 2004).
28. Wiener, The Human Use of Human Beings, 52.
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tutaj pytanie o stosunki między narodem i państwem, pojęcie władzy publicznej 
nie sprowadza się bowiem do państwa. 

Tak jak z powstaniem narodów nie zniknęły regiony, tak też narody nie muszą 
zniknąć w usieciowionej biosferze. Wręcz przeciwnie, powinny one ukonstytuować 
się na nowo, jako nowe źródła bogactwa w wielorakich skalach i w nowym 
kontekście wytworzonym za sprawą technologii skalowalności, jakimi są algorytmy.

Amartya Sen pisze o wartości, a także, patrząc szerzej – o bogactwie. Wartość 
i bogactwo zakładają istnienie tego, co nazywa zdolnościami. Uzdolnienie jest 
wolnością daną jako moc działania indywidualnego i zbiorowego. Taka wolność 
jest wiedzą – wiedzą, która wykracza dalece poza akademickie znaczenie, jakie 
przybrało to słowo.

Przyszłe bogactwo w internacji będzie bazowało na deploretaryzacji jako 
podstawowej zasadzie ekonomii współtwórczości, której celem jest zwiększanie 
negantropii, czyli średniej długości życia nie takiej czy innej grupy ludzkiej, lecz 
wszystkich istot żywych tworzących bogactwo biosfery.

Przełożył Michał Krzykawski
https://orcid.org/0000-0002-7992-0285
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The New Humanities 
In Search of Boundaries

Abstract: This article attempts to discuss the philosophical contexts and meaning 
of the new humanities in the context of the philosophy of subjectivity. At the founda-
tion of the new humanities, as it is argued, is not enlightenment, but Heidegger’s thought, 
with his excoriating critique of modern subjectivity and its Machenschaft. The article 
points to the foundational hubris that the new humanities oppose, and to the attempt 
to reinstall the subject within fixed boundaries. The new humanities, and posthumanism 
in particular, might backlash with violence against civilisation, comparable to that they 
endeavour to renounce. In order to manoeuvre through these convoluted figures of sub-
jectivity, the article supports its theses with insightful readings of Hölderlin and Adorno.

Keywords: New Humanities, Posthumanism, The Frankfurt School, Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Karl Marx, Martin Heidegger

A little humanity distances us from nature, 
a great deal of humanity brings us back.
– Emmanuel Lévinas, Difficult Freedom

The New Humanities is an internally diverse field, which has developed 
out of quite different philosophical discourses, but there is perhaps a single theme 
that dominates this field and binds it together: the search for boundaries.

At the same time it is not just a question of escaping these boundaries; the prin-
ciple, applied from Kant through Foucault, of enlightenment as continuous trans-
gression no longer holds sway with the New Humanities.1 Rather, we have now 
precisely the opposite question: the question of ascertaining boundaries as real limits, 
which might put a halt to the modern idea of the subject as something potentially 
unlimited, something that frees itself from all givens and evades everything that 

1. Michel Foucault, paraphrasing the Kantian definition of enlightenment as permanent 
Emergence, explicates it as a continuing leap over boundaries and a transgressive alertness; mo-
dernity, according to Foucault, is thought which feels ill at ease in conditions of a priori limitation. 
Cf. Michel Foucault, “What is Enlightenment?,” in: The Foucault Reader, ed. Paul Rabinow (New 
York: Pantheon Books, 1984), 32–50.
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is imposed or encountered. At the foundation of the New Humanities, therefore, 
lies not enlightenment, but Heidegger, with his excoriating critique of modern 
subjectivity and its Machenschaft, or calculating approach to a world from which 
it feels itself detached. Detachment here means lack of bonds; the unshackled 
subject with its calculating rationality proves to be the source of limitless violence 
towards being, which remains external to it. The New Humanities sets up in op-
position to this the hubris of the notion of subjective freedom, striving to find its 
limits: to reattach the subject to being and thereby to bind and fetter it. And then, 
in the reverse of that gesture of promethean hybris described by Hölderlin, 
to change the fetters into bonds of love.2 As much as the modern subject, there-
fore, breaks the bonds of affection and dependence in order to savour the farthest 
degree of freedom – which sometimes borders on madness3 – the postmodern 
subject doggedly seeks in itself instances of connection, through which it might 
suppress the fit of freedom and return to a state of self-limitation and participation. 
It aspires, in other words, to attain once more the “blessedness of boundaries”: 
to execute not a progressive or transgressive movement of escape, but a regressive 
one of return, like that of the prodigal son, a movement that the Greek tragedians 
called nostos, “the return home.”4 

For the New Humanities, the legacy of Heidegger is decisive, and it is this 
legacy that determines for this field the form of its other two major precursors, 
Rousseau and Marx. This form is unambiguously anti-modern: both Rousseau, 
as the theorist of romantic nostalgia, dreaming of all manner of returns (to nature, 
to community, to the womb), and Marx, as the critic of the liberal-capitalist for-
mation, serve as great brakemen who – to adapt Walter Benjamin’s aphorism – tug 
the emergency brakes of the runaway train of modernity.5 Rousseau, refracted 
through the lens of Heideggerism, supplies arguments for renouncing the artificial 
experiment of denaturalization: in neo-Rousseauvian thought, man is to refind his 
place in the wholeness of nature, out of which a destructive illusion has torn him, 
and to rediscover the delight of direct participation in it. Participation – a keyword 

2. Cf. Friedrich Hölderlin, “The Rhine,” in the translation of Richard Sieburth: “Who was it 
who first / Wrecked the bonds of love / And transformed them into chains?.” According to Hölder-
lin, who was then entranced by Rousseau, it was Prometheus who first defied the power of nature, 
the gods, and fate, and this defiance became the founding act of human civilization.

3. On the connections between Cartesian thought and madness, see, in particular, Jacques 
Derrida, “Cogito and the History of Madness,” in: Writing and Difference, trans. Alan Bass (Chi-
cago: Chicago University Press, 1967). 

4. On the need for a “return home” which is at the same time a return to the Greece of the trage-
dies, Heidegger writes incessantly, but most eloquently in Introduction to Metaphysics, trans. Gregory 
Fried and Richard Polt (New Haven: Yale University Press, 2014). 

5. Cf. Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History,” trans. Harry Zohn, in: Illu-
minations: Essays and Reflections (New York: Schocken Books, 1988), 253–264. 
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in posthumanist strategy – is intended to ensure for the individual its original 
fixedness and affiliation, predating critical reflexion, and therewith impose on it 
an a priori limit. The positivity of original participation – in scope both natural 
and social – is therefore to set a limit to the negativity in which, in modernitas, 
there developed a kind of limitless critical thought. The “Heideggerized” Marx, 
in turn, serves above all as a modifier of the language of emancipation. As a critic 
of the liberal formula of negative freedom, he supplies arguments for emancipa-
tion not from, but to: positive freedom, the incarnation of which is full identifi-
cation of the subject with its existential determinants, namely race, class and sex. 
The goal of emancipation is not the triumph of consciousness over being (still found 
in the final formulations of the enlightenment idea of emancipation as transgres-
sion, for example in Foucault and Judith Butler), but the recognizing and working 
out of boundaries, with the help of which being – the prior factuality of racial, 
class and gender identifiers – defines the individual consciousness. In aid of such 
a modified theory of emancipation comes psychoanalysis, which in late modernity 
underwent an analogous change of discourse. For while Freud still sees the goal 
of therapy as the possibility of freeing the psyche from the trauma that afflicted 
its early psychogenesis, for Lacan therapeutic success lies precisely in reconciling 
the psyche with its trauma as a necessary condition, as, indeed, the cornerstone 
of the subjective construct.

Regardless, therefore, which particular thinker should come within the sco-
pe of interest of the New Humanities – be it Rousseau, Marx, Spinoza, Nietz-
sche or Freud – the principle of his or her reception remains Heideggerian in spirit: 
modernist negativity, which gave the subject a limitless critical perspective, beco-
mes bound and shackled by New Positivity, in the foreground of which stretches 
the immediacy of conditions and participation, or, to put it another way, the pri-
macy of factuality. The New Humanities is thus decidedly anti-Hegelian: Marx’s 
standing of Hegel back on his feet is here equivalent to the binding of thought 
with the factum brutum of matter. The New Materialism operates here on the prin-
ciple of Goethe’s warning, am Ende bist du, was du bist (“in the end you are only 
that which you are”). The limitless degrees of freedom through which moves 
Hegelian thought turn out to be a phantasm, which, having no reality, remains 
merely an epiphenomenon – “foam” – produced by thinking, a flower plucked 
from its roots and trying to rebel against them.

The materialistic plan of the New Humanities might be called, after Derrida, a ge-
neral exorcism of phantoms that bear no weight.6 As weightless illusions, they are only 
an impediment on the road to a positive identification of spirit and matter, or rather, 

6. Cf. Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New 
International, trans. Peggy Kamuf (New York: Routledge, 1994). 
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to a final reduction of spirit to its material conditions. The materialism of the New 
Humanities is thus a materialism of elimination, and only in this aspect can it be 
considered to be an heir of enlightenment, understood primarily as disenchantment. 
The exorcising of phantoms, the goal of which is to eliminate the spectral dimension 
of thought, which reaches beyond that which is, towards that which is not yet (what 
Ernst Bloch calls the noch-nicht), can be included in the movement for Entzaube-
rung, which seeks to deprive thought of its fundamental prerogative – the ability 
to promise. For the ethical promise – that most phantasmagoric aspect of the spirit, 
which cranes out towards the least existent, the most noch-nicht, the purely ide-
ational – must develop under the pressure of the “tyranny of facts.” Enlightenment 
as promise – the promise of general emancipation and justice – disappears, to be 
replaced by enlightenment as simply the movement of disenchantment itself. In this 
sense as well the New Humanities is the fulfilment of the dialectic of enlightenment 
described by Horkheimer and Adorno: fulfilled, obviously, in the pejorative sense, 
namely inert and finished.7 

Posthumanism as Conformity

There is no doubt that in this effort to limit the madness of absolutely free 
subjectivity there is method. The hubris of modernity, with its limitless faith 
in the phantom of endless development, harms both the planet and human 
communities, and in the end, too, harms the individual. The theme of renewed 
limits thus imposes itself spontaneously on thought. It is worth wondering, ho-
wever, whether the search for new boundaries need take just the course proposed 
by the New Humanities, which mobilizes to this end all the most powerful an-
timodernist discourses: Heideggerianism, nostalgic-ecologic Rousseauvianism, 
and a more or less reductive Marxism (and precisely non-Marxist insofar as it 
remains in the bosom of the romantic antimoderne). The result is a mixture that 
may be as much a poison as a cure: the limiting of subjective freedom may turn 
out to be in effect the abandonment of the idea of the individual subject as such. 
Imprisoned in its material factuality – species, race, class, sex – subjectivity fades 
into the set of its conditioning factors.

The New Humanities thus constitutes an extreme reaction to an equally 
extreme conception of subjectivity: its eliminative materialism is based upon 
a complete rejection of the pneumatic tradition, which since the time of St. Paul 
has determined, first, the spiritual contours of Christianity, and second, the phi-

7. Cf. Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment: Philosophical 
Fragments, trans. Edmund Jephcott (Stanford: Stanford University Press, 2002). Hereinafter cited 
in text as DE. 
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losophical idea of the subject as being detached from the physical dimension. 
However, as simply the negation of this philosophical order, the New Humanities 
risks becoming eternally enmeshed in a dualism which – at least professedly – it 
seeks to overcome. As the pneumaticism of St. Paul – a belief in the immortal 
soul, which is but momentarily thrown into the material world – lent to the con-
cept of the spirit a radical and hypersublimated form, so does the materialism 
of the New Humanities completely abandon the idea of spirit, in so doing casting 
doubt on its humanistic status, or precisely its connection with the “sciences 
of the spirit” (Geisteswissenschaften). By reaching for an oversimplified negation, 
the New Humanities can cease to be humanistic; by opening the way for a post-
humanist perspective, it may even endorse a strategy of dehumanization.

Posthumanism thus asserts that in this way it is deconstructing the hypocrisy 
of humanism, which in its reductive, neo-Rousseauvian version simply leads to justi-
fying the dominance of dead white males over the rest of the world or, in other words, 
to so-called “speciesism,” in which one species usurps the right to domination over 
others, and exploits to this end a certain kind of religious ideology (as expressed 
in the Biblical injunction, “Have dominion over the earth”). In the posthumanist 
perspective, by contrast, we have always been a part of nature and always sub-
ject to her laws, even if humanism bruited the idea of Enlightenment as escape 
from the house of bondage wherein we were bound by all kinds of irreflective, 
supposedly “natural” laws (vide Kant). “We have never been human,” goes one 
of the leading slogans of posthumanism, formulated by Bruno Latour: we never 
succeeded in any exodus from nature; we have always been and shall forever be 
merely cogs in the organic machine of life and death, and we may do nothing 
but reconcile ourselves to this fact.8 This principle of conformity to nature stands 
in striking contrast to the postulates of critical thinking, which became possible 
only as a result of denaturalization, or escape beyond the boundaries of the realm 
that is governed by the natural criterion of simple survival. 

If, therefore, posthumanism were to be quite consistent, and not merely para-
sitic in relation to critical thinking, which it simultaneously exploits and subverts, 
it would be compelled to renounce the critical stance as decidedly unnatural 
(as does, in fact, Peter Sloterdijk, who is an unhypocritical posthumanist, but also 
not a very radical one). In general, however, posthumanism collaborates with one 
of the darkest and most cynical tendencies of our era: with its disenchanted, 
late-modern realism, which for a cognitive achievement boasts of that which two 
centuries ago was recognised as an ontological error, namely the claim to derive 
ought from is. Today few heed the argument of Kant, that Sollen (the sphere 

8. Cf. Bruno Latour, We Have Never Been Modern, trans. Catherine Porter (Cambridge: 
Harvard University Press, 1993).
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of the ought) not only does not accompany Sein (the sphere of being), but is dia-
metrically opposed to it; that is, as Steven Schwarzschild, a contemporary Jewish 
Kantian, writes, “To have an ethics means to have an alternative to reality.”9 Here 
precisely the radical understanding of the ethical norm – underived from the facts 
and offering in contrast to them an alternative vision of life – today is succumbing 
to posthumanist deconstruction, which drags it back into the timeless relation 
of submission to fact, from which it had sought to escape. The principle of natural 
fact governs univocally, demanding that our ethical norms submit to what Adorno, 
still with the spirit of resistance, called “ignominious adaptation.”10 That which 
once was understood as the norm of the norm – its function as an alternative 
in the face of brute reality – now is taken to be a utopian pathology, one that 
expresses unjustified claims against social being, which “is what it is.” In spite, 
therefore, of its clamorous cries of radical discontent with the existing political 
state of affairs, posthumanism in fact collaborates with the bio-political experts 
and their efforts to naturalize the vision of turbo-capitalism: both camps, after all, 
agree that there has never been any “escape from nature.” Criticism in such a case, 
is, to use Sloterdijk’s term, mere foam (Schaum), and to practice criticism is simply 
to whip up a lather.11

Therefore, it may be worth asking whether it be possible to imagine new boun-
daries, in a truly new language, which would not mean a blanket condemnation 
of modernitas, but rather a dialectical sublation of its most violent moments. 
In this essay, I would like to adumbrate such a perspective: a way to get beyond 

“instrumental reason” which nonetheless honours the premises of enlightenment, 
and which, therefore, does not take refuge in the wholly antimodernist triad 
of Heideggerism, neo-Rousseauvianism, and (poorly construed) Marxism. 

Less or More Human?

Posthumanism as a regress to the natural community – understood even so 
broadly and seemingly without definition as is done by Latour – is thus, firstly, 
not possible as a curative procedure for humanity, and secondly, not desirable 
because it binds too tightly the critical faculties of the human subject. The Heideg-
gerian idea of ontological limit, derived from his analysis of finitude, is not fitted 
to serve as the foundation for a vision of the future; it is rather a symptom than 

9. Steven Schwarzschild, “The Lure of Immanence,” in: The Pursuit of the Ideal. Jewish Writings 
of Steven Schwarzschild, ed. Menachim Kellner (Albany: SUNY Press, 1990), 73.

10. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflections from Damaged Life, trans. E.F.N. Jephcott 
(London: Verso, 1993), 98.

11. Cf. Peter Sloterdijk, Sphären. Band III: Schäume (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2004).
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a solution. Though there is general agreement that mankind must learn anew 
to live with a sense of boundaries, disagreement persists over what those bound-
aries are to be: a natural limit in the form of death, which comes for every finite 
being in the cosmic natural order, or a new, truly human, ethical-critical bound-
ary, which is designated by the Other? I am strongly inclined towards the second 
possibility, which not only remains on the ground of the humanities, but actually 
strengthens them, because it stands on the principle of ethical self-constraint, 
of which the human subject, and it alone, is capable.12 

The most lucid exponent of this position is Emmanuel Lévinas, who, 
not by chance, framed it in the course of his polemics with the legacy of Heidegger. 
Referring to the dubious attractions of anti-humanism, towards which we are drawn 
by the Heideggerian mythological regress, Lévinas writes, in Difficult Freedom: 

The doctrine is subtle and new. Everything that, for centuries, seemed to us to be added 
to nature by man, was already shining forth in the splendours of the world. A work of art, 
a blazing forth of Being and not a human invention, makes his anti-human splendour glow. 
Myth announces itself within nature. Nature is implanted in that first language which hails 
us only to found human language. Man must be able to listen and hear and reply. But to hear 
this language and reply to it consists not in giving oneself over to logical thoughts raised 
into a system of knowledge, but in living in the place, in being-there. Enrootedness. […]. 
[B]ut the plant is not enough of a plant to define an intimacy with the world. A little huma-
nity distances us from nature, a great deal of humanity brings us back.13

This last sentence, which serves as the epigraph of the present essay, expresses 
the core of my proposal: in the face of anti- and posthumanist arguments, which 
arose in the mythologizing shadow of Heidegger, I hold that it is not by the non- 
human god of the Contributions, called up at the end of history by Being itself, 

12. I would like to stress here that this strongly-accented motif of anthropological distinction 
by no means need translate into status distinctions in the sense of a metaphysical hierarchy. The dif-
ference that is the basis for a long series of subtle distinctions between humankind and the animal 
kingdom – distinctions often more quantitative than qualitative – does not, obviously, form 
grounds for value judgment: man is not the crown of creation, something higher and better than 
other beings. And yet, because of the particular reflective nature of his cognitive processes, which 
he expresses in language, only man – at least for now – proves capable of formulating the idea 
of common laws, and then submitting to them in an act of self-constraint. That does not mean 
that this process occurs without various distortions; these have been exhaustively deconstructed 
by Jacques Derrida in his essay The Animal That Therefore I Am, who at the same time does 
not countenance the very species distinction homo sapiens. Cf. Jacques Derrida, The Animal That 
Therefore I Am, trans. David Wills (New York: Fordham University Press, 2008). 

13. Emmanuel Levinas, Difficult Freedom: Essays on Judaism, trans. Seán Hand (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1990), 232.
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that we shall be saved, but rather by the appeal for “more humanity,” made 
in the spirit of ethical awakening.

To this end we turn now to the late Adorno, and in particular to his con-
ception of “reconciliation with nature.” In recent ecology-oriented debates, 
the name of Adorno hardly arises, but this is an error that results from a faulty – 
excessively Heideggerian – understanding of the discourse, in which Adorno, 
when he appears, does so in an exclusively negative context. For posthuman-
ist advocates of deep ecology, with their new naturalism, Adorno embodies 
the hostile paradigm of anthropocentric modernism, which demonizes nature 
and sets it in opposition to human culture. In their turn, post-naturalists 
of the type of Bruno Latour see in Adorno and other modernist thinkers 
examples of that great error which consists in the hypostasis of the concept 
of nature.14 Therefore, while posthumanism contests Adorno’s antinaturalist 
position and proposes instead the reattachment of humankind to the natural 
ecosystem, the postnaturalists sever themselves from all philosophies of na-
ture, regardless whether they are “for” nature or “against” it, or – as happens 
in the Adornian dialectic – both at once. 

The complexity of Adorno’s stance is to be seen in the very term “reconcilia-
tion with nature.” The Hegelian term Versöhnung suggests something besides 
a simple return. So as much as posthumanist ecology is marked by a certain 
phantasmatic naïveté, which conceives natural life as a perfectly functioning bio-
logical machine and contrasts this with the wastefulness of the human economy, 
Adorno refrains from any kind of naturalistic nostalgia and the condemnation 
of technology that it conveys. A “return” to nature is impossible – not only 
because there is no nature as such to return to (as proponents of the term 

“Anthropocene epoch” correctly observe, there no longer exists any ecosystem still 
untouched by the hand of man), but because such a return would be a mistake. 
The word reconciliation itself posits that between the human and the natural 
forms of life exists a difference that cannot be erased, but which can be a field 
of negotiation. Adorno is, thus, a firm advocate of the so-called “anthropologi-
cal difference,” but with an also strongly marked dialectical variant, by which 
the full acknowledgement of the difference between man and nature becomes 
a necessary condition for working out a new relation between them. So it is, 
too, in the diagnosis of Lévinas: “less humanity” maintains the state of enmity 
between man and nature, while “more humanity” leads man by degrees to in-
clude natural beings in the sphere of his ethical concern.

14. Cf. Bruno Latour, Politics of Nature: How to Bring the Sciences into Democracy, trans. 
Catherine Porter (Cambridge: Harvard University Press, 2004).
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Adorno’s negative dialectics is often characterised as being “Kantified Hege-
lianism,” and the same has been said of his “reconciliation with nature.” Namely, 
Hegel can essentially come only after Kant: the human being must first of all 
separate itself out from the totality of nature, and only then, when it is free of na-
turalistic criteria, may it once again establish a relation with the natural world, 
but now one which is based only on its own set of values – among these being 
in particular the category of justice. The Kantian critique of nature as the Realm 
of Necessity, that is, an oppressive form of life which is geared toward simple 
survival, and the grounding of morality in anti-naturalistic foundations, must 
therefore precede the Hegelian moment of reconciliation, which in turn can 
only because of this precedence become an act of justice, namely, an ethical 
gesture that cannot be reduced to natural principles. Otherwise, that is, without 
the Kantian antithesis, reconciliation will lead only to capitulation to the superior 
force of nature: to a conformist submission to her biopolitical rules of action, 
and thus to “the shame of adaptation.” For according to Adorno, who here 
faithfully follows Kant,15 nature as such has no knowledge of justice; nature 
knows only a certain elementary kind of fairness, which condemns everything, 
equally and inevitably, to the same fate of “arising and passing away.” The ethical 
idea of justice, however, does not derive from this understanding of naturalistic 
egalitarianism, in which operates “the all-levelling arm of fate” (Nietzsche): it de-
rives, rather, from the maxim of consideration for the Other, which – as an in-
dividual and a distinct being – must always be treated as an end in itself, never 
as a means. So while from the point of view of nature, her egalitarian fairness 
depends on each one being treated without exception only as a means – that 
is, a means to the maintenance of nature as a system – from the point of view 
of the Kantian man, ethical justice depends upon the severing of individual 
beings from the natural machine of means, and acknowledging them as ends 
in themselves. The exodus from nature, rendered possible by the “anthropological 
difference,” is here therefore the same as the passage from the Realm of Means 
to the Realm of Ends. Only when man forsakes nature – that Schopenhaueresque 
gristmill of life and death that grinds down every individual existence in order 
to feed upon it – can there arise in him the idea of justice. And so only then can 

15. However, this is not an entirely uncritical Kantianism. In a move that anticipates the ob-
jections of Lacan and Derrida’s deconstruction, Adorno rigorously opposes that aspect of Kant’s 
ethics that sanctions the violent negation of nature, rejecting it as a “pathology.” In the section 
of Dialectic of Enlightenment devoted to the modern subject Adorno compares Kant with the Mar-
quis de Sade (a move repeated by Lacan in his “Kant avec Sade”), pointing out the sadistic element 
in the Kantian antithesis. At the same time, he dialectically asserts that this sadistic stage of violent 
differentiation is unavoidable: the key is that it not be treated as a final solution, but that there be 
found a way back to eventual “reconciliation.”
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man turn again to nature in a spirit that is radically foreign to her, and envelop 
her with a ban on instrumentality. But as long as he remains within nature, 
so long does he retain the natural sanction to treat everyone and everything 
simply as a means to his own survivalist ends.16

Paradoxically therefore – but only apparently, and at the outset – man must 
escape from nature, in order to cease violating her. For in the mythical world, 
there is no justice, but only the hard and cruel law:

The world controlled by mana, and even the worlds of Indian and Greek myth, are issue-
less and eternally the same. All birth is paid for with death, all fortune with misfortune. 
While men and gods may attempt in their short span to assess their fates by a measure 
other than blind destiny, existence triumphs over them in the end. Even their justice, 
wrested from calamity, bears its features…. Justice gives way to law17.

16. In this context it is worth pointing out the procedure of Giorgio Agamben, who subscribes 
to the posthumanist strategy for renaturalizing man, which includes “weakening” the tension 
between the sphere of existence and the sphere of the ought: rehabilitation of the idea of the mean. 
This idea, first expressed in an essay on Benjamin, Means without End, and further developed 
in The Use of Bodies, strikes at the radical conception of ethical activity that relies on the forbid-
ding of instrumentalization and likewise on respecting the inviolability of the other considered 
as an end in itself. Both the ban on utilization and the care for the other’s inviolability seem 
to Agamben unnecessarily elevated ethical stakes, which should be able to operate without being 
invested in a definition of humanity. For Agamben, the heart of the matter lies not in use as such, 
but in use that, through an excess of acquisitiveness, becomes overuse: the Roman ius utendi 
et abutendi suffices to mark out the clear borders of the former. In fact it is man, who according 
to Rousseau thought up the right to property, who is the one to overuse the right of use in the na-
tural world – in contrast to animals, who use the world and each other innocently, taking nothing 
for their possession. It is therefore not a matter of concern for oneself and others – the humanistic 
paradigm of concern ought to be superseded – but of innocent use: to make use of bodies, others’ 
and one’s own, freely, up to the point of their “irreparable” harm, which then must be treated 
as the natural course of things, as with animals, who are always “at ease” with the fate that 
the natural order dictates. There is thus nothing wrong with instrumentalization in itself, which 
nature too employs; it is only man, overusing the principle of the means – as a means to an end, 
which is appropriation – who distorts the Realm of Means and, according to Neorousseauvia-
nism, is thus deserving of liquidation. The lesson of Agamben well illustrates that posthumanist 
neorousseauvianism is a thoroughly implacable stance, whose basic principle is, if something 
goes wrong, man is to blame. Thus if nature presents itself as a domain of Darwinian survival 
of the fittest and Hobbesian bella omnium contra omnes, this is only because man projects onto it 
his own subjective pathology: in fact, if we were to distance ourselves from this projection, nature 
would present a countenance of innocence. If we examine neorousseauvianism from a theological 
perspective, it can look like an even more radical and barely secularized form of Augustinian 
theodicy, in which man, the bearer of original sin, is responsible for all evil. Cf. Giorgio Agamben, 
Means without Ends: Notes on Politics, trans. Cesare Casarino and Vincenzo Binetti (Minneapolis: 
Minnesota University Press, 2000), and The Use of Bodies, trans. Adam Kotsko (Stanford: Stanford 
University Press, 2015). 

17. Theodor W. Adorno and Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, 11–12. Italics mine.



209

Thus for Adorno it is precisely nature that is the first mythical prison of the indi-
vidual life; all cultural forms that assume the form of “mythical” – that is to say, 

“renouncing hope” – are simply imitating the cyclical equilibrium of the natural 
world.18 For submission to nature means an elementary kind of enslavement: 
obedience to the law of an implacable cycle, governed by the principle of a fata-
listic alteration of hybris and nemesis, pride and retribution, according to which 
everything that exists must be punished for its illusion of individuality, and forced 
back into its role as a means. So long as man remains in the power of this most 
fundamental of natural laws, enlightenment will remain only a continuation 
of nature – literally – by other means; it will be only yet another form of the vin-
dictive domination of the general over the particular. Upon this very point depends 
Adorno’s dialectic of enlightenment; so long as man does not truly abandon nature, 
he will continue simply to repeat her pattern of “vengeful necessity” in the guise 
of apparent emancipation, which means only the reversal of power relations:

But the more the magic illusion [of freedom – A. B.R.] vanishes, the more implacably 
repetition, in the guise of regularity, imprisons human beings in the cycle now objecti-
fied in the laws of nature, to which they believe they owe their security as free subjects. 
The principle of immanence, the explanation of every event as repetition, which enligh-
tenment upholds against mythical imagination, is that of myth itself. The arid wisdom 
which acknowledges nothing new under the sun, because all the pieces in the meaningless 
game have been played out, all the great thoughts have been thought, all possible disco-
veries can be construed in advance, and human beings are defined by self-preservation 
through adaptation – this barren wisdom merely reproduces the fantastic doctrine it re-
jects: the sanction of fate which, through retribution, incessantly reinstates what always 
was. Whatever might be different is made the same. This is the verdict which critically 
sets the boundaries to possible experience. The identity of everything with everything 
is bought at the cost that nothing can at the same time be identical to itself19. 

Neither in Kant, nor Lévinas, nor Adorno does the idea of the Escape from Na-
ture appear by accident. With all three of these thinkers, who are guided by the ideal 
of the ethical promise, the biblical story of jeciat micraim, the exodus from the house 
of bondage, makes a solid background for their dialectical narrative of enlighten-
ment. Its first phase is the escape from natural servitude; the second is the stage 
of the cruel struggle against nature for survival, which is still waged on terms 

18. In Dialectic of Enlightenment Adorno and Horkheimer define myth as an eternal cycle 
and return (Kreislauf), which becomes also the overriding figure of enlightenment at the moment 
that it begins to succumb to “natural law”: “Enlightenment thereby regresses to the mythology 
it has never been able to escape. For mythology had reflected in its forms the essence of the existing 
order – cyclical motion, fate, domination of the world as truth – and had renounced hope (20).

19. Theodor W. Adorno and Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment…, 8.
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dictated by her; while the third is the realization of the promise concealed 
in the symbol of Exodus, that is, the real escape from nature, in which man finally 
frees himself from the natural criteria of survival. This true liberation means that 
the human subject no longer simply carries out a reciprocal instrumentaliza-
tion of the natural world, in which he simply reverses the pole of power relations 
(according to the principle of vengeful retribution: “once nature governed us, 
today we govern her”), but rather assumes towards natural beings the non-natural, 
ethical attitude: he breaks free of the game of domination and violence, in order 
to dwell in a truly universal Realm of Ends.

Reconciliation and Its Dialectic

Adorno’s thought thus sets up a kind of Hegelian triad, perhaps best seen 
in Dialectic of Enlightenment, which takes as its canvas the story of Odysseus, 
that “myth of escape from the mythical,” over which is layered the Hebrew 
motif of Exodus. The first stage is the natural life, symbolized by the dreamy 
land of the lotus-eaters, in which the simple pleasure of unmediated existence 
is bought at the cost of bondage in service to Mother Nature. The second stage is 
the escape from this world of natural bondage, the dangers of which are related 
in the parable of the sirens: sailing through heteric waters, Odysseus emerges 
untouched by the sirens’ song, but at the same time he “loses his life.” While 
gaining control over the elements, with an ascetic gesture he establishes subjectivity 
as something cut off from sensual pleasure. He becomes an enlightened subject, 
the master of his own conscious existence, but the cost of this self-mastery turns 
out to be the loss of vitality; having left the bay of the sirens behind, Odysseus 
sails out into the wide waters of freedom from nature, where, for all this newly 
won liberty, he is in danger of drifting aimlessly. He is indeed conscious, focussed 
on his own self-preservation – on the control of natural impulses both within him 
and outside him – but his body is inert: objectified and denaturalized.

The first escape from nature, therefore, starting in the dimension of rational-
ity and reflectivity, turns out to be equivalent to the killing of nature in oneself – 
to treating oneself as a sacrificial animal: 

Any attempt to break the compulsion of nature by breaking nature only succumbs more 
deeply to that compulsion. That has been the trajectory of European civilization. Ab-
straction, the instrument of enlightenment, stands in the same relationship to its objects 
as fate, whose concept it eradicates: as liquidation.20

20. Theodor W. Adorno and Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment…, 9. 
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In order to escape from the impasse of a bad escape from nature, Adorno 
suggests that we look at the process of the formation of subjectivity somewhat 
differently, in terms of another, more substantial and less instrumental, kind 
of enlightenment – which is to inaugurate the third, most desirable stage of sub-
jective development. For the birth of reason is not only the disenchantment 
of the ancient mystery, and the passage to cynical means of control that have been 
stripped of sacred fear; it is also, and perhaps above all, the birth of justice. It is 
the birth of a claim that is foreign to nature and to all myths, that in their pseudo-
wisdom imitate the cyclical course of physis and “in this way renounce hope.” 

The dialectic of enlightenment, then, depends on the contrast of two models 
of exiting from nature. One, contained in the figure of Odysseus, depends on pu-
rely instrumental skill for reversing the relations of power, but changes nothing 
in the broader ethical picture, remaining therefore within the field of influence 
of myth. The other, contained in the figure of the Exodus, embodies the escape 
from nature with the birth of a moral stance, yet in connection with this it falls 
at once into a formidable paradox. For, on the one hand, we have a real enlighten-
ment practice, depending on the ever more profound disenchantment of nature, 
over which the subject manages to retain mastery for as long as possible, but, 
on the other, there is the ideal ethical formula of enlightenment as the demand 
for justice, which for that reason cannot excuse the violence that it must exercise 
against nature, in order to free itself from her. On the one side, we have the pure 
technique of enlightenment, which desires only to rule over nature, and on the other, 
the pure promise, which in practice remains paralyzed by its ethical paradox. 

To unravel this paradox means “to defend enlightenment against itself”: to wrest 
it from the aporia of effective instrumentalism and passive promise. This means 
to undertake a process of reconciliation:

Enlightenment […] that does not preserve in self-reflection the natural context from which 
it separates itself through freedom, turns into guilt toward nature and becomes a piece 
of mythic entanglement in nature… Reconciliation is not the simple antithesis of myth; 
rather, it includes justice toward myth.21

Reconciliation is thus a complex gesture. It is not simply the antithesis of myth, 
that is, it does not mean the complete condemnation of it; it acknowledges that 
the first exit from nature could only occur as a mythical imitation of nature. 
At the same time, however, it extends the imperative of justice into the natural 
world, which up until then had been excluded from it. Adorno thus proposes a new 

21. Theodor W. Adorno, Notes to Literature, Volume 2 (New York: Columbia University Press, 
1992), 168–169. Italics mine.
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Kantian realm of ends, where individual life – including life in nature – has the right 
to flourish without the threat of all kinds of reification: life freed from relations 
of power and violence, freed for otherness, or as Adorno puts it, for “non-identity.” 
Adorno doesn’t deny that his inspiration for this vision of a nominalist realm is 
Messianic theology, which opposes the understanding of the world in general 
and repetitive categories:

The world is unique. The mere repetition in speech of moments which occur again 
and again in the same form bears more resemblance to a futile, compulsive litany than 
to the redeeming word.22

It is in this fulfilled uniqueness that becomes realized the “the disappear-
ance of the natural order in a different order”23, that is, in the “universality, 
in the good sense, of the living”24, which no longer closes itself off in a natural 
system of domination that erases all individuality. Indeed, nature cannot be 
redeemed, but it is possible to make to her the messianic gesture that consists 
in an ethical renunciation of violence and domination: as Hegel put it, let her 
live, “set her free” ( freilassen). Meanwhile, the “reconciliation with nature” 
means to return justice to that which itself does not know justice, that which 
in itself “is neither good […], nor noble”25, but which as such in no way justi-
fies the infliction of violence upon it. A victim need by no means be beautiful, 
in order to arouse justified moral sympathy.

This does not mean, therefore, that at the stage of reconciliation man will 
demand of nature that it stop being nature and accept ethical criteria of co-

-existence, so that, as in the apocalyptic vision of the new heaven, the hind 
should run with the wolf, partaking in the messianic “eternal peace.” For Ador-
no’s concept of reconciliation with nature is also free of this kind of violence, 
the violence of ethical conversion – St. Augustine’s compelle intrare! – that forces 
natural entities into the Realm of Ends. It is rather the concept of a consciously 
asymmetric relation, this time in accord with Lévinas’s notion of intuition, that 
it is only a radical asymmetry that verifies a true ethics, and not the pragma-
tic principle of exchange do ut des. Within the framework of this asymmetry 
man acknowledges nature in her unassailable otherness: he does not demand 
that natural creatures should be capable of ethical reciprocity. But at the same 
time he avoids the allure of re-naturalization, of a return to the bosom of na-

22. Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment…, 182. Italics mine.
23. Theodor W. Adorno, Notes to Literature, Vol. 1…, 119.
24. Theodor W. Adorno, Notes to Literature, Vol. 2…, 124.
25. Theodor W. Adorno and Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment…, 212.
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ture, of becoming one with her.26 In Adorno’s programme, late-modern man 
should be appalled at the violence that he has inflicted upon the natural world, 
and yet at the same time he should not mistake repentance for disavowal. For, 
like the baby in the psychoanalytic theory of Melanie Klein, which wants 
to become a separate subject, he too must recognise the violent phase of sepa-
ration as being necessary in the process of emancipation, where here the role 
of the mother’s body is played by Mother Nature. The separation phase, though 
full of vengeful violence, is crucial, so that the emancipated human being might 
develop a distinct ethical code, whose final rule turns out to be: the imperative 
for reconciliation.27 

***

So it is not to be argued that humanity should be punished and suppressed, 
as proposed by the posthumanism that is inspired by the tragic work of the later 
Heidegger. This, according to Greek tragedy, was always the way of the system 
of nature, which dispatched the Erinyes to pursue every bold mortal who dis-
played hybris. In the same way, too, has human civilization behaved in the past, 
simply recapitulating natural violence in its own domineering relations to nature: 
civilization today is negated by posthumanist thought with the same vindictive 
violence with which in the past it has itself negated the autonomous natural 
world. In this way, the New Humanities has found itself at an impasse without 
an Exit: in the mythical cycle (Kreislauf) of violence and retribution that “renounces 
hope” – this only real hope which no longer promises revenge, but transcends 

26. At any rate it is only by this additional premise of the ethical principle of asymmetry that 
the idea of a “unity with nature” ceases to be a squaring of the circle. Without the introduction 
of this emnthymeme, the reflections of Adorno would seem to remain caught up in that hope-
less “ambivalence of the concept of nature” which has driven many of his critics to despair. One 
of these, Steven Vogel, who devoted a book to the problem of nature in the Frankfurt School, 
defines its “turbid” status as follows: ”Nature seemed to be both promesse de bonheur but also 
that which was most to be feared, that which is dominated by enlightenment but also that which 
returns to take its terrible revenge when domination (as it always must) ultimately fails”; Steven 
Vogel, Against Nature: The Concept of Nature in Critical Theory (Albany: SUNY Press, 1996), 84. 
And tellingly, no doubt from despair he imputes to Adorno “unclear and unconvincing animistic 
longings” (Vogel, Against Nature…, 3). Meanwhile this ambiguity can be resolved if we adopt – 
as far as possible from all forms of pagan animism – the Hebrew concept of enlightenment as, 
above all, the promise of justice. 

27. The association here with Melanie Klein is not accidental. In essence we might interpret 
Adorno’s third dialectical stage of unity as a process of reparation, which is initiated in the psyche 
by a sense of guilt arising from too violent a severing of the tethers of dependency. Thus it is 
not that man – and the humanism that represents him – should feel no guilt, but only that the guilt 
should properly define and situate, without hyperbolic overgeneralization, what it is a part of: first 
the theodicy of Augustine, and then its secularized version in neo-Rousseauvian form. 
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the evil symmetry of eternal violence. Meanwhile Adorno, faithful to the prom-
ise of Escape, sketches a vision in which reconciliation with nature is an ethical 
gesture of self-limitation, which will be possible only when man becomes not less, 
but more human, than he has been so far. 

Translated by David Schauffler
https://orcid.org/0000-0003-4079-1903
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Literatura rosyjsko-izraelska 
i jej mitotwórczy potencjał

Recenzja pozycji: Roman Katsman, Vysshaya legkost’ sozidaniya. Sleduyushchiye sto let 
russko-izrail’skoy literatury (Boston–St. Petersburg: Academic Studies Press–BiblioRos-
sica, 2021). Oprawa twarda, 443 str. ISBN: 9785604470985. [Роман Кацман, Высшая 
легкость созидания. Следующие сто лет русско-израильской литературы (Boston– 
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Russian-Israeli Literature and Its Myth-Creating Potential

Abstract: The text is a review of Roman Katsman’s monograph, entitled Vysshaya legko-
st’sozidaniya. Sleduyushchiye sto let russko-izrail’skoy literatury (Boston–St. Petersburg: 
Academic Studies Press–BiblioRossica, 2021). This is a continuation of his research included 
in the previous book, Neulovimaya real’nost’. Sto let russko-izrail’skoy literatury (1920–2020) 
(Boston–St. Petersburg: Academic Studies Press–BiblioRossica, 2020). Katsman steps back 
from perceiving Russian-Israeli literature as a part of Russian literature and describing it 
only in contexts and connections related to Russian culture. The recognition of such literary 
autonomy requires a separate research method, tools and conceptual apparatus. In his book 
from 2020, Katsman presents a philosophical and cultural paradigm, which aims to define 
the perspective of Russian-Israeli literature; in the other monograph, he supplements this 
paradigm with the myth-creating potential contained in this literature.

Keywords: Russian-Israeli literature, myth, mythopoesis, cultural paradigm

Działalność badawcza Romana Katsmana – profesora Uniwersytetu Bar-Ilana 
w Ramat Ganie w Izraelu – od wielu lat poświęcona jest literaturze rosyjsko-izrael- 
skiej. Jak dotąd zagadnienie to pozostaje poza głównym nurtem zainteresowań 
badawczych światowej rusycystyki, która traktuje je raczej w sposób marginalny. 
Prace, które okazjonalnie pojawiają się głównie w Rosji i w Polsce, zaledwie dotykają 
istoty samego zjawiska, koncentrują się przy tym na aspektach szczegółowych, doty-
czących pojedynczych reprezentantów tej literatury oraz ich wybranych utworów1. 
Wydawałoby się, że ze względu na ogromną liczbę rosyjskojęzycznych twórców, 

1. Jedynym naukowym forum poświęconym tematyce rosyjsko-izraelskiej jest, wydawane 
od 2018 roku przez Uniwersytet Śląski w Katowicach, czasopismo Iudaica Russica. Roman Kats- 
man aktywnie współpracuje z czasopismem od chwili jego powstania.
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Izrael powinien przewodzić takim badaniom, tymczasem Roman Katsman jest 
w zasadzie jedynym izraelskim uczonym, który ten temat szeroko podejmuje.

Literaturę rosyjsko-izraelską cechuje wewnętrzna niejednorodność, co wynika 
z jej wielokulturowej proweniencji, osadzenia na styku kultur, a także ze złożonych 
uwarunkowań historycznych, politycznych, społecznych, religijnych i mentalno-
ściowych. Jest to jednocześnie literatura autonomiczna (wobec literatury rosyjskiej 
i izraelskiej), działająca w odrębnej przestrzeni kulturowej, wyposażona we własną 
ścieżkę i dynamikę rozwoju oraz poetykę. Pogląd ten stał się dla Katsmana przy-
czynkiem do odejścia od postrzegania literatury rosyjsko-izraelskiej – jak dotąd 
praktykowano – jako części literatury rosyjskiej oraz od opisu wyłącznie w kon-
tekstach i zależnościach związanych z kulturą rosyjską. 

Takie podejście wymaga określonej (odrębnej) metody badawczej, narzędzi 
i aparatu pojęciowego. W książce z roku 2020 zatytułowanej Nieuchwytna real-
ność. Sto lat rosyjsko-izraelskiej literatury (1920–2020) [Неуловимая реальность. 
Сто лет русско-израильской литературы (1920–2020)]2 Katsman zaprezentował – 
jak sam to określił – “filozoficzno-kulturowo-chaotyczny paradygmat”, który ma 
za zadanie wyznaczyć perspektywę oglądu stuletniej historii literatury rosyjsko- 
izraelskiej, poczynając od roku 1920. Jego fundament tworzą cztery koncepcje 
naukowe. Po pierwsze – generatywna antropologia (Generative Anthropology) 
i originary thinking Erica Gansa, które to teorie – mówiąc najprościej – postrze-
ganie świata wiążą z doświadczeniami ludzi i ich kulturowymi wyobrażeniami 
o tymże świecie. Na poziomie rudymentarnym kluczowe są dla Katsmana 
tzw. wydarzenia sceniczne (scenic events), sceny źródłowe (originary scene) wyra-
żane przez reprezentacje, będące finalnym produktem aktu desygnacji3, a także 
tzw. przerwany gest przyswojenia, który implikuje, oprócz wspomnianego aktu 
desygnacji, mechanizm konstytuowania się określonej realności. Po drugie – kon-
ceptualizacja chaosu w ujęciu Katherine Hayles, z której Katsman wyprowadza 
tezę o dyssypatywnym charakterze literatury rosyjsko-izraelskiej. Przy założeniu, 
że – wyznaczające strukturę i charakter tej literatury – chaos i porządek połą-
czone są wektorami skierowanymi ku sobie, czyli chaos prowadzi do ładu, a ten 
na powrót do chaosu, literaturę tę Katsaman traktuje jako system, podlegający 
powtarzającym się procesom rozproszenia i ponownego skupienia elementów 
w innym porządku (zawsze na wyższym poziomie złożoności). Za Hayles chaos 
nie jest tu identyfikowany z brakiem porządku (chaos zakłada nie-porządek, 

2. Роман Кацман, Неуловимая реальность. Сто лет русско-израильской литературы 
(1920–2020) (Boston–St. Petersburg: Academic Studies Press–BiblioRossica, 2020).

3. Zob. Eric Gans, The Scenic Imagination. Originary Thinking from Hobbes to Present Day 
(Stanford: Stanford University Press, 2008), 1; zob. również Ryszard Nycz, “Antropologia literatur – 
kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia”, Teksty Drugie, 6 (2007), http://rcin.org.pl/
ibl/Content/51309/WA248_67628_P-I-2524_nycz-antropologia.pdf (20.04.2021).

http://rcin.org.pl/ibl/Content/51309/WA248_67628_P-I-2524_nycz-antropologia.pdf
http://rcin.org.pl/ibl/Content/51309/WA248_67628_P-I-2524_nycz-antropologia.pdf
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a nie anty-porządek), lecz z wielotorową informacją, którą cechuje determinizm 
i obecność działań celowościowych4. Po trzecie – realizm spekulatywny Grahama 
Harmana i Quentina Meillassoux. Filozofia w ich ujęciu odwraca się od katego-
ryczności przeżyć i zarysowuje figurę powołującą do życia nowe pojęcie onto-
logiczne – zwrot spekulatywny (speculative turn). Harman wprowadza termin 

“przyczynowości zastępczej”, która odcina się od tzw. wpływu bezpośredniego. 
Zgodnie z jego teorią przedmioty istnieją w sposób wobec ludzi autonomiczny, 
a postrzeganie człowieka jako kategorii dominującej zostaje zastąpione uznaniem 
go za jeden z przedmiotów. Wymienione sposoby myślenia izraelski badacz spaja 
teorią Jacques’a Lacana, a zwłaszcza jego triadą porządków – wyobrażeniowego, 
symbolicznego i realnego5. W przyjętej metodologii Katsman – jak widać – odcina 
się od tradycyjnego oglądu procesu literackiego oraz interpretacji dzieł literac-
kich, i sięga po narzędzia Nowej Humanistyki, które przyjmuje jako optymalne 
do charakterystyki niejednorodnego, dyssypatywnego systemu, za jaki uważa 
literaturę rosyjsko-izraelską.

Kolejna monografia Katsmana – z roku 2021 – pod tytułem Najwyższa lek-
kość tworzenia. Kolejne sto lat rosyjsko-izraelskiej literatury [Высшая легкость 
созидания. Следующие сто лет русско-израильской литературы] (wydana 
w tej samej serii i szacie graficznej przez to samo wydawnictwo – Academic Studies 
Press–BiblioRossica, Boston–St. Petersburg) stanowi kontynuację i dopełnienie 
poprzedniej, tu przywołanej. Katsman po raz wtóry podejmuje się – trzeba to jasno 
powiedzieć – eksperymentalnego oglądu rosyjskojęzycznej twórczości literackiej 
w Izraelu. Tym razem zajmuje go badanie jej potencjału mitotwórczego.

Izraelski uczony odwołuje się do zakorzenionych w tradycji badawczej definicji 
mitu Aleksieja Łosiewa, Rolanda Barthes’a, Mircei Eliadego, Hansa Blumenber-
ga i Wendy Doniger, proponując jednak własną jego koncepcję – o charakterze 
kulturowym. Przede wszystkim odrzuca, traktowaną jako warunek sine qua non, 
obecność w micie czynnika nadprzyrodzonego, oddziela go również od świadomo-
ści religijnej. Mit postrzega jako szczególną formę generowania i przekazywania 
wiedzy. Przy tym – jak powiada – “wiedzy ekskluzywnej” (s. 9), podlegającej – i tu 
podąża za Ernstem Cassirerem – procesowi nieustającego tworzenia, nadawa-
nia znaczenia znakom (których samo istnienie nie stanowi zresztą oczywistego 
faktu), bez jednoznacznego ich kwalifikowania jako prawdy i fałszu, czystej idei 
i praktyki. Opowieści mityczne Katsman traktuje jako treści niejako modelowe, 

4. Zob. Monika Wichłacz, “Od liniowości do złożoności. Nowy paradygmat w naukach spo-
łecznych i politycznych”, Polskie Studia Politologiczne, 51 (2016), https://journals.indexcopernicus.
com/api/file/viewByFileId/749119.pdf (25.05.2020).

5. Zob. Reinhart Meyer-Kalkus, “Jacques Lacan: Psychoanaliza jako lingwistyka mówienia”, 
przeł. P. Dybel, Teksty Drugie, 1–2 (1998), http://rcin.org.pl/Content/65035/WA248_71799_P-

-I-2524_meyer-jacques_o.pdf (5.05.2021).

https://journals.indexcopernicus.com/api/file/viewByFileId/749119.pdf
https://journals.indexcopernicus.com/api/file/viewByFileId/749119.pdf
http://rcin.org.pl/Content/65035/WA248_71799_P-I-2524_meyer-jacques_o.pdf
http://rcin.org.pl/Content/65035/WA248_71799_P-I-2524_meyer-jacques_o.pdf
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które prezentują zachowania i postawy człowieka, tłumaczą sens ludzkich działań, 
tak zbiorowych, jak i indywidualnych, stanowią transpozycje określonych myśli 
oraz doświadczeń. Da się zauważyć pewną zbieżność koncepcji mitu Katsmana 
z socjologicznym podejściem do zagadnienia Émile’a Durkheima (chociaż nazwi-
sko francuskiego myśliciela w tekście się nie pojawia), zgodnie z którym mit jawi 
się jako system odzwierciedlający “zbiorowe wyobrażenia” danych społeczności6. 
Mit w tej teorii traktowany jest jako jeden ze sposobów społecznej komunikacji, 
poprzez generowane sensy w sposób symboliczny przedstawia wspólną dla wska-
zanej społeczności koncepcję rzeczywistości, jest przestrzenią uobecniania naj-
różniejszych konstruktów ideologicznych, pełni również w jakimś sensie funkcję 
normatywną, jako że wskazuje rudymentarne standardy, kanony i wartości. 

Katsman głównie eksponuje jednak kulturową podbudowę mitu, jego osadzenie 
w tradycji, a kulturowość – ze względu na rodzaj literackiego materiału, którym 
się zajmuje – wiąże z charakterem narodowym. W rezultacie mit pojmuje jako 
przejaw świadomości kulturowej, i co za tym idzie – narodowej identyfikacji. 
Aczkolwiek podmiotem – jak zastrzega – nie jest tu tożsamość zbiorowa, ale jej 
indywidualny reprezentant (łącznie z uwzględnieniem aspektu psychologicznego, 
gdy mit stanowi element samopoznania). 

Mit podlega ewolucji, transmisji i transformacji oraz – co dla Katsmana waż-
ne – aktualizacji. Mitotwórstwo ma dla niego charakter doraźny, gdyż eksplikuje 
konkretną rzeczywistość. W takim rozumieniu mit rzeczywiście odgrywa rolę – 
jak już wyżej powiedziano – systemu komunikacyjnego, dialogu z odbiorcą. 
Przy tym dialogu żywego, w którym finalne sensy mogą ulegać wielokrotnym 
modyfikacjom, jako że drobna nawet zmiana znaczenia jednego ze znaków w tym 
systemie pociąga za sobą przebudowę całej konfiguracji. Co więcej, w odniesie-
niu do odbiorcy zakłada się sytuację wyboru – powstanie i przyswojenie mitu 
może odbywać się poprzez rezygnację z innego (już istniejącego) lub w wyniku 
połączenia ich w ramach bardziej złożonej konstrukcji. 

Monografia Katsmana z roku 2020 prezentowała obserwowany w literaturze 
pochód kulturowego realizmu, który nawiązuje do rozwoju nauki i technologii, 
znanego jako czwarta rewolucja przemysłowa (Industry 4.0.)7. Sprowadza się 
on do – mówiąc w uproszczeniu – automatyzacji, wymiany informacji i prze-
twarzania danych z wykorzystaniem wszelkich form technologii informacyjnych 
oraz powszechności globalnej sieci. Opisywany tam przez Katsmana realizm 

6. Ewelina Kotarba, “Współczesne mityzacje rzeczywistości społecznej w świetle ogłoszeń 
prasowych”, Kultura – Media – Teologia, 15 (2013), 114. 

7. Zob. m.in. https://www.plattform-i40.de/PI40/Navigation/EN/ThePlatform/Background/
background.html albo https://www.twi-global.com/what-we-do/research-and-technology/tech-
nologies/industry-4-0 (25.04.2021).

http://m.in
https://www.plattform-i40.de/PI40/Navigation/EN/ThePlatform/Background/background.html
https://www.plattform-i40.de/PI40/Navigation/EN/ThePlatform/Background/background.html
https://www.twi-global.com/what-we-do/research-and-technology/technologies/industry-4-0
https://www.twi-global.com/what-we-do/research-and-technology/technologies/industry-4-0
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kulturowy XXI wieku nawiązuje do postulowanej przez realizm spekulatywny 
negacji antropocentryzmu, i co za tym idzie ontologii zorientowanej na przed-
miot. Człowiek zostaje zrównany ze światem nie-ludzi, realność i wirtualność 
ulegają unifikacji, a każdy pojawiający się w świecie przedstawionym przedmiot 
zyskuje status osobowy. Mimesis przestaje być twórczym naśladownictwem 
natury, ucieleśnieniem idei lub formy w materii, a staje się formą komunikacji 
wszystkiego ze wszystkim za pomocą zunifikowanego, egzoterycznego języka. 
Coraz mocniej ugruntowującemu w literaturoznawstwie swoją pozycję realizmowi 
kulturowemu Katsman w swojej kolejnej książce przeciwstawia mitotwórstwo, 
powracające do, ostatnio niepopularnego, antropocentrycznego postrzegania 
świata. Chociaż w swoją koncepcję mitu włącza spekulatywnego realistę Quentina 
Meillassoux i jego pojęcie możliwości. Zakłada ono przeniesienie nacisku z tego, 
co jest – na to, co jest możliwe. Zanegowana zostaje idea zamkniętego świata, 
a kategorię całości zastępuje “konieczna przygodność”, nie istnieje ostateczny 
wszechświat, nie ma z góry danego totalnego porządku zbiorów możliwości, jest 
tylko “konieczna przygodność” i “wydarzenie wirtualne”, niedefiniowane w ka-
tegoriach prawdopodobieństwa8. Wynika z tego, że literatura nie odzwierciedla 
rzeczywistego porządku świata, a charakterystykę realnego tworzy mechanizm 
nie-zaświadczania, nie-doświadczania, kontyngentny chaos. Przedmioty ma-
terialne i fikcyjne (nie-prawdopodobne) traktuje się jako równe sobie, co – jak 
Katsman podkreśla – zakłada nie tylko poznawanie nowej realności, ale również 
realności innej – fantastycznej, baśniowej magicznej czy właśnie mitologicznej. 

W takiej formie mitotwórstwo okazuje się instrumentem uniwersalnym, po-
zwalającym badać współczesną literaturę w oderwaniu od procesu literackiego 
w ujęciu historycznym, zawarte w niej struktury antropologiczne bez socjologi-
zacji, a narracje o świętych i cudach – bez metafizyki. Mit nie jest gotową formą 
narracyjną o ustalonym znaczeniu, nie przyjmuje określonego kształtu, może 
zawierać się w różnych typach literackiego dyskursu i być przetwarzany w dzie-
łach wielu autorów. 

Katsman podkreśla, że stworzenie pełnej kulturowej teorii mitu jest zadaniem 
na przyszłość, lecz już teraz w swojej monografii z materiału literatury rosyjsko- 
izraelskiej wywodzi jej empiryczną odsłonę. W tym celu przyjmuje trzy główne 
założenia. Po pierwsze – mit niekoniecznie musi być związany z religią, kultem 
czy światem nadprzyrodzonym (o czym już była mowa) i powinien być traktowany 
jako składowa historii idei; znaczenie mitu jest uniwersalne, a ów uniwersalizm 

8. Zob. Marcin Lubecki, “Grahama Harmana ontologia przedmiotu poczwórnego”, Estetyka 
i Krytyka, 2 (29) (2013), https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/6320/Lubecki_Marcin.
pdf?sequence=1 (25.04.2021); zob. też czasopismo w całości poświęcone idei realizmu spekula-
tywnego – Speculations.

https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/6320/Lubecki_Marcin.pdf?sequence=1
https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/6320/Lubecki_Marcin.pdf?sequence=1
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wyznacza idea w nim zawarta. Po drugie – każdy twórca, a nawet pojedynczy 
utwór, konstytuuje własną mikromitologię, która wyrasta z określonej kultury 
oraz czasu, i jest dla nich typowa. Wreszcie po trzecie – utwory literackie różnych 
autorów badane są jako wypowiedzi, odzwierciedlające zarówno określony stan, 
jak i procesy ewolucji konkretnych idei. Podążając za myślą Carla Ginsburga, Kat-
sman dalej stwierdza, że mitotwórstwo może być przedmiotem rozpatrywanym 
w ramach mikrohistorii, a zwłaszcza mikrohistorii idei9.

U podstaw mikromitologicznego postrzegania rosyjsko-izraelskiej litera-
tury leży pojmowanie jej jako zbioru niezależnych zjawisk, wpisujących się 
w ideę ciągłości procesu rosyjskojęzycznego pisarstwa na Ziemi Izraela, a potem 
w Państwie Izrael. Elementami tego procesu nie są twórcy, ale same ich dzieła, 
a nawet szerzej – wszelkie formy dyskursu (formy narracyjne, lecz również arty-
kuły, publikacje internetowe, wywiady etc.). Nie ludzie, ale wypowiedzi składają 
się na rozciągnięty w czasie, ale jednocześnie spójny zbiór, odzwierciedlający 
wszelkie możliwe przejawy myśli i idei. Wypowiedzi te składają się na korpus 
tekstów pisanych w języku rosyjskim, stworzonych przede wszystkim na terenie 
Izraela, ale i poza nim, pod warunkiem że są bezpośrednio związane z izraelskim 
kulturowo-historycznym kontekstem albo stanowią rezultat jakiegokolwiek 
uczestniczenia autorów w rosyjsko-izraelskim procesie literackim.

Literaturę tzw. rosyjskiego Izraela charakteryzują pojęcia takie jak: genera-
tywność, fluktuacja, hybrydyczność, dywersyfikacja, entropia, otwartość, które 
zaświadczają o procesualnym jej charakterze jako “żywego”, ewoluującego 
systemu. Katsman określa go jako otwarty układ o charakterze emergentnym, 
którego cechuje dynamiczna samoorganizacja, zniżającą entropię – innymi słowy 
dyssypatywny. Tak rozumianą dyssypatywność badacz wiąże z pojęciem chaosu, 
będącym niczym innym jak przestrzenią, z której generowane są elementy skła-
dowe wspomnianego układu, i w ramach której dochodzi do ich samoorganizacji. 
W tym chaotycznym systemie w różnych konfiguracjach pojawiają się i funkcjonują, 
spajające go mikroidee. Ich nieustanną reorientację (reinterpretację) Katsman 
uznaje za istotny wyznacznik rozwoju rosyjsko-izraelskiej literatury. 

W książce Najwyższa lekkość tworzenia… izraelski badacz koncentruje się 
na wskazaniu i analizie głównych mitologemów oraz mitów określających ro-
syjsko-izraelski proces literacki. Mity w analizowanych w monografii utworach 
rodzą się na różnych płaszczyznach znaczeń i za pomocą odmiennych poetyckich, 
gatunkowych oraz ideowych strategii. Dlatego też lektura każdego z tych utwo-
rów przebiega z uwzględnieniem innych praktyk hermeneutycznych i z różnym 
stopniem uszczegółowienia. W rezultacie osiem rozdziałów Katsman poświęca 

9. Роман Кацман, Неуловимая реальность. Сто лет русско-израильской литературы 
(1920–2020)…, 22.
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ośmiu kluczowym dla niego tematom (które czyni jednocześnie tytułami tychże 
rozdziałów), tworząc coś na podobieństwo mitopoetycznej mapy rosyjsko-izrael-
skiej literatury, chociaż – trzeba zaznaczyć – mapy niekompletnej. Są to: spotkanie, 
ofiara, tworzenie, ocalenie, imperium, apokalipsa, miasto i codzienność. Lista 
nie odzwierciedla pełnej tematycznej różnorodności utworów, ale wytycza linie, 
wzdłuż których sytuują się najczęściej występujące mitologemy, stanowiące budulec 
najciekawszych i unikalnych mitów o ładunku znaczeniowym oraz emocjonalnym 
nie mniejszym niż powszechnie znane mity klasyczne. Katsman koncentruje 
się na prozie siedemnastu autorów, wielu innych twórców wspomina bez szcze-
gółowej analizy, setki innych, piszących w Izraelu po rosyjsku – co oczywiste 
ze względu na ograniczoną objętość publikacji – nie odnotowuje. Jest to zakres 
wystarczająco szeroki liczebnie i gatunkowo, żeby uzasadniać ogólne wnioski, 
chociaż – jak się wydaje – wciąż jeszcze zbyt wąski, aby analiza tekstów nie spro-
wadzała się do schematycznego przeglądu (co jednak absolutnie nie umniejsza 
naukowej rangi monografii). 

Fundament rosyjsko-izraelskiej mitopoetyki tworzą mity o cudownym spo-
tkaniu (ten temat otwiera analityczną część monografii), co uzasadnia zarówno 
wewnętrzna logika mitu, zawsze prowadzącego do spotkania z “innym”, jak 
i uwarunkowania historyczne: repatriacja, spotkanie z obcą (chociaż swoją) ziemią, 
jej rozpoznawanie implikujące samopoznanie. Jest to mitologia nowego wieku 
i nade wszystko nowego pokolenia (Dennis Sobolev, Elisaveta Michailichenko 
i Yuri Nesis).

Paradygmat ofiary nie dominuje już w rosyjsko-izraelskiej literaturze jak 
niegdyś, niemniej jednak nie znika, lecz – jak dowodzi Katsman – znajduje swo-
je odzwierciedlenie w przestrzeni nienormatywnych zachowań psychicznych. 
Ujawnia się w doświadczanych przez bohaterów fobiach, często przekładających 
się, jak w prozie Wiktorii Reicher, na stosunki ojców i dzieci.

Kolejny temat – tworzenie  – obejmuje zarówno mity o powstaniu nowej ży-
dowskiej świadomości religijnej (i to nieważne, czy rzecz dotyczy Żydów w Egip-
cie jeszcze przed wyprowadzeniem ich przez Mojżesza, czy Żydów w Związku 
Sowieckim) (Efraim Bauch), jak i o budowaniu nowej żydowskiej izraelskiej 
kultury (Nekod Singer).

Temat ocalenia wiązany jest z Holokaustem i rezonuje w historiach nie-oca-
lenia w gettach i obozach śmierci (Jelena Makarova) albo łączy się z utopijną 
wizją, w której zmiany w teraźniejszości współczesnego Izraela mogą (bądź nie) 
odmienić przeszłość europejskich Żydów, tj. Shoah uczynić niebyłym (Aleks Tarn).

Temat imperium natomiast łączy marzenia o wolności, o poczuciu bezpie-
czeństwa i o międzyludzkiej komunikacji. Mit o imperium bywa opowieścią 
o wykraczających poza ramy czasu i przestrzeni pięknie oraz sztuce (Aleksandr 
Goldsztein). Może też wyrażać się w nieprzerwanym poszukiwaniu wciąż poja-
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wiających i znikających wysp-widm wolności albo też w próbie odnalezienia 
w chaotycznym i niestabilnym świecie jakiegoś stałego oparcia, które umożliwi 
ocalenie siebie i ludzkości przed szaleńczym marszem ku przepaści (Dennis Sobolev).

Jako kolejny pojawia się temat apokalipsy. Rozdział ten opisuje mity o końcu 
świata (Linor Goralik, Jakov Cygielman), ale również odnosi się do niewyczer-
panych pokładów mitotwórczych, tkwiących w motywie miasta. Jerozolima 
i Tel-Awiw generują w rosyjsko-izraelskiej literaturze mity nie rzadziej niż Pe-
tersburg i Moskwa w klasycznej literaturze rosyjskiej. Główny mit dotyczy 
prowadzonych przez bohaterów poszukiwań szczególnych “baniek”, tj. pustych 
miejsc, przez pomyłkę lub celowo ukrytych w przestrzeni miasta, które to – jeśli 
ktoś je odnajdzie – przywracają mu utraconą harmonię i własne “ja”. Powstaje 
w ten sposób topologia sensów i znaczeń, a te, wzbogacone o emocje mieszkańców, 
stanowią o wyjątkowości miasta (Anna Lichtikman).

Ostatni punkt na mitopoetycznej mapie rosyjsko-izraelskiej literatury, w za-
proponowanym przez Katsmana porządku tematycznym, stanowi codzienność. 
Wspomniane “bańki” generują mikromity, wypełnione cudami i wskazujące 
drogę do odnalezienia “istoty życia”. Ożywiony mit “małego człowieka”, obecny 
w literaturze rosyjskiej od Poczmistrza Aleksandra Puszkina, unika zarówno 
heroizacji, jak i wiktymizacji bohatera, ale włącza narracje o duchowych uniesie-
niach i upadkach, tym razem kończących się ocaleniem (Leonid Lewinzon). Inną 
odsłonę codzienności reprezentuje Jakov Shechter. W swojej prozie wykorzystuje 
dyskurs hagiograficzny i snuje, przenikniętą duchem Kabały, opowieść o powol-
nym, wypełnionym niejedną porażką, procesie odnajdowania Boga. 

Istota kulturowej teorii mitu Katsmana (czy jak sam badacz zastrzega – zarysu 
teorii) stanowi pochodną jego przekonania o kulturowej i kognitywno-emocjonal-
nej roli literatury, a także jej niezwykłego potencjału mitotwórczego – zdolności 
do nieustannego tworzenia nowych mitów o charakterze uniwersalistycznym 
i ogólnohumanistycznym. Koncepcja dotyczy zarówno religijnego, jak i niereli-
gijnego mitotwórstwa, archaicznych i współczesnych typów dyskursu, wychodzi 
daleko poza granice społecznych i politycznych wydarzeń, zyskując cechy ogólnej 
teorii narracyjnej reprezentacji realności.
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Anne Alombert

Jakie transformacje energetyczne na rzecz trzech ekologii?  
Entropie, ekologie i gospodarka w antropocenie

Artykuł rozpatruje współczesny kryzys ekologiczny jako potrójny problem ekologii środo-
wiskowej, ekologii mentalnej i ekologii społecznej: podczas gdy ekosystemy naturalne są 
zagrożone przez infrastrukturę przemysłową, która służy eksploatacji surowców mineral-
nych i bazującej na niej zglobalizowanej ekonomii konsumpcyjnej, ekosystemy psychiczne 
i społeczne są zagrożone przez połączone urządzenia, które służą eksploatowaniu zasobów 
libidalnych i bazującej na nich ekonomii uwagi i gospodarce opartej na danych. Ten potrójny 
kryzys ekologiczny jest opisany w artykule jako proces wzrostu entropii na różnych poziomach 
(termodynamicznym, biologicznym, informacyjnym lub psychospołecznym). Odwrócenie 
tego procesu wymaga podwójnej transformacji energetycznej: takiej, która pozwala z umia-
rem gospodarować energią pochodzącą z zasobów mineralnych i otaczać je troską, oraz ta-
kiej, która pozwala na to samo w odniesieniu do energii psychicznej i libidalnej. Artykuł 
odwołuje się do prac Nicolasa Georgescu-Roegena i Bernarda Stieglera, którzy opisują taką 
transformację jako walkę ze wzrostem entropii, z jednej strony prowadzoną z perspektywy 
fizycznej i środowiskowej, a z drugiej – z perspektywy psychicznej, technicznej i społecznej.

Słowa klucze: ekologia, ekonomia, gospodarka, entropia, energia, antropocen, entropocen, 
Félix Guattari, Nicholas Georgescu-Roegen, Bernard Stiegler 

Michał Krzykawski

Energia, praca i walka z entropią

Główna teza niniejszego artykułu jest następująca: zwyczajowe rozumienie pracy w demo-
kracjach przemysłowych pochodzi z przestarzałych założeń teoretycznych ekonomii neo-
klasycznej, które podtrzymują wysoce entropijny proces gospodarczy. Określenie nowych 
celowości i funkcji pracy jest zatem konieczne do tego, aby przeprojektować gospodarkę, a tym 
samym wypracować pozytywną alternatywę dla antropocenu. Artykuł traktuje o pojęciu 
pracy, wprowadzonym przez Bernarda Stieglera, a także sposobie, w jaki Stiegler aktualizuje 
refleksję wokół pracy podjętą przez Andrégo Gorza. Kwestia pracy jest omawiana w dwóch 
ściśle ze sobą powiązanych kontekstach: w odniesieniu do transformacji energetycznej 
i w odniesieniu do nieuchronnej automatyzacji pracy. Postulując przedefiniowanie pracy 
poza zatrudnieniem, artykuł broni tezy, że automatyzacja, bardziej niż końcem pracy może 
być jej początkiem. Aby tak się stało, należy spełnić jednak dwa warunki: przedefiniować 
pracę poza zatrudnieniem i uspołecznić płynące z automatyzacji korzyści. 

Słowa klucze: Bernard Stiegler, André Gorz, automatyzacja, entropia, praca, zatrudnienie, 
antropocen
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Monika Lubińska

Od rozproszenia do materializacji. Energia i entropia 
w sztukach wizualnych lat sześćdziesiątych 
a pierwszych dekad XXI wieku

W artykule podjęty zostaje temat energii i entropii w sztukach wizualnych. Problematyka 
skoncentrowana jest wokół kluczowych przemian w strategiach artystycznych bazujących 
na dowartościowaniu entropii i energii, jakie zaszły między latami sześćdziesiątymi XX wieku 
a pierwszymi dekadami XXI stulecia. Omawiane zwroty zaprezentowane zostały na przykła-
dzie twórczości Hansa Hackeego, Roberta Smithsona, Petera Blamey’ego, Davida Hainesa, 
Joyce Hinterding oraz Olafura Eliassona. Punktem wyjścia dla rozważań jest zaproponowana 
przez Bernarda Stieglera oraz powołany przez niego kolektyw badawczy Internacja – koncepcja 
entropocenu, stanowiąca o tym, że entropia jest zjawiskiem w sposób najbardziej adekwatny 
charakteryzującym wszelkie kryzysy epoki człowieka.

Słowa klucze: energia, entropia, sztuki wizualne, antropocen, energy humanities

Paweł Frelik

Gry władzy: w stronę retoryki energii 
w spekulatywnych grach wideo

Artykuł przedstawia powiązania energii i gier wideo, będących jednym z najnowszych 
przedstawicieli mediów spekulatywnych, i stawia pytanie, na ile takie gry mogą poszerzać 
społeczną świadomość w kwestii  ekstraktywizmu oraz źródeł energii w antropocenie. 
W pierwszej kolejności artykuł rozpoznaje zaangażowanie mediów gier w szerszą problema-
tykę kryzysu klimatycznego, którego ważnym aspektem są kwestie energetyczne. Następnie 
przedstawia kilka podejść analitycznych, które pomagają rozwikłać proceduralną retorykę 
energii w grach wideo. Na koniec proponuje wstępne pogrupowanie gatunków gier i ich 
potencjału w kontekście centralnego miejsca paliw i energii w grach spekulatywnych. Jako 
całość stanowi on wstępną mapę stanu energii w spekulatywnych grach wideo, a zatem prze-
cięcia, które pozostają w dużej mierze niezbadane, i wykorzystuje kilka studiów przypadku 
do zilustrowania pewnych prawidłowości pojawiających się w dyskusjach na temat powiązania 
środowiska, gospodarki i energii w spekulatywnych grach wideo.

Słowa klucze: humanistyczne studia nad problematyką energii, antropocen gry wideo, 
science fiction

Daniel Banasiak

Metafizyka Ropy naftowej Aleksieja Parszczikowa 
z zagadnień rosyjskiej petropoetyki

Dyskurs o ropie naftowej obecny jest szczególnie we współczesnej literaturze rosyjskiej. Artykuł 
przedstawia rekonesans badawczy dotyczący tematyki paliw w rosyjskich tekstach literatury 
i kultury. Za pomocą narzędzi hermeneutycznych zbadano wiersz Ropa naftowa (1998) Aleksija 
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Parszczikowa. Twórca, piszący w duchu rosyjskiego metarealizmu, poetyzuje, metaforyzuje 
złoża ropy, tym samym unika trudnych pytań o rosyjski imperializm czy ochronę środowi-
ska naturalnego. Interesuje go ekscentryczna sieć metafor ewokujących metafizyczne wizje, 
pełnych odniesień do tekstów kultury z całego świata. 

Słowa klucze: Aleksiej Parszczikow, petropoetyka, ropa naftowa, metafizyka

Justyna Kłopotowska

Odhumanizowanie jednostki i demontaż wartości 
w Oleju Lukasa Bärfussa

Artykuł ma na celu ukazanie dehumanizacji jednostki i demontażu wartości na podstawie 
sztuki teatralnej Lukasa Bärfussa pt. Olej. Tytułowa ropa/olej łączy się nierozerwalnie z nie-
okiełznaną żądzą pieniądza, która ostatecznie prowadzi do tragedii. Zaczynając od antycznej 
energii, poprzez stosunki (post)kolonialne po system władzy-wiedzy według Michela Foucaulta 
ukazana zostaje jedna z możliwych interpretacji utworu.

Słowa klucze: dehumanizacja, Lukas Bärfuss, wartości, degradacja, olej, ropa

Zbigniew Feliszewski

Maszyna–podmiot–kultura. Debaty wokół postępu technicznego 
w Niemczech początku XX wieku 

Artykuł podejmuje próbę zbadania podejścia literatury i filmu lat dwudziestych XX wieku 
do postępu technicznego, w szczególności procesu umaszynowienia i jej wpływu na życie 
społeczne i jednostkowe. Analizy wiersza Bertolta Brechta (700 Intellektuelle beten einen Öltank 
an) oraz filmów niemieckiego ekspresjonizmu (Student z Pragi, Golem, Metropolis) mają na celu 
zrekapitulowanie debat wokół postępu technicznego oraz umiejscowienie ich w horyzoncie 
badań humanistycznych, a także zbadanie ich podejścia do dominującej od XVIII wieku 
myśli rozróżniającej pojęcia kultury i cywilizacji. Przy zastosowaniu medioznawczych teorii 
przedłużeń człowieka artykuł stara się określić ich potencjał konstytuujący rzeczywistość. 
Centralną część analizy stanowią zagadnienia roli intelektualistów i artystów w aparacie życia 
społecznego, maszyny jako protezy i przedłużenia człowieka oraz maszyny jako sobowtóra.

Słowa klucze: maszyna, proteza, przedłużenie człowieka, władza, dyskursy o postępie, sztuka 
i literatura Niemiec Weimarskich, podmiot, kultura, cywilizacja

Monika Kocot

Muzyczność “wielkiej fugi orfickiej” 
Stanisława Swena Czachorowskiego

Przedmiotem analizy artykułu jest wiersz Stanisława Swena Czachorowskiego zatytułowa-
ny “wielka fuga orficka”, łączący muzyczną tradycję baroku ze współczesnością, a którego 
kompozycję i poszczególne elementy składowe autorka widzi jako literacką wariację na temat 
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klasycznej fugi. Istotny jest tu dialog harmonii i jedności z chaosem i wieloperspektywiczno-
ścią uzyskany w kontrapunktowych zestawieniach muzyki Bacha. Analizując wiersz, autorka 
pokazuje, jak Czachorowski za pomocą synchronizacji oraz zamierzonej asynchronizacji 
wzorców percepcyjnych, aksjologicznych i etycznych tworzy synchroniczną czasoprzestrzeń 
kulturową, intencjonalnie zakładaną w programach nadrealistów jako cel działań artystycznych.

Słowa klucze: Czachorowski, muzyczność, fuga, Barok, nadrealizm, J.S. Bach

Maria Janoszka

Pytania o wartość. Ekonomiczne uwikłania jednostki i języka 
w Wyznaniach Jeana-Jacques’a Rousseau

Szkic stanowi próbę ukazania zróżnicowania sposobów ewokacji i wieloznaczności proble-
matyki ekonomicznej w Wyznaniach Jeana-Jacques’a Rousseau. Liczne motywy biograficzne 
wskazują paradoksalność sytuacji i wyborów autora Rozprawy o nierówności, jednocześnie 
kwestionującego społeczne funkcje pieniądza jako formę zniewolenia i poszukującego stabi-
lizacji finansowej jako rękojmi wolności. Tekst Wyznań problematyzuje także kwestię rela-
tywności stosunku pieniądza i towaru oraz braku samoistnej wartości pieniądza, jak również 
przeniesienie tej wizji na relacje międzyludzkie. Ekonomizację myślenia o świecie dostrzec 
można też w intensywnym dialogu z publicznością i w znaczeniu nadawanemu pismom 
autobiograficznym w walce o ustalenie własnej wartości w oczach czytelników.

Słowa klucze: Jean-Jacques Rousseau, Wyznania, literatura i ekonomia, autobiografia, wartość
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznawczych 

i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje w kulturze/literaturze; 
związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury i filozofii, antropologii, socjologii 
etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznaw-
cze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń tekstów obco-

języcznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. Przedruki są dopuszczalne 
w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie istotny merytorycznie dla całościowej 
koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-

-blind peer review), której wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji.

Wymagane dokumenty w nadesłanym zestawie
• manuskrypt tekstu (min. 25 i max. 40 tysięcy znaków ze spacjami)
• tytuł artykułu po polsku i po angielsku (max 120 znaków ze spacjami)
• bibliografia w formacie Chicago Humanities (zob. instrukcja poniżej)
• streszczenia po polsku i po angielsku (min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami)
• słowa klucze w języku polskim i angielskim (max. 75 znaków ze spacjami)
• nota biograficzna o autorze (min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami)
• numer ORCID autora
• afiliacja autora
• oficjalne licencje lub zgody na reprodukcję materiałów cudzego autorstwa
• źródła i typy licencji dla materiałów na licencjach otwartych

Standardy językowe
Nadesłane teksty artykułów i streszczeń muszą spełniać międzynarodowe standardy 

akademickiej angielszczyzny (poziom językowy wykształconego native-speakera języka 
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