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...humanistycznych lewitacji ciag dalszy. Kto$ wieszczy zanik podmiotu Mysla-
cego, ale prozne to nadzieje; zewszad wylazi jakies myslenie: myslenie samodzielne,
myslenie krytyczne, myslenie kartograficzne, myslenie przemocowe, myslenie
pozytywne, myslenie rizomatyczne, myslenie lateralne, myslenie przestrzenne,
myslenie logocentryczne, myslenie totalizujace, myslenie patriarchalne, myslenie
stabe i myslenie niepewne, myslenie ontologiczne, myslenie meandrujace, mysle-
nie dryfujace, myslenie niepraktyczne, myslenie otwarte i myslenie niedomkniete,
myslenie bycia (a jakze!), myslenie metaforyczne, myslenie relacyjne, myslenie
moralne, myslenie sieciowe, w koncu - kto by pomyslal - myslenie o ludzkim
mysleniu. Wszystko to, opakowane w myslowa kanonicznos¢, siega ku myslowej
pramaterii. Na szczescie w odwdd przychodzi odmyslanie; c6z za ulga dla ludzkosci!

Czytelnika myslacego uderzy zapewne nadspodziewany zalew rozlicznych
prawd i madrosci; wystarczy na chwile wlaczy¢ odmyslanie i zaglebi¢ sie, zaglebic.
Kultura jest niczym piana. Ludzie majg o wiele wieksze mézgi niz owady i osmior-
nice. Nauki humanistyczne badaja niezwykle ztozone zjawiska. Rég nosorozca nie
jest afrodyzjakiem. Nie mozna by¢ trochg wolnym, a trochg zniewolonym. Kazda
homotopia jest w gruncie rzeczy heterotopia, ktdra zatarta swoj heterotopiczny
charakter. Antropocen daje do mys$lenia (znowu!). Nie-ludzie sa pedagogicznie
istotni, ale tylko o ile znajduja si¢ w rekach ludzi. Pojecie ducha stalo sie passé,
a w ogdle to ducha nalezy unika¢. Nowoczesny humanizm jest catkiem schizo-
freniczny. Arogancja bylaby proba udzielenia ostatecznej odpowiedzi na pytanie
po co jest pedagogika. Nie tak fatwo jest dotrze¢ do prawdy. Humanistyka do-
puszcza do glosu wieloznaczno$ci. Nie ma ucieczki od tego, co ludzkie. Neutralne
$ledzenie zwigzane z procesem dydaktycznym latwo zamieni¢ w szpiegowanie.
Najbardziej potrzebna jest postawa dyscyplinujaca czlowieka. Kultura jako wtérna
natura jest wytworem natury pierwotnej. Ludzie zawsze zyli w erze postprawdy.
Sztuka moze inspirowac zarzadzanie. Zaréwno przeszlos¢, jak i przyszios¢ stra-
city na znaczeniu. Humanistyka nie moze by¢ catkowicie nie-antropocentryczna.
I wreszcie: starannos$¢ stanowi jedyna ceche odrézniajacg prace naukowsa od
hochsztaplerstwa. Patrzymy dzi$ na koniec filozofii, a zarazem kres humanistyki.

No c6z, miejsce medrcow zajeli filozofowie. Madros¢ humanistyczna nie
przestania jednak bardziej lub mniej dramatycznych wydarzen: $mier¢ przestaje
paktowac z zyciem, wrze krew $wietego Januarego, czlowiek stacza si¢ w otchlan
redukcji bytowej, a tymczasem grupa cudacznych indywidudw spaceruje sobie
komfortowo po wielkich bulwarach humanistyki. Radosny pesymizm miesza
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sie z ponurym optymizmem: bezideowa ludzko$¢ w materialistycznym amoku
obywa si¢ bez ksigzek, wiedza i refleksja ograbiaja do§wiadczenie z sity i glebi,
ludzkos¢ zostaje poddana prébie czlowieczenstwa, pustoszeja domy ksiazek, tu
woluminy pokrywaja sie kurzem, tam jednak wiatr odkurza wartosci, nauki
przyrodnicze zajmujg si¢ duchem, pewna przestrzen okazuje si¢ miejscem prze-
strzeni przestrzeni. I tu mile zaskoczenie: jeden z autoréw nie chce by¢ arogancki.
Niestety, trafiaja si¢ tez rzeczy skandaliczne: podmiot nie jest w stanie legalnie
doswiadczy¢ elementarnego seksualnego zaspokojenia!

Odwiedzaja te strony dosy¢ ciekawe, cho¢ nie zawsze budzace zaufanie postaci:
cztowiek malomocny, odstreczajacy lowelas, Upadly Mistrz, rzesze bezrefleksyjnych
jednostek, wenecki fryzjer, kot na skuterze w kapeluszu napoleonskim palacy fajke,
eteryzujacy si¢ w spekulatywnych mirazach piewcy humanistyki, zwiedle ciala
przesigkniete zapachem starosci, Autor-Pozostajacy-Czlowiekiem, iguany, krowy
morskie i papugi, podstarzaly fircyk, czlowiek ksigzkowy (nareszcie!). W tle zas,
wymykajace si¢ z pamigciowo-swiadomosciowego stryszku, bo 6w tez sie poja-
wia, zjawiska jak zwykle oczekiwane i nieoczekiwane: ruinizacja Uniwersytetu,
wysyp bezsensownych zaje¢, przyrodzona ludzkiemu umystowi ograniczonosc,
tekstualnie sprofilowane procesualne zagniezdzenia (hm?), elenktyczne zwarcie,
sekciarstwo duchowe, galopujaca kwantyfikacja $wiata, napchany kredytem port-
fel, laboratorium gniewu, mortualny podstep, majeutyczna sztuka, powszechna
nerwowos¢, zywiol nagiego Zycia, kicz, szmira i zalew tandety intelektualnej,
pycha i pozadliwos¢, spiralne zapetlenie, depresja wypalonych nastolatkéw, mitos¢
rugowana na antypody, korzenne ponowienie, fundamentalne rozdarcie bytu
ludzkiego, toksyczny etos bezbronnosci. I jeszcze jakie$ szczegolne dyscypliny:
humanistyczna humanistyka, antropologiczna antropologia, neurofilozofia, a nawet
neurofenomenologia. Arystoteles z Husserlem juz taniczg przy ognisku, hopsasa!

A wniosek z tych powiktan, zapetlen i zawilosci jasny i prosty jest (cytuje): tylko
humanistyka moze nas obroni¢ przed degradujacg rolg rozumu instrumentalnego
i fetyszyzacja tego, co techniczne. Potrzebujemy daleko idgcych zmian w postrze-
ganiu nauk humanistycznych, pelnego uznania ich odmiennosci wzgledem nauk
$cistych, innych zasad ewaluacji, organizacji i finansowania.

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS Pytan byto sporo, ale jedno jest szczegolnie godne uwagi: A co to jest woda?
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...humanistic levitations continue. Somebody is heralding the disappearance of
the Thinking subject but these hopes are futile; from every pore crawls out some kind
of thinking: independent thinking, critical thinking, cartographic thinking, abusive
thinking, positive thinking, rhizomatic thinking, lateral thinking, spatial think-
ing, logocentric thinking, totalising thinking, patriarchal thinking, tenuous thinking
and insecure thinking, ontological thinking, meandering thinking, free-floating
thinking, impractical thinking, open thinking and unclosed thinking, thinking
of Being (surely!), metaphorical thinking, relational thinking, moral think-
ing, network thinking, finally — who would have thought - thinking about human
thought. All this, wrapped up in thought canonicity, reaches out to the prematter
of thought. Luckily, to the rescue comes un-thinking; what a relief for humankind!

A thinking reader will most likely be struck by the unexpected downpour of
various truths and wisdoms; all one has to do is to temporarily activate un-thinking
and go deeper and deeper. Culture is like foam. Humans have much bigger brains
than insects and octopuses. Humanities study extremely complex phenomena.
Rhinoceros’ horns are not aphrodisiacs. One cannot be partly free and partly en-
slaved. Each homotopia is essentially a heterotopia which had shed its heterotopic
nature. The Anthropocene is thought-provoking (again!). Non-humans are peda-
gogically significant but only insofar as they remain in the hands of the humans.
The concept of spirit is passé, and one should avoid it anyway. Contemporary hu-
manism is quite schizophrenic. An attempt to offer the final answer as for why we
need pedagogy could only be considered as arrogant. It is not so easy to get to the
truth. Humanities allow for ambiguities. There’s no escaping from what’s human.
It’s easy to turn neutral observation connected with education into surveillance.
What we need most of all is a disciplining attitude. Culture, as secondary nature,
is a product of primary nature. People have always lived in a post-truth era. Art
can inspire management. Both the past and the future have lost their credibility.
The humanities cannot be completely non-anthropocentric. And finally: diligence
is the only virtue separating research from swindle. Today, we are witnessing the
end of philosophy and, simultaneously, the end of the humanities.

Well now, philosophers have replaced the sages. Yet the wisdom of the human-
ities does not obscure the more or less dramatic events: death stops cutting deals
with life, St. Januarius’ blood is boiling, man falls into the abyss of the reduction of
being, meanwhile, a bunch of bizarre individuals are strolling leisurely down the
humanities” grand boulevards. Cheerful pessimism gets mixed up with gloomy
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optimism: conceptless humanity in materialistic amok does without books,
knowledge and reflection rob experience of strength and depth, human kind is
put to the test of humanity, houses of books are being emptied, here volumes get
dusty, there the wind dusts off some values, life sciences deal with spirit, a certain
space turns out to be the space of space. What a nice surprise: one of the authors
refuses to be arrogant. Unfortunately, outrageous things happen, too: the subject
is unable to legally experience elementary sexual fulfilment!

Interesting, though not always trustworthy individuals visit these pages: a non-
mighty man, an unlovable womaniser, the Fallen Master, hordes of unreflective
people, a Venetian hairdresser, a cat riding on a scooter with Napoleon’s hat,
smoking a pipe, eulogists of the humanities etherising themselves in speculative
mirages, withered bodies permeated with the odour of senility, the Author-Re-
maining-Human, iguanas, sea cows and parrots, an ageing dandy, a man of books
(finally!). And in the background, sneaking off out of a memory-consciousness
attic, as we have that one, too, phenomena habitually expected and unexpected:
ruination of the University, an outpour of pointless classes, restraint — inherent
in human mind, textually profiled processual implantations (eh?), elenctic tackle,
spiritual sectarianism, galloping quantification of the world, a wallet stuffed with
bank loan money, laboratory of anger, deadly deception, maieutic art, ever-present
nervousness, the element of raw life, kitsch, trash and the overflow of intellectual
trumpery, pride and lust, spiral knottiness, depression of burned-out teenagers,
love exiled to the antipodes, rooty redoing, fundamental split of human existence,
toxic ethos of vulnerability. And on top of that, some other particular disciplines:
humanistic humanities, anthropological anthropology, neurophilosophy, and even
neurophenomenology. Aristotle and Husserl are already dancing by the fire, hopsasa!

All these complications, entanglements and intricacies lead to one plain and
simple conclusion, quote: only the humanities can protect us against the degrad-
ing influence of instrumental reason and the fetishization of the technical. We
are in need of far-reaching changes in the perception of the humanities, the full
recognition of their difference from the sciences, and different principles of their
evaluation, organisation, and financing.

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS The questions were many, but one seems particularly noteworthy: what
exactly is water?
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O niezbednosci humanistyki

w zinstrumentalizowanym swiecie
Humanistyka, jako projekt
ksztattowania wrazliwosci

On the Indispensability of the Humanities in the Instrumentalised
World. Humanities as a Project of Shaping Sensitivity

Abstract: In the text, the humanities are understood as the only realistic counterbalance,
but also resistance to the dominance of instrumental mind. Devaluation and marginali-
zation of the humanities herald cultural regression and cultural autism of individuals.
The humanities are treated as an important project for the formation of sensitivity, social
integration, but also emancipation, the creation of a common universe that protects
society from atomization. The humanities makes us realize that despite its focus on
pragmatism and efficiency, the most important thing always is and has to be the human
being. Although it can sometimes be inconclusive, although it leaves many things open,
uncompleted, this is where its strength lies, breaking us out of certainties, breaking the
hegemonic discourse of what is oppressive, speaking up for the human being.

Keywords: humanities, instrumentalism, compassionate imagination, epistemological
anarchism, sensitivity training

[...] niczego nie usprawniajg, lecz - wrecz przeciwnie -
komplikujg proste myslenie o lepszym zZyciu,
ostabiajg zdrowy rozsgdek, ktory wie, jak byc powinno.
M.P. Markowski, “Humanistyka: niedokonczony
projekt”, Teksty Drugie 6 (2011), 14.

Stechnicyzowany do granic mozliwosci §wiat wymusza zwrot ku huma-
nistyce, bowiem tylko ona moze nas obroni¢ przed degradujacg rola rozumu
instrumentalnego i fetyszyzacja tego, co techniczne. Dominujacy w zmecha-
nizowanym $wiecie rozum instrumentalny redukuje wielo$¢ i zréznicowanie
narracji. Skuteczng i wlasciwie jedyna przeciwwaga dla jednowymiarowosci
rozumu instrumentalnego jest humanistyka, ktoéra poprzez pielegnowanie wie-
loznacznosci, pluralizmu narracji, peknie¢, wielosci dyskurséw i rozumienia
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$wiata otwiera nas na odmiennosci. Humanistyka w przeciwienstwie do ro-
zumu instrumentalnego ulatwia rozumienie, osadzajac samych siebie i innych

w szerokim kontekscie'. Jak wskazuje Odo Marquard, im bardziej §wiat poddaje

si¢ procesom modernizacji, tym wigksze zapotrzebowanie na humanistyke?, gdyz

podlegajace urzeczowieniu jednostki wykazuja wieksza potrzebe snucia opowiesci,
ulatwiajacych rozumienie tego, co czlowiecze’. Zdaniem Marquarda w zwigzku

z tym, ze eksperyment wypiera narracje, zZycie jednostki ubozeje, staje sie ptyt-
kie, stechnicyzowane, a tym samym wyalienowane wobec jednostki. A przeciez,
jak zauwaza Michat P. Markowski, “jestesmy ludZmi bardziej z powodu tradycji

i historii, do ktérych nalezymy, niz z powodu modernizacji™.

Humanistyke rozumiemy jako swoisty projekt ksztaltowania wrazliwosci, gtow-
nie za sprawg wielosci dyskursow, ktérymi sie postuguje, uwrazliwienie na drugiego,
ksztaltowanie umiejetnosci dostrzegania odmiennych perspektyw, akceptowania
innosci niezaleznie od tego, jak dalece sa one usytuowane od naszego ja. Jak trafnie
dostrzega Martha Nussbaum, demokracja nie opiera si¢ jedynie na instytucjach
i procedurach. Wymaga ona szczegdlnego rodzaju wyobrazni, dzigki ktdrej mozemy

“przemoc naszg narodowa sklonnos¢ do odmawiania wspolnego nam wszystkim
czlowieczenstwa™. Kluczowg role w tym procesie odgrywa literatura, pozwala
ona bowiem spojrze¢ na zycie innych z empatycznym rozumieniem. Literatura
ksztaltuje wyobraznie, pozwalajac odrzuci¢ gniew i zemste. Jesli potrafie sobie
wyobrazi¢, dlaczego kto$ postapit tak, a nie inaczej, tatwiej mi zrozumie¢ motywa-
cje postepowania, a tym samym minimalizowa¢ wrogie uczucia wobec drugiego.

Humanistyka niczego nie usprawnia

Zdaniem krytykow refleksji humanistycznej nauki te sg zbedne, gdyz “niczego
nie usprawniaja, lecz — wrecz przeciwnie — komplikujg proste myslenie o lepszym
zyciu, oslabiajg zdrowy rozsadek, ktory wie, jak by¢ powinno™. Catymi sobg kon-
testuja wymogi wspolczesnego $wiata, akceptujac niejednoznacznosci, niepewnosé
i niekonkluzywno$¢. Wytracanie nas z marazmu pewnego, ostabianie mocnego’,

1. Richard Rorty, Obiektywnos¢, relatywizm i prawda, przel. Janusz Marganski (Warszawa:
Aletheia, 1999), 275.

2. Odo Marquard, Apologia przypadkowosci, przel. Krystyna Krzemieniowa (Warszawa:
Oficyna Naukowa, 1994), 100.

3. Marquard, Apologia przypadkowosci, 108.

4. Michal P. Markowski, “Humanistyka: niedokoniczony projekt”, Teksty Drugie 6 (2011), 15.

5. Ralph Ellison, Niewidzialny czlowiek, przel. Andrzej Jankowski (Poznan: Rebis, 2004), 22.

6. Markowski, “Humanistyka: niedokonczony projekt”, 14.

7. Por. Magdalena Szpunar, “O doniosto$ci niepewnosci i mysli stabej”, Zeszyty Prasoznawcze
64, 3 (247) (2021), 87-99.
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czyni je tak bardzo warto$ciowymi. Nie zawsze bowiem warto$¢ plynie z tego, co
pewne, sprawdzalne i niepodwazalne. Réwnie istotne dla naszej egzystenciji s strefy
polcienia, pekniecia i tozsamosciowe wyrwy. Bez humanistycznego namystu trudno
dociec ich znaczenia, gdyz jawig sie jako jalowe przebiegi meandrujacego umystu,
opdzniajac szybkie reagowanie i dostosowywanie do wymogéw zmieniajacego
swiata. Humanistyka wyzwala nas z opresyjnej potrzeby dokonywania natych-
miastowych rozstrzygnie¢ i odwolywania wylacznie do wiedzy pewnej. Zatem ani
‘produkowanie wiedzy”, ani “formulowanie praw” nie sg i nie mogg by¢ wazniejsze
od rozumienia siebie i proceséw, ktdre dzieja si¢ wokol. To znaczenie nie stabnie
nawet wtedy, gdy zmuszeni jestesmy konfrontowac sie z prawdami trudnymi, a ta-
kowe nie oferuja ani tatwych odpowiedzi, ani jednoznacznych wskazéwek - raczej
zmuszaja jednostke do poszukiwan, niz oferuja jej gotowe klisze egzystencjalne.
Sens uprawiania humanistyki interesujgco rekapituluje Magdalena Zardecka:

¢

Humanista nie produkuje wiedzy, lecz poszerza horyzonty, nie ustala faktéw, lecz roz-
prawia o znaczeniach i warto$ciach, nie méwi, jaki $wiat jest, lecz ukazuje go z wielu

punktéw widzenia, nie rozwigzuje problemow, lecz je uwidocznia, nie formutuje praw, lecz

poszerza i poglebia rozumienie, mnozy interpretacje, akceptuje niezgode i pordznienie,
uznaje, ze rzeczywisto$¢ dostepna jest nam tylko przez liczne mediacje, $lady, pamiatki,
wspomnienia, archiwa, ktére w réwnym stopniu ja odstaniaja, co przestaniajg, ujawnia

kontyngencje i konstrukcyjnos¢ wszelkich koncepcji rzeczywistosci, problematyzuje,
wprowadza w stan kryzysu i potencjalnej przemiany utrwalone stowniki, stawia pod

znakiem zapytania wszelkie obowigzujgce poglady itd. W humanistyke wbudowana

jest sSwiadomos¢ krotkosci ludzkiego zycia, brutalnoéci §wiata, nieubtagalnosci czasu,
utomnosci ludzkiego rozumu; jest w nig tez wpisane bolesne zwatpienie w warto$é

osigganych rezultatéw poznawczych, a nawet w sensownos¢ samego namystu nad

wszelkimi problemami®.

Humanistyka nie oferuje pewnikéw, nie przekazuje wiedzy pewnej, nie
obiecuje, ze bedzie fatwo. Wrecz przeciwnie — wydaje sie, ze wiecej komplikuje,
niz wyjasnia, lecz poprzez t¢ problematyzacje czyni $wiadomym nie§wiadome.

Paradygmat scientystyczny 1 jego konsekwencje

Paradygmat scjentystyczny przeoral nasze myslenie o nauce, niosac ze sobg
przekonanie, ze jedynie weryfikowalne empirycznie fakty stanowia obowigzujace

8. Magdalena Zardecka, “In varietate concordia. Nauki humanistyczne i ich wplyw na ima-
ginarium spoleczne”, Tematy i Konteksty 9 (2019), 44.
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i stuszne kryterium poznania’. W sposobach myslenia o nauce i tym, co naukowe
zafiksowalismy sie na tym, co empirycznie sprawdzalne, weryfikowalne, uzyteczne
i praktyczne. Milczaco aprobowany “kanon racjonalnosci” wyznaczyl trajektorie
naukowych tropow'. Tak hotubiona przez wielu racjonalno$¢ stala si¢ swoim
przeklenstwem, przeobrazajac si¢ w zblagkang racjonalnos¢, by uzy¢ kategorii
Edmunda Husserla". W zblakanej racjonalnosci umyka nam z horyzontu czlo-
wiek i opowies¢ o nim. Prowadzac badania naukowe, wychodzimy z zalozenia,
ze muszg one by¢ “logiczne’, ‘linearne’, ‘hierarchiczne™"?, tym samym winny
by¢ oparte na obiektywizmie, jasno sprecyzowanej metodologii i mozliwosci
replikacji uzyskanych wynikoéw.
W uscislaniu i galopujacej kwantyfikacji'’ $wiata ulegamy przekonaniu, ze
“mysl, ktdra nie daje si¢ bezposrednio weryfikowac i realizowa¢ w praktyce,
budzi odium jako co$ ptochego, jatowego™*. Mysl powinna sie przelozy¢ na
dzialanie, pokazac¢ konkret, wykaza¢ swojg uzyteczno$¢. Obawiamy sie myslenia
meandrujacego, dryfujacego, niedomknietego, niepraktycznego, niedajacego sie
empirycznie okielzna¢ i weryfikowac. Inaczej ujmujac, obawiamy sie myslenia
stabego'®, niepewnego, niedajacego jednoznacznych i prostych rozstrzygniec. To, co
amorficzne, probujemy zamyka¢ w sztywnym gorsecie technicznego instrumen-
tarium. A przeciez, jak konstatuje René Thom, “Scistos¢ wyklucza znaczenie™s,
a im bardziej pilnujemy naukowej precyzji, wycyzelowania, positkowania si¢
technicznym instrumentarium, tym czeéciej umyka nam istota — wyjasnianie,
nadawanie sensu i interpretowanie, a wiec wszystko to, co jest istotg humanistyki.
Stad racje nalezy przyznac Jerzemu Kmicie, ktory wskazywal, iz chodzi o to, by
wymknac¢ sie uniwersaliom". Nie da¢ sie zwie$¢ temu, co pewne i oswojone.
Jeden z czolowych twércow szkoty frankfurckiej Max Horkheimer poddaje
krytyce to, co instrumentalne, zauwazajac: “Dzisiaj akcent spoczywa na tym, co
instrumentalne, na wszystkim, co - by tak rzec - nalezy do oprzyrzadowania.

9. Tadeusz Gadacz, “Studia i odpowiedzialno$¢”, Znak 695 (2013), 80-84.

10. James W. McAllister, Beauty and Revolution in Science (Ithaca and London: Cornell
University Press, 1996), 8.

11. Edmund Husserl, Kryzys nauk europejskich i filozofia transcendentalna, przel. Stawomira
Walczewska (Krakow: Wydawnictwo Vis-a-vis Etiuda, 1987).

12. Gerlad Holton, Einstein, History, and Other Passions: The Rebellion Against Science and
the End of the Twentieth Century (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996), 3.

13. Por. Magdalena Szpunar, “Kwantyfikacja rzeczywistosci. O niezno$nym imperatywie
policzalnosci wszystkiego”, Zeszyty Prasoznawcze 3 (2019), 95-104.

14. Max Horkheimer, “Odpowiedzialno$¢ i studia”, Kronos 2 (2011), 244.

15. Zob. Magdalena Szpunar, “O doniosto$ci niepewnosci i mysli stabej”.

16. René Thom, Parabole i katastrofy. Rozmowy o matematyce, nauce i filozofii z Giulio Giorello
i Simong Moroni, przel. Roman Duda (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1991), 8.

17. Jerzy Kmita, Wymykanie si¢ uniwersaliom (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2000).
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Oprzyrzadowania szuka jednostka na studiach, do spolecznego oprzyrzadowania
nalezy cala nauka, istnieje grozba, ze caly czlowiek stanie si¢ oprzyrzadowaniem™s.
Studenci czy mlodzi adepci nauki juz od poczatku swojej Sciezki zawodowej
s zorientowani na praktycznos$¢ i uzyteczno$¢ zdobywanej wiedzy. Nie sa
zainteresowani tym, co niepraktyczne i nieaplikowalne tu i teraz. Przed takim
mysleniem przestrzega nas Horkheimer: “Ograniczenie studiéw do nabywania
umiejetnosci przygotowujacych do sporzadzania historycznych kompendiow
czy konstruowania urzadzen umozliwiajacych rozbicie atomu, a nawet do wy-
najdywania antybiotykéw, nie wystarczy. Sedzia pozbawiony empatii oznacza
$mier¢ sprawiedliwo$ci™. Zdobycie kompetencji czy konkretnych kwalifikacji
nie zastapi ludzkich odruchéw, nie zwalnia nas z czlowieczenstwa, niezaleznie
od tego, jaki zawod wykonujemy i czym si¢ zajmujemy. Sprawnos¢ i fachowos¢
nie wystarczg, gdy brakuje empatii i wrazliwo$ci wobec drugiego. Szczegélnie
w zawodach wymagajacych kontaktu z drugim czlowiekiem ksztaltowanie kom-
petencji, ktéra Martha Nussbaum nazywa wyobraznig wspdlczujaca, wydaje sie
umiejetnoscia niezbedna.

Max Planck i Erwin Schrodinger stusznie dostrzegaja, iz zwykle w sytuacji
zastoju i stagnacji w nauce obserwujemy proces jej uscislania, “oprzyrzadowania”
i zafiksowania na metodologicznej precyzji*. Jak konstatuje Paul K. Feyerabend,

“powinno sie pozwoli¢ naukom mowic za siebie [...] ich przestania nie da sie stresci¢
w teorii albo systemie metodologicznym™'. Max Horkheimer ostrzega nas przed
konkretyzmem: “Ostrzegam Panstwa przed ‘konkretyzmem’. Polega on na trzy-
maniu sie tego, co bezposrednio dane, uchwytne, na niemoznosci wykroczenia ze
swymi myslami i interesami poza aktualnie istniejaca sytuacje. Zachowujemy sie jak
pochloniety majsterkowaniem chlopiec, ktory uwaza si¢ za dorostego. Obstajemy
przy rozsadku, z punktu widzenia ktdrego w zegarze interesujace sg kotka, a nie
czas, ktory on mierzy. Wszyscy staja sie¢ — by tak rzec - mechanikami. W teorii
calym sercem Igng do tego, co mozna traktowac jako niewatpliwe, tudzg sie, ze
bezpieczenstwo znajduja w tym, co zdaje im si¢ absolutnie pewne i niepodwazalne.
Kochaja sie w solidnych srodkach, metodach, technikach, rozpaczliwie nisko zas
cenig — albo zapominajg - to, do czego juz nie sg zdolni, a czego w gruncie rzeczy
kazdy kiedys oczekiwal od poznania. Wydaje nam sie, ze jesteSmy doroéli, gdy

18. Horkheimer, “Odpowiedzialnos$¢ i studia”, 238.

19. Horkheimer, “Odpowiedzialnos¢ i studia”, 245.

20. Max Planck, Erwin Schrodinger, Odpowiedzialnos¢ i studia. Zagadnienia wspolczesnej
nauki: indeterminizm: wplyw srodowiska na nauki przyrodnicze, przel. Edward Poznanski (War-
szawa: Mathesis Polska, 1993).

21. Paul K. Feyerabend, Dialogi o wiedzy, przel. Justyna Nowotniak (Warszawa: Fundacja
Aletheia, 1999), 107.
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nie marzymy i nie bawimy sie myslami”?*. Tworca szkoly frankfurckiej stusznie
wskazuje, Ze w zinstrumentalizowanym $wiecie watpliwos¢ budzi “kazde stowo
czy zdanie wskazujace na inne niz pragmatyczne stosunki”*.

Nie konkret, a “szerokie czytanie™, by uzy¢ kategorii Lindsay Waters, szerokie
spojrzenie, uczy nas wrazliwego ogladu rzeczywisto$ci. Szczegélnie humanistyka
przekonuje, Ze imaginatio nie musi oznaczac rezygnacji z ratio, otwierajac przed
nami nowe $ciezki i mozliwos$ci, uwalniajgc z krepujacych myslenie gorsetow
racjonalnosci. Czasami konieczne jest porzucenie konkretyzmu, udanie si¢ na
$ciezki nieznane, by méc odkrywac siebie, a nawet zagubic sie, by ponownie siebie
odnalez¢. Moze zatem niepewno$¢, niejednoznacznosé, a nawet nieporzadek sa
jedynymi sposobami odnalezienia siebie. W jednej ze swoich ostatnich ksigzek
Preteksty Wojciech Burszta, dokonujac rekapitulacji swojej $ciezki zawodowej,
pisze: “zbyt duzg wage przywigzywalem do poszukiwania pewnosci, a zbyt matg
do nieporzadku $wiata, jego ciaglego wymykania si¢ jednoznacznym usensowie-
niom, ktdre kazda nauka z definicji proponuje™®.

Humanistyka stawia pytania

Humanistyka nie dostarcza gotowych odpowiedzi, raczej stawia pytania, niz
jest dostarczycielem gotowych i uniwersalnych rozwigzan. Dlatego szczegélnie
w humanistyce “logiczng precyzje coraz czesciej wypiera poetycka metafora,
a empiryczny indukcjonizm zostaje zastepowany (badz uzupetniany) mysleniem
lateralnym, tworczym poszukiwaniem cigglych alternatyw osigganych w drodze
niekonwencjonalnych i nieortodoksyjnych sposobéw realizowania imperatywu
verisimilitude™. To wla$nie myslenie metaforyczne, tak mocno obecne w dyskursie
humanistycznym, wysadza z “doktrynalizmu wywodu, pozwala na swobodne
poruszanie sie po wielu obszarach, na korzystanie z przywileju kogos, kto raczej
otwiera, niz zamyka dyskusje””. Humanistyka pokazuje nam, jak unika¢ putapek
schematyzmu i tego, co oswojone, a jak zauwazyla Barbara Skarga: “Postep w na-
uce wymaga przemiany, wymaga podwazenia wielu utartych tez. Watpienie jest

22. Horkheimer, “Odpowiedzialnos¢ i studia”, 244.

23. Max Horkheimer, Spoleczna funkcja filozofii. Wybor pism, przel. Jan Doktér (Warszawa:
PIW, 1987), 336.

24. Lindsay Waters, Zmierzch wiedzy. Przemiany uniwersytetu a rynek publikacji naukowych,
przel. Tomasz Bilczewski (Krakéw: Homini, 2009).

25. Wojciech J. Burszta, Preteksty (Gdansk: WN Katedra, 2015), 69.

26. Piotr Zawojski, “Ponowoczesny anarchizm poznawczy a badanie kultury audiowizualnej”,
w: Kultura, Jezyk, Edukacja, T. 3, red. Robert Mroézek (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, 2000), 49.

27. Piotr Zawojski, “Ponowoczesny anarchizm poznawczy a badanie kultury audiowizualne;”, 56.
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pierwszym i podstawowym krokiem wiedzy [...]. My$lenie wiec pyta i problema-
tyzuje, postugujac si¢ réznymi metodami, analiza, dialektyka, nieraz paradoksem,
chronigc kulture przed zakrzepnigciem w jednej statej formie”®. Humanistyka
pokazuje, ze nauka nie jest czyms statym, jest “tylko stanem dyskusji, a nie jej
celem”™, a nadto jak twierdzi autor anarchizmu epistemologicznego, “jest kolazem,
nie systemem™. Szczegdlnie humanistyka dopuszcza do glosu wieloznacznosci,
nie zaspokaja si¢ sprawdzonymi prawdami. Kultywuje raczej Feyerabendowska
zasade antyhing goes.

Paul K. Feyerabend zauwaza, ze “jedna z najbardziej uderzajacych cech
obecnych rozwazan prowadzonych w obrebie historii i filozofii nauki jest uwia-
domienie sobie, ze wydarzenia i procesy rozwojowe [...] pojawily sie wylacznie
dlatego, ze niektorzy mysliciele zdecydowali si¢ nie podporzadkowywaé pewnym
‘oczywistym’ regufom metodologicznym albo nieswiadomie je tamali™'. Twarde
reguly metodologiczne niejednokrotnie stajg si¢ hamulcowym, zniechecajac do
uprawiania mysli wolnej, nierzadko pozostajacej w sprzecznosci z uznanym, a tym
samym osiggania wartosciowych poznawczo rezultatéw>. Trzeba zauwazy¢, ze
porzucenie rygoru naukowego jest niezbedne w procesie poznawczym, a praxis
pokazuje, ze badacze swiadomie kontestujacy wszelkie reguty moga uzyskiwac
interesujgce poznawczo wyniki®. Nie sposob zatem nie zgodzic si¢ z Wojciechem
Burszta, ktéry przekonywal: “Utudg jest przekonanie, ze empiryczno$c¢ jest
gwarantem bardziej realistycznego, blizszego prawdzie ogladu rzeczywistosci,
ze zapewnia wiarygodnos¢ i osadza nas bezwarunkowo w konkretnym kontek-
$cie™*. Tak wlasnie nauke postrzegal Paul Virilio, poréwnujac rozmaite teorie do
drabiny, ktéra obfituje nie tylko w solidne punkty odniesienia, lecz takze w luki
i przerwy®. Trzeba réwniez mie¢ na uwadze, ze teorie “paralizujg nas nie tylko
samg zawito$cig i wieloscig, lecz takze i tym, Ze nie zawsze wiadomo, ktdre z nich

28. Barbara Skarga, Czlowiek to nie jest pigkne zwierze (Krakéw: Znak, 2007), 19-20.

29. Jean-Francois Lyotard, “Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy”, przel. Mal-
gorzata Kowalska, Jacek Migasinski, Sztuka i Filozofia 13 (1997), 175.

30. Paul K. Feyerabend, Zabijanie czasu, przel. Tomasz Bieron (Krakow: Znak, 1996), 147.

31. Paul K. Feyerabend, Przeciw metodzie, przel. Krystyna Zamiara (Wroctaw: Wydawnictwo
Siedmiorég, 1996), 23.

32. Gaston Bachelard, Filozofia, ktéra méwi nie. Esej o filozofii nowego ducha w nauce, przel.
Justyna Budzyk (Gdansk: Wydawnictwo Stowo/Obraz Terytoria, 2000), 16-17.

33. Wojciech Sady, “Cztery wielkie nurty metodologii nauki XX wieku”, Filozofia Nauki 2,
14 (1996), 85.

34. Burszta, Preteksty, 24.

35. Shawn Wilbur, Dromologies: Paul Virilio: Speed, Cinema and the End of the Political State,
1994, https://www.libertarian-labyrinth.org/contrun/dromologies-paul-virilio-speed-cinema

-and-the-end-of-the-political-state-1994/.
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okazg sie faktycznie warte zachodu™®. Bywa, ze kieruja nas na manowce, bywa,
ze skazujag na wieczne bladzenie pomiedzy tym, co pewne i niepewne. Dlatego
tez, jak dostrzega Roland Barthes, “przychodzi taki dzien, w ktérym czujemy
potrzebe poluzowania teorii, przemieszczenia dyskursu, idiolektu, ktory sie
powtarza i nabiera zwartosci, aby doznal wstrzasu przez jego kwestionowanie™.
Wybieramy zatem biadzenie, a nie tkwienie w tym, co by¢ moze dobrze osadzone,
ale niewiele wnoszace.

Trzeba przy tym pamieta¢, ze “rezygnujac z ‘logicznosci’ wywodu, wcale
nie musimy rezygnowac z ambicji poznawczych™®. Myslenie bowiem - jak spo-
strzega Barbara Skarga - “nie musi tworzy¢ systemu, nie musi szuka¢ jednosci
ani w wiedzy, ani w swych przefozeniach na dzialanie [...]. My$lenie moze by¢
otwarte, moze by¢ zacheta do tego ‘wigcej’ [...] Mysle¢ wiecej to znaczy nie sta-
wia¢ barier, mie¢ $mialos¢ siegania nawet do niemozliwego |[...]. Coz z tego, ze
nieraz to ‘dlaczego’ pozostaje bez odpowiedzi. Z racji tego nie nalezy go jeszcze
odrzucac ani uznawac za bezsensowne™. Samo postawienie pytania moze by¢
inspirujace i wartosciowe poznawczo, cho¢ znalezienie odpowiedzi bywa proce-
sem czasochlonnym.

Humanistyka jako projekt ksztattowania wrazliwosci

Uniwersytet stal si¢ — positkujac si¢ kategorig Marthy Nussbaum - hurtow-
nig pojec*’, tracgc tym samym uwaznos¢ i czuto$é. Gléwna rolg ksztalcenia
uniwersyteckiego powinno by¢ zdaniem filozofki ksztaltowanie wrazliwosci
i czujnosci, tak by wypracowa¢ umiejetnos¢ dostrzegania w kazdym cztowieku
cech zastugujacych na uznanie i szacunek. Wazng kategoria wprowadzong przez
Nussbaum jest wyobraznia narracyjna, pozwalajaca stawiac sie¢ w sytuacji In-
nego*' i rozumie¢ odmienno$¢ jego polozenia od naszego. Istotnym nosnikiem
warto$ci humanistycznych sg wedlug niej literatura i poezja, ktére przyczyniaja
si¢ do ksztaltowania wrazliwosci etycznej i moralnej. Sg to elementy niezbedne,
ktdére pozwalajg rozumie¢ doswiadczenia innych*?. Jak bowiem konstatuje Mar-

36. Anna Burzynska, Anty-teoria literatury (Krakéw: Univesitas, 2006), 14.

37. Roland Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, przel. Ariadna Lewanska (Warszawa: Wydawnictwo
KR, 1997), 93.

38. Piotr Zawojski, “Ponowoczesny anarchizm poznawczy a badanie kultury audiowizualnej”, 59.

39. Skarga, Czlowiek to nie jest pigkne zwierze, 17.

40. Martha Nussbaum, W trosce o czlowieczeristwo. Klasyczna obrona reformy ksztatcenia
ogdlnego, przel. Astrid Meczkowska (Wroctaw: Wydawnictwo Naukowe Dolno$laskiej Szkoty
Wyzszej Edukacji TWP we Wroclawiu, 2008), 17.

41. Nussbaum, W trosce o cztowieczeristwo. Klasyczna obrona reformy ksztatcenia ogélnego, 19.

42. Nussbaum, W trosce o czlowieczeristwo. Klasyczna obrona reformy ksztatcenia ogolnego, 147.
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kowski “czlowiek jest cztowiekiem, dlatego ze uzywa literatury jako narzedzia
do rozumienia §wiata i rozumienia samego siebie™’. Gl6wna wartos¢ ksztalcenia
humanistycznego upatruje Nussbaum w umiejetnosci wczuwania si¢ w innych,
a jej myslenie jest bliskie Tokarczukowskiej czuto$ci*.

W ksigzce, ktora ukazala sie pod znamiennym tytutem Nie dla zysku. Dla-
czego demokracja potrzebuje humanistow, Nussbaum zwraca uwage, by w pro-
cesie edukacyjnym dazy¢ do wyksztalcenia sSwiadomego obywatela “aktywnego,
krytycznego, myslacego i cechujacego si¢ empatig czlonka wspdlnoty réwnych,
zdolnego do wymieniania si¢ ideami na zasadzie szacunku i zrozumienia dla ludzi
wywodzacych si¢ z réznych $rodowisk ™. Jej zdaniem humanistyczne ksztalcenie
oparte na empatii moze stac sie realnym narzedziem walki z nacjonalizmami czy
tez polityka opartg na przemocy. Inaczej moéwiac, ksztalcenie jest dla Nussbaum
swoistym projektem emancypacyjnym, ktéry pozwala zmienia¢ sytuacje grup
podporzadkowanych i wykluczanych. Filozofka wyraznie wskazuje, ze spotecz-
nosci demokratyczne nie mogg si¢ rozwija¢ bez uprzedniego wyposazenia jej
czlonkéw w takie kompetencje jak krytycyzm, samodzielne myslenie, wyobraz-
nia czy empatia. Nastawiona na zysk edukacja raczej dyspozycje te deprecjonuje,
niz stymuluje. Z1a edukacja ksztaltuje jednostki podatne na manipulacje, bier-
ne, przepelnione nienawiscig wobec innych. Kompetencje ksztaltowane przez
edukacje humanistyczng i wrazliwo$¢ decydujg o naszym czlowieczenstwie, co
pozwala odréznia¢ nas od maszyn: “Jesli ten proces [upadku humanistyki M.S.]
nie zostanie zatrzymany, juz wkrétce panstwa na calym $wiecie bedg produ-
kowac¢ pokolenia uzytecznych maszyn zamiast pelnowartosciowych obywateli
zdolnych do samodzielnego myslenia, krytycznego podejscia do tradycji oraz
zrozumienia wagi zaréwno osiggniec¢ drugiego cztowieka, jak i doznanych przez
niego krzywd™¢. Obserwujac rozmaite reformy szkolnictwa, trudno nie odnies¢
wrazenia, Ze raczej oduczaja myslenia, dlawia refleksyjno$¢, produkujac rzesze
bezrefleksyjnych jednostek, wyuczonych raczej sprawnego wykonywania polecen
i podporzadkowywania si¢ niz samodzielnosci i aktywnosci.

Nie chodzi zatem o ksztalcenie w obszarze oprzyrzadowania, by uzy¢ stow
Horkheimera. Same techniczne umiejetnosci i kwalifikacje pozbawione glebo-
kiego namystu, wydaja sie¢ kompletnie bezuzyteczne, a wiedza przekazywana
w tak jednostronny sposéb plaska i pozbawiona sensu. Jedli na rzeczywisto$¢
spoleczng patrze¢ bedziemy jak na nagie fakty, pozbawiajac swoje myslenie

43. Michal P. Markowski, “Antropologia i literatura”, Teksty Drugie 6 (2007), 27.

44. Por. Magdalena Szpunar, “O potrzebie czulego narratora w nieczutym $wiecie”, Ethos
34,134 (2021).

45. Martha Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistow, przet. Lu-
kasz Pawlowski (Warszawa: Fundacja Kultura Liberalna, 2015), 160.

46. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistow, 18.
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wspolczynnika humanistycznego, na niewiele zda si¢ nasza rozlegta wiedza
i wyrafinowane osadzenie teoretyczne. Nalezy przyznac racje Nussbaum, ktéra
ostrzega: “Byloby katastrofa, gdybysmy stali si¢ narodem ludzi o kompeten-
cjach technicznych, ktérzy utracili zdolnos¢ krytycznego myslenia, refleksji
nad osobg oraz szacunku dla czlowieczenstwa i ludzkiej odmiennosci™’. Nie-
ustanne proby podwazania sensownosci uprawiania humanistyki uswiada-
miaja, jak bardzo zarysowany przez Nussbaum scenariusz jest realistyczny, nie
za$ pesymistyczny.

Kategoria humanistycznej wrazliwosci pojawia si¢ w wielu pracach*, unaocz-
niajac, jak mocno uprawianie humanistyki jest splecione z wrazliwo$cig. Michat
Pawet Markowski w ksiazce Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki
jej role postrzega jako “trening wyobrazni™. Cho¢ pojecie wyobrazni nie zostaje
u niego jednoznacznie zoperacjonalizowane, nietrudno dostrzec jej zwiazek
z Nussbaumowska kategorig wyobrazni wspolczujacej. Markowski uwaza, ze
status humanistyki zalezy od umiejetnosci okredlania tego, co wlasciwie oznacza
zajmowanie si¢ czlowiekiem - “nie chodzi nawet o sformulowanie tego, kim jest
czlowiek, cho¢ i to domagatoby sie namystu. [...] chodzi po prostu o to, jaki jest
zakres naszej dzialalnosci, co to znaczy: zajmowac si¢ czlowiekiem?”*°. Bywa
zatem, ze humanistyka staje si¢ “humanistyka bez humanizmu” albo tez, co
poddalismy krytyce w pierwszej czesci tekstu, “humanistykg pragmatyczng”.
Tym samym humanista - jak zauwaza Irena Wojnar - “to nie tylko uczony, ale
takze nosiciel humanistycznego sumienia™!, dzialajacy zgodnie z imperatywem

“najpierw cztowiek™2. Wrazliwo$¢ humanistyczna jest niezbedna wszedzie tam,
gdzie “pojawiaja sie sprawy ludzi a nie rzeczy, gdzie wymagana jest emocjonalna
oddzwiekliwo$¢, empatia, rozumienie™”. Nieprzypadkowo Florian Znaniecki

47. Nussbaum, W trosce o cztowieczeristwo. Klasyczna obrona reformy ksztalcenia ogolnego, 320.

48. Por. Irena Wojnar, Henryka Witalewska, Mikolaj L. Lipowski, O humanistyczng wraz-
liwos¢ nauczycieli. Przestanie i przypomnienia (Warszawa: Zwigzek Nauczycielstwa Polskiego,
Wydawnictwo Pedagogiczne Zwiazku Nauczycielstwa Polskiego, 2009).

49. Michat P. Markowski, Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki (Krakow:
Universitas, 2013), 49.

50. Markowski, Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki, 82.

51. Irena Wojnar, Wstep, Irena Wojnar, Henryka Witalewska, Mikotaj L. Lipowski, O huma-
nistyczng wrazliwosé¢ nauczycieli. Przestanie i przypomnienia, 12.

52. Maria Jedrychowska, Najpierw czfowiek. Szkolna edukacja kulturowo-literacka a problem
ksztatcenia dydaktycznego polonistow. Refleksja teleologiczna (Krakéw: Wydawnictwo Edukacyjne,
1996), 58.

53. Irena Wojnar, Henryka Witalewska, Mikotaj L. Lipowski, O humanistyczng wrazliwos¢
nauczycieli. Przestanie i przypomnienia, 33.
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pisal o humaniscie jako czlowieku dobrym®*, madrym, traktujacym swoje Zycie
jako stuzbe cztowiekowi™.

Wrazliwo$¢ stanowi kompetencje, jako ze jest nabywana spotecznie i kultu-
rowo w procesie socjalizacji**. Markowski stusznie zauwaza, ze “uczucia daje si¢
ksztaltowac i na tym wilasnie — na formowaniu wrazliwosci - powinno polegac
wyksztalcenie™. Coraz czesciej méwi si¢ o mozliwosci “¢

>

¢wiczenia wrazliwo$ci’
poprzez trening wrazliwosci. Jego celem jest wypracowanie szacunku wobec
odmiennosci, umozliwienie skutecznej i efektywniejszej komunikacji pomiedzy
tymi, ktérych perspektywa jest odmienna, determinowana pochodzeniem, religia
czy reprezentowanymi warto$ciami. Magdalena Stoch uznaje, iz “wrazliwo$¢
ksztaltuje si¢ wigc na marginesie lub/i w zetknigciu z innoscig™®. Nie zawsze jed-
nak bezposrednie zetkniecie jest konieczne. Ponadto bezposrednia konfrontacja
z odmiennoscig bywa doswiadczeniem trudnym, a tym “marginesem”, buforem
chronigcym nas przed zderzeniem moze stac si¢ literatura. Trening wrazliwosci
otwiera na inno$¢, wzmaga uwazny wglad w drugiego oraz empatie. Jednym
zmozliwych jego sposobéw moze by¢ studiowanie literatury, praca z tekstem, ktora
pozwala konfrontowac si¢ zodmiennoscig nawet bez bezposredniej z nig stycznosci.

Humanistyka jako trening wrazliwosci

Trening wyobrazni, ktory pojawia sie w trakcie edukacji humanistycznej, po-
zwala zdoby¢ “umiejetnoé¢ dostrzegania innych $wiatdw, innych jezykéw, innych
historii, sfowem: innych ludzi™. Studiowanie literatury rozwija samoswiadomosc,
a “im bardziej jestesmy otwarci na nasze wlasne emocje, tym wprawniej odczytu-
jemy uczucia innych 0s6b™°. Wrazliwos¢ ma swoje zrédlo w empatii nabywanej
w procesie socjalizacji. Juz od najwczesniejszych etapéw rozwojowych uczymy sie
wchodzenia w role innego, by rozumie(, ale i przewidywac zachowania innych.
Socjalizacyjny wymiar wrazliwosci to jednak jedynie zaczyn jej ksztaltowania.

54. Nowy Stownik Jezyka Polskiego definiuje “dobro¢” jako wrazliwo$¢ na krzywde, chec¢
niesienia pomocy i zyczliwo$¢. Por. Nowy Stownik Jezyka Polskiego, red. Elzbieta Sobol (Warszawa:
Wydawnictwo Edukacyjne, 2002), 136.

55. Irena Wojnar, Humanistyczne przestanki niepokoju (Warszawa: Dom Wydawniczy
i Handlowy ,,Elipsa”, 2016), 115-117.

56. Por. Magdalena Szpunar, (Nie)potrzebna wrazliwos¢ (Krakéw: IDMiKS, 2018).

57. Markowski, Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki, 178.

58. Magdalena Stoch, “Ekonomia wrazliwosci a duch posthumanistyki”, Annales Universitatis
Paedagogicase Cracoviensis, Studia de Cultura VIII, 2 (2016), 137.

59. Markowski, Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki, 78.

60. David Goleman, Inteligencja emocjonalna, przel. Andrzej Jankowski (Poznan: Media
Rodzina, 2007), 159.
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Doswiadczenia jednostki, zdobyta wiedza, szerokos¢ perspektywy wzmocniona
studiami literaturowymi, utatwiaja przyjmowanie perspektywy innego, niekolo-
nizowania jej wlasna perspektywa i subiektywnym ogladem. Wrazliwo$¢ stanowi
gwarant tego, ze relacje z drugim czlowiekiem beda wolne od hegemonicznej
nadrzednosci i dominacji. To wlasnie empatia utatwia przyjmowanie perspek-
tywy innego, ulatwia rozpoznawanie, ale i adekwatne komunikowanie stanow
emocjonalnych, a co nie mniej wazne powstrzymuje od ocen.

Wrazliwosci nie nalezy przy tym traktowac jako pewnej stalej, przypisanej
nam cechy. Jest raczej tak, jak dostrzega Simon Baron-Cohen: “Kazdy z nas
zajmuje okreslone miejsce na kontinuum empatii (od poziomu niskiego do
wysokiego) [...]. Odurzenie alkoholem, zmeczenie i depresja to tylko wybrane
przyklady stanow, ktére moga spowodowac przejsciowy spadek poziomu em-
patii [...]. Empatia jest najcenniejszym zasobem, jaki istnieje w naszym $wiecie.
Dziwi wiec fakt, ze w szkolnych programach nauczania i w programach eduka-
cyjnych dla rodzicéw empatia wlasciwie si¢ nie pojawia, a w polityce, w biznesie
i w sagdach moéwi si¢ o niej bardzo rzadko™'. Edukacyjny wymiar ksztaltowania
wrazliwosci potwierdzajg badania. Jozef Rembowski wskazuje, ze dzieci, ktore
sktania si¢ do rywalizowania, a nie wspélpracy, cechuje nizszy poziom empatii,
niz te, ktdre do takich zachowan nie sg naklaniane®. Psycholog podkresla, ze to
wlasnie empatia pozwala rozumie¢ i trafnie reagowa¢ na zmiany w otoczeniu,
wzbogaca jednostke, wynoszac ja na wyzszy poziom etyczny, a poprzez niesienie
pomocy innym pozwala budowac samoocene i szacunek wobec samego siebie.
Dzialanie empatyczne jest budujace nie tylko dla otoczenia, lecz takze dla samej
jednostki, ktora sie nig kieruje.

Sukces edukacji humanistycznej objawia si¢ wtedy, kiedy jednostki potrafia
wyjs$¢ poza Ja, poza stan obojetnosci. Ma to miejsce szczegélnie wtedy, gdy “ak-
tywno$¢ osobista wychowankéw wspomagana jest poprzez scalanie ich doswiad-
czenia zyciowego z kulturowym (w tym zwlaszcza lekturowym)™. Autorka Lekcji
empatii zwraca uwage: “chodzi [...] o takie ‘formowanie’ uczniéw, by byli zdolni
do empatii, umieli rozpoznawac potrzeby emocjonalne innych ludzi, a takze, by
umieli méwi¢ o wlasnych uczuciach i przezyciach wewnetrznych, bo tylko wtedy
beda mogli podjac probe ich zrozumienia™*. Edukacja humanistyczna, dzigki
wykorzystaniu rozmaitych tekstéw kultury, ksztalci wrazliwo$¢, otwiera na od-

61. Simon Baron-Cohen, Teoria zta. O empatii i genezie okrucieristwa, przel. Agnieszka Nowak
[seria Mistrzowie Psychologii] (Sopot: Smak Stowa, 2014), 31, 136, 139.

62. Jozef Rembowski, Empatia (Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1989), 81.

63. Katarzyna M. Plawecka, “Od empatii do sprawczosci. Jak ksztaltowa¢ wrazliwo$¢ mlodziezy
we wspolczesnej szkole”, Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 1, 56 (2020), 258.

64. Elzbieta Mikos, Lekcje empatii. Czytanie poezji dwudziestowiecznej w liceum. Literatura -
psychologia - dydaktyka (Krakéw: Wydawnictwo Naukowe UP, 2009), 11.
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miennos¢, pozwala rozumie¢ odmienne perspektywy. Interesujagcym przyktadem
jej skutecznosci sg dzialania edukacyjne realizowane przez studentki, uwrazli-
wiajace na doswiadczenie staroéci: “Dzigki literaturze i kulturze ‘otwierali si¢’ na
myslenie o starodci jako o okresie nieuniknionych zmian, w opozycji do oczekiwan
mlodosci™®. Obszaréw domagajacych si¢ uwrazliwienia na sytuacje odmienng
od naszej jest wiele, tym samym sporo pozytywistycznej pracy do wykonania.

Podsumowanie

Humanistyka stanowi¢ moze jedyna realng przeciwwage, ale i opér przeciwko
dominacji rozumu instrumentalnego. Dewaluacja i marginalizacja nauk humani-
stycznych zwiastuja regres kulturowy i kulturowy autyzm jednostek niezdolnych
wyj$¢ poza wlasng, egotyczng perspektywe. Humanistyke traktuje jako wazny
projekt ksztaltowania wrazliwosci, integracji spolecznej, ale takze emancypaciji,
podtrzymania wigzi spolecznych i tworzenia wspolnego universum chronigcego
spoleczenstwo przed atomizacja. To wlasnie ona napomina, ze pomimo skutecz-
nosci, pragmatyzmu i efektywnosci ciagle najwazniejszy jest i musi by¢ czlowiek.
Jesli ulegniemy narracji neoliberalnego $wiata, staniemy si¢ niczym wiecej, niz
emocjonalnymi zombie sprawnie wykonujacymi powierzone zadania, pozba-
wionymi czlowieczych odruchéw. Deprecjonowana i lekcewazona przez wielu
humanistyka sprzyja ksztaltowaniu wrazliwosci, uczy tolerancji, wspoltczucia
i funkcjonowania w coraz bardziej zréznicowanym $wiecie, pokazujac, ze tam,
gdzie rozum instrumentalny jest bezradny, staje si¢ ona najbardziej niezbedna
i pozadana. Cho¢ bywa niekonkluzywna, cho¢ wiele pozostawia otwartym, nie-
domknietym, na tym wlasnie zasadza jej sita, wybijajac nas z pewnikoéw, przeta-
mujac hegemoniczny dyskurs tego, co zasiedziale i opresyjne, wolajac o cztowieka.
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Humanistyka, i kultura czytania

w obliczu zagrozen egzystencjalnych
Lektury w czasach zarazy

a egzystencjalne doswiadczenia
graniczne: epidemia-erotyka-wana,

Humanities and the Culture of Reading

in the Face of Existential Threats

Readings in the Times of Plague

and Existential Borderline Experiences: Plague-Eroticism-War

Abstract: In the article, referring to the common experiences related to the pandemic,
I reflect on the meaning of texts read in the “times of plague.” I ask the question, to what
extent and what kind of reading helps to understand the traumatic events experienced

by people (affecting the physical and mental state), what readers are looking for in novels,
memoirs and journals concerning mass diseases, for example, plague and cholera. The re-
view and analysis of these themes in selected works is accompanied by a question about

the metaphorical meaning of the epidemic, symbolizing the diseases of civilization, such

as: consumerism, materialism, thoughtless exploitation of natural goods, destruction of
the environment, or, in general, the evil accumulating in subsequent wars. An important

theme is also the one relating to the connection between eroticism with the plague-a trail

important in T. Mann’s Smier¢ w Wenecji and in G. G. Marquez’s Love in the Time of
the Plague. Both fictional works, such as the novels mentioned above, as well as records

of witnesses of history depicting the war as a plague, or referring, like S. Marai, to the

journalistic style in describing the course of cholera in Italy, may inspire an attempt

to answer the question to what extent readings describing the time of human trials in

a situation of endangered humanistic values may be a signpost for future generations

not necessarily feeling well in a culture without books.

Keywords: pandemic, love, plague, war, isolation, reading, journal

Karina Jarzynska, podejmujac refleksje nad tym, w co wierzy Olga Tokarczuk,
i dokonujac przegladu dotychczasowych kierunkdow interpretacji religijnych
aspektow jej dziel, dostrzega znaczenie czytania i literatury, podnoszonych przez
noblistke do rangi religii, czy szerzej — wiary. Jak zauwaza badaczka, specyfika
wiary pisarki tkwi w “takim operowaniu religijnym imaginarium, by nada¢
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tworzonej literaturze moc destabilizowania rozmaitych granic, zwlaszcza tej

pomiedzy ego czytelnika a innymi instancjami psychicznymi oraz migdzy nim

a innymi podmiotami, zaréwno ludzkimi, jak i nie-ludzkimi™. O czytaniu i zna-
czeniu konkretnych lektur oraz autoréw w jej zyciu, ksztaltujacych ja na drodze

wiodacej ku wlasnej tworczosci, noblistka wypowiadata si¢ niejednokrotnie.
Jak zauwazyla w jednym z esejow zebranych w tomie Czuly narrator: “Literatura,
tworzac $wiaty o zdumiewajacym ontologicznym statusie, wyprowadza nas poza

siebie samych i pozwala uczestniczy¢ w doswiadczeniu, ktore inaczej nie byloby
nam dane™.

Lektura zatem umozliwia nam wyjscie poza nasza egzystencje, ograniczong
skonczona liczbg doswiadczen, przezy¢ i emocji, tym samym zwielokrotniajac
nasze zycie, inaczej jednak niz w gamingowej, wirtualnej rzeczywistosci, nie

“u$miercajac” nas po zakonczonej lekturze, lecz przyczyniajac sie do osiggania
duchowej pelni. Retrospektywne odwotania Tokarczuk do lektur z dziecinstwa,
miodosci i dojrzalosci mozna traktowac jako zapis procesu dochodzenia do postawy

“czulego narratora”, wstuchanego w glosy — czasem ttumione, czy wrecz reduko-
wane do szeptu — spychanych na margines spofeczny mniejszosci, odmiencow,
innych. Niekiedy wydaje sig, Ze na takiej pozycji, obok mniejszosci etnicznych,
seksualnych, wyznaniowych czy $§wiatopogladowych, znajduja si¢ czytelnicy
literatury wysokiej, istniejacy niejako w opozycji do konsumentéw popkultury
(w tym literatury popularnej) czy tych skupionych jedynie na konsumpcji débr
materialnych, obywajacych si¢ bez ksigzek, przekonanych o tym, ze czytanie to
strata czasu i niepotrzebny wysitek. Takze tych uwazajacych humanistyke za
dyscypling niepotrzebna, pozbawiong pragmatyzmu i ekonomicznych korzysci.

O kulturze bez ksiazki pisal na progu XX wieku wielki humanista wegierski
Sandor Marai, dostrzegajacy w tym powazne zagrozenie dla ludzkosci, pociaga-
jace za sobg takie skutki, jak bezideowos¢, regres intelektualny, kryzys wartosci
duchowych. Autor Wyznan patrycjusza zdiagnozowal ten problem wielowymia-
rowo, dostrzegajac nie tylko niepokojace przejawy niecheci do czytania, lecz takze
obnizenie poziomu kultury w ogole, réznych jej form. Na poczatku 1976 roku
zapisal w Dzienniku 1967-1976 znamienng uwage:

Coraz nizszg range maja takze wydawnictwa i teatry, spsiata produkcja i konsumpcja
wszelkich wytworéw kultury. Te produkujace duchowy pokarm zaklady obstuguja dzi$

1. Karina Jarzynska, “Wywotywanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach”, Ruch
Literacki z. 5, 36 (2020), 506.

2. Olga Tokarczuk, “Palec w soli, czyli krotka historia mojego czytania®, w: Czuly narrator
(Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2020), 93.
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ta$mowo, bez réznicy, pewna warstwe konsumentdow, ktorej potrzeby — w cielesnym
i duchowym sensie tego stowa - s3 juz niemal wegetatywne”.

Jako staly bywalec bibliotek, cztowiek, dla ktorego czytanie, obok pisania
i podrdzy, skladato sie na sens zycia, wyrazat troske o pustoszejace domy ksiazek,
woluminy pokrywane kurzem, niewypozyczane, nieczytane, bezuzyteczne, skoro
ich kartek nie dotyka ludzka reka i skoro na zadrukowanych nimi literach nie
spoczywa oko czytelnika. W tym samym tomie Dziennika Marai utrwala swoje
odwiedziny w amerykanskiej bibliotece:

Przegladanie ksigzek w ztym nastroju: nie czytam tego, co obecnie chciatbym czytac.
Biblioteka jest pusta, odwiedzajacych niewielu, na pétkach zjelczale starocie, nowosci
bywaja rzadko; ale w ogéle juz tylko sporadycznie znajduje cos wartego przeczytania®.

Z zapisu mozna wnosic, ze zachodzi tu sprze¢zenie zwrotne: skoro czytelnicy nie
odwiedzajg bibliotek, to nie ma potrzeby uzupetniania ksiegozbioréw o nowe
ksigzki, natomiast nieliczni, tak jak Marai zainteresowani nowo$ciami, nie znajda
tu nic godnego uwagi. W innym zapisie z 26 wrzesnia 1972 roku przeczytamy:

Poziom umystowy i moralny cywilizacji jeszcze nigdy nie upadt tak nisko jak w naszych

czasach. Wystarczy stang¢ przed budka z gazetami i popatrze¢ na kolorowe oktadki cza-
sopism, wystarczy wcisna¢ wlacznik telewizora, usiagé¢ w kinie, spojrze¢ na ten pregierz,
na tablice wstydu zwang lista bestsellerow®.

Symptomy upadku kultury obserwowane w Ameryce lat szes¢dziesigtych
i siedemdziesiatych XX wieku zdajg si¢ utrwalad, jesli nie poglebia¢, w dzisiejszych

3. Sandor Mdrai, Dziennik 1967-1976, wybor, przeklad, opracowanie, przypisy i postowie Teresa
Worowska (Warszawa: Czytelnik, 2019), 378. Jako swego rodzaju odpowiedZ na pesymistyczna
diagnoze postawiona przez wegierskiego tworce odbiera¢ mozna zbidr trzydziestu dwoch esejow
Dubravki Ugresi¢ Czytanie wzbronione, ktora z perspektywy wschodnioeuropejskiego pisarza
odslania pelne absurdéw i blichtru mechanizmy zachodniego rynku literackiego. We wstepie do
zbioru z 2000 roku autorka zauwaza, ze pisarz i jego czytelnik “sg dzisiaj bardziej samotni niz
kiedykolwiek”, ubolewajac nad praktyka “rozdmuchiwania ztych ksigzek i przemilczania dobrych”.
Z tym wiaze si¢ utrata wolnosci wyboru, zanik autentyzmu oraz istoty czytania. Jak dodaje:

“Pisarzowi, ktdry nie zaakceptuje praw rynkowego zycia, pozostaje $mier¢”. W takim sensie wigz
pomiedzy pisarzem i czytelnikiem jest wykrzywiana przez posrednictwo “producentéw ksigzek”,
ktérym obca jest misja literatury. Z tej przyczyny pisarz i jego czytelnik, a wiec “ci, z powodu ktd-
rych [...] literatura istnieje — skazani sg dzisiaj na zycie w polowicznej konspiracji”, Dubravka
Ugresi¢, Czytanie wzbronione, przel. Dorota Jovanka Cirli¢ (Izabelin: Swiat Literacki, 2004), 8.

4. Marai, Dziennik 1967-1976, 377.

5. Marai, Dziennik 1967-1976, 216.
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czasach i pewno nie bedzie wielkim naduzyciem stwierdzenie, ze niepokéj Méra-
iego o los kultury wysokiej, ambitnej literatury, byt uzasadniony, a jego diagnozy
sprzed wielu lat s3 nadal aktualne. Czy oznacza to, ze jestesmy skazani na kicz
i szmire, ze zalew tandety intelektualnej stal si¢ zaraza, przed ktdra trzeba si¢
broni¢, ze od nas zalezy, na ile trafnie i umiejetnie uda nam si¢ wylawia¢ z tego
oceanu miatkosci wartosciowe perly? Wegierski tworca przekonywal, ze ,,[s]zmira
w literaturze, w sztukach, w Zyciu publicznym istniata odwiecznie, a znakomito$¢,
wybitnos¢ byta rzadkoscig. Ale przecigtno$¢ nigdy nie triumfowata tak jak dzi§™.

Olga Tokarczuk odnotowuje réwnie niepokojace zjawisko zaburzenia réw-
nowagi pomiedzy liczbg piszacych a czytajacych:

Jeste$my $wiadkami niebywalego procesu - oto widzimy, jak nabiera masy pisarskie
“ja”. Weczesniej oczywiscie zdawalo si¢ ono koniecznym punktem zaczepienia w $§wiecie
i podstawa tworczej rownowagi, dzis jednak puchnie niezdrowo, subiektywizuje wszystko

wokot i powoli zastepuje cale uniwersum’.

Wygtaszajac wyklady O daimonionie i innych motywacjach pisarskich, skiero-
wane do mlodych adeptéw sztuki pisarskiej, zwrdcita uwage na wazkos¢ czytania,
koniecznego do tworzenia literatury, wyrazajac wiare, Ze “w calym tym fenomenie
zwanym literaturg to wlasnie czytanie jest jego istotg™.

Czas, w ktoérym znalezlismy sie obecnie, sktania do wielu przemyslen, zarow-
no tych zwigzanych z przyszloscia, z jej ksztaltem, jak i tych odnoszacych si¢ do
obecnego polozenia i zasadniczego pytania, jak przejs$¢ przez to doswiadczenie
i na ile okrojone, ograniczone uczestnictwo w kulturze moze nam pomoéc. Zauwa-
zy¢ mozna, ze w czasie pandemii i lockdownu zamkniecie teatréw, kin, wystaw,
muzedw i bibliotek przesunelo punkt ciezkosci na inne niz dotychczas formy
korzystania z dobr kultury. Wprawdzie spektakle on-line czy wirtualne wyciecz-
ki w galeriach sztuki nie sg tym samym, co odwiedzanie tych miejsc na zywo,
pozostajac namiastka realnego kontaktu, niemniej jednak taka forma zastepcza

6. Marai, Dziennik 1967-1976, 382. Nad fenomenem kiczu (i jego popularnoéci) refleksje
podjeli m.in. Hermann Broch i Abraham André Moles, ktéry wskazuje na jego nasladowczy cha-
rakter, okreslajac go “rodzajem choroby sztuki”, ktdra usituje nasladowac, stajac si¢ “uproszczona,
zwulgaryzowang do absurdu kalkg”. Abraham André Moles, Kicz, czyli stuka szczescia. Studium
psychologiczne kiczu, przel. Anita Szczepanska i Ewa Wende, stowem wstepnym opatrzyt Andrzej
Oseka (Warszawa: PIW, 1975), 6. Hermann Broch niebezpieczenstwo oddzialywania kiczu na
odbiorce (konsumenta popkultury) widzi w tym, ze kicz “moze do ztudzenia przypominac sztuke”.
Hermann Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przel. Danuta Borkowska, Jan Garewicz, Ryszard
Turczyn (Warszawa: Czytelnik 1998), 115.

7. Tokarczuk, “O daimonionie i innych motywacjach pisarskich”, w: Czuly narrator, 135.

8. Tokarczuk, “O daimonionie i innych motywacjach pisarskich”, w: Czuly narrator, 145.
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stala si¢ koniecznoscig i ratunkiem dla cztowieka, dla ktérego potrzeby natury
duchowej s3 réwnie wazne, jak te materialne. Wydaje si¢, Ze w tak niekorzystnej

dla “dystrybucji” réznych form i przejawéw kultury sytuacji ksiazka znajduje sie

w stosunkowo dogodnym potozeniu. Wszak w momentach zamkniecia bibliotek
mozna korzysta¢ z zasobéw on-line z mniejsza szkoda i ograniczeniem odbioru

niz jest to w przypadku form wizualnych (spektakli teatralnych czy wystaw).
Interesujaca w tym zakresie moze by¢ tez refleksja, na ile w tym szczegolnym

czasie zmienila si¢ rola ksigzki, na ile (by¢ moze) wzroslo jej znaczenie oraz jakie

s3 obecnie oczekiwania czytelnikéw. Mozna tez zapytac, czy w czasach zarazy
lektura moze by¢ skutecznym narzedziem humanistycznej terapii. Otwiera si¢

tu interesujace pole badawcze dla zajmujacych sie biblioterapig, by¢ moze ukia-
dajacych listy lektur polecanych na czas zarazy. Jest to skadinad pytanie o wybor
powiernikéw naszych przezy¢ i emociji, zgodnie z mechanizmem, jakiemu podlega

proces lektury®. Jak zauwazyla cytowana wyzej Olga Tokarczuk:

Jesli dobrze si¢ zastanowid, to wiekszo$¢ naszej wiedzy, doswiadczen, gustow, pasji
i emocji ma bezposredni zwigzek z ksigzkami, ktore czytaliémy. Traktujemy postaci
literackie jak bliskich nam i calkiem realnie istniejacych ludzi. Przywiazujemy sie do
nich, poréwnujemy do nich; niektére z nich potrafig zmieni¢ nasze zycie'.

Poszukiwanie wspolnoty w przezyciach literackich bohateréw moze jednak
okaza¢ si¢ ztudne. Czytelnicze oczekiwania moga oscylowa¢ wokot skrajnych
biegunéw. Z jednej strony skupiac si¢ na poszukiwaniu rozrywki, iluzji krétko-
trwalego wejscia w odmienne $wiaty i rejony, co skutkowac¢ moze siggnieciem po
lektury kreujace $wiat niepodobny do tego, w ktérym przyszio nam zy¢. Z drugiej
za$ — owocowac pokusg “sprawdzenia” przystawalno$ci naszych doswiadczen
do tych opisanych na kartach ksiazek, opowiadajacych o doswiadczeniu izolacj,
zarazy, kwarantanny, wytracenia z codziennych rytualéw, wywrdcenia na nice
rytmu normalnosci, wpedzenia w doswiadczenie nietrwalosci, zagrozenia, leku
i frustracji. Mozemy zadac sobie pytanie, czy aby to, co przezywamy, nie powinno
nam u$wiadomic zagrozen cywilizacji, niszczacej sama siebie, czy nie jest bolesng
lekcja pokory dla konsumpcyjnej, zanurzonej w materialistycznym amoku bezi-
deowej ludzkosci, obywajacej sie w znacznej mierze bez ksigzek. Lekcja majacg tez

9. Na temat mechanizméw zwigzanych z czytaniem (takze tych psychologicznych, np. iden-
tyfikowaniem si¢ z bohaterem, wejéciem w $wiat przedstawiony) powstalo wiele prac badawczych.
Por. na ten temat np. Justyna Truskolaska, Wychowac mitosnika ksigzki, czyli czytelnictwo i okolice
(Tychy: Maternus Media, 2007); Jacek Wojciechowski, Czytelnictwo (Krakéw: Wydawnictwo U],
2000); Lucyna Stetkiewicz, Kulturowi wszystkozercy siegajg po ksigzke: czytelnictwo ludyczne jako
forma uczestnictwa w kulturze literackiej (Torun: Wyd. UMK, 2011).

10. Tokarczuk, “Palec w soli”, w: Czuty narrator, 93-94.
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uswiadomi¢, ze rzeczywisto$¢ wirtualna, ktérej ochoczo pozwolilismy si¢ rozpa-
noszy¢ i poddac siebie w jej wtadanie, niekoniecznie jest takim dobrodziejstwem

i wygoda, jak mogto nam sie wydawac. Tego typu przestrogi i diagnozy wyczytac

mozna ze wspomnianego juz Dziennika Sandora Maraiego, wypowiedziane wprost

w formie celnie spointowanych obserwacji czynionych podczas jego podrdzy po

Ameryce, poczawszy od lat piecdziesigtych po osiemdziesiate, przypadajacych na

okres jego emigracji z sowietyzowanych po II wojnie §wiatowej Wegier.

Metaforyczny sens odnoszacy sie¢ do diagnozy wspolczesnej rzeczywistosci
i zagrozen warto$ci humanistycznych wysnu¢ mozna z wizji zadzumionego
$wiata wykreowanej przez Alberta Camusa, konstruujacego dwudzielny podziat
na szlachetnych heroséw, takich jak doktor Bernard Rieux, ktérego odpowiedni-
kiem moze by¢ ojciec Juvenala Urbino z Mitosci w czasach zarazy Gabriela Garcii
Marqueza, lekarzy samotnie zmagajacych sie z epidemia i placgcych za swoje
poswiecenie cene zycia, ktdrym autorzy powiesci przeciwstawili konformistow,
dalekich od altruizmu.

Paraboliczna powie$¢ Camusa, wydana w Paryzu w 1947 roku, Iaczona z nurtem
egzystencjalizmu i doswiadczeniem II wojny §wiatowej, interpretowana jest jako
manifest humanizmu, odbudowywanego po przezyciach wojennego piekla, jako
przestanie méwigce o koniecznosci podjecia zadan stojacych przed ludzkoscia,
wyzwan wspartych na przejrzystej i prostej moralnosci, na zasadach solidarnosci,
odpowiedzialnosci oraz altruizmu. DZuma, opisywana jako choroba, z ktéra
mierzg si¢ mieszkancy algierskiego Oranu, uzyskuje symboliczng wykladnie,
stajac sie metaforg zagrozenia, niepewnosci i absurdu ludzkiego zycia, wydanego
na epidemie zta i Smierci, upadku wartosci i trujacych, demonicznych ideologii.
Uniwersalna historia o losie cztowieka zmagajacego si¢ ze zlem $wiata, cho¢
w zalozeniu miala wymiar futurystyczny jako rzutowana na rok 2000, w istocie
oparta jest na do$wiadczeniach z przeszlosci''.

W strone metaforycznych znaczen dzumy jako sily niszczacej spoleczne
wiezi, niweczgcej solidarnos¢ rodzaca si¢ w momencie dos§wiadczania traumy,
przechodzenia tym samym przez probe heroizmu, zmierza dylogia Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego Cud i Dzuma w Neapolu, stajac si¢ w réwniej mierze, co
utwor Camusa czy Dziennik roku dzumy Daniela Defoe, przypowiescig o ludzkim
losie'”. Pomigdzy wymienionymi utworami zachodza jednak istotne réznice:

11. Camus rozpoczal prace nad powiescia w 1944 roku. W polskim przekladzie autorstwa
Joanny Guze ukazata si¢ w 1957 roku i byta wielokrotnie wznawiana, trafila takze na liste lektur
szkolnych. Zob. Albert Camus, DzZuma, przel. Joanna Guze (Warszawa: PIW, 1957).

12. Zob. Gustaw Herling-Grudzinski, Cud. Dzuma w Neapolu. Lekcja literatury z Wiodzi-
mierzem Boleckim (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1998), 63-102.

58



Dzuma, ktorg opisuje Daniel Defoe w Dzienniku roku zarazy, oraz dzuma, ktérg w po-
wiesci Dzuma opisuje Albert Camus, przybywa, nie wiadomo skad. Jest zaskoczeniem
dla wszystkich. Pojawia sie nie wiadomo kiedy i nie wiadomo dlaczego, jest po prostu
plaga, ktora u Defoe spada na miasto, czy na catg ludzko$¢ - jesli potraktujemy meta-
forycznie powie$¢ Camusa®,

zauwaza Wlodzimierz Bolecki, dostrzegajac odmiennos¢ sytuacji w Cudzie

Herlinga-Grudzinskiego, gdzie zaraza to “plaga zinstytucjonalizowana’ i instru-
mentalna. To sila, ktorg wladza polityczna moze traktowac jako bron przeciwko

spoleczenstwu. Bron réwnoczesnie biologiczng, duchowa, psychologiczng™".
W takim rozumieniu opowiadanie to miesci si¢ w kregu utworéw podejmujacych

temat “zmian mentalnosci spolecznej na skutek zetkniecia si¢ ludzi z ideologig™.
Powiazanie sytuacji spontanicznego buntu rybaka i sprzedawcy ryb Masaniella,
ktory pociagnat za soba grupe zrewolucjonizowanego plebsu, protestujacego

przeciwko obowigzkowi akcyzy w XVI-wiecznym Neapolu, z legendarnym cudem

ozywania krwi §wietego Januarego, patrona i opiekuna miasta, nadaje historii

mityczny wymiar. Wskazanie analogii pomiedzy losem $wietego meczennika

a losem Masaniella (obaj za swojg heroiczng postawe i niezlomnos¢ ukarani

zostali dekapitacja) stalo si¢ podstawg fabuly opowiadajacej o cudzie $mierci

i zmartwychwstania, bo taki wymiar uzyskuja sensy ukryte w legendzie o wrza-
cej w waznych momentach krwi swigtego Januarego oraz cudzie solidarnosci,
mobilizacji sit spolecznych w chwilach ucisku, prowadzacych do przesilenia zta

i buntu. Zawieszenie pomiedzy upadkiem i odrodzeniem, “Cudem i Wulkanem”,
staje sie prefiguracja sytuacji egzystencjalnej wtasciwej nie tylko dla przywigza-
nych do cudéw neapolitanczykéw, ale modelem uniwersalnym, sprawdzajacym

sie w momentach prob, kryzysow, klesk i zawirowan, a takimi z pewnoscia sa
czasy zarazy.

Sandor Marai, podejmujacy, podobnie jak Gustaw Herling-Grudzinski, watek
cudownych wlasciwosci krwi neapolitanskiego meczennika z IV wieku, wskazuje
na upodobanie do cudéw jako sktadowa wloskiej mentalnosci, komentujac to we
wiasciwy dla niego zdystansowany, dobrotliwie ironiczny sposéb: “Jak Florencja
jest miastem kwiatow, a Rzym klasztoréw, tak Neapol jest miastem zabobonow™°.
Wiare w cuda interpretuje zatem nie z punktu widzenia religijnej metafizyki,
nie tyle okazujac swdj ateistyczny sceptycyzm i przywigzanie do racjonalnych

13. Wlodzimierz Bolecki, “Postowie”, w: Herling-Grudzinski, Cud. Dzuma w Neapolu, 97-98.

14. Herling-Grudzinski, Cud. Dzuma w Neapolu, 98.

15. Herling-Grudzinski, Cud. Dzuma w Neapolu, 98.

16. Sdndor Mérai, Dziennik 1949-1956, wybor, przeklad, opracowanie, przypisy i postowie
Teresy Worowskiej (Warszawa: Czytelnik, 2017), 162. Zapis z 19 maja 1951 roku.
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faktow, ile motywujac to obserwacja zachowan neapolitanczykow, sktonnych do
“praktycznego” traktowania cudéw i $wietych, w tym patrona ich miasta, Swigtego
Januarego”. Cho¢ ta prosta, utylitarna wiara, uaktywniana szczegélnie w chwilach
nieszczgscia, choroby, niebezpieczenstwa, moze wzbudzac watpliwosci, nie bedzie
powodem do krytycznych zapiséw autora Dziennika. Wrecz przeciwnie — stabos¢
neapolitanczykow do zabobondw Marai postrzega jako przejaw sily ich wyobrazni:

Te chwasty nigdzie nie plenig sie tak bujnie, cielesnie, nieusuwalnie jak w wyobrazni
neapolitanczykéw. Od rana do nocy caty ich dzien wypetnia ciagg prostych i skompli-
kowanych zabobonow. Wszystkiego sie obawiaja. I jednoczesnie $mieja sie z tego, czego
sie obawiajg's.

Jeszcze wyrazniej tendencje do ambiwalentnego widzenia takiej postawy ujawnia
powies¢ Krew swigtego Januarego®, w ktérej z cudownym wymiarem ozywajacej
raz do roku krwi §wietego meczennika “zmierzy” si¢ emigrant, prawdopodob-
nie pochodzacy z Polski, w ktérego los wpisane s3 dylematy przezywane przez
autora-narratora, emigranta z Wegier, stojacego przed dramatyczng dla niego
(bo przymusowa) decyzja opuszczenia ukochanego Neapolu. Celebracja cudu
“zmartwychwstajacej” krwi §wietego Januarego moze by¢ postrzegana zar6wno
jako przejaw zabobonnej wyobrazni, jak i glebokiej wiary. Misterna sie¢ powigzan
pomiedzy opowiadaniami Herlinga-Grudzinskiego®, zwlaszcza pomiedzy Cudem
a Krwig $wigtego Januarego, wskazuje na podobne myslenie obu twércéw o neapo-
litanczykach jako “niezmiennie od wiekéw gotowych na przyjecie Cudu’, a tym
samym poswiadczajacych “zdumiewajacg trwalos¢ legendy $w. Januarego™.
W poszukiwaniu tgcznosci doswiadczen — zaréwno tych rzeczywistych, jak
w przypadku wegierskiego emigranta, jak i fikcjonalnych (cho¢ prawdopodob-
nych) — w celu zasygnalizowania mozliwych lekturowych powiazan - siegnefam
nie tylko po Dzume Alberta Camusa i Dziennik Sandora Maraiego, lecz takze po
Smieré w Wenecji Thomasa Manna i wspomniang juz Mifos¢ w czasach zarazy
Gabriela Garcii Marqueza. Kazda z tych ksigzek przynosi inng wizje $wiata i loséw
bohaterdéw, ale to, co faczy te historie to sytuacja wytracenia z dotychczasowego

17. Zob. na ten temat Wlodzimierz Bolecki, “Sandor Marai, Gustaw Herling (i inni)”, w: Wlo-
dzimierz Bolecki, Ciemna milo$¢. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2005), 236-251.

18. Marai, Dziennik 1949-1956, 162.

19. Sandor Marai, Krew swigtego Januarego, przel. Feliks Netz (Warszawa: Czytelnik, 2007).

20. Znajacego i cenigcego tworczos¢ wegierskiego mistrza prozy. Zob. na ten temat “Wstep”,
w: Barbara Zwolinska, Pisac to znaczy zyc. Szkice o prozie Sdndora Mdraia (Gdansk: Wydawnic-
two UG, 2011).

21. Wlodzimierz Bolecki, “Postowie”, w: Herling-Grudzinski, Cud. Dzuma w Neapolu, 90.
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tadu, wykorzenienia z oswojonych doswiadczen i uczynienie codziennosci z czegos,
co postrzegane jest jako chaos i dyskomfort. To réwniez przekonanie bohate-
réw o przejsciowosci polozenia, w ktdrym si¢ znalezli i wiara w tymczasowo$¢
traumy, ktora stala sie doswiadczeniem przypadkowym, niezaleznym od nich,
$wiatem odwroconym, na jakis czas stajacym sie ich udzialem, a jednoczesnie

porzadkiem dezorientacji, jako Ze nikt nie potrafi wskaza¢ granicy i wyznaczy¢
przypuszczalnego kresu tego, co spotkatlo ludzi zyjacych w atmosferze nadziei

i przypuszczen. Wspomniani tu autorzy skupiajg sie z jednej strony na losach

jednostkowych, opisujac przezycia intymne, niekiedy gleboko skrywane, z drugiej

za$ do$wiadczenia “masowe”. Takim jest zaraza, dzialajaca na zasadzie domina,
ale tez takim jest (nie)porzadek narzucony ludziom w czasie wojny. Zauwazy¢
mozna, ze zardwno zaraza, jak i wojna ewokuja stan wyjatkowy, gdyz w tym czasie

panstwo, poprzez swoje instytucje, ingeruje w zycie jednostek. W takim sensie

doswiadczenie jednostkowe staje sie¢ przezyciem masowym. Kategoria masowo-
$ci zdaje sie faczy¢ wspominane tu sytuacje. Sytuacje zwigzane z zagrozeniem

wartosci humanistycznych i probg cztowieczenstwa.

Inaczej jest ze Smiercig w Wenecji i Mitoscig w czasach zarazy*, gdzie choroba
taczy si¢ z doswiadczeniem erotycznym, ewokujac poréwnanie z zarazg jako ze
w obu przypadkach jest to mito$¢ zakazana, niemozliwa, chora, wynaturzona,
potepiona i pigtnowana, przynajmniej w opinii mieszczanskiej, zdroworozsad-
kowej czgéci spoleczenstwa, przywigzanej do pozoréw, szablondw i schematdw,
w ktorych nie miesci si¢ “spdzniona” namietnos¢ staruszkow czy erotyczne zafa-
scynowanie chlopcem balansujace na granicy pederastii. Mozna zapytac, czy taki
lub podobny jest sens zestawienia i poréwnania nieszablonowej, nieodpowiedniej
(niezdrowej?) milosci do zarazy, czyli dostrzezenia w niej obyczajowego skanda-
lu, a idac dalej zastanowi¢ si¢, czy w ten sposdb reagujemy na to, co nietypowe,
nieoswojone, jednostkowe. Wyznaczajac milosci granice biologiczne, stanowe,
obyczajowe i moralne, klasyfikujemy emocje i doswiadczenia wedlug ogélnie
przyjetej opinii. Takim skandalem staje si¢ tez zaraza, epidemia zniewalajaca
ludzkos¢ swoja nieracjonalnoscia, nielogicznoscia i nieporzadkiem. Nie znamy
jej przyczyn ilogiki dzialania, gubimy sie w sprzecznych hipotezach, gromadzimy
nieadekwatne i niespdjne dowody, placzemy sie w znajdowaniu §rodkéw zaradczych,
obnazajac swojg bezsilno$¢, z pandw stworzenia zmieniajac si¢ w bezradne dzieci,
po omacku szukajace naukowych drég do walki z wrogiem rozpoznawalnym po
tragicznych skutkach. To nie my mamy nad nim przewage, lecz on bierze nas
w swoje wladanie, uczac pokory i zmuszajac do ulegtosci.

Paradoks obu przedstawionych we wspomnianych utworach sytuacji polega
na tym, ze to wlasnie zaraza, 6w stan wyjatkowy i niepozadany, zawieszajacy

22. Doslownie zaraza w oryginale to “colera”.
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wiekszo$¢ praw i mechanizméw rzadzacych naszg codziennoscia, umozliwia
bohaterom przezywanie zakazanej namietnosci. Sytuujac sie na antypodach
ogarnigtego chaosem i niepokojem $wiata, wstepujac w sytuacje okreslang
przez niebezpieczng namigtnos¢, tworza enklawe intensywnie przezywanych
w cieniu $mierci emocji. Dlatego Gustaw Aschenbach, do ktérego stopniowo

dociera prawda o szerzacej si¢ zarazie, postanawia milcze¢, nie uprzedzac pol-
skiej rodziny o niebezpieczenstwie, gdyz dzieki temu moze trwa¢ w mitosnym

amoku. W karnawalowej Wenecji*’, na granicy zatracenia i szalenstwa, w $wiecie

dekoracyjnie postrzeganej od$wietnosci, dalekiej od sterylnosci czy zasad higieny,
w przestrzeni spolecznego “wymieszania i zjednoczenia”, zniesienia spolecznego

dystansu, w przesyconych zgnilizna i trujaca wilgocia kanatach, udekorowa-
nych gondolami niepokojacymi swym trumiennym ksztaltem i skojarzeniem

gondolieréw z Charonem przeprawiajacym podréznych do Hadesu, rodzi si¢
pragnienie “brudnej” namietnosci. To jest sceneria i oprawa milosci rugowane;j

na antypody, wstydliwej i wystepnej. Ten $wiat, opuszczany, wrecz porzucany
w po$piechu przez turystéow odczytujacych pierwsze sprzeczne doniesienia o za-
grozeniu epidemig, dla Gustawa Aschenbacha®, cztowieka z popiotéw (niejako

odradzajacego si¢ w pigc¢dziesigtym roku zycia w ogniu mlodzienczej milosci),
gonigcego za swym nienasyconym pragnieniem, gotowego sptona¢ w goraczce

chorobliwej namietnosci, staje si¢ szansg na nowe, krétkie, intensywnie odczute

zycie, ze ztudnym prze$wiadczeniem o spelnieniu.

Mozna zauwazy¢, ze bohater owladnigty nagtym impulsem, pragnieniem od-
bycia egzotycznej podroézy, wyrywajacym go z uporzadkowanego mieszczanskiego
bytowania, rozpoczyna niebezpieczng, transgresyjng wedréwke bez racjonalnych
asekuracji i drogowskazow. Zapowiedzig czy egzemplifikacja jego losow bylo ze-
tkniecie sie z “falszywym mlodziencem”, starcem udajacym mlodego czlowieka,
spotkanym na statku ptynagcym do Wenecji. Markowanie miodosci i ukrywanie
staro$ci pod warstwa kosmetykow, farby i krzykliwego stroju napawato Aschen-
bacha niesmakiem, ale paradoksalnie sam powtdrzyt gesty podstarzatego fircyka
i odstreczajacego lowelasa, kiedy, powodowany mitoscia do Tadzia, poddat si¢
zabiegom odmlodzenia i upigkszajgcego liftingu u weneckiego fryzjera, u kto-
rego po raz pierwszy ustyszy o chorobie, w krétkim czasie opanowujacej miasto

23. Czas karnawalu to moment zawieszenia regut codziennej, racjonalnej rzeczywistosci, upo-
rzadkowanej i logicznej, to $wiat na opak, pozwalajacy skry¢ swoje oblicze za maska, przemieni¢
swoj status i wykreowa¢ nowa tozsamo$¢ za sprawa kostiumu. Zob. Karnawal: studia historyczno-

-antropologiczne, wybor, oprac. i wstep Wlodzimierz Dudzik (Warszawa: Wydawnictwo UW, 2011).

24. To niemieckie, semantycznie znaczace nazwisko, dobrze opisuje moment przelomu,
jaki dokonuje si¢ w zyciu 50-letniego uznanego twoércy z Monachium, przetamujacego rutyne
mieszczanskiego zycia i osiagnietej “statecznej” stawy autora, ktorego teksty trafily do podrecz-
nikéw szkolnych.
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poddawane coraz bardziej wyczuwalnej w powietrzu dezynfekcji. Do tego dojda
drukowane obwieszczenia w prasie przestrzegajace przed spozywaniem ostryg
i muszli oraz przed woda kanatéw?. W obawie przed utratg turystéw chowano
jednak gazety ze wzmiankami o zarazie, a wyczuwalny silny zapach karbolu
tlumaczono jako $rodek zapobiegawczy stosowany z “przesadnej ostroznosci”*.
Tak jak Wenecja, ukrywajaca prawde o chorobie, byta nieczysta, tak analogicznie
obtgkana, chorobliwa namietnos¢ Aschenbacha musiata pozosta¢ w ukryciu, bedac
réwnie niegodng, jak “nieczyste zdarzenia w fonie Wenecji”>. Zderzenie posa-
gowego piekna 14-letniego chlopca i milosci do niego z ,zapachem szpitalnym”?*
wprowadza w aure $mierci. Aschenbach, uwaznie, cho¢ poczatkowo ukradkiem
sledzacy wyglad Tadzia, dostrzegajac jego kruchos¢, czy styszac ciezki oddech,
dochodzi do przekonania, ze nie pozyje on dlugo. Ta mysl paradoksalnie zdaje
sie go pociesza¢, by¢ moze w obliczu $mierci jego samego, pokonanego przez
zaraz¢ i umierajgcego z widokiem ukochanego brodzacego w wodzie na plazy,
utrwalonym w gasnacym spojrzeniu.

Choc¢ sytuacja spoznionych kochankdw, opisanych przez Marqueza, wydaje
sie inna, to jednak i tu zauwazy¢ mozna podobienistwa do Smierci w Wenecji.
Karaiby juz wowczas byty turystycznym rajem, egzotycznym zakatkiem i sceneria
niejednego ptomiennego romansu. Zamknieta przestrzen kajuty na stateczku
o wdziecznej nazwie “Nowa Wierno$¢” staje sie azylem, przestrzenig milosci
ukrytej przed $wiatem, wstydliwej i nieestetycznej, jako Ze przezywanej przez
siedemdziesiecioletnich staruszkow, niezaslepionych do tego stopnia, by nie
dostrzega¢ mankamentéw zwiedlych cial, przesigknietych zapachem starosci,
przemijania i bliskiej $mierci. Jedynie tu, w tym “zawieszeniu” podczas rzecznej
zeglugi odbywanej wzdluz wysychajacych w okresie suszy woéd Magdaleny, moga
przezy¢ “odroczong” na dziesigtki lat namietno$¢. Zolta flaga sygnalizujaca zaraze
na poktadzie i narzucajgca konieczno$¢ odbycia kwarantanny zapewnia im azyl,
a darowane podczas izolacji dni zawieszajq ingerencje swiata z zewnatrz, oznaczajac

25. Wskazywanie hipotetycznych zrodet zarazy, poszukiwanie przyczyn, zaréwno racjonalnych

(zwierzeta jako roznosiciele zarazkow), jak i “metafizycznych”, irracjonalnych (kara za grzechy) to
“rutynowy” niejako mechanizm oswajania epidemii i element propagandy. Kwesti¢ te podejmuje

réwniez Sandor Marai w swoim Dzienniku, nawigzujac do przezy¢ z czasu pobytu we Wloszech,
przypadajacego na poczatek lat siedemdziesigtych XX wieku, kiedy to rozprzestrzeniala si¢ tam
epidemia cholery. Zapisy diarystyczne z tego okresu analizuj¢ w dalszej czesci szkicu. Moga by¢
one kontrapunktem i uzupetnieniem dla literackich obrazéw Manna i Marqueza.

26. Thomas Mann, Smieré w Wenecji oraz Mario i czarodziej, przel. Leopold Staff (Wroctaw:
Siedmiogréd, 1992), 72.

27. Mann, Smier¢ w Wenecji, 76.

28. Mann, Smieré w Wenecji, 82.
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zarazem powrdt do pierwotnosci, wprowadzajac w zamkniety, cykliczny rytm
wyplynie¢ w gore rzeki i niespiesznych powrotéw.

Zaraza w opisywanych historiach objawia sie poprzez $lady®. W Smierci
w Wenecji jest w $rodku $wiata, ustanawiajac i zagarniajac coraz szersze teatrum
dzialania: wpierw bytujac na zasadzie plotki, niedoméwienia, fragmentu przypusz-
czen artykulowanych z niepewnoscia i obawa, by rozwinac¢ si¢ w blyskawicznym
tempie i sposobie dziatania domina. W Mifosci w czasach zarazy choroba sytuuje
sie na antypodach, ogladana z wysokosci podczas lotu balonem, rozpoznawa-
na po $ladach obserwowanych z okien pociagu czy z pokladu statku, stajac si¢
niedawng (“Swiezg”) przesztoscig i przestroga wobec ludzkich zaniedban. To, ze
trupdw sie nie grzebie na czas, ze lekcewazy si¢ zasady higieny i pomija minimum
sanitarne powoduje, ze epidemia cholery przestaje by¢ zagrazajagcym memento
iz niechcianego goscia przeistacza si¢ w domownika. Pelne rasowych uprzedzen
elity bialych arystokratéw i miejscowych notabli bardziej dbaja o czysto$¢ wig-
z6w krwi niz o zachowanie higieny, omijajac dzielnice czarnych i Mulatéw, nie
zapuszczajac sie na terytoria nedzy i pietrzacych sie na ulicach i w rynsztokach
gnijacych $mieci. Tym samym podtrzymuja i wspieraja przedltuzajaca si¢ chorobe.
W istocie tez karaibska historia jest oskarzeniem zarazy cywilizacji degradujacej
naturalne srodowisko przez bezmyslne niszczenie roslinnosci przyrzecznej: trze-
bienie laséw, wypalanie roslin oparami parostatkow, czy polowania na rzadkie
gatunki zwierzat, takie jak iguany, krowy morskie i papugi. Ale tez cywilizacji
doprowadzajacej do hanby slumséw marginalizujacych biedakéw*’. Ambicja elit,
tworcow cywilizacji i postepu jest, jak wspomniano, nie podnoszenie higieny
i rozwdj sanitarny miasta, lecz udzial w fetach, gra w karty, spotkania towarzy-
skie czy pompatyczne uroczystosci, w tym i wystawnie celebrowane pogrzeby,
takie jak pochéwek Juvenala Urbino. Epidemia cholery miafa zatem konkretne
przyczyny: pierwsze jej ofiary “padly w katuzach targowiska”, “osadzonego na
wiasnych odpadkach”, zmywanych do pobliskiej zatoki. Ono stalo sie wylegarnia
zarazy, rozprzestrzeniajacej sie w ciagu jedenastu tygodni w lawinowym tempie.
Jednak zamiast realnego przeciwstawienia si¢ jej skutkom podjeto nieracjonalne
dzialania, takie jak oddawanie salwy armatniej co pietnascie minut (w dzien

29. Poetyka $ladu, rozumiana jako zapis §wiata ulegajacego rozpadowi i §wiadectwo prze-
szto$ci, w tym przypadku jest utrwaleniem sposobu dzialania choroby i §mierci. O poetyce sladu
i zaniku zob. Katarzyna Szalewska, “Figury nieobecnosci. Retoryka pustki”, Biatostockie Studia
Literaturoznawcze 2 (2016), oraz Katarzyna Szalewska, “Poetyka zaniku. Projekt lektury”, Biato-
stockie Studia Literaturoznawcze 5 (2014).

30. Jeszcze szersze konotacje pojawiajg sie w koncowej refleksji, gdzie mowa jest o “zachlannosci
ziemskich posiadaczy, [...] niewidzialnej cholerze, [...] ciagle wiszacy[ch] w powietrzu wojna[ch],
zawziecie, w pokretnych dekretach, pomijany[ch] milczeniem przez kolejne rzady”, Gabriel Garcia
Marquez, Mitos¢ w czasach zarazy, przel. Carlos Marrodan Casas (Warszawa: Muza, 1994), 452.
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iw nocy) w przekonaniu, ze proch przeczyszcza powietrze. Egalitarnos¢ zarazy, jak
kazdej choroby, niezwazajacej na kolor skdry i na pochodzenie spofeczne, w tym

przypadku byta ograniczona, przynoszac wigcej strat wérdd czarnej, liczniejszej

i biedniejszej, warstwy spolecznej. “Zachlanno$¢ zarazy™, ktérej nie stawiano

zadnej tamy, nie wydano przemyslanej i konsekwentnej walki, nie wzbudzata tak
wielkiego niepokoju, jaki towarzyszy wspolczesnemu $wiatu, przebywajacemu

w pandemicznym uscisku, $wiatu bezsilnemu wobec zasiegu i sity razenia cho-
roby. Azjatycka cholera miata ograniczony zasieg przestrzenny, “mineta réwnie

nagle, jak sie pojawila, i nigdy nie poznano rzeczywistej liczby jej ofiar, nie ze

wzgledu na trudnodci z ich ustaleniem, ale dlatego, iz jedng z naszych najbardziej

zakorzenionych cnét byta wstydliwos¢ wobec wlasnych nieszczgs¢™. By¢ moze

ta niewiedza byta czyms$ mniej obcigzajacym psychike niz “doktadno$¢” i syste-
matycznos$é, z jaka codziennie w czasie pandemii informowano spoleczenstwo

polskie o liczbie zarazonych, wyleczonych i zmarltych w kraju i na $wiecie.

Jesli w powiesciowych historiach u Manna i Marqueza zaraza jest ttem prze-
zywanej przez bohateréw namigtnosci, ciemnym kolorytem i §miercionosnym
zagrozeniem sugerujacym zwigzek pomiedzy zakazang erotyka a trauma nieule-
czalnej choroby, wobec ktérej ludzkos¢ byta bezsilna (tak jak bezsilna jest wobec
obsesyjnej mifosci), to we wspominanych diarystycznych zapisach Maraiego
uzyskuje walor niefikcjonalnego egzystencjalnego dos§wiadczenia opisywanego
w dziennikarskim, wywazonym stylu, zachowujacym pozory obiektywno$ci
i emocjonalnej powsciagliwosci.

W wielowatkowym dzienniku, w tomie czwartym z lat szes¢dziesiatych
i siedemdziesigtych XX wieku epidemie cholery we Wloszech Marai relacjonuje
ze zdystansowanej pozycji obserwatora, komentujacego ludzkie zachowania
i emocje, ktory, choc jest w srodku zdarzen, zdaje si¢ pozostawa¢ na uboczu, by¢
ponad rozpe¢tanym pieklem. Nie jest on obywatelem Wloch, jest podréznym
tymczasowo przebywajacym w Neapolu i jego okolicach, nie do konca zako-
rzenionym w tym miejscu, ktdre czesto nazywal swoja druga ojczyzng. Emocje
i przezycia utrwalone w Dzienniku w zapisach z lat siedemdziesigtych odnosza
sie do podobnych do$wiadczen i tozsamych mechanizmoéw, z ktérymi mamy
do czynienia obecnie: zaréwno jesli chodzi o skutki ekonomiczne (z inflacjg na
czele), jak i zmiany w mentalnosci ludzi wydanych na do§wiadczenia graniczne
(zagrozenie, niepewnos¢, lek, poczucie nietrwalosci). Znamienny jest tu miedzy
innymi zapis z 21 wrzesnia 1972 roku, wynikajacy z obserwacji zachowan turystéw
na Capri: “thum turystéw, szczegélnie Niemcy, cierpliwie znosza, ze sa tupieni.

31. Marquez, Mitos¢ w czasach zarazy, 151.
32. Marquez, Mitos¢ w czasach zarazy, 151.
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W meczonej inflacjg Europie ludzie majg duzo pieniedzy i rozrzutnie je wydajg™*

oraz z 16 czerwca 1973 roku:

Dolar gnije, lir jeszcze bardziej, tylko marka niemiecka blyszczy jak stonce, ale nawet
tam — podobnie jak w Szwajcarii i wszedzie indziej — inflacja nadgryza papierowy pieniadz,
ktorego wartos¢ spada. Ludzie uciekaja w ztoto, nieruchomosci, cenne przedmioty. Jak
w Sparcie za czasow Likurga. Jak w Rzymie, jak wszedzie i zawsze™.

Marai, obywatel $wiata, z “patrycjuszowskim” dystansem, pobtazliwoscig dla
ludzkich zachowan, obserwuje reakcje ludzi opanowanych panika, ktérych skraj-
nymi symptomami sg rozluznienie dyscypliny w wydawaniu pienigdzy, z dnia na
dzien tracacych na wartosci, hedonistyczne czerpanie z zycia, rzucenie si¢ w wir
uciech, zazegnywanie strachu w panicznej pogodni za cielesnymi i materialnymi

“pocieszeniami/rekompensatami” dla tego wywrdconego do géry nogami porzadku.

Z dziennikarska powsciagliwoscia i wnikliwoscig wegierski pisarz odnotowuje
kolejne relacje z przebiegu rozprzestrzeniajacej si¢ zarazy. Pod datg 8 sierpnia 1973
roku czytamy krétki, jednozdaniowy komunikat: “W Neapolu i okolicy cholera™.
Z 1 wrze$nia pochodzi nastepny, tym razem diuzszy zapis:

W Salerno tez dwa przypadki cholery. W wielkich i malych miastach duszna, petna
niepewnoéci atmosfera rodem ze Smierci w Wenecji Thomasa Manna. O epidemii nie
wiadomo nic pewnego, tylko tyle, ze jest i zabija. Smieci palone sg na ulicach, kto moze,
wyjezdza. Po niedawnym trzesieniu ziemi teraz ta zaraza. Sfowem sezon ogorkowy?.

Zapisy te sprawiaja wrazenie telegraficznego skrotu, w ktérym obiektywizm i brak
emocji ukladaja si¢ w pozornie beznamietng i zdystansowana relacje, w szereg
kolejnych komunikatéw, mylacych tropy i usypiajacych niepokéj poprzez precy-
zyjno$¢ i pozor prasowej notatki, ktorej hastem wywolawczym jest stowo “cholera”,
rozpoczynajace komunikat, na przyklad taki jak odnotowany 6 wrzesnia:

Cholera. W Neapolu w ciggu kilku dni zaszczepiono osiemset tysiecy ludzi. W Salerno
dotad sto tysiecy. Nas tez, bo do ewentualnej podrdzy potrzeba uznawanego miedzyna-

rodowo zaswiadczenia o szczepieniu”.

33. Marai, Dziennik 1967-1976, 213.
34, Marai, Dziennik 1967-1976, 266.
35. Mérai, Dziennik 1967-1976, 271.
36. Mérai, Dziennik 1967-1976, 271-272.
37. Marai, Dziennik 1967-1976, 272.
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i dalej:

Teraz jednak nadeszta epidemia. W zmechanizowanej i utrzymywanej w higienie cywi-
lizacji nieoczekiwanie zaraza. Jak w DZumie Camusa, tu tez niektorzy upatruja w niej
kary. (Wiele lat temu napisatem w dzienniku: “Czlowiek, ta zaraza”)*.

Mozna zapytac, czy jest to pozorowanie stoickiego spokoju, czy raczej racjonalnie
przemyslany dystans wobec tego, co przeminie, co jest jednym z przejawow zycia
ijego ryzyka w dobie cywilizacji nieznajdujacej leku na wiele choréb, przypadto-
$ciiskutkéw destrukeyjnej dziatalnosci czlowieka, nadmiernie eksploatujacego
dary natury. Warto zauwazy¢, ze dla wegierskiego pisarza, erudyty, cztowieka
ksigzkowego, do egzystencjalnych doswiadczen przykladajacego klucz lekturo-
wy, trafnym odniesieniem i objasnieniem przezy¢ Wlochéw (i jego samego) sa
literackie fabuty z powiesci Manna i Camusa, obie majace paraboliczny i niejako
profetyczny wymiar.

Wegierski pisarz odslania te mechanizmy, ktére znamy dzi$, majac w pamieci
aktywne uczestnictwo w teatrze covidowego spektaklu, kumulujacego nega-
tywne emocje podsycane kolejnymi doniesieniami medialnymi, poczynaniami
wladz, nakazami i zakazami, wydawanymi w imie walki ze skutkami epidemii.
Humanitarno$¢ dziatan niejednokrotnie graniczy z wyrachowaniem, ze Zle pojeta
praktycznoscig. Te mechanizmy sa niezalezne od czaséw, w ktorych znajduje sie
ludzkos$¢ poddana probie cztowieczenstwa, niezaleznie od tego, czy przykrywaé
bedzie swoje niezbyt czyste intencje gérnolotng demagogia. Krytyczne oko pisarza
wychwytuje tak niecne dzialania, jak selekcjonowanie ludzi do szczepien, przejawy
dyskryminacji ze wzgledu na wiek, o czym z nieskrywanym sarkazmem donosi
w dziennikowym komentarzu z 8 wrzesnia, dotyczacym 92-letniego kampanskiego,
biednego wie$niaka, ktérego “[nie] zaszczepiono [...] przeciw cholerze, bo po co™.

W kolejnym, niedatowanym zapisie Mdrai donosi: “Cholera. W Neapolu,
w Puglii kazdego dnia coraz wiecej zdiagnozowanych przypadkéw, ale stacje
radiowe z entuzjazmem donoszg, ze ‘epidemia slabnie, sytuacja sie normalizuje™.
Skutki ekonomiczne zarazy to nie tylko utrzymujaca si¢ inflacja, lecz takze dra-
maty sprzedawcow, czego przykladem sg wloskie handlarki ryb, w desperacji
protestujace przeciw zakazowi sprzedazy w zwiazku z podejrzeniem, ze owoce
morza roznoszg zarazki cholery. Pie¢dziesigt handlarek ryb na surowo spozywato
slimaki i malze w protescie i by udowodnic, ze nie zarazaja: “I moze nawet miaty

38. Marai, Dziennik 1967-1976, 272.
39. Marai, Dziennik 1967-1976, 273.
40. Madrai, Dziennik 1967-1976, 274.
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racje, zawsze lepiej jest szybko umrze¢ na cholere niz bez pracy powoli, z glodu™,

z sarkazmem komentuje pisarz.
Sytuacja obserwowana przez wegierskiego tworce jest dynamiczna, bo juz
11 wrze$nia zauwaza on, ze:

Cholera rozprzestrzenia sig, kazdego dnia nowe przypadki w Neapolu, Bari, w Salerno
tez byly dwa. W poblizu Neapolu umarta dwuletnia dziewczynka; przed pogrzebem
zalano ja wapnem. Scena z powieéci Camusa, w ktdrej ksiadz ogtasza, ze “grzech jest
w nas”, zaraza jest tylko przejawem, wyrazem grzechu. I wtedy ktos z ttumu wota: “Jesli
jestesmy grzeszni, to dlaczego umierajg mate dzieci?™?.

Nawet jednak w tak traumatycznej sytuacji, mimo ze “Wszedzie zaraza i zgnili-
zna™, zycie ma swoj urok, odkrywany w pieknie natury: “Dzwigczaca, brzgczaca,
stoneczna jesien. Dojrzale zapachy, cholera, zapach $mierci. Cudowno$¢™.

Nie tak dawno Ryszard Koziolek przekonywal, ze “dobrze sie mysli literaturg™.
Zapewne ma racje: literatura, a zatem i lektura pomagaja w kazdym czasie, takze
w tym trudnym, traumatycznym. Szukamy w niej wsparcia, pocieszenia, rozrywki
i madrosci. Niejednokrotnie staje si¢ drogowskazem, wskazujacym, jak zy¢, jak
przetrwac réznego rodzaju przeciwnosci. Literatura moze nadawac sens temu
trwaniu i nadzieje na odmiane losu. Taki walor lektury odkrywat Sandor Marai,
ktdrego zycie w znacznym stopniu naznaczylo dos§wiadczenie izolacji zwigzane
zaréwno z postawa bezkompromisowego straznika zasad honoru i przywiazanego
do wartosci humanisty, wegierskiego patrycjusza, jak i z wydarzeniami politycz-
nymi, ktére przypadly na jego diugie zycie. II wojna §wiatowa naznaczyta los
Wegréw, poczatkowo jako sprzymierzencow Hitlera, pdzniej — po ich przejsciu
do obozu aliantéw - jako wrogdw niemieckiego kanclerza, tepionych w obozach
Zaglady, podczas bombardowan i wysiedlen. Marai zmuszony byl opusci¢ swoje
mieszkanie przy ulicy Miké w Budapeszcie i przenies¢ sie do wynajetego domu
w pobliskim Lednyfalu. Do budapesztenskiego mieszkania jednakze powracal,
by w samotnosci czytac i pisac. Te dwie czynnosci ocalaly jego wiare w sens Zycia.
Paradoksalnie podczas bombardowan stolicy zachowywat stoicki spokoj, czyniac
zapiski w Dzienniku, miedzy innymi ten o pieknie $wiata, nawet takiego, w ktérym

41. Mérai, Dziennik 1967-1976, 274.

42. Marai, Dziennik 1967-1976, 274.

43. Marai, Dziennik 1967-1976, 275.

44. Marai, Dziennik 1967-1976, 275. Podobna ambiwalencj¢ pisarz odnotowuje w czasie
wojny: naloty i bombardowania Budapesztu nie niwecza pigkna zycia, natury zachowujacej swoj
rytm i harmonie, niezaleznie od dziatan czlowieka.

45. Ryszard Koziolek, Dobrze sig mysli literaturg (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016).
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jeden fanatyczny cztowiek rozpetal pieklo, skazujac na nie potowe ludzkosci. Pod
koniec 1943 roku Marai zada pytanie:

Czy to mozliwe, ze w przyszlym roku w Boze Narodzenie nie bedzie Bozego Narodzenia?
Nie wiem. Nie sgdze. Rozum pomimo wszystko chyba jest silniejszy niz $wiat zbunto-
wanych instynktow*e.

Kilka dni p6zniej zamiesci znamienny, bilansujacy wpis:

Sylwester. Bladzi ludzie w kosciotach. Czas si¢ przemienia, wojna si¢ przesila, nastepny rok
przyniesie zmiane. Ale ludzie si¢ nie zmienig. Tylko ich tryb Zycia na pewno si¢ zmieni®.

Dzi$, po doswiadczeniu pandemii, dzielimy czas na ten przed nia, méwiac
o normalnosci, ktérg utraciliSmy, i czas zarazy, ktoéry by¢ moze czego$ nas na-
uczyl, bedac okresem proby i lekcja pokory. By¢ moze tez literacko utrwalone
doswiadczenia ztozg si¢ na nowy nurt literatury “pandemiczne;j”, zas obrazy ludzi
w maseczkach, ratownikéw w biatych kombinezonach, pustych szkol, uczelni
i klubéw fitness stang si¢ “emblematami” wojny przezywanej przez pokolenie
millenialséw, ktére — by¢ moze poszukujac zrozumienia swojego losu - siegnie
po lektury na czas zarazy.
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Abstract: This article is about philosophy as a path, leading man, a civilised being, to

re-establish communication with what Gilles Deleuze calls “primordial nature.” This

foundational phenomenon, being the primary reservoir of life energy, underpins the

existence of the human civilised world. However, by the same token, this phenomenon,
since exempt from conditioning and subject to no restrictions or constraints, can disrupt

the functioning of this world. Thus, disengagement from primordial nature is the funda-
mental purpose of the existence of civilization. Unfortunately, its development over time

excessively diminishes that connection, deepening alienation, frustration and aggression

in social life. I will undertake to demonstrate that the practice of philosophy can be one

of the basic ways of coping with that inevitable civilisational impasse.

Keywords: primordial nature, civilization, philosophy, Deleuze, Freud, Heidegger

Bohaterem tego artykutu jest filozofia, ktérg traktuje tu jako pars pro toto
humanistyki. Sprobuje rozwazy¢ kluczows role, jaka odgrywa w zyciu kulturo-
wo-spolecznym.

Interesuje mnie pewne szczegdlne, w moim przekonaniu fundamentalne
rozumienie filozofii czy szerzej humanistyki — jako drogi prowadzacej czlowieka,
istote cywilizowang i osadzona w kulturze, do skomunikowania si¢ z tym, co
Gilles Deleuze w jednym ze swoich p6znych esejéow' nazwal “pierwotng naturg”.
A czego znaczenie zblizone jest do tego, co w tradycji intelektualnej Zachodu
nazywane jest Zrédlowym “strumieniem zycia” vel “istnienia”, “nagim bytem”,
Lacanowskim “Realnym”, Heideggerowskim “byciem”. Niniejsze rozwazania
poruszac si¢ beda w tak wyznaczonym polu refleksji nad zjawiskiem kultury i jej
zrédel. Moim celem nie jest problematyzacja tej perspektywy. Nie zamierzam ani
poréwnywac, ani zderzac jej z innymi sposobami ugruntowania fenomenu kultury,
w szczegolnosci z tymi, ktdre jej fundamentdw upatruja w tym, co porzadek natury
ma transcendowac czy to jako absolut, czy obiektywne wartosci, czy transcenden-
talne struktury podmiotowosci etc. Za cel stawiam sobie wyciagniecie najdalej

1. Gilles Deleuze, “Bartleby albo formuta”, przel. Grzegorz Jankowicz, w: Herman Melville,
Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przel. Adam Szostkiewicz (Warszawa: Sic! 2009), 61-104.

45

VS A8

©®


https://orcid.org/0000-0003-4822-5607
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.14590

idacych konsekwencji z rozpatrywania istoty i spolecznej funkgji filozofii w tym
wiasnie polu teorii, a zarazem przyjrzenie sie z tej perspektywy wspotczesnemu
kryzysowi humanistyki i ukazanie jego Zrédta w nieco inny sposéb, niz robi sie
to na co dzien.

Pozostajac w obszarze tego pola, poruszac sie bedziemy wokot zrodtowego
wymiaru natury vel bycia, ktory umozliwia wszelkie istnienie, a zatem réwniez
egzystencje ludzkiego $wiata. Komunikacja z nim jest wiec warunkiem sine qua
non naszego, tak zbiorowego, jak indywidualnego trwania. Zarazem jednak - jako
zupelnie nieuwarunkowany, suwerenny, tj. niepoddajacy sie zadnym regulacjom
i ograniczeniom - zywiol 6w kwestionuje ludzki swiat. Swoim niekontrolowanym
wkroczeniem zaburza, destruuje i uniemozliwia jego funkcjonowanie.

Dlatego prowadzac refleksje z wnetrza owego pola, ze zfozonych przyczyn two-
rzenia przez cztowieka kulturowej i cywilizacyjnej, symbolicznej i technologicznej

“nadbudowy” wybiera si¢ i akcentuje jeden: koniecznos$¢ ograniczenia kontaktu
z pierwotng natura w jej kwestionujacym nasz $wiat, potencjalnie niszczycielskim
aspekecie. Jesli uznac to za zasadniczy motor zaistnienia i rozwoju cywilizacji, tatwo
zauwazy¢ rowniez, ze proces ten przekracza miare i staje si¢ przeciwskuteczny.
Spoleczenstwo “zabetonowanego” braku dostepu do Zywiotu nagiego zycia popada
w alienacje, frustracje i uwiad tworczego potencjalu. Dostrzezenie i opisanie tego
mechanizmu pozwala wejs¢ w proces rozumienia kulturowo-spotecznej funkeji
filozofii i - szerzej — humanistyki. Jako droga komunikacji z byciem vel pierwotna
natura, odgrywa ona w kulturze wyjatkowa role: przeciwdziala przesadnej “im-
pregnacji” ludzkiego $wiata na 6w niesamowity (unheimlich) zrédlowy fenomen.

Aby blizej scharakteryzowa¢ cywilizacyjne znaczenie filozofii, tak jak jawi sie
ona w obszarze zalozonego przeze mnie pola teorii, odwotam si¢ do przykladu
kilku filozoféw. Sprébuje nastepnie pokaza¢, ze podstawowym celem tak poje-
tego filozoficznego myslenia jest nie tworzenie skomplikowanych, teoretycznych
modeli rzeczywistosci, ale dazenie do przemiany egzystencjalnej, ktére mozna
za Pierre'em Hadot nazwa¢ “¢wiczeniem duchowym™, bedacym szansg na prze-
zwyciezenie brzemiennej w skutki alienacji wzgledem prafenomenu.

Sprobuje uzasadnié, ze wraz z rozwojem cywilizacji alienacja ta narasta,
szczegdlng intensywnos¢ zyskujac w $wiecie nowoczesnym, co grozi spoleczng
(auto)destrukcja na szeroka skale — czy to w formie dlugotrwatych procesow
rozkladu, czy gwaltownych kryzysow, ktorych w nowoczesnosci bylo i jest bez
liku. Rozpatrywana w takiej perspektywie filozofia ukaze si¢ nam jako niezwykle
istotny sktadnik spolecznego zycia réwniez w $wiecie wspolczesnym.

2. Pierre Hadot, Filozofia jako ¢wiczenie duchowe, przel. Piotr Domanski (Warszawa: Fun-
dacja Aletheia 2003), 10.
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Pozwoli nam to, jak sadze, lepiej zrozumie¢ wage pytania o to, jaki powinien
by¢ spoleczno-instytucjonalny status filozofii. I czy w obszarze wspolczesnego
zycia naukowego moze ona skutecznie realizowac swoje gléwne zadanie? Co mu-
sialoby si¢ zmieni¢, zeby dzisiejszy uniwersytet mogl by¢ wlasciwym miejscem
dla uprawiania filozofii “mlotem” - jak chcial Nietzsche - albo “siekiera”, jak
proponowal polski filozof Cezary Wodzinski*? By¢ moze bowiem w naszej pdznej
nowoczesnosci, gdy dostep do tego, co zrodlowe, jest niemal catkowicie wyeli-
minowany, potrzeba wlasnie - i bardziej niz kiedykolwiek — takich radykalnych
narzedzi filozofowania.

Natura pierwotna i wtorna,

Rozréznienie to - jak juz wspomnialem na wstepie — rozumiem na sposob
zblizony do Deleuze’a, ktory postuguje sie nim we wspomnianym juz komentarzu
do noweli Hermana Melville’a Kopista Bartleby. Zdaniem Deleuze’a tytulowy ko-
pista, z uporem maniaka mamroczacy “wolalbym nie”, to cztowiek manifestujacy
swoja przynaleznos¢ do innego, suwerennego wymiaru istnienia. Wymiaru, ktéry
wymyKka sie §wiatu ludzkiej konwencji i cywilizacyjnej praktyki, znamiennie re-
prezentowanej w noweli przez nowojorskg Wall Street. Ow inny wymiar to wedle
Deleuze’a wlasnie “pierwotna natura”. Z kolei 6w $wiat cywilizacyjnej konwengij,
ktdry sobie tworzymy w pragmatycznych celach, to “natura wtdrna”. Jest ona:

[...] podporzadkowana prawu lub prawom, podczas gdy byty, ktore dysponuja pierwotna
nieprawoscig [tak jak Bartleby — P.A.], sg cze$cia przerazajacej, ponadzmystowej, pier-
wotnej, zrodlowej i oceanicznej Natury, ktéra kieruje si¢ jedynie swoimi irracjonalnymi
pobudkami [...] i nie respektuje Zadnego prawa*.

Natura wtorna tak dalece przestania nam doswiadczenie natury pierwotnej,
ze ludzie skomunikowani z nig jawia si¢ jako odmiency, dziwacy, nierzadko
po prostu szaleficy. Moga by¢ nimi zaréwno brutalni i dzicy gwaltownicy, jak
i wycofani, zapadnieci w siebie outsiderzy. Deleuze rozpoznaje ich w calej gamie
Melville'owskich bohateréw:

Na jednym biegunie mamy monomanéw lub demony, ktére dokonuja potwornego wyboru,
napedzane przez wole nico$ci: to Ahab, Claggart, Babo... Na drugim biegunie znajduja

3. Cezary Wodzinski, Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierg (Gdansk:
Fundacja Terytoria Ksigzki, 2018).
4. Deleuze, “Bartleby”, 84.
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sie natomiast anioty lub $§wieci hipochondrycy, stworzenia glupie, niewinne i czyste,
wyrozniajace sie staboscia, ale tez dziwnym pigknem. [...] To Cerano, Billy Budd i przede
wszystkim Bartleby. [...] i jedni, i drudzy nawiedzaja ten §wiat, wywolujac w nim zmiany,
tak jak pisarstwo Melvillea [...]. Dzieje sie tak dlatego, Ze obydwa bieguny, obydwa typy
postaci — i Ahab, i Bartleby — nalezg do tej samej pierwotnej Natury>.

Rozréznienie obu natur mozna z grubsza sprowadzi¢ do rozréznienia po-
miedzy naturg po prostu a cywilizacjq. Albo utozsamic z réznicg pomiedzy po
Freudowsku rozumiang kulturg, ktéra ma opanowac to, co nieopanowane, czyli
dzika i pierwotng sfere popeddw, a owa popedowa sferg wlasnie®. Popedy bowiem —
jak przekonuje Freud w eseju “Poza zasadg przyjemnosci”, siegajac po kategorie
tylez zaczerpnigte ze wspolczesnej mu biologii, co nawigzujace do zydowskiej
kabaty i XIX-wiecznej filozofii woli - mozna uzna¢ za elementarny napér zycia’.

Z jednej strony mamy tu wiec pierwotng nature, czyli elementarng energie
czystego zycia, niedyskursywna i niewymownag, ktéra Lacan okreslil jako Realne,
z drugiej — nature wtdrna, wyrazajaca sie w pojeciach, instytucjach, obyczajach
etc. cywilizacji, czyli Lacanowskie Symboliczne. Ten drugi wymiar probuje objaé
i zapanowac nad pierwszym. Pierwszy tkwi jednak w tym drugim i oddziatuje
jako Freudowskie Unbehagen.

Poniewaz kultura naklada tak wielkie ofiary nie tylko na seksualnos¢, lecz takze na
ludzka sktonnos¢ do agresji, tatwiej przychodzi nam zrozumie¢, ze czlowiekowi trudno
bedzie znalez¢ w niej poczucie szczescia. Pod tym wzgledem w rzeczy samej fatwiej
byto cztowiekowi pierwotnemu, nie znat on bowiem zadnych ograniczen popedéw [...J%

Dlaczego jednak — mozna by zapyta¢ — Deleuze to, co zwykliémy potocznie
nazywac kulturg vel cywilizacjg i przeciwstawia¢ naturze, okresla wciaz stowem
“natura”? Dwa powody wydaja mi si¢ kluczowe. Pierwszy jest taki, ze cywilizacja
w tak duzym stopniu utrudnia kontakt z naturg (pierwotna i wtasciwg), ze staje
sie dla czlowieka jedyna “naturalng” przestrzenia zycia. Przestrzenia obejmu-
jacg réwniez “przyrode”, czyli nature, ktora nie jawi si¢ sama w sobie, ale jest

5. Deleuze, “Bartleby”, 85-86.

6. Szczegdlnie istotne w kwestii relacji kultury i popgedowosci sa nastepujace eseje Freuda:
Sigmund Freud, “Kulturowa’ moralnoé¢ seksualna a wspdtczesna nerwowo$¢”, w: Sigmund
Freud, Pisma spoleczne, przel. Aleksander Ochocki, Marcin Poreba, Robert Reszke (Warszawa:
Wydawnictwo KR, 1998), 5-24; oraz: Sigmund Freud, “Kultura jako Zrédlo cierpien”, w: Freud,
Pisma, 163-227.

7. Zob. Sigmund Freud, Poza zasadg przyjemnosci, przel. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, 2005), 41-56.

8. Freud, “Kultura jako zrédlo cierpien”, 204.
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w cywilizacji odbierana (a raczej przestaniana) za pomocg wytworzonych przez
czlowieka pojec i fantazmatow. Cywilizacja to zatem (wtdrna) natura cztowieka,
w ktdrej natura jako taka (w niej samej i na jej wlasnych zasadach) sie nie przeja-
wia. Pozostaje - uciekajac sie raz jeszcze do psychoanalitycznych poje¢ - odcieta.

Ten podstawowy powdd, by odnosnie do kultury trzymac sie pojecia “natura”,
mozna uzupelni¢ drugim. Wydaje sie, ze Deleuze chce w ten sposob ostatecznie
przetama¢ myslenie dualistyczne, utrzymujace, ze ponad $wiatem istnieje jakas
forma transcendentnego bytu. Nie podejmujac si¢ tu dyskusji na temat zasadnosci
tego kroku (osobiscie uwazam, Ze jest on zasadny, nie mam tu jednak miejsca, aby
to wykazac. Probowalem robic to gdzie indziej’), nalezy skonstatowac, ze w takiej
perspektywie kultura, nawet gdy przeciwstawia si¢ naturze i przestania dostep
do niej, nie moze by¢ rozpatrywana jako radykalne “poza” natury. Ale trzeba
ja uzna¢ za pewng forme samoprzeksztalcenia tej ostatniej, ktérym jest ludzki
swiat. Cztowiek, cho¢ peten opisywanego przez Freuda napigcia, nie bytby tu juz
rozdarty pomiedzy nature i zewnetrzng wobec niej kulture, ale stanowilby czes¢
dynamizmu natury réznicujacej si¢ na pierwotng i wtdrna.

Zamiast dualistycznie rozdzielonych natury i kultury, mamy w naszym polu
teorii dwie natury, pozostajace ze soba w relacji zblizonej do tego, jak maja si¢ do
siebie scholastyczno-spinozjanskie natura naturans i natura naturata. Deleuze,
przywolujac pojecie “pierwotnej natury”, pisze o “tajemniczej, antycznej teorii,
ktérej wykladni¢ znajdujemy u Sade’a™®. Tg antyczng tajemniczg teorig jest bez
watpienia starogrecka wyktadnia zycia jako relacji pomiedzy zoe (czysta energia
zycia) i bios (konkretne zycie, w ktérym owa energia si¢ wyraza)''. Spinoza za$
jako panteista i monista, w nie mniejszym stopniu niz Sade, pozostaje w kregu jej
oddziatywania. Deleuze jako wybitny znawca Nietzschego jest w pelni §wiado-
my blisko$ci obu tych perspektyw (starogreckiej i spinozjanskiej), ktore w mysli
Nietzschego wzajemnie si¢ dopelniaja'2.

W zgodzie z zalozonym tu polem teorii, reprezentowanym przez Deleuze’a
et consortes, kultura jako wtdrna natura jest wigc wytworem natury pierwotne;.
Jest to jednak wytwor szczegdlny. Jako pretendujaca do odrebnosci i niezaleznosci
wzgledem niej, jest tez kultura jej odpadem i zaprzeczeniem. Jej (samo)deformacja.

9. Zob. Piotr Augustyniak, Istnienie jest Bogiem, ja jest grzechem. Rozprawa o Teologii nie-
mieckiej, Mistrzu Eckharcie, Lutrze, wolnych duchach i boskiej woli (Warszawa: Fundacja Augusta
hrabiego Cieszkowskiego, 2013), 37-48.

10. Deleuze, "Bartleby”, 84.

11. Zob. Karl Kerenyi, Dionizos. Archetyp Zycia niezniszczalnego, przel. Ireneusz Kania
(Warszawa: Fundacja Aletheia, 2008), 13-18.

12. Zob. Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, przel. Bogdan Banasiak (E6dz: Wydawnictwo
Officyna, 2012), 89.
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Aby blizej scharakteryzowac¢ ten sposdb myslenia, odwotam si¢ do Heideggera
i jego myslenia bycia, ktére réwniez przynalezy do owego pola.

Heidegger, rozwazajac roznice ontologiczng, rozréznia das Seiende — to, co
bytujace, czyli obecne w $wiecie, fenomeny vel byty wypetniajace §wiat — oraz das
Sein - samo bytowanie, nagi byt wszystkich fenomendw, ich bycie. To, z czym si¢
obchodzimy w naszym codziennym zyciu, to wylacznie byty: konkretne rzeczy,
idee, problemy, podlegajace logicznej zasadzie tozsamosci i dzieki temu mozliwe
do stownego okreslenia. Bycie za$ to to, czego “zrazu i zwykle” nie napotykamy
i czego nie rozpoznajemy. Bycia bowiem nie obowiazuje zasada tozsamosci. Nie jest
czyms$ konkretnym, co mozna wskazac, okresli¢ i pojac.

Pojecie “bycia” jest niedefiniowalne. [...] “Bycie” rzeczywiscie nie moze by¢ pojmowane
jako byt; enti non additur aliqua natura: “bycie” nie moze uzyska¢ takiej okreslonosci,
by mozna je bylo uzna¢ za byt. Bycia nie mozna definicyjnie wywies¢ z poje¢ wyzszego
rzedu ani przedstawic¢ za pomocg poje¢ rzedu nizszego. Czy jednak wynika z tego, ze

“bycie” nie moze juz nasuwac zadnego problemu? Bynajmniej; mozna wywies¢ tylko tyle,
ze “bycie” jest czyms$ innym od bytu®.

Jesli jakiekolwiek stowo odnosi do bycia, to tylko stowo “jest”. Bycie nie jest
wiec zadnym “czyms” poza bytami, ale ich byciem. Tym, ze sg. Ich “zaistniewa-
niem” czy jak okresla to sam mysliciel, “wyistaczeniam si¢” vel “uobecnianiem sie”.

Jak wiadomo, Heidegger dochodzi z czasem do przekonania, ze takie ujecie
bycia jest niewystarczajace. Utozsamienie bycia z byciem bytéw sugeruje bowiem,
ze bycie jest wlasnoscia czy tez wlasciwoscia bytéw. Aby tego nieporozumienia
unikna¢, Heidegger postanawia pomysle¢ bycie od jego wlasnej strony.

A jednak: skoro jest byt, Bycie musi istoczy¢. Lecz jak istoczy Bycie? Czy byt jest? Na grun-
cie czego rozstrzygnie o tym myslenie, jedli nie na gruncie prawdy Bycia? Dlatego nie
mozna go juz mysle¢ od strony bytu, lecz musi ono by¢ przemysliwane z samego siebie'.

Jest to tak zwana pdzna filozofia Heideggera. Nie my$lmy - przekonuje on - Ze

bycie jest pewna wlasnoscia bytow. Sprobujmy pomyslec, ze to byty “nalezg” do by-
cia. Sg sposobami jego istoczenia. Roznica ontologiczna sprowadza si¢ odtad do

bycia, ktdre réznicuje sie. Jest roznicowaniem si¢ (bycia), w ktorym pojawiaja sie

z jednej strony byty, a z drugiej ich bycie.

13. Martin Heidegger, Bycie i czas, przet. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN, 1994), 5-6.

14. Martin Heidegger, Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania), przel. Bogdan Baran, Janusz
Mizera (Krakow: Wydawnictwo Baran i Suszczynski 1996), 14.
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Strefa bytu, w ktorej si¢ jako istoty Zywe poruszamy i orientujemy, nie jest tu
czyms$ “poza” i na zewnatrz bycia. Tak samo jak natura naturata nie jest czyms
na zewnatrz natura naturans. Jest tym samym, jednym “procesem” (byciem),
rozpatrywanym jedynie od strony jego “efektow”.

Z drugiej strony jednak, jak przekonuje Heidegger, strefa bytu to cos, co
przestania bycie. Tak, ze konsekwentne i pelne w nig zaangazowanie prowadzi
czlowieka do “zapomnienia bycia”. Kategoria ta pojawia sie juz w Byciu i czasie,
by sta¢ si¢ jednym z przewodnich motywéw jego pdznej filozofii: “[...] pytanie
o sens bycia [...] popadto w zapomnienie™. Cztowiek, przybywajac wéréd bytow
i Zyjacy nimi, staje sie niepomny bycia. Wiecej, jego zajmowanie si¢ nimi ma
wlasnie na celu odpadnigcie od bycia. W najlepszym wypadku sprowadzenie
go do pozycji jednego z bytéw (acz wyrdznionego: tym jest na przyklad “Bog”
w jego chrzescijansko-metafizycznym ujeciu). W najgorszym razie za$ catkowite
zapoznanie bycia w cywilizowanym zyciu, sprowadzajacym si¢ wylacznie do
technicznej machinacji'. Byt, ktérym mozna operowac, staje sie tu wszystkim.
Cywilizacja techniczna staje si¢ tym jedynym i wszystkim, czym zyjemy. Jest wigc
naszg naturg. Naturg wtorna. Tyle, jesli chodzi o Heideggerowskie dookreslenia
pola teorii, w ktérym si¢ znajdujemy.

Dlaczegdo cywilizacia,

Jakie sa powody, dla ktérych byt, wokdt ktdrego kreci si¢ nasze zycie, staje
si¢ techniczno-cywilizacyjna sferg zapomnienia bycia vel wyparcia pierwotnej
natury? Z pewnoscig sg jakie$ racje metafizyczne, ale tych nie bede tutaj dociekal.
Nie chodzi o to, ze metafizyczne dociekania prowadzi¢ moga - jak pokazal Kant -
jedynie do hipotetycznych wnioskéw. Ich niekonkluzywnos¢ nie jest powodem do
porzucenia metafizyki. Przeciwnie, filozofia, czy szerzej humanistyka, jak dtugo
chce trwac i pozosta¢ wierna sobie, musi si¢ nig zajmowac. Jesli wiec rezygnuje
tu z metafizycznych dociekan, robie to ze wzgledu na cel tego artykutu, ktérym
jest okreslenie kulturowo-spolecznej funkcji humanistyki. Ta za$ wynika nie
tyle z metafizycznych fundamentéw $wiata, ale ze struktury ludzkiej egzystenciji.

Ludzkie egzystowanie domaga sie przewidywalnosci, mozliwosci planowania
i konsekwentnego ksztaltowania swojego istnienia. Bez tego nie tylko nie ma
mozliwos$ci rozwoju, ale nie ma tez elementarnego bezpieczenstwa i chocby cze-
$ciowego panowania nad wlasnym losem. Nasze jednostkowe istnienie bez tych

15. Heidegger, Bycie i czas, 31.

16. O ujeciu technicznej machinacji w filozofii Heideggera pisze znakomicie Cezary Wodzin-
ski, Metafizyka i metapolityka. Czarne zeszyty Heideggera (Gdansk: Fundacja Terytoria Ksiazki,
2016), 144-155.
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mozliwosci bytoby skazane na przypadek, na nieprzewidywalne okolicznosci, na
Slepy i niemozliwy do okielznania los. W takiej przestrzeni nie s3 mozliwe zadne
skoordynowane i racjonalnie uzasadnione dzialania. Czlowiek jest skazany na
bierne poddanie si¢ rzeczywistosci albo na czynnosci chaotyczne i przypadkowe.
Jedno i drugie jest za§ dowodem jego bezradnosci.

Analogicznie jest z egzystencja zbiorows, czyli zyciem spotecznym, ktore do-
maga sie jasno okreslonych ram i zasad funkcjonowania, regul zbiorowego Zycia,
zapisanych w normach, w prawie, w obyczaju. Bez tego wszystkiego spoteczne
zycie byloby chaosem i przypadkowoscig, ktore prowadzi¢ moze do anarchicznego
bezprawia o katastrofalnych skutkach.

Opisywana przez Deleuze’a pierwotna natura tego wszystkiego nam nie
zapewnia. Jako nagi byt, jako bycie vel Realne, jest ona czysta bezposrednioscig
stawania si¢. Jest niesamowito$cig przeplywu zycia, stanowiacego zasob zyciowej
energii, ktorej jestesmy czastka i z ktérej czerpiemy. Pierwotna natura nie jest
wigc czyms, co regulowaloby sposéb naszego zycia. A juz na pewno nie w takim
stopniu, zeby wytyczy¢ nam jasne ramy i reguly tak indywidualnego, jak zbioro-
wego funkcjonowania. Nie nalezy wiec upatrywac w niej jakiegokolwiek “prawa
naturalnego” czy “ponadczasowych wartosci” lub jakkolwiek inaczej pojetych
moralnych wytycznych. Pozostajac w obszarze zalozonego przez nas pola teo-
rii, nalezy stwierdzi¢, ze doszukiwanie si¢ ich w naturze jest projekcja naszych
oczekiwan, ktore odbieraja nam dostep do niej, zastepujac natur¢ pewnym jej
wyobrazeniem, ktdre nie jest juz nig, ale naszym konstruktem. A jako taka jest
juz “naturg wtérg”. Dlatego Heidegger powiada, ze “myslenie podiug wartosci
jest [...] najwigkszym bluznierstwem, jakie mozna pomysle¢ przeciwko byciu™".

Najwazniejszg inspiracjg dla takiego sposobu myslenia, ktory reprezentujg
Deleuze i Heidegger, jest oczywiscie mysl Fryderyka Nietzschego, ktory w naj-
dobitniejszy sposéb odczarowal (czytaj: odteologizowal) zachodnie postrzeganie
natury vel Zycia, twierdzac, ze jest “poza dobrem i ztem”. Przyréwnujac zycie do
rzeki, powiada: “Ponad rzeka wszystko jest state, wszystkie wartosci [...], cale
‘dobro’ i ‘2108, Zycie vel natura vel bycie, postrzegane w polu tej teorii, nie niosg
w sobie i nie wyznaczajg zadnych moralno-cywilizacyjnych kryteriéw funkcjono-
wania. I dlatego czlowiek usiltuje opusci¢ ich nurt. Musi to zrobi¢, zeby ustanowic¢
porzadek: stworzy¢ cywilizacyjng przestrzen, w ktorej jego los (tak indywidualny,
jak i spoteczny) bedzie mozliwy do okielznania i sterowania.

17. Martin Heidegger, “List 0 humanizmie”, przel. Jozef Tischner, 300, w: Martin Heidegger,
Znaki drogi, przel. Seweryn Blandzi, Mateusz Falkowski, Jacek Filek, Janusz Mizera, Justyna
Nowotnik, Krzysztof Pomian, Marcin Poreba, Janusz Sidorek, Jézef Tischner, Krzysztof Wolicki
(Warszawa: Spacja, 1999), 271-312.

18. Friedrich Nietzsche, To rzekt Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo, przel. Stawa
Lisiecka, Zdzistaw Jaskula (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1999), 258.
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Nadmierna restrykcyjnosc

Zygmunt Freud w jednym z przywotanych juz tekstow, zastanawiajac sie nad
zrodlem wspolczesnej (tj. nowoczesnej) powszechnej nerwowosci, stawia do$é
przewidywalng jak na siebie teze. Zrédlem tym ma by¢ zbyt restrykcyjna kultu-
rowa moralnos¢ seksualna. “[...] sprzyja ona - pisze Freud - dajacej si¢ do niej
sprowadzi¢ wspolczesnej, to znaczy szerzacej si¢ obecnie w naszym spoleczenstwie,
nerwowosci”". Ponad sto lat od jej wygloszenia teza ta moze budzi¢ watpliwosci.
Czy bowiem nasze spoleczenstwa, mimo rewolucji seksualnej i liberalizacji zasad
moralnosci, nie sg wcigz przesycone nerwowoscia? Juz choc¢by dlatego dostowne
rozumienie tezy Freuda wydaje si¢ trudne do utrzymania. Teza ta moze jednak
pozosta¢ wciaz inspirujaca, jesli uogolnic ja i uzy¢ do opisu relacji pomiedzy
pierwotna naturg i cywilizowanym zyciem.

Najpierw teza w pelniejszym ksztalcie: Stworzenie kulturowej moralnosci
seksualnej, czyli norm kulturowych ograniczajacych mozliwos¢ ekspresji naszej
energii popedowej, ktorg (na tym etapie rozwoju swojej teorii) Freud utozsamiat
zasadniczo z popedami seksualnymi, jest konieczne, poniewaz popedowos¢
prowadzi¢ moze do zachowan, ktére destruuja zycie spoleczne. “Nasza kultura
jest tak w ogdle zbudowana na tlumieniu popedéw”™. Z drugiej jednak strony
kulturowa moralnos$¢ seksualna ma nature dynamiczng i progresywna. Dokonujac
czesciowej pacyfikacji popedu, koniecznej, aby mozliwe bylo istnienie spofecznego
tadu, kulturowa represja sie nie zatrzymuyje, ale staje sie coraz bardziej restrykcyjna.
Co doprowadza do tego, ze jako niedozwolone traktuje si¢ wiekszos¢ zachowan
seksualnych. “Wyrzeczenie to [do jakiego zmusza nas kultura — P.A.] w miare
rozwoju kultury stalo sie progresywne”?.. Stopien tej represji jest wedlug Freuda
tak wielki, Ze podmiot nie jest w stanie (legalnie) dos§wiadczy¢ elementarnego
seksualnego zaspokojenia. To prowadzi zas do szeregu kulturowych zjawisk, ktore
wypaczajg, uposledzajg a czasem wrecz uniemozliwiajg harmonijne spoleczne
funkcjonowanie, czego wlasnie najpowszechniejszym objawem jest nowoczesna
nerwica. Na skutek kulturowych “[...] ograniczen seksualnych pewna liczba
indywiduow zostaje odsunieta jako perwersyjna, inna za$ grupa, skladajaca si¢
z indywiduow usitujacych nie by¢ perwertami [...] popada w nerwowos¢ ™.

Kultura taka jest nie tylko prawdziwg opresja dla jednostki, Zrodlem jej frustracji
i czynnikiem pobudzajacym do zachowan kompulsywnych. Skutki sg optakane

19. Freud, “Kulturowa’ moralnos¢”, 8.

20. Freud, “Kulturowa’ moralno$¢”, 11.
21. Freud, “Kulturowa’ moralnos$¢”, 11.
22. Freud, “Kulturowa’ moralnos¢”, 15.
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dla samej kultury jako przestrzeni ludzkiej tworczosci. Kultura, ktéra wytwarza
nazbyt restrykcyjng moralnos¢ seksualna, staje si¢ jalowa. Nie rozwija sie.

Nerwica, niezaleznie od swego rozmiaru [...] umie pokrzyzowac szyki kulturze, tym
samym za$ stuzy pracy sttumionych, wrogich kulturze sit psychicznych, tak ze spote-
czenstwo nie tylko nie moze zapisa¢ na swoim koncie jakiegos zysku okupionego ofiara,
ile raczej zadnego zysku, jesli tylko uleglos¢ wobec wydawanych przez siebie przepisow
musi okupi¢ wzrostem nerwowosci®.

Tyle Freud. A teraz jego teza wyrazona w polu teorii, w ktérym poruszamy
sie w tym eseju. Zauwazmy najpierw, ze popedowa energia czltowieka to ele-
mentarna sifa zyciowa, ktéra napedza nasze istnienie i funkcjonowanie. A wiec
mozna uznag, ze to nic innego niz nagie zycie vel pierwotna natura w nas. Jesli
tak, to zaspokojenie popedu oznaczaloby zycie w kontakcie z nig i poddanie si¢
jej bezposredniemu oddzialywaniu. Kulturowa moralnos¢ seksualna (i nie tylko
seksualna) bytaby za$ niczym innym niz kulturowym nakazem ograniczania
ekspresji pierwotnej natury, tak aby nie stanowifa czynnika anarchizujacego
i destruujgcego cywilizacyjny porzadek.

Sens tezy Freuda jest wigc nastepujacy: aby mozliwe bylo zycie spoleczne
i indywidualny rozwdj, konieczne jest zapanowanie nad konstytuujacg czlowieka
pierwotna natura. To za$ dokonuje si¢ poprzez ustanowienie szeregu kulturowych
norm i zasad funkcjonowania. Z zbiegiem czasu jednak, czyli wraz z dziejowa
ewolucja kultury, owe normy i zasady stajg si¢ coraz bardziej restrykcyjne. Docho-
dzi do bardzo daleko idgcej eliminacji impulséw pierwotnej natury w ludzkim
zyciu. Kultura staje si¢ opresyjna, niemal zupetnie uniemozliwiajac ekspresje
owych impulséw. Sytuacja taka staje si¢ coraz trudniejsza dla podmiotu. Objawia
si¢ to jego skrajnym napieciem i frustracjg, co tak w zyciu jednostki, jak i catych
spoleczenstw objawia si¢ uposledzeniem kulturowego rozwoju, wzrostem agresji,
powszechnego niepokoju etc.

Nie ulega watpliwosci, Ze kultura musi ograniczac ekspresje pierwotnej natury.
Gdy jednak ta represja jest nadmierna, sytuacja kulturowa jest dla podmiotu
nieznosna i nierozwojowa. W konsekwencji sama kultura, pojeta jako przestrzen
tworczosci i rozwoju, ulega zahamowaniu i destrukeji. Niestety, owa nadmier-
nos¢ kulturowej represji pierwotnej natury nie jest czyms akcydentalnym, co
moze, cho¢ nie musi si¢ wydarzy¢, ale jest czyms, ku czemu ewolucja kultury
samoczynnie si¢ przechyla. Kultura, jako struktura represji, nie jest w stanie

23. Freud, “Kulturowa’ moralno$¢”, 23.
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zatrzymac sie w dgzeniu do pacyfikacji i eliminacji pierwotnej natury. Dazy wiec
do jej zastapienia. Sama chce by¢ natura. Wtérna naturg czlowieka.

Tak jawi si¢ teza Freuda wylozona w deleuzjanskim polu teorii. Do podobnych
whnioskéw prowadzi umieszczenie w tym polu rozwazan Heideggera o nowoczes-
nosci jako epoce techniki. Epoka ta oznacza nie tylko zapomnienie bycia, lecz
takze obezwladniajacg niemoznos¢ wyjscia z tego zapomnienia. A nawet samego
dostrzezenia, ze ma ono miejsce. Stanowi jedyne w swoim rodzaju “zapomnienie
zapomnienia”. “Opetanie technika i jej przescigajacymi sie ciagle postepami [...]
prze do kalkulacji, uzytkowania, chowu, porecznosci i regulacji™**. W efekcie czego
zyjemy w epoce “zupelnego braku pytan™. To radykalne zapomnienie jest forma
kulturowego zakazu i przypomina psychoanalityczne odcigcie. W tym samym
kierunku zmierza mysl Nietzschego, opisujaca nowoczesnos¢ jako przygotowany
przez cywilizacje “dobra i zta” (czyli pretendujaca do absolutnej moralnej wie-
dzy) triumf “ostatniego czlowieka”, ktory gardzi transowym charakterem zycia
i wyzbyty jest jakiejkolwiek mozliwo$ci skomunikowania si¢ z nim. “Dobrzy
i sprawiedliwi” bowiem, czyli rzekomi posiadacze moralnej wiedzy, “najbardziej
nienawidzg tworcy”?, ktory pojal transowy charakter zycia i dochowuje wiernosci
pierwotnej naturze”. “Falszywych brzegow i falszywego bezpieczenstwa nauczyli
was dobrzy; w klamstwach dobrych ludzi wychowaliscie si¢ i chowali. Wszystko
jest do gruntu skltamane i skrzywione przez dobrych™.

Czym (juz nie) jest filozofia,

Nasze rozwazania prowadza do wniosku, Ze natura wtéra wypiera pierwotng
nature. I Ze jest to nieuchronna logika cywilizacji. Jest to warunek mozliwosci
ludzkiego funkcjonowania. Ograniczenie ekspresji pierwotnej natury w naszym
zyciu stanowi by¢ albo nie by¢ trwalosci ludzkiego $wiata. To ograniczenie jednak,
gdy przechodzi pewna miare, jest przeciwskuteczne i réwnie grozne jak jego cal-
kowity brak. Im bardziej normujemy, regulujemy, projektujemy, racjonalizujemy
i dzigki temu kontrolujemy nasz $wiat, tym bardziej potrzebne sa nam sposoby;,
zeby do wypartej pierwotnej natury powracac, stykac sie z nia i komunikowac.
Mie¢ do niej staty dostep i kontakt. Jest to przeciez kwestia naszej wewnetrznej,
duchowej higieny i sposéb na unikniecie cywilizacyjnej zapasci, czy to w formie

24. Heidegger, Przyczynki, 121.
25. Heidegger, Przyczynki, 120.
26. Nietzsche, To rzekt, 272.
27. Zob. Nietzsche, To rzekt, 13.
28. Nietzsche, To rzekt, 273.
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niekontrolowanej, z nagta wybuchajacej agresji i przemocy, czy pelzajacej, wy-
sysajacej resztki Zycia apatii i poczucia bezsensu.

Mozna powiedzie¢ wiec, ze kultura potrzebuje kanatéw komunikacji, umoz-
liwiajacych kontakt z tym, co pierwotne i elementarne, z tak lub inaczej okreslana
zrédlowq energia zycia. I kultura od swego zarania owe kanaly wytwarza. A raczej
instytucjonalizuje i rozwija pewne spontaniczne i pierwotne formy obcowania
z nig. W ten sposob powstaje sztuka. Taki sens majg swieta, karnawaly i inne
formy ekstatycznych, spolecznych celebracji. Podobnie: indywidualne obcowanie
ze sztuka, przyroda, medytacja etc. Bez watpienia czyms takim jest tez stworzona
przez Freuda psychoanaliza. Wszystko to i jeszcze wiele innych form kulturowej
aktywnosci. Wszystko, co robi wyrwe w codziennosci, wylom z cywilizacyjnej
rutyny. Wszystko, co zawiesza chronologiczne przezywania czasu, przenoszac
nas w obszar kairosa, w ktorym dotyka nas zycie w swojej totalnosci®.

Do praktyk tych nalezy bezsprzecznie zaliczy¢ réwniez filozofie. Wie o tym
kazdy, kto zetknal sie z jej grecka geneza i formuta. Przywotajmy pierwszych
greckich filozoféw. Wszyscy oni prowadzili rozwazania dotyczace physis, czyli
natury, dociekajac arche — poczatku rozumianego jako zasada wszechrzeczy, to,
co wszystkim “wilada”. Ich rozwazania mialy pozwoli¢ przedrze¢ si¢ do tego,
co pozostawalo skryte, bo, jak powiada Heraklit, “Natura lubi si¢ ukrywac™.
Pierwsi greccy filozofowie przedzierali sie ku niej poprzez panujaca w spotecz-
nym, cywilizowanym zyciu rutyne i bezmyslnos¢. Robili to, bo rodzace si¢ na ich
oczach cywilizowane zycie Grekow tracito stopniowo dostep do natury rzeczy,
zatracajgc sie w powierzchownych mniemaniach i konwencjach. Potrzebny stat
sie ponowny dostep do niej. Kto mialby go w pelni i bez ograniczen, ten bylby
sophos. Bylby medrcem. Jednak juz pierwsi filozofowie mieli $wiadomos¢, ze to
niemozliwe. Platon, kontynuujac te mysl, twierdzil, ze madros¢ pozostaje wylacznie
domeng istot boskich. I ze w ludzkim $wiecie jedyna alternatywa dla glupoty jest
nie posiadanie madrosci, ale uprawianie filozofii. Umilowanie madrosci, ktdrej
posigs¢ nie sposob™.

Grecka tradycja przekazuje co prawda pamig¢ o siedmiu na poty mitycz-
nych medrcach. Jednakze wraz z zamknieciem okresu archaicznego i wejsciem
w $wiat cywilizacyjnego rozwoju wyklucza mozliwos¢ pojawiania si¢ kolejnych.
Miejsce medrcow zajeli filozofowie. Ci, co miluja madros¢, ale jej nie posiadaja.
Pragna jej i bez konca szukajg, przedzierajac si¢ przez jej wyparcie i zapomnienie.

29. Na temat relacji kairosa i chronosa pisalem wigcej w: Piotr Augustyniak, Jezus Niechrystus
(Gdansk: Stowo/obraz terytoria, 2021), 43-46.

30. Fragment B123 cytuj¢ za: Kazimierz Mrowka, Heraklit. Fragmenty: nowy przektad i ko-
mentarz (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2004), 330.

31. Zob. Platon, Uczta, 203e-204a.
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Doswiadczajac co najwyzej jej rzadkich, niesamowitych przeswitow. Platon pisze
o takim doswiadczeniu w sposdb przejmujacy: “I nagle mu sie cud odstania; piek-
no samo w sobie, ono samo w swojej istocie. Otwiera sie przed nim to, do czego
szly wszystkie jego trudy”*> Wbrew dominujacej wykladni mydli Platona, ktéra
6w wymiar “piekna samego w sobie” umieszcza w wymiarze transcendentnym,
mozna interpretowac ide¢ dobra-piekna jako synonim zoe, czyli zycia w jego
wszechobejmujacej, energetycznej Zrédlowosci.”® Platon, podobnie jak Heraklit,
wie, ze w $wiecie cywilizowanym zoe, czyli pierwotna natura, nie jest dana
wprost. Skrywa si¢. Mozna jednak i trzeba podaza¢ tropem dawanych przez nig
znakow, pozostawianych §ladow. Nie tylko Platon byt wierny tak pojetej filozofii.
Praktykowali ja rdwniez przedstawiciele starozytnych szkét etycznych oraz neo-
platonczycy. To wiasnie taka filozofie Hadot nazwat “¢wiczeniem duchowym”.

Nagza sytuacija

Filozofia nie pozostata taka na dlugo. Niemal natychmiast zaczela ulega¢
degeneracji. Z jednej strony sofistyka, sprowadzajaca filozofi¢ do sztuki skutecz-
nej perswazji, co w konsekwencji oznaczalo autonomizacje i alienacje myslenia
poprzez oderwanie go do poszukiwania prawdy bycia (doswiadczenia tego, co
zrodlowe), z drugiej strony uruchomiony przez Arystotelesa proces scjentyzacji
filozoficznej refleksji odwodzg filozofie od jej Zrédtowego zadania. Proces ten
nasila si¢ w sredniowiecznej scholastyce, uzywajacej filozofii jako narzedzia do
budowania teologicznych summ. Swéj szczyt osigga zas w §wiecie nowozytnym,
ktory stawia przed filozofig zadanie osiggnigcia pewnej i niepodwazalnej wiedzy.
W ten sposdb filozofia staje sie przede wszystkim, jesli nie wylacznie, dyscypling
akademicka, coraz bardziej sformalizowang, skupiong na tworzeniu oderwanej
od zycia teorii.

Tendencja ta w naszych czasach wzmaga sie i kulminuje. Przygladajac sie Zyciu
naukowemu, koncentrujacemu sie na parametryzacji, na grantach i wdrozeniach,
w szczegolnosci za$ humanistyce, tongcej w przyczynkarstwie i przypisologii,
uginajacej si¢ i chwiejacej w posadach pod presja “twardych” dyscyplin nauko-
wych i ich metodologii - trudno mie¢ co do tego watpliwosci. Trudno znalez¢ tu
miejsce dla filozofii jako refleksji koncentrujacej sie na kwestii bycia i poszukiwaniu
kontaktu z pierwotng naturg. Antycypujac obecna sytuacje, Heidegger stwierdza

32. Platon, Uczta, 210e. Cytuje za: Platon, Dialogi, tom II, przel. Wiadystaw Witwicki (Kety:
Wydawnictwo Antyk, 2005), 76-77.

33. Zob. Piotr Augustyniak, Aporetyczna niesmiertelnosc. Esej o Fedonie, Smierci i nowoczes-
nym podmiocie (Krakéw: Wydawnictwo Universitas, 2016), 143-161.
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dlatego z patosem i rezygnacja, ze filozofia sie skonczyta.** Patrzymy dzis na ko-
niec filozofii, a zarazem kres humanistyki. Cho¢ mnozace si¢ w nieskoniczono$¢
publikacje i konferencje, rozliczne wydzialy i instytuty wydaja sie temu przeczyc,
jeste$my $wiadkami zaniku refleksji, ktora torowalaby droge do zrodtowego
fenomenu. “[...] nigdy wczesniej dzialania planowe nie byty tak rozlegle — pisze
z sarkazmem Heidegger - analizy tak rozmaite, badania prowadzone z takim
zapalem™. To wlasnie tak dokonuje sie wspdlczesna “ucieczka przed mysleniem™®.

Zanik mys$lenia bycia, brak komunikacji z pierwotna naturg, zamkniecie
na zrédlowy przeplyw zycia — przeciwdziata¢ temu moze oczywiscie nie tylko
filozoficzna refleksja. I nie jest do tego wcale potrzebne stowo “filozofia”. Ten, kto
obserwuje kulture wspolczesna, z pewnoscig odnotuje, ze funkcje te niekiedy
spelnia jeszcze sztuka — film, teatr, muzyka, sztuki audiowizualne, literatura etc. -
a takze “po prostu” kontakt z natura, medytacja, troska o planete i w wigzaca
si¢ z nig empatia ze wszystkimi, zamieszkujacymi ja istotami, oraz poglebiona
$wiadomos¢ probleméw spolecznych i wynikajace z niej zaangazowanie. Z drugiej
strony jednak trudno nie dostrzec, jak bardzo wszystkie te dziedziny kulturowej
aktywnosci podlegaja mechanizmom ideologizacji i komercjalizacji. Jak bardzo
sg infiltrowane i przechwytywane przez trendy masowej kultury. Jak bardzo od-
ciska si¢ na nich technicyzacja i wirtualizacja naszego zycia. Trudno nie odnie$¢
wrazenia, ze konczy si¢ nie tylko filozofia, ze wraz z nig réwniez pozostale formy
kulturowej aktywnosci traca zdolnos¢ kontaktowania nas i konfrontowania
z tym, co zrodlowe.

Co robi¢ w takiej sytuacji? Walorem pola teorii, w ktérym umiescitem moje
rozwazania, jest to, ze cho¢ prowadzi do tak pesymistycznej diagnozy, zarazem
stymuluje do zaangazowania. Heidegger w kontekscie konca filozofii pisze o wciaz
aktualnym “zadaniu myslenia™. Zadaniem myslenia jest przede wszystkim
zmierzenie sie z t3 sytuacja, czyli zmasowana krytyka cywilizacji, doprowadza-
jacej do “zapomnienia zapomnienia” bycia. Deleuze z kolei, odwolujac si¢ do
przyktadoéw literackich (Melville, Kleist, Dostojewski, Kafka, Musil etc.), rysuje
obraz monomana pierwotnej natury, ktory tu i teraz jest w stanie otworzy¢ sobie
do niej dostep i da¢ impuls do najdalej idgcej przemiany swiata®.

34. Martin Heidegger, “Koniec filozofii i zadanie my$lenia”, przel. Krzysztof Michalski,
w: Martin Heidegger, Ku rzeczy myslenia, przel. Krzysztof Michalski, Janusz Mizera, Cezary
Wodzinski (Warszawa: Fundacja Aletheia, 1999), 77-99.

35. Martin Heidegger, Wyzwolenie, przel. Janusz Mizera (Krakow: Wydawnictwo Baran
i Suszczynski, 2001), 8.

36. Heidegger, Wyzwolenie, 8.

37. Heidegger, “Koniec filozofii”, 82-83.

38. Deleuze, “Bartleby”, 83-90.
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Czy do takiego wysitku zdolna jest wspotczesna akademicka filozofia i — sze-
rzej — humanistyka? Mysle, ze tak. Potrzebujemy w tym celu jednak daleko idacych
zmian w postrzeganiu nauk humanistycznych, petnego uznania ich odmiennosci
wzgledem nauk $cistych, innych zasad ewaluacji, organizacji i finansowania.
Aby bylo to mozliwe, musimy rozpocza¢ niezwlocznie rozmowe na ten temat.
Zmiany organizacyjne nie zastapia jednak rzeczy fundamentalnej: ponowne-
go odkrycia i powaznego potraktowania filozoficznego etosu. Nie czekajac na
systemowe zmiany, powinni$my $miafo wkroczy¢ na agore wspolczesnej polis.
Uruchomi¢ w niej w petni swdj krytyczny i performatywny potencjal. Odnowi¢
wymagajace wiele trudu, ale kulturowo ozywcze przymierze ze sztuka - z lite-
raturg, teatrem i kinem przede wszystkim. Pozby¢ si¢ w tym celu niezwlocznie
kompleksu ciasno pojetej naukowosci, skrojonej na miare nauk $cistych.

Tylko w ten sposdb, poprzez akt osobistej odwagi i determinacji, bedziemy
w stanie powrdci¢ do tego, czemu filozofia powinna by¢ wierna: uobecnia¢
krytyczny namyst i stawia¢ fundamentalne pytania pod adresem wspolczesnej
cywilizacji. A takze inicjowaé w zyciu spolecznym proces swoistej “anamnezy”,
pozwalajacy powrdci¢ do kwestii najwazniejszej, dotyczacej osadzenia ludzkiego
$wiata w — niepodlegajacym konceptualizacji i probom zdefiniowania - zywiole
zycia vel zagadce istnienia. Takimi myslicielami byli nie tylko mysliciele staro-
zytni, tacy jak przywotywani powyzej Heraklit i Platon. Byli nimi tez mysliciele
$wiata nowoczesnosci, a wérdd nich reprezentanci pola teorii, przywolanego
w tym tekscie, Nietzsche, Heidegger i Deleuze. Nic nie stoi na przeszkodzie,
aby$my wbrew chorobom wspoélczesnej nauki, w szczegdlnosci “punktozie”,
“grantozie” i innym formom biurokratycznej bezdusznosci, realizowali ten sam
etos myslenia, etos filozofowania, etos humanistycznej refleksji. Nic nie stoi na
przeszkodzie - z wyjatkiem naszego braku wyobrazni i zaniku poczucia intelek-
tualnej odpowiedzialnosci.
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About the Space of the Humanities

Abstract: In the philosophical article I would like to formulate a statement that the hu-
manities are Geisteswissenschaften, although I am far from naively repeating the 19th
century slogans. I respect what happened in the humanities in the 20th century, but it
seems to me that it is possible to refer to old concepts anew, giving them new life. One
such concept is the concept of spirit (der Geist). I am trying to give it new meanings by
bringing relationships with space to the foreground (moving relationships with time to
the background). The space, however, is thought differently than traditionally. The spirit
turns out to be the space of the humanities.
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Chciatbym rozpocza¢ od trzech do$¢ banalnych uwag, ktére jednak pozwola
mi sformutowa¢ pewien szkic programu dla humanistyki. Zdaje sobie przy tym
sprawe, ze sama idea programu dla humanistyki moze by¢ i kontrowersyjna (czy
humanistyka w ogole potrzebuje programoéw?), i ryzykowna (ktdz jest w stanie
obja¢ spojrzeniem cale pole, ktore uprawia humanistyka, by cokolwiek ogélnego
0 niej powiedziec?), a nadto jeszcze megalomanska (skad w ogdle pomyst, Ze moje
sformutowanie programu dla humanistyki bedzie miato jakiekolwiek oddzialy-
wanie?) — niemniej humanistyka polega nie tylko na badaniu detali w rozmaitych
zakatkach mondo civile, lecz takze na wymyslaniu, wypowiadaniu i testowaniu
wielkich, wszechogarniajacych idei, ktore — przynajmniej w zamysle — majg po-
rzadkowa¢ przeszlosci, terazniejszo$¢ i przysztos¢ ludzkiego ducha. Sam termin
mondo civile pochodzi od Giammbattisty Vico, ktdrego czasem zwie si¢ ojcem
humanistyki, i gdyby sie zgodzi¢ z tym nieadekwatnym i czgstkowym rozpozna-
niem, to wypadaloby uzna¢, ze humanistyka rozpoczyna si¢ wlasnie od wielkiej
idei, tzn. od swojej wlasnej genealogii - jako ze Nauka nowa jest domystem, jak
mogl narodzi¢ si¢ duch ludzki'.

To jest zatem pierwsza uwaga poczatkowa: w humanistyce jest miejsce na
ogolne idee, cho¢ oczywiscie dzi$, po doswiadczeniach konca XX wieku, idee

1. Giambeattista Vico, Nauka nowa, przel. Jan Jakubowicz (Warszawa: PWN, 1966).
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takie wypadaloby formulowa¢ ostroznie, z pelng swiadomoscig krytyki, jaka

wytoczono przeciwko mysleniu logocentrycznemu, totalizujacemu, przemocowe-
mu, patriarchalnemu etc. Ale nawet tam, gdzie wypowiadano radykalng krytyke

mysélenia uniwersalistycznego, nie dalo si¢ unikna¢ ogdlnych idei: na przyklad

takich, ze krytyka “metanarracji” sama ustanawia metanarracje?, a stynny tekst

Deleuze’a i Guattariego pt. Kfgcze, ktory jest krytyka myslenia odwolujacego sie

do idei jednosci i ktory proklamuje myslenie “rizomatyczne”, w kazdym miejscu

si¢ rozczlonkowujace, bez centrum i peryferii — w gruncie rzeczy jest programem

dla humanistyki: taka jedng mysla, projektujaca cale jej pole’.

Druga uwaga zakltada punkt bazowy w zupelnie innym miejscu, przypomina
mianowicie powigzanie humanistyki z duchem. Na marginesie mozna byloby
odnotowac¢ zadziwiajacg rzecz, ze postugujemy sie tak niesprecyzowang nazwa
humanistyka, nazwa, ktora nie w pelni odpowiada swoim ekwiwalentom w innych
jezykach. W kazdym razie przez caty wiek XIX i sporg czes¢ wieku XX w jezyku
niemieckim méwilo sie Geisteswissenschaften — nauki o duchu czy tez duchowe
nauki. Oczywiscie, niemieckie stowo der Geist ma o wiele szerszy zakres znacze-
niowy niz polskie stowo “duch” i dopiero gdy w pierwszej polowie XIX wieku
robi ono $wiatowg kariere?, polski odpowiednik nabiera nowych znaczen. Dzi$
stowo to oznacza nie tylko “zjawe”, “mare”, nie tylko jeden z metafizycznych
sktadnikéw ludzkiego podmiotu (obok ciata i duszy), ale rowniez pewna sfere
ludzkich wytworéw. W tym — mniej wiecej — znaczeniu stowa Geist uzywat Hegel,
wymieniajac jako odmiany ducha czy to subiektywnego, czy to obiektywnego te
wszystkie dziedziny bytu, ktdre z czasem staly si¢ przedmiotami nauk humani-
stycznych i spotecznych. W podobnym znaczeniu uzywat tego stowa Wilhelm
Dilthey, ktory przez cale swoje zawodowe Zycie snul refleksje nad naturg — w pelni
juz wtedy rozwinietych — nauk humanistycznych. Rzecz jasna stowem tym po-
stugiwali sie takze inni mysliciele, czgsto w sposéb trudny wprawdzie do zdefi-
niowania, ale z calg pewnoscig odmienny od Heglowsko-Diltheyowskiego — na
przyktad Nietzsche naduzywa tego stowa w Niewczesnych rozwazaniach, a swoja

2. Jean-Frangois Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przel. Malgorzata
Kowalska, Jacek Migasinski (Warszawa: Fundacja ,,Aletheia”, 1997).

3. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Wprowadzenie - Klgcze, w: ciz, Tysigc plateau [brak infor-
magcji o ttumaczul, (Warszawa: Bec Zmiana, 2015), 3-30.

4. Dzieje tego pojecia w filozofii niemieckiej przedstawit Andrzej Przyltebski w tekécie “Pojecie
‘ducha’ w filozofii niemieckiej. Szkic problemu”, w: Fenomen duchowosci, red. Anna Grzegorczyk,
Jacek Sojka, Rafal Koschany (Poznan: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza, 2006), zob. tez Andrzej Przylebski, Duch czy zycie? Studia i szkice z filozofii niemieckiej
(Poznan: Wydawnictwo Naukowe Wydzialu Nauk Spolecznych Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza, 2011) oraz Herbert Schnadelbach, Filozofia w Niemczech 1831-1933, przel. Krystyna
Krzemieniowa (Warszawa: PWN, 1992), szczegélnie podrozdzial 5.1.1 pt. “Zycie i duch”, 222-226.
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pierwsza ksigzke filozoficzng tytutuje: Narodziny tragedii z ducha muzyki. Rzecz
jednak nie w tym, by precyzowac znaczenie takze tego pojecia, lecz by zgodzi¢
si¢ na to, Ze dysponujemy tradycyjng nazwa na caly obszar, ktory penetruja na-
uki humanistyczne: zajmuja si¢ one rozmaitymi aspektami ducha. Wprawdzie
takze ta ostatnia konstatacja jest w duzej mierze problematyczna — nie wiadomo
z gory i bez wlasnie terminologicznych rozstrzygniec nie uda sie ustali¢, gdzie
konczy si¢ duch i czy w ogole jest jakis inny obszar bytu niz duch (wedlug Hegla
na przyklad przyroda to nieswiadomy samego siebie duch, zatem takze nauki
przyrodnicze zajmuja si¢ duchem) — ale by¢ moze nieostros¢ tego pojecia jest dzi$
raczej jego zaletg niz wada. W kazdym razie chcialbym z tego zagadnienia uczy¢
motyw przewodni mojego artykulu — w jakim sensie humanistyka jest (ma by¢)
duchowa, to znaczy: w jakim sensie zasiedla ona ducha. Zdaje sobie przy tym
sprawe, ze formulujac w ten sposéb problem, sprawiam wrazenie, jakbym bez-
krytycznie restaurowat XIX-wieczny jezyk metahumanistyki. Zalezy mi jednak
na czyms zgola innym. Oczywiscie samo pojecie ducha po okresie niezwyklej
popularnosci w XIX wieku zniklo niemal zupelnie (to jest teza Heideggera z Bycia
i czasu, ktéra Derrida uczynil stynng i emblematyczna: ducha nalezy unika¢?)
i tkwia za tym stanem rzeczy wielkie przemiany, ktore dokonaty si¢ w filozofii
XX wieku. Wymienie tytutem przyktadu tylko niektdre z nich: odejscie od sub-
stancjalnej teorii podmiotu, ktére pociggnelo za sobg rozmaite eksperymenty
egzystencjalne — w wyniku czego odkryto wiele odmiennych wymiaréw pod-
miotowosci: etycznych, ekonomicznych, seksualnych etc.; pooswieceniowy kryzys
wiary w rozum, ktéry ujawnil wiele irracjonalnych aspektow myslenia; odkrycie
pierwiastkow przemocowych we wszystkich ludzkich praktykach, nawet w tych
najbardziej nawet oczyszczonych z emocji, co skutkowalo wzrostem europejskiej
samoswiadomosci krytycznej i doprowadzilo — wcale nie prosta droga i nie bez
wspoldzialania innych motywéw - do refleksji postkolonialnej z rozmaitymi jej
odmianami; niebywaly rozwdj technologiczny, ktory nie tylko zaowocowat “lu-
cyferowym pospiechem™ (w efekcie czego miedzy innymi dokonaly sie ogromne
zmiany w sferze ludzkich zachowan rytualnych, duchowych i moralnych), lecz
takze doprowadzit do przeludnienia i zniszczenia Ziemi, co z kolei przyczynito
sie do otwarcia oczu na kondycje innych niz cztowiek bytéw zamieszkujacych
planete. Jakkolwiek to wyliczenie nie wypelnia obrazu calosci — nie wspomniatem
na przyklad o totalitaryzmach XX wieku czy, z zupelnie innej p6tki, o odkryciu,
jakiego dokonat Sloterdijk, ze czlowiek jest stworzeniem ¢wiczacym i poczawszy

5. Jacques Derrida, O duchu. Heidegger i pytanie, przel. Barbara Brzezicka (Warszawa: PWN,
2015).

6. Manfred Osten, “Lucyferowy pospiech”, czyli Goethe odkrywa zalety podmiotowosci, przel.
Maria Krysztofiak (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2005).
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od Nietzschego staje sie coraz bardziej jasne, iz nie potrzeba juz religii, by po-
pchna¢ go do osiggania niemozliwego’ - to jednak chciatbym postawic teze, nie
przedstawiajac na nig nalezytego dowodu, ze wszystkie te przemiany wiazg si¢
z faktem, Ze pojecie ducha stalo si¢ passé (to juz powiedzialem wyzej), ale takze
dokonujg si¢ w obrebie ducha, przemieniajgc jego samego. A zatem to, na czym
mi tu zalezy, polegalo bedzie na przywroceniu tego starego pojecia, jednak nie
w jego zrédlowym, archaicznym czy tradycyjnym znaczeniu, lecz w takim, ktére
pozwala wypowiedzie¢ wspdlczesng kondycje humanistyki.

To druga z otwierajacych uwag, i jeszcze trzecia. Niezaleznie od tego, czy
uczymy si¢ mysle¢ indywidualnie (to, jak mysle odréznia mnie od innych i oczy-
wiscie wprawdzie nie mogg si¢ bez innych oby¢, to jednak nadaje mysleniu swoj
indywidualny rys, styl - staje si¢ w ten sposéb indywiduum), czy tez w koope-
racji (ucze sie od innych i mysle po to, by dolozy¢ cegietke do znacznie wiekszej
calosci, a podmiotem myslacym jest raczej wspélnota niz ja sam) — to i tak mysli
sie zawsze przeciw komus, mysli sie zawsze w sporze. Oczywidcie szczegélnie
wyraznie wida¢ to w filozofii. Wywodzi si¢ ona ze sporu, jaki wiedli medrcy,
ktdrzy zadawali sobie zagadki - i nie byta to niewinna zabawa, lecz gra na §mier¢
i zycie®. Takze dialog Sokratejski, majeutyczna sztuka rozmowy, w ktdrej druga
strona wychodzi zwycieska, musi rozpoczac sie elenktycznym zwarciem, czyli
zbijaniem stanowiska rozméwcy i wykazaniem, Ze nie ma on racji. Sa oczywiscie
tez takie sposoby myslenia, ktore wytwarzajg pozor niepolemicznosci — kontem-
placja, ogladanie tego, co si¢ oferuje, albo budowanie systemu poprzez wyciaganie
konsekwenciji z przyjetych na poczatku aksjomatow. Ale takze tu chodzi o spor
i przeciwstawienie si¢ innym pogladom: Arystoteles zwykl przywotywa¢ poglady
innych filozoféw i zaznacza¢ odrebnos¢ swojego stanowiska, a sredniowieczna
kwestia sklada si¢ zawsze z cze$ci videtur quod i sed contra — a wiec przytoczenia
argumentéw przeciwnych, a nastepnie ich obalenia. To przyktady z dziejéw filozofii,
ale takze w rozmaitych zakamarkach humanistycznego labiryntu toczy sie spory
nie tylko o poszczegélne fakty, lecz takze o interpretacje faktéw, o metody ich
wylawiania i interpretowania itd. Te trzy uwagi zatem — ogélna idea humanistyki,
jej powigzanie z duchem oraz myslenie w sporze — wyznaczajg rame, w ktorej
chciatbym wypowiedzie¢ swoj program.

Zeby wszczaé spor z jakas mysla — wszystko jedno jakiego zagadnienia ona
dotyczy — trzeba spelni¢ mas¢ rozmaitych warunkow, z ktérych jedynie niewiel-
ka cze$¢ bywa wypowiedziana explicite, a wigkszo$¢ z nich nalezy do “kultury”

7. Peter Sloterdijk, Musisz zycie swe odmienic. O antropotechnice, przel. Jarostaw Janiszewski
(Warszawa: PWN, 2014).

8. Giorgio Colli, Narodziny filozofii, przel. Stanistaw Kasprzysiak (Krakéw: Oficyna Naukowa,
1994).
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danej dyscypliny albo do “etosu” naukowca. Nie zalezy mi w tym miejscu na
katalogowaniu tych zalozen, niemniej chcialbym zwréci¢ uwage na dwie rzeczy.
Po pierwsze — znowu ocieram si¢ o banal - Zeby si¢ spiera¢, trzeba wspdttworzy¢
wspolnote, konsensus jest warunkiem wstepnym wszelkiej dyskusji. W niektorych
dyscyplinach humanistycznych, jak na przyktad w filozofii, bardzo dramatycznie
wida¢ pekniecia wspdlnot naukowych - czasem peknigcia sg na tyle glebokie, ze
uniemozliwiajg dyskusje pomiedzy dwiema stronami podziatu. By¢ moze na tym
polegal kryzys specjalizacji w naukach XX wieku, ktéry doprowadzit nie tyle do
szczegotowosci badan - bo to przeciez nie jest niczym ztym - ile do zaniku szer-
szych wspolnot, ktore moglyby wchodzi¢ ze soba w spory. Bez watpienia dzialanie
na rzecz odnowienia wspélnoty humanistycznej, a wigc wspélnoty o szerokich
horyzontach, ktdéra bedzie mogta kompetentnie dyskutowac o réznorodnych
problemach, powinno by¢ priorytetem studiéw humanistycznych.

To po pierwsze — wspélnota, ale te sama mys$l mozna wypowiedzie¢ réwniez
od innej strony, zwracajac uwage nie tyle na wspdlnotowy charakter uprawianej
refleksji, ile raczej na wspolng plaszczyzne, na ktdrej trzeba stang¢ — czy tez:
nalezac do wspdlnoty naukowej juz si¢ stoi — by wejs¢ w spér. Odwoluje sie tu
oczywiscie do metafor, ktérymi czesto postugujemy sie w jezyku potocznym:
stang¢ na udeptanej ziemi, wejs¢ z kims$ na ring itd. Nawet gdy mowimy o sporze
politycznym, to utozsamiamy go z zabraniem glosu w przestrzeni publicznej czy
na agorze. Wskazanie na przestrzen, w ktérej dokonuja sie wymiany zdan, w ktérej
si¢ ze sobg zgadzamy lub nie, nie jest jednak wytacznie wskazaniem na przestrzen
w zdroworozsagdkowym znaczeniu. Walka w dostownym, paradygmatycznym
znaczeniu, wymaga, aby przeciwnik stanal naprzeciw, byt obecny, trzeba z nim
stana¢ twarza w twarz — dlatego “udeptana” ziemia w przypadku pojedynku rycerzy,
czy agora w przypadku pojedynku méwcéw, to konkretne fizyczne przestrzenie.
Ale w humanistyce spieramy si¢ czesto z ludzmi, ktérych nie znamy osobiscie, bo
kl6cimy sie poprzez medium, ktdre to umozliwia — najczesciej i od zarania naszej
cywilizacji poprzez pismo, cho¢ na naszych oczach traci ono swg hegemoniczna
pozycje i to jest tez wielkie wyzwanie dla humanistyki. Swoje Reguty dla ludzkiego
zwierzy#ca Sloterdijk rozpoczyna od przypomnienia, ze humanizm - pojecie nie
bez przyczyny podobne do pojecia “humanistyka” - to w gruncie rzeczy wspélnota
umiejacych czytac i czytajacych mniej wigcej to samo, czyli kanon. Ksigzki to
takie listy, wysylane do nieznanego odbiorcy, o ktérym wiadomo tylko tyle, ze
przyjmie je z zyczliwo$cia’. Mozemy wej$¢ w spor zatem nie tylko z nieznanym
nam osobiscie autorem wspoltczesnym, lecz takze z kazdym innym, ktérego pisma
dotrwaly do naszego czasu. Przestrzen sporu nie jest wigc przestrzenig fizyczna, lecz

9. Peter Sloterdijk, “Reguly dla ludzkiego zwierzynca. Odpowiedz na Heideggera list o hu-
manizmie”, przel. Arkadiusz Zychlinski, Przeglgd Kulturoznawczy 1 (2008), 40-62.
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czyms, co nas — wchodzacych w spor — taczy i rozdziela jednoczesnie (niemieckie
stowo na spor wyraza wlasnie te “przestrzenng” idee: Auseinandersetzung). Nauki
humanistyczne nie tylko zakladaja istnienie ponadczasowej wspolnoty - to byto
jasne dla calego XIX wieku, ktéry najpierw uczyt si¢ dostrzega¢, a potem eksplo-
rowal na réznych plaszczyznach zmiang w czasie (rozwdj, ewolucje) i dzieje, co
jednoczesnie wigzalo si¢ z konstytuowaniem podmiotu podlegajacego zmianie
i mogacego te zmiany obserwowac¢ (tak, poczawszy od Herdera, wykrystalizowato
si¢ pojecie narodu i kultury) - lecz takze istnienie wspolnych przestrzeni. O ile
jednak XIX wiek nadawal prymat dziejom, a zabezpieczajac wlasnie dziejacy sie
w czasie podmiot, strzegl jego przestrzeni w tradycyjnym znaczeniu — przypo-
mne niechlubne pojecie Lebensraum — o tyle krytyka spdjnosci i jednosci pod-
miotu przeprowadzana z réznych pozycji w drugiej polowie XX wieku nie tylko
zmarginalizowala prymat myslenia o czasie, ale nadto ukazata nowe sposoby
myslenia o przestrzeni. Jesli w ogéle uprawnione sg jakiekolwiek wypowiedzi na
temat specyfiki epok, to chyba tylko to mozna powiedzie¢ o dzisiejszej: o ile XIX
wiek i poczatek XX konstytuowane byly przez by¢ moze réznorodne, ale w tej
rozmaitos$ci jednak podobne wyobrazenia dziejowosci (wpierw ewolucjonizm,
a nastepnie zmierzch i kres), o tyle wspdlczesnie nie tylko zaden obraz czasu nie
pelni dominujacej roli, ale w ogéle postugujemy sie wieloma, czesto sprzeczny-
mi ze sobg wyobrazeniami czasu, nie odczuwajac zupetnie dyskomfortu, ze nie
dos$wiadczamy jednego czasu', lecz zyjemy pomiedzy wieloma czasami. Wraz
z tym rozpadem jednosci czasu na plan pierwszy przedziera si¢ pojecie przestrzeni,
zgodnie ze starym prawidlem, Ze o czasie mozna mysle¢ jedynie przestrzennie
(i na odwrét: o przestrzeni jedynie w kategoriach czasu'). Prawdopodobnie

10. Miarodajna w tej kwestii jest trylogia Ricoeura (Paul Ricoeur, Czas i opowies¢, tom I,
Intryga i historyczna opowiesc¢, przel. Malgorzata Frankiewicz (Krakéw: Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, 2008); tenze, Czas i opowies¢, tom II, Konfiguracja w opowiesci fikcyjnej,
przet. Jarostaw Jakubowski (Krakéw: Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2008); tenze,
Czas i opowies¢, tom 111, Czas opowiadany, przel. Urszula Zbrzezniak (Krakow: Wydawnictwa
Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2008)), gdzie autor — oczywiscie na potrzeby przedstawienia
swojego wlasnego rozwigzania — przywoluje kluczowe aporie, w ktore wikta sie refleksja nad
czasem. Oprécz omdéwienia innych (np. niewspétmiernos$¢ kosmologicznej koncepciji czasu, kto-
ra kanoniczne sformulowanie uzyskuje w Fizyce Arystotelesa, i psychologicznej koncepcji, ktdra
wypowiada Augustyn w IX ksiedze swych Wyznar, czy tez tego, czy czas moze by¢ przedmiotem
ogladu - jak wyobraza sobie to Husserl - czy tez nie moze - jak zaklada Kant, umieszczajac czas
po stronie warunkow wszelkiego jawienia si¢) dowodzi takze, ze dotychczasowe koncepcje czasu,
wprawdzie uwiktane w rozmaite sprzecznosci, wszystkie zakladaja milczaco “istnienie horyzontu
jednej historii, ktora z kolei jest odpowiednikiem aksjomatu jedynego czasu” (tom III, s. 369).
Ricoeur tymczasem powtarza kilkukrotnie, ze czas jest rzeczownikiem zbiorowym, to znaczy,
ze pomimo liczby pojedynczej odnosi sie do réznych wyobrazen czasu.

11. Prawidlowos¢ te, obecna w mysleniu o czasie od poczatkéw zachodniej filozofii u Arysto-
telesa i trwajaca mimo przemian do Heideggera, odnotowuje Derrida w tekscie Ousia i gramme,
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wynika to z tego, Ze konieczne staje si¢ rownoczesne myslenie o réznych modu-
sach uptywu czasu, a rownoczesnos¢ — jakkolwiek jest okresleniem czasu - jest
takze okresleniem przestrzennym, bowiem méwi o znajdowaniu si¢ obok siebie.

Najbardziej oczywiscie interesuje mnie tutaj przestrzen, ale wypadatoby chyba
zilustrowac te teze o rownoczesnosci wielu roznych upltywoéw czasu. Ilustracja
nie jest zadnym dowodem, nie rosci sobie tez pretensji do objecia calosci zjawisk
zwigzanych z przezywaniem czasu. Chodzi tu tylko o to, by poda¢ pare przy-
kladow, ktore pokaza, w jaki sposéb mozna konceptualizowa¢ réwnoczesnosé
wielu moduséw uptywu czasu. Hans Urlich Gumbrecht w swojej autobiografii
intelektualnej — Po roku 1945. Latencja jako Zrédlo wspélczesnosci — snuje opo-
wies$¢ utkana z anegdot, streszczen sztuk i ksigzek, omoéwien artykutéw w prasie
lub filméw wyswietlanych w kinach, w kazdym razie z réznorodnych okruchéw,
ktore do siebie nie bardzo pasujg, nie ukltadaja si¢ w jednotorowa opowies¢. Raczej
autor stara si¢ pokaza¢ réwnoczesno$¢ rozmaitych i niewspéimiernych ze soba
zdarzen, ich niepowigzanie ze soba. Te rozmaite obrazy nie maja tez opowiadac
historii powszechnej ani nawet calej kultury zachodniej, lecz dawa¢ wglad w pewne
pokoleniowe do$wiadczenie, ktére Gumbrecht przezywa po swojemu. Ot6z tym
doswiadczeniem jest stale towarzyszacy Niemcom po 1945 cien II wojny swiatowej.
Latencja, odroczenie, opdznienie, zawieszenie — to sg stowa, ktore wskazuja na
stalg obecno$¢ ciezaru odpowiedzialnosci, ale wlasnie nie we wlasnej osobie, nie
bezposrednio, lecz niejako w tle.

W stanie latencji, w obecnos$ci pasazera na gape czujemy, ze nieuchwytne i niedotykalne

co$ (lub kto$) jest z nami - i ze owo co$ (badz ktos) posiada materialny wymiar, to znaczy:

zajmuje przestrzen. Nie potrafimy powiedzie¢, skad doktadnie pochodzi nasza pewnos¢

dotyczaca tej obecnosci ani gdzie w tym momencie znajduje sie to, co latentne. A poniewaz

nie znamy tozsamosci latentnego przedmiotu czy osoby, nie mamy gwarancji, ze rozpo-
znamy ten byt, jesli nam si¢ kiedykolwiek objawi. Ponadto to, co latentne, moze w ukryciu

ulega¢ zmianom. Na przyklad pasazerowie na gape sie starzeja. Co najwazniejsze: nie

mamy powodu [...] aby przypuszczad, ze to, co weszto w stan latencji, kiedykolwiek sie

objawi, lub przeciwnie: Ze nie zostanie pewnego dnia zapomniane'.

przel. Adam Dziadek, w: Jacques Derrida, Marginesy filozofii (Warszawa: KR, 2002), 57-100.
Najwyrazniej widac jg oczywiscie w refleksji Hegla, w Encyklopedii nauk filozoficznych, gdzie czas
wylania sie jako negacja przestrzeni (zob. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przet. Swiatostaw
Florian Nowicki (Warszawa: PWN, 1990), 272 i n.).

12. Hans Urlich Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako Zrédto wspotczesnosci, przet. Alek-
sandra Paszkowska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015), 44n.
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Nie chodzi tu zatem tylko o to, ze nasz czas chronologiczny wypelniony jest
przez niezliczong ilo$¢ zdarzen, ktére do konkretnego cztowieka moga docieraé
z réznym opdznieniem (a wigc zaistnie¢ dla niego w innym momencie niz dla
kogo$ innego), ktore ponadto mozna ukiada¢ w rozmaite chronologiczne kon-
strukcje — rozstrzygajace jest raczej to, ze obok, réwnoczesnie z tg przepetniong
zdarzeniami chronologia, wydarza si¢ czas tego, co latentne. I niezaleznie od tego,
czy Gumbrecht przezywa zdobycie tytutu mistrzow swiata w pilce noznej przez
reprezentacje REN, czy czyta dramaty Sartrea, czy tez cieszy si¢, cho¢ z pewna
doza smutku, ze w 1989 roku, gdy pada Mur Berliniski, on otrzymuje stanowisko
na prestizowym uniwersytecie amerykanskim — wszystkim tym wydarzeniom
towarzyszy poczucie obecnodci innego wymiaru.

Cos$ strukturalnie podobnego, cho¢ odmiennie co do szczeg6iow, opowiada
Giorgio Agamben, gdy méwi o czasie mesjanskim w komentarzu do Listu do
Rzymian Pawla z Tarsu. Czas nie tylko przebiega wzdluz linii ciggnacej sie od
przesztosci do przysztosci, lecz poprzez przyjécie mesjasza i wypelnienie obietnicy,
jaka sie wiaze z tym wydarzeniem, chwila, moment “teraz” nabiera nowego wy-
miaru. Agamben nazywa ten nowy wymiar czasu takze “czasem operacyjnym”.
Powoluje si¢ przy tym na lingwistyczng koncepcje Gustave’a Guillaume’a. Jak
wyjasnia Eva Geulen, autorka monografii na temat wczesnej filozofii Agambena,
Guillaume zajmowat sie

paradoksem polegajacym na tym, ze cho¢ dane jest nam do$wiadczenie czasu, nie dyspo-
nujemy jego bezposrednim ogladem. By by¢ w stanie przedstawi¢ sobie czas (na przyktad
w postaci strzatki albo strumienia), jestesmy skazani na zastepcze konstrukeje przestrzenne,
ktére Guillaume nazywat “czasoobrazami”. W takich przedstawieniach brakuje jednak
czasu, ktory potrzebny jest intelektowi, by ten mégt wytworzy¢ te konstrukeje. Ten czas
Guillaume okreslat w przeciwienstwie do czasoobrazu “czasem operacyjnym”. Agamben
wyciaga stad wniosek, ze wraz z kazdym czasoobrazem produkujemy takze “jakis czas

nadmiarowy wobec czasu chronologicznego™>.

Agamben:

Ow dodatkowy czas nie jest jednak jakims§ innym czasem, czyms na ksztalt uzupelniajacego,
dolaczajacego sie od zewnatrz do czasu chronologicznego; jest on, jesli mozna tak to ujac,
czasem w lonie czasu, nie czasem dodatkowym, a wewnetrznym, mierzacym jedynie
moje wobec niego opdznienie, moja niemoznos$¢ zréwnania sie i zsynchronizowania
z wlasnym wyobrazeniem czasu, a tym samym dajagcym mi mozliwo$¢ jego ukonczenia

13. Eva Geulen, Giorgio Agamben. Wprowadzenie, przel. Mikolaj Ratajczak (Warszawa: Sic!,
2012), 91.
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i uchwycenia. Mozemy teraz zaproponowac pierwszg definicje czasu mesjanskiego: jest
to czas, jakiego potrzebuje czas, by dobiec korica, a $cislej ujmujac: czas, jaki zabiera nam
ukonczenie, dopelnienie naszego wyobrazenia czasu'*

Sadze, ze chodzi tu o wydarzajacy sie w kazdym nyn, “teraz”, czasu chronolo-
gicznego kairos, blysk, ktéry nie zawiesza chronosu, nie zmienia jego uptywu
i naturalnego biegu, nie ingeruje w jego “tres¢”, a wiec w to, co dokonuje si¢
w czasie. Zarazem jednak kairos ten znosi czas chronologiczny dlatego wtasnie,
ze jest progiem, granicg, migdzy chronosem a jego celem, wypelnieniem. Jest
tym wymiarem terazniejszosci, ktory odnosi kazda chwile bezposrednio do
kresu, pomijajac chronologiczny czas, jaki do kresu pozostal. Wasnie w owym
progowym blysku, “okamgnieniu”, czas plynie jak nie czas, wydarza si¢ parousia.
Stowo to w interpretacji Agambena nie oznacza niczego z porzadku chronos, lecz
dostownie: para-ousia, czyli bycie-obok: “w terazniejszosci bycie przebywa niejako
obok siebie samego”. I jeszcze jeden cytat: “Mesjaniska obecno$¢ przebywa obok
samej siebie, nie pokrywajac si¢ bowiem nigdy z chwilg chronologiczng i nie
dodajgc si¢ do niej, mimo wszystko ja chwyta i od wewnatrz niejako doprowadza
ja do ukonczenia™.

W obu tych wypowiedziach - raczej niepowigzanych ze sobg w zaden inny
sposob — artykuluje si¢ doswiadczenie dodatkowego wymiaru czasu. To s3 jedynie
przyklady, mozna byloby je mnozy¢. Zalezy mi jednak na zilustrowaniu tezy, ze
nie sposéb pomysle¢ réwnoczesnosci kilku wymiardw czasu bez uprzestrzennie-
nia ich, umieszczenia w jakiej$ przestrzeni. W tym sensie wcigz mozna mowic,
ze epoka nasza jest koncem czasu: bynajmniej nie chodzi o to, ze nic juz si¢ nie
wydarzy w chronosie, ze nie bedzie juz zadnych nowych wydarzen; chodzi raczej
o to, Ze wielowymiarowy czas nie zmierza juz do jednego celu - jak wyobrazat
sobie to Hegel'® — co wszelako nie oznacza, Ze nie umiemy zdoby¢ sie na dystans
wobec chronosu.

Przestrzen wiec, wobec tej okolicznosci, ze czas przestal by¢ hegemonicznym
pojeciem w humanistyce, nabiera fundamentalnego znaczenia. Znowu mozna
podac¢ tu ilustracje. Wystarczy wskazac, jak teorie diachroniczne w humanistyce
wypierane sg w przeciggu XX wieku przez teorie synchroniczne (ewolucjo-
nizm przez dyfuzjonizm, potem funkcjonalizm, strukturalizm i poststrukturalizm).
Mozna réowniez odnotowa¢ forme, jaka przyjmuje myslenie wspolczesne, ktore

14. Giorgio Agamben, Czas, ktéry zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przel. Stawomir
Kroélak (Warszawa: Sic!, 2009), 84.

15. Agamben, Czas, ktéry zostaje, 88.

16. Zob. Hegel, Wstep do Wyktady z filozofii dziejéw, przel. Janusz Grabowski, Adam Land-
man (Warszawa: PWN, 1958).
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definiuje sie jako postdeleuzjanskie. Jest ono skrajnie przestrzenne, przy czym

przestrzen jest tu rozumiana jako plaszczyzna, a myslenie - jako mapowanie tej

plaszczyzny. Przykladem takiego sposobu myslenia jest ksigzka Rosi Braidotti

pt. Po cztowieku", w ktorej autorka pozycjonuje si¢ w polu wspoiczesnych moz-
liwych stanowisk w ramach szeroko pojetego humanizmu (wzigtego wespo6t

ze wszystkimi rodzajami jego negacji). Nie pada tu zaden argument na rzecz

ktéregokolwiek stanowiska, za to przeprowadzane sg bardzo rzeczowe prace

kartograficzne — wyznaczanie granic wigze si¢ z zarysowywaniem mozliwych

sojuszy w r6znych kwestiach. Moim zamiarem nie jest w tym miejscu oczywiscie

wystepowanie przeciwko jakiemus sposobowi myslenia albo forsowanie innego.
Zalezy mi tylko na uwypukleniu przestrzennosci wspolczesnego myslenia. Zreszta

ta przestrzennosc¢ jest szczegolnego rodzaju, skoro obok teorii synchronicznych,
ktdre przed chwila wymienilem, czy tez uprawiania nauki w ogdle poza teoria,
jako gromadzenie faktéw, obserwacji, ewentualnie budowania lokalnych teorii,
objasniajacych ograniczony zestaw faktéw, funkcjonowaé moga z powodzeniem

odnowione teorie rodem z XIX wieku, jak na przyklad kolejna fala ewolucjonizmu.
Na wszystkie te sposoby myslenia i badania §wiata ludzkiego jest w humanistyce

miejsce, pomimo tego, ze nie da si¢ ich ze sobg uzgodni¢, uspdjni¢, nie da sie¢ juz

zbudowa¢ naukowego obrazu $wiata, $wiata, ktdry bylby jeden. Nie istnieje juz

uniwersum w etymologicznym znaczeniu tego stowa — a co za tym idzie, traci

swoj pierwotny sens idea uniwersytetu. Zyjemy zatem nie tylko w wielu czasach

naraz, lecz takze w wielu §wiatach naraz, a mimo to jako naukowcy i humanisci

tworzymy wspolnote i myslimy w tej samej przestrzeni — wprawdzie popekane;j,
pofragmentaryzowanej, a by¢ moze jeszcze jako$ inaczej sformatowanej, ale

wspolnej w tym sensie, ze przy odrobinie dobrej woli i przy odrobinie intelektual-
nego wysitku mozemy stanag¢ w miejscu, w ktérym stata i myslata inna badaczka,
i nawet jesli nie zobaczymy dokfadnie tego, co ona widziala, to jest szansa, ze uda

nam sie zrozumiec to, o co jej chodzito.

Chcialbym rozwing¢ nieco t¢ idee przestrzeni i wskazaé, w jakim sensie wiaze
ja z duchem. Pytanie zasadnicze brzmi tak: czy da sie zobrazowac te przestrzen,
na przyklad w postaci mapy? Albo moze nie tyle, czy si¢ da — bo jak wskazalem
wyzej, czasem sie to robi - ile raczej, czy mapowanie wyczerpuje bogactwo
humanistycznego myslenia? Rozumiem oczywiscie stawke, ktéra stoi za ha-
stem plaszczyzny (a wiec pozbycia si¢ glebi, wyswietlenia wszelkich proceséw
w postaci linii napig¢, spietrzen i uj$¢). Na jedno zalozenie tkwigce u korzeni
takiego myslenia nie moge jednak przystac: przestrzen, w ktérej myslimy, nie
jest w zaden sposob juz gotowg przestrzenig. Dlatego metafora kartograficzna jest

17. Rosi Braidotti, Po cztowieku, przel. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk (Warszawa:
PWN, 2014).
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staba: mapa odzwierciedla teren, ktory juz istnieje, a samo obrazowanie niczego
w samym uksztaltowaniu nie zmienia (a jedynie reprezentuje co$ wzgledem siebie
uprzedniego). Tymczasem w humanistyce jest inaczej — to znaczy, oczywiscie,
bardzo duzo produkcji naukowej polega na eksplorowaniu przestrzeni juz jakos$
ukonstytuowanej (w tym sensie jest w tej dziedzinie wiedzy miejsce réwniez na
myslenie kartograficzne). Niemniej jednak zawsze mozna postawi¢ pytanie, jak ta
przestrzen zostala uformowana i czy nie da si¢ tego zrobi¢ inaczej. Kolejne teorie
pojawiajace sie w humanistyce, nastepnie tzw. zwroty (jezykowy, performatywny,
postkolonialny, ikoniczny etc.), w konicu hasto uwolnienia si¢ od wszelkiej teo-
rii - te wszystkie gesty mialy oprécz wielu innych takze aspekt “formatujacy”,
tzn. wytwarzaly do pewnego stopnia przestrzen, w ktorej nastepnie prowadzono
badania, a w kazdym razie nadawaly jej swoisty format. By¢ moze istnieje tu
pewna analogia do paradygmatow w naukach $cistych, ale analogia ta jest nader
ograniczona, poniewaz w naukach humanistycznych owe zmiany uksztaltowania
przestrzeni nie nastepuja po sobie w procesie akumulacji wiedzy, wspolistnieja
réwnocze$nie i - co najciekawsze — wytwarzajg pomiedzy soba pola napieé. Zeby
podac¢ przyklady takich napie¢, przypomne chocby Jacquesa Lacana, ktérego
myslenie porusza si¢ pomiedzy psychoanalizg i strukturalizmem, wytwarzajac
swoiste pole, czy Louisa Althussera, ktéry wytwarza pole pomiedzy marksi-
zmem a strukturalizmem. Takich przestrzeni “pomiedzy” jest oczywiscie wiele,
a ponadto mozna je do$¢ swobodnie - jesli nie catkiem dowolnie — wytwarzac.
Teraz moge, zdaje sie, postawi¢ wlasciwe zagadnienie: chodzi o zastanowienie
sie nie nad tym lub tamtym formatem przestrzeni, ale nad przestrzenia prze-
strzeni, to znaczy nad przestrzenia, w ramach ktérej mozna wprowadzac w spor
i w dyskusje rozmaite formaty przestrzeni. Jesli mialbym pokusic si¢ o program
dla humanistyki, to znaczy sformulowac jedna ide¢ — to nie mogtaby ona dotyczy¢
tej lub tamtej teorii, tego lub tamtego sposobu uprawiania refleksji humanistycznej,
lecz musiataby raczej dotyczy¢ natury pola, w ktérym wszystkie te teorie i sposoby
myslenia wystepuja. A zatem: co mozna o tym polu powiedzie¢?
Przestrzen ta, przestrzen przestrzeni, z calag pewnoscia ma swoje miejsca.
Ta uwaga jest tylko pozornie banalna. Zasadniczo bowiem o przestrzeni mozna
mysle¢ w dwoéch trybach: albo sama przestrzen jest nadrzedna i dopiero w jej
ramach méwimy o miejscach, czy tez o punktach (dobrze to wida¢ na przyktad
w przypadku przestrzeni kartezjanskiej, ktora nie jest suma punktéw), albo
nadrzedne jest miejsce (wtedy rzadko moéwi sig, ze jest to punkt), ktdre roztacza
wokot siebie przestrzen. Ten drugi sposéb myslenia spotykamy w etnografii -
wiele przestrzeni spolecznych zorganizowanych jest wokdt miejsc swietych czy tez
“Srodka $wiata”, przez ktdry przebiega axis mundi, a od tego miejsca rozchodza sie
kolejne kregi. Powtdrze zatem: przestrzen humanistyczna, przestrzen przestrzeni,
ma swoje miejsca. Niektdre z nich - nazwe je miejscami homotopicznymi - to

71



sformatowane juz przestrzenie. Na przyklad przestrzen teorii ewolucjonistycznej,
ktéra w zasadzie jest chronologiczng przestrzenig czasu z wyrdznionym pojeciem

rozwoju, albo przestrzen foucaultowskiej archeologii, w ktorej nastaja po sobie

wielkie epistemy organizujace wszelka wiedze i wladzg, albo geopolityczna prze-
strzen projekcji sit suwerennych panstw - tak ostatnio modna w kontekscie wojny
w Ukrainie, albo przestrzen swobodnego przeptywu doébr spod znaku globalnej

wioski — to wszystko sg przyklady homotopicznych miejsc w przestrzeni przestrzeni.
Przestrzen taka — nazwe ja tez przestrzenig pierwszego stopnia, tzn. przestrze-
nig jakiego$ paradygmatu myslowego - jest miejscem przestrzeni przestrzeni.
Aktywnos¢ badawcza pojedynczej osoby czy tez calego srodowiska moze polega¢

na osadzeniu si¢ w takiej przestrzeni pierwszego stopnia i eksplorowaniu jej, czyli

badaniu poszczegolnych zjawisk pojawiajacych sie w tej przestrzeni pierwszego

stopnia lub tez zaleznosci miedzy tymi zjawiskami. Nie oceniajac, ani tym bar-
dziej nie krytykujac tego rodzaju badan naukowych, powiem jednak, ze z mojej

perspektywy sa to malo interesujace miejsca. Nie dlatego bynajmniej, ze wiedza

uzyskana w ramach tych miejsc nie jest interesujaca, wazna, potrzebna itp. — tu

za duzo jest materialu, aby pozwoli¢ sobie na jednoznaczne oceny - lecz dlatego,
ze takie przestrzenie pierwszego stopnia niewiele méwia o przestrzeni przestrzeni.
Znacznie ciekawsze z tego punktu widzenia sg miejsca heterotopiczne'®, ktore

wylaniajg si¢ na styku réznych przestrzeni pierwszego stopnia. Wprawdzie one

tez — z pewnej perspektywy — moga by¢ traktowane jako homotopie, to znaczy
wprawdzie z genetycznego punktu widzenia sg efektem kontaminacji weze$niej-
szych teorii, ale wytwarzaja homogeniczne pole teoretyczne, co sprawia, ze badacze

mogga poruszac si¢ po nim jak po przestrzeniach pierwszego stopnia. (Ta uwaga

oczywiscie pociaga za sobg dos¢ trywialne twierdzenie, ze kazda homotopia jest

w gruncie rzeczy heterotopig, ktora zatarla swdj heterotopiczny charakter).

Dla wgladu w przestrzen przestrzeni najbardziej jednak interesujace sa miejsca
heterotopiczne, ktére dopiero si¢ wytaniajg, to znaczy dopiero rozpoczyna si¢ spor
miedzy homotopiami (zatézmy dla uproszczenia, ze spor toczy sie miedzy dwiema
homotopiami, cho¢ moze on obejmowac wiecej przestrzeni pierwszego stopnia).
Wytwarza si¢ wtedy miejsce posrodku, ktore — rzecz jasna — obserwowane od
strony kazdej z homotopii wydaje si¢ czyms zewnetrznym, by¢ moze granicznym,
by¢ moze jakims progiem. Kiedy jednak miejsce to powstaje, a powstaje poprzez
to, ze ktos zaczyna myslec z jego wnetrza, wtedy zaczyna wytwarzac swoja prze-
strzen, obejmujac swym oddziatywaniem dwie wczesniejsze (z chronologicznego

18. Uzywam tego terminu w odmiennym znaczeniu niz Foucault (zob. Michel Foucault, “Inne
przestrzenie”, przel. Agnieszka Rejniak-Majewska, w: Teksty Drugie 6 (2005), 117-125), cho¢ bez
watpienia tekst Foucaulta jest dla mnie wazny jako ¢wiczenie w dostrzeganiu réznych przestrzeni
myslenia i doswiadczania.
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punktu widzenia, ktory nie pokrywa sie z logicznym) homotopie. One zas nabie-
raja nowych znaczen, bowiem kazde zjawisko, ktére w nich wystepuje, jest juz

nie tylko zjawiskiem nalezagcym do danej homotopii, ale zarazem zjawiskiem

zasiedlajgcym nowg heterotopie. Czasem samo zjawisko moze nawet nie ulega¢

tresciowym modyfikacjom, a jedynie zréznicowaniu podlega kontekst, zdarza

sie jednak niekiedy tak, Ze zmiana kontekstu mocno wptywa na tre$¢ samego

zjawiska. Przykladem takiej zmiany znaczenia moze by¢ marksistowska teoria

literatury, ktéra rozpatruje dzielo literackie ze wzgledu na ekonomiczne stosunki

spoleczne, a wigc co$, co w fenomenologicznej, dajmy na to, perspektywie, czy tez
historyczno-literackiej, nosi swoiste znaczenia, teraz ujawnia znaczenia zupelnie

odmienne. W kazdym razie wraz z powstaniem heterotopii homotopie, pomie-
dzy ktérymi wytwarza si¢ to nowe miejsce, same ujawniajg swdj heterotopiczny
charakter, co koresponduje z przekonaniem lezagcym u podstaw zwrotu transla-
tologicznego, ze kazda kultura, kazdy wytwor kultury, ale takze kazdy jezyk jest

w gruncie rzeczy hybryda".

Wrylanianie si¢ nowego miejsca pomiedzy jest zatem sensorodne. By¢ moze
o samym tym wytanianiu si¢ miejsca trzeba byloby opowiedzie¢ obszerniej, ale
ramy tego artykulu pozwalajg jedynie na podanie samego zarysu pewnej idei.
Nie jest zresztg tak, ze myslenie o takim miejscu nie ma zadnych wzorcéw w na-
szej kulturze. Nalezaloby tu oczywiscie wspomniec¢ o platonskiej chorze, czy tez
o arystotelesowskiej materii pierwszej — obie te figury myslowe méwia o Zywiole
podatnym na dowolne formatowanie, cho¢ w Zaden sposéb jeszcze nieokreslo-
nym. Natomiast kiedy wspominam o sensorodnym “pomiedzy”, natychmiast
nasuwa sie skojarzenie z derridianska réznig. Rzecz jasna wszystkie te pojecia-idee
wypowiedziane sg w konkretnych horyzontach i trzeba zachowa¢ szczegdlng
ostroznos$¢, “wyjmujac” je z ich naturalnego kontekstu, niemniej niektére drogi
zostaly juz przetarte.

Te miejsca moga wytania¢ sie w rézny sposob, niezalezne od siebie, powie-
dzialbym: “w wielu miejscach”, gdyby wiasnie nie o miejsca chodzilo. Nie wiem,
czy ktos probowat skatalogowac wszystkie sposoby myslenia w humanistyce, a co
za tym idzie wszystkie przestrzenie pierwszego stopnia, ale przypuszczam, ze jest
to zadanie niewykonalne - juz samych homotopii jest bardzo duzo. Nie wiadomo
w zwigzku z tym, czy pomiedzy kazdymi dwiema homotopiami moze wytoni¢
si¢ heterotopia, jest natomiast mozliwe, ze miedzy jakimi$ dwiema moze wyloni¢
sie wiecej niz jedna (na rézny sposéb mozna zagospodarowac sfere “pomiedzy”
wyznaczang przez na przyklad marksizm i psychoanalize). Sadz¢ wobec tego,
ze liczba miejsc w tej przestrzeni przestrzeni jest nieogarniona. Miedzy dwoma

19. Zob. np. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze,
przel. Krystyna Krzemieniowa (Warszawa: Oficyna naukowa, 2012), 295.
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miejscami owej przestrzeni przestrzeni nie zawsze istniejg powiazania - istnieja,
o ile istnieje miejsce pomiedzy nimi, a wigc odpowiednia heterotopia. Ale dopoki
kto$ ich nie pomysli, nie wiemy nic o ich istnieniu. Tu rzecz jasna uciekam si¢ do
pewnego wybiegu — uzywam liczby mnogiej: “nie wiemy”, Zeby wyrazi¢ mocna
teze o nieistnieniu miejsca, to znaczy, ze nikt nigdy go nie pomyslat, a wigc nikt
nigdy o nim nie wiedzial. Ale sg oczywiscie stabsze modusy nieistnienia miejsc
W tej przestrzeni: ja osobiscie, ze wzgledu na przyrodzong ludzkiemu umystowi
ograniczono$¢, nie styszatem o wigkszosci miejsc w przestrzeni humanistycznej,
ktore wszelako istniejg dla innych ludzi. Inny rodzaj nieistnienia to nieistnienie dla
pewnego srodowiska badaczy - na przyktad jezykoznawcy moga nie znac jakichs
przestrzeni zasadniczo znanych prawnikom. Pewnie jeszcze innym sposobem
nieistnienia jest nieistnienie dla pewnej epoki — ludzie XXI wieku zapewne duzo
wiedzg o starozytnosci, ale podejrzewam, ze nie wszystkie przestrzenie wtedy
zasiedlane sg dostepne wspoélczesnie. W kazdym razie przestrzen przestrzeni
nie jest nigdy dana w calosci. Kazdy jej bywalec dysponuje fragmentami, mam
nadzieje, ze humanisci co do zasady starajg si¢ porusza¢ pomiedzy kilkoma
przynajmniej jej miejscami — ale nawet najzdolniejsi z nich zamieszkuja zaledwie
niewielki wycinek (powtarzam w ten sposob — po raz kolejny - cos, co wszyscy
wiedzg, mianowicie, Ze nasza wiedza jest ulokowana, a cztowiek wrzucony w swiat
i tradycje). Warto moze jeszcze odnotowad, ze kiedy juz jakies miejsce zostanie
pomyslane, a wigc zaistnieje w stabszym lub mocniejszym sensie (najmocniej
oczywiscie istnieje przestrzen zdrowego rozsadku), to wytwarza ono bardzo
wiele mozliwosci wytaniania sie miejsc nowych.

Zeby domkna¢ niniejszy wywdéd, musze wspomnie¢ jeszcze o duchu. Chcial-
bym zaproponowac tu nowe uzycie tego starego stowa - takie, ktore nazywatoby
wlasnie te przestrzen przestrzeni®. Jesliby wroci¢ do Hegla lub Diltheya, to pojecie
ducha bez watpienia stuzy wskazaniu na jednos¢ pola ludzkiego myslenia i na
mozliwo$¢ objecia go w calosci. Teraz pojecie to z calg pewnoscia nie pelni juz
tej funkeji. Wyraza ono t¢ okoliczno$¢, ze dla kazdego zjawiska w humanistyce
mozna wskaza¢ miejsce, z ktdrego wylaniaja si¢ aktualnie przyjmowane przez
badacza czy tez uzytkownika tego zjawiska sensy i ze zarazem zawsze zachodzi
mozliwo$¢ wskazania innego miejsca, z ktérego wylonia sie (juz sie wylonity

20. Zdajg sobie sprawe z ryzykownosci tej tezy. Jacob Taubes, ktérego Zachodnia eschatolo-
gia jest pdznym podsumowaniem epoki uprawiajacej filozofi¢ dziejow, zapisuje: “W ostatecznie
nieodwracalnym czasie rzadzi postepujacy naprzéd duch. Dlatego duch jest $cisle sprzezony
z czasem” (Jacob Taubes, Zachodnia eschatologia, przel. Andrzej Serafin (Warszawa: Fundacja
Augusta hrabiego Cieszkowskiego, 2016), 17). Moje twierdzenie “duch jest przestrzenia” jest nie
tyle negacja twierdzenia Taubesa (i calej tradycji, w imieniu ktdrej on wystepuje), ile raczej wypo-
wiedzig z innego poziomu, gruntujacy — jakby moze powiedziat Heidegger - tez¢ o powiazaniu
ducha z czasem.
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lub wylaniajg si¢ w momencie toczenia sporu) inne sensy tego zjawiska. Pojecie
ducha - w takim ksztalcie, jaki tu proponuje — wyraza zatem ogélng ide¢ humani-
styki, w pewnym sensie jej program, zarazem jednak ani nie wykluczajac jakichs
sposobdw myslenia z jej obszaru, ani nie dyskredytujac jednych dla pochwalenia
innych. Wyrazam w ten sposob banal, Ze nie istnieje w humanistyce jedynie
stuszny sposob myslenia. Wszelako takie pojecie ducha pozwala w ogéle mysle¢
o humanistyce, a wiec dostrzegac cos, co taczy réznorodne, czasem odlegle od siebie
i nic o sobie nawzajem niewiedzgce przestrzenie. Wprawdzie duch nie ustanawia
jednosci nauk humanistycznych, lecz uzasadnia mozliwo$¢ komunikacji miedzy
rozmaitymi teoriami. Gdyby te koncepcje dopracowaé w szczegoélach - a pracuje
nad ksigzka, ktéra temu bedzie poswiecona - to moglaby ona ugruntowywac te
wlasciwos¢ ludzkiego Swiata (mmondo civile), ktéra polega na nieustannym i nie do
konca pozwalajacym sie ujarzmi¢ wytwarzaniu sensu. Wiasnie dlatego, ze duch
jest przestrzenia stale si¢ “zageszczajacy”, to znaczy wytwarzajaca heterotopie,
mozliwe s3 narodziny sensu. A w konsekwencji koncepcja ta wyjasnia, jak to sie
dzieje, ze na jakis jeden fenomen (zjawisko lub byt — w zaleznosci od terminologii)
humanistyka moze patrze¢ z tak réznych perspektyw i za kazdym razem widzie¢
w nim co$ nieco innego. Wciaz moglibysmy moéwic¢ o prawdzie humanistyki
(osadzaniu jej wiedzy w duchu), nie rezygnujac przy tym z wieloaspektowosci.
Nade wszystko zas — z tym wiaze najwicksze nadzieje — przestrzenna koncepcja
ducha mogtaby postuzy¢ jako podstawa dla programéw ksztalcacych humanistow,
ktérzy nie tylko byliby specjalistami w swoich homotopiach, nie tylko potrafili
poruszac si¢ pomigdzy paroma lub kilkoma homotopiami (ruch poruszania si¢
pomiedzy jest juz zamieszkiwaniem ducha), ale takze mogliby zasiedla¢ hetero-
topie, $wiadomie pracujgc nad pomnazaniem sensu.

Mnie osobiscie, jako filozofa, najbardziej zajmuje sama ta przestrzen przestrzeni,
w ktorej wszyscy jako humanisci tak czy owak zamieszkujemy: jej zdolnos¢ do
zmieniania formatow, paczkowania i zageszczania sie, wytwarzania przeplywow
i petryfikowania chwilowych ksztattow, nawigzywania komunikacji miedzy
odlegtymi zrazu polami i zrywaniu powigzan z pierwotnie inspirujacymi mo-
tywami - i tak dalej.
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Should the Humanities Be Slow?

Abstract: In this paper I present an understanding of the humanities from the perspec-
tive of cultural ontology. In the introduction, I specify the perspective from which I am
conducting my reflections, synthetically characterise how cognition is understood on
its grounds, and introduce a characterisation of the humanities as relating to meaning.
In what follows, I show why, from the point of view of cultural ontology, the humanities
are practical. In dialogue with other concepts, I introduce the notions of ontological
imagination, mindfulness, phronesis, parrhesia, (etho)ecology. With a view to the rela-
tionship between the humanities and practical rationality, I try to show why it should
be a slow science.

Keywords: humanities, cultural ontology, ontological imagination, mindfulness, phro-
nesis, parrhesia, ethoecology, slow science

My Perspective

I approach issues related to the humanities from a particular perspective,
namely cultural ontology. This concept was proposed by Barbara Tuchanska as
a transformation of the project of socio-historical ontology created by her and
James E. McGuire for understanding science and its development. The transfor-
mation of the socio-historical ontology into cultural ontology is a consequence
of the reflection on the humanities, art and human action/creation.!

Cultural ontology is not a substance ontology but belongs to the post-Heideg-
gerian ontologies of being. It is therefore interested in “how” something is, rather
than “what” something is. At the same time, it abandons Heidegger’s individualist

1. The core texts are James E. McGuire and Barbara Tuchanska, Science Unfettered. A Phi-
losophical Study in Sociohistorical Ontology (Athens, OH: Ohio University Press, 2000); Barbara
Tuchanska, “Ontologia kulturowa — zarys konstrukgji,” Diametros 41 (2014), 127-151; Barbara Tu-
chanska, “Ontologia kulturowa: kulturowo$¢ bycia,” Diametros 42 (2014), 262-289. I dealt with
the humanities in the perspective of cultural ontology in the book Marcin M. Bogustawski,
Humanistyka z perspektywy ontologii kulturowej (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego,
2018). I also reconstruct the assumption of cultural ontology in the context of art history in the
article “Art History as a Thick Discipline,” trans. Dawid Misztal, Art Inquiry. Recherches sur les
arts XXIV (2022), 51-71.
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perspective in the direction of a social, historical and cultural ontology. Instead,
it retains a hermeneutic character. As Tuchanska and McGuire write:

Assuredly, this does not imply a search for universally valid concepts, but rather a search
for concepts that refer to our ways of being and which are filled with various contents at
different times. Our aim in reconstituting the concept of scientific cognition is to find
those ontological structures that are conditions of (scientific) cognition as a sociohis-
torical enterprise.

Among the central concepts of cultural ontology is the notion of practice. The
reference to practice as a category of relevance is, of course, nothing new in
epistemology or philosophy of science, to mention - by way of example — Louis
Althusser, Jerzy Kmita, Leszek Nowak or Isabelle Stengers. In the context of cultural
ontology, however, it is used in a different way. Above all, practice is understood
here as a way of being of communities, “a multidimensional whole in which each
subpractice exists in interrelation with other subpractices.” It is not a simple sum
of the activities of individuals, just as communities are more than the simple
sum of the individuals who constitute them, although they are neither substances
nor “a field of forces considered in analogy with natural forces.” The ontological
(in the sense adopted here) characterisation of communities indicates that the
characteristics of their modes of being include openness, changeability and in-
ternal tensions. “Individual participation in a community is simultaneously an
activity of making the community. A community’s embracement of its members
as persons is also a process of shaping them into agents and actors.™

Practice is the way in which communities and their participants are constituted,
since they exist historically, which on an ontological level involves finiteness and
succession of generations.

If there is no permanent, supra-historical human nature or universal determinants of
human action, then it is characterised by unpredictability. [...] In turn, the fact that hu-
man action and community practice are self-constituted means that nothing and no one
guarantees their beginning, their proper course, and the achievement of their goals, and
this means that they are characterised by irremovable uncertainty. Finally, individual
finitude and the succession of generations make action and practice irreversible.?

2. McGuire and Tuchanska, Science Unfettered, 139.

3. Both quotes: McGuire and Tuchanska, Science Unfettered, 135.

4. McGuire and Tuchanska, Science Unfettered, 104.

5. Barbara Tuchanska, “Historycznos$¢ nauki ujeta inaczej,” in Idealy nauki i konflikty warto-
Sci. Studia ztozone w darze Profesorowi Stefanowi Amsterdamskiemu, ed. Ewa Chmielecka, Jerzy
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Cognition is one aspect of practice that is subject to autonomisation in the course
of history, resulting in the formation of a (sub)practice of science, for which cog-
nition is the most important activity, although not the only one.® The process of
(self)constitution of sciences is not guided by any supra-historical developmental
regularities, its course therefore cannot be rigorously predicted. One of the steps
in this process is the autonomisation of science in relation to philosophy, as well as
adispute internal to science about its identity, of which the problem of the autonomy
of the humanities is an important part. Cultural ontology is a position that tries
not to disregard the modern separation of science and philosophy, and therefore
does not undertake the tasks that are served by science (such as explanation and
prediction).” At the same time, it cannot ignore the fact that an important part
of the history of the human sciences is their autonomisation from the natural
sciences, which it must take into account in its understanding of the humanities.

What Does Cultural Ontology Recognise
about Cognition?

From the perspective of cultural ontology, cognition is recognised as situated
and historical, dialogical, axiological and cultural. Cognition is situated and his-
torical because it is done from within the historically changing world in which
we live as finite individuals. It has a dialogical structure in the hermeneutic sense
of dialogue, that is, it takes place in relations and interactions in which meanings
are formed, stabilised or transformed. Dialogicity understood in this way does
not exhaust itself in conversation, but includes, for example, relations with meas-
urement instruments, methodological traditions, etc. It also involves circularity:
understanding grows out of and refers to a tradition, but the tradition exists
only insofar as it is actualised in understanding.® Cognition is axiological and
cultural because it takes place from within a tradition shaped by axiologically and
culturally structured communities, and acts of understanding reveal meanings
towards which we must take a stance (e.g., accept or reject them). At a factual level,
this characterisation is reflected in the entanglement of scientific practice with

Jedlicki, and Andrzej Rychard (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, Szkota Nauk Spolecznych
przy IFiS PAN, 2005), 57. Quote translated by Dawid Misztal.

6. McGuire and Tuchanska, Science Unfettered, 111.

7. Barbara Tuchanska, “Problem filozoficznosci filozofii nauki,” Studia Filozoficzne 1, 278
(1989), 114.

8. James E. McGuire and Barbara Tuchanska, “Sytuacja poznawcza — analiza ontologiczna,”
in Porozumiewanie si¢ i wspotpraca uczonych, ed. Janusz Gockowski and Marek Sikora (Krakow:
Wydawnictwo i Drukarnia Secesja, 1997), 152 ff.
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different and historically variable types of rationality, such as conceptual, meth-
odological, practical or axiological rationality.” They are not separate from each
other but interact with each other. The unveiling of some meaning is arrived at in
a certain way (practical rationality, related to the choice of method and purpose
of the study, methodological rationality). To become comprehensible to others,
it must be presented in a comprehensible manner (conceptual rationality). There
must be reasons behind accepting or rejecting a given meaning, among which,
in relation to science, the assessment of cognitive value (axiological rationality)
plays an important role. The way in which the different types of rationality are
linked creates a network of science-specific commitments. At the same time, the
effective practice of science involves both the acceptance of these commitments
and the ability to transcend them. This situation is recognised in cultural ontology
as a circle of individuality and conformity, in which both elements — developing
one’s individuality and being influenced by the community - condition and
shape one’s participation in scientific practice.

What Does Cultural Ontology Recognise
about the Humanities?

From the perspective of cultural ontology, the difference between the natural
sciences and the humanities becomes apparent at the level of practice. As Tuchans-
ka notes, the distinction between the two is subtle but important. While natural
sciences involve the practice of relating to what is meaningful, humanities involve
the practice of relating to meaning." The notion of meaning, which Tuchanska
uses, was developed through a critical reading of Martin Heidegger’s Being and
Time. In Tuchanska’s view, it has two aspects: reference and sense. Senses provide
entities with intelligibility, differentiate ways of being, etc. A particular variety
of senses are values that cannot be objectified. Axiological oppositions are the
structures of communal being, and values themselves are experienced in acts of
understanding, which are always axiological."

9. Tadopt the terminology of Ryszard Kleszcz from his book O Racjonalnosci. Studium epi-
stemologiczno-metodologiczne (E6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 1998). An extensive
analysis of the concept of rationality and its different types can be found there.

10. See: McGuire and Tuchanska, Science Unfettered, 150.

11. Barbara Tuchanska, “Nieuniwersalno$¢ praw nauki, historycznos¢ wszystkiego i specyfika
humanistyki,” Prace Kulturoznawcze XI (2010), 24.

12. See: Tuchanska, Ontologia kulturowa: kulturowos¢, 267-271; Barbara Tuchanska, “Czy
Latourowskie badanie sposobow egzystowania pozwala zrozumiec wartosci i ich rolg¢ w naszym
zyciu?,” Prace Kulturoznawcze XVIII (2015), 81-97.

80



The practice of natural sciences obscures (purifies) the processes of giving
meaning to the elements of nature, imposing an obligation on the researcher
to use nature itself to settle scientific controversies or legitimise the results of
research. This requirement, which Stengers argues, is not apparent from a social
constructivist perspective, protects natural science from attempts to reduce its
practice to a struggle of interests, ambition or conspiracy by a group of scholars.”®
However, it renders invisible “the influence exerted on the object of study by the
researchers, by their predilections and [...] intellectual passions, and by the con-
ceptual and measuring tools used in the study.”* The human being becomes the
object of interest of these sciences precisely as an object, for example, a system
of biochemical processes."

The situation is different for the humanities. Their object is that, whose “on-
tological structure is meanings,” and the mode of being of the humanities is the
interpretative relating to meanings, although at the level of practice “interpretation
in the hermeneutic sense is only one form of humanistic inquiry (understanding).”
Its indispensable element is the reflection on the processes of the formation of
meanings, their stabilisation, their transformation, that is, what the practice of the
natural sciences purifies. As the processes of making and assigning meanings
are exposed, so is the figure of the researcher, who is the indispensable pole of
the cognitive relation, since

he does not occupy the position of a passive observer, but constitutes the object of his
cognition, giving it meaning. At the same time, he defines itself existentially (takes an
active stance) in relation to what he comes to know. The humanist is distinguished by
the fact that he relates to senses and at the same time to his own prejudices, structured
by values and senses."”

This links the humanities to the realm of the mutable, of what can be different,
an area that Aristotle associated with the practical intellect and phronesis. More
on this later.

13. See: Isabelle Stengers, Cosmopolitics I, trans. Robert Bononno (Minneapolis-London:
University of Minessota Press, 2010), 50 ff..

14. Tuchanska, Nieuniwersalnos¢ praw nauki, 25.

15. Anti-anthropocentrism as a specific requirement for objectivity in natural sciences is
analysed by Zdzistawa Pigtek in her book Aspekty antropocentryzmu (Krakéw: Nakladem Uni-
wersytetu Jagiellonskiego, 1986).

16. Tuchanska, Nieuniwersalnos¢ praw nauki, 26.

17. Bogustawski, Humanistyka z perspektywy, 21.
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The Practicality of the Humanities

Stanistaw Kaminski notes that pitting theoretical sciences against practical
sciences is perhaps the most controversial element of science theory."® This oppo-
sition, he writes, is expressed in various ways, for example, as the opposition of
pure and applied sciences, basic and service sciences, descriptive and prescriptive
sciences, or as the opposition of science and technology. In his view, these and the
other oppositions he cites indicate that “the practical disciplines constitute some
kind of peculiarity among the sciences.”® I would venture to say that nowadays
the disciplines considered to be strictly theoretical, that is, those that cannot
be easily linked either to the production of technological innovations or to the
business-economic environment, seem peculiar. This understanding of the prac-
ticality of sciences is linked, among other things, to the fact that the constitutive
elements of natural science are “empiricism and technological engagement, for
it is the experienced reality and the practical activity directed at mastering the
world that compel the development of science.”” And since “science, like mythical
consciousness and religion before it, is a totalising cognitive practice,” namely one
that permeates the whole of social life and aspires to be the exclusive cognitive
authority, the kind of practicality that characterises it is also subject to totalisation.*'

Meanwhile, sciences can be practical in different ways and to different degrees,
an awareness of which was stored in the Aristotelian tradition.*

For Aristotle,” praxis essentially means the sphere of action, the purpose of
which is not external to the action and the agent. This is how it differs from the
production-oriented poiesis, although the distinction between poiesis and praxis
is not always consistent. Alongside these, Aristotle also distinguishes theoria,
or the cognitive activity oriented towards cognition itself. Theoria may include

18. Stanistaw Kaminski, Nauka i metoda. Pojecie nauki i klasyfikacja nauk, ed. Andrzej
Bronk SVD (Lublin: Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1992), 300.

19. Kaminski, Nauka i metoda, 301.

20. Tuchanska, Problem filozoficznosci, 116.

21. Tuchanska, Historycznos¢ nauki, 67. See: Mariola Kuszyk-Bytniewska, Dziatanie wobec
rzeczywistosci. Projekt onto-epistemologii spotecznej (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii
Curie-Sklodowskiej, 2015), 15-46. The English translation of this book was published in 2023, after
I had written the article, and I do not have access to this publication. See: Mariola Kuszyk-Byt-
niewska, A Social Onto-Epistemology, trans. Maciej Smoczynski (Berlin-Lausanne-Bruxelles—New
York-Oxford-Warszawa: Peter Lang GmbH, 2023).

22. Kaminski, Nauka i metoda, 304.

23. Jerzy Kalinowski, Teoria poznania praktycznego (Lublin: Towarzystwo Naukowe Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1960), 12-15; Kaminski, Nauka i metoda, 304; Aleksandra
Mathiesen, “Rozum praktyczno-wytworczy w Arystotelesowkiej koncepcji wtadz duszy,” Peitho/
Examina Antiqua 1, 8 (2017), 359-369.
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non-theoretical activities that play a supporting role. Similarly, praxis and poiesis
encompass cognitive activities concerning what is possible to do (operabile in
scholastic terminology) and what is possible to produce (factibile). He also links
all of them with truthfulness, which, however, manifests itself differently in the
order of theoretical cognition and in the order of practical cognition, which is
related to Aristotle’s perceived difference between theoretical rationality and
practical-creative rationality. While praxis and poiesis can also become the object
of theoretical cognition, the reverse is not possible, as Kalinowski illustrates with
the example of a bacterium: we can know its behaviour, but its rules are operabile
only for bacteria.**

How to translate these distinctions into the order of knowledge and science?
An interesting proposal can be found in De Veritate, I11, 3 by Thomas Aquinas.*
Although, following Aristotle, he distinguishes theoretical cognition (cognitio
speculativa) from practical cognition (cognitio practica), at the same time he
points out that in the order of theoretical cognition we can obtain knowledge of
two kinds. The first relates to things whose nature cannot be produced by the
cogniser’s knowledge, for example, natural things. I believe that this kind of
knowledge is theoretical in the strictest sense.

Second, it may happen that the thing known is something that is producible through
knowledge but is not considered as producible; for a thing is given existence through
a productive operation, and there are certain realities that can be separated in under-
standing although they cannot exist separately.?®

Also in the order of practical cognition, Aquinas makes a distinction between
virtual practical knowledge, that is, knowledge on the basis of which we are able to
perform something but do not take action, and actual practical knowledge, which
is put into practice. I set aside the question of cognition resulting in theoretical
knowledge of the first kind. It requires a separate problematisation, but, I believe,
is not related to the humanities issue that interests me in this text. In contrast,
the three remaining types of knowledge are associated with the humanities and
all give the humanities a practical dimension.

24. Kalinowski, Teoria poznania, 15.

25. Thomas Aquinas, De Veritate, trans. Robert W. Mulligan §J, ITI, 3,co. Thomas Aquinas:
Quaestiones disputatae de veritate: English (https://isidore.co/aquinas/english/QDdeVer3.htm)
(10.07.2022); Thomas de Aquino, De Veritate, 111, 3 corpus, Thomas de Aquino, Quaestiones di-
sputatae de veritate, q. 2-4 (https://www.corpusthomisticum.org/qdv02.html) (10.07.2022); see:
Kalinowski, Teoria poznania, 33-34.

26. Thomas Aquinas, De Veritate, I1I, 3,co.
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This becomes apparent when we realise that working on meanings is not
ontologically innocent. Since in meanings (senses and, among them, values),
the ways of being of entities are revealed, by referring to meanings the humanist
researcher refers to that which structures the reality in which they live (including
themselves). The understanding it produces not only expands their conscious-
ness, but also relates to community practice.”” If the meanings that are unveiled
are not something that enslaves the researcher, but something that demands an
attitude (affirmation or rejection), then the researcher must “take responsibility
for what he or she unveils in the act of interpretation.”” We are confronted with
such a situation already at the level of the study of language, where (although not
only there), as Maria Kostyszak reminds us, an axiological space is shaped, inex-
tricably linking the past (what is worth preserving?), the present (selection) and
the future (what kind of tomorrow to build?).* A humanist researcher may not
be directly interested in influencing community practice, but this does not mean
that the theoretical knowledge they produce does not have an impact in this way.

To put it differently, the ontological imagination in the sense proposed by
Andrzej W. Nowak is inextricably correlated with the practice of the humanities.
It provides a set of tools to follow the processes of the formation of a supposedly

“unquestionable ‘social entity,”*° and thus the stabilisation and petrification of
the networks of relations and interactions that constitute it. Exposing the process
allows us to look at its components, to model alternative outputs, to come up with
proposals for change. From the perspective of cultural ontology, it can be seen
that, in essence, any recognition of meanings, their affirmation, transformation
or negation put forward by the researcher, is a proposal as to what a fragment of
our shared world should look like, for meanings are related to the construction,
transformation and breaking of relational links.

This links the ontological imagination to an openness to the future, but in
a different sense to that of foresight in the nomological sciences.” The radicalism
of Nowak’s projected ontological imagination consists in going down to the roots

27. Bogustawski, Humanistyka z perspektywy, 141.

28. Bogustawski, Humanistyka z perspektywy, 141.

29. Maria Kostyszak, Spor z jezykiem. Krytyka ontoteologii w pismach Nietzschego, Heideggera
i Derridy (Wroctaw: Oficyna Wydawnicza Arboretum, 2010), 252.

30. Andrzej W. Nowak, Wyobraznia ontologiczna. Filozoficzna (re)konstrukcja fronetycz-
nych nauk spotecznych (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Adama Mickiewicza,
Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, 2016), 338.

31. This difference was well captured by Stanistaw Kaminski: “It is only when knowledge
concludes the approval or disapproval of what is to come that it acquires the characteristics of
practical cognition (so it not only deals with what will be, but also controls and directs processes).”
(Kaminski, Nauka i metoda..., 303).
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of the current structure of our common life, subjecting them to critical analysis,
pointing out changes about the validity of which one can never be sure and the

introduction of which one must watch carefully and critically.** Going beyond

Nowak’s terminology, it can be said that correlated with the ontological imagina-
tion, the practice of the humanities is a transgressive activity. For “[t]ransgression

is an action which involves the limit, the narrow zone of a line where it displays

the flesh of its passage, but perhaps also its entire trajectory, even its origin; it is

likely that transgression has its entire space in the line it crosses.”* The opening

(transgressing) and closing of boundaries, which are indispensable elements of
the movement of transgression, link transgressing and stabilising. This peculiar
dialectic of transgression counteracts the slide into chaos (permanent volatility)

and the dogmatic maintenance of the status quo. However, which meanings to

affirm and which to reject, which networks to uphold and which to propose

the correction of, remains a matter of phronesis and not of apodictically certain

cognition,* and therefore exposes the researcher to risk and makes him or her
responsible for the recognitions made.

The Humanities versus Social Sciences

The concept of ontological imagination, along with Kuszyk-Bytniewska’s
concept of field and interactional domain,* make it possible to take up an issue
hitherto unanalysed in cultural ontology: the relationship of the humanities to
the social sciences. The attempt to separate them can be motivated in different
ways. Stanistaw Pietraszko, Andrzej Bronk and Stanistaw Majdanski are very
right when they point out that one of the reasons for this is the attempt to show
that these disciplines are closer to natural science than humanities and therefore,
declaratively, methodologically more mature or theoretically more advanced.*
However, the attempt to practise social science on the basis of the natural science

32. Nowak, Wyobraznia ontologiczna, 338-339, 205-206.

33. Michel Foucault, “A Preface to Transgression,” in Michel Foucault, Language, Counter-
Memory, Practice. Selected Essays and Interviews, trans. and ed. Donald F. Bouchard (Ithaca, NY:
Cornell University Press, 1977), 33-34.

34. I discuss the concept of phronesis later in the text.

35. See: Kuszyk-Bytniewska, Dziatanie wobec rzeczywistosci, 202 fF.

36. See: Stanistaw Pietraszako, “Granice zastosowan wiedzy humanistycznej,” in Stanistaw
Pietraszko, Kultura. Studia teoretyczne i metodologiczne (Wroctaw: Polskie Towarzystwo Kulturo-
znawcze, 2012), 356-359; Andrzej Bronk and Stanistaw Majdanski, “Klopoty z porzadkowaniem
nauk,” Nauka 1 (2009), 64.
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model and its associated epistemology raises serious objections.?” In another view,
the social sciences belong to the humanities sensu largo, and their specificity is
evidenced by the opposite vector of interest in relation to the more narrowly
conceived humanities. Such a proposal is formulated by Kuszyk-Bytniewska:

The peculiarity of the human sciences in relation to the social sciences lies to a large ex-
tent in the fact that the former seek, analyse, describe, and interpret phenomena in such
a way that they retain individual characteristics, even when located in the context of the
phenomena of the anonymous social, semiotic, mental, etc. sphere. The social sciences,
on the other hand, go in the opposite direction in relation to the humanities - they de-
scribe the regularities of sets of phenomena (social, semiotic, mental, etc.), transferring
knowledge about them to the sphere of individual understanding of them.*

I would like to propose the following translation of Kuszyk-Bytniewska’s proposal:

H: subject/actions/creations ~ overcoming structural conditions — transformation of the sphere of

intersubjectivity (TRANSGRESSION VECTOR)

§5: the sphere of intersubjectivity +~  internalisation of structural conditions =

agent/actions/creations (HABITUS VECTOR)

The two approaches seem to me to be circularly related, and as such they seem
to me to be an indispensable part of the humanities. Their interrelation makes it
possible to uncover the network structure of intersubjectivity, to trace the relations
between social field structures and habitus, but also to uncover the capacity of
individuals to transcend habitus and transform the existing structure of the com-
mon world. Through this link, the need to use both the concept of agent and the
concept of subject in the analysis is also apparent. At the same time, the concept
of agent does not refer exclusively to the human being, as not only he or she is
entitled to agency. It is different with the concept of subject, which I understand
as “an anthropological virtuality, a human quality — the capacity to be Subject -
and this is realized, or not, in processes of subjectification which are processes

37. See: Helena Kozakiewicz, “Epistemologia tradycyjna a problemy wspolczesnosci,” in Po-
granicza epistemologii, ed. Jozef Niznik (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii
Polskiej Akademii Nauk, 1992), 155-180; Helena Kozakiewicz, Zwierciadto spolecznego swiata
(Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1991); Kuszyk-Bytniewska, Dziatanie wobec
rzeczywistosci.

38. Kuszyk-Bytniewska, Dzialanie wobec rzeczywistosci, 49.
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of self-transformation taken on by the people themselves.” As Alain Touraine
shows, this involves an “effort of to transform a lived situation into free action.™?
The distinction between “agent” and “subject” also recognises that the researcher
can (and should) recognise the agency of various entities, yet the principles of
their action do not become his or her own operabile.

The Hurmanities:
Mindfulness, Phronesis, Parrhesia, Ecology

Following Maria Kostyszak, I associate the ethos of mindfulness with an
attempt to situate oneself “close to the world,” in proximity to individual and
collective experience, which, if understood onto-epistemologically, makes visible
the processes that constitute our shared world.* Being “close to the world” is
linked to the specific locality of the humanities, which can be described in the
words of Pierre Bourdieu:

the deepest logic of the social world can be grasped only if one plunges into the particularity
of an empirical reality, historically located and dated, but with the objective constructing
it as a special case of what is possible, as Bachelard put it, that is, as an exemplary case
in a finite world of possible configurations.*?

The efficient, and therefore also mindful, operation of the ontological imagination

involves the ability to keep track of the local in order to do justice to the historical

reality of place and time, while at the same time creating points of reference for
comparative analysis. Mindfulness also extends to the issue of language — I agree

with Kostyszak that axiological spaces are constructed in language and that

linguistic habits, the meanings, hierarchies and oppositions present in language,
are not indifferent either to the shape of our shared world or to us as individuals.
If so, the diversity of languages implies that they create (partly) different axiolog-
ical spaces, requiring reflection on what is worth preserving and what needs to

be changed. This is why I see the necessity of doing humanities not only in the

modern lingua franca that is English, but also in other languages.

39. Michel Wieviorka, Neuflegons de sociologie (Paris: Editions Robert Laffont, S.A., 2008), 30.

40. Alain Touraine, Qu'est-ce que la démocratie ? (Paris: Fayard, 1994), 23, quoted in: Wie-
viorka, Neuf, 17.

41. Kostyszak, Spor, 251, see: Kuszyk-Bytniewska, Dzialanie wobec rzeczywistosci, 123.

42. Pierre Bourdieu, Practical Reason. On the Theory of Action, trans. Randal Johnson and
others (Stanford, CA: Stanford University Press, 1998), 2.
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By its very nature, the humanities are associated with phronesis, or practical
rationality.® Following Aristotle, I associate it with the ability to reflect on action
and on what is changeable, what can be other than it is. An essential feature of
this reflection is the ability to distinguish between what is good and bad, desira-
ble and undesirable, as well as the ability to recognise the right time (kairos) for
action and the appropriate forms of relating to others.* Following the concept
of Bert Flyvbjerg, who updated the notion of phronesis for the social sciences,
Nowak emphasises the radical positioning of practical rationality, which is at
the same time a know how, know why, and know when and were.*> As such, it

“requires working on two levels: axiology and ontology™¢: delineating spheres of
necessity and possibility can only be done if we can recognise the structures
of the common world in which agents and subjetcs are embedded.* This means
that phronesis is interpretative in nature. It starts, as Kuszyk-Bytniewska writes,
from some state of affairs, which it interprets from within its own positioning.**
Phronesis is also autopoietic in nature, that is, it expands the capacity of subjects
to act in their lifeworld, “shapes the subjectivity of action, individualises it and
limits the efficiencies that guide choices.”

Mindfulness, phronesis and entanglement in the circle of transgression-habitus
link the humanities to parrhesia.”® In the most general terms, parrheisa means
sincerity linked to courage. What is important here is not only the utterance of
the truth, but also, and perhaps above all, how it is uttered. Michel Foucault has
shown that the “how” of parrhesia is about unveiling the direct relationship of the
one who speaks to the truth he or she utters, which means taking responsibility
for that truth, up to and including a willingness to suffer the consequences. If the

43. See: Andrzej W. Nowak, Podmiot, system, nowoczesnos¢ (Poznan: Wydawnictwo Naukowe
Instytutu Filozofii Uniwersytetu Adama Mickiewicza); Nowak, Wyobraznia; Kuszyk-Bytniewska,
Dziatanie wobec rzeczywistosci; Maria Kostyszak, Personal Ethics. On the Transforming Potential
of Art. And Technology (Warszawa: Collegium Civitas, 2019).

44. See: Aristotle, Nicomachean Ethics, trans. William D. Ross, 1140 a 24 - 1142 b 31, 1143 b
21 ff. http://classics.mit.edu/Aristotle/nicomachaen.html (14.07.2022), Aristotle, Ethica Eudemia,
trans. J. Solomon (Oxford: The Clanderon Press, 1915), 1245 a 13.

45. Nowak, Wyobraznia, 72.

46. Nowak, Wyobraznia, 73.

47. Nowak Podmiot, 265. Nowak does not employ the agent-subject distinction that I use.

48. Kuszyk-Bytniewska, Dziafanie wobec rzeczywistosci, 191.

49. Kuszyk-Bytniewska, Dziatanie wobec rzeczywistosci, 190.

50. I summarise here my reflections, presented in: Marcin M. Bogustawski, Wariacje (post)-
humanistyczne (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Eddzkiego, 2020), 120-123; from Foucault’s texts
see especially: Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collége de France
(1982-1982), ed. Frédéric Gros (Paris: Seuil/Gallimard, 2008). See: Michal Kowalczyk, “Prawda jako
narzedzie transgresji. Parezja a postawa nowoczesnosci w filozofii Michela Foucaulta,” Hybris 44
(2019), 66-85, https://magazynhybris.com/images/teksty/44/H.44.05.Kowalczyk.pdf (16.07.2022).
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recognition made from the perspective I have adopted is correct and the researcher
in a hermeneutic situation refers directly to the meanings in relation to which

he or she occupies a particular position, this reference takes on the character of
a personal relationship, and he or she is responsible for which meanings he or
she rejects, transforms or affirms and as such (wisely or unwisely) releases into

social circulation. In order to be intelligible, this relationship must be articulat-
ed in an intersubjectively intelligible, straightforward manner, which attests to

Foucault’s belief in the zero degree of rhetorical figures in parrhesia. In relation

to the humanities, parrhesia does not, of course, imply a requirement to practise

something along the lines of confession, although it may approach this forms in

certain kinds of autoethnography (in which case the practice of parrhesia seems

most easily grasped). Rather, it takes the form of an ethical obligation that includes,
inter alia, the requirement for research integrity, awareness of one’s own position,
including entanglement in tacit knowledge, which cannot be fully self-critically
disclosed, responsibility for the recognitions made and the consequences resulting

from them.

The environmentalism of the humanities seems to me a handy umbrella term
to collect the inspirations coming from the “new humanities,”" “posthumanities,”
the humanities: “environmental,” “green,” “blue,” “biohumanities,” etc. This is
possible with a sufficiently broad understanding of ecology, such as that proposed
by Lech Witkowski.*> One could perhaps say that for him ecology is a matter of
oikos and its inhabitants: one never inhabits only nature or only culture, technol-
ogy is not external to the shape of our common world, and the environment has
both a material and an immaterial dimension. The stakes of the environmental
approach are therefore a reflection, I will call it diagnostic, on the condition of our
common world and its inhabitants, to articulate proposals for change and to act
(phronesis!). The link between the humanities and ecology also seems attractive
to me for a less obvious reason. Witkowski diagnoses that

[e]cology nowadays seems neither to be a coherent, nor even gradually approaching a co-
herent area of human action, solutions and thinking, but is at best a space of dispersion,

51. Ryszard Nycz has updated the mapping of the currents of the new humanities, also in the
Polish context. See: Ryszard Nycz, “The New Humanities in Poland: A Few Subjective Observa-
tions, Conjectures, and Criticisms,” trans. David Schauffler, Er(r)go. Theory - Literature - Culture
43 (2021), 315-338.

52. Lech Witkowski, “O nowa posta¢ ekologii,” in Lech Witkowski, Humanistyka stosowana.
Wirtuozeria, pasje, inicjacje. Profesje spoleczne versus ekologia kultury (Krakéw: Impuls, Wyzsza
Szkota Biznesu w Dabrowie Gérniczej, 2018), 627-657.
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a conglomerate of spheres and disparate aspirations, not translating into a new quality
of our being civilised and the cultural consciousness of society.”

This dispersion, it seems to me, is interesting because it challenges, provokes,
questions the ingrained habits that influence how we think and act. At the same
time, the ecological perspective that Witkowski proposes does not lose sight of
the human being, whom he grasps in his duality: from the side of relationship and
from the side of stabilisation. Expressing this in language close to ANT, we can
say that human beings simultaneously become in relationships and interactions
in which not only humans but also nonhumans causally act on them, and that
human beings are black boxes (again I will use a term from ANT), are “certain
way,” in that they are able to relate to themselves in a self-reflexive way.

I associate Stengers’s proposed concepts of ecology of practices and etho-ecol-
ogy with ecological humanism. The ecology of practices is a tool to explore what
happens in a way that comes close to Gilles Deleuze’s concept of “thinking par le
milieu.” Stengers emphasises that “le milieu” means both “throught the middle”
and “with the surroundings.” This means that there are no cognitive perspectives
that allow one to disentangle oneself from the local concreteness of the environ-
ment one is studying.>* Therefore,

an ecology of practice is a tool for thinking through what is happening, and a tool is never
neutral. A tool can be passed from hand to hand, but each time the gesture of taking it
in hand will be a particular one - the tool is not a general means, defined as adequate
for a set of particular aims, potentially including the one of the person who is taking it,
and it does not entail a judgement on the situation as justifying its use.>

At the same time,

there is no identity of a practice independent of its environment. This emphatically does
not mean that the identity of a practice may be derived from its environment. Thinking
“par le milieu” does not give power to the environment. [....] Spinoza might say to us, we do
not know what a practice is able to become; what we know instead is that the very way we
define, or address, a practice is part of the surroundings which produces its ethos.*®

53. Witkowski, “O nowa postaé ekologii,” 629.

54. Isabelle Stengers, “Introductory Notes on an Ecology of Practices,” Cultural Studies
Review 11, no. 1 (2005), 187.

55. Stengers, “Introductory Notes,” 185.

56. Stengers, “Introductory Notes,” 187.
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Stengers therefore introduces the notion of “etho-ecology™ oikos is inextricably
related to the ethos of a being, with how it works, how it confirms or breaks the
requirements that stem from ethos.” Stengers cautions, however:

An ethos is not contingent on its environment, its oikos; it will always belong to the being
that proves capable of it. It cannot be transformed in any predictable way by transforming
the environment. But no ethos, in itself containts its own meaning or masters its own

reasons.”®

It can therefore be said that ecology of practices and etho-ecology are related to
phronesis in the sense adopted in this text. The link between practice and ethos
and the environment makes it necessary to go beyond humanistic fundamental-
ism as understood by Krzysztof Abriszewski.” At the same time, the fact that the
environment determines neither the shape of practice nor ethos, and that cog-
nitive tools are not neutral, means that the humanities cannot be completely
non-athropocentric. Someone is the subject of a phronetic reflection for which
he or she takes responsibility.®® Phronesis also involves thinking about “how to
be” (by means of which meanings to recompose the community), a consistent
non-anthropocentrism forces the sciences to abandon thinking in terms of goals.*'

Should the Humanities Be Slow?

“A spectre is haunting our time: the spectre of the short term” - this is how
Jo Guldi and David Armitage begin The History Manifesto.5* Short-termism has
taken root in our institutions and is finding staunch defenders, even though, in
a situation of accumulating crises, there is a clear lack of long-term thinking,
without which it is impossible either to make a reliable assessment of the present

57. Isabelle Stengers, “The Cosmopolitical Proposal,” in Making Things Public. Atmospheres of
Democracy, ed. Bruno Latour and Peter Weibel, trans. Liz Carey-Libbrecht (Karlsruhe, Cambridge,
MA, London: ZKMI Center for Art and Media Karlsruhe, The MIT Press, 2005), 997.

58. Stengers, “The Cosmopolitical,” 997.

59. Krzysztof Abriszewski, “Fundamentalizm humanistyczny,” in Krzysztof Abriszewski,
Wszystko otwarte na nowo. Teoria Aktora-Sieci i filozofia kultury (Torun: Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2010), 143-157.

60. An example of a reflection conducted in this way, which is at the same time ethno-ecological,
seems to me to be Maria Kostyszak’s book Personal Ethics. The ethical role of place is an impor-
tant element of Kostyszak’s reflection, linked to her close reading of Martin Heidegger’s writings.

61. See: Piatek, Aspekty.

62. Jo Guldi and David Armitage, The History Manifesto (Cambridge: Cambridge University
Press, 2014), 1.
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or to put forward accurate alternatives. In doing so, Guldi and Armitage are
convinced that an important role in long-term thinking is played by history,
which, however, like the humanities, loses out when juxtaposed with disciplines
effectively linked to market needs.®*

Guldi and Armitage’s diagnosis is echoed by Stengers, whose work Another
Science is Possible: A Manifesto for Slow Science®* has helped to popularise the
concept of “slow science.” Her proposal stems from the conviction that the sciences
have cognitive tasks that cannot be subordinated to a free-market understanding
of productivity. The concept of “slow science” emphasises that science should be
a systematic, reliable, methodical, long-term pursuit of cognitive goals. The results
achieved should be subject to demanding evaluation and be publicly available.
Curiosity should remain an important impetus for undertaking research. Nor
can the same criterion of success be applied to all sciences.

A clear awareness of the need for long-termism is present in both Guldi and
Armitage, and Stengers. It relates both to the time frame in which an issue is
considered and to the long-term nature of the research being conducted. Both
elements seem to me to be relevant in the context of the humanities. The work of
the ontological imagination - tracing the processes of the formation and stabi-
lisation of meanings, reflecting on which meanings to keep, which to transform
and which to discard (and why) - requires one to remain in dubito, which is an
inalienable feature of phronesis.

Doubt is inscribed in social and humanistic research as a component of a peculiarly
human reality, in which not only rapid developmental changes prevent the formulation
of “fixed” laws, but above all the presence of “free choices” (beyond the causality that
falls within the scientistic treatment of needs [...]). By contrast, uncertainty, doubt in the
field of natural science sounds like an urge towards a faster resolution (in experiments)

of what is the universal and unconditionally valid fixed law for all objects of “this type.”

Asaresult, neither the procedures characteristic of “fast science” nor the associated
model of success, of which the orientation towards novelty is an element, can be
applied to the humanities. In this context, the extent to which the humanities try
to fit into the logic of “fast science,” for example, through an avalanche theoretical
turns, remains an open question. Paulina Abriszewska convincingly links this to
the free-market logic of consumption, in which novelty generates need (e.g., attracts

63. Guldiand Armitage, The History, 1, 4, 6.

64. Isabelle Stengers, Another Science is Possible: A Manifesto for Slow Science, trans. Stephen
Muecke (Cambridge, Medford, MA: Polity Press, 2018), especially chapters 3, 5 and 6.

65. Kuszyk-Bytniewska, Dziatanie wobec rzeczywistosci, 106-107.
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attention). A remarkable portion of the proclaimed turns refer to the same circle
of authors, which does not so much reveal their apparent novelty as indicate that
an inherent feature of the practice of the humanities is a dialogue with tradition.®
Persistence in dubito, dialogue with tradition, tracing networks of connections
and moments of transgression can require slow and long-term work.
Festina lente, humanities!

Translated by Jarostaw Sawiuk
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W strone upodmiotowiania tworczosci
naukowej - przypadek auto/blografii

Towards Subjectivizing Academic Creativity - Auto/Biography Case

Abstract: The article presents the problem of the tension arising between academic cre-
ativity and non-academic experiences of scholars. The individual subsections consist of
approximations of expressive cases of scholarly auto/biographies that fall into the category
of “consciously halved”- researchers whose works are situated at the intersection of what
is personal with what is academic, giving it a specific cognitive tenor. The perspective
adopted in the considerations is contained in the horizon of reflexive thinking, enabling
the cultivation of hermeneutics of the Self in the area of “new humanities” as starting
(and ending) with lived experiences of active human agents.

Keywords: subjectivization of academic creativity, scholarly auto/biography
Pamieci Wojciecha J. Burszty
Zariast Wstepu - Initium albo dialogowanie ze Sobg?®

Jest 7 sierpnia 2022 roku, godz. 4.50. Rytmicznie uderzam palcami w kla-
wiature laptopa, na ekranie pojawia si¢ tekst: Od kilku dni intensywnie mysle

1. Skladam podzigkowania Prof. Lechowi Witkowskiemu za zaproszenie mnie do udzialu
w projekcie humanistyka/humanistyka/humanistyka i wysoce inspirujaca wymiang pogladéow na
temat pierwotnej wersji niniejszego artykulu oraz wyrastajacych z niego probleméw wspolczesnej
humanistyki.

2. Bezposrednig rama konceptualng, w ktorej bede sie poruszal, uzywajac zaimkow zwrotnych
“Siebie”/“Si¢”, jest propozycja Romy Sendyki, zwracajacej uwage na zalezno$ci wystepujace mie-
dzy uzywaniem tychze zaimkéw a konstruowaniem sfery tozsamosciowej, $cislej — “tozsamosci
w zwrocie”. Sendyka, dostrzegajac wyrazne przesunigcie kulturowe, z jakim mamy obecnie do
czynienia, powiada: “Wzrastajaca popularnos¢ myslenia trybem zwrotnym mozna [....] diagnozowa¢
jako wyraz pewnej zmiany o ogélniejszej naturze: bytby to ruch od ‘kultury ja’ do ‘kultury siebie’;
od (zludnej) autonomii ku afirmowanej relacyjnosci; od koncepcji cztowieka jako indywiduum
ku czlowiekowi ‘usieciowionemu’. Bylby to swego rodzaju zwrot kopernikanski - ja z centrum
wszech$wiata staje si¢ jednym z wielu elementow |[...] splatanej konstelacji”. Roma Sendyka,
Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tozsamosciowych (Krakow:
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o moim artykule. Stopniowo “zrastam si¢” z nim. Doznaje dobrze znanego mi
stanu stopnienia Si¢ z tym, co pisze. Zaraz po przebudzeniu, jeszcze miedzy snem
a jawg, dopadaly mnie mysli na temat tego, o czym powinienem, a o czym nie
powinienem mowic. “Czemu miatoby stuzy¢ zaglgdanie w zakamarki ‘upodmioto-
wionej humanistyki’?” — zaczynam sig zastanawiac. “Czy podgzanie tymi tropami,
bedzie roztropnym posunigciem? Jak na to, co napisze zareagujq inni?” Podobne
pytania, formutowane zdecydowanie mniej precyzyjnie niz w tej chwili, kebily sie
w mojej glowie, nie pozwalajac mi ani do kotica si¢ obudzic, ani tez z powrotem
zasngé. Teraz, po uptywie mniej wigcej dwoch godzin, notuje: “Dlaczego akurat
te kwestie wylonily si¢ ze swiadomosciowego tta? Co miatoby przesgdzaé o ich
wyjgtkowosci?” Pomimo tego, Ze na ostatnie pytania nie znajduje przekonywajgcej
odpowiedzi, staram sig ich nie bagatelizowac. Tym samym przemieszczam sig na
strone intuicji domagajgcej sie uwaznosci. “Czyzbym — owym na poly nie-jawnym
sposobem — docieral do sedna, a moze si¢ myle, moze méj umyst osadzony w sferze
miedzy ‘onirycznoscig’ a ‘jawnoscig’ zwyczajnie zwioédl mnie na manowce? Lecz
nawet jesliby tak bylo, to czy zrodzonego we mnie poczucia nie nalezatoby traktowac
jako czegos namacalnego, czegos zaswiadczajgcego o drodze, jakg przebywam?”

Od “kanonicznosci myslowej” do tworczych “ponowien”

Zdecydowatem si¢ zacza¢ od powyzszego Initium... z dwdch powoddw: po
pierwsze, stanowi on zapis osobistego doswiadczenia zwigzanego z mimowolnie
uruchamiang sferg reakcji bedacych integralng czeécia procesu twérczego — pisania
artykulu naukowego. Jest to wiec - siegne po zwrot stosowany przez gléwnego
bohatera filmu pt. mw rezyserii Darrena Aronofsky’ego — “notatka osobista”; notatka
jednakowoz dlatego wyjatkowa, ze ujawniajgca idiosynkratyczno$¢, wprowadza-
jaca czytelnika w obszar tego, co zwykle “zakryte”, i co takimz pozostaje az “do
konica” (w obowiazujacych schematach generowania dyskurséw profesjonalnych
prozno byloby szukaé powszechnie obowiazujacych wzorcéw, ktore datoby sie
wykorzysta¢, aby przyblizy¢ “proces” poprzedzajacy “produkt”). Tymczasem 6w

“proces” - i to jest drugi z powodow pojawienia si¢ Initium... — jest przeciez, jak

Universitas, 2015), 16. Myslac (i piszac) “trybem zwrotnym” zagarnial bede to, co, cz¢sto, ma

charakter doswiadczenia rozgrywajacego si¢ “podpowierzchniowo”, a co - przy odpowiednim

nakierowaniu $§wiadomosciowego wziernika — stawac si¢ moze tekstualnym ukonkretnieniem,
pozwalajacym na prowadzenie odpowiednio sprofilowanych (wlasnie refleksywnych) rozwazan.
Nieodlaczna jest od nich m.in. konwencja pisania, polegajaca na transpozycji powszechnie

uzywanej frazeologii do postaci, w ktérej “Siebie”/“Sie” (takze przez okreslone techniki zapisu -
kursywa, wielka litera) przeistaczaja si¢ w narzedzie interpretacyjno-analityczne pozwalajace

mi dociera¢ do pdl znaczen wylaniajacych si¢ w interesujacej mnie sferze zaplotu usytuowanego

pozaakademicko osobistego doswiadczenia z twérczoscig naukowg (akademickg).
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sadze, czyms nad wyraz popularnym, jest rodzajem podzielanego doswiadczenia,
ktérego wyrdznikiem pozostaje za$ ni mniej, ni wiecej, tylko... przemilczanie.
Krétko méwiac, kazdy z nas-piszacych teksty naukowe wczesniej czy pdzniej,
w okreslonych momentach ich powstawania, wchodzi z nimi w relacje, zawiazuje
specyficzne nici porozumienia, naprzemiennie tracone i odzyskiwane, lub tez -
a contrario — trwale obecne od momentu ich wylonienia si¢. Czy przypadkiem
to nie z tego powodu wiasne teksty “lubimy” (lubimy do nich wracac?) badz tez
“nie przepadamy za nimi”? Trafiajg si¢, zdecydowanie rzadziej, i takie teksty, do
ktérych, po czasie, “trudno nam sie ustosunkowac’; te zas stoja w opozycji do teks-
tow — podobnie nieczesto wystepujacych — “trzymajacych nas z dala od siebie”.
Jakiez mogga by¢ tego powody? Napotykamy réwniez teksty na dobre “odrywajace
sie” od nas — albo to my odrywamy Si¢ od nich (?). Owe przypadki, pokrewne
sobie, ale nie toz-same (!), wystepuja jako usytuowane dwubiegunowo. Latwo
“odrywa si¢” od nas tekst, z ktérym nie bylismy wystarczajaco mocno zwigzani
(w obrebie myslowym - to np. kategoria reprezentacji zadania dobrze wykona-
nego, aczkolwiek, z okreslonych wzgledéw, skfaniajacego do zapomnienia o nim).
Trudno i zwykle nie-skutecznie (?) “zrywamy” za$ z tekstem noszacym w sobie
potencjal “usidlania” Siebie. W tym obszarze mysl sktonna jest barwi¢ autorskie
Sie emocjonalnie, posiada “naddatek” uczuciowy, szukajacy kolejnych uzasadnien,
rozwinie¢, dopowiedzen, znajdujacych ujscie w generowaniu nastepnych tekstow. ...
Czy zapoznajac si¢ z tg skadinad prosta typologia, oczywiscie bez wigkszego
klopotu dajaca si¢ modyfikowac, bytes gotow utozsamic Siebie, Czytelniku, z ktd-
ryms ze wskazanych przeze mnie modelowych wariantéw “Piszacego” (Autora)
i “Pisanego” (Tekstu)? Nie zdziwilbym sie nadto, gdybys, wykorzystujac dawane
Ci podpowiedzi, postapil krok naprzod i — nieoczekiwanie (?) dla Siebie — zaczal
dokonywac retrospekeji swej tworczosci pod katem tekstualnie sprofilowanych
procesualnych zagniezdzen. Jesli tak by si¢ faktycznie stalo, zyskalibysmy po-
twierdzenie wystepowania “zaplotu” miedzy tym, co tekstualne, a tym, co do
niego wiedzie — aktywnoscig (intelektualng) obejmujgcg dane czynnosci, w efekcie
ktorych to, co potencjalne, urealnia Sie w sferze, gdzie Ja-Autor staje si¢ obiektem
mediujgcym miedzy “doswiadczaniem” (§wiata) a “pisaniem” (o nim).
Konsekwencje tej sytuacji rozpiete sa na skali od “catkiem banalnego” (zawie-
rajacego si¢ np. w stwierdzeniu: “pisane przez nas teksty nie sa nam obojetne”) do
“wysoce intrygujacego i waznego poznawczo . Wydaje sie, ze blizej tego drugiego
punktu znajdzie si¢ problem doswiadczania (naukowego) pisania i tego, co si¢
z niego, czyli owego doswiadczania, wylania. A wigc co si¢ wylania?
Egzemplifikacja, jaka chcialbym si¢ postuzy¢ dotyczy motywu specyficznego
operowania przez nas w horyzoncie “kanoniczno$ci myslowe;j”. Przejawia si¢ ona
chociazby w ciagtym, niejako uporczywym nawigzywaniu do tych samych lektur,
cytowaniu tych samych autoréw, z jakich§ powodéw wyodrebnionych sposrod
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mgtawicy dostepnych glosow. Jedni przyczyn takiego stanu rzeczy upatrywac beda
w antytworczym popadaniu w rutyne — powtarzaniu (i w odniesieniu do czeéci
z nas zapewne beda mieli racje), inni za$ - i takze oni beda mieli racje — dostrzega
w owych gestach swoiste spiralne zapetlenie. Owo “zapetlenie” (tkwienie w spirali)
pozwala wykonywac w jej obrebie kolisty ruch “w goére” i “w dét”, gdzie nastepuja
ponowienia®, dzialajace zgodnie z zasadg opisowego/analitycznego/interpreta-
cyjnego spustu. W takich przypadkach dzialamy ze wszech miar stymulujgco,
pozwalajac mysli - i tym, ktdrzy sie nig postuguja — poruszac si¢ w zmiennych
konfiguracjach sensoéw i znaczen. Zakladam, iz, przy odrobinie wysitku, da sie
zrekonstruowac owe pola ponowiet, traktowane jako swoiste tropy “autorskich
sygnatur’”, by postuzy¢ si¢ nosna metafora Wojciecha J. Burszty*.

W kregu lektury “Getting Personal”

Przystepujac do pisania tego artykutu, wykonalem ¢wiczenie polegajace na
detekeji i wstepnym uporzadkowaniu zbioru kluczowych dla mojej twoérczosci
ponowien. Posrod nich znalazl sig passus amerykanskiej badaczki Laurel Richard-
son’. Zawarty jest on w tekscie pt. “Getting Personal. Writing-stories”, a brzmi
nastepujaco:

3. Rozwigzanie pojeciowe, na ktore si¢ decyduje, idzie po linii jednego z francuskich prze-
ktadow pracy Serena Kirkegaarda pt. Gjentagelsen, w ktérym - inaczej niz w tltumaczeniu pol-
skim, gdzie mowa jest o “powtdrzeniu” (zob. Seren Kirkegaard, Powtdrzenie. Przedmowy, przel.
i oprac. Bronistaw Swiderski (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2000)) - uzyto stowa “reprise”
(wznowienie, ponowne podjecie). Ewa Marynowicz-Hetka, odwolujac si¢ do tegoz przypadku,
tlumaczy: “Pojecie to jest swego rodzaju kategoria paradoksalna, taczy bowiem to, co bylo (to
samo) z tym, co jest nowe (z tym drugim). W tym znaczeniu jest wiec zdecydowanie bogatsze
niz ‘zwykle’ powtorzenie. Zawiera tez w sobie (immanentnie) t¢ niewidoczna czy nieuswiado-
miong przestrzen. Nieograniczanie znaczenia tego terminu jedynie do powtdrzenia pozwala
dostrzec w ponownym podjeciu, wznowieniu, wyrazny wymiar twoérczy i tym samym nowa
jako$¢” (Ewa Marynowicz-Hetka, Pedagogika spoleczna. Pojmowanie aktywnosci w polu praktyki
(L6dz: Wydawnictwo UL, 2019, 93)). Dzigkuje Prof. Ewie Marynowicz-Hetce za zaproszenie do
afiliowanego przy L6dzkim Towarzystwie Naukowym od grudnia 2021 roku zespotu badawcze-
go “Mysle¢ transformacje” i mozliwos$¢ analizowania w jego obrebie m.in. podejmowanego tutaj
watku. Zapleczem jego wylonienia si¢ byta egzegeza filozofii Frangois Julliena, ze szczegdlnym
uwzglednieniem zagadnien “transformacji bezszelestnych”, “kolejnego zycia” (fr. seconde vie)
oraz “koinsydencji” versus “dekoinsydencji”.

4. Zob. Wojciech J. Burszta, “Antropologia i literatura”, w: Réznorodnos¢ i tozsamosc. Antro-
pologia jako kulturowa refleksyjnosé¢ (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2004), 179.

5. Tabardzo popularna w Stanach Zjednoczonych autorka, w Polsce znana jest gléwnie z roz-
dzialu pt. Pisanie jako metoda badawcza, stanowiacego cze§¢ monumentalnego dzieta Metody
badan jakosciowych, pod red. Normana K. Denzina i Yvonny S. Lincoln. Zob. Laurel Richardson,
Elizabeth Adams St. Pierre, “Pisanie jako metoda badawcza”, ttum. Marta Satkowska, w: Metody
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Ludzie piszacy zawsze piszg o swoim zyciu nawet wtedy, kiedy skrywaja to za wszystko-
wiedzgcym glosem nauki [...]. W naukach spotecznych, sprobuj, jak czynia to pisarze,
sttumi¢ wlasne cztowieczenstwo, szczesliwie podlega ono erupcji w wyborach dokony-
wanych na polach metafor, tematéw i dyskursow®.

Pamietam, ze gdy natrafifem na ten nie-zwykly z punktu widzenia scjenty-
stycznie zorientowanej nauki ustep, doznalem “intelektualnej epifanii™. Co wazne,
w jej obrebie Richardsonowska konstatacja dzialata jako wyrazajaca stowng kon-
kretyzacje moich wczesniejszych przeczué, popartych raczej mniej niz bardziej
zrecznymi probami nazywania tego, “ze nauki nie uprawiaja wyabstrahowane ze
swiata jednostki, ale ukontekstowieni kulturowo i spolecznie ludzie™. Sita prze-
kazu idgcego od Richardson tkwilta w jego prostocie i niezaprzeczalnosci, gdzie
margines “watpliwego” zostaje zredukowany do minimum: jakiekolwiek przestony
($wiadomie lub nie§wiadomie - czgsciej nieswiadomie (?)) staraliby$my sie uru-
chomi¢, pracujac intelektualnie, wezesniej czy pdzniej “ujawnia nas” (albo lepiej
powiedzie¢: “zdradzg nas”) to, co robimy, oraz efekty jezykowe tego, co robimy.
Krotko moéwiac - stwierdzalem - nie ma ucieczki od tego, co ludzkie, w zakresie
tak “zewnetrznego” usytuowania (pozaprofesjonalnych spoleczno-kulturowych
pozycji, jakie zajmujemy), jak i “wewnetrznego” przezywania (podlegania zmiennym
stanom uczuciowo-emocjonalnym). Wspomniane wymiary sa komplementarne
i synergiczne, co wiecej, modelujg one sama “nauke”, jak i “nas-naukowcow” (bez
wzgledu na to, w jakim polu dziedzinowym czy dyscyplinarnym operujemy);
czy tego chcemy, czy tez nie, wyposazeni jesteSmy w pierwiastek humanistyczny
rzutujacy na wielorakie aspekty uskutecznianych praktyk poznawczo-badawczych,
stajacymi si¢ przez to praktykami upodmiotowianymi®. Przypadki “z pierwszej reki”
podawane w “Getting Personal...” mocno przes$wietlaja, by nie rzec — obnazajg
nasze mimowolne, dwudzielne “zapetlanie si¢” w $wiatach, do ktérych przynale-
zymy “profesjonalnie” (naukowo) i “nieprofesjonalnie” (pozanaukowo). Podzial
ten w istocie nalezaloby uznac za wysoce chybotliwy, gdy okazuje sie, ze wybory,

badat jakosciowych, red. Norman K. Denzin, Yvonna S. Lincoln (Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 2009).

6. Laurel Richardson, “Getting Personal. Writing-stories”, International Journal of Qualitative
Studies in Education 14, no. 1 (2001), 34, https://doi.org/10.1080/09518390010007647.

7. Grazyna Kubica, “Intelektualne epifanie, czyli o emocjach w nauce. Szkic autoetnograficz-
ny”, w: Wyobrazone, przezyte i przedstawione. Ksigga Jubileuszowa dla profesora Janusza Muchy,
red. Lukasz Krzyzowski, Katarzyna Leszczynska, Maria Szmeja (Krakéw: Nomos, 2019).

8. Marcin Kafar, “Wprowadzenie”, w: Biografie naukowe. Perspektywa transdyscyplinarna,
red. Marcin Kafar (L6dz: Wydawnictwo UL, 2011), 9.

9. Problem ten zasygnalizowany zostal w Marcin Kafar, Stawomir Pasikowski, “Od tekstu do
kontekstu. O praktyce upodmiotowiania w przestrzeniach twérczosci naukowej — prolegomena”,
Przestrzenie Teorii 34 (2020).
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jakich dokonujemy, wystepujac w profesjonalnych rolach naukowcéw-badaczy,
bywaja wysoce skorelowane z ich-nas doswiadczeniami osobistymi. Mamy do
czynienia z “planowym” znoszeniem podziatu na “obiektywne” i “subiektywne”,
by ostatecznie dotrze¢ do sfery “cichego porozumienia” miedzy deklaratywnie
rozstepnymi rzeczywisto$ciami — co do zasady zobiektywizowanej pracy badawczej
oraz osobiscie znaczacych doswiadczen zyciowych, skutecznie do niej przenika-

jacych. Jak inaczej (?) odbiera¢ takg oto obserwacje dokonang przez Richardson:

Mam kolegéw zajmujacych si¢ wylacznie badaniami ilosciowymi i twierdzgcych, ze
ich praca nie ma zadnego zwiazku z ich Zyciem. Miedzy nimi znajduja sie: (1) imigrant
z Tajwanu, studiujacy modele imigracji tajwanskiej; (2) wschodnioindyjski demograf,
w tragicznych okoliczno$ciach zmuszony opusci¢ swoje dawne miejsce zamieszkania,
wierzacy, Ze socjologia polega na badaniu “zwigzkéw w przestrzeni wektorowe;j” [...];
(3) kolega cierpigcy na postepujaca chorobe systemu autoimmunologicznego, skupiajacy
sie w swoich badaniach na protokotach rehabilitacyjnych.

W nakreslanym kontekscie szczegdlnie intrygujaca wydaje sie kwestia stop-
nia “dyskretnosci” wystepowania przejawéw upodmiotowien, jako ze dzieki niej
da si¢ dostrzec rozleglos¢ wystepowania zjawiska “humanizowania” twérczosci
naukowej. Co dokladniej kryloby si¢ w sformulowaniu “stopien ‘dyskretnos$ci’
wystepowania przejawoéw upodmiotowien”? Wedle ujecia, ktére proponuje,
chodziloby o wyjsciowe przyznanie bgdz odrzucenie prawomocnosci poznawczej
wzgledem tego, co osobiste.

Richardson postuzyla sie interesujacym zabiegiem, a mianowicie skontrasto-
wala osobiste doswiadczenie innych (vide przyklady z cytatu przywolanego wyzej)
z wlasnym doswiadczeniem osobistym. W poruszajacy sposob opisata wypadek
samochodowy, ktdry wywotal u niej nie tylko dotkliwe obrazenia cielesne, lecz
takze powazne uszkodzenie mézgu:

Stracitam jezyk: moj miecz i moja tarcze. Moje zwyczajowe sposoby nazywania rzeczy
zostaly zatarte, zamkniete; $ciezki do stow i sformulowan odeszty w nieznane. Nie mo-
gltam rozpoznac, co gdzie jest przechowywane w moim mozgu. Czulam, jak méj mozg
poszukuje — w te strong, nie — w tamta, w gore, sprobuj tam; szukanie, szukanie po calej
glowie, jak gdyby to byt komputer. Szukanie stéw, mysli, zwigzkow, szukanie pamieci,
niekonczace si¢ poszukiwania. [...] Wszystko byto pomieszane

10. Richardson, “Getting Personal”, 34. Tamze Richardson wyrokuje: “Zadne pisanie nie jest
dzialaniem nieskazonym ludzkimi re¢koma, czystym, zobiektywizowanym, ‘niewinnym’. Stara
idea $cislego podzialu na ‘obiektywne’ i ‘subiektywne’ - na ‘glowe’ i ‘serce’ nie przylega do praktyk
konstruowania wiedzy, czy tez wiedzy o tym, jak wiedza jest konstruowana”.
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- przyznaje''. Poszukiwania drogi prowadzacej do osiagnigcia psychosomatycznej
homeostazy, stopniowo, wraz z odzyskiwaniem wladnosci umystowej, zaczety
pokrywac sie z poszukiwaniami alternatywnych wzgledem pierwotnych zainte-
resowan badawczych. Zastanawiajacym jest, ze zorientowana wczesniej (przed
wypadkiem) na zaawansowang statystyke Richardson, dokonuje (po wypadku)

niepozostawiajacej ztudzen wolty, rozpoczynajac “nastepne zycie™':

Uskuteczniane dwa lata po wypadku pisanie pierwszego podrecznika na temat socjo-
logii gender — The dynamics of sex and gender — bylo niejako uczeniem sie¢ przeze mnie

od nowa podstaw socjologii i pomoglo mi konstruowa¢ nows specjalizacje, socjologie

gender, jako wolng od zaawansowanej statystyki. [...] Skonstruowatam takze siebie jako

badaczke-feministke

- czytamy". Uderzajaca jest rozbiezno$¢ decyzji poznawczych “przyszlej feministki”
iumieszczonych w instruktywnym zbiorze “kryptoautoobserwatoréw™ “imigranta
z Tajwanu”, “wschodnioindyjskiego demografa”, wreszcie akademika “cierpiacego
na postepujaca chorobe systemu autoimmunologicznego”. O ile “u niej” mamy do
czynienia z poprzedzong spektakularnym “coming outem” jawng aktywnoscia
wyznaczajacg nowe pola badan, o tyle “u nich” (jesli wierzy¢ przedstawionemu
swiadectwu), aktywnos$¢ skierowana na zrozumienie §wiata “zewnetrznego” pro-
wadzi¢ ma do zrozumienia osobistych doswiadczen, przesadzajacych o trajektoriach
biografii finalnie skazanych na swiadomosciowe rozpotowienie, dokonujace sie
réwnolegle wzgledem innego rozpolowienia: zycia akademickiego versus zycia
pozaakademickiego. Co wazne, wykazanie si¢ podatnoscig na zmiane, ktére
nastapilo u Richardson, nie ma charakteru uniwersalnego w tym sensie, ze nie
kazdy z nas musi by¢ gotéw nagle sta¢ si¢ kim$ uwzgledniajacym humanistyczny
komponent praktyk poznawczo-badawczych, ma za to charakter pragmatyczno-

-epistemologiczny; $wietnie obrazuje, co moze si¢ wydarzy¢, gdy zdobedziemy
si¢ na odwage wstuchiwania si¢ w Siebie.

Zawarte w “Getting Personal...” przestanie dotyczace istnienia humanistycz-
nych przeswitow w pracy naukowej traktuje jako korzenne ponowienie, powodu-
jace wystepowanie specyficznego “nastroju intelektualnego”, dzieki ktéremu co
i rusz natrafiam na potwierdzajace Richardsonowska intuicje egzemplifikacje.
A oto jedna z nich.

11. Richardson, “Getting Personal”, 33.

12. Zob. Francois Jullien, Une seconde vie. Commencer véritablement d exister (Paris: Editions
Grasset et Fasquelle, 2017).

13. Richardson, “Getting Personal”, 33-34.
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Od “tekstu” do “zycia” i z powrotem: trans-biografizm
1 zadzierzganie “humanistycznedo” po-rozumienia,

Siegam pamiecia siedem lat wstecz. Wtedy to rozpoczyna sie cykl nieformal-
nych rozméw badawczych, przeksztalconych nastepnie w projekt zatytulowany
Formatywne idiomy biografii naukowych - kontekst polski'. Zreby tego przedsie-
wziecia powstawaly na podstawie zalozen o rozpatrywanym tutaj podmiotowym
charakterze praktyk poznawczo-badawczych, dotyczyly zas “napiecia” powstajacego
miedzy sferg wiedzy a doswiadczeniem osobistym ksztattujgcym naszq tozsamos¢
“profesjonalng”. Rozmawialem z kilkorgiem profesoréw, w pracach ktérych natrafi-
fem na, jak to nazwalem, “Swiadomosciowe rozpolowienie”, skutkujace niejedno-
rodnym pisaniem, swoistg hybryda zawierajaca w sobie zwykle nieréwnomiernie
rozkladajace si¢ akcenty: podejs¢ deklaratywnie skupiajacych si¢ wylacznie na
“Idei-Mysli” oraz tych, ktdére dopuszczaja rozwigzanie wystepowania “Idei-Mysli”
jako znaczonej sladem obecnosci “Wypowiadajacego-Ja-Badacza”. W skrajnych
sytuacjach 6w “slad obecnosci” przeobraza sie do postaci osobistego méwienia,
uzewnetrzniajacego sie w wielorakich formach auto/biografizmu, ktére odnalaztem
m.in. w tekstach wybitnego antropologia i kulturoznawcy — Wojciecha J. Burszty.

“Wojciech J. Burszta-Autor” towarzyszyl mi wlasciwie od samego poczatku
mojej przygody z uniwersytetem, kiedy to w latach dziewie¢dziesigtych XX wieku
studiowalem etnologie i antropologie kulturowa. Ksiazki takie jak Jezyk a kultura
w mysli etnologicznej (1986), Wymiary antropologicznego poznania kultury (1992)
czy pisana razem z Michatem Buchowskim O zatozZeniach interpretacji antro-
pologicznej (1992) stanowily naonczas pozycje kanoniczne; powstale jako efekt
nabywanych pod “mistrzowskim” okiem Jerzego Kmity szliféw, pokazywaly, na
czym powinna polega¢ druga — teoretyczna — noga, ktorej brakowalo wczesniej
polskiej etnografii — dyscyplinie nastawionej niegdys gtéwnie na “dokumento-
wanie”, nie za$ “analizowanie”, “interpretowanie”, “teoretyzowanie”. Sytuacja ta
ulegta zmianie miedzy innymi wlasnie za sprawg Wojciecha J. Burszty, wizjo-
nera potrafigcego “polaczy¢ kropki”, dzigki czemu polskie badania nad kulturg
weszly w nowg faze, aktywna zreszta po dzi$ dzien. Nie tyle byta ona bardziej
wysublimowang od poprzedniej (cho¢ pewnie znaleZliby sie i tacy, co przystaliby
na podobne stwierdzenie), ile po prostu dawala inne — poszerzone — mozliwosci
pracy z materia “kultury i spoleczenstwa”. Wymienione przed chwilg publikacje
wprowadzaly Burszte zdecydowanie wcze$nie, jesli bra¢ pod uwage jego wiek
(urodzil si¢ w 1957 roku) w grono tworcow wybitnych, o zdecydowanie silnie

14. Projekt ten realizowalem w 2017 roku w ramach grantu wewnetrznego Dziekana Nauk
0 Wychowaniu UL.
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ugruntowanej pozycji sSrodowiskowo-dyscyplinarnej. Dlaczego o tym nadmie-
niam? Powdd z pozoru jest blahy. Ot6z w 1996 roku wychodzi Czytanie kultury.
Pig¢ szkicow", ksigzka przygotowana w odmiennej od praktykowanej do tamtej
pory poetyce. Wysoce scjentystyczny, trzecioosobowy styl pisania obowigzujacy
u “dawnego Burszty”, zostaje podmieniony przez eseistyczna zwiewno$¢, owszem,
réwnie skrupulatnie co poprzednimi razy pozwalajaca zadba¢ o stowo, lecz
jednoczesnie przystepniejsza w odbiorze — blizszg “literaturze” i “zyciu”, anizeli
“nauce” i “teorii”. Kiedy w 2015 roku zagadnalem Profesora o zaplecze jego wejscia,
mowigc po Rortyansku, w “nowy stownik”, odrzek!:

[...] ja wywodze sie ze szkoly Kmity, ktdra, jak doskonale wiesz, postugiwata si¢ takim
a nie innym jezykiem. To byt jezyk, moglibysmy go nazwa¢ “barbarzynskim” [...] po-
mimo tego, ze jest to bardzo precyzyjny jezyk, tylko po prostu on nie daje przestrzeni.
[...] system spoteczno-regulacyjnej koncepcji kultury w potaczeniu z wezeéniejszymi
wszystkimi sprawami wigzgcymi si¢ z antynaturalizmem, [...] spuscizng marksizmu,
u Kmity to tworzylo bardzo spdjna calos, to byt jezyk zamkniety, wlasciwie ta semantyka
byta skoniczona, tego, co mozna bylo wtedy w tym jezyku powiedzie¢, wiec wyzwaniem
bylo polaczy¢ sposob myslenia, sposdb [...] krytycznego ogladu $wiata, ktérego Kmita
mnie nauczyt z zupetnie nowymi $rodkami wyrazu, zeby nie utraci¢ sensu, tego, o co
mi chodzi, a jednocze$nie, Zzeby mozna si¢ bylo podzieli¢ [...] swoimi przemysleniami
z ludzmi w formie takiej, ktéra mi bardziej odpowiadala [...] No i przez kilka lat z tymi
kwestiami si¢ zmagalem i wlasciwie [...] wyjazd na stypendium do Yale i takie oddalenie
roczne' dato mi mozliwo$¢ napisania Czytania kultury..., czyli takiej ksigzki pisanej
z niejako podwdjnej oddali’.

Czytanie kultury... daloby sie wiec potraktowac jako wyrazisty marker “zwrotu”
niestanowigcego jawnego i pelnego odstepstwa od “kmitologii”, ale raczej trans-
formacje, w wyniku ktdrej poszerzeniu ulegal horyzont pozycji poznawczych, od
tego momentu uwzgledniajacego takze to, co osobiste, przy czym komponent
6w nie sprowadzal si¢ wylacznie (cho¢ do niej réwniez, miejscami — gtéwnie)
do sfery doswiadczen “pozaprofesjonalnych”. I znowu, wiele méwiacy pod
wzgledem stopnia “dyskretnosci” upodmiotowienia jest paratekst zatytutowa-

»

ny “Stowo od autora: pamietac i interpretowac”. Przedstawiona w niej “mata

15. Wojciech J. Burszta, Czytanie kultury. Pigé szkicow (E6dz: Instytut Etnologii i Antropologii
Kulturowej UAM w Poznaniu, 1996).

16. Wojciech J. Burszta od wrzesnia 1993 do lipca 1994 roku przebywatl jako visiting fellow
w ramach programu Fulbright Senior Scholar w Department of Anthropology, Yale University.

17. Cytowany fragment wypowiedzi pochodzi z autoryzowanej przez Wojciecha J. Burszte
rozmowy, ktéra odbyla si¢ miedzy nami 13 marca 2015 roku w Milanéwku.
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autobiografia™® wykreslana jest na przyklad azymutami tematycznymi, podbu-
dowujacy autorski “idom formatywny”.

Pie¢ szkicow [skiadajacych si¢ na tres¢ tej ksiazki — przyp. wlasny], powstawato w dwdch
réznych miejscach i w przeciggu wielu miesiecy. Cho¢ pierwotnie byty one pomyslane jako
zupelnie odrebne calosci, wida¢ jednak, ze we wszystkich przeplatajg sie, niekiedy moze
nawet natretnie, podstawowe watki i tropy interpretacyjne. Sa nimi: idea podrozy, pojecie
czasu, pamie¢ kulturowa, mit i nostalgia, postkolonializm i oblicza ponowoczesnosci

— pisze Burszta®. Wymienienie tych tropéw wskazuje na - co §wietnie uwidacznia
korpus Bursztowskich prac powstalych miedzy wydaniem Czytania kultury...
a $miercig autora 5 lutego 2021 roku - “pramateri¢” myslowa, pobudzajaca swego
rodzaju tekstualng “wulkaniczno$¢”, cechujaca Wojciecha J. Burszte. W Pamietac
i interpretowac zawarte sg jeszcze co najmniej dwa akcenty dobrze obrazujace
transformacje “postkmitologiczne”. Pierwszy z nich dotyczy zaswiadczenia o ist-
nieniu “autorskiej sygnatury” poprzez przyjecie “ruchome;j” definicji tego, czym
jest antropologia oraz — analogicznie - kim jest antropolog. Odtad Burszta me-
todycznie zonglowal bedzie tymi wyznacznikami tozsamosciowymi, przez pare
dekad poszukujac dla nich najadekwatniejszych w danym momencie punktow
odniesienia, na przemian konstruujac i de-konstruujac w ten sposob Siebie na
tle dyscyplinarnych “gier jezykowych”. A zatem:

Bardzo réznie powiada si¢ dzi$, kim powinien by¢ antropolog, na czym opierac¢ i do

czego odwolywacd si¢ ma jego dzialalno$¢. Osobiscie nie znajduje w tym wzgledzie jakiej$

jednoznacznej odpowiedzi, podobnie, jak niejednoznaczny charakter ma dla mnie sama

antropologia, poczynajac od samego zarania jej konstytuowania sie w odrebng nauke.
Na uzytek niniejszych rozwazan wydaje mi si¢ jednak, iz jedna z mozliwych “twarzy an-
tropologicznych”, to oblicze antropologa jako pamietajgcego interpretatora. Antropologia

to, miedzy innymi, nieustanne czytanie kultury, ciggle ponawiane pytania o “innych”
i“nas”, o obce spoleczenstwa i nasze wlasne, o przeszlos¢ i to, co zwiemy wspotczesnoscia,
a co juz niebawem bedzie takze czasem przesztym dokonanym. Antropologia to ponadto

pisanie o kulturze, ktore jest nieuchronnie portretowaniem nas samych, wyniklym z pra-
gnienia harmonijnego polaczenia postaw, ktore pogodzi¢ si¢ nie daja: etnocentrycznej

samo$wiadomosci i fascynacji kulturows wzglednoscig®.

18. Andrzej P. Wejland, “Spojrze¢ na $wiat jak antropolog. Wyzwanie autobiograficzne”, w: Auto/-

biograficzne aspekty praktyk poznawczych, red. Marcin Kafar (E6dz: Wydawnictwo UEL, 2016).
19. Wojciech J. Burszta, “Stowo od autora: pamietad i interpretowac”, w: Czytanie kultury, 13-14.
20. Burszta, “Stowo od autora”, 14-15.
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Drugi z rozpoznanych przeze mnie akcentéw transformacji “postkmitologicz-
nych” sprowadza Si¢ do warstwy podmiotu jednostkowego stajacego si¢ wartoscia
liminalng dla samego Siebie, kims, kto wkraczajac w odrebng od codzienne;j
czasoprzestrzen zaczyna widziec i rozumie¢ “wigcej”™:

I jeszcze jedna uwaga osobista. Szkice te nigdy z pewnoscig nie powstalyby, gdyby nie
mozliwo$¢ diuzszego pobytu jako Fulbright Senior Scholar w szacownym Yale University.
Jest to miejsce wymarzone dla tego, kto pragnie w czasowo-przestrzennym oderwaniu,
swoistej abstrakeji od potoku codziennych spraw i udreczen, pamietac i interpretowac,
a wiec i probowac cho¢ troche zrozumiec zaréwno z wlasnej biografii, jak i ze §wiata,
ktory te biografi¢ ksztattuje®.

Tego rodzaju zdania prawdopodobnie nigdy nie mogtyby zosta¢ wypowie-
dziane w perspektywie spoteczno-regulacyjnej teorii kultury, owszem, wyréz-
niajacej dzialanie “wspdlczynnika humanistycznego”, lecz jako tego, ktdry stuzy
za instrument interpretacyjny stosowany przez co do zasady zdystansowanego
wzgledem wlasnych doswiadczen osobistych badacza-teoretyka??. Wojciech
J. Burszta dokonuje zatem przekroczenia Rubikonu, réwnajacego si¢ poczynieniu
odstepstwa od “kmitologii” po to, by zacza¢ znaczy¢ wlasny slad.

Moja ponowiona lektura Czytania kultury... (mozna ja nazwac lekturg “poz-
ng’, gdyz uskuteczniang mniej wiecej 8-9 lat temu) naprowadzita mnie na 6w

“wlasny §lad”, postrzegany jako nieprzypadkowy, podpadajacy pod kategorie
“Swiadomosciowego rozpolowienia”. Kiedy teraz spogladam na przebyta juz droge,
czyms$ zupelnie naturalnym wydaje mi si¢ to, co wydarzyto sie miedzy nami
(“Wojciechem J. Burszta-Autorem” a “Marcinem Kafarem-Uwrazliwionym-Na-To-
Co-Osobiste-Interpretatorem”) w 2015 roku (i potem). Kiedy inicjowalem nasze
spotkania, proszac Profesora o wspdt-uczestniczenie w rekonstrukeji “idiomu
formatywnego” w jego biografii naukowej, moja intencja bylo - realizowane
w myslowej diadzie — uwypuklenie §ladu tego, co osobiste i uchwycenie oplata-
jacych je znaczen, obecnych w tekstach i - jednoczesnie — poza teksty wykraczaja-
cych, kiedy zaczynamy o nich rozmawia¢. Eksperyment ten ostateczne w takim
samym stopniu okazal si¢ wspanialg intelektualna przygoda co egzystencjalnym
wyzwaniem, odkad rozmowy “czysto” badawcze niepostrzezenie przeobrazily
si¢ w rozmowy badawczo-przyjacielskie, radykalnie zmieniajac punkty widzenia
rzeczy i uruchamiajgc “niedefiniowalny wspotczynnik uczuciowy”. Zaczelismy

21. Burszta, “Stowo od autora”, 15.

22. Michal Buchowski, Wojciech J. Burszta, O zalozeniach interpretacji antropologicznej
(Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1992), 6-7.

23. Katarzyna Kaniowska, “Leiris i etnografia®, Polska Sztuka Ludowa. Konteksty 3—-4 (2007).
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uprawiac co$ w rodzaju “moéwiono-pisanej” humanistyki jako “pozadanego miej-
sca”*, rownowazgacego komponenty dyskursywny, podmiotowo-indywidualny
i podmiotowo-wspolnotowy. O tym, jak wymowna - a zarazem zaskakujaca — byta
to sytuacja $wiadczy nastepujaca refleksja Wojciecha J. Burszty:

[T]o jest dla mnie absolutnie odkrywcze, te nasze rozmowy. Nigdy nie myslalem ani
0 swoim zyciu - moze o Zyciu to jeszcze bardziej, ale o tym Scistym zwiazku zycia z twor-
czoscig, wlasnie w taki sposob, jak to nam wychodzi. No po prostu tej [...] wiwisekgji - bo
wiwisekcje na Zywym organizmie prowadzimy. A wiec nie egzegezy, tylko wiwisekcji.
Nigdy w tym kierunku niczego nie robilem, po prostu. A moze, moze przyszed? czas,
zeby rzeczywiscie sie przyjrze¢ Sobie, bo sam sie zaczynam no moze nie fascynowac, ale
przygladac ze zdumieniem, jak pewne rzeczy sie facza, jak to trwanie w zmiennosci caty
czas sie przejawia i nastepuje taki wlasciwie mitologiczny powrét do poczatkéw, prawda??

W cieniu: umykanie... -
“‘etnografia zycia” Wgjciecha, J. Burszty

Ow “mitologiczny powrét do poczatkéw” stosunkowo szybko zaczat znajdowaé
przestrzen tekstualng stuzaca do jego wyrazania. Tym sposobem potwierdzenie
zyskiwata moja intuicja — poparta nietypowa egzegeza pism Wojciecha J. Burszty -
dotyczaca specyficznego uwrazliwienia Profesora na uprawianie “humanistycznej
humanistyki” lub, jak kto woli, “antropologicznej antropologii”*, nauki z “ludzka
twarzg”?, realizowanej w formie “Zycia jako badania”, ktérej integralnym ele-
mentem stawal si¢ On — Autor-Pozostajacy-Czlowiekiem. W 2017 roku na mapie
wprost refleksywno-autobiograficznie zorientowanych tekstéw (mieszczacych
sie w tym samym zbiorze co - przepelniony mitoscig do ukochanej, dopiero

24. Metafor¢ humanistyki jako “pozadanego miejsca” zaczerpnaltem od Michata Pawta Mar-
kowskiego (Polityka wrazliwosci (Krakoéw: Universitas, 2013, 141)), dla ktérego jest to “[m]iejsce
przechowujace pamie¢ nieznanych, a wartych do przyswojenia do$wiadczen”. Nadto jest to miejsce
sankcjonowanej kulturowo realnosci dialogicznej, opartej na nadziei, ze tutaj “warto méwic¢ do
innych” i tutaj tez “inni méwig do nas”.

25. Cytat ten pochodzi z transkrypcji rozmowy, ktora odbyla si¢ migdzy mna a Wojciechem
J. Burszta 7 maja 2017 roku we Wtodzimierzowie.

26. Marcin Kafar, Adam F. Kola, “Cztowiek, zycie i $mier¢ w kontekscie etyczno-moralnych
‘praktyk humanistycznych™, w: Etyczno-moralne aspekty “praktyk humanistycznych” (Torun-Lodz:
Miedzynarodowe Centrum Zarzadzania Informacja ICIMSS, 2015), 35.

27. Kafar, “Wprowadzenie”, 8.

28. Woijciech J. Burszta, “Zycie jako forma badania. Przypadek Paula Ricoeura”, w: Uwagi
w kwestii poznania. Ksigga Jubileuszowa prof. Adama Palucha. Kolbuszowa, red. Jacek Bardan,
Konrad Gérny (Wroctaw: Muzeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej, 2013).
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co utraconej osoby - esej “Ojciec”® oraz, utrzymany w podobnym osobisto-in-
tymnym tonie, rozdzial pt. “Ojciec i piwnica wspomnien™), ukazat si¢ artykut
pt. “W podwojonym cieniu. Zapiski z etnografii zycia™', bedacy tematycznym
rozwinigciem rozmowy toczonej miedzy nami pare miesiecy wczesniej*>. Nie
wylacznie o temat tutaj chodzilto (byta to opowies¢ o przeszlosci, odkrywajaca
wielobarwnos¢ dorastania, na ktdre cieniem ktadt si¢ przemozny wrecz lek przed
$miercig rodzicow Wojtka), ale takze o przezycie zwigzane z jego — tegoz tema-
tu - podjeciem feraz, sprowadzajace si¢ do koniecznosci skonfrontowania Siebie
z cieniem rzucajacym swa smuge juz rozpolowiong — na przeszlos¢ (ta obejmo-
wala ciggle Zywe, pamieciowe relacje z rodzicami) i na przysztos¢ — postrzegana
jako posadowiona “w cieniu” niemozliwej do unikniecia wlasnej skonczonosci...
Kiedy o tym pisze, w szczegolnym “Swietle mroku” jawia mi sie stowa Wojtka
obdarowujgcego mnie mailowo pierwszg wersja W podwojonym cieniu..., nota
bene zawierajaca w podtytule istotne stowo “poczatki” — “Zapiski z etnografii zycia
/poczatki/™ “Drogi, $le¢ ‘Podwojony ciert. Zupelnie nie wiem, co o tym mysle¢,
w razie czego wywal i zapomnimy o wszystkim. Usciski, Wojtek”. “Poczatki”...
“Poczatki” czego? Patrzac wstecz, widzimy wigcej, wigcej rowniez — przynajmniej
tak si¢ wydaje — rozumiemy.

W 2020 roku Wojciech J. Burszta zabral si¢ za pisanie, jak si¢ okazalo, swoje;j...
ostatniej, najwazniejszej (?), niedokonczonej ksigzki, a mianowicie Umykanie.
Pomyslenia z etnografii zycia. Takie ksiazki nie powstaja na zamdwienie, nie da
sie tez ich (w pelni) zaplanowac, a nawet jesli jaki$ plan powstaje, to nalezy by¢
przygotowanym na koniecznos$¢ jego modyfikowania. To natomiast podlegte jest
prawu biegnacego zycia wezesniej czy pozniej “zaskakujacego” nas najoczywistsza
oczywisto$cig: znalazles sie w punkcie, w ktérym $mier¢ przestaje paktowac z zy-
ciem, dopominajac si¢ od ciebie baczniejszej niz dotychczas uwagi, zachecajacej
do... pomyslen. Punktem tym dla Wojciecha J. Burszty okazata si¢ potwierdzona
w lutym 2020 roku diagnoza nowotworowa. Od tej chwili, fo zycie prowadzone
bylo w dwudzielnej rzeczywistosci: jako przynalezne “krélestwu choroby”, toczac

29. Wojciech J. Burszta, “Ojciec”, Polska Sztuka Ludowa. Konteksty 3 (1988).

30. Wojciech J. Burszta, “Ojciec i piwnica wspomnien”, w: Od etnografii wsi do antropologii
wspétczesnosci. Tom dedykowany pamigci Profesora Jozefa Burszty w setng rocznice urodzin, red.
Wojciech Dohnal (Poznan: Komitet Nauk Etnologicznych PAN, Instytut im. Oskara Kolberga, 2014).

31. Wojciech J. Burszta, “W podwojonym cieniu. Zapiski z etnografii zycia”, Nauki o Wycho-
waniu. Studia Interdyscyplinarne 1 (2017).

32. Miala ona miejsce 7 kwietnia 2016 roku. Przywolywany artykul powstal na moje za-
proszenie jako wspoélredaktora jednego z numerdéw czasopisma Nauki o Wychowaniu. Studia
Interdyscyplinarne, numer tematyczny, “Edukacyjne wymiary badan biograficznych/Educational
Dimensions of Biographical Research”, red. Danuta Urbaniak-Zajac, Elzbieta Dubas, Marcin Kafar
(E6dz: Wydawnictwo UL, 2017). Istotnym, jak sadzg, jest fakt, Ze nie narzucalem autorowi ze swej
strony zadnych pomystow, to on sam zdecydowat si¢ na wybor takiej a nie innej drogi “myslenia 0”.
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sie w obrebie szpitalnych sal, podlegalo “rutynie” zabiegéw medycznych, z kolei
probujac sie od nich uwolni¢, przemieszczato Sig w sfere aktywnosci intelektu-
alnej. Owszem, pomyst na Umykanie... zrodzil si¢ w namacalnosci bolu i checi
odnalezienia Siebie poprzez udzial w bezposredniosci egzystencjalnego doswiad-
czenia. “Wojciech J. Burszta-Autor Umykania...” staje si¢ podmiotem, méwiac
“po Heideggerowsku”, wkraczajacym w swiat, by, “w trosce o wlasng egzystencje”,
sprobowac odnalez¢ Siebie “w sytuacji kfopotliwej i niepewnej”* - to po pierwsze,
nadto za$ chce zostawic slad. Mniej - po Sobie, bardziej — dla Siebie, i dla Innych -
$lad Obecnosci jako integrujacej to, co prywatne z tym, co antropologiczne. Bliskie
jest mi, mieszczace si¢ w nakreslanym kontekscie, spojrzenie Jana Grada, ktory
w szkicu pt. Antropologia kultury Wojciecha J. Burszty, stwierdza:

Na koniec wypowiedziat sie 0 swoim Zyciu jako antropolog wlasnie. Swiadom nadcho-
dzacego nieuchronnie bliskiego odejscia, z mysla, ze przyszto$¢ moze nie bedzie mu juz

dana, pisal “mozolnie” ksigzke Umykanie — wedle jego wlasnych stow — “ksigzke-kataster,
ktdra pozwala, mam nadzieje, inaczej spojrze¢ na wlasne zycie w sytuacji, kiedy wszelka

pewnos¢ popada w ruing”. Dokonujac jego retrospektywnego ogladu, nazywanego prze-
zen “etnografig zycia”, odbyl ostatnia “antropologiczng wedréwke po kulturze”. Za jej

zapowiedz - z dzisiejszego punktu widzenia — uzna¢ mozna wywiad prasowy, ktérego

udzielit w 2012 roku, dotyczacy tematu “Smierci w kulturze wspolczesnej”, zatytulowany
Chcemy zostawic slad. Odpowiadajac na inaugurujace pytanie o strach przed $miercia,
powiedzial: “Jesli kto$ powie, ze si¢ nie boi, sam siebie oszukuje. To raczej kwestia przyjecia

jej nieuchronnosci. Dyscyplina, ktdrg reprezentuje, potrafi jako$ do tej nieuchronnosci

przygotowac. To oczywiscie nijak si¢ ma do samego momentu umierania, ale o tym nic

nie wiemy, to pozostanie na zawsze tajemnica. Natomiast pozwala pogodzi¢ si¢ z pro-
cesem przemijania i oceni¢, co sie udato w zyciu zrobic i co by¢ moze jeszcze sie uda.
W $wieckim wymiarze to pewnie najistotniejsze: Zycie godne, zycie udane™*.

W Umykaniu... powraca — przetransponowany do nowej postaci — motyw
wywolany w Czytaniu kultury... - “pamigtania i interpretowania”. Tutaj — w ob-
rebie “katastru umykania” — “pamietanie” podmieniane jest przez pobratymcze
mu “odpominanie” (to jeden z wielu stownych wyréznikéow Bursztowskiej

“autorskiej sygnatury”), ktérego rolg jest uchwytywanie i sktadanie w znaczaca
calos¢ (elastyczng, podatng na zmiany konfiguracji) fragmentéw zycia, poukry-
wanych w $wiadomo$ciowych zakamarkach, w czasie, gdy temu Si¢ wydawaly
stuzy¢: pozostawaniu na pamieciowo-$§wiadomosciowym stryszku. Aktywne

33. Raz jeszcze korzystam z podpowiedzi interpretacyjnych Michata Pawla Markowskiego,
Polityka wrazliwosci, 68—69.
34. Jan Grad, “Antropologia kultury Wojciecha J. Burszty”, Nauka 3 (2021), 147-148.
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(odpominajgce) przygladanie sie Sobie, komponujac “kataster umykania” — pozwala
mysli krazy¢, a harmonizujacej ja “Piszagcemu” przydaje tworczej gotowosci; od
kiedy schylek zycia sprzyja przyjmowaniu postawy “wyczekiwania na...”, jawna
prowokacja wydaje sie staniecie w kontrze wzgledem spotykajacego mnie losu (jak
inaczej rozumie¢ Feyerabendowskie “zabijanie czasu”? — o nim wigcej ponizej).
Truizmem jest stwierdzenie, ze dobre prowokacje sprzyjaja uczeniu Sig - w tym
sensie sg gleboko pedagogicznymi (przynaleza one pedagogii, czyli “praktycz-
nej” sztuce wychowania). Umykanie... uczy poprzez swoja “szczelinowos¢” oraz,
tkwiace w niej, “odpryski skaty Zycia”, na czele z najdonioslejszym, jakim jest
niedokoticzenie. Umykanie... nigdy nie powstaloby w sytuacji przewidywalnej
codziennosci; ta szczegolna wypowiedz-swiadectwo komponowana jest dzieki
zaburzonej przewidywalnosci, wyswietla wiec to, co w Zyciu toczacym si¢ po
stabilnym torze zwyczajnie jest nie-widoczne. A wszystko dzieje sie po to, abysmy,
cho¢by zalazkowo, zdolni byli podzZwigna¢ niepomierny ci¢zar “umykajgcego”.

W mbknieciu zycia kataster spraw, ktdre zostaja z nami, s3 wazne i pamietane, jest obszerny.
Pytani o nie, potrafimy, po namysle, podac ich liste, hierarchie i krotka charakterystyke.
Kataster to swoisty rachunek uswiadomionych zdarzen i form pojeciowych. Kazdy z nas

dysponuje podobnym wykazem, istotnym dla podmiotowej tozsamosci. Ale w momencie,
kiedy nasze zycie wystawione zostaje na probe w obliczu mozliwego, niespodziewanego

i niedalekiego spotkania ze §miercig, dw zwykly kataster etnografii zycia zaczyna jawi¢

sie jako co$ dalece niewystarczajacego. To w tym momencie ($mier¢ juz mnie dotyczy),
pragne czego$ wiecej: przeszczepic¢ “caly ogromny $wiat wyobrazni na glebe swego no-
wego zycia”, a to wymaga najpierw dostrzezenia tego, co mi umknelo

- powiada Burszta*. Kontynuujac wedréwke po $ciezce tak sprofilowanej wy-
obrazni, trzeba by¢ gotowym na to, ze w pewnym momencie moze si¢ ona okazac
wyobraznia, wobec ktoérej czas przestaje by¢ taskawy. Kurczy Sig niepomiernie,
i juz nie pozwala nam oddycha¢ pelng piersia (w przypadku Wojtka, postepu-
jaca choroba sprawila, ze powyzsze sformulowanie przestalo mie¢ wydzwiek
wylacznie metaforyczny).

Trzymam w reku lubiang i ceniong przez Wojciecha J. Burszte autobiografie
pt. Zabijanie czasu Paula K. Feyerabenda® (egzemplarz odziedziczony, jak wiele

35. Wojciech J. Burszta, Umykanie. Pomyslenia z etnografii Zycia (manuskrypt datowany na
2020), 4.

36. O wadze tej ksigzki Burszta nadmienia w manuskrypcie Umykania, gdzie znajduje si¢
nastepujaca wzmianka: “Jedng z moich ulubionych lektur byto zawsze Zabijanie czasu Paula
Feyerabenda, jego autobiografia pisana ‘dla zabicia czasu’, ale w momencie, kiedy czas wielkiego
filozofa nauki dobiegal takze konca (nieoperowalny guz mézgu)”. Burszta, Umykanie, 20, przyp. 4.
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innych publikacji, w spadku po tym Przyjacielu). Autor Przeciw metodzie za-
prasza czytelnika w podréz po $wiecie objasniajacym, jak ““idee’ przeplataty sie
z reszta [je]go zycia™. Ostatni rozdzial tej skadinad fascynujacej podrézy w swiat
zaplotu “mysli” i “Zycia pozamyslowego”, zatytutowany jest Odejscie. Otwiera go
intrygujace wyznanie:

Kiedy latem 1993 roku napisalem tytul tego rozdziatu, miatem na mysli odejscie z Zycia
zawodowego. Nigdy wiecej artykuléw, dokonczy¢ jedna krotka ksigzke, czasem wyglosi¢
referat, zeby byly pieniadze na podréze z Grazig. Zamierzatem spedzi¢ czas na czytaniu,
spacerach po lesie i adorowaniu mojej zony. Stalo si¢ troche inaczej*.

Kilka stron dalej zagadka si¢ rozwigzuje, czytamy:

Pod koniec 1993 roku tytul tego rozdzialu nabral nowego znaczenia. Jestem czesciowo
sparalizowany, leze w szpitalu z nieoperowalnym guzem mézgu. [...]

S3 to by¢ moze moje ostatnie dni. Zyje z chwili na chwile. Przyczyna mojego ostatniego
paralizu byt jaki§ krwotok wewnatrz mézgu. Mysle o tym, czy po moim odejsciu co$ po
mnie pozostanie, nie artykuly, nie ostateczne deklaracje filozoficzne, lecz milos¢. Mam
nadzieje, ze milo$¢ pozostanie i nie wplynie na nig zbytnio sposdb mojego odejscia,
ktore chcialbym, aby bylo spokojne, jak w §pigczce, bez zmagan ze $miercia i zostawiania
po sobie wspomnien. Cokolwiek teraz sie stanie, nasza mala rodzina bedzie zy¢ wiecz-
nie — Grazia, ja i nasza mito$¢. Chcialbym, zeby tak si¢ wlasnie stalo, Zeby nie intelekt
przetrwal, lecz milosé®.

Przytoczylem te ustepy in extenso, gdyz — w swej przenikliwej prostocie wy-
boréw - pozwalaja mi one mysle¢ o moim Przyjacielu Wojtku, juz nie wybitnym
Profesorze, lecz kims, kto, jak Paul Feyerabend, ostatnie tygodnie zycia spedzit

“zyjac z chwili na chwile”, w swoim bezpiecznym, przytulnym domu w Milanéwku,
cieszgc si¢ obcowaniem z bliskimi, ogladajac mecze pitkarskie, stuchajac muzyki
i imitujac palenie papierosa — mysle, ze byl szczesliwy. W dedykacji zamieszczonej
na pierwszej stronie Zabijania czasu, Waldemar Kuligowski, uczen Wojciecha
J. Burszty, napisal cos, co wydaje sie by¢ kwintesencja Jego postawy, a moze
po prostu — przepisu na dobre Zycie: “Wojtkowi, ktéremu nie wystarcza to, co
widzi, ani to, co czuje — z powodu powrotu i bialego wina”. Pisanie Umykania...
zatrzymuje si¢ po zaledwie 77. stronach, sadzac po Spisie tresci, jesteSmy mniej

37. Paul K. Feyerabend, Zabijanie czasu, przet. Tomasz Bieron (Krakéw: Wydawnictwo
Znak, 1996), 183.

38. Feyerabend, Zabijanie czasu, 181.

39. Feyerabend, Zabijanie czasu, 185.
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wiecej w polowie ksigzki. Ostatnie akapity (rwane, lapidarne, wymagajace dalszej
obrobki, jakby “nie-Bursztowskie”) sg wysoce wymowne; s3 spotkaniem “na
pozér” intelektualnym z przyjacielem — Zygmuntem Baumanem. W istocie, dla
mnie, s3 jednak czyms$ duzo wazniejszym, a mianowicie... probg wymykania
sie samotnosci, jakze silnie przylegajacej do “momentu umierania” oplecionego
“tajemnicy”...

Coda albo krotka wyktadnia tego,
CO robie w moim tekscie

Jesli dobrnales do tego miejsca Czytelniku, to masz prawo zastanawiac sie,

o czym jest mdj tekst, a takze komu moze on stuzy¢? Na pierwsza czes¢ pytania
otrzymujemy zwigzla odpowiedz chocby w streszczeniu artykutu, gdzie mowie
o “napieciu” wystepujgcym miedzy tworczoscig naukowq a doswiadczeniem osobi-
stym tych, ktorzy jg uskuteczniajg. Wszelako przedmiot mojego zainteresowania
daloby sie okresli¢ inaczej: bytaby nim niemoznos¢ wywiktania sie przez nas
z tego, co w obrebie owego “napiecia” wystgpuje. Odtad, chcac trzymac sie zapro-
ponowanego stownika, powinienem pisa¢ “wywiklania Si¢”, ustanawiajac w ten
sposob pasaz prowadzacy w wymiar, w ktérym usytuowana zostala cato$¢ moich
rozwazan. Kto mialby “nie méc Sig wywikla¢”? Kazdy lub nikt (z nas) — wszystko
zalezy od tego, czy zdecydujemy sie uruchomic tryb refleksywny w odniesieniu
do sfery pracy intelektualnej (cudzej i wtasnej). Wowczas ta ostatnia okaze si¢
pelna nieoczywistosci do wytropienia i wyzwan do podjecia, wystepujac jako sfera
podlegajaca niekonczacemu sie procesowi upodmiotowiania. Wtasnie z powodu
tego, iz jest on “niekonczacym” si¢ procesem, trudno byloby wskaza¢ zaréwno jego
“Poczatek”, jak i “Koniec” - tych po prostu nie ma. Sg za to “poczatki” i (rzadziej)
“konce”, pozwalajace z nieprzypadkowych punktoéw trajektorii auto/biograficz-
nych zaczyna¢ opowiesci, korzystajace na znaczeniowej sile ponowieri. Takim
“nieprzypadkowym ‘poczatkiem™ ustanowitem doswiadczenie z pogranicza snu
i jawy, sprowadzajace Sie na poziom “myslenia o” pisaniu artykutu (naukowego).
To z kolei pozwolito mi na uruchomienie dialogicznych odczytan “tekstow”/“zycia”
“Laurel Richardson” i “Wojciecha J. Burszty”, doprowadzajac do powstania senso-
tworczej triady - jej trzecim elementem jest “Marcin Kafar-Interpretator/Autor”.
Wspomnialem o tym, ze w strategii refleksywnego tropienia auto/biograficznie
zorientowanych upodmiotowieri i ich znaczeniowo-sensotworczych uwarunkowan
czesciej mamy do czynienia z “poczatkami”, anizeli “koncami”. Z czego to wynika?
Przy przyjeciu optyki “myslenia spiralnego” (wertykalnego poruszania Sig) dane
opowiesci majg ogromny potencjal szkatulkowosci, niekiedy wystepujacej w za-
skakujacych uktadach, jak cho¢by ta zwigzana z pisaniem niniejszego artykutu.
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Jego pierwotna wersja byta dwukrotnie obszerniejsza niz jej aktualny wariant, co

zdecydowanie zaburzalo format objetosci przyjety w standardzie publikowania

w czasopi$mie. Zmuszony wiec bylem zredukowa¢ swoja wypowiedz, rezygnujac

z pokazania bardzo waznej warstwy logiki dialogicznej porzadkujacej moje my-
$lenie o doswiadczaniu posmiertnym twoérczosci Wojciecha J. Burszty — Pisarza,
ale przede wszystkim Przyjaciela, za ktérego przyszto mi konczy¢ Jego ostatnia
ksigzke, czyli Umykanie...**. Zdanie o “wymykaniu si¢ samotnosci” nalezaloby
wiec traktowac jako falszywa puente, gdyz w istocie jest ono poczatkiem nowej

opowiesci. Jak przedstawionej? Do kogo skierowanej? Odpowiedzi na te pytania
wychylajg nas juz jednak - tak Ciebie, Czytelniku, jak i mnie - ku tekstualnej

przyszlosci, ustanawiajac lacznik miedzy “terazniejszym” a “majacym nastapic”.
Tym samym uplastycznieniu ulega horyzont “humanistycznej” pracy opierajg-
cej sie na wspot-dzieleniu doswiadczenia — oraz doswiadczaniu doswiadczonego.
Czy i nie na tym takze polegaloby ponawianie?
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Abstract: Referring to researchers who emphasize the Anthropocene aspect of moder-
nity, I put forward a thesis on the need for a posthumanist pedagogical imagination,
which I understand with reference to the sociological imagination of C. W. Mills and
the ontological imagination of A. W. Nowak as an openness to the complexity of the
world and questioning the accepted pedagogical settlements on ontology, methodology
and axiology. Pedagogical imagination is an openness to the complex relations be-
tween humans and non-humans (R. Braidotti, D. Haraway, B. Latour, J. Law). Within
its framework, questions are raised about the basic educational actors of the collec-
tive and what they can do for the common world. Pedagogical imagination is com-
bined with the demand to constantly transcend the established horizons of what is
pedagogical/humanistic.

Keywords: non-anthropocentric pedagogy, pedagogical imagination, posthumanism

Antropocen w(y)zywea,

Jesli racje majg Marco Armiero i Massimo De Angelis i “wielkie narracje
powracajg”’, to warto rozpocza¢ od pytania o to, jaka narracja dzisiaj staje si¢
wielka. Co jest dzisiaj sprawg niecierpigca zwtoki? Co rozgrzewa wyobraznie
humanistéw i nie tylko? Odpowiedz, ktérej udzielaja, nie jest zaskakujaca:
to antropocen.

Antropocen daje do myslenia. Stanowi przeciez punkt w historii ziemi, w ktérym
jeden gatunek uzyskal niespotykany wptyw na calg planete®. Antropocen przeraza.

1. Marco Armiero i Massimo De Angelis, “Anthropocene: Victims, Narrators, and Revolu-
tionaries”, South Atlantic Quarterly (April 2017), 345-362.

2. Paul Crutzen, Eugene Stoermer, “The Anthropocene”, Global Change Newsletter 41, no. 1
(2000).
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Ten gatunek wszak wlasnymi rekami i dzieki wlasnej inteligencji doprowadzit
do niespotykanych zmian klimatycznych, zanieczyszczenia srodowiska, zaniku
bioréznorodnosci, wymierania gatunkéw, eksploatacji zasobéw naturalnych,
zmian w krajobrazach. Skutki tej dziatalnosci sa zagrozeniem dla trwania Zycia

w najbardziej dostownym sensie. Antropocen stawia wyzwania. Kaze zastanawia¢
sie nad przysztoscig, nad mozliwo$ciami technologicznej i spofecznej zmiany,
ktéra umozliwi pchniecie ludzkiego sprawstwa na nowe tory. Potrzeba zmiany
zaréwno na poziomie biografii i codziennych nawykoéw, jak i tych na skale glo-
balng. “Swiadomo$¢ ekologiczna”, “recykling”, “zielona gospodarka”, “zeroemi-
syjna zrodla energii”, “zréwnowazony rozwdj”, “geoinzynieria™ to tylko kilka

z obietnic skladanych przez tych, ktérzy uwazaja, ze te same ludzkie rece, ktére

sprowadzity klopoty, dzigki technologii, sa zdolne zapanowac¢ nad niechcianymi

efektami naszych gospodarek i stylow zycia. Antropocen to kolejne wyzwanie

z wielkich wyzwan w historii ludzkosci - by¢ moze najwigksze, ale i my dzisiaj

czujemy si¢ najsilniejsi.

Zgoda, jestem niesprawiedliwy — wyobraznia humanistyczna jest dociekliwsza®.
Zdaniem wielu antropocen jako pojecie wymaga przemyslenia. Wszak niespra-
wiedliwie obarcza wszystkich ludzi odpowiedzialnoscig za czyny na Ziemi. Jest
zbyt abstrakcyjny. Nie pozwala uja¢ procesow historycznych, politycznych i spo-
tecznych zwigzanych z kolonializmem, rozwojem kapitalizmu i konsekwencjami
zwigzanymi z uczynieniem natury tanig naturg’. Nie pozwala wyartykutowac
jednoczesnie powigzanych ze sobg problemdéw zwigzanych ze srodowiskami,
kulturami, spoleczenstwami, ludzmi i nie-ludzmi. W tym sensie uzywanie tej
kategorii niesie ze sobg przemoc skierowana wobec zamieszkujacych tereny
niebedace czescig rozwinietej pdinocy oraz tych zajmujgcych nizsze pozycje
w hierarchii spolecznej. To oni bowiem zostajg obarczeni odpowiedzialnoscia
za systemowa degradacje srodowiska.

3. Zob. nie tylko na temat technokratycznych dyskurséw antropocenu: Ewa Binczyk, Epo-
ka czlowieka. Retoryka i marazm antropocenu (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN,
2018).

4. Zob. Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, The Shock of the Anthropocene: The
Earth, History and Us (London: Verso, 2016); Franciszek Chwalczyk, “Antropocen, kapitatocen -
urban age, urbanocen? Czyli nie tylko ‘kto’ oraz ‘jak’, ale i ‘gdzie’, Kultura i Historia 34, nr 2
(2018), 90-121.

5. Raj Patel, Jason Moore, “Tania natura” przet. Andrzej W. Nowak, Przemystaw Czaplinski,
w: “O jeden las za daleko”. Demokracja, kapitalizm i niepostuszeristwo ekologiczne w Polsce, red.
Przemystaw Czaplinski, Joanna B. Bednarek, Dawid Gostynski (Warszawa: Instytut Wydawniczy
Ksigzka i Prasa, 2019), 311-331.
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Miedzy innymi dlatego antropocen w humanistycznych odczytaniach staje
sie kapitalocenem¢, thanatocenem’, anglocenem®, chtulucenem’ etc. Nie tylko
zmusza do myslenia o zmianach relacji kultury z natura, lecz takze podaje
samg te dystynkcje w watpliwos¢. Wymaga stawiania problemoéw spolecznych,
kulturowych, srodowiskowych razem, inaczej. Wymaga stawiania nowych pro-
bleméw. Antropocen w licznych humanistycznych korektach kaze zrewidowaé
nasze marzenia o przyszlosci. By¢ moze juz jest za p6zno - by¢ moze spoteczna
zapas¢ zwigzana z katastrofg klimatyczng jest juz nie do unikniecia'. Nie prze-
sadzajac, czy tak jest w istocie, chce zasugerowa¢ w ramach tego tekstu, ze liczne
rozwinigcia, dopowiedzenia i korekty antropocenu dokonane przez humanistow
zwracajg uwage na ograniczenia tego, jak problematyzujemy rzeczywisto$c, siebie
i nasze relacje ze Swiatem. Stawiajg pytanie o granice naszych wyobrazni. Jak pisze
Dipesh Chakrabarty:

Myslac o ludzkiej historii w epoce, gdy intensywna kapitalistyczna globalizacja przynio-
sta zagrozenie globalnym ociepleniem i masowym wymieraniem, musimy powiazac ze

sobg kategorie pojeciowe, ktére zwyklismy dotad traktowac jako odrebne i pozbawione

zwigzku. Musimy polaczy¢ gleboka historig z historig zapisana, doprowadzi¢ do spo-
tkania czasu geologicznego i biologicznego czasu ewolucji z czasem ludzkich dziejow
i doswiadczenia. To za$ oznacza, ze historii ludzkich imperiéw - ucisku kolonialnego,
rasowego i plciowego — nie mozna usuwac z szerszej opowiesci o tym, jak pewien gatunek
biologiczny Homo sapiens ze swoja technosfera innymi gatunkami, ktére ewoluowaty
wraz z nim badz byly oden zalezne, zdominowatl biosfere, litosfere i atmosfere na tej

planecie. Nie mozemy tez straci¢ z oczu pojedynczych ludzi, ktérzy nadal negocjuja
wlasne fenomenologiczne doswiadczenie zycia, $mierci i $wiata'’.

6. Jason W. Moore, “Wstep: antropocen czy kapitalocen? Natura, historia i kryzys kapitali-
zmu”, w: Antropocen czy kapitatocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason W. Moore
(Poznan: Wydawnictwo Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Po-
znaniu, 2021), 13-24.

7. Chwalczyk, “Antropocen”, passim.

8. Bonneuil, Fressoz, The Shock of the Anthropocene, passim.

9. Donna Haraway, “Nie uciekajmy przed kfopotami. Antropocen- kapilocen-chthulucen”,
w: Antropocen czy kapitatocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason W. Moore,
przel. Krzysztof Hoffmann, Weronika Szwebs, Patryk Szaj (Poznan: Wydawnictwo Wojewddzkiej
Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, 2021), 49-94.

10. Jem Bendell, “Gteboka adaptacja: mapa nawigacyjna katastrofy klimatyczne;j”, przel. Ar-
kadiusz Wierzba, Patryk Szaj. https:/lifeworth.com/DeepAdaptation-pl.pdf (13.11.2022), 2.

11. Dipesh Chakrabarty, “Planetarne przeblyski”, w: Humanistyka w czasach antropocenu
(Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, 2023), 330.
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Stawiam tezg, Ze katastrofa klimatyczna stawia dzi$ przeszkody i wyzwania,
ktérych dominujace w pedagogice sposoby problematyzowania edukacji nie
potrafig dostrzec jako swoich probleméw. W tym kontekscie upominam si¢
o0 konieczno$¢ troski o wyobraznie zdolng dostrzega¢ edukacyjng prace nie-ludzi,
a takze to, ze wykonujac te prace, nie przestaja by¢ elementami innych asamblazy.
Wyobraznia, za ktérg si¢ opowiadam, stanowi zatem wezwanie do postawienia
$wiata w centrum zainteresowania (nie tylko) pedagogiki. Jest pewng wrazliwo-
$cig badaczek i badaczy przekraczajaca waskie specjalizacje i otwierajaca to, co
pedagogiczne i humanistyczne, na nauki przyrodnicze i techniczne oraz inne
lokowane dotychczas poza humanistyka sposoby i obszary myslenia/badania/
dzialania. To postulat ciaglego przekraczania utrwalonych horyzontéw tego, co
humanistyczne. Moje rozumienie wyobrazni wiele zawdzigcza Millsowi i Nowakowi.

Wyobraznia socjologiczna, o ktérg upominat si¢ Mills'?, jest odpowiedzia
na warunki rosngcej zlozonosci $wiata, ktore sprawiaja, ze mozliwos¢ rozu-
mienia wlasnego miejsca w strukturze spotecznej jest coraz trudniejsza do
osiagniecia. Wyobraznia socjologiczna jest umiejetnoscia poruszania si¢ miedzy
wieloma poziomami rzeczywistosci, faczenia lokalnej konkretnosci z abstrakeja
systemu, codziennych doswiadczen z rozwazaniami nad tym, co ogélne. Jest
to zdolnos¢

do przechodzenia z jednej perspektywy do innej - od politycznej do psychologicznej, od

badania pojedynczej rodziny do poréwnawczej oceny budzetéw krajow calego swiata,
od szkoty teologicznej do instytucji militarnej, od zagadnien przemystu naftowego do

studiéw nad poezja wspdlczesna. Jest ona zdolnos$cig do poruszania si¢ pomiedzy bez-
osobowymi i odlegtymi przemianami a najbardziej intymnymi wladciwosciami ludzkiej

jazni - i umiejetno$cig dostrzegania zwiazkéw miedzy jednymi a drugimi. U podstaw
jej stosowania lezy zawsze naglaca potrzeba poznania spolecznego i w czasie, w ktérym

posiada ona swoja tozsamo$¢ i swoj byt'.

Tylko dzigki takiej zdolnosci uda sie zrozumie¢ powigzania pomiedzy biografia
a historig, “osobistymi troskami” i “publicznymi problemami w strukturze
spolecznej”*. Dodajmy, ze praktykowanie wyobrazni socjologicznej wigze si¢
z przekraczaniem waskich dyscyplinarnych podzialéw. Wiernos¢ zagadnie-
niu, a nie wierno$¢ dyscyplinie, powinna by¢ motorem dziatania w obrebie
nauk spotecznych. Stawianie i mozliwo$¢ rozwigzania istotnych i aktualnych

12. C. Wright Mills, Wyobraznia socjologiczna, przet. Marta Bucholc (Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 2008).

13. Mills, Wyobraznia socjologiczna, 54-55.

14. Mills, Wyobraznia socjologiczna, 55-56.
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probleméw wymaga danych, koncepcji oraz metod wypracowanych w ramach
réznych dyscyplin®.

Za Millsem mozna postrzega¢ wyobrazni¢ pedagogiczng jako zdolnos¢ do
przekraczania jednostronnych rozumien edukacji powigzanych ze staraniem
rozumienia sytuacji poszczegdlnych aktoréw biorgcych w niej udzial (nauczycieli,
uczniow, rodzicéw) w odniesieniu do wymagan strukturalnych. To umiejetnosé
analitycznego zwrdcenia uwagi, ze edukacja, tak jak inne obszary zycia publicznego,
nie jest obojetna wobec zmian idgcych z wielu réznych zrédel (np. ekonomia, poli-
tyka). Wplywajg one na ksztalt biografii i doswiadczen aktoréw zaangazowanych
w procesy ksztalcenia'®. Wyobraznia socjologiczna, chociaz niezwykle inspirujaca,
pomija znaczenie nie-ludzkich aktoréw w tworzeniu tego, co spoleczne i edukacyjne.
Skupia sie na “ludzkiej stronie” nowoczesnego podziatu na nature i kulture. Dlatego
w kontekscie antropocenowych wyzwan, o ktérych pisalem, a takze rozmaitych
manifestacji mysli posthumanisycznej wymaga ona rozwiniecia i uzupelnienia.

Taki wysitek czyni autor Wyobrazni ontologicznej”. A'W. Nowak dokonuje
proby polaczenia intuicji socjologa i prac z zakresu studiéw nad nauka i tech-
nologia (STS), zwlaszcza teorii aktora-sieci (ANT). Jego punkt wyjscia stanowi
diagnoza, ze filozofki i filozofowie, a takze duza cze¢s¢ badaczy spotecznych, sa
szczegolnie narazeni na uleganie podszeptom “scholastycznego rozumu”, co
sprawia, ze myslenie filozoficzne jest czesto oderwane od palacych probleméw
spolecznych i $wiata. Jego zdaniem w dociekaniach ontologicznych warto “obnizy¢
ton” wstucha¢ sie w innobyt. Stara¢ sie, biorac w nawias podstawowe rozstrzy-
gniecia ontologiczne dostrzec $wiat “nieodczarowany” tj. nie podzielony zgodnie
z ustalonymi porzagdkami nowoczesnosci. Dla Nowaka wyobraznia ontologiczna
oznacza zdolnos¢ dostrzegania zlozonych sieci aktoréw zaréwno ludzkich, jak
i pozaludzkich uczestniczacych w wytwarzaniu zbiorowosci. Chodzi zatem nie
tylko o mozliwos¢ poszukiwania polaczen pomiedzy osobistymi doswiadczeniami
a strukturg spoleczng, ale przede wszystkim o namyst ontologiczny nad rzeczy-
wisto$cig w trybie zawieszania obowiazujacych ustalen dotyczacych kluczowych
aktoréw proceséw spolfecznych, a takze kierunkéw determinacji miedzy nimi
i poszukiwaniu nowych ram odniesienia.

15. Mills, Wyobraznia socjologiczna, 231.

16. Jarema Drozdowicz, “Wyobraznia pedagogiczna. Zrédla interdyscyplinarne i zarys
koncepcji”, Kwartalnik Pedagogiczny 3, nr 261 (2021), 79. Na temat wyobrazni pedagogicznej
zob. tez. Rafal Wlodarczyk, “Trzy szkice o wyobrazni z utopia w tle albo wskazéwki do pojecia
wyobrazni pedagogiczne;j”, w Utopia a edukacja. Kulturowe i pedagogiczne konteksty péZnonowo-
czesnych wyobrazen swiata mozliwego, Tom.V1, red. Rafal Wegrzyn, Rafal Wlodarczyk (Wroctaw:
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, 2023), 111-137.

17. Andrzej W. Nowak, Wyobraznia ontologiczna. Filozoficzna (re)konstrukcja fronetycznych
nauk spolecznych (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016).
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Zdaniem Nowaka samo odmyslanie i przekraczanie sposobéw nowoczesnego
problematyzowania $wiata z podziatami na dyscypliny jest pierwszym momentem
dziatania wyobrazni ontologicznej, drugi jej moment badacz wigze natomiast
z mozliwo$ciami konstruowania i przebudowy istniejacych porzadkéw. Chodzi
nie tylko o otwarcie si¢ na nowe rodzaje bytow, lecz takze préby ulozenia ich
w ramach wylaniajacej sie w ten sposéb zbiorowosci'®. Nowak nawiazuje przede
wszystkim do teorii aktora-sieci, ale teza, ze tradycyjne podzialy ontologiczne
utrudniajg zrozumienie wzajemnych wspétzaleznosci ludzi i nie-ludzi, obecna jest
w wielu pracach posthumanistéw, ktorzy probuja wypetnic tradycyjne stowniki
mysli spolecznej nowymi pojeciami: cyborg" (Haraway), gatunki stowarzyszone®
(Haraway), witalna materia* (Bennett), asamblaze* (DeLanda), Intra-akcje*
(Barad), Aktorzy-sieci, hybrydy natury-kultury, ontologia relacyjna®* (Latour,
Law, Mol, Callon) to tylko niektdre z nich. Mysl posthumanistyczna w licznych
manifestacjach problematyzuje wizj¢ podmiotu wypracowana w kulturze za-
chodniej. Z jednej strony podwaza jego rozumienie jako bytu autonomicznego,
samoswiadomego, refleksyjnego i wyraznie oddzielonego od innych. I podkresla
miedzy innymi, ze ten humanistyczny “usystematyzowany standard uznawal-
nos$ci”* jest narzedziem opresji wobec wielu sposobow zycia ludzi. Z drugiej
strony upomina si¢ 0 nowe sposoby stawania si¢ poza humanistyczng normg, za
to w uznaniu naszych zwigzkow i wspélzaleznosci z nie-ludzmi - zwierzetami,
roslinami, mineratami, rzeczami, technologiami i innymi. Jak pisze Olsen:

18. Nowak, Wyobraznia ontologiczna, 15.

19. Donna Haraway, “Manifest cyborgéw: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat
osiemdziesigtych”, przel. Stawomir Krolak, Ewa Majewska, Przeglgd Filozoficzno-Literacki (2003).

20. Donna Haraway, "Manifest gatunkow stowarzyszonych”, w: Teorie wywrotowe. Antologia
tekstow, red. Agnieszka Gajewska (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2012).

21. Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham-London: Duke
University Press, 2010).

22. Manuel DeLanda, New Philosophy of Society. Assemblage Theory and Social Complexity
(London, New York: Continuum, 2006).

23. Karen Barad, Meeting Universe Halfway. Quantum Physics and The Entanglement of
Matter and Meaning (Durham-London: University Press, 2007).

24. Bruno Latour, Nigdy nie bylismy nowoczesni, przel. Maciej Gdula (Warszawa: Oficyna
Wydawnicza 2011); Bruno Latour, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistosci w studiach nad naukg,
przel. Krzysztof Abriszewski i in. (Torun: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Koper-
nika, 2013); Bruno Latour, Splatajgc na nowo to, co spoteczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci,
przet. Aleksandra Derra, Krzysztof Abriszewski (Krakow: Universitas, 2010). John Law, “Uwagi
na temat teorii aktora-sieci: wytwarzanie fadu, strategia i heterogeniczno$¢”, przet. Krzysztof
Abriszewski, w: Studia nad naukgq i technologiq. Wybor tekstow, red. Ewa Binczyk, Aleksandra
Derra (Torun: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, 2014).

25. Rosi Braidotti, Po czlowieku, przel. Joanna Bednarek (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN SA, 2014), 82.

124



Zamiast redukowac $wiat do dwoch przeciwstawnych obszaréw ontologicznych, kultury-

-natury, [nalezy przyja¢ - przyp. M.Ch.] [...] Ze prawie wszystko dzieje si¢ w przestrzeni
pomiedzy dwoma biegunami, dzieki zapo$redniczeniu i przeniesieniu, w heterogenicz-
nych sieciach laczacych dwa rozne rodzaje materialow i bytow. Rzeczywisto$¢ nie daje
sie odnalez¢ w esencjach, ale w polaczeniach i mieszaninach, w bezszwowych tkani-
nach, kigczach kultury i natury, gdzie ludzie i nieludzie pozostaja w bliskich relacjach.
Jest to porzadek demokratyczny i nikogo nie wykluczajacy, w ktorym wszystko moze
by¢ podmiotem (aktorem, aktantem), gdyz jest wlaczone w jaka$ sie¢ i ma przypisane
jakies$ wlasnosci, ktorymi dziata na inne elementy sieci. Jest to porzadek obejmujacy
hybrydy i hybrydowe relacje, ktére inne systemy (spoteczne i przyrodnicze) w duzej
mierze ignorowaly*.

Polityki ontologiczne

Przyblizajac ten tryb pracy wyobrazni dotyczacy mozliwosci przekraczania
obowigzujacych podzialéw miedzy naturg i kultura, a takze wynikajace z tego
mozliwe korzysci, chciatbym odnies¢ si¢ do prac Annemarie Mol. Ta badaczka,
wykorzystujac podejscie teorii aktora-sieci, za cel stawia sobie zbadanie nie tyle
tego, jak medycyna poznaje swoj przedmiot - cialo i chorobe, ale tego, jak w ra-
mach praktyk medycznych wykonuje si¢ obiekt swojego zainteresowania, jak
manipuluje rzeczywistoscia, by méc wyodrebnic¢ przedmiot, jakim jest choroba.
Interesuje jg zatem nie tyle perspektywa epistemologiczna, ile ontologiczna.
Jej praca polegala na rejestrowaniu przebiegu konkretnych praktyk wykony-
wanych w ramach pracy “rozpoznawania” przedmiotu badania®. Te praktyki
sg z roznych porzadkéw ontologicznych. Choroba (taka jak miazdzyca®® czy
anemia®) moze zaistnie¢ w wyniku wywiadu lekarza z pacjentem, w tym wy-
padku jest czyms, co mozna zidentyfikowac¢ lista symptomow. Jej diagnoza

26. Bjornar Olsen, “Kutura materialna po tekscie: przywracanie obecnosci rzeczom”, przel.
Pawel Stachura, w: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspétczesnej humanistyki, red. Ewa Domanska
(Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2010), 587-588.

27. Annemarie Mol, The Body Multiple: Ontology in Medical Practice (Durham-London: Duke
University Press, 2002); Annemarie Mol, “Ontological Politics. A Word and Some Questions”,
w: Actor Network Theory and After, red. John Law, John Hassard (Oxford: Blackwell Publishers,
The Sociological Review), 74-89. Zob. tez. Krzysztof Abriszewski, “Szansa na powrdt do empirii.
O antropologizacji filozofii”, w: Antropologizowanie Humanistyki. Zjawisko-proces-perspektywy,
red. Jacek Kowalewski, Wojciech Piasek (Olsztyn: Instytut Filozofii Uniwersytetu Warminsko-

-Mazurskiego w Olsztynie, 2009), 271-294.

28. Mol, The Body Multiple.

29. Mol, “Ontological Politics”.
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moze by¢ potwierdzona badaniami krwi, pomiarem ci$nienia (ktory odnosi si¢
do statystycznie opracowanych dla danej populacji standardéw), czy badaniem
tkanki przez patologa. W calym procesie wykonywania choroby udzial bierze
wiele procedur zakladajacych odmienne poziomy rzeczywistosci: doswiadczenia
pacjenta, pomiary laboratoryjne, inne pomiary parametréw ciala. Prace patologa
na wycinku martwej tkanki i inne. Wszystkie te sposoby wymagaja dokonania
pewnych manipulacji w $§wiecie, uzycia przyrzadéw, powotywania sie na badania
wykonane w innych miejscach (np. statystycznie opracowania dotyczace normy
ci$nienia dla danej populacji).

Te sposoby, cho¢ wobec siebie rownolegte czy niewspotmierne (z epistemo-
logicznego punktu widzenia) — podczas diagnozy — wzajemnie si¢ uzupelniaja
i potwierdzaja chorobe lub jej nie potwierdzaja (kiedy wyniki sg rozbiezne).
W procesie diagnostycznym mozna niektére z nich pomingé. W przypadku
niezgodnosci miedzy wynikami trzeba podja¢ decyzje, ktore nalezy zignorowac.
Mol nie zaktada perspektywizmu, co umozliwialoby jej powiedzenie, ze wszyst-
kie te proby stanowig opisy z réznych punktéw widzenia tego samego zjawiska.
Twierdzi, ze rézne sposoby diagnozy wykonuja rézne wersje choroby.

Nie chodzi o perspektywe i konstrukcje, ale raczej o interwencje i wykonanie. Sugeruja one
rzeczywistos¢, ktdra jest raczej wykonywana i realizowana niz obserwowana. Zamiast by¢
widziang przez réznorodne oczy obserwatoréw, podczas gdy sama pozostaje nietknieta
w centrum, rzeczywisto$¢ jest manipulowana za pomoca réznych narzedzi w trakcie
roznorodnych praktyk. Tu si¢ ja nacina skalpelem, tam bombarduje ultradzwiekami,
a jeszcze gdzie indziej, nieco dalej, ktadzie si¢ ja na wadze, aby ja zwazy¢™.

Choroba jest wykonywana w réznych porzadkach ontologicznych, ale réwniez
w pewien sposob te rozne porzadki znajdujg swojg kontynuacje w procesie orze-
kania o chorobie. Praca Mol polegata na drobiazgowym $ledzeniu przeksztalcen
aktoréw zachodzacych w empirycznym $wiecie i rejestrowaniu sposobow, w jakie
konkretne byty mogly sie ukonstytuowac i zosta¢ wlaczone w istniejace ramy,
zyskujac stabilnos¢.

Badania Mol ilustruja, jak zfozone sg relacje miedzy tym, co spofeczne i naturalne.
Nie idzie tu bowiem o podkreslanie spotecznych konsekwencji praktyki klinicznej
czy medykalizacji. Sprawa jest bardziej ztozona. Moment spofeczny jest obecny na
wielu etapach procesu diagnozy medycznej, majacej potwierdzac istnienie biolo-
gicznej przeciez choroby. Co nie oznacza, oczywiscie, ze jest to proces wylacznie
spoleczny. Raczej oznacza splatanie bytow z réznych porzadkéw ontologicznych.

30. Mol, “Ontological Politics”, 77.
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Z drugiej strony diagnozowanie choroby oznacza réwniez robienie innych rzeczy.
Jak zauwaza Mol, obiekty, ktdre s3 wykonywane, nie wystepuja samodzielnie: niosg
ze sobg tryby i modulacje innych obiektéw®'. Na przyktad, w wypadku anemii

jeden ze sposobdw jej diagnozowania zaklada badanie poziomu hemoglobiny
i poréwnywanie go ze statystyczng Srednig. Z kolei epidemiolodzy, ktorzy tworza
normy statystyczne, by uzyska¢ bardziej doktadne wyniki, musza dokonywac

rozroznien w ramach populacji i wyodrebnia¢ mniejsze grupy. Ustala sie zatem

rézne normy wilasciwego poziomu hemoglobiny na przyktad dla dzieci (w réznych

grupach wiekowych), mezczyzn, kobiet i kobiet w cigzy. Tym samym wzmacnia

si¢ podziaty miedzy tymi grupami. I stabilizuje miedzy innymi kategorie “kobie-
ty” jako posiadajaca biologiczne znaczenie. Inne metody diagnozowania anemii

(patofizjologia) nie musza si¢ odwolywac do tej kategorii, zatem nie wiazg sie z pe-
tryfikowaniem podzialéw spotecznych z nig zwigzanych. “Patofizjologia zna tylko

jednostki. Nie wymaga wiec rozréznienia migdzy plciami, aby odrézni¢ normalny
i nieprawidtowy poziom hemoglobiny™.

Nie bede rozwijal tych kwestii dalej. Chodzi jedynie o pokazanie, ze kazdy
rodzaj diagnozowania jest procesem stabilizowania réznych wersji choroby
(uzyskuje ona stabilno$¢ w wyniku wiazania ze sobg wielu niejednorodnych
praktyk) i nie tylko wyplywa on na zjawisko, o ktére chodzi, lecz takze na inne
rzeczy, ktore maja znaczenie. Wybierajac sposéb diagnozy/wykonania (anemii),
wybieramy réwniez sposoby stabilizowania innych bytéw (np. pici). Sktonny
jestem nazwac takie efekty dalekim zasiegiem praktyki medycznej. Pytanie Mol
dotyczy miedzy innymi tego, czy jest alternatywa miedzy réznymi sposobami
wykonywania choroby (i jej wersjami). Czy mozliwe s3 rézne polityki ontologicz-
ne? Odpowiedz wiaze sie z dostrzeganiem, jak zfozone sg relacje - jednoczesnie
spofeczne-medyczne-techniczne-symboliczne etc.

Badanie Mol wigze si¢ z zawieszeniem aktualnych sposobéw problematyzacji
rzeczywistosci (na przyklad dotyczacych tego, Ze byty biologiczne wymaga-
ja wyjasnienia biologicznego, psychologiczne psychologicznego, a spoteczne
spolecznego) a nastepnie empirycznym przesledzeniu, w jaki sposéb zaistnialy
obecne problematyzacje i obiekty. Oznacza to nieprzyjmowanie zadnej konkret-
nej metafizycznej ramy jako uprzywilejowanej, za to wymaga stalego namystu
ontologicznego w trakcie pracy badawczej*’. Badacz musi zwraca¢ uwage na
wielu aktoréw (zaréwno ludzkich, jak i nie-ludzkich) oraz mie¢ zdolnos¢ do

31. Mol, “Ontological Politics”, 81.

32. Mol, “Ontological Politics”, 82.

33. Wiecej na temat rozumienia empirii w ANT zob. Andrzej W. Nowak, “Ciezar wyboru,
zlozono$¢ $wiata i jej redukcja. Gra w Go/Weiqi jako praktykowanie ‘metafizyki empiryczne;j™,
AVANT, vol. VIII, no. 3 (2017), 121-148.
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poruszania sie¢ miedzy wieloma poziomami ontologicznymi, by sprawdzi¢, jakie
obiekt konkretne przechodzi transformacje, jakim préobom zostat poddany - jak
uzyskuje autonomig. I za jaka cene.

Jakie sa zyski z odwotania do badan dotyczacych wykonywania choroby dla
moich rozwazan o wyobrazni pedagogicznej? Po pierwsze, pozwala mi wyar-
tykulowac teze, ze kazde nasze dziatanie splata wiele porzadkéw i wywoluje
wiele konsekwencji. Chociaz zapewne nie jest mozliwe ustalenie ich wszystkich,
to jednak mozna przesledzic te, ktére sa wazne dla innych cenionych przez nas
rzeczy. Po drugie, pozwala wyeksponowac poziom ontologiczny, tj. skupic sie
nie na efektach proceséw wiedzotwodrczych, ale na samym procesie powstawania
wiedzy. Twierdze, ze takie rozumienie rzeczywisto$ci pozwala ztamac wiele na-
wykow myslowych obecnych w réznych odmianach (nie tylko) pedagogicznego
problematyzowania $wiata.

Pedagogiczna wyobraznia,

Arogancja bytaby proba udzielenia ostatecznej odpowiedzi na pytanie, po co
jest pedagogika. Istnieje wszak wiele roznych definicji, ujec teoretycznych, ideologii
edukacyjnych etc. Nie chce by¢ arogancki. Uwazam jednak, ze mozna wskaza¢
pewne zasady, czy tez lezace u ich podstaw wartosci, ktore organizuja obecne
granice sporu o pedagogiczne rozumienie edukacji, przynajmniej w ramach
tradycji, ktorg okreslam antropocentryczng®*. Warto sie im przyjrze¢, poniewaz,
jak sadze, wyznaczajg one rowniez mozliwosci pedagogicznej wyobrazni. W in-
nym miejscu sugerowaltam, ze sg to trzy zasady: (1) “Bedziesz oddzielat ludzi od
nie-ludzi”; (2) “Bedziesz réznicowal w obrebie tego co ludzkie!™; (3) “Bedziesz
badal edukacje jako edukacje!”.

Pierwsza zasada szanuje nowoczesne rozréznienie na nature i kulture i pozwa-
la uznac¢ ludzi za podstawowych aktoréw proceséw edukacyjnych. Edukacja to
co$, co nalezy do ludzkich spraw, jest praktyka specyficznie ludzka. Z przyjecia
tej zasady plynie kilka konsekwencji. Pierwsza wigze si¢ z uznaniem ludzi za
aktorow edukacyjnych w $cistym sensie. Ludzie (nauczyciele, wychowawcy) sa
zdolni do odpowiedniej intencji, sg racjonalni i potrafig tworzy¢ i realizowac plany.
To wystarczy, by uznac ich za posiadajacych monopol na sprawczos¢ edukacyjna,
uznac¢ ich moc tworzenia. Druga konsekwencja wiaze si¢ z uznaniem ludzi za
wylacznych adresatow tych dzialan. Jak pisat Kant, “[c]ztowiek jest jedynym

34. Zob. Maksymilian Chutoranski, Nie(tylko)ludzkie wymiary edukacji. W strong pedagogiki
nieantropocentrycznej (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, 2020);
Maksymilian Chutoranski, “Nieantropocentryczna pedagogiczno$¢ lasu”, Forum Pedagogiczne
13, nr 2 (2022), 127-139.
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stworzeniem, ktére powinno by¢ wychowywane”. Sama zdolno$¢ do uczenia
si¢ nie jest wystarczajacym powodem, by obja¢ kogo$ edukacja, wszak wystepuje
ona réwniez u zwierzat, ktére z powodzeniem mozna czegos nauczy¢. Edukacja
jednak dotyczy ludzi, poniewaz wigze si¢ z rozwijaniem u nich okreslonych
zdolnodci, ktorych uzyskanie uzasadnia przypisanie im statusu osob (racjonal-
no$¢é, cnota)®.

To wyrazne oddzielenie ludzi od nie-ludzi ma konsekwencje w rozumieniu
miejsca tych drugich w procesach edukacyjnych. Nieracjonalni, pozbawieni zdol-
nosci do odpowiedniej intencji, uzyskuja status narzedzi, przedmiotéw. Sg czyms,
czemu ludzie nadajg znaczenia, wykorzystuja do realizacji wlasnych celéw lub
czyms, co stawia opdr ich dziataniom. Nie-ludzie s3 pedagogicznie istotni, ale
tylko o ile znajduja sie w rekach ludzi.

Druga zasada dotyczy dokonywania rozréznien w sposobach zycia ludzi
i wartosciowanie ich. Zakladajac czlowieczenstwo jako najbardziej szlachetny
i ostateczny powdd oddziatywan edukacyjnych”, umozliwia si¢ wprowadzenie
dystansu pomiedzy tym, kim ludzie z racji swojej przynaleznosci gatunkowej sa,
a tym, kim przy pomocy innych ludzi mogg si¢ sta¢. Podmiot poddawany edukacji
jest podmiotem w trakcie zmiany (bedacej realizowaniem swojego potencjatu).
Znéw dopowiem, nie wszystkie pedagogie musza wprost odwotywac sie do
czlowieczenstwa jako swojego celu. Niektére moga “zadowoli¢” sie pokonwen-
cjonalnymi sposobami rozumowania, abstrakcyjnym mysleniem, pozadanymi
sposobami zachowania etc.

Trzecia zasada natomiast dotyczy problemu rozumienia przedmiotu badan
pedagogicznych we wlasciwy sposob. Pedagogika poszukuje wewnetrznego jezyka
procesow edukacyjnych, nieredukujacego ich do wymiaréw psychologicznego,
spotecznego czy politycznego. Taki jezyk powinien chwytac¢ zlozonos¢ edukacji
okreslang zaréwno przez wartosci i cele, jak rowniez przez spoleczne warunki,
kondycje rozwojowa etc. Trzeba siega¢ do innych dyscyplin, by zrozumiec¢ nature
proceséw edukacyjnych. Trzeba jednak tez pamigtad, ze kazda z nich oferuje
ograniczong perspektywe. Jak w ten pedagogiczny sposéb rozumiana edukacja
zmienia $wiat? Edukacja zmienia $§wiat przez zmiane ludzi i/lub przez zmiane
w ludziach.

W innym miejscu argumentowalem, ze pedagogika nie musi by¢ antropo-
centryczna, a wskazane zasady warto oslabia¢ w odwolaniu do réznych nurtéw

35. Immanuel Kant, O pedagogice, przel. Dorota Sztobryn (E6dz: Wydawnictwo DAJAS, 1999),41.

36. David Carr, Making Sense of Education. An Introduction to the Philosophy and Theory of
Education and Teaching (London-New York: Routledge Falmer, 2003), 4.

37. Nathan Snaza, “Bewildering Education”, Journal of Curriculum and Pedagogy 10, no. 1
(2013), 38-54.
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posthumanizmu. Dzigki temu jestesmy w stanie w wiekszym stopniu odpowiadac
na wyzwania antropocenu’®. Dlatego punktem wyjscia dla potrzeby rozwijania
wyobrazni pedagogicznej upominajacej si¢ o proby wlaczania w orbity peda-
gogicznego myslenia tego, co przez nig pomijane, jest zalozenie, ze tradycyjne
pojecia pedagogiczne nie s3 w stanie uchwyci¢ ztozonosci edukacji. Eduka-
cja bowiem, jest zawsze czyms$ wiecej niz w danej sytuacji jesteSmy w stanie
o niej pomyslec.

Wyobraznia pedagogiczna, za ktora si¢ opowiadam, dotyczy mozliwosci za-
wieszania klasycznych (antropocentrycznych) podziatéw na to, kto jest zdolny do
edukacyjnego dziatania, a kto nie, kto zajmuje jakie miejsce w hierarchii bytéw i kto
ma decydujacy wplyw na przebieg dzialania — konkretnego dziatania edukacyj-
nego. Dzieki temu, jak sadze, jesteSmy w stanie zobaczy¢ wigcej, inaczej. JesteSmy
w stanie doceni¢ uwiklanie edukacji w $wiat, to, jak edukacja jest wykonywana.
Tak jak Mol mozemy pokazac, jak zlozone sg relacje, ktore sg naszym udziatem.
Jesli twierdze, ze nie-ludzie sa pedagogicznie sprawczy, to uznaje, Ze mogg oni
wnosi¢ element do sytuacji edukacyjnej, kluczowy dla niej i jednoczesnie taki,
ktdrego nie sposdb zastapi¢ ‘relacjami spolecznymi™.

Wyobraznia pedagogiczna wigze si¢ zatem ze zwrdceniem si¢ w strong empirii.
Mozemy stawiac rozne cele, mozemy sie ktoci¢ o kryteria pedagogicznego powo-
dzenia, nie sposob jednak zaprzeczy¢, ze edukacja jest usytuowana i ucielesniona.
Kazdy rodzaj edukacji, jesli ma zosta¢ urzeczywistniony, wymaga aktywnosci
w $wiecie. Wiaze sie z konkretnymi dziataniami i wspélng praca ludzi i nie-lu-
dzi. Ta praca wlasnie ukrywana jest czesto pod nazwami ksztalcenie, nauczanie,
edukowanie, wychowanie etc. Tymczasem wychowanie nie unosi si¢ w powietrzu,
intencja sama nic nie zrobi: nauczyciele, aby naucza¢, musza wykona¢ okreslo-
ne dzialania. Przynoszg ksigzki, odwiedzajg laboratorium, otwieraja okna, by
pokaza¢, co si¢ dzieje za nimi, zabierajg uczniéw na protest, do lasu czy teatru,
wybieraja, czy dostang sie tam komunikacja miejska, czy p6jda pieszo. Kazda
z tych decyzji i dzialan jest zwigzana z szeregiem konsekwencji, na réznych po-
ziomach ontologicznych (symbolicznym, materialnym). Dlatego warto upomnie¢
si¢ o to, jakie dzialania skrywaja pedagogiczne pojecia, jakie zmiany w §wiecie si¢
z nimi wiazg. Edukacja jest zfozonoscig. Co oznacza z jednej strony, ze zawsze
jest czyms$ wigcej niz suma dzialan poszczegdlnych czeséci. Z drugiej, ze calos¢
jest zawsze mniejsza niz suma jej czesci (“the whole is always less than the sum

38. Chutoranski, Nie(tylko)ludzkie wymiary edukacji.
39. Rzeczy-Kultura-Edukacja, red. Maksymilian Chutoranski, Aneta Makowska (Szcze-
cin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, 2019); Maksymilian Chutoranski,
“Kolektyw edukacyjny 2.0. Miedzy inspiracjami lekturg prac Makarenki a Latourem”, Problemy
Wezesnej Edukaciji 39 (2018).
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of its parts”)*’. Kazdy aktor, uczestniczgc w budowaniu edukacyjnego porzadku,
nie przestaje jednoczesnie petni¢ innych rél w innych porzadkach. Kazda zmiana
edukacyjna jest réwniez — a moze przede wszystkim — czyms wiecej: zmienianiem
$wiata na nieedukacyjne sposoby.

Uwazam, ze pedagogika stawiajgca Swiat w centrum powinna otwierac si¢ na
wszystkie rodzaje konsekwencji, jakie przynosi wykonywanie edukacji $wiatu.
To jednak nie oznacza, ze mysle, ze mozliwe jest zbadanie wszystkich tych
konsekwencji. Co wiecej, mam $wiadomos¢, ze to raczej nie jest mozliwe. Nie
chodzi mi jednak o pedagogiczng “teorie wszystkiego”, a raczej o otwarto$¢ na
pojawianie si¢ nowych bytéw w orbicie pedagogicznego zainteresowania i goto-
wosci do badan tego, jak tacza si¢ one z tym, co historycznie nabralo wartosci
i stabilno$ci.

Skoncze, zwracajac uwage na to, czego nie chce powiedzie¢, upominajac sie
o wyobraznie posthumanistyczng dla pedagogiki. Poprzez proby wskazania, ze
antropocentryczne zasady nie s3 ostateczng granicg dla myslenia pedagogicz-
nego nie zamierzam odbiera¢ ludziom prawa do posiadania intencji. Nie idzie
mi o to, ze nie maja oni zdolnosci do inicjowania dzialan, tworzenia planow
i ich realizacji.

Przywolywany juz Andrzej W. Nowak przestrzega przed zbyt pospiesznym
utozsamianiem szacunku dla jednostki rozumianej jako warto$¢ etyczna i po-
lityczna z sadami ontologicznymi, w ramach ktdrych jednostki-atomy uznaje
sie za podstawowe tworzywo spoleczne. Co wiecej, szacunek dla jednostek nie
wigze si¢ koniecznie z ujeciami esencjalistycznymi, kosztem uje¢ procesualnych®.
Zakladam ontologiczne pierwszenstwo relacji, jednak nie twierdze, ze budowanie
poczucia podmiotowosci jako posiadajacej pewng autonomie nie ma wartosci.
Posthumanistyczna krytyka podmiotowosci, artykulowana wczesniej przez
antyhumanizm, poststrukturalizm czy mysl postkolonialng nie tyle wiaze si¢
z kategorycznym odrzuceniem czlowieczenstwa, ile raczej wigze si¢ z nieustanng
praca nad tym, co oznacza nim by¢. Chodzi raczej o otwartos¢ na stawanie si¢
poza norma humanistycznego wzorca. W tym kontekscie procesualne rozumie-
nie podmiotowosci, podkreslajace jej usytuowanie i ucielesnienie, cyborgiczng
forme, ztozone relacje ze $wiatem, jest konieczne, by zrozumie¢ sposoby, w jakie
podmiotowos¢ i edukacja moga by¢ kontynuowane.

40. Timothy Morton, Being Ecological (Cambridge, MA: The MIT Press, 2018), 46.

41. Andrzej W. Nowak, “Ja i méj cyfrowy Doppelgédnger. Self-tracking jako dwuznaczne
urzeczowienie”, w: Rzeczy-Kultura-Edukacja, red. Maksymilian Chutoranski, Aneta Makowska
(Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, 2019), 98.
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Zakonczenie

Wyobraznia, o ktdrej pisze, jest zdolnoscia brania pod uwage tych zmian,
ktére zachodzg w swiecie podczas i za sprawg edukacji. To zdolnos¢ do brania
w nawias obowigzujacych rozstrzygnie¢ pedagogicznych dotyczacych przedmiotu,
metodologii i aksjologii. Praca wyobrazni polega na stawianiu pytan o podstawo-
wych aktoréw edukacyjnych zbiorowosci i 0 to, co mogg oni zrobi¢ dla wspolnego
$wiata*’. Chodzi o zauwazenie, na czym polega praca aktoréw zaréwno ludzkich,
jak i pozaludzkich, przynoszaca zaktadane edukacyjne konsekwencje. A takze
zbadanie tego, co robig oni “przy okazji” $wiatu. Nie jestem pewien, czy nie-ludzie,
na przyklad zwierzeta, potrzebujg edukacji w taki sam sposéb jak ludzie. Zapewne
niektdre z nich zyskujg na spotkaniach z nami. Jestem jednak pewien, ze troska
o niezamierzone konsekwencje naszych edukacyjnych dziatan moze poprawic
ich los. Pomoze réwniez lepiej zbada¢ nasze wlasne usytuowanie w sieci relacj,
dajac impulsy do lepszej odpowiedzi na pytanie o to, jak edukacja zmienia nie
tylko ludzki $wiat. Uwazam to zadanie, w kontekscie wyzwan stawianych przez
antropocen, za jedno z najwazniejszych dla pedagogiki.
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Kryzys zarzgdzania, kryzys humanistyki?

Zarzadzanie - to branie odpowiedzialnosci, w szczegdlnosci za zarzadzang
organizacje, jej dobro i przysztos¢'. Jest tym rodzajem dzialalnosci, ktory za-
pewnia przede wszystkim przetrwanie organizacji, co stanowi zasadniczy sens
zarzadzania strategicznego’. Zgadzamy sie z glosami krytykujacymi’ zarzadzanie
za to, ze w ostatnich dekadach oderwalo si¢ od swoich kluczowych zadan i ulegto
degradacji, poniekad samo podwazylo swdj sens istnienia. Z jednej strony uwazamy;,
ze mamy do czynienia z kryzysem zarzadzania, z drugiej strony Lech Witkowski*
pisze o kryzysie humanistyki. Humanistyka takze oderwala si¢ od sensu swego
istnienia poprzez bezrefleksyjne tkwienie w polaryzujacych definicjach i samo-

-okresleniach. Autor przekonuje, ze potrzebna jest humanistyka stosowana, gotowa
do tego, by zmierzy¢ sie z wyzwaniami ztozonej wspolczesnosci. Jest to obecno$é
w zyciu spolecznym humanistyki dojrzalej, rozumiana jako gleboka refleksja
kulturowa, zdolna do wyzwolenia przyszlosci z roli zakladniczki terazniejszo$ci.
Humanistyki, ktéra z podniesiong gtowg, bez komplekséw wobec innych dziedzin,
realizuje, za pomoca specyficznych dla siebie metod, cele poznawcze wazne dla
ludzkosci, zgodnie ze swymi najlepszymi tradycjami’. Taka humanistyka polega
takze na podejmowaniu odpowiedzialnosci za przysztosc®.

Kontekstem, w ktéry wplataja si¢ obecnie wspomniane tendencje i ktory po-
maga zrozumiec ich dynamike, jest spoleczenstwo konsumpcyjne. Proponujemy;,
by rozumie¢ je jako spoleczenstwo potrzeb i pragnien. Wowczas zarzadzanie
nie musi by¢ widziane jako reagowanie na wskazania rynkow, ale jako aktywna
troska o potrzeby - rézne, zardwno konsumencie, jak i pracownicze.

W naszym tekscie przekonujemy, ze polaczenie humanistyki stosowane;j”
i zarzadzania humanistycznego®, przynaleznego naukom i postawom humani-
stycznym, to jedna z madrych i pigknych drég do przywrocenia sensu obu tym

1. Henry Mintzberg, Bedtime Stories for Managers: Farewell to Lofty Leadership... Welcome
Engaging Management (Oakland: Berrett-Koehler, 2019).

2. Krzysztof Obloj, Strategia przetrwania organizacji (Warszawa: PWN, 1987).

3. Martin Parker, Shut Down the Business School: What’s Wrong with Management Education
(London: Pluto, 2012).

4. Lech Witkowski, Humanistyka stosowana: Wirtuozeria-pasje-inicjacje (Krakéw: Oficyna,
2018).

5. Bart Rens, Historia humanistyki, przel. Roman Pucek (Warszawa: Aletheia, 2013); Bart
Rens, “How a New Field Could Help Save the Humanities”, The Chronicle of Higher Education
20, no. 2 (2017), 1-4.

6. Witkowski, Humanistyka stosowana.

7. Witkowski, Humanistyka stosowana.

8. Emil Orzechowski, Woké? zarzgdzania kulturg edukacjg mediami: Pytan sporo odpowiedzi
mato (Krakéw: WUJ, 1999).
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obszarom ludzkiej dzialalnosci, a takze refleksji. Pierwszym krokiem do osiagnie-
cia tak wytyczonego celu jest reorientacja zarzadzania na osoby ludzkie, a zatem
$wiadomos¢ obecnodci Innego - takze w $wiecie organizacji - i che¢ wziecia za
siebie odpowiedzialnosci, jak postulowal Emmanuel Lévinas’. Humanistyczne
zarzadzanie, oparte na takiej $wiadomosci i na §wiadomie humanistycznych
warto$ciach, moze stac sie sila, ktora bedzie dziala¢ na rzecz uczynienia naszego
$wiata miejscem, w ktdrym ludzka godnos¢ i dobrobyt bedg promowane takze
przez funkcjonowanie systemu ekonomicznego, a jednoczesnie wyznacza gtéwne
punkty odniesienia dla krytycznego monitoringu tego systemu'’.

Nasze argumenty opieramy na refleksji historiograficznej, poniewaz przy-
pominanie organizacyjne jest kompetencja humanistyczna, stuzaca nie tylko
budowaniu wiedzy, lecz takze zgodng z etosem i warto$ciami humanistycznymi''.
Nie przez przypadek przywolujemy histori¢ jako wlasciwg (cho¢ oczywiscie nie
jedyna) przestrzen intelektualng dla badaczy i praktykéw organizacji zaintere-
sowanych podej$ciem humanistycznym. Studiowanie przeszlosci stanowi jedno
z najstarszych zadan przedstawicieli humanistyki, aktualnym do dzis. A wasnie
umieszczenie zarzadzania humanistycznego w kontekscie dtugiej tradycji, a takze
niebanalnej wspoltczesnosci nauk humanistycznych ukazuje, naszym zdaniem,
prawdziwy potencjal proponowanego przez nas podejscia do studiéw organiza-
cyjnych oraz jego mozliwosci metodologiczne.

Nauki historyczne maja tez posrod siebie subdyscypline, ktéra — cho¢ nie
zawsze wykorzystywana czy nawet tolerowana przez przedstawicieli innych
dzialéw poswieconych badaniu “czaséw minionych” — dostarczy¢ moze co$ w ro-
dzaju metodologicznego antidotum na opisywany przez Witkowskiego'? kryzys
poznawczych przedsiewzie¢ humanistycznych, a takze wzmocnic intelektualnie

9. Emmanuel Lévinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority (Pittsburgh, PA: Duquesne
University Press, 1999).

10. Michael Pirson et al., red., Humanism in Business (Cambridge: Cambridge University
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mu”, Problemy Zarzgdzania 11, nr 4 (2013), 9-19; Monika Kostera, Organizations and Archetypes
(Cheltenham: Edward Elgar, 2012); Monika Kostera, Metody badawcze w zarzgdzaniu humani-
stycznym (Warszawa: Sedno, 2015); Jerzy Kociatkiewicz, Monika Kostera, Liquid Organization:
Zygmunt Bauman and Organization Theory (Oxford: Routledge, 2014); Zygmunt Bauman et al.,
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(New York: Routledge, 2021).
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rzgdzania 15, nr 2 (2017), 39-53.
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humanistyke stosowang. Przywolujemy historie historiografii. Stanowi ona dziat
nauk o przeszlosci bedacy krytycznym namystem nad badaniem, pisaniem i naucza-
niem (uwzgledniajac takze dzialania popularyzatorskie) historii w ciagu dziejow
jako ludzkiej dzialalnosci intelektualnej. Scisle rzecz biorac, istnieja dwa sposoby
uprawiania wspomnianego namystu: teoria historiografii i historia historiografii.

Histioriograficzne antidotum na kKryzys

Teoretycy historiografii zainteresowani sg identyfikacjg teoretycznych podstaw
badania oraz opisywania dziejow, a wyraznie takze postulowaniem rozwigzan
w tym zakresie”’. Historykow historiografii interesuje, co i jak robili, a takze nadal
robig, historycy oraz inni “opowiadacze przesztosci”. Chodzi wiec o ciekawos¢
tego, w jaki sposob rozne wizje dziejow sa konstruowane i przekazywane oraz
jakie zalozenia — o $wiecie, o czlowieku — a przede wszystkim o réznych “bytach
historycznych™, przyjmuja (intencjonalnie lub nie) autorzy wspomnianych wizji.
Jakie funkgje tak lub inaczej opowiadana przeszlos¢ petnita w réznych okresach,
a jakie moze pelni¢ teraz i na przyszlos¢, jak realizowana jest w narracjach
historycznych krytyczna funkcja humanistyki, zaréwno w znaczeniu metodo-
logicznym, jak i spolecznym, jakie watki narracji historycznych maja charakter
mitologiczny (i jakie tresci te mity proponuja), jakie tresci sa oryginalne (w jakiej
skali), a jakie powielajg inne narracje, jak przedstawiane sa poszczegolne rodzaje
wspomnianych “bytéw historycznych” - to przyklady pytan, jakie zadaje sobie
ta subdyscyplina. Podsumowujac, historia histografii,

nie zajmuje si¢ [...] tym, co “naprawde bylo”, lecz tym, w jaki sposéb owo “co$” zostalo
wyodrebnione jako przedmiot badania, i obdarzone ostatecznie cechami prawdziwosci

lub nieprawdziwo$ci®.

Omawiana dziedzina odsyla przede wszystkim do szeroko rozumianego tekstu,
stanowigcego nieodzowne zaposredniczenie miedzy osoba poznajaca rzeczy-
wisto$¢ a poznawana rzeczywistoscig'®. Proponuje krytyczng prace z tekstem

13. Por. Ewa Domanska, “W obronie dyscypliny: Problem suwerennoéci i re-profesjonalizacji
historii”, w: Historia - dzis. Teoretyczne problemy wiedzy o przesztosci, red. Ewa Domanska, Rafat
Stobiecki, Tomasz Wislicz (Krakéw: Universitas, 2014), 99-111.

14. Andrzej Wierzbicki, Jak powstalo paristwo polskie? Hipoteza podboju w historiografii
polskiej XIX i XX wieku (Warszawa: Instytut Historii PAN, 2019).

15. Wierzbicki, Jak powstato paristwo polskie? Hipoteza podboju w historiografii polskiej XIX
i XX wieku, 22.

16. Pomijamy tu kwestie “natury” czy ontologii tej poznawanej rzeczywistosci (ten temat cf.
np. Ochinowski 2017).
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i oferuje potrzebne do tej pracy narzedzia intelektualne. Historycy historiografii
nie muszg podziela¢, i czgsto raczej nie podzielaja, pogladow “radykalnych zwo-
lennikéw postmodernizmu, twierdzacych, ze wszelka rzeczywistos¢ ma charakter
jezykowy”", ale dzialalno$¢ naukowa badaczy tego, jak poznawana i opisywana jest
przeszlos¢, w pewnej mierze przy okazji uwypukla teze, ktdrej “nie sposob dzisiaj
zakwestionowag, [...] Ze to wlasnie na poziomie semantycznym mozna w sposob
wyrazny zaobserwowac konflikty przenoszone potem na inne dziedziny Zycia™®.
Bliskie obszary zainteresowan historii historiografii, czasami po prostu na nig
zachodzgce, stanowig zagadnienia pamieci zbiorowej, a takze polityki historycznej"”.

Zgodnie z prowokacyjng metaforg zaproponowang przez Andrzeja Wierz-
bickiego, wieloletniego profesora w Instytucie Historii im. Tadeusza Manteuffla
Polskiej Akademii Nauk, mistrza jednego ze wspotautoréw niniejszego artyku-
tu®, historia historiografii stanowi jakby oddzial wewnetrzny nauk o przesztosci.
Dziejopisarstwo okazuje sie wigc rzadkim przyktadem dyscypliny (nie tylko
w humanistyce), ktorej nurt krytyczny ma status jej oficjalnej specjalizacji.

Wazng kompetencja historyka i historyczki historiografii, a moze nawet jego czy
jej intelektualng przewaga konkurencyjna, jest istotowo zwigzana z uprawianiem
omawianej dziedziny wiedzy wielodyscyplinarnos¢ metodologiczna. Historyk
i historyczka historiografii siega po instrumentarium teoretyka i metodologa
nauk humanistycznych, gdy na przykiad analizuje

17. Rafal Stobiecki, “Historio, historio, cozes ty za pani” (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu
Lédzkiego, 2022), 19.

18. W przeciwienstwie jednak do semantykow historykéw historiografii interesuje przede
wszystkim tres¢ tych konfliktéw niesionych przez narracje o przeszlosci oraz merytoryczne
i metodologiczne podstawy ich obrazu. Zob. Rafal Stobiecki, “Historio, historio, cozes ty za pani”.

19. Por. Georg G. Iggers, Historiografia XX wieku: Przeglad kierunkéw badawczych, przel.
Andrzej Gadzala (Warszawa: PWN, 2010); Georg G. Iggers, Q. Edward Wang, Supriya Mukherjee,
A Global History of Modern Historiography (Harlow: Pearson Longman, 2008); Donald R. Kelley,
Oblicza historii: Badanie przeszlosci od Herodota do Herdera, przel. Marek Tomaszewski (Warsza-
wa: PWN, 2010); Matthias Middell, “Georg G. Iggers and the Programme of a Critical History of
Historiography”, Storia della Storiografia 75, no. 1 (2019), 47-57; Matthias Middell, “Cross-Cultural
Comparison in Times of Increasing Transregional Connectedness: Perspectives From Historical
Sciences and Area Studies on Processes of Respatialization”, FQS 22, no. 2 (2021), http://www.
qualitative-research.net/; Rafal Stobiecki, “Historio, historio, cozes ty za pani”; Wojciech Wrzosek,
Historia - kultura — metafora (Wroclaw: Leopoldinum, 1995); Wojciech Wrzosek, O mysleniu
historycznym (Bydgoszcz: Oficyna Wydawnicza Epigram, 2009); Wojciech Wrzosek, “Zrédto
historyczne jako alibi realistyczne historyka”, w Historyk wobec Zrédel. Historiografia klasyczna
i nowe propozycje metodologiczne, red. Jadwiga Kolbuszewska, Rafal Stobiecki (L6dz: Ibidem, 2010),
23-38; Wojciech Wrzosek, red., Oblicza przesztosci (Bydgoszcz: Oficyna Wydawnicza Epigram, 2011);
Wojciech Wrzosek, “O potrzebie kulturologicznego dystansu poznawczego w badaniach historycz-
nych”, w Badacze przeszlosci wobec wyzwan XIX-XXI wieku, red. Krystyna Blachowska, Zbigniew
Romek, Malgorzata Wolniewicz (Warszawa: Wydawnictwo Neriton, PTH, TH PAN, 2013), 313-328.

20. Tomasza Ochinowskiego.
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wartoéci, koncepcje towarzyszace i sterujace badaniem historycznym. Prébuje odkry¢
to, co lezalo u podstaw takiej czy innej narracji, historycznej, stanowilo jej teoretyczny

fundament?'.

Historyk i historyczka historiografii staja sie po trosze historykiem lub historyczka
literatury, a takze szerzej, po prostu jej badaczem lub badaczka, podczas swoich
studiéw tak sprofilowanych, iz

w centrum jego zainteresowan pozostaje jakas opowie$¢ o przeszlosci, ktorej bohaterami
sg zbiorowe i indywidualne podmioty: cywilizacja, narod, panstwo, klasa, rasa, ptec czy
wybitna jednostka personifikujaca ideaty epoki. Historyka historiografii interesuje struk-
tura tej opowiesci i funkgje, jakie ona petni w intelektualnym instrumentarium ludzi®.

Wreszcie, co szczegdlnie istotne dla niniejszego artykulu, a bynajmniej nie
wyczerpuje wszystkich potencjaléw omawianej dziedziny, historyczka czy hi-
storyk historiografii moze podejmowac tez problematyke infrastruktury nauk
historycznych (a wiec kwestie dziejow “instytucji, szkol, seminaridw, towarzystw
naukowych”?). Stosuje wtedy perspektywe badawcza nie tylko historyka nauki,
lecz takze socjolozki i socjologa,

badajac dzieje srodowisk naukowych, §ledzac instytucjonalny wymiar zycia naukowego,
spoglada nan z perspektywy odnoszacej si¢ raczej do zbiorowosci niz do poszczegolnych
jednostek. Powinien potrafi¢, choéby w czesci, odtworzy¢ spoteczno-polityczny kontekst
towarzyszacy uprawianiu historii w danej epoce.

Jeszcze szerzej — za Stobieckim?® podali$my tylko przyktady zastosowan omawia-
nej subdyscypliny — objawia si¢ transdycyplinarnos¢ historii historiografii, gdy
spojrze¢ na jej mozliwosci aplikacyjne.

Krytyczna analiza poréwnawcza dziejéw debat dotyczacych kwestii mie-
dzykulturowych, prowadzonych zaréwno w obrebie nauk o przesztosci, jak

21. Cytowany Rafal Stobiecki, Historiografia PRL. Zamiast podrecznika (L6dz: Wydawnic-
two Uniwersytetu Lodzkiego, 2020), 9 — nazywa ten obszar zainteresowan omawianej dziedziny
studiami “nad zmieniajacymi si¢ zalozeniami teoretyczno-metodologicznymi historiografii”.

22. Ten obszar historii historiografii Stobiecki, Historiografia PRL. Zamiast pdrecznika,
9 — okresla jako badanie wizji “dziejéw narodowych czy powszechnych?”, ktora jest “kreowana
w obrebie takiego czy innego kregu kulturowego, wybranej tradycji historiograficznej badz
$rodowiska historycznego”.

23. Stobiecki, Historiografia PRL. Zamiast podrecznika, 9-10.

24. Stobiecki, Historiografia PRL. Zamiast podrecznika, 9-10.

25. Stobiecki, Historiografia PRL. Zamiast podrecznika.
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i réznych dyscyplin spotecznych, pozwolila ukaza¢ interesujaca dynamike tych
debat. Poczatkowo silna wérdd historykéw opozycja miedzy podejsciem nasta-
wionym na poréwnania [Vergleich] a tym skupionym wokot badania “splatan”
[Verflechtungsanalyse] ustapila miejsca innowacyjnej kombinacji intelektualne;.
Chodzi o tak zwang szkole przestrzenng (spatial turn), ktora, faczac historie
z geografia, a takze angazujac literaturoznawstwo, politologie oraz socjologie,
znaczaco poglebila refleksyjnos¢ dyskusji globalizacyjnych?. Szkota przestrzenna
ma obecnie status oddzielnego nurtu badan, a takze stoi przed szansg zapoczat-
kowania nowej, uzasadnionej teoretycznie i metodologicznie, dyscypliny nauki
pod nazwa humanistyka przestrzenna. Méwiac najkrdcej, proponuje ona ujecie
kategorii opisujacych zjawiska przestrzenne (np. miasto, kraj, kontynent) jako
konstruktéow myslowych uwarunkowanych kulturowo”. Réwniez tu widzimy
przydatno$¢ historii historiografii. Ulubionym zajeciem intelektualnym wielu
historykéw i historyczek historiografii jest bowiem przesuniecie rozumienia istoty
poje¢ kluczowych dla danych dziedzin i sporéw prowadzonych w ich obrebie
z poziomu ontologicznego na epistemologiczny.

Postuzymy sie przykladem zaczerpnietym z ostatniej ksiazki Andrzeja Wierz-
bickiego®. Publikacja ta zostala poswigcona bardzo szczegdtowej, interesujacej
wylacznie wyspecjalizowanych badaczy przeszlosci naszego kraju, hipotezie
podboju majacej wyjasniaé geneze panstwa polskiego. Jak to jednak zwykle
u Wierzbickiego bywalo, abstrakcyjna kwestia, tym razem mediewistyczna, okazata
sie zawiera¢ wiele watkow istotnych dla przedstawicieli r6znych nauk humani-
stycznych i spolecznych, takze dla tych badaczy, ktérzy skupiaja si¢ wylacznie
na terazniejszosci badz przyszlosci. Niech §wiadcza o tym chocby nastepujace
wypowiedzi cytowanego historyka historiografii polskiej:

Narodziny panstw maja charakter endogeniczy (1) lub egzogeniczny (2), moga tez faczy¢
obie z tych drog, przybierajac charakter mieszany (3). W pierwszym wypadku (‘endo-")
nastepujg one w wyniku proceséw i wydarzen ptynacych z wnetrza okreslonego uktadu
spoleczno-terytorialnego [...] w drugim (‘egzo-") w wyniku czynnikéw wychodzacych
spoza tego uktad sposrod ktorych najbardziej spektakularnym i to zaréwno dla uczonych
mezow, jak i dla tych, ktérzy niczego sie nie uczyli, jest podbdj. Latwo dostrzec, ze taka
formuta, zapewne nader impertynencko kondensujaca dociekania wielu poprzedzajacych

26. Matthias Middell, “Cross-Cultural Comparison in Times of Increasing Transregional
Connectedness: Perspectives From Historical Sciences and Area Studies on Processes of Respa-
tialization”, FQS 22, no. 2 (2021), http://www.qualitative-research.net/ (10.10.2023).

27. Adam Krawiec, “Zwrot przestrzenny’ w mediewistyce”, w: Vademecum historyka me-
diewisty, red. Jarostaw Nikodem, Dariusz Andrzej Sikorski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN, 2012), 536-540.

28. Wierzbicki, Jak powstato paristwo polskie?
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nas pokolen, ujmuje kwestie¢ od strony ontologii “bytéw historycznych”, w tym bytéw

tak fundamentalnych dla badacza dziejow, jak nardd i panstwo. Formule t¢ mozna

jednak uczyni¢ bezpieczniejsza poprzez nadanie jej formy konstatacji epistemologicznej,
a mianowicie piszac, ze narodziny panstw moga si¢ jawi¢ jako procesy lub wydarzenia

o charakterze endogenicznym, egzogenicznym lub mieszanym. Latwo dostrzec, ze w ten

sposob stanelibysmy przed tyle odwiecznym, co banalnym dylematem - czy, a jesli tak,
to kiedy, wyjasniajac bieg dziejow, nalezy odwotywac do tzw. przyczyn wewnetrznych,
umiejscawianych w obrebie ukladu stanowigcego przedmiot badania (tzw. wyjasnianie

dyspozycyijne [...]), czy moze do przyczyn o proweniencji zewnetrznej — “pozaukladowej”
(tzw. wyjasnianie “Scisle przyczynowe”)”.

Pozornie trywialny dylemat prowadzi do zasadniczej, szczegdlnie dla nauk
spolecznych, kwestii, czym tak naprawde jest wyjasnianie przyczynowe. Wierz-
bicki konkluduje:

Roéwniez i dzisiaj trudno jest nam uwolni¢ sie od skojarzen politycznych i spogladajac
na owe spory przez medrca “szkielko i oko” postrzegaé w nich jedynie réwnorzedne
sposoby wyjasniania biegu dziejow™.

Cytat z ostatniej duzej pracy Andrzeja Wierzbickiego® dobrze jest traktowac
jako merytoryczny przyklad uczacy tego, jak nalezy podchodzi¢ do réznorodnych
sporéw i dylematéw humanistyki oraz nauk spotecznych, by tropic jezykowe

“kamuflaze” i “eufemizmy” (terminy Wierzbickiego®?) kryjace sie pod pozornie
precyzyjnymi pojeciami. Uczy tez jak nalezy rzeczywiscie precyzyjnie ujmowac
te spory i dylematy, pamietajac jednoczesnie o ich czestym tadunku politycznym.
To wiasnie — cho¢ oczywiscie nie tylko to - historia historiografii moze zaofe-
rowa¢ humanistyce stosowanej, a w jej obrebie zaangazowanemu zarzadzaniu
humanistycznemu.

Odpowiedzialno$¢ humanistyki stosowanej ugruntowana jest przede wszystkim
na podejsciu krytycznym, nie wylgczajac refleksyjnej postawy samokrytycznej.
Krytyczne myslenie stanowi epistemologiczng ochrone dla zwolennikéw zarza-
dzania humanistycznego przed zbyt daleko idgcymi uogoélnieniami i zbyt duza
pewnoscia wynikéw i interpretacji oraz uwrazliwia na ideologiczny kontekst

29. Wierzbicki, Jak powstato paristwo polskie?, 12-13.
30. Wierzbicki, Jak powstato paistwo polskie?, 13.

31. Wierzbicki, Jak powstato paristwo polskie?

32. Wierzbicki, Jak powstato patistwo polskie?
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wszelkich dziatan poznawczych®. Pozwala wiec unikna¢ gtéwnych grzechow
nauk o organizacji tzw. gléwnego nurtu (a przynajmniej je minimalizowac)*.

Amerykanski historyk historiografii Donald R. Kelly snuje w tym kontekscie
refleksje odnoszaca si¢ do przykladu dziejopiséw starozytnej Grecji, uznawanych
za prekursoréw krytycznej nauki historycznej: Herodota (ok. 485- po 421 p.n.e)
i Tukidydesa (ok. 460- po 400 p.n.e.).

Dziejopisarstwo mozna uprawia¢ w zréznicowanych kontekstach kulturowych, w réz-
norodnych ramach instytucjonalnych, pod réznoraka presja ideologiczng — w wielu
specyficznych “sceneriach badawczych”, jak ujmuje to Nicolas Jardine. Szczegélnym tego
nastepstwem jest fakt, ze staromodne Quellenforschung przesadzajace o tym, jacy historycy
nasladowani sg przez innych - staje sie w pewien sposob podporzadkowane rozwazaniom
kontekstualnym i pozakontekstualnym. Tukidydes na przyklad byl, w sposéb wyrazny
i zarazem bolesny wytworem politycznego “kryzysu” [...] Herodot, wrecz przeciwnie,
zdaje si¢ bezinteresownym podréznikiem, ktéry sam pozbawia sie kontekstu, wiedziony
ciekawoscig i powodowany ambicja literacka, przemierzajacy wiele scenerii, nie bedac
w istocie przez nie ksztaltowany; jednak z pewnoscig i jego dzielo moze by¢ przedmiotem
rekontekstualizacji®, jesli baczniej przyjrzeliby$my sie réznorodnym doswiadczeniom
i tarapatom pisarza. W podobny sposob, z uwzglednieniem epoki i srodowiska spotecz-
nego nalezy rozumie¢ wszystkich nastepcéw Herodota i Tukidydesa®.

Do grona wspomnianych “wszystkich nastepcow” z calg $wiadomoscia zaliczamy
takze badaczy zarzadzania realizujacych podejscie humanistyczne. Ta starozytna
geneza zarzadzania humanistycznego stanowi rame¢ humanistyki stosowanej
rozumianej jako epistemologiczne zaangazowanie badawcze™.

33. Martin Zawadzki, Nurt krytyczny w zarzgdzaniu: Kultura, edukacja, teoria (Warszawa:
Sedno, 2014).

34. Jeden z nas (Tomasz Ochinowski) pamigta sytuacje, gdy po zajeciach na Wydziale Za-
rzadzania UW podszedt do niego student — go$¢ z innego kierunku i skonfundowany zapytal,
dlaczego na innych wydzialach wykladowcy prezentuja hipotezy, przypuszczenia, watpliwosci,
a tylko “na zarzadzaniu” przedstawia si¢ tezy pewne (w sensie absolutnej pewnosci). Pytany
wykladowca zmuszony byl z pokorg przyznaé: “bo widzi Pan, tylko na dwoch wydziatach uni-
wersyteckich w systemie zachodnim glosi si¢ prawdy objawione: na teologii i zarzadzaniu. Tyle
ze na tych pierwszych z wymienionych jest wiecej dyskusji niz na tych drugich”.

35. To jest wtornie analizowanym w réznorodnych kontekstach zwigzanych z dziatalnoscia
autora.

36. Donald R. Kelley, Oblicza historii: Badanie przesztosci od Herodota do Herdera, przel.
Marek Tomaszewski (Warszawa: PWN, 2010), 18.

37. Poczatkowo czg$¢ z przytoczonych na tym miejscu uwag jeden z nas (Tomasz Ochinow-
ski) odnosil generalnie do badan jakosciowych (Tomasz Ochinowski, Marta Szeluga-Romanska,

“Badanie jakosciowe zachowan w organizacji”, w: Psychologia biznesu, red. Bogdan Roznowski,
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Z jednej strony zacheca nas do tego pojawiajacy sie cyklicznie postulat, by “po-
rady dotyczace zarzadzania [...] czerpa¢ nie od Petera Druckera i Toma Petersona,
ale od Sofoklesa i Szekspira™®. Z drugiej strony, naszym zdaniem szczegélnie
przedstawiciele zarzadzania humanistycznego spelniaja kryteria sformutowane
przez Karla E. Weicka, wskazujacego na fakt, iz kazdy menedzer jest historykiem,

bowiem kazdy podejmujacy decyzje jest tak dobry, jak dobra jest jego pamig¢ [...]. Ten
jest czlowiekiem decyzyjnym, kto rozumie dany wynik i retrospektywnie konstruuje
historie, ktdra jak si¢ wydaje doprowadzila do niego®.

Kelley na wstgpie swej monumentalnej, trzytomowej monografii poswieconej
przesztosci studiowania przeszlosci od czasow starozytnych do XX wieku wskazuje
czytelnikowi, iz “do pewnego stopnia ciggle méwimy jezykiem Herodota i Tuki-
dydesa, o ile nie mys$limy za pomocg ich mysli - chociaz pytania, ktére stawiamy,
i odpowiedzi, na ktére oczekujemy sa nasze wlasne™".

Niewielki polski przyczynek dotyczy w tym kontekscie nauk o zarzadzaniu
i zwigzany jest réwniez z intelektualnym srodowiskiem Wierzbickiego. Chodzi
o zalozony i dtugi czas redagowany przez niego periodyk Klio Polska, ktérego
zakres tematyczny zostal przed siedmiu laty bezposrednio wzbogacony o histo-
rie organizacyjng, jako przyktad “zastosowania badan historiograficznych poza
scistym obrebem nauki historycznej™!. Taka aplikacje proponujemy nazywacé
historiografig organizacji. Sa wiec, jesli chodzi o zwigzki zarzadzania humanistycz-

Pawel Fortuna (Warszawa: PWN, 2020), 51-66). Stawial wtedy pytanie, czy mozliwa jest ich
realizacja zgodna z takimi wladnie standardami majacymi korzenie w historiografii, poza
kontekstem zarzadzania humanistycznego. Dzi§ przyznaje si¢ z pokora do tezy, iz wspomniane
standardy sg istotg zarzadzania o orientacji humanistycznej wkomponowanego w humanistyke
stosowang. Genetyczna relacja faczy historiografi¢ nie tyle ogélnie z podej$ciem jako$ciowym
w badaniu organizacji, ile z zarzagdzaniem humanistycznym wyznaczajacym wazny, cho¢ nie
jedyny, kontekst badan jakosciowych. Dlatego tez cze$¢ z tez opublikowanych juz wezesniej
gdzie indziej (Tomasz Ochinowski, Marta Szeluga-Romanska, “Badanie jako$ciowe zachowan
w organizacji”, w: Psychologia biznesu, red. Bogdan Roznowski, Pawel Fortuna (Warszawa: PWN,
2020)) powtarza teraz, z calg intencjonalnoscia, w kontekscie relacji historii historiografii oraz
zarzadzania humanistycznego.

38. Bob Garfield, “Model management lessons”, USA TODAY, 26 May: 06B, 1987.

39. Odwolujemy si¢ do cytatéw z oryginatu angielskiego klasycznej pracy Karla E. Weicka,
Sensemaking in Organizations (Thousand Oaks, CA: SAGE Publications, Inc., 1995), 184-185 -
pamietajac o istniejacym od kilku lat jej przekladzie na jezyk polski piéra Barbary Czarniawskiej:
Karl E. Weick, Tworzenie sensu w organizacjach, przel. Barbara Czarniawska (Krakéw: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2016).

40. Donald R. Kelley, Oblicza historii: Badanie przesztosci od Herodota do Herdera, przetl.
Marek Tomaszewski (Warszawa: PWN, 2010), 24.

41. Andrzej Wierzbicki, “Od Klio Polskiej do ‘Klio Polskiej™. Klio Polska 7 (2015), 12.
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nego z historig historiografii, tradycje dawne i bardzo nowe, globalne i catkiem
lokalne. Pozostaje pytanie, czy po $mierci Andrzeja Wierzbickiego znajdzie sie
na nie przestrzen w polskim systemie akademickim? Czy w aktualnym kontek-
$cie spotecznym rozwazania Autora nadal sg istotne i przydatne do budowania
mostéw pomiedzy dyscyplinami?

Spoteczenstwo potrzeb i pragnien

Uwazamy, ze odpowiedz na pytanie zadane w poprzednim akapicie jest pozy-
tywna, cho¢ nie polega na prostej ekstrapolacji trendéw z przesztosci i znajdowa-
niu oczywistych pofaczen metodologicznych i dyscyplinarnych. Spoteczenstwo
intensywnie si¢ zmienia, na wiele sposobéw i w wielu wymiarach. Jednym z nich
jest wymiar konsumpcjonizmu, w ktéry historia i historiografia wpisuja si¢ stabo.
Jednak, gdy zmieni¢ perspektywe i potraktowac historie jako gtéwne narzedzie
epistemologiczne, a konsumpcjonizm jako jeden z fenomenéw do zbadania, to
okazuje sie, ze krytyczna refleksja nad konsumpcjonizmem pozwala zrozumie¢
glebszy kontekst zjawiska. Poza powierzchowng warstwa marketingowo-satys-
fakcyjna historia i historia historiografii pomagaja wyjasni¢ zjawisko i zrozumie¢
mechanizmy rzadzace spoleczenstwem. Uwazamy, Ze historia historiografii znaj-
duje swoja szczegolng aktualno$¢ w polaczeniu z zarzadzaniem humanistycznym,
ktore jest do takej refleksji szczegdlnie powolane. Umozliwia zrozumienie bardziej
dlugotrwatych dynamik i uwrazliwia na szerszy kontekst. Przedstawimy teraz
przyklad takiej analizy dla egzemplifikacji naszego twierdzenia o pozytkach
z jednoczesnego zastosowania myslenia historycznego i zarzadczo-socjologicznego.

Na przestrzeni XX wieku (zapewne odrobing wczesniej w Stanach Zjedno-
czonych i na zachodzie Europy, nieco p6zniej w dawnym bloku wschodnim czy
wschodniej Azji) ludzkie wspolnoty przemienity si¢ ze spoleczenstw producentow
w spoleczenstwa konsumentdw. Jednym z istotnych elementéw owej przemiany
bylo przekierowanie naszych pragnien na podsuwane nam ochoczo przez rynek
dobra konsumpcyjne, ale takze zmiana charakteru owych pragnien. Jak juz w 1999
roku pisal Zygmunt Bauman:

Konsument w spoleczenstwie konsumpcyjnym jest drastycznie odmienng istota niz kon-
sument w jakimkolwiek innym dotychczasowym spoleczenstwie. Réznica polega na
roztozeniu podkreslen i priorytetéw — zmiana akcentéw, ktéra czyni wielka réznice
w prawie kazdym aspekcie spotecznego, kulturowego i indywidualnego zycia*>.

42. Zygmunt Bauman, “The Selfin Consumer Society”, The Hedgehog Review 1, nr 1 (1999), 35.
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Rozwdj przemystu, wcigz wzrastajace moce produkceyjne i coraz nowoczesniej-
sze metody uprawy roli postawily przed ludzkoscia, po raz pierwszy w jej historii,
wizje $wiata, w ktorym jestesmy w stanie spetni¢ podstawowe potrzeby calej
ludzko$ci - $wiata, w ktérym nikt nie chodzi glodny i kazdy ma dostep do dachu
nad glowg. Jest to wizja, do ktdrej zblizalismy si¢ w ubiegltym stuleciu — wedtug
danych Banku Swiatowego, cho¢ absolutne ubéstwo (definiowane globalnie jako
konieczno$¢ wyzycia za 1,9 dolara dziennie) na poczatku nowego stulecia cierpiato
wcigz jeszcze ponad dwunastu procent ludzkosci, to jeszcze w 1990 roku taki sam
poziom niedostatku dotykal ponad jedng czwartg ludzkosci. Ta tendencja ostatnio
ulega niebezpiecznemu odwréceniu w swoich niektérych aspektach. Niepokdj
budzi przede wszystkim dynamika rozprzestrzeniania sie skrajnej biedy. W 2020
roku stwierdzono, ze liczba 0s6b cierpigcych skrajne ubdstwo podwoila sie w ciagu
ostatnich dwoch dekad, czyli od poczatku obecnego tysiaclecia. Skutki pandemii
COVID-19, zwiekszajace si¢ nieréwnosci finansowe oraz coraz wyzsze ceny Zyw-
nosci, rosnace szczegdlnie od poczatku wojennej agresji Rosji na Ukraing, powo-
duja, iz szacunki réznych organizacji kaza spodziewac sie dalszego wzrostu liczby
0s6b doswiadczajacych skrajnego ubdstwa. “Grozi to zaprzepaszczeniem dwoch
dekad postepu w ograniczaniu ubdstwa”, ostrzega miedzynarodowa organizacja
zajmujaca sie monitorowaniem nieréwnosci, Oxfam*. W czasie, gdy konczymy
ostateczng wersje niniejszego tekstu (jesien 2023 roku), dwa czasopisma Nature
i Scientific American opublikowaly najnowszy raport dotyczacy sprawiedliwosci
srodowiskowej, czyli perspektywy postrzegania nieréwnosci zapoczatkowanej
ponad 50 lat temu przez Roberta D. Bularda.

Powietrze, ktorym oddychamy, woda, ktdra pijemy, temperatura powietrza — wszystko to
zalezy od miejsca, gdzie zyjemy, a kazdy z tych czynnikéw ma wplyw na nasze zdrowie.
Wiele badan przeprowadzonych w ostatnich dekadach pokazalo, ze srodowisko naturalne
ma olbrzymi wplyw na nasze zdrowie, a ci, ktdrzy zyja w najzdrowszym srodowisku,
nalezg zwykle do uprzywilejowanych. I odwrotnie - ci, ktérzy w Zyciu codziennym
konfrontuja sie z zagrozeniami srodowiskowymi, maja niewiele do powiedzenia**.

Raport po raz kolejny przypomina, iz, niestety, do$¢ szybko sie tez przeko-
nali$my, ze ani potrzeby, ani pragnienia ludzkosci nie sg absolutne - jestesmy

43. Oxfam, “Ponad 250 mln ludzi jest zagrozonych ubdstwem”, Deutsche Welle, Spoleczeristwo
(April 8, 2022), https://www.dw.com/pl/oxfam-ponad-250-mln-ludzi-jest-zagro%C5%BConych
-ub%C3%B3stwem/a-61453546. (10.03.2024).
44. Lauren Gravitz, “Geografia niesprawiedliwo$ci”, w: Zdrowie srodowiskowe. Innowacje.
Raport specjalny Scientific American i Nature, Swiat Nauki, red. Laura Helmuth (Scientific Ame-
rican. Swiat Nauki 2023), 46.
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istotami spolecznymi i nasze poczucie szczescia (a tym samym zdrowie czy
dlugos¢ zycia) zaleza nie tylko od tego, czy mamy zaspokojone potrzeby pod-
stawowe, lecz takze od tego, jak nasza mozliwo$¢ spetniania pragnien ma sie do

sytuacji reszty spoleczenstwa w tym zakresie. Tu, niestety, poprawy nie widac.
Rozwarstwienie spoleczne, zaréwno w skali globalnej, jak i lokalnej, postepuje

prawie na caltym $wiecie. W 2021 roku $wiat obiegla wiadomos¢, ze jeden pro-
cent najbogatszych ludzi, ktorych udzial wtasnosci caly czas sie zwieksza, ma juz

w swoim posiadaniu wiecej zasobow niz cale pozostale dziewiec¢dziesiat dziewiec

procent ludzkosci. W dodatku pogtebiaja si¢ nieréwnosci lokalne i regionalne.
Wybuch nowych konfliktéw (Izrael-Palestyna czy Ukraina) powoduje drastyczne

zalamanie warunkoéw zycia milionéw ludnosci, ktére moze nie znalez¢ szybkiego

pozytywnego rozwigzania. Z krajow i obszaréw dotknietych wojng masowo ucie-
kaja ludzie, czesto w warunkach uragajacych ludzkiej godnosci i bez mozliwosci

zapewnienia nawet podstawowego bezpieczenstwa. Ponadto lokalne decyzje

gospodarcze prowadzi¢ moga, jak w Wielkiej Brytanii, do znaczacego wzrostu

liczby 0s6b w kryzysie bezdomnosci i ogélnego poziomu biedy w spoleczenstwie.
Przed uznaniem takiego stanu permanentnej nieréwnowagi jako normalnosci
przestrzega Bernard Stiegler®, ukazujac koniecznos¢ natychmiastowej systemowej

reorientacji. Problem nieréwnowagi jest problemem calego swiata. Jednoczesnie,
gdy w biednej czesci globu sytuacja ludnosci nie ulega poprawie, a nawet czesto

si¢ pogarsza, w wysoko rozwinietym $wiecie rowniez trudno znalez¢ spoleczng
harmonie i zadowolenie, cho¢ w fundamentalnie innym wymiarze. Pragnienia

oderwane od potrzeb pelnig znacznie wazniejszg funkcje w spoteczenstwie

konsumpcyjnym, niz mialo to miejsce kiedykolwiek wczesniej. Idealny $wiat
konsumpcji to wszak taki, w ktérym wszelkie mozliwe zachcianki konkuruja
o uwagg (i napchany, cho¢by kredytem, portfel) niecierpliwego konsumenta. Tylko

wtedy marketingowy przemyst pragnien, najznamienitsza branza wspélczesnosci,
moze w pelni rozwija¢ skrzydfa. Jak zauwaza Zygmunt Bauman,

Perspektywa pragnienia, ktore slabnie i rozptywa sie, gdy nie ma w poblizu Zadnej
mozliwosci jego ponownego wskrzeszenia, albo perspektywa $wiata, w ktorym nie ma
juz nic wartego pozadania, stanowi¢ musi najbardziej przerazajacy koszmar idealne-
go konsumenta*®.

45. Bernard Stiegler, Bifurquer: Il n-y a pas d’alternative (Paris: Les Liens Qui Liberent, 2020).
Bernard Stiegler i Kolektyw Internacja, Konieczna bifurkacja, “Nie ma alternatywy”, przel. Michat
Krzykawski i in. (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2023).

46. Bauman, “The Self in Consumer Society”, 37.
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Dodaliby$my tu jeszcze jedng przerazajaca opcje. Chodzi o $wiat, w ktérym
nie wida¢ mozliwosci spelnienia targajacych konsumentem pragnien; w kto-
rym dostepne czy nawet obiecane rozwiazania nie przekonujg jako lekarstwa
na przezywane tesknoty. Im mniej podsuwane wspolczesnemu konsumentowi
produkty pomagaja w przezwyciezeniu jego cierpien (a wiekszos¢ oferty pomaga
w stopniu znikomym lub wcale), tym silniej pracowa¢ musi marketingowa ma-
china, przekonujac, ze tym razem w sprzedazy naprawde pojawilo sie szczescie,
bezpieczenstwo czy zdrowie.

Warto przypomnie¢, ze juz Zygmunt Freud" zaproponowat redukcje ludzkich
popedow do dwdch, zarazem podstawowych, jak i przeciwstawnych. Wyr6znit
poped ku zyciu i prokreacji (libido albo Eros) oraz réwnie silny poped ku $mierci
i samozagtadzie (ochrzczony pdzniej przez Wilhelma Stekela Tanatosem). Chcie-
liby$my zy¢ wiecznie i celebrowa¢ nasze zycie, ale jednoczesnie wytrzymac nie
mozemy ani ze sobg samymi, ani z resztg otaczajacej nas rzeczywistosci. Wszelkie
inne pragnienia to tylko przekierowanie owych popedéw na bardziej racjonalne
lub bardziej spotecznie akceptowane tory. Jesli rzeczywiscie, jak twierdzit Freud,
podstawa naszego zycia spolecznego jest ujarzmianie i sublimacja pierwotnych
pragnien, trudno si¢ dziwi¢ potedze konsumenckiego przemystu prowadzacego
6w proces do jego logicznej konkluzji - umiejscowienia pragnien w godnych
pozadania przedmiotach, ktérych nieobecnos¢ w zasiegu reki (ale i obecnosé
w sklepowej witrynie) dostownie ucielesnia wszelkie nasze rozterki. Wspolczesnie
Frederic Lenoir*® wskazuje na zwigzek umiejetnosci sublimacji pragnien jako
drogi do dobrego zycia, w sensie arystotelesowskim. Zwyktle ulegane popedom
nie tylko nie czyni cztowieka szczesliwym, ale prowadzi do stanu cigglego nie-
nasycenia, poczucia braku, niedajacej si¢ opanowa¢ pustki. Pragnienie wymaga
$wiadomosci i kultywacji, by méc prowadzi¢ do poczucia dobrego zycia — a wiec
droga do szczescia nie prowadzi przez niekontrolowang konsumcj¢. Mimo ze
konsumpcja stala si¢ we wspolczesnym $wiecie najistotniejszg sfera ludzkiej
dziatalnosci, produkcja czy praca wcigz stanowia zaréwno istotne zajecie, jak
i punkt odniesienia dla naszych spoleczenstw. Bieda we wspodlczesnej Europie
akceptowana jest tylko wtedy, gdy towarzyszy jej praca, w pelnym wymiarze
czasowym, cho¢ coraz rzadziej w sensie zakresu praw®. Praca staje si¢ tym samym
przywilejem, obiektem pozadania, ale takze skarbem, ktérego utrata pozostaje
wcigz mozliwym do spelnienia koszmarem. Réwnoczesnie jednak praca stanowi¢
moze zrodlo cierpien badz alienacji. Nawet pelnowymiarowa praca nie zapewnia

47. Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle (London: The Hogarth Press, 1920).

48. Frédéric Lenoir, Le désir, une philosophie (Paris: Flammarion, 2022).

49. Agnieszka Musiala, Prawo podmiotowe w prawie pracy - a wzgledem “kogo™? Spor o prawny
charakter prawa pracy (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2022).
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czesto wstepu do grona konsumentow albo nie pozwala wrecz na zaspokojenie

podstawowych potrzeb zyciowych. Jednocze$nie wiele dostepnych na rynku pracy
zadan ma watpliwa przydatnos¢ spoteczng. Zmarty niedawno David Graeber®

pamigtnie okreslit to zjawisko jako fenomen “pracy bez sensu”, czyli wysyp

bezsensownych zaje¢, ktore zdaja si¢ nie przynosi¢ nikomu zadnego pozytku.
Zajecia te mogg istnie¢ jako pochlaniajace coraz wigcej czasu “uzupetnienie”
wartos$ciowej pracy (np. wedrujace wprost do wirtualnej szuflady plany kurséw
i badan oraz sprawozdania z takowych wchodzace w zakres obowiazkéw wspot-
czesnego naukowca) albo stanowi¢ istote bezsensownego stanowiska (np. osoba

pilnujaca, by wszelkie sprawozdania przygotowywane byly terminowo i zgodnie

z obowigzujacym wzorcem). Neoliberalizm zmienil instytucje zaktady pracy, czyli

miejsce realizujgce interes publiczny®', w miejsce wydobycia warto$ci finansowej

ze $wiadczonej przez pracownikow pracy?.

Tym samym czas spedzony w pracy moze nijak nas nie przybliza¢ do spel-
nienia naszych pragnien ani spoteczenstwa do jego potrzeb - niezaleznie czy
wyrazanych w jezyku konsumenta, czy producenta. Praca, ktdrej brak odczu-
wany jest jako tragedia, a spolecznie jako konieczno$¢, nie czyni nas doé¢ boga-
tymi, by spelnia¢ podsuwane nam pod nos konsumpcyjne zachcianki, ani do§¢
przydatnymi, by z niej wywodzi¢ sens naszego istnienia, jak réwniez nie czyni
spoleczenstwa bardziej zamoznym. Wzbogaca ultrabogatych inwestoréw, ktorzy
jej nie wykonuja. Mozemy wiec méwi¢ o oderwaniu si¢ pragnien zaréwno od
potrzeb (zgodnie z logika marketingu), jak i od mozliwosci ich spelnienia (zgodnie
zlogika alienacji). Mozemy tez méwic o intensyfikujacej si¢ entropii na poziomie
calego systemu™.

Konsumowanie jest cze¢scig kondycji ludzkiej, jednak nie czyni $wiata spo-
tecznego ludzkim w sensie humanistycznym, moralnym - ani systeméw spolecz-
nych bardziej zréwnowazonymi i zamoznymi. Jak pokazalismy wczeéniej, moze
by¢ nawet wrecz przeciwnie. Jednak humanistyczne i historyczne zrozumienie
konsumpcjonizmu czyni go zrozumialtym i mozliwym do zrozumienia dzigki
humanistycznemu zarzadzaniu i socjologii w $cislej wspolpracy z historiozofia.
Tak tez teraz zamierzamy uczynic.

50. David Graeber, “On the Phenomenon of Bullshit Jobs”, Strike! (August 2013), 10-11.

51. Musiala, Prawo podmiotowe w prawie pracy — a wzgledem “kogo™?

52. Peter Fleming, The Death of Homo Economicus: Work, Debt and the Myth of Endless
Accumulation (London: Pluto, 2017).

53. Stiegler, Bifurquer; Stiegler, Konieczna bifurkacja.
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Pragnienia i inni ludzie

Perspektywa humanizmu pozwala dostrzec, Ze pragnienia nie dotycza wy-
tacznie samotnej jednostki, pragniemy réwniez budowac relacje z innymi ludzmi,
pragniemy budowa¢ wiezi miedzyludzkie. Z. Bauman®* czesto zwracal uwage na
coraz wigksza krotkotrwalos$¢ zwigzkéw, na typowe dla naszych czaséw przygo-
towywanie “strategii wyjscia” jeszcze przed zaangazowaniem si¢ w jakikolwiek
zwigzek. Anthony Giddens na kartach swej glosnej ksiazki Przemiany intymnosci®
opisal rozdzielanie sie splecionych dotad idei romansu i wytrwaloci. Jednoczesnie
pragnienie wiecznej (a przynajmniej dozgonnej) milosci wcigz kwitnie w naszej
kulturze, od literatury przez film po gry komputerowe. Moze to tylko echo
dawnej moralnosci, moze jednak wyraz pragnienia trwalosci obecnego réwniez
i w $wiecie ptynnej nowoczesnosci.

Kiedy na horyzoncie naszych pragnien pojawia sie inny cztowiek, wraz z nim
nieuchronnie przychodzi rozbieznos¢ miedzy upragnionym ideatem a utom-
noscig przypadly wszelkim ludziom. O ile w przypadku débr konsumenckich
(badz w sferze idei) zawsze istnieje mozliwo$¢ przerzucenia pragnienia na nowy
produkt (lub ruch polityczny), obiecujacy zupelnie nowe doznania i pozbawiony
wszelkich wad naszych dotychczasowych nabytkéw, o tyle trudno tudzi sig, ze
nasz nastepny partner okaze si¢ wolny od ludzkich stabosci. Mamy, oczywiscie,
spoleczne i techniczne narzedzia do znajdowania i odrzucania coraz to kolejnych
ulomnych partneréw, ale pragnienie podsyca zawsze obietnica (nawet watpli-
wa w swej spelnialnosci) jego zaspokojenia. Wspolczesna technologia, dzieki
smartfonom i aplikacjom takim jak Tinder, pozwala na zredukowanie procesu
zawierania znajomosci do jednego ruchu przyjmujacego lub odrzucajacego po-
tencjalnego partnera. Co z naszym pragnieniem zwigzku (przelotnie) idealnego,
kiedy nawet takie rozwigzanie nie wyruguje ludzkich stabosci spotykanych oséb,
a w nieuchwytnym momencie intymnosci i tak zmuszeni bedziemy zobaczy¢
ulomng twarz Innego?

Pragnienia wymykaja sie racjonalnym wytlumaczeniom. Pewne aspekty
ludzkich pragnien od lat stanowia przedmiot badan nauk spotecznych: istnieje
socjologia mody (pokazujaca przynajmniej cze$¢ mechanizmoéw, za pomoca
ktérych upowszechniaja sie konkretne obiekty pozadania), socjologia religii
(niekoniecznie, np. w pracach Petera Bergera®, tozsama z socjologia ruchow
religijnych). Komunikacja spofeczna i marketing badajg rozprzestrzenianie si¢

54. Zygmunt Bauman, Razem osobno (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2003).

55. Anthony Giddens, Przemiany intymnosci: Seksualnosé, mitosé i erotyzm we wspotczesnych
spoleczeristwach, przel. Alina Szulzycka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2006).

56. Peter L. Berger, A Rumour of Angels (New York: Anchor Books, 2000).
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i mozliwo$¢ sterowania falami skonkretyzowanych pragnien. Popularna ostatnimi
laty psychologia ewolucyjna (i jej protoplastka, socjobiologia) szuka Zrédet ludz-
kich pragnien w biologicznych uwarunkowaniach ludzkiego ciata i moézgu, czesto
zadowalajac sie mniej lub bardziej nacigganymi analogiami ze $wiata zwierzat.
Warto zauwazy¢, cho¢ rozwiniecie tego watku znacznie przekraczaloby ramy
niniejszego artykulu, iz zwrot przynajmniej niektorych antropologéw, psychologdéw
ewolucyjnych, a nawet uzytkownikéw perspektywy socjobiologicznej ku dorob-
kowi humanistyki zaowocowal interesujacym zmianom w postdarwinistycznym
postrzeganiu biologicznych, a szczegélnie ewolucyjnych korzeni rzeczywiscie
podstawowych potrzeb czlowieka. Jako jeden z pierwszych, jeszcze w latach
dziewie¢dziesigtych XX wieku szkocki zoolog i psycholog David Hay*” wskazal,
iz potrzeby te konstytuuje metapotrzeba, ktdrg nazwal swiadomoscia relacyjna.
Istota ludzka jest szczegdlnie skfonna przede wszystkim do nawigzywania relacji.
Pdzniej, nadal pozostajemy jedynie przy sygnalizowaniu przykladéw, amerykan-
ski antropolog holenderskiego pochodzenia Frans B.M. de Waal jako naukowa
odpowiedz na wyzwania kryzysu subprimowego 2007-2008 opublikowat stynny
Wiek empatii*®. Warto przypomnie¢, iz byla to reasumpcja wielu dtugoletnich
badan prymatologicznych wskazujaca na ewolucyjng role zyczliwosci i wspotpracy.
Koncepcja spofecznych wymiaréw poznania, a szczegolnie interpersonalnego
charakteru ludzkiego myslenia, rozwinieta przede wszystkim przez Michaella
Tomasellg>’, zaowocowata zaréwno kolejnymi syntezami empirycznych opiséw
Homo socialis®, jak i kolejng koncepcja tego rodzaju, autorstwa Briana Hare
i Vanessy Woods, opublikowang pod znaczacym tytulem Przetrwajg najzyczliwsi®.
Poprzez pryzmat ustalent humanistyki, uzupetniajacych ich biologiczna orientacje,
antropologia i psychologia ewolucyjna pokazuja réwniez, dlaczego wspomniane
ewolucyjne potencjaty ludzkiej zyczliwoéci, empatii i wspolpracy w rzeczywistosci
s3 czesto zastepowane przez egoizm i okrucienstwo. Hay® pisal w tym kontekscie

57. Zob. David Hay, “Jako$¢ zycia/jako$¢ zarzadzania: Znaczenie $wiadomosci relacyjne;j”,
Problemy Zarzgdzania 11, no. 1 (2005), 122-135; David Hay, Rebecca Nye, The Spirit of the Child:
Revised Edition (London: Jessica Kingsley Publishers, 2006). Pierwsze wydanie The Spirit of the
Child ukazato sie w 1998 roku.

58. Frans de Waal, Wiek empatii: Jak natura uczy zyczliwosci, przet. Lukasz Lamza (Krakéw:
Copernicus Center Press, 2019).

59. Michael Tomassello, Historia naturalna ludzkiego myslenia, przel. Blazej Kucharczyk,
Rafal Ociepa (Krakéw: Copernicus Center Press, 2015).

60. Por. William von Hippel, Jak wyszlismy na ludzi, przel. Dariusz Rossowski (Eddz: Feeria
Science, 2020).

61. Brian Hare, Vanessa Woods, Przetrwajg najzyczliwsi: Jak ewolucja wyjasnia istote czto-
wieczernistwa, przet. Kacper Kalinowski (Krakéw: Copernicus Center Press, 2022).

62. Hay, “JTakos¢ zycia/jako$¢ zarzadzania”. David Hay, Rebecca Nye, The Spirit of the Child:
Revised Edition (London: Jessica Kingsley Publishers, 2006).
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o spotecznej dekonstrukeji swiadomosci relacyjnej, dokonujacej sie w kulturze Za-
chodu od czaséw narodzin kapitalizmu ufundowanego (przez przypadek z zakresu
historii idei) na przekonaniu o rzekomo naturalnym, skrajnym indywidualizmie
istoty ludzkiej. Brian i Woods® interpretuja deprywacje zyczliwosci ludzi przez
wspolczesna kulture (nie tylko zachodnia), wskazujac na procesy dehumanizacji,
ktdre majg charakter narracyjny. Opowiesci medialne, polityczne lub jednostkowe
odbierajace Innym cechy czlowieczenstwa sg silniejszym powodem okrucienstwa
niz przekonania o charakterze uprzedzen.

W tym kontekscie ukazuje si¢ z cala mocg jednoczesnie zagrozenie (dehuma-
nizacja), jak i mozliwo$¢, a nawet koniecznos¢ przeciwdziatania temu zagrozeniu.
Argumentujemy, Ze takg moc narzedzia przeciwdzialajacego dehumanizacji w spo-
teczenstwo konsumpcji ma odpowiednie zarzadzanie, uwzgledniajace pragnienia
i potrzeby ludzkie i spoleczne jako zjawisko szersze niz marketing i sprzedaz
produktéw. Potrzebne jest zarzadzanie oparte na pragnieniach i na potrzebach.

zarzgdzanie humanistyczne w kontekscie potrzeb
cztowieka, czyli droga do zarzgdzania poprzez sztuke

Uwazamy, Ze w takich warunkach szczegdlna rola nalezy do zarzadzania
rozumianego jako branie odpowiedzialnosci, czyli zarzadzania wybitnie huma-
nistycznego®. Socjologiczne i psychologiczne zrozumienie bolaczek i aspiracji
wspolczesnosci naklada na zarzadzanie szczegdlng humanistyczng odpowie-
dzialno$¢ za przyszlosc®.

Naszym drugim przykladem uzytecznosci zarzadzania humanistycznego
bedzie historiograficzne studium przypadku ze specyficznej subdyscypliny
nauk o przeszlosci, to jest historii sztuki®. Specyfika tego obszaru wiedzy polega
oczywiscie na tym, iz ewidentnie posiada on swoj przedmiot badan w postaci
kulturowych artefaktéw. Nie wszyscy teoretycy i historycy historiografii uwazaja,
iz dziejopisarstwo per se ma uchwytny przedmiot studiow, ale poglady wspo-
mnianego rodzaju sg oczywiscie jeszcze jednym przejawem autokrytycyzmu

63. Hare, Woods, Przetrwajg najzyczliwsi.

64. Henry Mintzberg, Bedtime Stories for Managers: Farewell to Lofty Leadership... Welcome
Engaging Management (Oakland: Berrett-Koehler, 2019).

65. Lech Witkowski, Humanistyka stosowana: Wirtuozeria, pasje, inicjacje (Krakow: Oficyna,
2018).

66. Podazamy w tym kontekscie za europejska tradycja sytuujaca historie sztuki w obrebie nauk
historycznych, a nie kulturoznawczych, jak chcg Amerykanie, zob. Maria Poprzedzka. “Historia
sztuki a wiedza historyczna”, w: Historia - dzis. Teoretyczne problemy wiedzy o przeszlosci, ed. Ewa
Domanska, Rafat Stobiecki, Tomasz Wislicz (Krakow: Universitas, 2013), 243-253.
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nauk o przesztosci. Ponadto historie sztuki szczegdlnie, moze nawet bardziej niz
inne dzialy nauk historycznych, przenika duch krytycznej historii historiografii®’.

Na poczatku lat siedemdziesigtych XX wieku wsrdéd niektorych przedstawicieli
nauk o zarzadzaniu

pojawity sie glosy krytykujace funkcjonalnos¢ wiezowcdw o szklanych $cianach, ktérych
utrzymanie pochlania znaczne sumy. W powojennej Europie z kolei nieprzestrzeganie przez
projektantow surowych standardéw budowlanych przy projektowaniu tanich budynkéw
mieszkalnych mialo powazne, a czgsto wrecz tragiczne nastepstwa. W sferze spoleczne;j
natomiast wéréd przyczyn wzrostu choréb spowodowanych stresem naukowcy jako gléwne
wymieniaja wlasnie uniformizacje i dehumanizacje budynkéw mieszkalnych, ktére wedtug
ich projektantéw mialy podnies¢ poziom zycia najubozszych warstw®.

Mary Hollingsworth® zwraca uwage, iz praktyka nawet wyprzedzila tu nieco
przytoczong refleksje. Niektorzy sposrod architektow, wlaczajac takie ikony pro-
jektowania jak Frank Lloyd Wrigth i Le Corbusier zaczeli sprzeciwiac sie uniformi-
zmowi modernizmu (ktdry wowczas wystepowat przede wszystkim jako skrajnie
funkcjonalistyczny styl miedzynarodowy), by poszukiwa¢ cech indywidualnych
tworzonych budynkéw. To wiasnie stalo sie istotg buntu przeciw tendencjom mo-
dernistycznym: “uniformizacja zaczela ustgpowac [...] miejsca réznorodnosci””.
Na przyktad szklane réwnoleglosciany (projektowane na przyklad przez Miesa
von der Rohego) spotykaly sie z coraz silniejszg konkurencje w postaci calej gamy
réznorodnych form zaréwno architektonicznych, jak i plastycznych”. Odrzucenie
modernizmu szybko stalo si¢ bowiem charakterystyczng cechg znacznej czesci
wszystkich obszaréw sztuki czy, szerzej, ludzkiej tworczosci. Gdy Ernst Hans
Gombrich, austriacko-brytyjski badacz kultury, publikowat w 1966 roku kolejne
wydanie swej popularnonaukowej pracy O sztuce, zakonczylt je pytaniem “jesli za$
chodzi o przyszlos¢ - [trendéw sztuki] kt6z to wie?””%. Zarazem ostatni rozdzial
wspomnianej ksigzki konczyt si¢ czgscig zatytulowana “Triumf modernizmu”.
Dwadziescia dwa lata pdzniej, przygotowujac kolejne wydanie (1989 rok), cyto-
wany uczony juz zauwazal, co nastepuje:

67. Tomasz Ochinowski, ,Dzieje zatrzymane. Wstep do analizy wizji historii Polski po 1944
roku w podrecznikach ekonomii politycznej socjalizmu od lat 50. do 80. XX wieku na przykladzie
problematyki bodzcow”, Klio Polska. Studia i Materialy z Dziejow Historiografii Polskiej 9 [online]
(1 marca 2018), 155-180.

68. Mary Hollingsworth, Sztuka w dziejach cztowieka, przel. Stanistaw Roscicki (Firenze:
Giunti i Wroctaw: Ossolineum, 1992), 475.

69. Hollingsworth, Sztuka w dziejach czlowieka.

70. Hollingsworth, Sztuka w dziejach cztowieka, 475.

71. Hollingsworth, Sztuka w dziejach cztowieka.

72. Ernst H. Gombrich, O sztuce, przel. Magdalena Doliniska et al. (Poznan: Rebis, 2019), 618.
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trzeba bylo sprobowac na to pytanie odpowiedzie¢. “Tradycja nowego”, ktora tak nie-
podzielnie zapanowatla w sztuce XX w., na pewno nie oslabta w mijajagcym okresie [lata
1966-1989]. Jednak wlasnie dzieki temu nowoczesne kierunki zyskaty tak powszechne
uznanie i szacunek, ze zaczely si¢ wydawac przestarzale. Z pewnoscia nadszed! juz czas
na kolejng zmiane”.

W 1972 roku powstaje w Warszawie pierwszy w bloku wschodnim wydzial
zarzgdzania, a w amerykanskim Saint Louis zostaje wysadzone w powietrze
typowe dla nowoczesnosci osiedle mieszkaniowe. Nastepuje symboliczny koniec
czasow modernizmu. Tego samego roku kolo Waszyngtonu powstaje tak zwany
dom Langa wedtug projektu Roberta Sterna. Budynek nawigzuje do réznych stylow
z przeszlosci™. Jesliby szuka¢ symbolu poczatku “nowego otwarcia” $wiatowej
sztuki, a przynajmniej architektury, to mozna uzna¢, ze tak wlasnie narodzit si¢
postmodernizm. Sam termin “postmodernizm” wprowadzit do intelektualnego
obiegu w 1975 roku miody architekt Charles Jenks, ktérego znudzita doktryna
funkcjonalizmu. Jak zauwazyt cytowany juz przez nas Gombrich”, wbrew
pozorom postmodernizm nie niesie ze sobg jakichs$ wielkich ambicji termino-
logicznych.

Nikt nie twierdzi, Ze jest to dobra nazwa. Nie méwi wlasciwie nic ponad to, ze zwolennicy
tego kierunku uwazajg modernizm za sprawe przeszlosci’.

Postmodernizm wlasciwie trudno nazwa¢ kierunkiem. Jest raczej okresleniem
pewnej atmosfery panujacej na réznych obszarach kultury od poczatku lat
siedemdziesigtych XX wieku do mniej wigcej poczatkéw lat dwutysiecznych.
Charakteryzowata sie ona odrzuceniem dogmatéw nowoczesnosci takich jak
funkcjonalizm, standaryzacja i uniformizacja, a takze wskazywana posrednio
przez cytowanych przez nas autoréw optymalizacja, a wiec charakterystyk
fundacyjnych dla zarzadzania w wersji gtéwnego nurtu panujacej od samego
poczatku tej dziedziny wiedzy i praktyki spolecznej, to jest od dziatan oraz prac
Fredericka Winslowa Taylora. Pisal on przeciez migdzy innymi w klasycznym
dziele Zasady naukowego zarzgdzania, ze cztowiek jest mniej wazny niz syste-
matyczne zasady zarzadzania”.

73. Gombrich, O sztuce, 618.

74. Bartosz Dzialoszynski i in. (oprac. merytoryczne), Kalendarium dziejow swiata (War-
szawa: PWN, 2005).

75. Gombrich, O sztuce.

76. Gombrich, O sztuce, 618.

77. Frederick W. Taylor, The Principles of Scientific Management (New York: Harper & Bro-
thers, 1919).
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Takie odwrdcenie sensu zarzadzania zyskalo nowy, zintensyfikowany wymiar
w epoce neoliberalnej’®. Postulujemy przywrdcenie rOwnowagi i znaczenia za-
rzadzania poprzez jego humanizacje. Nie chodzi o powrdt do przeszlosci, gdyz
bylaby to kolejna nierealna i szkodliwa retrotopia”. Chodzi nie o odtworzenie
minionych kontekstéw, co o przywrdcenie miejsca naleznego warto$ciom hu-
manistycznym, w mysl zasady Simone Weil*, ze wszelkie zarzadzanie oparte
na degradacji czlowieka jest przemocg. Zatem z gruntu nie do przyjecia - i po-
zbawione naturalnej skutecznosci - jest dzialanie zarzadzajacych polegajace na
pozbawianiu pracy ludzkiej umiejetnosci i sensu i upokarzaniu pracownikow.
Weil kieruje sie imperatywem kantowskim implikujacym podmiotowos¢ kazdego
czlowieka. Jest krytyczna wobec systemu kapitalistycznego, ale nie nawotuje do
rewolucji klasowej. Dla niej zrédlem niesprawiedliwosci jest nie sam kapitali-
styczny wyzysk, lecz instrumentalne podejscie do istoty ludzkiej. Zdaniem Weil
wszelkie zarzadzanie oparte na tayloryzmie jest zniewalajace i gleboko niemo-
ralne. Z analogicznych przyczyn odrzuca takze zarzadzanie leninowskie, ktore,
podobnie jak zarzadzanie kapitalistyczne, postrzega czlowieka jako $rodek do
realizacji celéw uznawanych przez zwierzchnictwo za pierwszorzedne. Filozofig
zarzadzania Weil mozna nazwac rewolucyjna, ale nie w sensie klasowym czy
ekonomicznym, lecz moralnym - nalezy przywroci¢ wspolczesnemu zarzadzaniu
utracong w procesie modernizacji moralno$¢®.

Tradycja humanistyczna posiada de facto takze korzenie w klasycznych nur-
tach zarzadzania. Jedng z matek zalozycielek nauk zarzadzania byta Mary Parker
Follett®?, obok Fredericka Taylora, Karola Adamieckiego i Maxa Webera jedna
z prekursorek naszej dyscypliny. W jej pismach czlowiek i relacje miedzyludzkie
odgrywaja role centralna i pierwszorzedng wobec innych dziatan organizatorskich
izarzadczych. Wyprzedzala ona innych twércéw naukowych podstaw zarzadzania
swoim poszanowaniem i zrozumieniem zréznicowania i réznorodnosci ludzkiej
i nie podzielata modnego w tamtych czasach przekonania o “jednej stusznej drodze”
i 0 nadrzednym znaczeniu zdefiniowanych struktur, regulaminéw i przepisow.
Naturalna r6znorodnos¢ moze powodowac konflikt, ale dla Parker Follett moze
to by¢ zjawisko pozytywne, sprzyjajace konstruktywnemu rozwojowi zespotu,

78. Peter Fleming, The Death of Homo Economicus: Work, Debt and the Myth of Endless
Accumulation (London: Pluto, 2017).

79. Zygmunt Bauman, Retrotopia (London: Polity, 2017).

80. Zob. Chris Grey, “Towards a Critique of Managerialism: The Contribution of Simone
Weil”, Journal of Management Studies 33, no. 5 (1996), 591-611; zob. tez: Simone Weil, Formative
Writings 1929-1941 (London: Routledge, 1987) - pisma z lat 1929-1941.

81. Simone Weil, Formative Writings 1929-1941 (London: Routledge, 1987).

82. Mary Parker Follett, Freedom and Coordination (1949), http://mpfollett.ning.com/mpf/
follett-writings (4.04.2014).
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a nawet moze by¢ warunkiem powstania zgranego kolektywu. Czy tak si¢ stanie,
czy tez konflikt stanie si¢ destrukcyjny i toksyczny zalezy w znacznej mierze od
stylu i filozofii zarzadzania. Dobry zarzadzajacy poszukuje twdrczej integracji
réznic, nie dazy do ich niwelowania. Eliminowanie konfliktéw wynikajacych
z réznorodnosci moze prowadzi¢ w diuzszym okresie do dezintegracji zespotu.
Nowoczesno$¢ humanistyczna to takze umiejetnos¢ krytycznego myslenia, rozu-
miejace angazowanie si¢ w szersze problemy kontekstu®, a takze podejmowanie
motywow i stylistycznych wzorcéw “blizszej i dalszej” historii, by “nada¢ nowe
znaczenie swym dziefom™*.

Wspolczesne zarzadzanie humanistyczne réwniez korzysta z wrazliwosci
i wiedzy, jaka wnosi sztuka®. Tu takze warto przypomnie¢ historyczne korzenie
zwigzkow zarzadzania ze sztuka. Na przyklad juz od czaséw zakonczenia IT wojny
swiatowej zarzadzanie zaangazowalo sie w sponsorowanie muzeéw. To nowy
mecenat. Dawniej chodzilo o instytucje chronigcg dziela z przesztosci.

Dzi$ muzeum z konserwatora przeksztalca si¢ w mecenasa. Nie tylko zbiera kruchy
dawnej tworczosci, lecz takze inspiruje nowa. W wielu krajach [...] muzea kolekcjonu-
jace sztuke nowoczesng sa gtéwnymi odbiorcami zyjacych artystow [...] Sens muzeum
zmienia si¢ oczywiscie wowczas w sposdb zasadniczy. Obraz zawieszony na jego $cianie
staje si¢c wlasno$cig wszystkich obywateli miasta®.

W kontekscie zwigzkow sztuki i zarzadzania wazne sg nie tylko zbieznosci,
lecz takze réznice perspektyw, ktdre sa i byly od poczatku cenione. Gombrich®”
podkresla, iz sztuka zasadniczo rézni si¢ od nauki i techniki, jesli chodzi o role
postepu. Przynajmniej czasami mozna wskaza¢ na przestrzenie dziejow sztuki
slad kolejnych etapéw prowadzacych do rozwigzania pewnych problemoéw arty-
stycznych. Jednak

w sztuce nie mozna moéwic o “postepie” jako takim, poniewaz bardzo czgsto, to, co jest
zdobycza w jednej dziedzinie, okazuje si¢ utrata w innej. W takim samym stopniu, jak
przeszlosci, dotyczy to czaséw obecnych®.

83. Maciej Zawadzki, Nurt krytyczny w zarzgdzaniu: Kultura, edukacja, teoria (Warszawa:
Sedno, 2014).

84. Mary Hollingsworth, Sztuka w dziejach cztowieka, przel. Stanistaw Roscicki (Firenze:
Giunti i Wroctaw: Ossolineum, 1992), 475.

85. Monika Kostera, Cezary Wozniak, Aesthetics, Organization, and Humanistic Management
(New York: Routledge, 2021).

86. Jan Bialostocki, Sztuka cenniejsza niz ztoto (Warszawa: PWN, 2012), 700.

87. Gombrich, O sztuce.

88. Gombrich, O sztuce, 618.
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Autor O sztuce ilustrowal te teze miedzy innymi w nastepujacy sposob:

Na przyklad skutkiem przyjetej z zadowoleniem tolerancji byla takze utrata kryteridw,
a poszukiwanie nowych wrazen musialo stac sie zagrozeniem dla cierpliwosci, z jaka
dawni milo$nicy sztuki zajmowali si¢ uznanymi arcydzielami tak dtugo, az wyjawily czes¢
swoich sekretow. Ten szacunek dla przesztosci mial z pewnoscig wady, jesli prowadzit
do zaniedbania zyjacych artystow®.

Gombrich konkluduje:

Nie mamy jednak zadnej gwarancji, ze nasza gotowos¢ do przyjmowania nowosci nie
doprowadzi nas do zaniedbania prawdziwego geniusza, ktory trudzi si¢ gdzie$ bez zwazania
na mode i reklame. Co wiecej fascynacja terazniejszo$cia, moglaby tatwo pozbawi¢ nas
dziedzictwa, gdyby$my zaczeli traktowa¢ dawna sztuke jako tlo, dzieki ktoremu nowe
zdobycze nabieraja znaczenia®.

Refleksja Gombricha zastosowana do zarzadzania inspiruje zasadnicze py-
tanie, czy zycie organizacyjne, rzeczywisty przedmiot refleksji organizatorskiej,
sytuuje je blizej nauk przyrodniczych i techniki, czy raczej blizej poszukiwan
humanistéw? Pojawia si¢ tez kwestia szczegoélowa: jak w zwigzku z tym nie stra-
ci¢ wrazliwosci na koszty innowacji oraz jak innowacje rozumie¢ w poglebiony,
nieredukcjonistyczny sposob?

Opisane przez nas za Gombrichem® i Bialostockim? zainteresowanie sponso-
réw wspolczesng sztuka (a przynajmniej architekturg) oraz nowa rola mecenatu
muzealnego i wystawowego przywoluja takze inny problem, istotny dla zarza-
dzania, ktdry jest waznym obszarem refleksji wspdlczesnej humanistyki. Chodzi
o aktualne ujecie relacji niezaleznosci i myslenia krytycznego (a wiec tak naprawde
podstawowych warunkow innowacyjnosci) z szeroko rozumiang wladza®.

Sztuka, takze wspolczesna, wywodzi sie “z opozycji — zar6wno w sensie
estetycznym, jak politycznym - wobec wszelkiej ustanowionej wladzy”**. Jed-

89. Gombrich, O sztuce, 618.

90. Gombrich, O sztuce, 618.

91. Gombrich, O sztuce.

92. Jan Bialostocki, Sztuka cenniejsza niz ztoto (Warszawa: PWN, 2012), por. z Mary Hol-
lingsworth, Sztuka w dziejach cztowieka, przel. Stanistaw Roscicki (Firenze: Giunti i Wroclaw:
Ossolineum, 1992).

93. Maciej Zawadzki, Nurt krytyczny w zarzgdzaniu: Kultura, edukacja, teoria (Warszawa:
Sedno, 2014).

94. Mary Hollingsworth, Sztuka w dziejach czlowieka, przel. Stanistaw Roscicki (Firenze:
Giunti i Wroctaw: Ossolineum, 1992), 477.
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nocze$nie zaréwno wystawy, jak i prywatne wnetrza wyrazajg idealy, wartosci,
jakosci, bedace monopolem pewnych elit. W znacznym, dominujgcym stopniu
s to elity finansowe lub/i polityczne. Nie jest to relacja harmonijna we wspol-
czesnych czasach.

Z jednej strony otwarto$¢ finansujacych przedsigwziecia artystyczne (lub
zarzadzajacych publicznymi funduszami przeznaczonymi na ten cel) jest dos¢
ograniczona. “Kolekcjonowanie i eksponowanie dziet sztuki oznacza prawie
zawsze uleglo$¢ wobec tradycji”, trzezwo zauwaza Hollingsworth®. Z drugiej
strony, co z nonkonformizmem twoércéw, gdy nowa sztuka, opozycyjna wobec
zastanej szybko zyskuje oficjalnie poparcie? Stajac si¢ sztuka oficjalng, nie ma si¢
juz czemu przeciwstawiac. “Dlaczego musisz by¢ nonkonformistg jak wszyscy?” —
pytala Zona jednego z artystow, bohatera karykatury powstalej jeszcze podczas
panowania modernizmu (a wiec problem wcale nie jest nowy)®.

Do swoistego symbolu urasta stosunek wobec sygnalizowanego tu przez nas
dylematu, prezentowany przez Andy’ego Warhola, czolowego przedstawiciela
pop-artu — nurtu, ktéry wyrazal szczere zainteresowanie tworcow sztuki wysokiej
(czy sztuki przez duze S, jak pisal Grombich) kulturg popularng. Autor stynnego
wizerunku Marylin Monroe (obraz Dwadziescia Marylin, 1962 r.), pod koniec
lat szes¢dziesigtych XX wieku zerwal zwigzki ze srodowiskami kontrkultury
zwalczajacej amerykanska wersje kapitalizmu. Nastepnie otwarcie starat sie
o zaméwienia na portrety ludzi zamoznych. Promowal koncepcje sztuki jako
biznesu. Jednak zdaniem przynajmniej niektorych krytykow jego “wychwalanie
kultury pienigdza” bylo “podszyte satyra zaréwno na poziom wspolczesnej sztuki,
jak i stan spoleczenstwa™’.

To oczywiscie przyktad skrajny, jednak uogolnienie sformulowane przez
Hollingsworth, iz “stosunek wspoélczesnych artystéw do odbiorcéw sztuki moze
wydawac si¢ bardzo niejasny”*® wyraznie ma swoja poznawcza moc. Brytyjska
badaczka wskazuje tez na swoista strategie, jaka generalnie przyjmuja tworcy
wobec omawianego dylematu. Co z tej strategii bylo juz u Warhola. Chodzi
o to, ze “architekci, malarze i rzezbiarze sprawiajg wrazenie jakby chcieli ukry¢
znaczenie swych dziel za zastong tajemnicy i intelektualizmu™®. Wynika stad
wazna dyrektywa dotyczaca percepcji wytwordw sztuki wspoliczesnej. Zeby ja
zrozumie¢ i doceni¢, “nie wystarczy jedynie jej wizualne poznanie; w kazdym

95. Hollingsworth, Sztuka w dziejach cztowieka, 477.
96. Anegdote t¢ przytacza Grombich, O sztuce, przel. Magdalena Dolinska et al. (Poznan:
Rebis, 2019), 622; oryg. publikowany na famach New Yorkera w 1958 roku.
97. Richard Grant, “Dwadziescia Marylin, 1962. Andy Warhol (1928-1987)”, w: Historia sztuki,
red. Stephen Farthing, przel. Piotr Lewinski, Maria Szubert (Warszawa: Arkady, 2019), 484-485.
98. Hollingsworth, Sztuka w dziejach cztowieka, 477.
99. Hollingsworth, Sztuka w dziejach cztowieka, 477.
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razie niezaleznie od podejmowanych wysitkow znaczenie dziela sztuki pozostaje
nieuchwytne i tajemnicze™.

Watki te i inne, pokrewne, w bezpos$rednim odniesieniu do idei i pratyk za-
rzadczych opisuje Pierre Guillet de Monthoux w dziele Curating Capitalism™'.
Autor pokazuje, jak $wiat sztuki polaczyt si¢ ze $wiatem biznesu, tworzac po-
tencjal transformujacy dla obu tych obszaréw zycia. Kapitalizm “kuratorski”
moze obja¢ nowe twodrcze sposoby zarzadzania, ktore wykraczajg poza zwykla
komercjalizacje sztuki i artysty. Sztuka moze inspirowac zarzadzanie i stac sie
motorem do humanizujacych, daleko idacych zmian.

Warto dwa postulaty poznawcze, ktore niesie przytoczony cytat, przenies¢
takze do badania $wiata organizacji. Chodzi, po pierwsze, o koniecznos¢ duzego
natezenia uwagi, znacznie przekraczajacego serwowane dzi§ pracownikom kor-
poracji i nauczycielom treningi uwaznosci (mindfulness). Jak pisat polski logik
i metodolog o migdzynarodowym autorytecie Jozef Maria Bochenski, staranno$¢
stanowi jedyng cech¢ odrézniajaca prace naukowsa od hochsztaplerstwa'®>. Po dru-
gie chodzi o tolerancje dla tajemnicy, ktéra moze okazac si¢ granica poznania,
takze konkretnej rzeczywistosci organizacyjnej. Zapewne wspodlczesni tworcy,
zmagajac sie w sposob opisany przez Hollingsworth z dylematem: istotowa opo-
zycyjnos$¢ prawdziwej sztuki versus konieczno$¢ cho¢by minimalnego wsparcia
dla niej ze strony wladzy, dotkneli podstawy konstutuujacej zjawiska badane
przez humanistyke. Zastona tajemnicy nie musi by¢ wcale kreacjg artystyczna.
Jest raczej tym, czego tworca dotyka, dzigki poznaniu, jakie umozliwia obcowa-
nie ze sztuka. Jednoczesnie to obcowanie pomaga oswoic si¢ z tajemnica, uczy
poznawczej pokory, a takze pozwala odrdznic¢ rzeczywista, graniczng tajemnice
od intelektualnego lenistwa badacza. Jesli zarzadzanie humanistyczne ma racje,
jesli fenomeny organizacyjne posiadaja w swej istocie przede wszystkim charakter
zjawisk humanistycznych, to przytoczone do$wiadczenia tworcéw wspolczesnej
sztuki okazujg si¢ bardzo uzytecznie takze przy badaniu organizacji. Dawny po-
stulat gltoszony w Polsce bezposrednio po II wojnie §wiatowej przez srodowisko
Kultury i pracy (dodatek do pisma Tygodnik Warszawski, 1945-1948), by taczy¢
srodowiska artystow i przedsiebiorcow, nabiera dzi§ nowego, metodologiczne-
g0 znaczenia.

100. Hollingsworth, Sztuka w dziejach cztowieka, 477.

101. Pierre Guillet de Monthoux, Curating Capitalism: How Art Impacts Business, Management,
and Economy (Cambridge: MIT Press, 2023).

102. Jozef M. Bochenski, Jan Parys, Miedzy logikg a wiarg - z Jozefem M. Bochetiskim roz-
mawia Jan Parys (Warszawa: Noir sur Blanc, 1998). Réwniez hochsztaplerzy stosuja pozornie
wysublimowane techniki metodologiczne i/lub skomplikowane operacje liczbowe; zob. takze Denis
Tourish, Management Studies in Crisis: Fraud, Deception and Meaningless Research (Cambridge:
Cambridge University Press, 2019).
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Konkludujgc - o humanizacii zarzgdzania,
w Swiecie stabych podmiotow

Pragniemy zakonczy¢ nasze rozwazania refleksja taczaca obszary sztuki, hi-
storii, mysli spolecznej — by wskaza¢, gdzie na przecieciu tych myslowych szlakow
zajmuja si¢ istotne implikacje dla refleksji zarzadzania. Waznym drogowskazem
s3 tu prace Zygmunta Baumana. Warto w obecnym kontekscie wymieni¢ wéréd
nich przykladowo chocby Etyke ponowoczesng (1994), Globalizacje: i co z tego
dla ludzi wynika (1998) oraz chyba najstynniejsza ksigzke cytowanego autora:
Plynng nowoczesnosc (2000). Do$¢ szybko ttumaczone na jezyk polski zaréwno
mialy oddzialywanie na czytelnika miedzynarodowego (oryginaty byty zazwyczaj
angielskie), jak tez odgrywaly wazng role dla formowania myslenia inteligencji
naszego kraju z uwzglednieniem kategorii globalnych. Spo$réd tych kategorii
najbardziej znane na $wiecie jest pojecie (i zwigzana z nim koncepcja) plynnej
nowoczesnosci. Chodzi o charakterystyke tak zwanej pdzniej nowoczesnosci
(a wiec czaséw obecnych), ktora

charakteryzuje si¢ fragmentarycznoscia, niepewnoscia jednostki i epizodycznoscia
w zglobalizowanym spoleczenstwie kapitalistycznym, zmieniajacym si¢ pod wpltywem
technologii. Stanowi nie tyle odwrotno$¢ nowoczesnosci, co jej swoista, chaotyczna

kontynuacje: jest nowoczesnoscig pogodzong z kleska wlasnego projektu'®.

Nasze czasy sa definiowane przez rozproszenie struktur, przez co wszystkie
relacje stajg si¢ ptynne, niestabilne i niepewne. W takich okoliczno$ciach nie moga
istnie¢ zadne dtugoterminowe zobowigzania, przywigzania czy odpowiedzialnos¢,
zatem zostaja one zniesione i zastapione przez nieustanng, trwalg terazniejszos¢ —
zadne wigzi nie sg widziane jako mniej lub bardziej wazne od innych, poniewaz
zardwno przeszlo$¢, jak i przyszlos¢ stracily na znaczeniu. Dzialania spoteczne
rozciagaja si¢ w pozbawiona znaczenia otchtan, definiowang przez dokonywanie

“wolnych wyboréw”. W zyciu prywatnym powoduje to rosnaca fragmentaryzacje
spoleczng. W Zyciu organizacyjnym czyni to branie odpowiedzialnosci zarzad-
czej praktycznie niemozliwym'®. Nadeszla sytuacja, w skali globalnej, ktora
papiez Franciszek okreslil, typowym dla siebie, lapidarnym stwierdzeniem: “my

103. Culture.pl, “Zygmunt Bauman 19.11.1925-9.01.2017”, https://culture.pl/pl/tworca/zyg
munt-bauman (12.10.2022).

104. Jerzy Kociatkiewicz, Monika Kostera, Liquid Organization: Zygmunt Bauman and
Organization Theory (Oxford: Routledge, 2014).
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postmodernistyczni rozbitkowie...”'®. Chodzi o coraz powszechniejsza swia-
domo$¢ (przynajmniej po$réd wnikliwych obserwatoréw wspotczesnosci), iz
“czlowiek postmodernistyczny” okazal si¢ stabym podmiotem, ofiarg wydana
“na pastwe tego, co ponadjednostkowe, powszechne, wczesniejsze niz on sam”™%.
Wymaga wobec siebie postawy opiekunczej, ktdra jednak redukuje samodzielnosc,
a ostatecznie takze wolno$¢ i odpowiedzialno$¢. Taki czlowiek nie moze sprostaé
wyzwaniom wspolczesnosci.

Opisany tu skrétowo projekt kultury plynnej nowoczesnosci nie rodzi juz
nowych, tak bardzo potrzebnych, idei zarzadzania — powstaje silna potrzeba
poszukiwania nowych idei systemowych i zarzadczych'”. Polska filozofka Ka-
tarzyna Gurczynska-Sady'”® niemal dekade temu zwrécita uwage'”, iz czlowiek

po postmodernizZmie poszukuje siebie jako podmiotu silnego, ktéry bytby zdolny
do regeneracji: “Zamiast ofiary powinien pojawi¢ sie ktos, kto o wlasnych sitach
podnosi sie z upadku™".

Wobec takiego potencjalu najbardziej potrzebna jest postawa dyscyplinujaca
czlowieka, a jednoczesnie wspierajaca go w walce z wlasnymi stabosciami. Wyma-
gania s3 mozliwe wtedy, gdy towarzyszy im empatia, troska dla innosci i dla potrzeb
czlowieka. Konsumpcjonizm nie musi by¢ droga do swiata rozbitkéw, jesli znajda
sie nawigujacy, kierujacy humanistycznie spotecznosci poprzez konsumowanie,
ktére konstruuje wrazliwo$¢ na rzeczywiste potrzeby i pragnienia jednostek oraz
szerszych zbiorowosci. Odpowiedzialne zarzadzanie moze pokierowa¢ spolecz-
nosci z konsumpcjonizmu ku levinasowskiej'! wrazliwosci na Innego.

Jak pokazaly badania amerykanskiego psychologa Paula Blooma''?, w tym
kontekscie mozemy oprzec sie na wlasciwosci silnie ludzkiej — empatii nie tyle
emocjonalnej (cho¢ i ona przydaje si¢ wobec osoby, ktdra jest adresatem wymagan),

105. Franciszek (papiez), “Wobec wyzwan naszej kultury”, w: Wymagania i pasja: O wychowaniu
chrzescijatiskim, przel. Leszek Wrona (Krakéw: Esprit, 2013), https://opoka.org.pl/biblioteka/I/
ID/esprit_2013_wymagania_i_pasja_01.html (13.10.2022).

106. Krystyna Gurczynska-Sady, “Co po postmodernizmie, czyli tgsknota za mocnym pod-
miotem: na marginesie ksiazki Ewy Domanskiej Historia egzystencjalna”, Ethos 101 (2013), 195-206.

107. Zygmunt Bauman, Irena Bauman, Jerzy Kociatkiewicz, Monika Kostera, Management
in a Liquid Modern World (London: Polity, 2015).

108. Gurczynska-Sady, “Co po postmodernizmie”, 195-206.

109. W toku dyskusji nad projektem historii egzystancjalnej zaproponowanym przez czotowa
polska (a takze z afiliacja do Uniwerystetu Stanford) teoretyczke historii Ew¢ Domanska: Ewa
Domanska, Historia egzystencjalna (Warszawa: PWN, 2013); zob. Krystyna Gurczynska-Sady,

“Co po postmodernizmie”, 195-206.

110. Gurczynska-Sady, “Co po postmodernizmie”, 202.

111. Emmanuel Lévinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority (Pittsburgh, PA: Du-
quesne University Press, 1999).

112. Paul Bloom, Przeciw empatii. Argumenty za racjonalnym wspétczuciem, przel. Marek
Chojnacki (Kielce: Wydawnictwo Charaktery, 2017).
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ile empatii poznawczej (umiejetnosci spojrzenia na wspierang jednostke z innego
niz wlasny punkt widzenia), czyli wspotczuciu. Istote wspotczucia stanowi mitosé
nieco odleglejsza niz bezposrednie przejmowanie si¢ stanem drugiego, zyczliwos¢
i troska o t¢ druga osobe. Wspoélczuciu powinny towarzyszy¢ takie kompetencje
osoby udzielajacej wsparcia, jak odpowiedni poziom inteligencji, pozwalajacy na
przewidywanie konsekwencji swoich dziatan oraz réwniez odpowiedni poziom
samokontroli, ktéry z kolei umozliwia posiadanie umiejetnosci nie tylko rozpo-
znania tego, co jest wlasciwe, lecz takze zdolnosci zorientowania si¢ jak nalezy
postapi¢, cho¢ bywa to trudne'.

Takie zarzadzanie jest w humanistycznym sensie inteligentne. Wazne uzupel-
nienie rozumienia inteligencji wprowadzil w 1985 roku jeden z najwybitniejszych
badaczy tego zjawiska, amerykanski psycholog Robert Sternberg. Zaproponowat
on wowczas triarchiczng koncepcje inteligencji pomagajacej osiagna¢ czlowie-
kowi zyciowy sukces. Zdaniem Sternberga sklada si¢ ona z trzech elementow:
(1) inteligencji analitycznej, ktéra wyraza si¢ umiejetnoscia rozwigzywania
abstrakcyjnych problemoéw, (2) inteligencji kreatywnej polegajacej na zdolnosci
do wykorzystania juz posiadanej wiedzy przy rozwigzywaniu nowych zadan
i odnajdywaniu sie w nowych sytuacjach oraz (3) inteligencji praktycznej, ktora
tworzg zdolnosci adaptacji do zmieniajacego sie $wiata. Sterberg szczegolng wage
przywiazuje do inteligencji praktycznej. Utozsamia ja z madroscig. W rozwoju
madrosci wérod ludzi widzi szansg na obrone ludzkosci przed nig samg, przed
destrukcyjnymi dziataniami, grozacymi zaglada czlowieka na Ziemi. Jezeli
jestesmy naprawde dobrzy w tym, co robimy, to powinnismy uratowac $wiat
zanim bedzie za p6zno'*.

Zarzadzanie humanistyczne moze stanowic jedna z odpowiedzi na wyzwanie
budowania silnego podmiotu dla czaséw po ptynnej nowoczesnosci. Stanowi
projekt, osadzony w kontekscie organizacyjnym, dyscyplinowania, a zarazem
empatycznego (czy raczej wspolczujacego) wspierania czlowieka z wykorzysta-
niem réwniez samokontroli (cho¢ nie przesadnej, by nie ttumita kreatywnosci)

113. W tym momencie Bloom powoluje si¢ na my$l ojca kapitalizmu Adama Smitha (Paul
Bloom, Przeciw empatii); zob. takze: Paul Bloom, Lukasz Kwiatek, Blazej Kucharczyk, “Blizni dla
bliznich, obcy dla obcych”, Tygodnik Powszechny 46 (2015), https://www.tygodnikpowszechny.
pl/blizni-dla-bliznich-obcy-dla-obcych-31091 (12.10.2022); por. takze cf. przytoczone wczesniej
koncepcje psychologéw ewolucyjnych i antropologéw podkreslajacych znaczenie zyczliwosci
i wspotpracy.

114. Slowa Sternberga nabraly szczegolnej aktualnosci dzi$ (jesien 2023 r.), gdy juz wiele
miesigcy trwa wojna w Ukrainie. Robert J. Sternberg i Tomasz Witkowski, w: Giganci psychologii:
Rozmowy na miare XXI wieku, red. Tomasz Witkowski, przel. Malgorzata Wajda-Kacmajor et al.
(Wroctaw: Bez Maski, 2021), 142-143.

162


https://www.tygodnikpowszechny.pl/blizni-dla-bliznich-obcy-dla-obcych-31091
https://www.tygodnikpowszechny.pl/blizni-dla-bliznich-obcy-dla-obcych-31091

i inteligencji, ze szczegdlnym uwzglednieniem madrosci'®. Zarzagdzane huma-
nistyczne uzywa do realizacji wspomnianych celéw specyficznego “narzedzia”,
znacznie przekraczajacego poziom instrumentalny, “narzedziowosci”. Chodzi

o humanistyke: historie (wlacznie z historig historiografii), literature i sztuke.
Przedstawiciele omawianego nurtu zarzadzania przypisujg humanistyce réwniez

realny status poznawczy, stwarzanie szans na uchwycenie takich istotnych aspektow
zycia organizacyjnego, ktdrych innymi sposobami (jak na przyktad wytacznie

za pomoca badan naukowych) nie da si¢ ani zidentyfikowa¢, ani zrozumie¢. Nie

oznacza to oczywiscie odrzucenia racjonalnosci czy metodologii badan. Chodzi

jedynie i az o dopelnienie Zrédel wiedzy organizacyjnej, poddawanej nastepnie

systematycznej i metodologicznie poprawnej, a zarazem krytycznej refleksji,
dopelnienie o zrodta, dostgpne wylacznie aktywnosci tworczej. Dlatego tez na-
ukowcy zwigzani z zarzagdzaniem humanistycznym tez sami uprawiajg poezje

czy tworczos$¢ prozatorska, dziatalno$¢ muzyczng lub/i teatralng, fotografie arty-
styczng itp."'. Proponuja réwniez badaczom oraz praktykom przemierzajacym

rézne drogi zarzadzania — nawet te bardzo odlegte od refleksji humanistycznej —
wlaczajac w te propozycje takze gorliwych zwolennikéw dominujacego nurtu

nauk o zarzadzaniu i jakosci, by korzystali ze wsparcia, jaki daje §wiat literatury
i sztuki. Swiat, ktéry uczy realizmu w obliczu zta, a rownocze$nie daje nadzieje.
I wzywa do odpowiedzialnosci. A takze pokazuje, jak t¢ odpowiedzialnos¢ faczy¢

roztropnie z uszanowaniem dla tajemnicy i intelektualizmu.

Jak si¢ zdaje dzieje sztuki europejskiej ostatnich szesnastu wiekéw zamkna¢
mozna jednak optymistyczna perspektywa. Wraz z upowszechnieniem si¢ warto-
sci kulturalnych, wraz z wyréwnywaniem sie spofecznej nierdwnosci, rola sztuki
zmienia sie, ale nie zmniejsza si¢ jej znaczenie i potrzeba. Przeciwnie, w $§wiecie
btyskawicznego pochodu techniki i rozwoju tworzonych przez nig srodkow
zniszczenia, sztuce przypada rola nie tylko tego czynnika, ktéry cieszy oko i po-
rusza mysl, ale tego takze, ktéry swym pigknem i estetycznym fadem wychowuje
i wszczepia poczucie odpowiedzialnosci, za to, co stworzyly pokolenia, a co tak
tatwo zniszczy¢ dzi§ moze jeden moment'”’.

115. Monika Kostera, Organizations and Archetypes (Cheltenham: Edward Elgar, 2012), 3-15.

116. Monika Kostera, “Wstep”, w: Metody badawcze w zarzgdzaniu humanistycznym, red. Mo-
nika Kostera (Warszawa: Sedno, 2015), 9-24.

117. Jerzy Bialostocki, Sztuka cenniejsza niz ztoto. Opowies¢ o sztuce europejskiej naszej ery
(Warszawa: PWN, 2004), 706.
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Demontayz idel wolnosci
Degeneragcja dydaktyki w humanistyce?

The Disassembly of the Idea of Freedom
Are We Facing the Degeneration of Didactics in the Humanities?

Abstract: Didactics is a function of an educational system based on examination-observa-
tion of the people who participate in the process of teaching and learning. In the process
of conveying knowledge this observation of a student by a teacher/master, and vice versa,
every now and then builds a practice of independent thinking. On the one hand, the
process enables the development of ideas, but, on the other hand, also distorts them and
exposes a humanities student to the pitfall of ideology.

In my reflections about the disassembly of ideas and deteriorating education I shall
make use of the concept of cognitive bias, the polemic about the contemporary university
(Bill Readings), the concept of Jacques Lacan’s discourses, Hannah Arendt’s findings
about willing and ideology, and Niklas Luhmann’s assumptions of social systems theory
understood as autopoietic systems of codified rules of operation.

Keywords: didactics, master, thinking, academic discourse, social systems

Pozostaje robic¢ swoje na przekor hucpie.
L. Witkowski

Wprowadzenie w podstawowe pytania

Funkcja systemu edukacji jest dydaktyka, ktora polega na badaniu-sledzeniu
0s0b bioracych udzial w procesie nauczania i uczenia si¢. W przekazywaniu
wiedzy owo $ledzenie ucznia przez nauczyciela/mistrza i odwrotnie umozliwia
procesy samodzielnego myslenia, ktore z jednej strony pozwalajg rozwijac idee,
z drugiej jednak réwniez je wypaczajg i narazajg adepta humanistyki na upadek
w bezmyslnos¢ lub ideologie. Odwolujac sie do tytutu ksigzki-procesu Hannah
Arendt pt. Korzenie totalitaryzmu, mozemy stwierdzi¢, ze proces przemiany idei
w ideologie jest korzeniem zla systemu edukacji. Autorka niejednokrotnie zmie-
niala poglady na temat powodéw narodzin systeméw dyktatorskich i totalitarnych,
jednak korzen/zrédlo (origin) pozostalo wspélne kazdemu systemowemu ztu:
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jest to bezmyslnos¢. Jak zatem badaé proces nauczania? Kiedy dydaktyka pro-
wadzi do bezmy$lnosci?

Neutralne $ledzenie zwigzane z procesem dydaktycznym tatwo zamieni¢
w szpiegowanie w celu pokonania szpiegowanego. Zwlaszcza na wyzszym pozio-
mie nauczania akademickiego trudno jest zachowa¢ tworcza réwnowage miedzy
uczniem i nauczycielem. Jest to zawsze relacja narazona na niebezpieczenstwo
przemocy (nie tylko symbolicznej) i wyzysku (nie tylko intelektualnego).

Pod wplywem takich filozoféw jak Hannah Arendt krytyka dydaktyki przy-
biera specyficzng posta¢ kojarzong z polityka i wladzg, ale niekoniecznie trzeba
ja lokalizowac¢ od razu na tym poziomie. Wazniejsza jest aksjologia — ten zapo-
mniany dzial filozofii zawierajacy namyst nad wartosciami, takimi jak prawda,
wolnos¢, piekno - a raczej nakreslenie przyczyn jej upadku. Arendt w Zyciu
umystu przywoluje stowa przypisywane Sokratesowi, ze “wyrzadza¢ krzywdy
to rzecz gorsza, niz je znosi¢”'. Analogicznie moglibysmy twierdzi¢, ze zle uczy¢/
nauczac jest czyms gorszym, niz by¢ zle nauczanym.

Z jednej strony, oczekujemy od nauczania uwolnienia od zdegenerowanych
idei, czyli od przesaddow, z drugiej, nie mozemy mysle¢ zupelnie bezzalozeniowo.
Arendt daje nieintuicyjng przestroge na temat przesadow: “Im bardziej wolna od
rozmaitych przesadow jest dana osoba, tym mniej bedzie nadawala sie do funk-
cjonowania w sferze czysto spolecznej”. Wartosci bowiem wymagaja zatozen,
przed-sadow, a stad tylko krok do przesadow i mitow.

Moze proces degeneracji dydaktyki przebiega glebiej, u korzenia ludzkiej
egzystencji, w samym sercu pragnienia, ktére najlepiej okreslaja stowa Fio-
dora Dostojewskiego, tworcy idei nadcztowieka: “Czlowiek chce tylko chcie¢
samodzielnie™. Mozna to rozumiec jako pragnienie uwolnienia woli od
pracy mysélenia. Myslenie w koncu to duzo dluzszy i energochlonny proces, niz
kierowanie si¢ poruszeniami woli, ponadto wymagajacy kontaktu z innymi. Jak
owo pekniecie miedzy pracochfonnym mysleniem i dzialaniem wynikajacym
z wolicjonalnych impulséw wplywa na proces dydaktyczny?

W swoich rozwazaniach na temat demontazu idei i degeneracji nauczania
postuze si¢ koncepcja bleddéw poznawczych, diagnoza Billa Readingsa (1960-1994)
nt. kondycji uniwersytetu pod koniec lat dziewie¢dziesigtych ubiegtego wieku,
koncepcja czterech podstawowych dyskurséw Jacques’a Lacana (1901-1981)
i ustaleniami Hannah Arendt (1906-1975) na temat myslenia oraz zatozeniami

1. Hannah Arendst, Zycie umystu, przel. Hanna Buczyniska-Garewicz, Robert Pilat, Bogdan
Baran (Warszawa: Aletheia, 2016), 170.

2. Hannah Arendt, Polityka jako obietnica, przet. Wojciech Madej, Mieczystaw Godyn (War-
szawa: Proszynski i S-ka, 2005), 131.

3. Fiodor Dostojewski, Notatki z Podziemia, przel. Wladystaw Broniewski, Gabriel Karski
(Warszawa: Plus, 1992), 25.
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teorii systemow spotecznych Niklasa Luhmanna (1927-1998) rozumianych jako
autopoietyczne systemy skodyfikowanych regul funkcjonowania.

Systemy spoleczne (a takim systemem jest z pewnoscig edukacja, ale réwniez
na przyklad media, polityka, sport, sztuka itd.), mimo ze wydaja si¢ (w koncepcji
Luhmannowskiej) niezniszczalne, wieczne, niekoniecznie uruchamiaja pesymi-
styczne wizje stopniowej degeneracji. Moze wystarczy troche odautomatyzowac
stojace za nimi idee, dokona¢ rekonstrukeji pewnych zaleznosci, a da si¢ wtedy
uratowac pozytywne strony uczestnictwa w systemach?

Marzenie o wolnej edukacii (artes liberales)

Mit wolnosci jest jednym z podstawowych mitéw cztowieka, bowiem zaklada
absolut wolnej jednostki zdolnej do samodzielnego myslenia. Jak napisze Leszek
Kotakowski: “byt wolny jest absolutem™. Nie mozna by¢ trochg wolnym, a troche
zniewolonym. Jest si¢ wolnym albo nie jest sie wolnym. W swojej woli i umysle
czlowiek jest wedtug polskiego filozofa wolny w tym samym stopniu co Bog,
chociaz Bog jest wszechmocny, a cztowiek matomocny®. Wola oddzielona jest
od sprawczodci, ale to jej nie umniejsza. Wola ludzka jest zalozona jako wolna,
zwlaszcza w obszarze myslenia, dlatego odnosimy sie do drugiego cztowieka jako
réwnego nam, czyli wolnego. Czlowiek wolny potrafi mysle¢ w sposéb wolny,
wyciagga¢ prawdziwe wnioski z wiedzy, ktorg zdobywa, nawet jezeli nie mozna
owych wnioskow bezposrednio wprowadzi¢ w zycie.

Na micie wolnosci opartym na twierdzeniu “chcie¢ to méc” zbudowana
jest koncepcja sztuk wyzwolonych (fac. artes liberales) — ogdlnej i uniwersalnej
edukacji uksztattowanej w IV wieku p.n.e., stosowanej w starozytnych Grecji
i Rzymie, obejmujacej nauczanie zaréwno literatury, jak i matematyki oraz
oczywiscie filozofii.

Wiedzy i umiejetnos$ci niezbednych dla tworzenia dziet ludzkiego rozumu
uczono pod kierunkiem nauczyciela, nazywanego mistrzem. Migdzy XVII a XIX
wiekiem zastgpiono system liberal arts z dominujacg pozycja mistrza kolejny-
mi systemami edukaciji, lecz system mistrzowski przetrwal, jako najbardziej
zblizony do starozytnych zalozen, zwlaszcza w szkolnictwie amerykanskim,
z fundamentalnym zalozeniem swobody intelektualnej podczas zdobywania
wiedzy i ksztaltowania tradycyjnych cnét intelektualnych. Pierwsza instytucjg
artes liberales w Ameryce byla szkofa, z ktérej rozwinat si¢ pézniej Uniwersytet
Harvarda. Edukacja wychodzgca od koncepcji sztuk wyzwolonych przygotowuje

4. Leszek Kotakowski, Obecnosé mitu (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 1994), 64.
5. Kotakowski, Obecnos¢ mitu, 64.
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do podjecia studidéw specjalistycznych w dowolnej dziedzinie wiedzy. Naukowcy
postulujacy przywrécenie sztuk wyzwolonych jako systemu uniwersalnej i pod-
stawowej edukacji s3 zazwyczaj zwolennikami nurtu w teorii pedagogiki zwanego

perenializmem. Termin perenializm wywodzi si¢ od angielskiego stowa perennial

(wieczny, wieloletni, trwaty) i wyraza przeswiadczenie, Ze najwazniejsze zasady
wychowania sg niezmienne i nie tracg na aktualnosci mimo zmieniajgcego sie

$wiata. Jest to aksjologia oparta na idei trwalosci. Skoro kazdy cztowiek dysponuje

wolng wolg i umiejetnoscig wyrazania mysli za pomocg symboli, na tej podstawie

ludzie stworzyli wspolne i dajace sie zakomunikowac zasady etyczne. Program

nauczania ma umozliwia¢ wglad w nature warto$ci. Pereniali$ci uwazaja powrot

do artes liberales za realny $rodek zaradczy na upadajacy poziom ciagle reformo-
wanej, nowozytnej edukacji®.

Z zalozenia liberal arts majg by¢ realizacja “prawdziwe;j” interdyscyplinarnosci
i krytycznego podejscia (nie ma tutaj pytan niedozwolonych). Jak to wyglada
w praktyce?

Z badan miedzy innymi Amosa Tversky'ego i Daniela Kahnemana, ktére po-
zwalaja faczyc¢ tak odlegle nauki jak ekonomia, psychologia czy neurolingwistyka,
wiemy, Ze tzw. wyksztalcenie uniwersalne tatwo prowadzi do blednej heurystyki,
a marzenie o wolnosci jako wartosci zamienia si¢ szybko w jej mit (chcie¢ to mdc).
Wecigz szukamy idei gotowych ten mit podeprze¢, zaréwno od strony indywidu-
um, jak i spoleczenstwa, a przede wszystkim szukamy ich w edukacji, kreujemy
w procesie dydaktycznym.

Edukacja trenuje umiejetnos¢ wykrywania nowych faktéw oraz znajdowania
zwigzkow miedzy faktami, zwlaszcza z wykorzystaniem hipotez. Taki rodzaj
wnioskowania nazywany jest heurystyka od stynnego okrzyku Archimedesa
(z gr. heuréka — znalazlem), lecz moze warto to pojecie odnies¢ do Sokratejskiego:
wiem, Ze nic nie wiem? Wraz z tym zdaniem rozpoczyna si¢ dydaktyka filozofii
rozumianej jako edukacja do madrosci, ale juz wraz ze $miercig Sokratesa roz-
poczyna si¢ degeneracja zbyt idealnego projektu. Mistrz Sokrates nazwany zostat
przez Martina Heideggera “najczystszym myslicielem Zachodu”, moze dlatego,
ze nic nie napisal’. Wszystkie hipotezy Sokratesa znamy dzieki Platonowi, ktory
wklada w usta mistrza swoje przemyslenia, i — co najwazniejsze — zapisuje je.

Samo zapisanie idei moze powodowac¢ falszywe uporzadkowanie wiedzy
i zanik wolnosci myslenia. Nie sg to jednak na szczescie procesy natychmiastowe
i nieodwracalne.

6. Glenn A. Jent, “Perennialism: or, ‘Give Me That Old Time Religion™, http://www.ttgst.ac.kr/
upload/ttgst_resources13/20123-176.pdf (2.08.2022).
7. Arendt, Zycie umystu, 164. W Podsumowaniu caty dtuzszy cytat.
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Nowe zasady akademickig) gry

Obok projektu artes liberales, ktéry w Europie Zachodniej kojarzony jest
z edukacjg na poziomie akademickim, drugim elementem, ktéry wciaz trzeba bra¢
pod uwage przy omawianiu tematu edukacji, sa reformy kojarzone z nazwiskiem
Wilhelma von Humboldta. Postulowal on na poczatku XIX wieku system trzy-
stopniowej, powszechnej edukacji oparty na nauczaniu podstawowym, $rednim
i uniwersyteckim, przy czym po kazdym stopniu byla przewidziana mozliwo$¢
wykonywania zawodu. Kluczem miata by¢ koncepcja Bildunginowy typ obywatela,
ktdéry ponosi odpowiedzialno$¢ za swdj rozwoj i organizacje miejsca, w ktérym
zyje i pracuje. System Humboldtowski byt projektowany poza jakimkolwiek
schematem klasowym, lecz czy mozemy oderwac sie od systemu politycznego
i ekonomicznego, projektujac inne systemy spoteczne?

Uniwersytet wedlug projektu Humboldta ma pozwoli¢ studentowi zrozu-
mie¢ “jedno$¢ nauki”. Ta podstawowa idea nowego humanizmu (jednos¢ nauki)
prowadzi do tego, Ze chociaz panstwo nie stara si¢ za wszelka ceng wyszkoli¢
swoich obywateli dla obopdlnej korzysci, nie rezygnuje z tego aspektu wplywu
na ksztalt edukacji.

“Polskie szkolnictwo wyzsze wcigz funkcjonuje zgodnie z tradycyjnymi, hum-
boldtowskimi i, w duzej mierze, komunistycznymi zasadami gry” — pisze Marek
Kwiek®. Ciekawym jest zestawienie nowego humanizmu w wersji Humboldta
z komunizmem XX-wiecznym. Wedlug Kwieka odtrutka na komunistyczne
zasady gry ma by¢ ekonomizacja, ktdra z kolei wedtug Readingsa prowadzi
prosta droga do biurokratyzacji, czyli nadmiaru administracji. Zdaniem Kwieka
uzasadnieniem reform XXI-wiecznych ostatnich lat “mialo by¢ zapobiezenie
katastrofie, czyli upadkowi uniwersytetow™.

W tym dydaktycznym, rozciaggnietym w czasie przejsciu systemu edukacji
uniwersyteckiej od liberal arts, przez obywatelski projekt Humboldta, idee komu-
nistycznej gry miedzy réwnymi sobie, do biurokratyzacji (nazwanej pozytywnie
ekonomizacja), wida¢ bardzo wyraznie niebezpieczenstwo degeneracji systemu.
Readings nazwie t¢ droge zmiang orientacji, z uniwersalnosci na doskonatos¢.

Nie uda sie uniwersalnosci przywrocic instytucjonalnie. Reformy szkét wyzszych
w Polsce z lat 2009-2011 miaty oczywiscie wieksze cele niz tylko przemianowanie
wyzszych uczelni z akademii na uniwersytety — mialy wprowadza¢ “nowe zasady

8. Marek Kwiek, “Wprowadzenie: Reforma szkolnictwa wyzszego w Polsce i jej wyzwania.
Jak stopniowa dehermetyzacja systemu prowadzi do jego stratyfikacji”, Nauka i Szkolnictwo
Wyzsze 2, nr 50 (2017), https://cpp.amu.edu.pl/wp-content/uploads/2022/03/Kwiek_Wprowa
dzenie_NISW_50_2017_Dehemermetyzacja-i-stratyfikacja.pdf (8.08.2022).

9. Kwiek, “Wprowadzenie”.
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gry akademickiej”, jednak zmiana nazw w opinii spolecznej pozostala najbardziej

charakterystycznym ich znakiem. Przede wszystkim, zdaniem Kwieka, potrzebna

byta racjonalizacja uczelnianych wydatkéw. Tak weszta na uczelnie na calym

$wiecie opisana przez Readingsa jeszcze w latach dziewiec¢dziesigtych XX wieku

idea doskonalosci wypierajaca ide¢ uniwersalnosci, a wraz z nig zaczely liczy¢ sie
przede wszystkim procedury parametryzacji i kategoryzacji w celu podnoszenia

jakosci badan naukowych i réznicowania srodkéw na badania. W XXI wieku

uczelnie wyzsze zmuszone sg “uwzglednia¢ potrzeby ‘uzytkownikéow’ funkcjo-
nujacych w gospodarce i spoleczenstwie™!. W calej Europie rzady redefiniuja
swoje stosunki z uczelniami i czynig to tym silniej, im wigksze srodki na nie

przeznaczajg. Nowa, bardziej selektywna polityka naukowa grozi usunieciem

cze$ci humanistyki i nauk spolecznych - przestrzega Kwiek.

Coraz czgsciej obecnie panujacy system spoteczno-gospodarczy nazywany
jest korposocjalizmem. Nassim Nicolas Taleb w stynnym eseju, w ktérym pada
okreslenie korposocjalizm, wing za obecny stan rzeczy obarcza rzady $wiatowe
ratujace banki przez dodruk pienigdza podczas kryzysu finansowego w 2008
roku. Zyskuja na tym zarzady i akcjonariusze wielkich firm (korporacji), a traca
obywatele, przede wszystkim ci, ktorzy pracuja i ptacg podatki. Dodrukowany
pienigdz trafia bowiem na rynek akcji, zamiast by¢ inwestowany w wytwarzanie
doébr'2. Procesy te wplywaja rowniez na edukacje, uniwersytety musza zarabiac,
wigc liczy sie ilo$¢, a nie jako$¢ wyksztalcenia obywateli.

Polskie reformy z lat 2009-2011 reinstytucjonalizuja szkoly wyzsze, przede
wszystkim w celu wprowadzenia mierzalnego (rynkowego) zwigzku miedzy
wynikami badan - na poziomie indywidualnym i instytucjonalnym (zhierarchi-
zowane pod wzgledem wagi obiegu naukowego publikacje, uzyskiwane w trybie
konkurencyjnym granty badawcze — ujmowane szczegétowo w parametryzacji
jednostek naukowych) - a ich finansowaniem".

Po raz pierwszy panstwo staje si¢ “samodzielnym aktorem i rzeczywistym
interesariuszem szkolnictwa wyzszego™*. Lech Witkowski nazwie ten proces
sztuczka polityczng polegajaca na czynieniu tego, co problematyczne i niejedno-
znaczne, wrecz bezalternatywnym i zastugujacym na poparcie przy jednoczesnym

10. Kwiek, “Wprowadzenie”.

11. Kwiek, “Wprowadzenie”.

12. Nassim Nicholas Taleb, “Corporate Socialism: The Government is Bailing Out Investors
& Managers Not You”, https://medium.com/incerto/corporate-socialism-the-government-is
-bailing-out-investors-managers-not-you-3b31a67bff4a (8.08.2022).

13. Kwiek, “Wprowadzenie”.

14. Kwiek, “Wprowadzenie”.
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minimalizowaniu i marginalizowaniu oporu i eliminowaniu rzecznikéw od-
miennego podejscia’.
Rzeczywisty udzial panstwa w dyktowaniu ksztaltu edukacji polega przede

wszystkim na “politycznie celowanym rozdawnictwie™.

Heurystyka dostepnosci 1 demontaz idel prawdy

Heurystyka pozwala na podstawie istniejacej wiedzy stawia¢ hipotezy, kto-
rych nie trzeba udowadnia¢. W szerokim ujeciu heurystyka jest nazwa dziedziny
wiedzy, ktorej cel stanowi poszukiwanie i badanie optymalnych metod oraz re-
gul odnajdywania odpowiedzi na stawiane zapytania lub problemy, czyli bliska
jest dydaktyce.

Heurystyka dostepnosci to okreslenie na wnioskowanie uproszczone, po-
legajace na przypisywaniu wiekszego prawdopodobienstwa zdarzeniom, ktore
tatwiej przywota¢ w pamieci, bo sg bardziej nacechowane emocjonalnie. Z badan
Amosa Tverskyego i Daniela Kahnemana wiemy, ze przeceniamy prawdopodo-
bienstwo kombinacji zdarzen. Opisany przez nich blad koniunkgji to falszywe
przekonanie, ze wspotwystepowanie (koniunkcja) dwoch wydarzen jest bardziej
prawdopodobne niz jedno zdarzenie samo w sobie. Na przyklad katastrofa
lotnicza wydaje si¢ bardziej prawdopodobna w polaczeniu z zamachem terrory-
stycznym. Tymczasem prawdopodobienstwo wystapienia dwdch zdarzen razem
(w “koniunkcji”) jest zawsze mniejsze od prawdopodobienstwa wystgpienia
jednego z nich samodzielnie lub mu réwne. Tversky i Kahneman twierdza, ze
wiekszo$¢ ludzi uzywa heurystycznej (fatwej do obliczenia) procedury zwanej
reprezentatywnoscia, aby dokonac osadu, ze dwa wydarzenia, o ktérych myslimy
i ktore analizujemy, wystapia w facznosci. Wynika to z faktu, ze wigkszos¢ ludzi
prawdopodobienstwo rozumie intuicyjnie, staje si¢ ono dla nich “po prostu na-
rzedziem opisujacym stopien naszej wiary, ze cos sie wydarzy lub nie”””. Wedlug
Rafata Szrajnerta Kahnemanowi udalo si¢ udowodni¢, ze w swietle konkretnych
opiséw mamy tendencje do ignorowania wartoséci bazowych, na zbyt wiele rzeczy
patrzymy jakby byly po prostu dane, niezmienne i oczywiste. Jest to nastawie-
nie reprezentatywne. “Podczas gdy blad reprezentatywnosci wystepuje, gdy nie
uwzgledniamy niskich wartosci bazowych, bad koniunkcji pojawia sie, gdy

15. Lech Witkowski, “Dwanascie ‘grzechéw gléwnych’ reform w nauce i na uczelniach: przed
J. Gowinem i po nim”.

16. Witkowski, “Dwanascie ‘grzechéw gléwnych’ reform”.

17. Rafal Szrajnert, “Blad koniunkcji. Model mentalny, podejmowanie najlepszych decyzji
i szybkiego rozwigzywania trudnych probleméw”, https://www.rafalszrajnert.pl/blad-koniunkeji/
(8.08.2022).
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przypisujemy wieksze prawdopodobienstwo zdarzeniu o wyzszej specyficznosci.
To narusza prawa rachunku prawdopodobienstwa™®. Blad reprezentatywnosci

i koniunkcji pojawia sie, poniewaz dokonujemy skrétu od postrzeganej wiary-
godnosci scenariusza do jego prawdopodobienstwa. Najbardziej spdjne historie

niekoniecznie sg najbardziej prawdopodobne, chociaz s3 wiarygodne. Pojecia

spojnosci, prawdopodobienstwa i wiarygodnosci sg czesto mylone. Najbardziej

reprezentatywne wyniki facza si¢ w najbardziej spdjne historie, ale Kahneman

ostrzega, ze to, co jest ciekawe, nie zawsze jest prawdziwe”.

Zastgpowanie prawdopodobienistwa wiarygodnoscig ma zgubny wplyw na sady,
zwlaszcza gdy scenariusze s3 uzywane jako narzedzia prognozowania. Oczekuje
si¢ od humanistéw, zeby prognozowali, dokad zmierza $wiat, jak najbardziej wie-
loaspektowo. Odkryty przez Tversky’ego i Kahnemana btad koniunkcji bardzo
dobrze pasuje do polityki liberal arts, czyli zalozenia, ze wigksza kombinacja pdl
epistemologicznych wyzwala wigksza kreatywnos¢. Tymczasem moze wazniejszy
jest tu sam ksztalt dyskursu, czyli sam sposéb przekazywania wiedzy, dydaktyka?
Moze wystarczy przyjrzec sie, jak proces dydaktyczny rozgrywa wiedze, zamiast
na tzw. starcie mnozy¢ jej rozmaite aspekty?

Czy aspekt komunikacyjny z jednoczesng mozliwoscig ukazywania niedosko-
nalosci komunikacji w systemie edukacji nie bylby jednak kluczowy dla myslenia
i czy wlasnie nie on zabezpiecza relacje uczen-nauczyciel/mistrz przed btedem
koniunkgji i falszywym wnioskowaniem w drodze do prawdy?

Idea doskonatosci 1 jej szkodliwosé

Bill Readings - brytyjski literaturoznawca, profesor komparatystyki na Uni-
wersytecie w Montrealu, byl w trakcie wprowadzania ostatecznych poprawek
do swojej stynnej ksigzki pt. Uniwersytet w ruinie, kiedy zginal w katastrofie
samolotu American Eagle, 31 pazdziernika 1994 roku. Badajac kondycje uniwer-
sytetu u progu XXI wieku, stwierdzil, ze centralng postacig nie jest juz w nim
profesor, lecz jest nig administrator. Stracily tez swoja uprzywilejowana pozycje
dyscypliny humanistyczne, co uniemozliwia realizacj¢ formuty Fichtego: “Uni-
wersytet nie istnieje po to, by uczy¢ wiedzy, lecz by wpaja¢ zdolnos¢ krytyczne-
go myslenia™.

18. Szrajnert, “Blad koniunkcji”.

19. Zob. Daniel Kahneman, Putapki myslenia. O mysleniu szybkim i wolnym, przel. Piotr
Szymczak (Poznan: Media Rodzina, 2012).

20. Bill Readings, Uniwersytet w ruinie, przel. Samanta Stecko (Warszawa: Naukowe Centrum
Kultury, 2017), 23.
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Uniwersytet dzis, zdaniem Readingsa, zamiast idei uniwersalnosci realizuje
ide¢ doskonatosci i ustanawia si¢ w rzedzie korporacji zorientowanych na klientow.
Gléwna role w ruinizacji uniwersytetu, rozumianej jako rozpad systemu uniwer-
salnej wiedzy, odgrywaja studia kulturowe, poniewaz “odmawiaja podania ogoélnej
teoretycznej definicji kultury”, co skutkuje tym, ze badan nie ma juz na czym
oprzeé. Zachodzi podporzadkowanie uniwersytetu logice rozliczalnosci, czyli
zarzgdzaniu ludzkim wyksztalconym, a raczej posiadajacym tylko poswiadczenie
tego wyksztalcenia, kapitalem.

“Doskonato$¢ jest ideg biurokracji”?, a nie uniwersytetéw. Jest to wedlug
kanadyjskiego mysliciela wynik wyzwalania sie spoleczenstwa z idei panstwa
narodowego, aby lepiej funkcjonowac¢ ekonomicznie. Jest to zgubne na diuzsza
mete nie tylko dla uniwersytetu, zwlaszcza w polaczeniu z rozrostem najbardziej
upolitycznionej klasy “globalnego drobnomieszczanstwa™ — bezideowej populacij.

Sto lat wczesniej, na przelomie XIX i XX wieku nastepuje przejscie od kultury
filozoficznej do literackiej**, co ma wiele plusow, ale tez niestety minuséw, ktére
wylicza Readings, zwlaszcza dla instytucji uniwersytetu. Idea rozumu zostaje
zastgpiona ideg tekstualnej tworczosci, ktéra moze owocowac bezideowoscia.
Pojecie kanonu wypiera pojecie tradycji*, a narracja (skojarzona z podmiotowa
wolnoscig) wypiera interpretacje (kojarzong z dazeniem do interpretacji najlepszej,
wlasciwej, prawdziwej). Nowe studia kulturowe prowadzg zdaniem Readingsa
do instytucjonalnego “klinczu™. Ostatecznie wyksztalca si¢ opdr przeciwko
twierdzeniu (przeswiadczenie), Ze kultura stanowi jaka$ calo$¢, jest ekskluzywna
i (przynajmniej teoretycznie) wertykalna, odnosi sie do wartosci. Upowszechnia
sie moda na szafowanie terminem partycypacja (w kulturze), ktéry zabezpiecza
przed jakas$ rzeczywistg pracg i komunikacjg. Uznaje sie, ze “wszelkie przejawy
kultury sg praktykami znaczacymi”, poniewaz stanowi ona “zdecentralizowang
calos¢ tekstualng”. Nie chodzi tu o rozwdj tradycji artes liberales, lecz raczej
0 jej zaprzeczenie. Homogenizacja wiedzy z roznych dziedzin nie prowadzi do
Myslenia (zapisywanego wielka litera), lecz zamkniecia systemu edukacji na
swiat. Proces dydaktyczny staje sie najlepszym przedstawieniem tego procesu
zamykania sie pod hastami brzmigcymi przeciwstawnie: partycypacja, otwarcie,
innos¢. Do$wiadczylismy tego zwlaszcza podczas pandemii COVID-19, w trakcie
lockdownu i nauczania online.

21. Readings, Uniwersytet w ruinie, 35.
22. Readings, Uniwersytet w ruinie, 66.
23. Readings, Uniwersytet w ruinie, 83.
24. Readings, Uniwersytet w ruinie, 119.
25. Readings, Uniwersytet w ruinie, 134.
26. Readings, Uniwersytet w ruinie, 148.
27. Readings, Uniwersytet w ruinie, 155.
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Zamknietose systemow spotecznych
1 zamknietosé wyobrazni

Niklas Luhmann nie jest jedynym myslicielem, ktéry wskazuje na odrebnos¢
i zamkniecie systemow spolecznych, takich jak edukacja, polityka, sport, media
itp. Roland Barthes - francuski semiolog - w podobnym do Luhmanna czasie
zdefiniowal systemy spoleczne jako zamkniete, w opozycji do tego, co Jean Piaget
okreslil jako otwarta strukture, podajac trzy jej cechy: calosci, przeksztalcenia
i samosterownosci®®. Trzy gtéwne cechy systemu semantycznie doskonalego, na
przykladzie mody, to zdaniem Barthes’a: zamknigto$¢, pustos¢ i zwrotno$c®. Poza
jezykiem, ktory jest jednoczesnie otwarty i zamkniety, struktura i system zostaly
rozdzielone. Jezyk jest jednocze$nie strukturalny i - jak go okreslit Ferdynand de
Saussure - jest systemem roznic. “W jezyku istnieja tylko réznice™.

Systemy spofeczne nie muszg by¢ oparte na réznicach wewnetrznych, odroz-
niaja si¢ od siebie i w ten sposdb staja si¢ niezalezne wobec préb ich odgérnego
przeksztalcenia, ale nie tak jak jezyk, lecz poprzez zamknigtos¢. Na etapie post-
historycznym uniwersytety zmieniajg si¢ w edukacyjne systemy rzagdzone “zasada
administracji”, ktora “zastepuje dialektyke nauczania i badan™'.

Zlozone systemy spoleczne, takie jak edukacja, polityka, media itp., “wymagaja
raczej wysokiego stopnia niestabilnosci, aby mogly ciagle reagowa¢ na siebie oraz
na swe srodowisko™. Ich trudna przekladalnos¢ (w kwestii epistemologicznej)
swiadczy na ich korzys¢, a nie niekorzys¢. To nie systemy wypaczaja idee, lecz
uzytkownicy. Nauka wyplywajaca z poréwnania systeméw spotecznych kieruja-
cych sie skrajnie odmiennymi funkcjami moze by¢ taka, ze zaden system mimo
wszystko nie moze zaabsorbowac zbyt wiele sprzecznosci, ale tez nie moze zmieszaé
si¢ z innymi systemami, czyli Srodowiskiem. Aby pozosta¢ autopoietyczny, czyli
samowytwarzajacy, wcigz odrdznia si¢ od sSrodowiska, czyli wszystkiego, co nim
nie jest, i od innych systeméw.

Wszechpanujacy mit postepu nie pozwala dostrzec pewnego rodzaju wiecznosci
systemow, ktorych jedng z podstawowych cech jest autopoiesis — samowytwarza-
nie z uzyciem wilasnych elementéw, i ze jest to cecha neutralna §wiatopogladowo.

28. Zob. Jean Piaget, Strukturalizm, przel. Stanistaw Cichowicz (Warszawa: PWN, 1972).

29. Roland Barthes, System mody, przet. Maciej Falski (Krakéw: Wyd. Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego, 2005), 285.

30. Ferdynand de Saussure, Kurs jezykoznawstwa ogélnego, przel. Krystyna Kasprzyk (War-
szawa: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1991), 143.

31. Readings, Uniwersytet w ruinie, 194.

32. Niklas Luhmann, Systemy spofeczne, przet. Michal Kaczmarczyk (Krakéw: Nomos,
2007), 344.
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Upadek autorytetéw nie jest ani wynalazkiem wspoétczesnosci, ani mediow
masowych czy spolecznosciowych i nie ma nic wspolnego z (naturalng i tymczaso-
wa) degeneracja systeméw. Dostep do prawdy o funkcjonowaniu danego systemu
jest o tyle trudny, Ze jako jednostki funkcjonujemy w wielu sprzecznych ze soba
systemach. Mimo wszystko, pozostajemy z wyobrazeniem wolnego podmiotu -
uzytkownika pojedynczego systemu, na przyktad edukacji. Problem w tym, ze dzi$
wiedza nie jest przechowywana na uniwersytetach i w bibliotekach, jest dostepna
online, nastepuje przesyt wiedzy, ktdra ptynie z bardzo réznych systemoéw, nie
jest juz charakterystyczna dla systemu edukacji.

Przesyt wiedzy, doswiadczenie jej nadmiaru, wynika nie tyle ze specyfiki
wspolczesnosci, ile z pekniecia w jezyku opisanego przez Jacques'a Lacana
miedzy jego aspektem symbolicznym (otwartym, ale na poziomie elementéw
ograniczonym) a wyobrazeniowym (zamknietym, cho¢ na poziomie elemen-
tow nieograniczonym). Kazda ludzka wspélnota jest przede wszystkim oparta
na wyobrazeniowym aspekcie jezyka. Funkcjonujemy w obrebie wspdlnych fan-
tazmatow. Wyobrazeniowe (I) to jedna z trzech sfer jezyka obok symbolicznego
(S) i realnego (R) w ujeciu systemu jezyka Lacana®. Psychoanalityk — definiujacy
sie jako najwierniejszy uczen Freuda - chyba najmocniej formutuje teze o za-
mknietym przez uczestnictwo we wspodlnocie systemie wyobrazni (a wlasciwie
wyobrazeniowego). Do czaséw odkrycia psychoanalizy wyobraznia kojarzona
byta z wolnoscia. Mozna bylo by¢ zniewolonym fizycznie, a pozostawato sie
wolnym w swojej wyobrazni.

Zygmunt Freud, stawiajac tez¢ o uwiktaniu jezykowym kazdego aktu psychicz-
nego, podporzadkowal réwniez wyobraznie prawu jezyka, nie wpisal jej jednak
w calosci w jego symboliczny wymiar. Po adaptacji psychoanalizy Freudowskiej
przez Lacana system wyobrazeniowego stal si¢ najbardziej podejrzany. Jego
dzialanie mozna wyrazi¢ hastem: mozesz wybra¢, pod warunkiem ze nie wybie-
rzesz**. Pozostawia ono ztudzenie otwartoéci, ale chroni nas przed rzeczywistymi
wyborami, ktére w znakomitej wigkszo$ci sa zawsze rozczarowujace, poniewaz
wybierajac cos, musimy rezygnowac z czego$ innego. W wyobrazni zachowuje-
my poczucie wplywu na rzeczywistos¢, czyli podmiotowos¢. To podmiot mimo
wszystko rozgrywa dyskurs, bo “chciec¢ to moc”.

To, co ma dzi$ do zrobienia uczen/student, to dokonac¢ selekcji wiedzy, lecz
gdy selekcja nastepuje zbyt szybko, nie osiaggnawszy jakiegos poziomu idealnego -
poziomu idei, jest raczej redukeja, nie selekcja.

33. Przedstawienie koncepciji trzech sfer jezyka wedlug Lacana wymagataby zapewne osobnego
artykulu, sg to sfera symbolicznego (S) - wyobrazeniowego (I) - realnego (R): S-I-R.

34. Zob. Slavoy Zizek, Przekletistwo fantazji, przet. Adam Chmielewski (Wroctaw: Wyd.
Uniwersytetu Wroctawskiego, 2001).
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Upadty Mistrz

Postuze si¢ w tym miejscu koncepcja czterech odmian dyskursu Jacquesa Lacana
ujeta w proste schematy. Dyskursy jako wigzi spoleczne stuzace do “ustawienia”
porzadku komunikacji rozgrywaja w dialogu wiedze (S - od “le savoir”), réwniez
wystepujaca w czterech wariantach: wiedza idealna, wzorzec, niezmienne prawo
natury (S, - tzw. znaczacy Mistrz), wiedza — informacja (S,), wiedza uruchamiajaca
wole, podmiotowa (§ - podmiot przekreslony) i wiedza-niewiedza, czyli wszystko
to, co wymyka sie jezykowemu ujeciu (a — tzw. obiekt mate a, obiekt pragnienia,

“nadwyzka rozkoszy”).

Analogicznie mozna wpisa¢ te rodzaje wiedzy w Sokratejskie: Wiem (5), ze
(S,) nic (a) nie wiem (S,). Jestem $wiadomy, ze (stawiam hipotezg¢) nie jest mi
dostgpna prawda w sposdb bezposredni. Nalezace do realnego (R) — NIC, moze
by¢ usymbolizowane, ale nie moze by¢ doswiadczane, “skonsumowane”.

Discours du Mattre Discours de I"Université Dyskurs Mistrza Dyskurs Akademicki
niemoc
impossibilité niemozliwoé¢
_—
g, mposhiie o S, ——>a g, T g, S, a
¢ e T~ .
$ a Sl impuissance $ $ a Sl niemoc $
—s'éclaire par régression du: — s'éclaire de son «progrés» dans le: —wyjasniony przez regresj¢ do: —wyjasniony przez swéj «postep» w:
Discours de I'Hystérique  Discours de I’ Analyste Dyskurs Histeryczki Dyskurs Analityka
impossibilité niemozliwosé¢
§ ——5  aTmRs g ——s a3
— o P Y e T~
— 2 S, S R S, S
impuissance niemoc
Les places sont celles de: Les termes sont: Miejsca sa nastepujace: Terminy to:
sl , le signifiant maitre i Sl ,zZnaczacy mistrz
T'agent l'autre SZ , le savoir agent Inny 2 ,wiedza
la vérité la production $ / le sujet prawda produkcja + podmiot
a , le plus-de-jouir a , nadwyzka rozkoszy

Wykres 1. Schematy dysursu w czterech odstonach (J. Lacan, “Encore”, Le Séminaire, 26)

Przywolane tu schematy dyskursu w czterech odstonach pochodza z XX Se
minarium Lacana o milo$ci zatytulowanym “Encore”. Propozycja jest o tyle
ciekawa, ze psychoanalityk francuski w seminarium o milosci rozrysowuje naj-
bardziej wrazliwe miejsca-relacje w obrebie wiedzy w tych czterech dyskursach:
relacje niemocy (impuissance) i niemozliwosci (impossibilité). W kazdym z tych

35. Jacques Lacan, “Encore”, Le Séminaire, Livre XX, ét. par Jean-Allan Miller (Paris: Editions
du Seuil, 1999), 26.
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dyskursow miejsca dialogu (méwiacy - l'agent, inny - l'autre, miejsce prawdy
w nie$wiadomosci méwigcego agenta — la vérité, miejsce produkcji znaczenia w nie-
$wiadomosci innego - la production) obsadzone sg innymi formami wiedzy.

W dyskursie Mistrza — historycznie pierwszym, tym, w ktérym wyraza sie
Sokrates, zawierajacym najwieksza, najczystsza motywacje do komunikacji z in-
nym, obserwujemy przede wszystkim niemozliwo$¢ opisujaca przekazywanie
wiedzy (S,) przez Mistrza (S,), niemozliwos$¢ wynikajacg z prostej konstatacji, ze
jezyk jest tylko narzedziem i to bardzo niedoskonatym, dlatego wiedza wyrazona
w jezyku nie przeklada si¢ na madro$¢. Podmiot (S), ktéry znajduje sie w miejscu
prawdy tego dyskursu (la vérité), wie, ze nie posiada odpowiedniej wiedzy (S,),
az do doswiadczenia zaniku wszelkiej wiedzy (nic — a) godnej przekazania, staje
sie Mistrzem we wlasciwym tego stowa znaczeniu (S,).

Wedlug Sokratesa madros¢ nalezy do cnoty (arche), a wiedza do episteme
(wyksztalcenia). Oczywidcie nalezy zbliza¢ jedng do drugiej, S, do S, ale ich
calkowite nalozenie sie, nigdy si¢ nie powiedzie, dopoki méwimy, piszemy, uzy-
wamy jezyka — tego niedoskonalego, mnozacego sprzecznosci medium. Sokrates
pozostaje mistrzem milczagcym w pelnym tego stowa znaczeniu, ponosi ofiare
najwyzsza za bycie doskonalym nauczycielem, ofiare z zycia.

Kazdy z Lacanowskich dyskursow jest neutralny, pod warunkiem ze jest
przeksztalcalny w inny. Niebezpieczne jest dopiero zatrzymanie dyskursu, na
przyklad instytucjonalne zabezpieczenie przed przeksztalceniem. Tak dzieje sie
w systemie edukacji z dyskursem Mistrza przeksztalconym w dyskurs Akade-
micki®*®. Mistrz w dyskursie Akademickim zostaje zdetronizowany, ma stac si¢
zwyktym nauczycielem, a przeplyw wiedzy (S,) odbywa sie do obiektu pragnienia
(a), czyli wiedza ma by¢ dla uczacego sie przede wszystkim przydatna. W ten
sposob Mistrz zostaje zdetronizowany, lecz znajduje si¢ w miejscu prawdy (la
vérité). Edukacja bez Mistrza nigdy si¢ nie powiedzie.

Zwré¢my uwage, ze tzw. niemoc (impuissance) w Lacanowskim schemacie
dyskursu Akademickiego znajduje si¢ w przejsciu od podmiotu (S) do Mistrza
(S,), czyli w tym dyskursie trudniej nawigzac relacje oparta na wolnym mysleniu.
Uczen nie uczy si¢ rozpoznawac tego, co znajduje si¢ poza informacjg (S,), czytac
miedzy wierszami, nie uczy si¢ mysle¢. Mozna powiedzie¢, ze dyskurs Akademicki
wyklucza autorytet osobowy (S) ex definitione, autorytet ma odtad wiedza sama

36. Te dwie nazwy (dyskurs Uniwersytetu i Akademicki) funkcjonowaty wliteraturze przed-
miotu w polskich thumaczeniach w latach dziewig¢dziesigtych XX wieku w sposdb rownowazny.
Ja przyjetam ttumaczenie mniej oczywiste: dyskurs Akademicki (zob. Agnieszka Doda, Pospiech
i cynizm (Poznan: Wyd. Fundacji Humaniora, 2002)), i pragne¢ przy nim pozosta¢, m.in. z po-
wodu nieudanej reformy przemianowania akademii na uniwersytety i przywolana ksiazke Billa
Readingsa Uniwersytet w ruinie. Wszystkie nazwy czterech dyskursow: Mistrza, Akademicki/
Uniwersytetu, Analityka i Histeryczki, Lacan zapisuje w seminarium XX “Encore” wielka litera.
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w sobie, rozumiana jako czysta informacja, nieprzetworzona przez indywidualng
sytuacje, encyklopedyczna, stownikowa, statystyczna, najlepiej wiedza przekta-
dalna na sukces polegajacy na zawodowym pigciu si¢ po drabinie instytucjonalnej.
Paradoks Lacanowskich schematéw dyskursu polega na tym, ze tzw. miejsce
produkeji znaczenia (la production) jest miejscem najbardziej oddalonym od
podmiotu moéwigcego (I'agent). Akademie miaty w zalozeniu stuzy¢ ksztalce-
niu odpowiednio przygotowanych do przekazywania (reprodukcji) wiedzy (S,)
“mistrzéw” (S ), tymczasem “produkujg” wyksztalcone podmioty (S) potrafigce
zadbac co najwyzej o wlasny interes, czyli utrzymanie statusu, stanowiska, po-
zycji, a nie realizujace idealy zwigzane z Mysleniem (tradycja artes liberales) czy
obywatelstwem (tradycja reformy Humboldta).

Ideologia pogodzenia wszystkiego

Kazdy rodzaj dyskursu z czterech moze stac sie ideologiczny, gdy zablokuje
sie mozliwo$¢ ruchu czynnikow (wiedzy), zmiany miejsc, jakie zajmujg. Nieprzy-
padkowo dyskurs wiedzy (w ktérego punkcie wyjscia znajduje si¢ wlasnie wiedza,
episteme - S) zostal nazwany dyskursem Akademickim (Discours de 'Université).
Podstawowe niebezpieczenstwo tego dyskursu to utrwalenie pozycji wiedzy jako
sprawczej (utylitarystyczne podejscie do wiedzy), a ukryty ideal — bezosobowy
mistrz - to instytucja, system spoleczny. Dyskurs ten utrwala scjentyzm nakiero-
wany na bezposrednie wykorzystanie nauk wszelakich. Spdjrzmy jeszcze raz na
Lacanowski schemat, podmiot znajduje si¢ w tzw. miejscu produkgji (la production)
znaczenia tego dyskursu, jako kreowany z zewnatrz przez system informacj, jest
ostatecznym jego produktem: uzytecznym dla systemu intelektualista.

Readings opisuje paradoksy dydaktyki humanistyki, ktére zbiorczo podsu-
mowuje hastem totalnego wykluczenia. Kazdy moze dzisiaj z dowolnego powodu
zosta¢ wykluczonym z dowolnego systemu spolecznego, w tym réwniez z edu-
kacji, poniewaz nie potrafi redukowa¢ wiedzy do $cile okreslonego, a potem
reprodukowalnego S, (le savoir). Nastepuje zanik podmiotu My$lgcego, nawet
na poziomie akademickim. W to miejsce wchodzi zwrot w kierunku osobliwosci
i podkreslania heterogenicznosci jednostek?.

Podobnie o wykluczeniach jako porzadkowaniu sfery publicznej, ktore moga
sta¢ sie zrodlem totalitaryzmu, pisze Hannah Arendt, w podobnie czarnych bar-
wach widzac zwlaszcza biurokracje jako gtéwny czynnik (korzen) totalitaryzmu.
W swojej teorii totalitaryzmu autorka odrzuca przede wszystkim interpretacje
kategorii klas spotecznych, zastepujac ja wyizolowaniem, w tym dobrowolnym

37. Readings, Uniwersytet w ruinie, 176.
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wyalienowaniem jednostki, ktore to zjawiska obserwujemy coraz czesciej we
wspolczesnym $wiecie. Ta kiedys$ dobrowolna ucieczka od $wiata zamienia si¢ dzi$
w odmowe uczestnictwa w $wiecie, czesto pod hastami obrony stabszych, innosci,
marginesow. Absolutny despotyzm, zdaniem niemieckiej filozof, pojawia sie wtedy,
gdy spoleczenstwo nie ma juz wspolnych norm zbiorowych. Czlowiek jako istota
spoleczna jest ciggle zmuszony do pozostania w interakcjach ze spoleczenstwem,
jednak systemy coraz silniej zacierajg wiezi miedzyludzkie na rzecz ideologii, ktére
s3 wygodne dla funkcjonowania systeméw, bo uzytkownicy systeméw (takich
jak np. edukacja) zachowuja si¢ dzigki odpowiednio zdemontowanym ideom
(zamienionym w okreslong S.) przewidywalnie.

Inspiracja zbiorczej ideologii godzenia systemow — tzw. goszyzmu od fran-
cuskiego la gauche (lewica), ale niekoniecznie chodzi tu o polityczne pozycjono-
wanie mitu jednosci - jest dazenie do pogodzenia tego, czego pogodzi¢ si¢ nie
da, i proba utrzymania tego wszystkiego w obrebie jakiej$ wiedzy (znawstwa).
Goszyzm, ruch spoteczny powstaty w krajach Europy Zachodniej w latach szes¢-
dziesigtych XX wieku, krytykuje elity wladzy i porzadku prawnego, propaguje
rewolucje proletariacka, egalitaryzm, kolektywizm. Najkrécej podsumowuje
przekonanie podpierajace ideologie goszyzmu polski filozof Leszek Kotakowski:

“zbiorowos¢ obowigzana jest znalez¢ kazdemu miejsce w ogélnospotecznym
systemie produkcji™.

Okreslenie goszyzm spopularyzowaly wydarzenia maja 1968 roku, kiedy do-
szto do sojuszu trockistow, anarchistow i maoistow oraz przejsciowego wzrostu
ich wptywu na $rodowiska studenckie i inteligenckie. Readings, analizujac bunty
studenckie z 1968 roku, stwierdza, ze “laczyly sie w serie i nie miaty hierarchicz-
nej struktury, przez co ich wspdlny mianownik nigdy nie zostal ostatecznie
okreslony”*. Mialy paradoksalny charakter i ostatecznie zwyciezylo pasywne
(konsumenckie) nastawienie studentéw do instytucji uniwersytetu.

Wspdlczesne zbiorowosci zlozone sg z jednostek pozbawionych pamieci jak
zmieniajg sie systemy, w ktorych funkcjonujg. Charakterystyczne dla buntu 1968
jest to, ze “studenci zbuntowali si¢ jako studenci, a nie jako przyszli profesoro-
wie™. Pragnienie pozostania na zawsze mlodym utrwalilo upadek autorytetow
niejako “w naturze”. Ideologia rozczarowanych zaréwno komunizmem, jak
i kapitalizmem szerzycieli idei nonkonformistycznej kultury zakorzenita sie
w spoleczenstwie na tak glebokim poziomie, Ze nawet trudno ja wyluska¢. Ma to
ogromny wplyw na proces dydaktyczny, powoduje problemy z przyswajaniem
wiedzy, zwlaszcza historycznej.

38. Kotakowski, Obecnos¢ mitu, 98.
39. Readings, Uniwersytet w ruinie, 209.
40. Readings, Uniwersytet w ruinie, 218.
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“Rok 1968 to rozpoznanie, ze student nie jest i nigdy wlasciwie nie byt nowo-
czesnym podmiotem™'. Odpowiedzig uniwersytetu jest dyskurs doskonatosci
przeliczajacy warto$¢ nauczania na konsumpcje, odwzorowujacy ““doskonatos¢’
kapitalistyczno-biurokratycznego zarzadzania i ksiggowos$ci™. Paradoksalnie
rewolucja konca lat sze§¢dziesigtych XX wieku przynosi catkowity demontaz
idei wolnosci, zwlaszcza wolnoséci na uniwersytecie. Proces degradacji dydaktyki
zachodzi teraz pod prymatem mediéw masowych i Big-Techu, ktore to systemy
narzucajg tzw. kariery tematyczne®’, réwniez na idee uniwersytetu. L. Witkowski
nazwie te procesy degeneracyjne zwigzane z ujednolicaniem kadry nauczyciel-
skiej “grzechem iluzorycznej gwarancji™, jaka otrzymuja wyksztalcone po roku
1968 elity.

Podsumowanie i odrobina optymizmu

Odtrutka na ruinizacje uniwersytetu wcigz jest Myslenie przez duze “M” w od-
réznieniu od zwyklego przyswajania wiedzy. “Mysélenie rézni sie od doskonatosci
tym, ze nie bierze w nawias kwestii warto$ci™ — napisze Readings. Réwniez
Arendt bedzie zacheca¢ do Myslenia, przywolujac Heideggerowska metafore
wiatru, ktory odkurza wartoéci i odmraza to, co zamrozil jezyk:

W naszych czasach Heidegger niekiedy mowi o “wichrze mysli” i uzywa tej metafory expli-
cite w jedynym miejscu swych dziel, w ktorym moéwi bezposrednio o Sokratesie: “Sokrates

przez cale zycie, az do $mierci, nie robil nic innego poza tym, ze stawal w przeciagu tego

ciggu i w nim si¢ utrzymywal. Dlatego jest najczystszym myslicielem Zachodu. Dlatego

nic nie napisal. Ten bowiem, kto zaczyna pisa¢ na gruncie my¢lenia, nieuchronnie musi

upodobnia¢ si¢ do ludzi, ktérzy przed zbyt silnymi przeciagami uciekaja na odwietrzna.
[...] wszyscy mysliciele Zachodu po Sokratesie, nic nie ujmujac ich wielkosci, musieli by¢

takimi uciekinierami. Myslenie przeszlo w literature. [...]

W naturze tego niewidzialnego zywiotu tkwi wyzwalanie, niejako odmrazanie tego, co
jezyk, narzedzie myslenia, zamrozil w mysl — w stowa (pojecia, zdania, definicje, dok-
tryny), ktorych “stabo$¢” i nieelastycznos¢ tak $wietnie Platon pokazal w Liscie siodmym.
W konsekwencji my$lenie nieuchronnie wywiera destrukcyjny, subwersywny wptyw

41. Readings, Uniwersytet w ruinie, 222.

42. Readings, Uniwersytet w ruinie, 230.

43. Zob. Niklas Luhmann, Realnos¢ mediow masowych, przel. Joanna Barbacka (Wroclaw:
Wyd. GAJT, 2009).

44. Witkowski, “Dwanascie ‘grzechéw gtéwnych’ reform”.

45. Readings, Uniwersytet w ruinie, 239.
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na wszelkie ustalone kryteria, warto$ci, miary dobra i zta, jednym stowem, na zwyczaje
i reguly postepowania, o ktorych méwimy w moralnosci i etyces.

Myslenie niszczy swoje poprzednie przejawy i nie moze na stale zakotwiczy¢
idei (S) w jezyku (S,), co nie $wiadczy o jego stabosci. Literatura nie zastgpi My-
Slenia, ale rowniez nie zagwarantuje go filozofia gonigca za efektem sprawnosci
funkcjonowania na akademickim rynku idei. Zamrozona w stowa mysl (w pojecia,
zdania, definicje lub doktryny) zawsze warta jest przepracowania, dekontekstu-
alizacji, zeby sam proces dydaktyki humanistyki nie ulegt biurokratycznemu
udoskonaleniu i calkowitej degeneracji.

Readings widzi wyjscie z kryzysowej sytuacji uniwersytetow w spelnieniu
zwlaszcza dwoch postulatow dotyczacych dydaktyki. Pierwszy postulat to
projekty krétkoterminowe?, aby uchroni¢ je przed zagarnieciem przez inne
systemy spoleczne. Zwlaszcza dzisiaj, gdy dominujacy nad pozostalymi system
mediéw masowych zagarnia kazda idee jak swoja, wazne jest, aby nie da¢ si¢
zwies¢ chwytliwym hastom, zdemontowanym do haset ideom odnowy, naprawy,
uzdrowienia, itd., ktdre obudowuja problemy, oddalajac od rzeczywistej pracy
nad ich rozwigzaniem.

Drugi postulat Readingsa to zmiana oczekiwan w stosunku do komunikacji
wewnatrzuczelnianej i $miala dekontekstualizacja. Nauka Myslenia nakierowa-
na na konflikt i problem, na ich rozwigzanie, nie patrzy na pokrewienstwo czy
przeciwienstwo instytucjonalne.

Do dzi$ pamietam dwoje profesoréw z innego kierunku, ktérzy niemalze
zabraniali mi podczas konferencji uzywac pojec¢ charakterystycznych dla ich
pola przedmiotowego. Po lekturze Uniwersytetu w ruinie Smiem podejrzewac,
ze byli ofiarami systemu doskonaloéci i “grzechu szufladkowania kompetencji™®.
Myslenie nakierowane na rozwigzanie konfliktu i problemu powinno by¢ wolne od
wewnatrzuczelnianej polityki, podkresla Readings, nie dazac do bezposredniego
ich rozwigzania, zwlaszcza za pomocg jakich$ instytucjonalnych rozporzadzen
i znajdowania Zrédet finansowania, wlaczania zbyt wielu zewnetrznych intere-
sariuszy itd.

Dyskurs Akademicki - wyrézniony przez Lacana dyskurs nastawiony na wiedze
(8,), zwhaszcza w naukach humanistycznych i spotecznych, powinien stuzy¢ nie
do bezposredniego rozwigzywania problemdéw spotecznych, lecz raczej, idac za
radami Readingsa, do ich dekontekstualizacji, przesuwania w inne miejsce, ktore

46. Arendt, Zycie umystu, 164.
47. Readings, Uniwersytet w ruinie, 264.
48. Witkowski, “Dwanascie ‘grzechéw gtéwnych’ reform”.
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moze generowac nowe, nieoczekiwane rozwigzania®. Mozemy wcigz wrdci¢ do
wolnosci Myélenia.
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Humeanism and Posthumanism
in the Post-truth Era, -
Pedagogical Implications

Abstract: The research problem put forth in this paper is the seeking of an answer to the
question about better and more effective ways of acquiring and transferring knowledge in
the so-called post-truth era. Therefore, the point of reference here is the category of post-
truth, defined as a phenomenon where the objective facts play a lesser role in the process
of shaping a widely understood public opinion than emotions, evaluative judgements
or personal beliefs. In such circumstances, a set of ideas, models of thinking, as well as
ethical proposals - represented within the framework of such concepts as humanism
and posthumanism - faces a huge challenge issued by the contemporaneity in the form
of gaining social recognition and prestige. The phenomena developing in such process
directly influence the way the pedagogical processes are perceived and being designed.

Keywords: humanism, pedagogy, post-truth, knowledge, post-humanism

Introduction

The purpose of the article is to take a holistic view of the post-truth phenomenon
in relation to the humanistic and post-humanistic challenges of contemporary
education. Various terms with the prefix post have been in use in scholarly circles
for several decades, such as post-modernism, post-colonialism, post-communism,
post-secularism, post-memory or post-humanism.' This text will present a concept
that is also characterised by the prefix post, and that is post-truth. This category
can be applied primarily to issues in the field of science, including social sciences,
pedagogy or research methodology — and it is, after all, science that is regarded
as the most perfect realisation of the cognitive process.

1. See: Pawel Kozielski, “Retoryczny post, czyli wielka kariera pewnego przedrostka,” Me-
dia - Biznes - Kultura. Dziennikarstwo i komunikacja spoteczna 1, 2 (2017), 165-177, https://ejo
urnals.eu/czasopismo/media-biznes-kultura/artykul/retoryczny-post-czyli-wielka-kariera-pewne
go-przedrostka (17.01.2024).
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The research topic of the article concerns the search for answers to the ques-
tion of better and more effective ways of acquiring and transmitting knowledge
in the so-called post-truth era. Post-truth seems to have been first used in a 1992
essay by the Serbian-American writer Steve Tesich (Iran-Contra scandal and the
Persian Gulf War).? The point of reference is therefore the category of post-truth,
defined as a phenomenon in which objective facts play a lesser role in the process
of forming broad public opinion in relation to human emotions, value judgements,
personal beliefs and feelings. In such circumstances, diverse sets of ideas, models
of thinking, as well as ethical proposals face a formidable contemporary challenge,
if only in the form of gaining social recognition. These phenomena also affect the
way educational processes are perceived and designed.

The category of post-truth forces reflection on extremely complex issues, in-
cluding questions about the place and role of science in the 21st century; as well
as whether it is possible to reconcile scientific objectivity with subjective beliefs;
and what is and what should be the role of authorities, that is, persons, institutions,
including those related to education, in the process of gaining social prestige due
to the competences represented or other qualities and achievements. We live in
a world of mass media, the Internet and associated fake news. Hence the important
question posed by Katarzyna Bakowicz as to whether our “[...] world is entering
an era of having to rewrite the very notions of credibility and truth, which can
only become the product of the necessary number of verifiers to be recognised,
rather than a reflection of fact and verifiability in offline life.”

The problem comes from the fact, as Yuval Noah Harari notes, that some fake
news remains forever. Propaganda and misinformation are nothing new. People
have always lived in a post-truth era. Military incidents, histories of nations and
individual cultural, social, or religious events are fabricated on a large scale (the
Aboriginal people of Australia, the Tibet issue, the Palestine issue, the history
of the state of Manchukuo, the seizure of Crimea to protect the sacred Russian
nation). Why is this happening? Harari responds that it is fiction that is the most
effective tool in the hands of people.*

When looking at the category of truth in the context of post-humanist analyses
including pedagogical implications, it is safe to say that within this domain the
issue of human self-improvement is present, as well as the promotion of a broadly

2. See: Alison Flood, “Post-truth Named Word of the Year by Oxford Dictionaries,” The
Guardian, https://www.theguardian.com/books/2016/nov/15/post-truth-named-word-of-the
-year-by-oxforddictionaries (16.01.2024).
3. Katarzyna Bakowicz, Fake News. Produkt medialny czaséw postprawdy (Warszawa: Oficyna
Wydawnicza ASPRA-JR, 2020), 16.
4. Yuval Noah Harari, 21 lekcji na XXI wiek, trans. Michal Romanek (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2018), 298-314.
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understood activity for harmonious union with the environment, including the
world of nature, things and technology.” From a pedagogical perspective, the most
basic feature of the postmodern condition is the weakening of the idea of humanity,
which means that the adaptive-emancipatory paradigm of education has lost its
former anthropological legitimacy.® In addition, from the education and society
point of view post-truth destroys democracy. This system requires educated and
informed citizens (implementation of skepticism).” With this in mind, the aim
of this text is to attempt to capture the category of post-truth, both in terms of
pedagogy, research methodology and contemporary social issues. So let us look
at the category of post-truth in a broader context.

Truth and Its Facets

Truth is an extremely important category, as it constitutes every theory and
strategy of scientific research, thanks to which science is treated as an unrivalled
and most perfect model in the cognitive field. However, Immanuel Kant himself
already warned us that we cannot give a sufficient, as well as a general indication of
truthfulness.® Friedrich Nietzsche, on the other hand, viewed truth as metaphors,
conventions — dependent on context, perspective and personality.” As Shosana
Ronen notes: in contrast to Kant, Nietzsche is not interested in epistemological
questions, for example, “What can I really know?”. Instead, he is interested in
ethical questions, for instance, “What kind of knowledge would be good for me?”,

“What kind of knowledge or beliefs will enhance my life?”"° Let us also note that

5. Ann Weinstone, Avatar Bodies: A Tantra for Posthumanism (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2004).

6. Markus Lipowicz, “Ponowoczesnoé¢ jako posthumanistyczna kondycja spoleczno-kulturowa:
perspektywa pedagogiczno-socjologiczna,” Przeglgd Pedagogiczny 2 (2017), 34-50, http://cejsh.
icm.edu.pl/cejsh/element/bwmetal.element.desklight-ale54629-d80b-49c4-bc49-7c3da9090efd
(20.01.2024).

7. See: Henry Armand Giroux, “What Is the Role of Higher Education in the Age of Fake
News?,” in Post-Truth, Fake News. Viral Modernity & Higher Education, ed. Michael A. Peters,
Sharon Rider, Mats Hyvonen, and Tina Besley (Singapore: Springer Singapore, 2018), 197-215;
Scott Lilienfeld, “Teaching Skepticism: How Early Can We Begin?,” Skeptical Inquier 41, 5 (2017),
https://skepticalinquirer.org/2017/09/teaching-skepticism-how-early-can-we-begin/ (20.01.2024).

8. Immanuel Kant, Krytyka czystego rozumu, trans. Roman Ingarden (Warszawa: Panstwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1986), 146.

9. Fryderyk Nietzsche, Pisma pozostale 1862-1875, trans. Bogdan Baran (Krakéw: Inter Esse,
1993), 189.

10. See: Shosana Ronen, “Prawda i perspektywizm u Nietzschego,” Przeglgd Filozoficzny -
Nowa Seria, trans. Marcin Milkowski, R. VII, Nr 4, 28 (1998), 57-70, https://pf.uw.edu.pl/images/
NUMERY_PDF/028/PF_1998-R7_4_02_Ronen-S_Prawda.pdf (20.01.2024).
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in the history of theories of cognition, critical research based on proving and
pointing out plausible relationships has come to the fore.

The very concept of truth is not unambiguous. In addition to the classical
definition (correspondence of cognition with the object), there is a classification
in the form of so-called pragmatic truth and coherence. In the methodology of
science, in turn, the concept of truth is used in two senses: ontological or episte-
mological. Historical analyses reveal that the epistemology of the social sciences
on the question of truth is characterised by two modes of reasoning. On the one
hand, there is naturalism, as a concept of directly capturing and explaining reality.
On the other hand, one can see the assumptions developed within constructivism,
which combines in its postulates

[...] the vision of socially determined relations between a part and a cognitive whole
(variously called: worldview, ideology, system, lifeworld, discourse) that condition and
justify cognition, as well as the idea of the power to create and impose fiction. The issue
under discussion is the focus of the most important disputes still being waged today
by representatives of the social sciences, some of whom proclaim the idea of ‘bare facts’
and aspire to discover universal laws, while others question such aspirations, linking the
factual to the socially established."

Jan Hudzik rounds off the above reflections by pointing out that the first position
has a hermeneutic character, which influences activities centred around the idea
of linking truth with interpretation and understanding. In contrast, the position
presented as second is critical in nature — and, as the aforementioned researcher
notes, captures truth in the light of social relations. In turn, according to Tadeusz
Kotarbinski, two main tendencies should be distinguished: the classical and the
utilitarian. Under the first approach, the word true means conformity to reality,
while according to the second option, true means the usefulness of a phenomenon,
or thing.”? Yet another take on the category of truth is the dispute between two
conceptual assumptions: absolutism versus relativism."” In these very different
visions of the world, the criteria adopted for truthfulness play a key role. Thus,
the ideas of implicational consequentialism or sub-criteria emerge, such as the
intuitive criterion — invoking the obviousness of the data of sensory perception;

11. Jan Pawel Hudzik, Prawda i teoria (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2011), 16.

12. Tadeusz Kotarbinski, Dzieta wszystkie. Elementy teorii poznania, logiki formalnej i meto-
dologii nauk (Wroctaw-Warszawa-Krakéw-Gdansk-£6dz: Ossolineum, 1990), 116.

13. See: Jacek Hotoéwka, Etyka w dziataniu (Warszawa: Proszynski i S-ka, 2001), 245-263;
Maria Ossowska, Normy moralne. Proba systematyzacji (Warszawa: PWN, 1970), 17-25; Allan
David Bloom, Umyst zamkniety, trans. Tomasz Bieron (Poznan: Zysk i S-ka, 1997), 272-288.
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the situational criterion — analysing the situation occurring during the perception
of objects; and the structural criterion, which can be discussed in application to
sentences."

At this point in the argument, let us also turn our attention to the concept of
truth as perceived by Roman Ingarden, who uses the term artistic truth. According
to the aesthete, truth symbolises the correspondence between the represented
object and reality. Truth in this sense is also an indicator of sincerity.”” The above
issues touched on the question of human destiny. Ingarden described the issues
signalled by this theme in the following words:

[S]o tragic is the fate of man. But this is where his true essence manifests itself: his geniality
and the finiteness of his being. It disposes of basically only two possibilities to triumph over
Nature. On the one hand, it can know itself and the Nature around it in its own essence,
true and original. On the other hand, he realises by his efforts - through his victories
and even through his defeats — the values of the Good and the Beautiful, which, in truth,
are only manifested in the history of intentionality, but have for him an essentially higher
reality than the world of Nature itself. And man remains in the service of realising these
values. If he succeeds, he is certain in his spirit that he is not living in vain.'®

This vision reminds us of the need for a relational perception of values, so that we
can, as a result, communicate with the world and function in it daily - including
on our own terms."”

Why is truth a fundamental category for science and the general conduct of
research? It seems that the point of reference here may be the so-called problem
of ascertainment. Most often we accept certain sentences because we believe
them to be true. On the other hand, we reject when we consider them to be false.
A true sentence is a sentence that is simply consistent with reality (correspondence

14. Kotarbinski, Dzieta wszystkie, 124-130.

15. Roman Ingarden, Studia z estetyki, tom 1 (Warszawa: Panistwowe Wydawnictwo Naukowe,
1957), 373-391.

16. Roman Ingarden, Ksigzeczka o cztowieku (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2003), 17-18.

17. See: Maria Janoszka, “Pytania o warto$¢. Ekonomiczne uwiklania jednostki i jezyka
w Wyznaniach Jeana-Jacquesa Rousseau,” Er(r)go 1, 44 (2022), 167-183, https://journals.us.edu.
pl/index.php/ERRGO/article/view/12563 (7.08.2023); Lucyna Kopciewicz, “Jan Jakub Rousseau
w naturze,” Problemy Wczesnej Edukacji 11/2, 29 (2015), 53-66, http://bazhum.muzhp.pl/media//
files/Problemy_Wczesnej_Edukacji_Issues_in_Early_Education/Problemy_Wczesnej_Eduka
cji_Issues_in_Early_Education-r2015-t11n2(29)/Problemy_Wczesnej_Edukacji_Issues_in_Ear
ly_Education-r2015-t11-n2(29)-s53-66/Problemy_Wczesnej_Edukacji_Issues_in_Early Educa
tion-r2015-t11-n2(29)-s53-66.pdf (12.07.2023); Krzysztof Kalka, Od rozumienia do postepowania
(czlowiek, filozofia, etyka) (Elblag: Wydawnictwo Uczelniane Elblaskiej Wyzszej Szkoty Huma-
nistycznej, 2000), 104-106.
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theory). And yet, how do we know that an opinion is in line with reality? In other
words: what are the criteria for this veracity? The concept of reality itself is usually
taken as a broader term than nature, as it also includes human creations. Thus,
reality is made up, in effect, not only of nature but also of culture.”® Furthermore,
when creating a historical outline of an event, we are undoubtedly exposed to
subjective elements.

Despite the fact that:

one can postulate, in the spirit of positivism, a purely descriptive, factual history, as al-
legedly only objective; but no real historian can realise such a postulate. This is not only
because in his historical cognition he is not able to completely reject the influence of the

subjective factor [...], but also because he cannot limit himself to answering the question:

how was it, but must engage in reflection on the question: why was it so?"

From a methodological point of view, the proper aim of scientific cognition
is the rationality of action in the choice of method, technique and research tool,
which consequently makes it possible to reach the truth of the facts. In this per-
spective, truth is sometimes seen as an ambitious goal, because it is not very clear
what the truth is.?

Let us note that “the aim of scientific theories is not to discover the truth about
reality, but to translate it into conventional language. And if this language is not
about knowing the world - it is not subject to the criterion of truth — then what
else is it about?”* This is an important question, especially in the post-truth era,
and it is in this perspective that truth becomes one of very many discourses. Hence,
‘different regimes of discourses construct truthfulness in different ways, just as
they allow us to understand the processes of truthfulness production and the use
of the term truthfulness in different ways. A different regime for the use of the
term “truthfulness’ applies in art, another in technology, yet another in politics.”*
It is worth considering today whether post-truth is a new sophisticated formula
that prevents us from calling a spade a spade and therefore according to the facts.
Or is post-truth something completely different from lies and deception?

<

18. Wtadystaw Tatarkiewicz, Dzieje szesciu pojec (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN,
2008), 349.

19. Adam Schaff, Historia i prawda (Warszawa: Ksigzka i Wiedza, 1970), 11.

20. Adam Grobler, Prawda i racjonalnos¢ naukowa (Krakéw: Inter Esse, 1993), 7.

21. Hudzik, Prawda i teoria, 7.

22. Adam Chmielewski, “Postprawda i populizm prawdziwos$ciowy,” Odra 652, 1 (2017),
21, https://www.academia.edu/31567577/POST_PRAWDA _I_POPULIZM_PRAWDZIWO
%C5%9ACIOWY_1 (7.08.2023).
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Post-truth as a Social Phenomenon

The word post-truth has had an amazing career in recent years. On 16 No-
vember 2016, the term was named the Oxford Dictionary’s word of the year by
its editorial board, winning over the term Brexiter — at the time an extremely key
term, symbolising a supporter/supporter of the UK’s exit from the European Union.
Today we hear that a revolution is taking place before our eyes: in science, culture,
education, media or politics. We also hear that we are entering a post-truth world.
What does this actually mean and does this new situation change the way we look
at learning and education? According to Oxford Dictionary post-truth refers to
a situation in which facts are less important in shaping public opinion than appeals
to personal emotions, intuitions or beliefs.”* Moreover, in this space of mean-
ing, there is the hypothesis that the greater the emotional involvement in an issue,
the easier the opportunity to accept as true information that contradicts the facts.

According to Tesich, an important reference in the constitution of the category
of post-truth was a specific political event in the form of the Watergate affair, with
all its social and cultural conditions. The writer notes that, at the time, the truth
began to be identified by the public with bad news, and no one wanted to hear
bad news, not even the true or necessary news for daily functioning. As a result
of the situation, expectations of the government to protect citizens from the truth
began to emerge over time.** Thus, in front of the public’s eyes, facts have ceased
to play their previous role (Brexit and Trump’s victory in the U.S. presidential
election are cited as examples of the post-truth’s great triumph).

Of course, this type of phenomenon has happened much earlier in the history
of civilisation, especially with events where one interest group had the tools to
manipulate and disinform other groups or individuals.” As Bagkowicz observes, it

23. “Post-truth,” in Oxford Learner’s Dictionaries, https://www.oxfordlearnersdictionaries.
com/definition/english/post-truth (1.08.2023); “Post-truth. Word of the Year 2016,” in Oxford Uni-
versity Press, https://languages.oup.com/word-of-the-year/2016/ (1.08.2023); Piotr Drzewiecki and
Barbara Glebicka-Giza, Maly leksykon postprawdy (Warszawa: Fundacja Wolnos¢ i Demokracja,
2018), 76, https://wid.org.pl/wp-content/uploads/E_wydanie-Ma%C5%82y-Leksykon-Postprawdy.
pdf (1.08.2023); Looking at other similar words in popular usage, it is worth pointing out another
interesting concept, currently seen most clearly in youth slang, and that is the word - szuryzm.
By definition the word means advocating a particular political option, view or ideology without
seeking substantive arguments. The concept is based on an emotional approach to issues and
aggression towards adversaries: “Szuryzm,” in Stownik Jezyka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/
mlodziezowe-slowo-roku/haslo/szuryzm;6368909.html (1.08.2023).

24. Steve Tesich, “A Government of Lies,” The Nation 6-13 (1992), 12, https://www.thefreeli
brary.com/A+government+of+lies.-a011665982 (7.08.2023).

25. See: William Weir, Najwieksze ktamstwa w historii, trans. Joanna Sawicka (Warszawa:
Muza, 2010); Fran¢ois Noudelmann, Geniusz klamstwa, trans. Magdalena Lachacz (Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018).
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is the increasing amount of information produced that has blurred the boundary
between fact and opinion, hence “one gets the impression that nobody cares about
the truth as such, but only about evoking emotions, which can be managed ever
more efficiently: whether in business or politics. And when emotions come to the
fore, the facts always go down the drain. It is, after all, emotion that builds and
reinforces the authority one uses in forming one’s own judgement of an issue.””
With so much information coming at us from different sources, it is not so easy
to get to the truth.”” Often, the socio-spatial and temporal context of an event is
completely ignored, thus distorting the sense of the phenomena described, includ-
ing the evidence, expert reports and reports attesting to the facts constituting the
process in question (an example in this case are the opinions of celebrities on the
SARS-CoV-2/COVID-19 virus - a time of epidemic pseudoscience).

American writer Ralph Keyes portrays post-truth in relation to today’s po-
litical conditions, while simultaneously analysing the historical contexts of
intellectual, cultural, media and technological change. The author notes that
the fruits of changing the way we function on a daily basis are relationships and
interpersonal contacts maintained through the latest technology rather than
face-to-face meetings. Such conditions provide opportunities for lies, half-truths
and manipulation. Therefore, “it is not an exaggeration to say that integrity is
in trouble today. Deception has become something commonplace at all levels of
life.”?® Populism, cynicism or the extreme collapse of all the values once cherished,
including precisely truth, honesty and integrity — including that of research - are
becoming a symbol of our times. Under these circumstances, it is worth raising
the question of whether truth is still the most important point of reference for us.

Step by step, the publicity of the term post-truth has also contributed to the
transformation of the meaning of the word lie, which, as Adam Chmielewski notes
before the post-truth era, carried a load of discredit and embarrassment. This
type of situation has the negative effect of making us more favourably disposed
towards post-truth, which increasingly means our consent to dishonest actions
on the part of those who are decision-makers on issues affecting specific social
groups and individuals.” What has been transformed concerns our reaction
when we catch someone in a lie. We become willing to accept lies for the sake
of all sorts of benefits, comfort or the peace of mind of everyday life. We do not

26. Bakowicz, Fake News, 19.

27. Jan Stasiensko, Niematerialne galatee w wehikutach rozkoszy i bolu. Technologie mediéw
jako aparaty kreowania posthumanistycznej intymnosci (Gdansk: Wydawnictwo Naukowe Ka-
tedra, 2015), 9-51.

28. Ralph Keyes, Czas postprawdy. Nieszczeros¢ i oszustwa w codziennym zyciu, trans. Pawet
Tomanek (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017), 5.

29. Chmielewski, Postprawda, 17.
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want to take the trouble to fight arguments and ideas, nor do we want to verify
the truth. What is more, it seems to us to be a completely unnecessary activity.
Nowadays, emotions suffice, merging the chaotic argument and transporting us
to a world of ideas, feelings and personal desires. These are serious social problems
that bring many new distortions and real harms.

The founder of the history of science, George Sarton, notes that human progress
is fundamentally correlated with the progress of positive knowledge. Moreover, the
progress of any branch of science is a function of the progress of other branches.
For this author, it is the unity of knowledge and the unity of humanity that are
the foundation for the so-called great truth (great truth). The scholar sees truth
as an intangible value alongside beauty and justice.”” In the post-truth era, the
above suggestions are not so easy to implement. The development of science has
brought with it a plurality of ideas, including many new developments within
the research process. Hence, disputes over freedom of opinion are so often evident
in the public debate. Pluralism is also evident in humanist and post-humanist
thought. In the pages of these two concepts, we are introduced to a variety of
interpretations and research analyses of the phenomena in question, and the
phenomenon of truth as well as post-truth permeates this work.

Humanist Meanderings of (Posttruthfulness

The category of truth is, in fact, presented differently in a variety of currents,
ideas and concepts. There is an uneven emphasis on the individual buzzwords
important to the output category. Therefore, the point of reference at this point
in the argument is the assumption that both humanism and post-humanism
constitute an interesting semantic platform for the multifaceted socio-educational
processes within which the phenomena of truth and post-truth have multiple
manifestations.

Where, then, does truth manifest itself in the horizon of humanist ideals?
Analysing the literature on humanism in its broadest sense, two different scopes
of meaning of the term can be observed. Within the first approach, humanism is
associated with intellectual and moral attitudes. This attitude is characterised by
respect for other people, although the categories of otherness and the truths that
have emerged in the course of history have not always served humanity.* From the
theoretical assumptions made, it follows that differences articulated in the fields

30. George Sarton, “The New Humanism,” A Journal of the History of Science 1, 6 (1924), 13,
https://www.journals.uchicago.edu/doi/pdfplus/10.1086/358203 (2.08.2023).

31. See: Malgorzata Obrycka, W strone posthumanizmu. O wychowaniu do humanitaryzmu
miedzygatunkowego (Torun: Wydawnictwo Adam Marszatek, 2020), 198-230.
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of race, gender, nationality, worldview, as well as the skills and intellectual-so-
cial capacities of an individual should not affect social and political functioning.
In practice, however, the implementation of this has varied. The second variant
of meaning emphasises the intellectual activities that began in the Renaissance
era. Ancient traditions were then revived, and among them Roman traditions.

The basic constitutive features of the current in question can be linked to
a number of theses. One of them proclaims the uniqueness and superiority of
human beings among all other entities. Hence the acquiescence to actions aimed
at subordinating the environment to human needs. Another thesis, according to
which human beings should not be perceived through their biological conditions,
is also not insignificant. Furthermore, human creations in the form of culture
should not be related to the state of nature. Another aspect is the separation of
humanity from the sphere called animal (in the biological sense). This element
is not questioned by humanism; however, it can be considered depreciated in
this trend.*

This is the world and its truth on the humanist side. If we look quite broadly
at the concepts proposed in this perspective, there is no denying that the ideals
embodied in this current are exclusively concerned with the life of the human
being, and it is on the human being that they focus, once on the side of the white
male, in time on the side of women, and today, thanks to pedocentrism, we speak
directly of the subjectivity of the child. The natural development of human thought
has brought new reveals of the truth about man, humanity and humanity (critical
pedagogy, intercultural pedagogy, ecological pedagogy, ideals of sustainability
in the educational process, long-range pedagogy). New versions of truth and
the qualities that constitute it were emerging. It has not been without critical
insights and analyses, which in the course of history have created a new space
for alternative ways of understanding the place and role of humans in the world.
Reflections began to emerge proclaiming a critique of the theoretical achievements
of humanism, including the assumption of an autonomous human subject as the
sole point of reference for the category of truth.*

What is humanism today and what truth does it carry? According to Adam
Sulikowski, modern humanism is quite schizophrenic, for it is “aporically stretched
between liberalism and the cult of community, empiricism and deductionism,
naturalism and anthropocentrism, universalism and the obsession with “ourness,”

32. Adam Sulikowski, Posthumanizm a prawoznawstwo (Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu
Opolskiego, 2013), 18.

33. See: Jacques Derrida, “Kres czlowieka,” in Pismo filozofii, ed. Bogdan Banasiak (Krakéw:
Inter Esse, 1992), 129-160; Martin Heidegger, Znaki drogi, trans. Seweryn Blandzi (Warszawa:
Aletheia, 1995), 154; Peter Sloterdijk, “Reguty dla ludzkiego zwierzynca. Odpowiedz na Heideg-
gera list o humanizmie,” trans. Aleksander Zychlinski, Przeglgd Kulturoznawczy 1, 4 (2008), 52.
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between artificially separated science and philosophy, and between quantitative
statistics and a specific form of individual paideia.”* According to the author
quoted above, today’s humanism should reject the characteristics of philistine
Eurocentrism. Truth, and phenomena such as otherness, difference, diversity
and equality, need to be rethought. “Classically understood Man - adds Teresa
Z6tkowska - is an abstract ideal situated at the centre of the world as the measure
of all things, a being of the most all-embracing talent and endowed with qualities
that other beings do not possess, such as rationality, an expanded emotional and
spiritual sphere, and a moral sense.”

Humanism represents a whole range of concepts, analyses and interpretations.
The truth manifests itself on this level quite unambiguously in the form of the
attribution to man of a unique role and a superior place in the world. Post-truths,
on the other hand, have a variety of faces in this cognitive horizon, seen mainly
in political, economic as well as educational programmes. It follows that an im-
portant task for participants in public life is to keep a constant and close eye on
humanist demands and their practical consequences.

Posthumanist Ideals in the Light
of the Category of (Postytruth

Let us now look at the question of what truth is revealed to us by the post-hu-
manists, for whom the general progress of science has played an enormous role
within the development of the field they represent. Theoretical and research
recognition within post-humanism refers to efforts to re-read and re-evaluate
the assumptions attributed to traditional humanism.* This happens within the
theme of how people function among the things, plants, animals and technologies
around them.

In post-humanism, the point of reference is thus made “[...] the death of Human/
Man/Woman, signifying the invalidation of the basic assumptions of the Enlight-
enment: the progress of humanity through the self-regulating and teleologically
ordered action of reason and secular scientific rationality.””” Not insignificant in

34. Sulikowski, Posthumanizm, 49.

35. Teresa Zotkowska, “Posthumanizm. Niepelnosprawno$é,” Niepetnosprawnosé. Dyskursy
Pedagogiki Specjalnej 32 (2018), 27-28.

36. See: Bart Simon, “Introduction: Toward a Critique of Posthuman Futures,” Cultural
Critique 53 (2003), 1-9; Barbara Kaszowska-Wandor, “De (post)homine. Posthumanizm jako
interpretacja humanizmu,” Terminus 1, 16 (2007), 185-200.

37. Rosi Braidotti, Po czlowieku, trans. Joanna Bednarek and Agnieszka Kowalczyk (Warszawa:
Wydawnictwo PWN, 2014), 101.
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this field are the globalisation processes that contribute to the commercialisation
of our planet, to political, economic and even military conflicts. The power of
influence of politicians, mass media, private corporations or celebrities is noted.
The process of mass production (including that which is alive) is also analysed
with exceptional research commitment. The objects of the post-humanism
diagnosis are therefore the contemporary social discourses, the natural world
and the technological world.*® Post-humanist discoveries and new readings of
humanist demands have led to a reinterpretation of people place in the world
in relation to other creatures and in relation to nature. It is considered outdated
to see human as the only being on the planet that transcends the state of nature.
Added to this is the rejection of measures that promote the maintenance of the
privileged position of humans over other entities.* In this dimension, it is worth
postulating the need to introduce future teachers to the natural sciences, using
the assumptions of modern methodology of teaching natural sciences and their
latest achievements.

Post-humanism is seen both as a mental current, an intellectual stance, an
ethical stance, and as one of the research directions. According to the Polish
researcher Ewa Domanska,

post-humanism is post-humanism, building knowledge that criticises and/or rejects the
central position of man in the world, hence all non- or anti-anthropocentric approaches
are characteristic for it. [...] The key research problems for it are issues of the limits of
species identity, the relationship between the human and the non-human (the relation-
ship of humans to technology, the environment, animals, things) and issues of biopower,
biopolitics and biotechnology.*

38. Donna J. Haraway, A Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist-Feminism in
the Late Twentieth Century (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016), 1-90, https://bit.
ly/2G92Xfs (2.08.2023); Barbara Czarniawska, Cyberfactories. How News Agencies Produce News
(Northampton: Edward Elgar, 2011), https://books.google.pl/books?id=QDGW43rRFJ8 C&print
sec=frontcover&hl=pl&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false (3.08.2023).

39. Tzvetan Todorov, Imperfect Garden. The Legacy of Humanism (Princeton-Oxford: Princeton
University Press, 2002), 29, https://books.google.pl/books?id=_SQb65sbLIEC&printsec=frontco
ver&dq=Todorov,+Imperfect+Garden.+The+Legacy+of+Humanism,&hl=pl&sa=X&ved=0ahUK
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40. Katarzyna Wieckowska, “O nowej humanistyce z prof. dr hab. Ewg Domarnska rozmawia
Katarzyna Wieckowska,” Litteraria Copernicana 2, 8 (2011), 221; See: Ewa Domanska, Historia
egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangazowanej (Warszawa: PWN,
2012); Ewa Domanska, “Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami,” Kultura Wspét-
czesna 3,57 (2008), 9-21; Ewa Domanska, “Zwrot performatywny we wspdlczesnej humanistyce,”
Teksty Drugie 5 (2007), 48-61; Ewa Domanska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciala
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In this research field, postcolonial studies, gender studies, queer studies, ethnic
studies, object studies and ethology are points of reference. Post-humanist thought
is concerned with a critique of the humanist vision of the category of human
being and, consequently, with a change in the concept of subjectivity (critique of
essentialism). The promotion of the abolition of the dualism of nature and culture
is also an important context.*!

The human in post-humanism is as important as in humanism. The polar-
isation of the positions represented within the two concepts relates primarily
to the attitude of researchers to the thesis that man is the jewel of creation. For
post-humanists, a claim along these lines is unacceptable, if only because of
recent scientific findings.** Humanity, then, does not mean putting people and
their actions in opposition to otherness — this assumption seems to be the most
important truth of post-humanism, which in its essence is not anti-human, nor
is it post-human.*® Anthropocentrism gives way in these circumstances to the
idea of zoocentrism, a symbol of vitality and egalitarianism.**

Tomasz Nowicki aptly points out the correlations signalled above. Accord-
ing to this researcher, “when describing the process of discrimination, it is im-
portant to take into account that the exploitative group nourishes a belief in the
existence of empirical reasons for unequal treatment. Thus, for example, a racist
excludes people from the moral community because of the colour of their skin.
Sexist discriminates on the basis of gender. The species chauvinist excludes other
animals from the social space on the basis of species. Race, sex and species are
the real, empirical factors by which we differentiate between animals.™ Look-
ing at the slogans developed within the humanist and post-humanist discourse,
one can assume that the truth lies somewhere in the middle, between efforts
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to guarantee basic human rights as well as to protect the natural world and to
advance science.

Investigating the Truth in a Post-truth Era,

Is everyone equally in need of the truth? In many extremely difficult and com-
plicated situations, people would live more lightly if they did not have to search
for the truth. Facts can cause cognitive dissonance, pain and suffering. Today’s
challenges, including the information chaos, make the topic of truth and post-truth
extremely important, if only from the perspective of the fight against an unjust
social order, the enormity of disinformation, falsification and fraudulent practices.

“Today - observes Zbigniew Kwiecinski — hedonism, harlequinade, ‘consumerism
and the ‘Disneylandisation’ of culture - the global marketisation of its homoge-
nised and gilded products — seem to dominate. What is needed is a turn towards
the education of a ‘tragic man, capable of making existential choices and boldly
realising his own meaningful life in this world full of contradictions and threats.™®
In this light, bias and arbitrariness — the main features of post-truth — become
a serious obstacle to education. The category of post-truth lacks epistemological
and ontological legitimacy, and this is a dangerous phenomenon for both the
world of science and wider social life. The logical, factual or informative sphere
of the phenomena described and verified is worth fighting for. The postulate
outlined above seems important, as “science, which is no longer concerned with
the truth about the world, is therefore faced with the problem of presenting better
or worse, more or less accurate, friendly or successful visions of it.”

In answering the question of better and more effective ways of obtaining and
transmitting knowledge in the so-called post-truth era, it should be noted that
efforts to create a situation in which people start believing scientists again and
are able and willing to apply different weights of truthfulness criteria can have
a beneficial effect. Learning has many facets, including that of making mistakes.
A value in itself is the disinterested search for truth, but in today’s world with its
rampant neoliberal economy, this is no longer such an obvious statement. Almost
all sectors, including education, culture and nature, are embedded in the rules of
economic discourse. Truth is not always the goal desired by politicians or repre-
sentatives of large and wealthy corporations (including: Ford Motor Company’s
involvement in sponsoring Nazis; morality scandal involving Bill Clinton; use
of pegasus spy system). Hence, it becomes a key educational task to demonstrate

46. Zbigniew Kwiecinski, Grzezawisko. Eseje z pedagogiki spotecznej i krytycznej socjologii
edukacji (Stary Torun: Studio KROPKA, 2019), 79.
47. Hudzik, Prawda i teoria, 11.
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the important role that science can play, including in the humanities as well as
in the social sciences.

It is precisely these areas of knowledge that should uphold the fundamental
mission of science, which is the pursuit and unveiling of truth, as Albert Einstein
wrote in the words:

Think of the fact that these marvellous things with which you are acquainted in scho-
ols are the work of many generations, accomplished in all countries of our globe in
great toil and enthusiastic desire for progress. All of this heritage is given to you as
a legacy to be preserved, respected, multiplied and one day carefully passed on to
your children.*

The essence of science is constant doubting, searching and verifying. From the
point of view of male and female educators, on the other hand, activities to support
the development of creative and pro-social people, willing to think independently
and critically, as well as to act in accordance with ethical aspects, play a key role.
Those who, for various reasons, are unable to keep up with modern expectations
in their social and professional roles should also be supported.

The category of truth is still, in my opinion, valuable for the broader edu-
cational process, at all levels: primary education, high-school education, uni-
versity education. This is because a well-structured education - open to shared
meaning-making, non-ideological, dialogic, free to choose teaching content,
with a curriculum that includes experimental and problem-solving oriented
knowledge — gives every person the chance to see the truth in all its complexity.
We already know that the concept of truth is not easy to define. However, on the
basis of these not always clear foundations, one can be tempted to create relatively
clear and coherent concepts. In the post-truth era, the most simple self-reflec-
tion can be considered an important skill. The ability to seek alternative sources
seems to be an equally important goal of today’s education. A major role should
also be given to ethical education, so that honesty and integrity become impor-
tant socially desirable values again as a result. These qualities make it possible,
on the one hand, to keep accepted social contracts, as well as give competence in
the form of expressing and acting on what a person thinks and feels in a manner
consistent with reality.

Post-truth is a challenge for pedagogical theory and practice. Well-considered
educational measures can restore respect for the truth, because, after all, “the truth

48. Albert Einstein, Jak wyobrazam sobie swiat. Przemyslenia i opinie, trans. Tomasz Lan-
czewski (Krakow: Copernicus Center Press, 2021), 81.
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exists — we just have to demand it.™ In a broad sense, the process of education
is directly linked not only to cognitive but also to ethical activities. A point of
reference in this dimension can be the activities of Finnish schools, where special
attention is paid to practical classes (craft) oriented to practical, actual and real
life. The most important factors in Finland’s excellent school system are well-
trained teachers and their professionalism, and the continuity and consistency of
the introduction of reforms, with a true vision for the development of education
focused on the quality of education.”® Hence, there is a great danger, as “a society
that chooses post-truth renounces its own power and voluntarily falls into pow-
erlessness. It becomes post-truth, that is, it ceases to be a society. It is just a loose
confluence of selfish individuals whose main concern is moral free riding.”!

It seems reasonable to venture the thesis that much will depend on education in
the future. Will we be satisfied with a fine conspiracy theory or, on the contrary -
with a simple, complex and hardly colourful truth? It is the processes involved
in education that can be the first step in developing the need to get to the truth,
both historically rooted and recent. According to Lech Witkowski,

education, as a dramatically seriously conceived type of social practice, has a chance to

be, against the claims (thunderous usurpations) of the present, the only bridge, a source

of rebirth of threads, passages, fragile ties between us and the soil of symbolism, spi-
rituality, experiences and achievements, which can be life-giving, nourishing towards

the future, thanks to the roots, thanks to the drawing of the sap, thanks to the search

for tools, thanks to the gathering of pearls, thanks to the rebounding through rebellion,
thanks to the awakening of the hunger and thirst for knowledge.*

These are important guidelines for those responsible for providing reliable infor-
mation, both historically recognised and the result of theoretical and empirical

scientific research today. If we hold dear the vision of education as a process open

to a variety of ways of understanding the world and interpreting the phenomena

in it - in the light of traditional as well as recent scientific findings - then the

redefinition of humanity need not bring with it fear and controversy. Alternative

models of thinking enrich the educational process and allow different types of
potentials to emerge, such as empathy, care and understanding, for example.

49. Mathew d’Ancona, Postprawda, trans. Michat Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, 2018), 12.

50. See: Ewelina Czujko-Moszyk, “Sukcesy finskiego systemu edukacji, czyli dlaczego Finlan-
dia szczyci si¢ jednym z najlepszych systeméw szkolnictwa na §wiecie — poréwnawcze studium
przypadku,” Studia Edukacyjne 4 (2018), 349-365.

51. Chmielewski, Postprawda, 22.

52. Lech Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji (Krakéw: Impuls, 2011), 37.
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Today, various types of proposals for change and transformation permeate
directly into pedagogical reflection. According to Mirostawa Nowak-Dziemi-
anowicz, it is in this day and age that the need to reformulate the educational
system is felt. Such activities should focus on the transition from a world of ideal
adaptation to a world of broadened choices.” Particular attention should be
paid to strengthening cross-subject teaching based on the phenomenon-based
learning method. This is thematic teaching, which binds the content of different
subjects into a single topic (phenomenon, problem, context), on which one team
of specialists works together.

In my view, it is crucial for the development of pedagogy that both humanist
and post-humanist postulates promote actions aimed at interpersonal and interspe-
cies humanity, including ideas of sustainability and awareness of the coexistence
and interdependence of all living beings. The expansion of humanist thought to
include the new meanings and content that post-humanism brings with it enables
alternative ways of seeing the world to emerge, including the category of truth
itself. If we stay with concepts of humanism alone then we limit children, young
people and adults alike from learning about alternative ways of seeing the human
place in the world. The truth is important because it influences the decisions we
make every day. Random, chaotic and unverified narratives are not conducive to
logical reflection about the content reaching us, and yet, from the point of view
of the sender of a particular content, there are no random narratives.** Educa-
tion can play a key role in dealing with the post-truth phenomenon. This effect
can be achieved when researchers and educators recognize that in the current
systems, the main goal of education is to create tools for coping in a world of
misinformation. However, it needs competencies and teamwork to develop - in
a gradual adjustment rather than violent revolutions - education programs based
on critical thinking as a result.

Adam Kaczmarek notes that: education should require a new language suit-
able for addressing challenges in a world where there is an unprecedented use
of financial, cultural, political, economic, scientific strategies and technology to
implement various forms of control and domination. According to this under-
standing, the education system’s appropriate approach to the post-truth phenom-
enon requires the following measures: introducing the basics of critical thinking,
preparing students to use the Internet appropriately, teaching them to find valuable
information, popularizing science, withdrawing ideology from education and

53. Mirostawa Nowak-Dziemianowicz, “Narracja - Tozsamos¢ — Wychowanie. Perspektywa
przejscia i zmiany,” Terazniejszos¢ - Czlowiek - Edukacja 3, 55 (2011), 49.
54. Andrzej Jarczewski, Prawda po epoce post-truth (Katowice: Wydawnictwo Naukowe
,Slask,” 2017), 5.
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increasing awareness of mental health.” A holistic view, strategic goals, time and
consequence seem to be a good foundation for action in this regard.
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Humanistic Dwelling vs. Existential Homelesness:
The Ivanov - Gerschenzon Debate in the Light of Modern
Historiosophy

Abstract: The paper revisits the dialogue between Vyacheslav Ivanov and Mikhail
Gershenzon in order to present two essentially different orientations in the approach to
humanistic heritage and its meaning in human life. The first of these two perspectives
is represented by V. Ivanov who feels amongst the great works of culture “at home,” who
praises their charms and spiritual-aesthetic riches. The second perspective - as evoked
by Gershenzon - is more pessimistic, existentially inclined, filled with tragic awareness.
It points out to the problem of crucial importance to the historiosophical self-awareness
of modernity: the accumulation of cultural knowledge and the release of theoretical
reflection have alienated the human being and cast it into existential homelessness.
The paper further argues that (1) there exists an irreducible hiatus between culture and
the reality with its power of negativity, and that (2) the ambassadors of culture, such
as Ivanov, conceal this hiatus in an attempt to convince us that theoretical humanistic
reflection intensifies our perception of the world, while in Gersenzhon’s historiosophical
view it ruins the immediacy and spontaneity of life.

Keywords: Vyacheslav Ivanov, Mikhail Gershenzon, humanities, modernity, historiosophy,
reflection, dualism, alienation, negativity

Dwie wizje humanistyki,
czyli 0 zamiarze badawczym tekstu

W roku 1920 dwaj humanisci - Wiaczestaw Iwanow i Michait Gerszenzon -
wyladowali w tym samym pokoju w sanatorium dla “pracownikéw naudki i lite-
ratury” w Moskwie. Iwanow byt jedna z najwiekszych postaci rosyjskiego “srebr-
nego wieku”, filozofem, poeta-symbolista, wybitnym starozytnikiem i rzadkim
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erudyta-poliglota. W sanatorium spedzat czas na szlifowaniu przektadéw poezji
Dantego. Gerszenzon byt z kolei wybitnym znawcg twdrczosci Puszkina, litera-
turoznawcg i historykiem mysli spolecznej; to on opracowal koncepcje “wolnej
lektury” (meonenroe umenue) tekstow literackich, ktora wolno uznawac za ante-
nata metody close reading w krytyce literackiej. Gdy Iwanow ttumaczyt Dantego,
Gerszenzon pisal nowy artykul o tworcy Eugeniusza Oniegina.

Pewnego dnia Iwanow zostawit dla swojego kolegi list, w ktorym rozpoznaje
u niego zwatpienie w osobowa niesmiertelnos¢ i w Boga. Gerszenzon odpowiada,
w tej samej epistolarnej formie, ze nie zwatpil w owe sprawy, otwiera jednak zu-
pelnie nowy watek, ktory od teraz stanie sie glowna osig “korespondencji z dwdch
katéw”. Moéwi mianowicie o poczuciu strasznego zmeczenia i obcigzenia “catym
dorobkiem umystowym ludzkosci”, “zgromadzonym przez wieki bogactwem mysli,
wiedzy i wartosci”. Marzy mu sie “rzuci¢ do rzeki Zapomnienia, zeby zmy¢ z duszy
pamiec o wszystkich religiach i systemach filozoficznych, o wszystkich naukach,
sztukach, poezji, i wyj$¢ na brzeg nagim jak pierwszy cztowiek, nagim, lekkim
i radosnym™. To zuchwata zagrywka, wrecz prowokacja, rzec mozna — napisac
takie “herezje” do Wiaczestawa Iwanowa, ktéry ukochat symboliczne dziedzictwo
kultury i przy byle okazji zonglowal wrecz cytatami z najwiekszych klasycznych
dziet literackich i ktory - przejety zdiagnozowanym przez Bierdiajewa w Nowym
Sredniowieczu problemem “samozniszczenia humanizmu” - uwazal pamieé za
strazniczke kultury kazdego panstwa i narodu. Pamie¢, pisal: “pozwala swoim
prawdziwym stugom uczestniczy¢ w dziedziczonych po przodkach wtajemni-
czeniach i przez ich odnawianie w pokoleniach nastepcow daje site potrzebng do
zaczynania od nowa, do nastepnych wzlotéw. Pamig¢ jest zasada dynamiczna;
zapominanie to znuzenie i przerwa w ruchu, opadanie i cofanie si¢ do wzgled-
nego bezruchu” (35). Pod wrazeniem idei Iwanowa byl migdzy innymi niemiecki
filolog-komparatysta Ernst Robert Curtius. Twierdzil on, ze humanistyka to
zadanie przywracania spraw przeszlosci do namystu czasom wspoélczesnym,
to obowigzek przekazywania wiedzy o ciaglosci, ktora niestety — jak to grajac na
toposie znanym z Prac i dni Hezjoda okreslif uczony - “podlega prawom ‘Epoki
Brazu™?. Najwiekszym zagrozeniem dla wiedzy o cigglosci, jak zresztg dla kazdej
wiedzy, jest zapomnienie. Dlatego trzeba ja nieustannie przenosic ze sfery potencji
do sfery aktu, “wybawia¢” z niepamieci.

1. Michail Gerszenzon, Wiaczestaw Iwanow, Korespondencja z dwéch kgtow, przet. Bogustaw
Zylko (Warszawa: Literatura Net P1, 2010), 12-13. Kolejne cytaty z tej pozycji beda zamieszczane
juz bezposrednio w tekscie z podaniem numeru strony.

2. Ernst Robert Curtius, Literatura europejska i taciniskie Sredniowiecze, przel. Andrzej Bo-
rowski (Warszawa: Universitas, 1997), 403.

=14


https://pl.glosbe.com/ru/pl/%D1%87%D1%82%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5

Tak rozpoczyna si¢ spor o sens aktywnego udziatu w kulturze i zajmowania
si¢ humanistyka, pojedynek na idee, starcie dwoch myglicieli, obaj maja bowiem
zupelnie inny filozoficzny §wiatopoglad i wychodzg z odmiennych doswiadczen
egzystencjalnych, jakich doznali, zajmujac si¢ cale Zycie humanistyka.

W niniejszym tekscie przywoluje dialog miedzy Iwanowem i Gerszenzonem,
by na jego przykladzie ukaza¢ dwie przeciwstawne orientacje w podejsciu do
kultury i znaczenia kontaktu z nig w zyciu czlowieka. Opozycja ta, rzecz jasna,
nie wyklucza innych zapatrywan na problem kultury, a tym bardziej nie pokrywa
calego obszaru “wartosciowego zycia”, niemniej to wlasnie jej radykalno$¢ wydata
mi sie warta namystu w kontekscie niniejszego numeru E(r)rgo, poswigconego
problemowi humanistyki. Pierwsza z tych perspektyw, ktorej reprezentantem jest
Iwanow, jest stricte humanistyczng orientacja laudatora i ambasadora kultury;
profituje on i cieszy sie komfortowym zadomowieniem w humanistyce, stawi jej
uroki i glosi ptynace z niej poznawcze i estetyczne awantaze. Druga, ewokowana
przez Gerszenzona, jest bardziej pesymistyczna, nachylona egzystencjalistycz-
nie, przepetniona §wiadomoscig tragiczng; podnosi ona kwestie przytioczenia
czlowieka przez kulture i refleksje teoretyczng. Kultura i poznanie stanowia
cigzar, wzmagajacy poczucie egzystencjalnego niezakorzenienia i bezdomnosci.
Odniesienie do egzystencjalizmu uzasadnia fakt, iz to ten nurt glosit fundamen-
talne rozdarcie bytu ludzkiego, nieprzezwyci¢zalny dualizm miedzy wnetrzem
a zewnetrzem czlowieka, ktdry stanie si¢ na ponizszych stronach przedmiotem
szczegOlowszej deliberacji. W ramach tej drugiej wizji, ktéra — jak zostanie po-
kazane - zawiera refleksy ufundowanego jeszcze przez Rousseau, a nastepnie
sproblematyzowanego przez Schillera i ruch Friihromantik historiozoficznego
schematu nowoczesnosci, bedacego wyrazem glebokiego samorozumienia epoki
modernitas — uznaje si¢, ze wspolczesnos¢ stanowi okres “szczytowego nasilenia
rozdzwieku miedzy czlowiekiem a jego istota™. Jednej z gtéwnych przyczyn
tego antagonizmu upatrywano w kumulacji oderwanej od zycia i sfery dziatania
swiadomosci historyczno-kulturowej oraz w hipertrofii refleksji, ktora oddzielita
jednostke od dawnego, prerefleksyjnego, bezposredniego doswiadczenia $wiata, co
wydalo ja na pastwe alienacji, niwelacji i pozoru. To wlasnie w uwypukleniu owej
historiozoficznej samo$wiadomosci w rozmyslaniach Gerszenzona (ale tez, pod
innym wzgledem — Iwanowa) na temat kultury dostrzegam istotng kontrybucje
tekstu do badan nad podniesiong tematyka.

W dalszych partiach artykulu argumentuje, ze $wiat symbolicznych, spe-
tryfikowanych w jezyku sensow kultury jedynie obiecuje synteze rozdzielonego
jeszcze u zarania nowoczesnosci wnetrza i zewnetrza, podmiotu i przedmiotu,

3. Pawel Pieniazek, “Niemozliwa synteza. Rousseau wobec tradycji historiozofii nowoczes-
nosci”, Przeglgd Filozoficzno-Literacki 3-4 (2013), 415.
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myslenia i dzialania, a tym samym ukojenie czy uleczenie ludzkiego ducha. Mie-
dzy kulturg a rzeczywistoscia (“Zywym zyciem”, jakby powiedzial Dostojewski)
i sila jej negatywnosci istnieje nieredukowalny hiatus, przy czym ambasadorzy
kultury éw hiatus okultyzuja, probujac przekonywad, ze refleksja i wiedza huma-
nistyczna wzbogacaja i intensyfikuja ludzkie postrzeganie $wiata, podczas gdy de
facto, przynajmniej jesli spojrzy sie nan historiozoficznym okiem Gerszenzona,
mediatyzuja one i stepiaja doswiadczanie bezposrednioéci i spontanicznosci Zycia.

Dziedzictwo humanistyczne
Jjako poruszanie ducha i amplifikacja zycia,

W odpowiedzi na pierwszy list Gerszenzona Iwanow doszukuje si¢ w posta-
wie kolegi po piérze niezrozumienia istoty dziedzictwa kulturowego, ktére ten,
jak twierdzi Iwanow, traktuje jako “system najsubtelniejszych przymusow” (15).
Wolno w tej idei Iwanowa dostrzega¢ glebokie zrozumienie mechanizméw tego,
co wiele lat pozniej Bourdieu nazwie “przemoca symboliczng”, wywierana przez
uprzywilejowane klasy spoleczne, reprodukujace wtasng strukture, a tym sa-
mym nierdwno$¢ w spoleczenistwie, miedzy innymi poprzez selekcje i promocje

“wysokich” tre$ci kulturowych na wszystkich szczeblach systemu ksztalcenia.
Przeciwko takiemu rozumieniu kultury Iwanow wystepuje. Kultura nie jest dlan
bynajmniej “systemem przymusow”, mozna ja traktowac — powiada - jako “Zywa
skarbnice daréw”, “drabine Erosa” i “hierarchi¢ uwielbien”. Stowa takiego czy
innego mysliciela, pisarza czy poety do niczego nie maja “przymuszac”, lecz co
najwyzej “porusza¢” ducha czytelnikéw. Jego “uwielbienia” — méwi dalej — “sa
wolne - ani jedno nie jest obowigzkowe, kazde jest otwarte i dostepne, i kazde
uszczesliwia [jego] ducha” (15).

Filozof wskazuje réwniez, ze “doswiadczenie wewnetrzne potrzebuje stownego
nazwania i poszukuje go, i bez niego zamiera” i Ze “niczym lepszym nie moga
sie wzajemnie obdarzac¢ ludzie, niz pewnym uswiadomieniem swoich cho¢by
przeczuc lub zaczatkéw wyzszej, bardziej uduchowionej $wiadomosci” (14). Wraz
z tymi dwoma zdaniami otwiera si¢ pickny topos pochwaty pozytkéw ptynacych
z obcowania z kulturg, majacy do dzi$ wielu eksponentéw. Martha Nussbaum
na przyklad twierdzi, ze literature mozna traktowac¢ za Marcelem Proustem
jako “instrument optyczny”, dostownie przyblizajacy nam $wiat i samych siebie.

“Nigdy tak naprawde nie zyliémy w wystarczajacym stopniu” — pisze Nussbaum.

“Bez fikcji literackiej nasze doswiadczenie jest zbyt ograniczone i prowincjonalne.
Literatura je poszerza, sprawiajac, ze zastanawiamy sie i wczuwamy w to, co inaczej
bytoby zbyt odlegte, by zosta¢ odczute [...]. Literatura stanowi rozszerzenie zycia
nie tylko pod wzgledem horyzontalnym, kontaktujac czytelnika z wydarzeniami,
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miejscami czy postaciami, ktérych inaczej by nie poznat, lecz réwniez, by tak
rzec, wertykalnym, dajac czytelnikowi do§wiadczenie glebsze, intensywniejsze
i bardziej precyzyjne niz daje znaczna cze¢$¢ tego, co dzieje si¢ w zyciu™. Watek
“rozszerzania zycia” poprzez kontakt z dziedzictwem humanistycznym podjeta
miedzy innymi Agata Bielik-Robson, ktéra podczas debaty wokot ksigzki Michata
Pawla Markowskiego pt. Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki
(Conrad Festival 2013) przywotala mysl La Rochefoucauld, ze gdyby literatura nie
skonceptualizowala i nie opisata zjawiska milosci, ludzie nie wiedzieliby nawet,
ze kochaja. Mozna by siggna¢ nieco wstecz i przypomnie¢ stanowisko Georga
Simmela, ktéry wskazywal, Ze to nie co innego, tylko dziela kultury “odczuwa-
my jako znaczenie i ubogacenie” [Zycia]. Simmel obrazowal te teze na przyklad
w odniesieniu do sztuki malarskiej:

Wschod stonca, nieogladany przez zadne ludzkie oko, nie czyni §wiata bardziej wznio-
stym i bardziej warto$ciowym, gdyz obiektywna faktyczno$¢ §wiata nie stwarza w ogéle
jakiegokolwiek miejsca dla tych kategorii; gdy tylko jednak malarz wlaczy w obraz tego
wschodu stonica swdj nastroj, swoj zmyst formy i koloru, swoja zdolno$¢ wyrazu, wéwczas
uznamy to dzielo [...] za ubogacenie, za spotegowanie aksjologiczne istnienia w ogole’.

W zakreslonym tu polu problemowym odnalezliby$my réwniez stanowisko
polskiego humanisty Lecha Witkowskiego, ktéry nieraz moéwil o dziedzictwie
symbolicznym kultury jako “strawie duchowej”; jej spozywanie przynosi¢ mia-
toby “myslowa ulge™, a bez niej niemozliwe okazywaloby sie “pojmowanie siebie
i$wiata” i “znikataby wiedza o wlasnych przezyciach™. Analogiczne tropy i ujecia
mozna by oczywiscie mnozyc.

Ciezar kultury i jej niekompatybilnosc z zyciem
Fatalna mediatyzacija,

Gerszenzon odpisuje, ze on “nie osgdza kultury”, tylko czuje, iz “duszno mu
w niej” (18). Cigzy mu bagaz calego latami zgromadzonego poznania. Przeciwnie
do stanowisk wybranych postaci przywotanych wczesniej, Gerszenzon odmawia

4. Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature (Oxford—-New
York: Oxford University Press 1990), 47-48.

5. Georg Simmel, O filozofii kultury. Pojecie i tragedia kultury, w: Georg Simmel, Filozofia kultury.
Wybor esejow, przet. Wojciech Kunicki (Krakow: Wyd. Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2007), 36.

6. Lech Witkowski, “Miedzy tragizmem, $mietnikiem i pycha: préba odpowiedzi moim
Znakomitym Polemistom”, Errgo. Teoria- Literatura— Kultura 1 (2013), 216.

7. Lech Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji (Krakéw: Impuls, 2011), 40.
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dziedzictwu kulturowemu jakiegokolwiek odniesienia do najwazniejszych
wymiaréw ludzkiego zycia oraz towarzyszacych mu - jak by to okreslit Wielki
Inkwizytor - “zasadniczych i meczacych zagadnient duchowych”. Afirmowane
przez Iwanowa “nieogarnione zasoby wiedzy” nie s3 zdaniem Gerszenzona po-
trzebne ani w milosci, ani w cierpieniu, ani w chwilach naszych wielkich bledéw,
rozczarowan czy sukceséw. Réwniez “w chwili §mierci oczywiscie o nich nie
wspomni” (19) - dopowiada, skutecznie eskalujac stawke i temperature debaty.
Dziedzictwo humanistyczne to po prostu obiekt konsumpcji dla ducha, zadnego
poznawczego i estetycznego uzywania. I wszystko jest dobrze, jesli garstka pasjona-
tow pisze miedzy soba (i do samych siebie) o wtasnych zachwytach i uwielbieniach.
Byloby nawet jeszcze lepiej — co sugerowal Michat Pawel Markowski w Polityce
wrazliwosci — gdyby znalezli sie si¢ jacy$s madrzy i szczodrzy wlodarze, ktorzy
zechcieliby finansowo wspiera¢ fascynacje tej garstki entuzjastow, z ktorych pracy
nie ptyng zadne “praktyczne” efekty. Jednoczesnie nie sposoéb w Zaden naprawde
przekonujacy sposob pokaza¢, ze cziowiek, ktory nie przeczytat w zyciu ani jednej
ksigzki, jako$ plyciej czy ubozej przezywa swiat i jego wyzwania lub poczuwa
zan mniejsza odpowiedzialno$¢. By¢ moze jest wrecz przeciwnie, z czym, jak
niedtugo zobaczymy, zgodzilby sie Gerszenzon.

Pochylmy si¢ teraz nad kluczowym dla nas fragmentem wypowiedzi Gerszen-
zona, gdy podnosi on zarzut wobec “zasoboéw wiedzy” i dziedzictwa kulturowego,
ktore “jak kurtyna z pytu wisi pomiedzy nim a jego radoscia, jego bélem, kazda
jego mys$la”, sprawiajac, ze ma [on] ochote “odda¢ wszystkie wiadomosci i mysli,
wyczytane z ksigzek [...] za rado$¢ samodzielnego poznania, za do§wiadczenie
chocby jednej pierwotnej, najprostszej prawdy, swiezej jak letni poranek™ (18).
Mysliciel podejmuje w tym miejscu jeden z najwiekszych dylematéw historiozofii
nowoczesnej, czyli problem mediatyzacji, fatalnego zaposredniczenia naszego
dos$wiadczenia przez wiedze i refleksje teoretyczng. Stycha¢ tu oczywiscie echo
Rousseau i mitu szczesliwego “stanu natury” wraz z cala jego ambiwalencja, ktora
Jan Jakub rozpoznawal i prébowal na rézne sposoby przezwyciezy¢, mnozac,
rewidujac i odrzucajac kolejne egzystencjalne projekty “dobrego zycia”. Jako
pozbawiony samo$wiadomosci, “czlowiek natury” nie mogt odczuwac zadnej
satysfakcji z bezposrednio doswiadczanej natury, ani tez nie mial podstaw do
odczuwania dumy z bycia “dobrym” i “niewinnym?”, bo funkcjonowal w stanie
wiaénie nierefleksyjnym, a tym samym pre- czy pozamoralnym. To dopiero
porzucenie “stanu naturalnego” dzigki rozwojowi zdolnosci intelektualnych,
ktéry otworzyt przed jednostka mozliwo$¢ poréwnywania si¢ ze zwierzetami
i z innymi ludZzmi, co z kolei doprowadzilo do narodzin egoistycznej “mitosci
wlasnej” i calego zla historii, bylo warunkiem powstania prawdziwie wolnej,
moralnej jednostki. Ta sama refleksja jednak, ktéra indywidualizuje i autonomi-
zuje czlowieka, pozwalajac mu uswiadomic sobie, a wigc faktycznie przyswoic
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réznice miedzy dobrem a ztem, czyli sfere moralng, pozostaje od teraz i na zawsze
w dramatycznym konflikcie z poczuciem bezposrednioséci (ang. immediacy),
spontanicznosci i autentyczno$ci istnienia, ktére suponowal porzucony “stan
naturalny”. Pelna napie¢ i ambiwalencji w stosunku do zdobyczy nowoczesnosci
mys$] Rousseau - jednocze$nie sSwiadoma koniecznosci procesu indywidualizacji
jako warunku moralnej i intelektualnej wolnosci (cnoty) czlowieka, jak i porazo-
na destrukcyjnym wplywem owej indywidualizacji na poczucie autentycznosci
egzystencji — staje si¢ kamieniem wegielnym dla dopracowanego p6zniej przez
Schillera i romantykéw jenajskich historiozoficznego schematu nowoczesnosci,
na gruncie ktorego cel historii “jawi si¢ ostatecznie jako niemozliwa synteza an-
tyku i nowoczesnosci, czyli synteza spontanicznego, pre-refleksyjnego istnienia
jednostki w lonie calosci z jej istnieniem refleksyjnym i autonomicznym”™. “Nie-
mozliwa” dlatego, bo wszelkie proby zalagodzenia inaugurujgcego nowoczesnosé
dualizmu okazaty sie utopia...

Przeklenstwo refleksji
Zanik poczucia bezposredniosci istnienia,
inwagzja sceptycyzmu i paraliz dziatania

Poczucie obcigzenia i zmeczenia kulturg nie musi by¢ automatycznie kwalifiko-
wane jako wyraz dekadencji, jak niedtugo zarzuci Gerszenzonowi Iwanow. Moze
by¢ to wyraz glebokiego egzystencjalnego doswiadczenia, poczucia, ze wiedza
i refleksja ograbiajg doswiadczenie z sily i glebi. Same w sobie refleksja i wiedza
nie sg rzecz jasna zle, absurdem byloby tak twierdzi¢, nawet dla Kierkegaarda
zdolno$¢ do refleksji definiuje przeciez czlowieka. Zy jest natomiast kierunek, jaki
ich rozwdj przybrat i to bedzie sedno zarzutéw, ktdre kierowac wobec nich beda
wielcy historiozofowie nowoczesnosci od Rousseau po Kierkegaarda i Nietzschego.
A rozwdj ten przyniost ich zdaniem denaturalizacje, odrzeczywistnienie czlowieka
oraz fatalne zapo$redniczenie jego decyzyjnosci/dziatania przez wiedze-reflek-
sj¢, co z kolei doprowadzito do sparalizowania jego dotychczas przeniknigtego

“tworczymi instynktami” (Nietzsche) i bezwarunkowymi, nieskontaminowanymi
refleksja “namietnosciami” (Kierkegaard) stosunku do $wiata, do samego siebie
i do Transcendencji. Gerszenzon ewidentnie wpisuje si¢ w ten historiozoficzny
schemat myslowy i dlatego wola: “Chce wolnosci poszukiwan i swiadomosci,
chce pierwotnej $wiezoéci ducha” (31). Rzecz jasna wie on, iz, zgodnie z optyka
historiozofii nowoczesnosci, powrdt do “zrodet” nie jest mozliwy. Juz Rousseau

8. Pawel Pienigzek, “Podmiot (w) nowoczesnosci”, Forum Oswiatowe (nr specjalny 2008, Studia
z posthumanistycznej filozofii podmiotu, red. Michal Kruszelnicki, Wojciech Kruszelnicki), 44.
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doskonale rozumial, ze to tylko my, ludzie nowoczesni, przeintelektualizowani,
ktorzy$my ze “stanu natury” juz dawno wyszli, mozemy retrospektywnie liryzowa¢

si¢ nad domniemang szczesliwoscia tamtych “dawnych czaséw”. Dla tego, kto

zakosztowal glebi poznania, nie ma juz powrotu do czasu niewinnosci, o czym

przekonat sie na przyklad doktor Faust. Od tej chwili “abstrakcyjny rozum pokusa

obiektywnej prawdy narzuca czlowiekowi swoje rewelacje” (14), teraz pozostaje juz

tylko nieskonczone przemierzanie wlasnego spekulatywnego wnetrza, a ruch tej

jalowej, odcietej od wszelkiego tworczego, namietnego dziatania kontemplacji — jak
zauwaza Gerszenzon - zaraza i czyni “chorobliwym” “wszystko, co moze uwolni¢

ducha” (30). Tak i namietnosci staja si¢ mdle, wiara (o czym wiedziat Kierkegaard)

petna watpliwosci, zmysty znuzone i przytepione, natchnienie i poryw tworczy
zmieniaja sie w mozo6t i udreke, chwile uniesienia czy upojenia spowija ciel me-
lancholii. Samopoczucie staje si¢ smutne i posgpne, brak w nim entuzjazmu, nie

umiemy juz po prostu “wygtuszy¢ upartego szmeru rozumu, pogapic sie na §wiat

bez zobowigzan, zapomnie¢ o grze wymian, postucha¢ wlasnych pragnien” - jak

to ujat kiedy$ Michal Pawel Markowski® - wszystko bowiem poraza wynikajaca

z hipertrofii refleksji martwota.

Rousseau konstatowal, ze “im bardziej czlowiek si¢ zastanawia, tym wigcej
znajduje przedmiotoéw zwatpienia™ i ze w dobie O$wiecenia “miejsce wzgardzonej
niewiedzy zajmie niebezpieczny pirronizm™, czyli rozkladajacy normatywne
podstawy kultury, sabotujacy sfere dzialania sceptycyzm, a wrecz cynizm. Mysl te
podejma kolejni wielcy filozofowie nowoczesnosci poczawszy od Schillera, wska-
zujacego w rozprawie O poezji naiwnej i sentymentalnej na istnienie w nowoczesnej
jednostce rozszczepienia migdzy zasadg realizmu i zasadg spekulacji (idealizmu),
poprzez niemieckich romantykéw, miedzy innymi Holderlina, ktory w Hyperionie
ukazuje calg game napie¢ przenikajacych jego mysl - $wietnie pisal o tym Artur
Lewandowski — a wiec: “nieprzezwycigzalny konflikt miedzy naturg (ideatem jest

“zespoli¢ sie ze wszystkim, co zyje! Stopi¢ si¢ w jednig z calg przyroda, oto boskos¢
zycia, oto niebo czlowieka™? - wtracenie moje - M.K.) a jaznia, ekstazg a melancho-
lig, naiwnoscia a refleksjg, niezakorzenieniem a pragnieniem nieobecnej ojczyzny,

9. Michat Pawet Markowski, “Spektakularna spekulacja”, Literatura na Swiecie 9-10 (2005), 380.

10. Jean Jacques Rousseau, “Listy moralne”, przel. Maria Pawlowska, w: Jean Jacques Rousseau,
Umowa spoleczna oraz Uwagi o rzgdzie polskim, Przedmowa do «Narcyzay, List o widowiskach, List
o0 opatrznosci, Listy moralne, List do Arcybiskupa de Beaumont, Listy do Malesherbesa, ttum. r6zni
(Warszawa: PWN, 1966), 560.

11. Jean Jacques Rousseau, “Rozprawa o naukach i sztukach”, w: Jean Jacques Rousseau, Trzy
rozprawy z filozofii spotecznej, przel. Henryk Elzenberg (Warszawa: PWN, 1956), 14.

12. Fryderyk Holderlin, “Hyperion, albo eremita w Grecji”, przel. Wanda Markowska,
w: Fryderyk Holderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy—-Hyperion, przel. Anna Milska, Wanda
Markowska (Warszawa: Czytelnik, 1982), 291.
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kultem dziecinstwa i mlodosci a nihilistycznym krytycyzmem ocierajacym si¢
o pogarde dla filozofii i nauki, miedzy idealizmem a catkowitym pesymizmem,
Grekami a nowoczesnoscig, uczuciem a rozumem, wyobraznig a rzeczywistoscia,
czynem a marzeniem”"’, dalej Baudelaire’a, Dostojewskiego, Kierkegaarda, az
po Marksa (problem alienacji) i wreszcie Nietzschego, ktéry niejako powraca
do wyjsciowej diagnozy Rousseau stwierdzajac, ze “nadmiar [refleksji] wprawia
pewne czasy w niebezpieczny nastrdj ironii co do siebie, a nastepnie w jeszcze
niebezpieczniejszy nastrdj cynizmu; w tym nastroju dojrzewaja one do madrej
egoistycznej praktyki, ktora paralizuje i w koncu niszczy moce Zyciowe™.

Zycie rozwija sig, twdrczo wznosi i samo-przezwycieza réwniez dzieki czyn-
nikom czysto irracjonalnym: pasjom, namietnosciom, marzeniom - chocby
plonnym, iluzjom - cho¢by zupetnie naiwnym, dzigki catkowicie nawet blednym
czy ryzykownym inwestycjom afektywnym. Dobroczynne dla budowania silne-
go i bujnego zycia iluzje ulegaja jednak niwelacji przez rozrost poznania. Co je
zastepuje? “Wyksztalcenie”, wiedza, ktdre, owszem, pomagaja nam dostroic si¢
do wymogoéw spoteczenstwa rzekomo doceniajacego “kapitat intelektualny”,
ale ktore nie przekladaja sie ani nie angazujg zadnego egzystencjalnie istotnego
i wiazacego dziatania. Nasza epoka wie wiecej, niz wszystkie poprzednie, ale jakos
nikt nie kwapi sie do podazania w strone, ktorg wskazuje wiedza; lepiej pograzaé
si¢ w refleksyjnej indolencji - tak rzecz widzialby Kierkegaard. Na tym polega
rozlam ludzkiego Ja na zewnetrzng sfere codziennych, praktycznych (czgsto
za$ cynicznych) dziatan zorientowanych na spoteczne i zawodowe przetrwanie
oraz na wewnetrzng sfere sSwiadomosci przepelnionej wieloscia informacji i ofert
swiatopogladowych, ktére przyjmujemy na dtuzej lub krdocej w préoznym wysit-
ku okreslenia rdzenia naszej tozsamosci, podczas gdy faktycznie nie definiuje
nas nic naszego, wszystko jest cudze. Nietzsche, ktéry poréwnywat cztowieka
nowoczesnego do takiej “chodzacej encyklopedii”, méwil w tym kontekscie
wlasnie o “uwagi godnym przeciwienstwie wnetrza, ktéremu nie odpowiada
zadna zewnetrzno$¢ i zewnetrznosci, ktdrej nie odpowiada zadne wnetrze™.
Innym kapitalnym watkiem z tego samego fragmentu “O pozytkach i szkodli-
wosci historii dla Zycia” jest zwrdcenie uwagi na zlowieszczos¢ mechanizmu
nabywania historycznej (humanistycznej) wiedzy-dla-samej-wiedzy. Im bardziej
si¢ nig napetniamy, tym mniejsza przykladamy wage. .. do samej rzeczywistosci.

13. Artur Lewandowski, “Nietzsche i romantyczne niebezpieczenstwa nowoczesnoéci”, w:
Nietzsche i romantyzm, red. Michal Kruszelnicki, Wojciech Kruszelnicki (Wroctaw: Wyd. Dol-
noslaskiej Szkoty Wyzszej 2013), 93.

14. Fryderyk Nietzsche, “Pozytecznos¢ i szkodliwo$¢ historii dla zycia”, w: Fryderyk Nietzsche,
Niewczesne rozwazania, przel. Leopold Staff (Warszawa-Krakow: Naktad Jakuba Mortkowicza,
1912), 135.

15. Nietzsche, “Pozytecznosc i szkodliwos¢ historii dla zycia”, 127.

2l



“To, co rzeczywiste, co istnieje, male tylko robi wrazenie; [...] byle tylko pamieé
miala coraz nowe bodzce, byle tylko doptywaly coraz to nowe, godne widzenia
rzeczy, ktore by mozna pigknie poustawia¢ w skrzyniach owej pamieci™®. Kto
z nas, hotubigcych skarby humanistyki akademikdéw, rozpoznaje si¢ w tym nie-
tzscheanskim zwierciadle?

Adwokaci kultury vs. zatobnicy
spetryfikowanego zycia

W odpowiedzi na mysl Gerszenzona o potrzebie ponownego zaznania “Swiezo$ci
ducha” Iwanow zarzuca dyskutantowi dekadencje, ktorg definiuje jako “obumartg
pamie¢”. Taka pamie¢ “utracila swa inicjatywnos$¢” — powiada — “przestata nas
wiaczac do inicjatyw (poswiecen) ojcow i dawac impulsy do istotnej inicjatywy”
(35 i n.). Iwanow wyraznie stawia znak réwnos$ci miedzy pamiegcig kulturowa
a dzialaniem, ale jak wlasciwie owo dzialanie (“inicjatywe”) rozumie¢? Chyba
tylko jako pomnazanie kolejnych dziet kultury dla zachowania pamieci o “cigglosci”
humanistycznej tradycji, bo o jakie inne przedsiewzigcia mogloby mu chodzic¢?
Gerszenzon tymczasem chciatby catkowicie porzuci¢ autystyczny krag kulturowe;j/
humanistycznej refleksji i powrdci¢ do jakiejs pierwotnej, nieprzestonietej mutem
symbolicznych znaczen komunikacji z bytem, zacza¢ “od nowa”, spojrze¢ na wiat
dawnymi, niewinnymi, pelnymi entuzjazmu i Schillerowskiej naiwnosci oczami.
Iwanow prébuje wcigz przekonywaé, ze pamie¢ zywa i “dynamiczna”, jako gléwna
zasada i “wladczyni” kultury, “przylacza prawdziwych swoich pracownikéw do
‘inicjatyw’ ojcow i, ponawiajac je w nich, przekazuje im sile nowych zaczatkéw,
nowych zalazkéw” (35), ale nieustannie brzmi tak, jakby najwazniejszy byt dlan
los kultury, a nie egzystencja w niej konkretnego czlowieka. Perspektywy jego
i Gerszenzona rozchodzg sie od samego poczatku “korespondencji”. Nie porzu-
cajac ani na moment swojej pozycji apologety kultury, Iwanow wota dziarsko:

“Bedziemy wierzy¢ w zycie ducha, w $wieto$¢ i w inicjacje, [...] w niezliczona
mase czynnych dusz i dziarsko pojdziemy naprzdd, nie przystuchujac sie glosom
zmeczenia i marazmu o ‘jadzie we krwi’, o ‘niemocy w kosciach™ (37).
W riposcie Gerszenzon usciéla, ze jest Swiadom niemozliwosci porzuce-
nia kultury i powrotu do jakiego$ pierwotnego, pre-refleksyjnego stanu bycia:
“Wecale nie chce zawroci¢ ludzkosci do $wiatopogladu i zycia mieszkancow Fidzi,
bynajmniej nie chce oduczy¢ si¢ czytania i pisania i przepedzi¢ Muz, marze nie
o kwiatkach na jasnej polanie” (38). On tez méwi o “inicjacjach”, jakie ma dawac
obcowanie z kulturg, ale w przeciwienstwie do swojego adwersarza zaprzecza,

16. Nietzsche, “Pozytecznos¢ i szkodliwos¢ historii dla zycia”, 130.
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by dziela owej kultury mialy jeszcze moc “ozywiania duszy”. Jego zdaniem jest
wrecz przeciwnie — one owa dusze usmiercajg. Kiedys ozywialy, owszem, ale
przestalo tak by¢. “Stalo sie tak, Ze objawienia prawdy, ktére zstapily na ojcéw,
przemienily si¢ w mumie, w fetysze i juz nie wbijaja sie w dusze¢ jak blogo-de-
strukcyjny i owocny pocisk, lecz zarzucajg ja z géry brylami z granitu i gruzem
rozbitych idei” (39). Ale dlaczego? Mozna si¢ tu dostucha¢ Rousseau'wskiej jesz-
cze a potem romantycznej z ducha skargi na kulture, ktéra pozbawia swiat — jak
pisal Novalis - “wszelkiej cudownosci i tajemniczosci” i “wywiera szkodliwy
wplyw [...] na zdolno$¢ postrzegania §wiata niewidzialnego™”. O ile jednak
Novalis wlasnie na gruncie historiozofii nowoczesnej wierzyl, ze na zgliszczach
modernitas powstanie epoka “nowej ludzkosci”, ktéra na wyzszym poziomie
pogodzi jednostronnie dotychczas rozwiniete “uzdolnienia cztowieczenstwa” (ich
idealny acz miniony wzér stanowila dla Novalisa uduchowiona epoka Sredniowie-
cza, ktora “upadla pod naporem zepsucia, materializmu, zeswiecczenia”), o tyle
Gerszenzon nie widzi szansy na przyszla fuzje refleksji i dzialania, cywilizacji
(racjonalizacji, technicyzacji) i ducha, stowem: na podzwigniecie sie kultury ze
sfery rozpadu i jej wyewoluowanie na wyzszy poziom duchowej Caloéci. Na modfe
romantykéw niemieckich, poruszonych stynnym listem Jacobiego do Fichtego
(1799), Gerszenzon wigze negatywny, fatalny w skutkach przetom w ludzkim
doswiadczaniu $wiata z druzgocacym wplywem Kantowskiego, a nastepnie
Fichteanskiego idealizmu, ktéry uczynit §wiat projekcja transcendentalnej jazni,
otwierajac droge do catkowitego odrealnienia podmiotu, zamkniecia go w klatce
wlasnej, puszczonej wolno wyobrazni, az do catkowitego solipsyzmu: “Rzecz
sama w sobie jest niepoznawalna; poznajac §wiat, poznajemy jedynie prawdy
i zjawiska naszego ducha. [...] Dokonat si¢ wielki przetom w umystach: rzeczy,
ludzie, ja sam jako stworzenie, stowem, cata rzeczywisto$¢, dotad tak cielesna
i namacalna, wszystko jakby nagle uniosto si¢ w powietrze o stope nad ziemia
i przenikto widmowoscig” (20).

Humanistyczne lewitacie
wobec potegdi negaty wnosci

W kolejnej odstonie sporu Iwanow préobuje doszukac si¢ w postawie Gerszen-
zona postnietzscheanskiego gestu strzgsania z siebie odziedziczonych wiekowych
wartosci, by, niczym lew, stworzy¢ warto$ci nowe, lub, jak dziecko, stac si¢ tylko

17. Novalis, “Chrzescijaniswo, czyli Europa”, w: Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficz-
na-studia—fragmenty, przel. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Czytelnik, 1984), 160, 151. Por. na ten
temat: Pawel Pienigzek, “Historia i nowoczesno$¢. Nietzsche wobec historiozofii wezesnoroman-
tycznej”, 126-127.
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zapomnieniem, niewinno$cig i nowym poczatkiem. Ale tu (tez) si¢ myli, bo Ger-
szenzon jest rdwnie sceptycznie nastawiony do Novalisowej idei “nowej historii,
nowej ludzkosci™, jak do Nietzscheanskiego przewarto$ciowania wartosci i powo-
tania - w czym pomoc miaty filozofemy woli mocy i nadcztowieka — nowego typu
indywiduum, ktére samo dla siebie bytoby miarg wartosci i potrafifoby je narzuci¢
swiatu. Jako powod watpliwosci uczony wskazuje koszmar I wojny swiatowej: “po
straszliwej wojnie lat 1914-1918 trudno juz méwic o rodzeniu si¢ lwow. Pokazala
ona, ze w kulturalnym, wyksztalconym czlowieku naszych czaséw dojrzata dra-
piezna i krwiozercza bestia — to prawda, ale bynajmniej nie lew i dlatego nie zywie
wielkiej nadziei, ze kiedykolwiek zrodzi si¢ z niego dziecko” (58).

Gerszenzon nieeksplicytnie stawia pytanie, ktore pdzniej dramatycznie wroci
chocby w stynnych indagacjach Adorna czy Lévinasa: c6z nam po skarbach hu-
manistyki, skoro surowa faktyczno$¢ nie przestaje tu i teraz, na oczach calego
swiata — mysli kieruja si¢ w tym momencie w strong ofiar wojny w Ukrainie —
ukazywac nam wstrzasajacej, mrocznej prawdy o $wiecie i czlowieku? Jak w takiej
sytuacji w ogdle myslec, jak pisac i tworzy¢ kulture, deklarowac i opisywac swoje
nig zachwyty, czy to w ogole nie wstyd? Moze bardziej wskazane w takich oko-
liczno$ciach jest mowic o ofiarach realnego zta, albo im faktycznie pomagac¢, jak
zreszta wielu ludzi uczynilo, otwierajac domy dla uchodzcow z ogarnietego wojna
kraju; wielu zapewne przyniost ten gest mozliwo$¢ bardziej godnego spojrzenia
na samego siebie w lustrze, czego jako$ nie jest w stanie zaoferowac ani “zakorze-
nianie si¢” w do$wiadczeniu pamigci kultury symbolicznej (Lech Witkowski), ani
korzystanie z “zywych skarbnic daréw” kulturowych, jak chcialby Iwanow.

Zeby nie byto, humanistyka (zwlaszcza w swoim najbardziej samoswiadomym,
a wiec filozoficznym wecieleniu) zawsze probowala zneutralizowac grozng dla niej
sfere faktycznosci, obcosci i negatywnosci §wiata, pokry¢ ja zrozumiat dla siebie
siatkg sensow, poje¢ i kategorii. Agata Bielik-Robson méwita o negatywnosci po
prostu jako traumatycznej $wiadomosci $mierci, ktdra nie pozwala czlowiekowi
w pelni zestroic sie z bytem, istnie¢ hic et nunc: “jego indywiduacja to nic innego
jak proces odrywania si¢ od strumienia bytu, jego zywiotowej spontanicznosci”.
Filozofia na ogo! probowala negatywno$¢ zatrze¢ lub anulowac na rzecz idei

“pojednania” z bytem (np. Hegel) lub “utopijnej afirmacji losu” (np. Nietzsche)',
nie mogac przeciez, pod grozba osunigcia si¢ na naiwne, metafizyczno-konfe-
syjne pozycje, rejterowaé w usmierzajacy mortualny lek wymiar “transcenden-
cji”. Filozofia usilowata réwniez pociesza¢ czlowieka, przekonujac go, ze poza
przemijaniem, nieuniknionym upadkiem ciala i $miercig, istnieje “Swiat ducha”,

18. Novalis, “Chrzescijaniswo, czyli Europa”, 170.
19. Agata Bielik-Robson, Na pustyni. Kryptoteologie péZnej nowoczesnosci (Warszawa: Uni-
versitas, 2008), 11, 12.
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réwniez tego Heglowskiego, przejawiajacego sie w historii, ktéra — poprzez pra-
ce kolejnych pokolen nad przerwanym nawet przez $mier¢ dzietem — pozwala
ostatecznie usensowic zycie jednostki, a wrecz te ostatnig zeternizowaé. Mamy
jednak prawo nie ufa¢ takiej obietnicy “wyzwolenia” z wiezéw rzekomo zmar-
nialej, czysto “materialnej” egzystencji, na ktorej prymat w zyciu “zwyktych ludzi”
lubig narzekac eteryzujacy si¢ w spekulatywnych mirazach piewcy humanistyki,
mamy prawo odrzuca¢ oferte zbawienia przez filozofi¢ i promowany przez nig
“$wiat ducha”, dla ktérego nic nie znaczy - jak to dosadnie okreslif Rosenzweig na
poczatku Gwiazdy zbawienia - “gréb ziejacy pod naszymi stopami wraz z kazdym
czynionym krokiem”. Bo tez: “czlowiek wcale nie chce uciekac z zadnych wiezow;

chce zosta¢, pragnie — zy¢”*. C6z jednak, skoro §$wiadomos¢ $mierci wlasnie nie
pozwala tak po prostu... “zy¢”.

Tesknota za ciggtoscig,
wobec mizerii symbolicznie zdefiniowanego swiata,

Trudno uzna¢, by Iwanow jakos szczegélnie odczuwal ciezar kultury i jej
“grzech”, polegajacy réwniez na tym, ze subiektywizujac, czyli dajac jednostce
poczucie “sobosci” (“indywidualizujac” ja w jezyku Rousseau), otworzyta ona
zarazem przepas¢ miedzy podmiotem a przedmiotem, wnetrzem a zewnetrzem,
odcieta czltowieka od doswiadczenia niezréznicowanej pelni $wiata i odseparo-
watla ducha od bytu. Ernst Cassirer, blisko myslowo zwigzany z Simmelem, jesli
chodzi o diagnozowanie problemu “tragedii kultury”, podniést kwestie jezyka
tworzacego symboliczng rzeczywisto$¢, jaka jednostka oddziela si¢ od realnosci,
okreslajac 6w jezyk jako “sztuczny” $rodek poznania. “Czlowiek nie potrafi si¢
juz bezposrednio ustosunkowac¢ do rzeczywistosci. Nie moze jak gdyby stanac
z nig twarza w twarz” — pisal. “W miare jak symboliczna dzialalnos¢ czlowieka
robi postepy, rzeczywisto$¢ fizyczna zdaje sie cofa¢. Zamiast zajmowac sie rze-
czami samymi w sobie czlowiek w pewnym sensie ustawicznie sam z sobg roz-
mawia. Tak bardzo owinal si¢ w formy jezykowe [...], Ze nie potrafi juz niczego
zobaczy¢ ani poznac inaczej niz za posrednictwem tego sztucznego $rodka™'.
Alexandre Kojeve zauwazyl we Wstepie do wyktadow o Heglu, ze o ile esencja
rzeczy obdarzona zostaje znaczeniem i sensem dzigki stowu, to w prostocie tego
mechanizmu kryje si¢ mortualny podstep. Jezyk neguje czy tez oddziela rzeczy
izdarzenia, o ktérych méwi, od ich bezposredniego bytu: “gdy Znaczenie (Istota)

20. Franz Rosenzweig, The Star of Redemption, przet. Barbara Ellen Galli (Madison: University
of Wisconsin Press, 2005), 9.
21. Ernst Cassirer, Esej o czlowieku, przel. Anna Staniewska (Warszawa: Czytelnik, 1998), 68-69.
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‘pies’ przechodzi w stowo ‘pies’ — czyli gdy staje sie abstrakcyjnym Pojeciem, ktore
jest rozne od postrzegalnej rzeczywisto$ci — Znaczenie (Istota) umiera: stowo ‘pies’
nie biega, nie pije i nie je”?2. Swiat przezywany w kregu symbolicznie zdefinio-
wanych znaczen i senséw jest $wiatem “Smierci” bezposredniego doswiadczenia
bytu nas otaczajacego. Ciaglos¢ swiata doswiadczanego “bez zwloki” (Georges
Bataille) zastapila jego jezykowa reprezentacja i konceptualizacja, byt ulegt zatem
swoistemu opo6znieniu czy odwleczeniu, zaposredniczeniu, czyli dyskursywnemu
zdystansowaniu®. Rowniez w psychoanalizie, czy to w jej rdzeniu Freudowskim,
czy w nachyleniu Lacanowskim nie uwaza si¢ kultury za jakis uprzywilejowany
wymiar “spelniania” ludzkiej egzystencji, wrecz przeciwnie — widzi si¢ w nim
porzadek opresyjny wzgledem najgtebszych ludzkich instynktéw i pragnien.
To migdzy innymi w “aktywnosci naukowej” Freud dostrzegal forme “odwracania
uwagi” od niedoli zycia, tak bolesnie epatujacego nas swoim Unbehagen. Przeby-
wanie w jezyku i jego krolestwie, jakim jest humanistyka, niekoniecznie warto
uznawac za “zywa skarbnice daréw”, jak chce Iwanow. Réwnie dobrze mozna
widzie¢ w nim przeklenstwo mistyfikujace autentyczne doswiadczenie swiata.
Dwie postaci nadajace ton francuskiemu poststrukturalizmowi przekonywaty, ze
poza symbolicznym uniwersum kultury istnieje paralelny swiat, ktorego cztowiek
zrzekt sie w imie racjonalnosci i indywidualizacji (heterogeniczno$é i la part
maudite u Bataille’a) lub zostal od niego odciety wraz z nabyciem jezyka, ktéry
to $wiat nie przestaje jednak wywiera¢ nan wptywu, faczac sie ze sfera groznej,
transgresywnej jouissance (Lacan).

W twierdzeniu Gerszenzona, ze objawienia i inicjacje “ojcéw” z kart humani-
stycznych dziel nie “wbijaja si¢ w dusze jak blogo-destrukcyjny i owocny pocisk,
lecz zarzucaja jg z gory brytami z granitu i gruzem rozbitych idei”, mozna ustysze¢
ten smutek jednostki, ktéra dostrzega, ze wraz z rozwojem wiedzy i refleksji byt/
$wiat dramatycznie si¢ oden oddalil, ze nie stanowi juz ona integralnej catosci,
jakiej ideatem najpierw dla Schillera i Winckelmanna, potem dla romantykéow
jenajskich, a nastepnie dla Nietzschego byl przede wszystkim starozytny Grek,
syntezujacy w sobie naturalne instynkty i tworcze odniesienie do kultury, ciato
i ducha, zmysly i rozum, sfere jednostkowsa i wspdlnotowa. W doswiadczeniu
nowoczesnego czlowieka tymczasem, takiego Gerszenzona na przyklad, ktéry
w pelni przyswoil ciezar historii, nie ma juz miejsca dla niezapo$redniczonych przez
refleksje i nieokaleczanych przez sfere faktycznosci czy negatywnosci zachwytow,
ktérych reminiscencje plyna jeszcze okazjonalnie z naszej pamigci lat dziecinnych

22. Alexandre Kojeve, Introduction to the Reading of Hegel, przel. James H. Nichols, JR (Lon-
don: Cornell University Press 1969), 140.

23. Por. Wojciech Kruszelnicki, “Pragnienie Realnego albo fantazmat Zewnetrza wéréd nedzy
jezykowo zdefiniowanego $wiata”, Przestrzenie Teorii 16 (2011), 100.
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czy mlodzienczych, a ktore teraz, w zgietej coraz bardziej do ziemi dorostosci,
zdaja si¢ tak bezbarwne, nie dajac ucieczki przed nedza i pustka codziennej egzy-
stencji. Nietzsche zauwazal, ze czlowiek zazdroéci zwierzeciu szczgécia, dostepu
do chwili terazniejszej, w ktorej potrafi si¢ ono catkowicie rozptynaé, podczas
gdy “czlowiek [...] dzwiga wielkie i coraz wigksze brzemie przesztosci: gniecie
go ono na dot lub przegina w bok, przyttacza jego chéd niby cigzar niewidzialny
i ciemny”. Zarazem jest w nas cos, co instyguje do poszukiwania “niemozliwego
dos$wiadczenia”, czyli wlasnie syntezy podmiotu i przedmiotu, wnetrza i zewnetrza,
$wiadomosdci i bezposredniodci istnienia. Taka synteza nie jest jednak mozliwa
w $wiecie symbolicznych, jezykowych znaczen, w §wiecie kultury, odgradzajacej
nas grubym pancerzem od realnosci. Jeden z komentatoréw mysli cytowanego
wczesniej Simmela pisat w tym kontekscie, ze:

Ostateczng iluzjg nie jest fundamentalne napiecie miedzy podmiotem a przedmiotem,
lecz ich uznana za mozliwg synteza, czyli cala ta dialektyka, ktéra kultura miata zre-
alizowa¢. To jedynie ludzie nowocze$ni pragna przyznawac kulturze moc transcendo-
wania podziatu ducha. Ten ideal pozostaje jeno chimerg, ktéra umozliwia i narzuca
sztuczng jednos¢ tam, gdzie istnieje tylko separacja i tarcie. Zamiast by¢ droga czy
celem, jest to pigkne, zwodnicze ktamstwo. Zamiast by¢ rozwigzaniem, kultura pozo-
staje problemem?®.

Iwanow od samego poczatku w ogéle nie przyjmuje prezentowanej przez Ger-
szenzona perspektywy zmeczenia, znudzenia i rozczarowania kulturg, zupetnie
obca jest mu taka pesymistyczno-fatalistyczna perspektywa ogladu dziedzictwa
symbolicznego. Probuje perswadowad, ze dzieki pamigci kontakt z kulturg jest
nie tylko “zyciodajny”, lecz takze oferuje satysfakcje i “rado$¢”, a w stowach tych
mozna dostysze¢ éw charakterystyczny, dobrze nam od lat znany, tembr Lecha
Witkowskiego. To cztowiek, ktory nie czerpie z kultury, cztowiek “zapominajacy”
o kulturze jest “ponury i smutny” — tu Iwanow méwi o “do dzikusa upodobnionym
czlowieku, uproszczonym czarem zapomnienia” (71). Twierdzi dalej, ze kultura
ma nieskonczone zdolnosci odradzania sie i reorientowania z powrotem ku swo-
im zrédtom, czyli nabywania pierwotnego czaru, z drugiej za$ strony - dalszej
ewolucji. Chociaz czasy, jakich dozyl, rowniez jemu wydaja sie nedzne, Iwanow
wierzy — podobnie jak na gruncie historiozoficznego schematu nowoczesnosci
wierzyl Novalis - Ze “nastapi epoka wielkiego, radosnego, wszystko ogarniajacego

24. Nietzsche, Pozytecznos¢ i szkodliwos¢ historii dla zycia, 101.

25. Vassilis Lambropoulos, “On the Notion of the Tragedy of Culture”, w: Agon, Logos, Polis.
The Greek Achievement and its Aftermath, red. Johan P. Amason, Peter Murphy (Stuttgart: Franz
Steiner Verlag, 2001), 239.
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powrotu. Wowczas wytrysng spomiedzy starych plyt chlodne zrédta i krzaki roz
wyrosng z szarych grobowcow” (68).

Gerszenzon z kolei notorycznie kwestionuje mozliwo$¢ przywrocenia kulturze
dawnej $wietnosci; nie wierzy, w opozycji do Iwanowa, w punkt dojscia historii,
ktérym jeszcze dla Rousseau by¢ miato “wielkie pojednanie”. Dla niego kultura
pozostaje “nierzadnicy”, ktora zbrukala cztowiekowi niewinnos¢ jego istnienia
i postrzegania rzeczywistosci: “nie wierze i nie widze zadnej podstawy do takiego
myslenia; tylko cud przemienia nierzadnice w $wieta Marie Magdaleng” (72 in.).
Fakt, iz Iwanow wierzy w kulture i jej zbawiajaca moc, jego rozméwca thumaczy
tym, ze najwyrazniej — “zagadat [on] swéj smutek i pragnienie” (73). Przyznaé
trzeba, ze kapitalny to bon mot!

Co bardzigj bolesne: poczucie “wydziedziczenia,
z kultury” czy wykorzenienie z zycia?

Mozna by poruszy¢ jeszcze wiele watkow z zakresu filozofii i historiozofii
nowoczesnosci, ale na dalsze argumenty i problematyzacje nie przystuguje nam
miejsce. Czas wiec zmierza¢ do konkluzji i wylozy¢ wszystkie karty na stot. Iwa-
now, osadza Gerszenzon, “z pokorg przyjmuje calg histori¢” (74), jest czlowiekiem
kultury, “tabedziem Apollona”. W $wiecie kultury Iwanow czuje sie jak w swoim
sanktuarium, jak owo dziecko w Heraklitejskim krolestwie czasu. “Panskie
niebo jest nad tg ziemia. Pana duch nie jest rozdwojony i ta harmonijno$¢ mnie
oczarowuje” (76) — powiada Gerszenzon. On sam jednak - jak twierdzi - zyje

“zyciem podwojnym”. Tym, co go szczegdlnie odrdznia od Iwanowa, jest fakt, ze
on tak naprawde nie posiada ojczyzny. Nie jest nig - jak dla Iwanowa - kultura
i dziedzictwo humanistyczne, ktérym stosowne trybuty potrafi skadinad splacac.

“Jakas inna wola [w nim] ze smutkiem odwraca si¢ od kultury, od wszystkiego, co
sie robi i mowi wokoét. Nudzi sie ona i nie potrzebuje tego wszystkiego, tej walki
widm, zna ona $wiat inny, przewiduje inne zycie” (75). O tym, czym dopiero moze
by¢ “zycie”, dowiadujemy si¢ z humanistycznych dziet - tak twierdzita, pamigta-
my, Martha Nussbaum, a przyklasneliby jej i Agata B.-R., 1 M.P.M., i, oczywiscie,
redaktor tego tomu - Lech Witkowski. Gerszenzon méwi na to: “NIE” - zycie
zawsze si¢ humanistyce wymykalo; ona potrafi tworzy¢ tylko symulakr Zycia,
cOz z tego, ze dla niektorych powabniejszy i ciekawszy niz oryginat, skoro tylko
w abstrakeji, w odcieciu od faktycznosci i negatywnosci, za to zgodnie z ocze-
kiwaniem jednostek tatwo sktonnych do samooszukiwania sig¢, ktére brutalnie
obnazyl miedzy innymi czlowiek z podziemia Dostojewskiego:
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Wszyscy odwyklismy od zycia, wszyscy kulejemy, kazdy wiecej albo mniej. Odwyklismy
nawet tak bardzo, ze niekiedy prawdziwe “Zywe Zycie” wywoluje w nas jaka$ odraze,
totez nie mozemy znie$¢, kiedy nam o nim przypominaja. Doszli$my przeciez nawet
do tego, ze prawdziwe “zZywe Zycie” uwazamy prawie za mozdt, niemal za ciezka stuzbe,
i wszyscy jestesmy zgodni, ze lepiej wedtug ksigzki®.

Raz jeszcze powraca my$l Rousseau — pierwszego architekta nowoczesnej
historiozofii. Gerszenzon - jak to nieraz przypadalo w udziale autorowi Nowej
Heloizy — do$wiadcza uczucia bycia cudzoziemcem na obcej ziemi. Zadomowit
sie w niej, to prawda, ale nieustannie wybiega pamiecia i marzeniem w strone
swojej “prawdziwej ojczyzny”, ktéra jednak okazuje sie nie by¢ ani za nim, ani
przed nim. Czasem jeszcze, jak twierdzi enigmatycznie, wraca do niego utopijny
obraz “jej pol, jej wiosny, zapach jej kwiatow, mowa jej kobiet” (75). Ale gdzie
w ogole jest ta kraina? Gdy w niej jeszcze przebywal, nie byt $wiadom jej urokéw,
a gdy ja opuscil, nie umie juz owych powabdéw ponownie odnalez¢, bo zostaty
sttumione przez refleksje i zatrute przez kolejne warstwy kulturowego poznania.
Il n’y aura pas de retour en arriére: “Gdzie jest moja ojczyzna? Nie zobacze jej,
umre na obczyznie. Chwilami tak namigtnie za nig teskni¢” (75). Widzimy teraz
w pelni, jak my$] Gerszenzona wpisuje si¢ i porusza jeden z gtéwnych dylematéw
historiozofii nowoczesno$ci: powrdt do “raju utraconego” nie jest mozliwy, ale
réwnie niemozliwa jest przyszla synteza, jednajaca fatalnie zdualizowane u zarania
nowoczesnosci egzystencjalne orientacje i potrzeby jednostki.

Tak oto u szczytu (po)nowoczesnosci, a wigc w epoce schytku twérczych mocy
kultury i wyczerpywania sie witalnych sit czlowieka, w epoce przytfoczonej wlasna
swiadomoscig historyczno-kulturows (przy tym cieszacej si¢ weiagz wzglednym
dobrobytem i mozliwoscig tatwej konsumpcji) grupa nieco cudacznych indywi-
dudw spaceruje sobie komfortowo po wielkich bulwarach humanistyki, jak to
wdziecznie okreslit gdzies Krzysztof Maliszewski. C6z w tym ztego? Moze to, ze
niejeden z takich przechadzajacych si¢ widzéw nie zauwazyl nawet, ze “zapadl
sam w siebie, w wewnetrznos¢, co tu znaczy tylko: w nagromadzong kupe rzeczy
nauczonych, ktére nie dziataja na zewnatrz, pouczen, ktore nie stajg si¢ Zyciem””,
ktére, co bodaj najbardziej niepokojace, czynig ich osobliwie niezdolnymi do
aktywnego reagowania na zlo $wiata. Nietzsche $wietnie zauwazyl w tym kon-
tekscie, ze rozrost wiedzy “czyni swe stugi biernymi i retrospektywnymi”?.
U Kierkegaarda napotkamy bardzo podobny wglad w kwestii hiperrefleksyjnej,

26. Fiodor Dostojewski, Notatki z podziemia, przet. Gabriel Karski (London: Puls, 1992), 105.
27. Nietzsche, “Pozytecznos¢ i szkodliwos¢ historii dla zycia”, 136 i n.
28. Nietzsche, “Pozytecznos¢ i szkodliwos¢ historii dla zycia”, 166.
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stronigcej od dzialania “epoki wspolczesnej”, ktora “wycieniczona chimerycznymi
wysitkami [...] wypoczywa chwilowo w pelnej indolencji™.

Podczas gdy Lech Witkowski czesto i z pasja pisze o bolesnym poczuciu “wy-
korzenienia z kultury” jako kryterium uwazania si¢ za prawdziwego humaniste,
ja pytam wraz z Gerszenzonem: czy bardziej dotkliwe (i grozne) nie jest wydzie-
dziczenia z “zywego zycia” (Dostojewski) za sprawa czysto kontemplacyjnego
deliberowania kulturowej przesztosci? I jeszcze: czy oferowane przez humani-
styczne dziela “zachwyty” mozna poréwna¢ do intensywnosci doznan, ktdre byly
naszym udzialem w bezpowrotnie utraconej “ojczyznie”, czymkolwiek by ona nie
byta - hipoteza “stanu naturalnego” u Rousseau, czy moze po prostu pamigcia
o dziecinstwie i mlodzienczosci naszego ciata i ducha (tu zblizaliby$my sie do
Freuda, wedlug ktérego tylko w dziecinstwie doswiadczamy istotowego zwigzku
z bytem. Jung z kolei twierdzil, zZe ludy archaiczne i dzieci faczy funkcjonowanie
w prelogicznej participation mystique z otoczeniem)? Wedtug Gerszezona nie
sposob dokona¢ takiego poréwnania. Dla “czlowieka kultury” doznania te moga
wraca¢ zaledwie przebtyskowo lub w sposéb wymuszony i ograniczony, a jak
w ogole wracaja, to jako$ dziwnie nigdy w zwigzku z przeczytanymi i napisanymi
przez nas milionami stéw, lecz raczej w chwilach naglego, zaskakujacego nas sa-
mych poruszenia epifanicznymi momentami zwyklego zycia. W tym kontekscie
Gerszenzon wypowiada takie jeszcze, niezwykle stowa:

[piekno i chtdd obiecywanego $wiata] wyczuwam w polach i w lesie, w $piewie ptakow
i w chlopie, kroczacym za plugiem, w oczach dzieci i czasami w ich stowach, w bosko-
-dobrym usmiechu, w zyczliwoéci okazywanej cztowiekowi przez czlowieka, w prostocie
szczerej i niesprzedajnej, w pfomiennym stowie i nieoczekiwanym wierszu, w btyskawicy
przecinajacej mgle i w wielu, wielu innych rzeczach - a zwlaszcza w cierpieniu (76).

Wiaczestaw Iwanow jest wielkim cicerone w $wiecie kultury; promenuje po niej
jak po pieknym i uporzadkowanym ogrodzie, krokiem jednocze$nie zrelaksowanym
i pewnym siebie, potrafi tez w atrakcyjny sposob oprowadza¢ po nim okazjonalnie
spragnionych humanistycznych wrazen wycieczkowiczéw. Tylko owg kulturg sie
Zywi i tylko nig (i dla niej) Zyje. Czuje si¢ w niej dobrze, wierzy w nia, w pelni jej
ufa, rzutuje na nig swoje nadzieje i roszczenia normatywne. Znamy wielu takich
skonczonych “ludzi nauki”, “humanistéw po calosci” - Gerszenzon méwi na to:

“Pan, méj przyjacielu, jest w ojczystym kraju; Panskie serce jest tutaj, gdzie jest Paniski
dom” (76), czyli w kulturze, w humanistyce, w krolestwie symbolicznych sensow.
Przepas¢ miedzy nim a Iwanowem jest zupelna. Takie jednostki, jak Gerszenzon,

29. Seren Kiergegaard, Recenzja literacka, przet. Mikotaj Domaradzki (Kety: Wyd. Marek
Derewiecki, 2008), 80.
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zawsze w glebi ducha rozpaczajg, w cieniu wielkich filozoféw nowoczesnosci,
nad niemoznoscig wyjscia poza uhistoryczniong §wiadomos¢ i refleksyjnos¢, by
w sposob autentyczny, a nie tylko dyskursywny, zaposredniczony przez dziela
kultury, odzyskac jakies, intensywne i ponownie “bliskie” doswiadczenie $wiata.
Gerszenzon tez jest humanistg, to jego praca, jego pasja, “powolanie”, ale — jak sam
mowi o sobie, siegajac po oryginalnie Rousseau'owski koncept alienacji: “w glebi
swiadomosci zyje inaczej. Juz wiele lat uparcie i nieublaganie dochodzi do mnie
stamtad (z mojego zycia duchowego - przyp. M.K.) tajemny glos: to nie to, to nie
to! [...] Zyje jak cudzoziemiec, kt6ry si¢ zadomowil w obcym kraju [...], ale czuje
sie obcy, potajemnie tesknie za polami mojej ojczyzny... (75).
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Gaston Bachelard’s Psychoanalysis
of Reason and Its Practical Dimension

Abstract: The aim of the article is to analyze Gaston Bachelard’s psychoanalysis of the
scientific mind in its practical dimension. Inspired by Sigmund Freud’s psychoanalysis,
Bachelard deployed his own method to analyze the scientific unconscious, populated by
epistemological obstacles inhibiting scientific cognition. As this article seeks to demon-
strate, Bachelard’s psychoanalysis aims to purify, and thereby streamline the cognitive
mind on two levels: individual and historical. Bachelard’s methodological experiment,
transferring psychoanalysis into the spheres of the theory of knowledge and philosophy
of science, turns out to be, at the same time, an instance of the architecture of a scientific
mind, a polemic with cognitive realism and empiricism, and a postulate of analytical
therapy in the field of cognition.

Keywords: Gaston Bachelard, psychoanalysis of scientific cognition, philosophy of science,
epistemology, epistemological obstacles

The most frequently emphasized, and, by that virtue, also the most characteristic
aspect of Gaston Bachelard’s philosophy is the fact that the thinker’s reflection
concerns two problem areas: (1) epistemology and philosophy of science and (2) the
philosophy of reverie and poetic imagination. One of the most often contended
points in the debate among his commentators is the question of the unity/duality
of this philosophy. Depending on the interpretation, it is either unity, exclusivity,
complementarity, or dialecticity that is indicated as the principle underlying Ba-
chelard’s thought as a whole. The considerations presented here refer to the first
of the major areas of the French philosopher’s interest, within which Bachelard
developed a thought-provoking analytical method: the psychoanalysis of objective
cognition.! This variation on the psychoanalysis of Sigmund Freud, with particular
emphasis on its practical dimension, is the subject of the present article.

»

1. In Bachelard’s work, the concepts of “psychoanalysis of the scientific mind,” “psychoanalysis
of (objective) knowledge,” “psychoanalysis of the scientific unconscious,” and “psychoanalysis of
reason” are used as interchangeable. Henceforth, following the intentions of the author of The
Formation of the Scientific Mind, 1 recognize these terms as synonymous.
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Writing about the psychoanalysis of scientific cognition, Anne-Marie Denis
states: “To enter the world of objectivity, one must first die to the oneiric world.”
Let us dwell on this short sentence, since it applies to many of Bachelard’s in-
tuitions. The first of those concerns the separation of the objective order from
the subjective, the latter of which A.-M. Denis, directly referencing Bachelard’s
philosophy of reverie, describes as oneiric. In the French philosopher’s language,
this distinction is tantamount to the separation of imagination from reason, idea
from image, abstraction from the concrete. This division looms large in the entire
philosophy of Bachelard, not least because of its aforementioned double track.
Importantly, it is clearly discernible as a constitutive factor within each of the two
areas of Bachelardian reflection; predictably, it manifests itself differently in each.

In view of the subject of the article, let us turn to the impact that this division
exerts on the process of the shaping of knowledge. For Bachelard, cognition is an
ongoing movement of objectification, while knowledge — as a construct - rather
than distant from the concrete, is entirely different from it. In order to know, we
must therefore die to the world of dreams, that is, we must break away from what
is subjective. Yet, at the same time, “that which science finds to be an obstacle
serves a positive function on a different plane: it is the fundament of artistic
creativity.”® Here lies the source of Bachelard’s duality, which I interpret as based
on the principle of complementarity: a reverie ousted from the field of cognition
finds its fulfillment in poetic experience.

“The world of objectivity,” the entry into which Anne-Marie Denis describes as
conditioned by one’s death to the world of dreams, is not the world accessible by way
of direct experience (the concrete). On the contrary: the concrete is as removed from
the objective world of cognition as is the dream. Bachelard emphasizes that “[r]eality
is never ‘what we might believe it to be’. it is always what we ought to have thought.™
Elsewhere, he states: “We would moreover be committing a serious error if we
thought that empirical knowledge could remain at the level of rigorously assertoric
knowledge by restricting itself to the simple affirmation of facts.™ Direct experience
is what must be transcended towards the construction of a scientific abstraction, and
such transcendence is one of the tasks of the psychoanalysis of objective cognition.

2. “Pour entrer dans le monde de l'objectivité, il faut d’abord mourir & notre vie onirique” -
unless stated otherwise, all quotations translated by Pawet Jedrzejko. Anne-Marie Denis, “Psy-
chanalyse de la raison chez Gaston Bachelard,” Revue Philosophique de Louvain 61,72 (1963), 646.

3. Damian Leszczynski, “Filozofia nauki Gastona Bachelarda,” in Gaston Bachelard, Ksztat-
towanie sig umystu naukowego. Przyczynek do psychoanalizy wiedzy obiektywnej, trans. Damian
Leszczynski (Gdansk: Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, 2002), 334.

4. Gaston Bachelard, The Formation of Scientific Spirit. A Contribution to a Psychoanalysis of
Objective Knowledge, trans. Jones M. McAllester (Manchester: Clinamen Press, 2002), 24.

5. Bachelard, The Formation of Scientific Spirit, 52.
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However, before we expand on the latter, let us consider one more point, to
which A.-M. Denis seems to refer when she writes about entering the world of
objectivity. To use Bachelard’s terminology, one could say that such an “entry”
is, in fact, synonymous to the formation of the scientific mind. It is the process
of crossing boundaries, involving the removal of inherent superstitions, or, in
other words, the epistemological obstacles® that distort research results. The
phenomenon in question is an ongoing process; it continuously transpires on two
levels: historical (universal) and individual. On the one hand, knowledge (in the
universal sense) is constantly constructed in the course of historical transforma-
tions and breakthroughs; it continually evolves by way of progress and ensuing
regressions. On the other hand, this historical process is founded upon another
phenomenon, perhaps of lesser momentum, but of equal importance: the process
of education. Bachelard dedicates much of his reflection to the institution of the
school, which he considers to be a unique embodiment of a scientific laboratory.
As such, the Bachelardian school is therefore a paradoxical, ambivalent, and bipolar
space — the space of a constant exercise in deconstructing the knowledge already
acquired, irrespective of whether one is a student or a teacher.”

From the above remarks emerges an outline of Bachelard’s epistemology: an
epistemology opposing empiricism and cognitive realism. Cognition is neither
the accumulation of facts nor an observation; instead, it is a construction whose
value is a function of the “rupture™ with direct data. The rupture, incidentally, is
one of the fundamental concepts of Bachelard’s theory of knowledge. This catego-
ry is useful both in the study of the history of knowledge (which, in Bachelard’s
terms, is discontinuous, contingent on the rupture with the convictions of the
past, and based on the dialectical mechanism of negation) and in the analysis of
the cognitive process, in the light of which cognition can only arise as a result
of the rupture with the colloquial conceptualizations of reality. As Damian
Leszczynski emphasizes, “[t]his is the motto of Bachelard’s philosophy of the
no*: the new must always contradict the old, science must stand in opposition
to common sense, rationalism must negate direct experience, the new theory
must question the premises of the old.” The scientific mind is thus shaped not by
means of transforming or changing the inherited values, but in negating them in

<

6. Les obstacles épistémologiques.

7. Cf.Jean-Jacques Wunenburger, “Cogito et cogitamus: la méditation d’autrui dans la forma-
tion de la rationalité,” in Laltérité dans l'oeuvre et la philosophie de Gaston Bachelard, ed. Christian
Thiboutot and Jean-Jacques Wunenburger (Montréal: CIRP, 2010), 134.

8. La rupture.

9. Damian Leszczynski, “Gaston Bachelard,” in Damian Leszczynski and Krzysztof Szlachcic,
Wprowadzenie do francuskiej filozofii nauki. Od Comte’a do Foucaulta (Wroclaw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroctawskiego 2003), 189.
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many dimensions: cognitive, historical, and methodological alike. In his quote,
Leszczynski refers to Bachelard’s significantly titled book The Philosophy of No
(La philosophie du non), in which the French thinker unequivocally states that the
scientific mind can only be formed by way of the destruction of its un-scientific
counterpart.'” Scientific cognition is not the continuation, but the negation of
common sense, observation, and colloquial cognition. And one of the methods
making it possible to arrive at a thus defined negation is the psychoanalysis of
objective cognition.

The concept of psychoanalysis first appears in Bachelard’s 1934 book The New
Scientific Spirit (Le nouvel esprit scientifique). The philosopher uses it in the con-
text of the transgression of Euclidean geometry effectuated in modern physics.
According to Bachelard, such a breakthrough was possible owing to the fact that
the scientists were able to reach back to the geometric unconscious (I’inconscient
géométrique), which was attained by means of negating the heretofore dominant
mode of thinking. Only then, “with total independence of the mind [liberated]
from Euclidean presuppositions by engaging in what one might call a kind of
psychoanalysis,”"! entering the territory of a new discipline proved possible.
In the assumptions and goals of the Freudian method, Bachelard sees a potential
that both an epistemologist and a philosopher of science may employ in their
work. He is inspired by the stratiform concept of the human, in which the un-
conscious contents of the mind affect consciousness. Furthermore, pointing to
unconscious epistemological obstacles that disrupt and block conscious cognitive
aspirations, he acknowledges the same dependence in science.

In the most general terms, the goal of psychoanalysis is to reach down to the
patient’s unconscious blockages, to make him or her aware of these obstacles,
and to aid the subject in eliminating them. To Bachelard, the therapeutic and
cathartic dimensions of the Freudian method are of paramount importance.
The practical consequences of Freudian psychoanalysis become significant in
his own project of the psychoanalysis of objective cognition, the principles of
which he first outlines in his The Formation of Scientific Spirit. A Contribution
to a Psychoanalysis of Objective Knowledge (1938). The philosopher’s aim is not
simply to transfer the psychoanalytic terminological apparatus into the field of
epistemology: his essential goal is to carry out a psychoanalysis of the subject as
the agent of cognition.

10. Cf. Gaston Bachelard, The Philosophy of No. A philosophy of the New Scientific Mind, trans.
G. C. Waterston (New York: The Onion Press, 1968), 9.

11. Gaston Bachelard, The New Scientific Spirit, trans. Arthur Goldhammer (Boston: Beacon
Press, 1984), 39.
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Psychoanalysis of the scientific mind is not just a minor adjustment. On the
contrary, it implies a profound transformation. It is to provide tools for a radical
change of thinking, for reformulating its foundations and, as a result, for a com-
plete metamorphosis. A mind immersed in subjectivity must free itself from it
in order to progress towards critical thinking. It must abandon its ideas, desires,
and delusions of the truth of direct experience. Bachelard’s psychoanalysis is thus
a path of conversion, a dialectic driven by negation as the only way leading to
valuable cognition. “Scientific culture must bring about profound modifications
of thought.”'*

Central to Bachelard’s psychoanalysis of cognition is the aforementioned
category of the epistemological obstacle. The essence of the problem does not lie
in the existence of external stumbling blocks (such as disturbances in the sub-
ject-object relationship), but in the presence of internal obstacles: superstitions
and habits, of which the subject as the agent of cognition must become aware
(by extracting them from the scientific unconscious) in order to eventually over-
come and reject them. Jean-Claude Pariente calls them “factors of inertia that
are born in the very act of cognition.” * As such, they are inscribed in the process
of cognition. They are born in the cognitive act, as Pariente writes, yet they are
not related to the object of cognition, but only to the subject of it, and to and the
way of comprehending the object inscribed in subjectivity. The cognitive act is
not a source of epistemological obstacles in the causal sense, but in the temporal
sense, because it is in the act itself that these obstacles become active.

To strive for knowledge means to be doomed to encountering epistemological
obstacles. But to achieve knowledge is to face them, to transcend what is natural
and to move towards an abstract construction. The latter, however, cannot hap-
pen without if two turning points do not occur: the moment of becoming aware
of the obstacles and their impact on the cognitive process, and the moment of
clearing the mind of these unconscious blockages. These two breakthroughs are
enabled by the psychoanalysis of cognition. For its task to be realized, however,
it is necessary to frame the process of cognition in psychological terms:

Epistemologists must [...] make every effort to understand scientific concepts within
real psychological syntheses, that is to say within progressive psychological syntheses,
by establishing an array of concepts for every individual idea and by showing how one
concept has produced another and is related to another. Then perhaps they may succeed

12. Bachelard, The Philosophy of No. A philosophy of the New Scientific Mind, 10.
13. Jean-Claude Pariente, Le vocabulaire de Bachelard (Paris: Editions Ellipses, 2001), 28.
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in measuring epistemological efficacy. And straightaway, scientific thought will be seen
as a difficulty that has been overcome, an obstacle that has been surmounted.*

Let us add that cognitive obstacles are natural and, as such, are a difficulty that
science must overcome. Its aim, after all, is not to get closer to what is natural:
“[...] the scientific mind must be formed against nature, against all that comes
from nature’s impetus and instruction, within us and outside us, against natural
allurements and colourful, diverse facts.”

Bachelard indicates a number of epistemological obstacles affecting the scien-
tific cognition of the objective world and the physical phenomena in it. Among
them, the scholar emphasizes the subject’s tendency to rely on primary/direct
experience, their inclination towards generalization (the doctrine of the general),
towards the reduction of diversity to unity, towards the adoption of utility as an
explanatory principle, and their penchant for substantialism (constant explanation
of properties by substance). Bachelard’s method concentrates on what we forget
(or want to forget) in science: it focuses on fallacious theories, on the “errors of
the mind’s past.”’¢ Seeking to diagnose the causes of such errors, he looks for
underlying regularities, that is, epistemological obstacles, which can be construed
as his own counterparts of Freudian complexes.

Obstacles are intellectual habits, patterns/templates of thinking, whose ex-
istence the researcher or a student of science often fails to see as affecting their
own reflection. As Bachelard writes, “[e]ven in a clear mind there are dark areas,
caverns still haunted by shades, and traces of the old remain in our new ways
of thinking.”” The phrases he uses — “shades” and “traces of the old” - may be
interpreted as metaphorical references to Freudian complexes buried in the (sci-
entific) unconscious. However, direct references to the terminology introduced
by Freud are hard to identify in Bachelard’s scientific psychoanalysis. Although
the French thinker uses many concepts characteristic of the Freudian discourse
(the unconscious, the complex, the triadic division of the personality - ego, id,
super-ego),' his adaptation of Freudian terms is rather liberal. In fact, Bachelard

14. Bachelard, The Formation of Scientific Spirit, 28.

15. Bachelard, The Formation of Scientific Spirit, 33.

16. Bachelard, The Formation of Scientific Spirit, 27.

17. Bachelard, The Formation of Scientific Spirit, 19.

18. Bachelard’s liberal attitude to psychoanalysis is pointed out by many interpreters of his
thought. For example, referring to negation as the methodological principle of this “philosophy
that says no,” Leszek Brogowski, calls Bachelard a “non-psychoanalyst.” Cf. Leszek Brogow-
ski, “Poslowie od tlumacza,” in Gaston Bachelard, Poetyka marzenia, trans. Leszek Brogowski
(Gdansk: Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, 1998), 245. Likewise, Bachelard’s approached to
psychoanalysis is interestingly summarized by Marysa Choisy, who claimed that: “He understood
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employs them quite conventionally, refraining from any substantial debates with
their author. Suffice it to say that throughout The Formation of Scientific Spirit
Freud’s name is mentioned only once.”

Bachelard’s interpretations of Freud’s terminology are the subject of numerous
commentaries, whose authors examine the Frenchman’s relationship to psycho-
analysis. Among such statements, we find the thesis posed by Jacques Poirier,
according to which Bachelard “plays” with psychoanalytic concepts, carrying out,
within their scope, conceptual shifts (les déplacements conceptuels), thus resorting
to the language of Freud’s only to use it for his own purposes. Didier Gil, on the
other hand, calls Bachelard’s philosophy inverted Freudism: in his opinion, Ba-
chelard is not about transferring Freudian categories to the area of epistemology;,
but about their extrapolation — and about the change of their meaning enforced
by the framework of new problems. Marcela Renée Becerra Batan proposes that
in Bachelard’s philosophy the five basic pillars of Freudianism are subject to
disintegration or modification: unconsciousness, repression, resistance, libido
and the Oedipus complex.?’ In this context, therefore, the legitimate question
is not that of whether Bachelard is a Freudian, but the much more radical one
of whether the psychoanalysis of objective cognition has anything to do with
Freudian psychoanalysis.

Regardless of his lack of orthodoxy, Bachelard undoubtedly follows Freud when
he points to the necessity of an analysis that will extract from the scientific uncon-
scious which constitutes the underlying cause of its deliberate actions. However, it
is difficult to distance oneself from oneself, from one’s own mind and one’s own
achievements. How, then, does Bachelard propose to do this? The psychoanalysis
of scientific cognition delves deep into the history of science in search of vivid,
albeit utterly outdated, examples of the mistakes the scientists, unconsciously,
made in the past. The Formation of Scientific Spirit thus becomes a study of for-
gotten errors, intellectual constructions erected on distorted foundations and
supported on rotten pillars. Bachelard’s goal is to demonstrate that the history of
scientific cognition, which we wish to see as the history of continuous progress,

nothing of psychoanalysis, and this misunderstanding allowed him to construct a great work.”
Cf. Marie-Louise Gouhier, Anne Clancier, “Bachelard et la psychanalyse,” in Bachelard. Collo-
que de Cerisy, edited by Maurice de Gandillac, Henri Gouhier, and René Poirier (Paris: Union
Générale d’éditions, 1974), 142.

19. As Cristina Chimisso aptly observes, “[...] in La formation de I'esprit scientifique there is
less psychoanalysis than may be expected.” Cristina Chimisso, Gaston Bachelard. Critic of Science
and Imagination (London-New York: Routledge, 2014), 202.

20. Cf. Marcela Renée Becerra Batdn, “Gaston Bachelard et la psychanalyse. Rencontres,
transformations et usages,” Bachelard Studies / Etudes Bachelardiennes / Studi Bachelardiani 2
(2021), 34-37.
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is marred by periods of stagnation and regression. Interestingly, scrutinizing the
past, the philosopher formulates claims for the present. He argues that although
we ignore — or altogether displace — theories that arose in the “old days,” we still,
unwittingly, cultivate in our minds the mechanisms that led to their creation.
Bachelard explores the forgotten past to shed light on the present. He reaches for
what has been repressed, confined in the depths of the scientific unconscious, in
order to emphasize its influence on the conscious scientific self.

Bachelard’s psychoanalysis places as much emphasis on the “scientific mind”
(understood as a collective, historical cognitive effort) as it does on the individual
mind as the agent of cognition. This issue is analyzed by Roch C. Smith, who
points to the peculiar bifurcation of the key psychoanalytical category of “the
unconscious,” which results from the above duality:

Just as conventional psychoanalysis attempts to free the personality by releasing it from
the shackles of unconscious repression, so too does the “psychoanalysis of reason” attempt
to free the scientific mind from the various irrationalisms that obstruct it. The “uncon-
scious” in the case of science is buried not only in the past of the individual scientists,

but in the collective past of science itself, in its history.*"

Again, let us consider Bachelard’s liberal attitude towards Freud, manifest in
the way in which the philosopher uses the term “unconscious.” Although the
French philosopher offers no precise definition of the concept, he is rather spe-
cific as to what the scientific unconscious contains (and what should be removed
from it), listing, among others, evaluation, desires, dreams, and beliefs, that have
nothing to do with cognition. In other words, the Bachelardian unconscious
encompasses the subjective world of the oneiric concrete, which is the actual
source of blockades obstructing cognition, both at the individual level and in
the historical dimension.

In his book The Psychoanalysis of Fire (La psychanalyse du feu), published
in the same year as The Formation of the Scientific Spirit, Bachelard writes thus:

“our aim will be as follows: to cure the mind of its happy illusions, to free it from
the narcissism caused by the first contact with the object.” It may therefore
be inferred that the goal of Bachelard’s psychoanalysis of objective cognition
cannot be reduced solely to theoretical or methodological considerations on
the history of science and the process of the formation of knowledge. Bachelard

21. Roch C. Smith, Gaston Bachelard: Philosopher of Science and Imagination (Albany, NY:
SUNY Press, 2016), 34.

22. Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of the Fire, trans. Alan C.M. Ross (Boston: Beacon
Press, 1964), 4.
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looks further, seeking to influence the scientific practice by means of streamlin-
ing the cognitive process, both in its universal dimension and individually. For
this reason, it can be concluded that, at both these levels, the defining feature of
Gaston Bachelard’s psychoanalysis of objective cognition is its visibly practical

orientation. The practical nature of this concept is determined by the adoption

of the assumptions of psychoanalysis — created as a therapeutic method - which

indisputably places it in the area of praxis. Therapy (healing the scientific mind)

is also Bachelard’s overarching goal. Furthermore, the psychoanalysis of objective

cognition is normative in its nature. It is not limited either to theory or to analysis

(whether historical or material); instead, it postulates particular solutions meant

to enable the subject to perceive — and to eliminate - the remnants of pre-scien-
tific thinking

This trait becomes fully manifest in those chapters of The Formation of the
Scientific Spirit in which Bachelard focuses on successive epistemological obsta-
cles. Each of them is analyzed in its historical dimension and at the individual
level, and each such insight leads to conclusions addressed both to scientists
doing research in their laboratories and to teachers, who shape the minds of their
students. There can be no talk of cognition, Bachelard claims, without a critical
analysis — a self-analysis — that would lead to the removal of unconscious ob-
stacles misdirecting our thoughts. “Since there is no objective process without
consciousness of a first, inward error, we have to begin our lessons in objectivity
with a real confession of our intellectual sins.”**

Experimenting with an interesting juxtaposition of the assumptions and
tasks of teaching and parenthood, Anton Vydra thoroughly analyzes Bachelard’s
philosophy of pedagogy in the context of the assumptions of the psychoanalysis
of cognition. He draws the reader’s attention to the category of age, about which
Bachelard writes not in the physiological sense of the term, but in relation to the
attitude towards knowledge. “Scientific youth is the age of study and permanent
schooling,”* Vydra claims, emphasizing that Bachelard would always favor this
youthful attitude, associating it with humility, with the ability to see and abandon
one’s own prejudices, with the courage and readiness to become a “beginner”
and thus to revise one’s previous knowledge on one’s was towards the new.*

“We keep working at a task in order to undergo a metanoia (a metamorphosis of

23. Hans-Jorg Rheinberger, “A Remark on Gaston Bachelard’s Idea of a Psychoanalysis of
Knowledge,” Bachelard Studies / Etudes Bachelardiennes / Studi Bachelardiani 2 (2021), 176.

24. Bachelard, The Formation of Scientific Spirit, 240.

25. Anton Vydra, “Openness, Pedagogy, and Parenthood in Gaston Bachelard,” Bachelard
Studies / Etudes Bachelardiennes / Studi Bachelardiani (2021), 77.

26. Cf. Vydra, “Openness, Pedagogy, and Parenthood in Gaston Bachelard,” 77.
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mind) such that we may become youthful again.”*” Scientific youth - the oppo-
site of dogmatism — should be a regulative idea, guiding both the scientist and
the teacher™.

“Thus, all scientific culture must begin with an intellectual and emotional
catharsis,” Bachelard writes, clearly indicating how his epistemological theses
are related to pedagogical ones. Bachelard’s resolutions and postulates regarding
education allow for a fuller understanding of the idea of the psychoanalysis of
scientific cognition. This context makes it clear that the psychoanalysis of scientific
cognition is not only an epistemological concept, but also a practical postulate
that every person - regardless of the extent and level of their knowledge of the
surrounding reality — may put into practice, to their own enormous benefit. When
we consider the psychoanalysis of objective cognition as a method of teaching
and learning, it will turn out to encourage critical thinking, motivating one to
abandon the beaten path, and fostering constant self-analysis.

The practical dimension of Bachelard’s epistemology can be summed up in
three words: criticism, purification, and healing. The philosopher follows the
principles of the classical Freudian psychoanalysis, yet he relates its tasks to sci-
ence understood as a process occurring in interactions defining the essence of
the scientific community, and to educating young minds to think scientifically.
The psychoanalysis of objective cognition understood in this fashion is tanta-
mount to the architecture of the scientific mind. It is, at the same time, a polemic
with cognitive realism and empiricism, and the postulate of analytical therapy
applicable both to knowledge in its general sense and to every student-teacher
relationship. It is this relationship that is the fundament of the social dimension
of science and, incidentally, the reflection of its actual shape, which may only be
properly formed in the course of psychosocial interactions.

Translated by Pawet Jedrzejko
@ http://orcid.org/0000-0002-3251-2540
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Wyzwania “autotranscendencii” ducha
w obliczu “biegunowosci” bycia
(czytanie Teologii systematycenej
Paula Tillicha dla humanistyki)

The Challenges of Spiritual “Self-trancendence”
in View of Polarity of Being
(Reading Paul Tillich’s Systematic Theology for the Humanities)

Abstract: The paper postulates reading works by Paul Tillich mainly as a great humanist,
whose background for thinking, anticipating his theological considerations, is priceless for
a wide field of the humanistic reflections. The author indicates items permanently having
difficulties in coming to the fore of humanistic thinking and still being profoundly elabo-
rated and successfully applied in Tillich’s systematic perspective. The text shows up some

selected items from the three subsequent volumes of Systematic Theology, linked with the

categories which permit to reject dualistic claims inherent in a dominant thinking about

culture, social life, science and humanities. The author situates Tillich’s reading within

the horizon of “the duality turn-over” described by Lech Witkowski, and thus it makes

a reference to his cognitive profiles disclosing possibilities of humanistic applications of
the ideas of the great theologist beyond his institutional framework.

Keywords: polarities, duality, claims, self-transcendence, humanities

Wstep

Celem tego artykulu jest zilustrowanie integralnego charakteru humanistyki
poprzez wskazanie, ze analizy genetycznie wpisane w jakis waski kontekst insty-
tucjonalny dyskursu majg czasem wage intelektualng znacznie szerszg. Zwykle
podzialy dyscyplinarne utrudniajg zobaczenie tego waloru rozwazan zamknietych
w jakichs ramach i niedocierajacych juz szerzej. W interesie tekstow humanistyki
jest ich szersze “przechwytywanie” - temat ten podjetam w ksigzce Przechwyty-
wanie tekstow'. Chodzi mi w szczegoélnosci o zjawisko, ktore w najnowszej ksigzce

1. Por. Monika Jaworska-Witkowska, Przechwytywanie tekstow. Powidoki czytania (Bydgoszcz:
Wydawnictwo Kujawsko-Pomorskiej Szkoly Wyzszej, 2016).
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poswieconej Florianowi Znanieckiemu, waznemu, jak sie okazuje, takze poza
socjologia, Lech Witkowski* nazwal “pulapka instytucjonalizacji”, uniemozli-
wiajaca pelniejsze odniesienia do proceséw “intelektualizacji” refleksji. Moim
konkretnym celem jest rozpatrzenie w tym kontekscie dwoch, tytutowych dla
tego artykutu, kategorii Paula Tillicha: “autotranscendencji” oraz “biegunowosci
bycia”, jako niezwykle waznych i przydatnych znacznie szerzej w humanistyce,
niz jedynie wymaga (jego) dyskurs teologiczny, w ramach ktorego powstaly
i byly rozwijane. Jestem przekonana, ze warto czyta¢ Tillicha z perspektywy
ogdlnych zainteresowan humanistycznych, a nie tylko w odniesieniu do ramy
wyznaczonej przez jego wlasne teologiczne zaangazowanie dyskursywne. Kul-
tura filozoficzna Tillicha nie daje si¢ przytloczy¢ uwiklaniem teologicznym, ani
zamkna¢ w nastawieniu wylaczonym z glebokiego zainteresowania specjalistow
rozlicznych dyscyplin humanistycznych i nauk spolecznych. Paradoksalnie
moze jednocze$nie stuzy¢ calej humanistyce jako integralnemu polu refleksji
i metarefleksji badawczej, dydaktycznej i samoksztalceniowej. Obiegowe wy-
obrazenia o interdyscyplinarnosci tu nie wystarczaja. Wypracowat on bowiem
kategorie i przeprowadzil rozwazania, ktére nie dajg si¢ zamkna¢ w ramach jego
intencji i pola problemowego teologii bez straty ich szerszej wartosci i bardziej
uniwersalnego odniesienia. Tezg tego artykulu jest stwierdzenie, Ze teoretyczne
zaplecze myslowe Tillicha, jego kulturowa strategia rozwazan i sam dyskurs po-
zwalaja wpisac go w rozpoznawane przez L. Witkowskiego® zjawisko “przelomu
dwoistosci w humanistyce”, a nawet przetom ten w analizach autora Teologii
systematycznej zyskuje istotny impuls przekraczajacy ramy teologii, reprezentujac
zespolone i dojrzale ujecie zwrotne dla calej humanistyki.

Sytuacja ta jest zreszta dos¢ typowa w humanistyce, cho¢ ciagle stabo roz-
poznawana i jeszcze mniej skutecznie wykorzystywana. Wielu humanistom
bowiem wydaje sig, ze traktaty teologiczne powinni czytac jedynie teologo-
wie, filozoficzne - filozofowie, a psychologiczne i socjologiczne odpowiednio
psychologowie i socjolodzy — wszyscy zawsze pozamykani w ramach swoich
zawezonych perspektyw i dyscyplin myslowych oraz instrumentalnie zredu-
kowanych kompetencji. Tymczasem nic bardziej mylnego i szkodliwego dla
humanistyki jako calosci, a takze dla poszczegolnych dyscyplin, réwniez nauk
spolecznych, zamykajacych sie na narracje spoza ich zbyt waskiej zwykle ramy

2. Por. Lech Witkowski, Uroszczenia i transaktualnos¢ w humanistyce. Florian Znaniecki:
Dziedzictwo idei i jego peknigcia (Krakéw: Oficyna Wydawnicza “Impuls”, 2022), 66-81.

3. Por. Lech Witkowski, Przetom dwoistosci w pedagogice polskiej. Historia, teoria, krytyka
(Krakéw: Oficyna Wydawnicza “Impuls”, 2013); Lech Witkowski, Niewidzialne srodowisko.
Pedagogika kompletna Heleny Radlitiskiej jako krytyczna ekologia idei, umystu i wychowania.
O miejscu pedagogiki w przetomie dwoistosci w humanistyce (Krakow: Oficyna Wydawnicza

“Impuls”, 2014).
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metodologicznej i ograniczonego horyzontu lektur. Specjalizacja moze traci¢ na

zamknigciu horyzontu jej uprawiania i pozbawieniu si¢ szerszych i glebszych

inspiracji. Strata daje o sobie zna¢ gtéwnie na przykladzie najwybitniejszych

intelektualnie préb, wrecz klasykow wielu dyscyplin, ktérych dokonania roz-
sadzaja ramy odniesien, wobec ktérych powstaja, i maja znacznie dalej i glebiej

siegajaca moc aplikacyjna i jakos$¢ wgladu teoretycznego. Probuje to zilustrowac

na przykladzie rozwazan zmarginalizowanych u nas, a znaczacych i wymaga-
jacych przywrocenia, jako ze reprezentuja zjawisko, z ktérym humanistyka nie

umie si¢ zmierzyc¢, a nawet go dostrzec i wlaczy¢ w swoje czujnosci i jakosci lektur.
Humanistyka musi ciggle od nowa zmierzac¢ si¢ z oswojeniem, przyswojeniem

i przetworzeniem swoich wlasnych korzeni i tradycji, z wykorzystaniem nowo

powstajacych perspektyw i narzedzi interpretacyjnych. Nowe odczytanie tra-
dycji moze istotnie rewitalizowa¢ dyskurs, pozwalajac na odzyskanie impulsow
przekraczajacych ramy dominujacej recepcji. Nad wyraz czesto gubi sie cenne

tropy, do ktérych uznania trzeba dopiero dojrze¢ w bardziej zaawansowane;j

perspektywie interpretacyjnej, uwolnionej od doraznych i zbyt lokalnych apli-
kacji czy odczytan. Ostatecznie wigc chodzi o kulturowy strategie “reformacji”
symbolicznej, z czujnoscia wobec jej stabosci i putapek, w ktére mozna popadac
z pewng doza nieuchronnosci powtarzania historycznie znanych przypadkow
sytuacji takich wyzwan.

Perspektywa metodologiczna, 1 kulturowa lektury

Kieruje mng nastawienie wobec humanistyki uznajace jej integralno$¢ po-
znawczg, mimo wygodnych dla zainteresowanych akademikéw i administracji
akademickiej podzialéw na obszary, dziedziny, dyscypliny i subdyscypliny.
Zwykle nie widzi sie w takim fragmentaryzowaniu dyskursu ani sztucznosci, ani
szkodliwosci - tak badawczej, jak i dydaktycznej i samoksztalceniowej — a takze
upatruje si¢ w nim zwykle alibi na poczucie zwolnienia z obowigzku pelniejszego,
szerszego i glebszego rozpatrywania problemow i tradycji poznawczych. Podzia-
ty te calo$¢ refleksji humanistycznej szatkuja, rozdzielaja, zamykaja w ramach
okrojonych rzekomym odrebnym przedmiotem dociekan, charakterem pytan,
rygorem metod czy tradycja podzialéw. Humanistyka, jako wszelka autorefleksja
kultury, podejmuje pytania, ktére wymagaja czesto podejs¢ interdyscyplinarnych,
a nawet od pewnego czasu okreslanych mianem transdyscyplinarnych®, jesli
majg na serio traktowac jaki$ problem i nie zadawalac¢ si¢ jedynie potsrodkami

4. Miatam okazje by¢ przez kilka lat redaktorem naczelnym czasopisma Transdyscyplinarne
Studia o Kulturze (i) Edukacji, ukazujacego sie w uczelni KPSW w Bydgoszczy.
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dostepnymi na gruncie jakiego$ metodologicznego zawezenia refleksji i dociekan
badawczych wokot niej. Coraz czgsciej staje sie jasne, Ze specjalizacja nie moze
oznaczaé jedynie zawezenia problemowego pola dociekan. Wymaga ona bowiem
takze poglebiania wgladéw poznawczych w dany problem, wykorzystujacych
inspiracje i podejscia spoza bezposrednich odniesien przedmiotowych czy trady-
cyjnie dominujgcych ram poznawczych. Nie darmo postulowalam juz strategie
czytania w humanistyce’ jako zorientowang na zadanie “przeszukiwania tekstow”
poza ich nominalnym przeznaczeniem czy usytuowaniem wobec weziej zade-
klarowanej intencji ich autoréw.

Oczywiscie, zasada organizujaca taka strategie moze opierac si¢ na rozma-
itym ukierunkowaniu wysitku tego przeszukiwania, w zaleznosci od szerszych
zainteresowan i glebszych kompetencji czytelnika. Autorka przyjela tu jako
taka zasade strategiczna, organizujacg lektury i ich rekonstrukeje, rozwinieta
teze L. Witkowskiego o zaistnieniu w humanistyce ciaggle stabo rozpoznanego,
a manifestujacego dojrzalo$¢ teoretyczng, rozpoznawang w przekroju historycz-
nym, zjawiska “przelomu dwoistosci”, przezwyciezajacego rozmaite praktyki
poznawcze dychotomizujgce pola badan. Chodzi o fenomen, ktdry byt juz przez
wspomnianego autora ilustrowany publikacjami monograficznymi®, zmienia-
jacymi efekty lektur i interpretacji, dotyczacych klasykow takich dyscyplin
chociazby, jak psychologia (Erik H. Erikson), socjologia (Florian Znaniecki) czy
pedagogika spoleczna (Helena Radlinska), takze w polemice z podrecznikami
i recepcja zamknietg w pojedynczych dyscyplinach. Oznacza to w szczegdlnosci
zmaganie si¢ z putapka wpychajaca réznice w sztywne dychotomiczne podzialy,
rozrywajgce nie tylko cale spektrum wariantéw na skrajne bieguny, lecz takze
gubigce powiazania wzajemne, sprzezenia funkcjonalne i zlozono$¢ struktury.
Ta ostatnia wymaga wrecz wspoéldzialania tam, gdzie obiegowo widzi si¢ tylko
przeciwienstwa i konflikt az na poziomie alternatywy roztacznie traktujacej
czlony calosci i niszczacej sama te calos¢. W gre wchodza nie tylko rozbieznosci,
konflikty czy antagonizmy, ale zbieznosci i powigzania réwnowazace, w nieustan-
nie nowych kontekstach, skazujacych na balansowanie, oscylacje, pulsowanie,
fluktuacje, zatem powracajaca chwiejno$¢ i tymczasowos¢ efektow rownowazenia
calosci w jej wewnetrznych napigciach i zderzeniach z zewnegtrznymi uwarunko-

5. Por. Monika Jaworska-Witkowska, W strone pedagogiki integralnej. Peregrynacje humani-
styczne (Szczecin: Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecinskiego, 2007); Monika Jaworska-Witkowska,
Przechwytywanie tekstow. Powidoki czytania (Bydgoszcz: Wydawnictwo Kujawsko-Pomorskiej
Szkoly Wyzszej, 2016).

6. Por. Witkowski, Przetom dwoistosci; Lech Witkowski, Versus. O dwoistosci strukturalnej
faz rozwoju w ekologii cyklu zycia psychodynamicznego modelu Erika H. Eriksona, postowie Stani-
staw Zbigniew Kowalik (Krakéw: Oficyna Wydawnicza “Impuls”, 2015); Witkowski, Uroszczenia
i transaktualnosé w humanistyce.
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waniami. To wydaje sie 0golng cechg strukturalng “psychodynamik” w kondycji
ludzkiej duchowosci”.

W humanistyce zreszta mamy wiele innych przyktadéw wskazujacych na
to, ze klasycy rozmaitych dyscyplin nie mieszczg si¢ w ich ramach, a ich wazne
teksty ramy te rozsadzaja, przez co dziedzictwo tak powstajace nie zostaje
na ogot odczytane calosciowo na jednym gruncie, co powoduje gubienie idei
i wgladow spoza zbyt waskich metod. Stad trzeba umie¢ uzyskiwac inspiracje
dla dyscyplin humanistycznych, nawet traktowanych czysto akademicko spoza
ich formalnych ram, jako Ze inspiracje moga zosta¢ odnalezione u klasykow
zupetnie innych dyscyplin.

Stowo o Paulu Tillichu jako humaniscie

Z pewnoscig nie mozna powiedzie¢, ze autor Teologii systematycznej nalezy
do autoréw w Polsce nieznanych. Jest on tltumaczony?®, miejscami przywotywany?,
a takze znane jest jego zycie'. Jestem jednak przekonana, ze mimo to nalezy swoim
dokonaniem do zjawisk intelektualnie zmarginalizowanych, zredukowanych do
instytucjonalnej ramy teologicznej. W sumie wiec funkcjonuje, reprezentujac to,
co nazywano juz “nieobecnymi dyskursami™!, podejsciami niewpisujacymi sie
w horyzont narracyjny szerzej zdolny wykorzysta¢ wypracowane narzedzia czy
dostrzec wzmacniajgce analogie i bardziej uniwersalne znaczenie.

Paul Tillich nalezy do tych, ktérych tatwo zaszeregowa¢ do wasko kojarzonej
postawy teologicznej, i uznac, ze nie warto go czyta¢ poza nig, zwlaszcza skoro
sam chciat tak si¢ sytuowac, wskazujac w réznych tekstach, ze teologie gtéwnie

7. Analizy tego zjawiska spotykamy takze w: Lech Witkowski, Psychodynamiki i ich struktura.
Studia z humanistyki stosowanej (Torun: Wydawnictwo Adam Marszalek, 2020). Z pewnoscia
da si¢ to okresli¢ co najmniej mianem dyskursu “Zle obecnego” czy “pozornie obecnego”. Tekst
niniejszy probuje temu schorzeniu przeciwdziata¢, upominajac si¢ o zmiane nastawienia huma-
nistéw w Polsce, ignorujacych Tillicha ze szkoda dla siebie samych.

8. Szerzej $wiadczy o tym chociazby lista prac przywolanych przeze mnie w bibliografii.

9. Karol Tarnowski, Pragnienie metafizyczne (Krakow: Wydawnictwo Znak, 2017); Ka-
rol Tarnowski, W mroku uczonej niewiedzy (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego,
2017).

10. Por. Pawel Migdalski, red., Paul Tillich - teolog pogranicza. Sladami wielkiego mysliciela
po Nowej Marchii. Trzcitisko-Zdroj-Chojna-Przyjezierze (Chojna: Stowarzyszenie Historyczno-

-Kulturalne “Terra Incognita”, 2012).

11. Tak okre$lona byla seria wydawnicza pod redakcjq Zbigniewa Kwiecinskiego, wykorzy-
stujaca cykl seminaryjny organizowany na UMK w latach osiemdziesiatych i dziewie¢dziesiatych
XX wieku we wspoétdziataniu z Lechem Witkowskim w zakresie krytycznego rozwijania refleksji
pedagogicznej zanurzanej w stanie wspolczesnej humanistyki poza dominujgcymi ramami
w owczesnej mysli w Polsce.
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uprawia, nawet gdy zajmowal si¢ szerszymi kategoriami, jak chociazby “kultura”
czy “wiedza” albo “bycie”. Tymczasem okazuje si¢, ze owe szersze kategorie zostaja
w jego refleksji opatrzone takimi poglebionymi wgladami z nauk spofecznych,
filozofii - w tym jej historii, a takze ontologii i epistemologii — czy innych hu-
manistycznych odniesien, ktére z dyskursu powstajacego rzekomo dla teologii
czynia perspektywe bogata narracyjnie w znacznie szerszym obszarze refleksji.
Tillich okazuje si¢ wybitnym humanistg, ktérego refleksja, zanim zostanie za-
stosowana teologicznie czy nawet wraz z tymi zastosowaniami, sama uzyskuje
rezultaty i daje inspiracje fascynujace z punktu widzenia takze zainteresowan
niemajacych z teologia nic wspolnego. Teolog nie moze rozprawiac tylko, ani
nawet gléwnie o Bogu czy kategoriach zwigzanych z absolutami i stownikiem
wiary - i to jeszcze osadzonej w ramach jednej tylko doktryny, na przykiad
katolickiej czy protestanckiej. Dojrzaly dyskurs musi tu operowaé kategoriami
funkcjonujacymi takze szerzej w calej humanistyce, jako przydatnymi dla badan
nad czlowiekiem, nad przestrzenig spoleczng i nad rozmaitymi strategiami wy-
wierania wplywu, wspierania rozwoju czy przemian duchowych, jakim cztowiek
ulega, moze ulega¢ czy powinien z jakiej$ perspektywy ulega¢. Normatywnos¢
teologiczna dyskursu moze tu zosta¢ odroczona, dopdki nie uzyska si¢ glebo-
kiego wgladu w $rodki analizy i oddzialywania, wpisane w finezyjng refleksje
dotyczaca struktury, dynamiki, proceséw, zfozonosci i paradoksow, a takze pu-
tapek i konfliktéw oraz ufomnosci rozwojowych i poznawczych. Tillich wykonat
prace gleboko osadzona w filozofii, a takze wypracowal narzedzia obejmujace
i penetrujace pole problematyki istotnej dla nauk spotecznych w ogromnym za-
kresie wyzwan poznawczych w tradycji i wspolczesnosci humanistycznej. Chodzi
o trudne i wazne wielorako kwestie wystepujace w zakresie chociazby rozwoju
psychospolecznego czlowieka, problematyki dylematéw wpisanych w powsta-
wanie tozsamosci czy w ramach dostrzegania problemu réwnowazenia napie¢
w wielowymiarowych przekrojach odniesien dla jednostki w kontekscie takze
jezyka i symboliki, przezy¢ i sytuacji poznawczych. Dotycza one paradoksow
obudowanych przez zlozonosci strukturalne i ich znaczenia, wazne dla poszu-
kiwania normatywnych wyjs¢ z pulapek, jakie wygodnie i autodestrukcyjnie
czlowiek czesto zakiada sam na siebie. Bedace nowym i nowatorskim projektem
dociekan teologicznych, poza waska “biblistyka”, podejscie Tillicha stosuje refleksje
wykorzystujaca odniesienia socjologiczne, psychologiczne, a takze kulturowe;
wszystko to czyni zwrotnie z tego autora niezwykle atrakcyjnego partnera dla
specjalistow z przywotywanych tropéw dyscyplinarnych. Zresztg autor ten czyni
to nie bezkrytycznie, podkreslajac, ze “[w] psychologii i socjologii, medycynie
i filozofii, cztowiek rozsypat sie na elementy, z ktérych jest sktadany i ktére go
determinujg”, co dostarcza wiedzy empirycznej, pozbawionej jednak poznania
dostepnego jedynie “poprzez partycypacje i zjednoczenie”, poza sztucznymi
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warunkami kontroli i dehumanizacji'>. Mysliciel §ledzi rozmaite przejawy barier
i przeszkod poznawczych, w tym “opdr wspolczesnej filozofii wobec ontologicznego”
podejscia, zwlaszcza dotyczacego kategorii prawdy, zwigzanej z troska o “pojecie
prawdziwego bytu™’. Powstaje zadanie dostrzegania i wykorzystania szans, jakie
umozliwia projektowana “krytyczna fenomenologia” dotyczaca bycia ludzkiego™.

O paradoksie intelektualnym
traktatu Teologia systematycsna

Dobrg ilustracja tego, na czym mi zalezy w tych rozwazaniach, jest wydo-
byty tu efekt zwigzany z przeswietlaniem poréwnawczym i metodologicznym
zawartosci tréjtomowego, najwazniejszego dziela Tillicha'. Rysem, na ktory
szczegolnie warto zwroci¢ uwage, jako majacym znacznie szersze znaczenie dla
humanistyki niz jego funkcja w rozwazaniach teologicznych, jest wskazanie na
ontologiczna “biegunowos¢ struktury bytu”, ktéra powraca w przekroju calego
traktatu. Jest to o$ problemowa, ktéra wyrdznia sie w mysleniu ontologicznym
Tillicha w czesci II w tomie I Teologii systematycznej, znajduje zastosowanie w to-
mie II, gdy jest rozbita, oraz stanowi zwienczenie ostatniej, pigtej czesci tomu III
przywolywanego traktatu. Warto takze zauwazy¢, Ze mowa tu w istocie o dwu-
biegunowosci, faczonej operatorem versus, pojawiajacym sie istotnie poznawczo
takze juz w I czesci tomu I, oznaczajacej dziatanie jednoczace, spajajace czlony
zwykle sobie przeciwstawiane az po roztaczne dualizmy. Nie jest przypadkiem, ze
w narracji Tillicha powraca w zwiazku z tym pojecie dwoistosci jako zespalajacej
trudng, napieta jednosc'.

Problematyka ta i jej ujecie stanowia przekrojowa perspektywe przenikajaca
w poprzek caly zamyst badawczy i dyskurs zrealizowany przez Tillicha w latach
1951-1963 w odstepach szescioletnich. Konczac III tom, autor ten powraca do

12. Patrz Paul Tillich, Teologia systematyczna, tom 1, przel. Jozef Marzecki (Kety: Wydaw-
nictwo Antyk, 2004), 96.

13. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 98-99.

14. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 104-105.

15. Por. Tillich, Teologia systematyczna, tom I; Paul Tillich, Teologia systematyczna, tom II,
przel. Jozef Marzecki (Kety: Wydawnictwo Antyk, 2004); Paul Tillich, Teologia systematyczna,
tom ITI, przel. Jozef Marzecki (Kety: Wydawnictwo Antyk, 2005).

16. Uwypuklenie wagi tego watku rozwazan Tillicha dla calej humanistyki da si¢ odczytac,
biorac pod uwage rekonstrukeje L. Witkowskiego, Versus. O dwoistosci strukturalnej faz rozwoju;
por. tez Lech Witkowski, Humanistyka stosowana. Wirtuozeria, pasje, inicjacje. Profesje spoteczne
versus ekologia kultury (Krakow: Oficyna Wydawnicza “Impuls”, 2018). Mamy tu rozwazania
dotyczace dwoistosci, jako dwubiegunowosci zespalanej operatorem versus, pozwalajace lepiej
rozumie¢ rozwazania Tillicha.
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watku otwierajgcego I tom, odwolujac sie do “trzech biegunowosci bytu i odpo-
wiednich trzech funkgji Zycia [...] samo-integracji, samo-tworczosci i autotrans-
cendengji [...]”". Wymagaja one w kazdym przypadku wysitku réwnowazenia,
nieustannie podejmowanego w zyciu, gdyz jedynie w idealnych warunkach sa
one w “doskonatlej rownowadze™®. Pomijajac rame, jaka tu Tillich ustanawia,
odnoszong do “Zycia Wiecznego”, uzyskujemy znacznie bardziej uniwersalne
wyzwania, dotyczace tego rownowazenia w odniesieniu do zycia skonczonego
w swoim przebiegu. Wskazmy, ze “pierwsza pare biegunowych elementéw w struk-
turze bytu”, zwigzang z wyzwaniem “samointegracji”, stanowi “indywidualizacja
i partycypacja™. Dla rozwoju duchowego i tozsamosci czlowieka w calym jego
zyciu nieustannie powraca istotny wymiar napiecia miedzy odnoszong do siebie
samego, jako odrebnego bytu, dazenia do samorealizacji z jednej strony oraz
uczestnictwa, wiezi z innymi w poczuciu solidarnosci i wspélnoty bycia z drugiej
strony. Ma to sens, rzecz jasna, niezaleznie od uwiktan teologicznych, ktére tez
musialy to uwzglednia¢ w dojrzatym projekcie analizy, jaki niewatpliwie stanowia
rozwazania Tillicha, ale do nich si¢ nie sprowadza. Drugi aspekt strukturalny bytu
wyraza sie w dazeniu do “samotwodrczosci” poprzez “drugg pare biegunowych
elementow w strukturze bytu: dynamike i forme™. One takze stajg w obliczu wy-
zwania wymagajacego dostrzezenia tu napiecia miedzy biegunami, ktore okazuja
si¢ przy odpowiednim wysitku “zespolone w tym, co przekracza ich biegunowa
przeciwstawno$¢”* Wreszcie, trzeci wymiar “autotranscendencji” czlowieka
przejawia sie poprzez napigcie przebiegajace przez “trzecig parg¢ biegunowych
elementow w strukturze bytu: wolnos¢ i przeznaczenie”, podobnie wymagajac
wzajemnego odnoszenia i rownowazenia*. Oczywiscie, interesuje nas tu szeroki
sens owych biegundéw, na przyktad w przypadku “przeznaczenia” odniesionych do
rozmaicie postrzeganych uwarunkowan o charakterze determinacji, jakie mozna
chcie¢ tu na rézne sposoby przyjmowac, zaczynajac od talentu i pasji tworczych
poprzez uwarunkowania spofeczne, a nawet determinacje kosmiczne, na przyktad
ukfadu planet w momencie narodzin czy znakéw zodiaku, jesli kto$ je uznaje

17. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 355.

18. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 356.

19. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 356.

20. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 356.

21. Tillich, Teologia systematyczna, tom 111, 356. Zeby podkresli¢, ze watek ten nie jest
dziedzictwem jedynie mysli Tillicha i to w jej teologicznym uwiktaniu, warto przypomnie¢, ze
L. Witkowski wskazywal juz u W. Gombrowicza w “dwoistym imperatywie formy” to samo wy-
zwanie, dotyczace wysitku postugiwania si¢ forma naprzemiennie z dazeniem do przekraczania
jej, aby nie zastygla w byciu czlowieka jak maska przyrastajaca do twarzy; por. Lech Witkowski,
Ku integralnosci edukacji i humanistyki II. Postulaty — postacie — pojecia — préby. Odpowiedz na
Ksiege Jubileuszowg (Torun: Wydawnictwo Adam Marszalek, 2009), 517-540.

22. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 356.
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za wywierajace wplyw na los czlowieka. W tej perspektywie bycie czlowieka jest
zarazem jego stawaniem sie, to za$ dokonuje si¢ poprzez zakorzenianie w kulturze,
ktoéra z kolei Tillich definiuje jako “samotwdrczos¢ zycia w wymiarze ducha™.
Nikomu by zresztg nie przyszlo chyba do glowy, ze takie ujecie problematyki

“struktury bytu” stanowi podstawe rozwazan teologicznych, a tym bardziej, ze
tylko do nich ma odniesienie i zastosowanie. Co wiecej, fatwo nalozy¢ te siatke
kategorialng na rozwazania kulturowe, psychologiczne, socjologiczne czy pe-
dagogiczne chociazby, aby dostrzec i doceni¢ ich walor porzadkujacy przekroje
w jakich badacze i teoretycy musza sytuowac swoje wysitki poznawcze. A Paul
Tillich, jak si¢ okazuje, robi to pod wieloma wzgledami bardziej systematycznie,
wnikliwie i szeroko niz badacze zainteresowani jedynie waskimi aplikacjami na
dorazny uzytek. Bezsprzecznie mamy prawo, a nawet obowigzek przygladania
sie takze krytycznie i w poszukiwaniu inspiracji dokonaniu Tillicha, skoro sam
deklarowal w podsumowaniu swojego projektu, ze zamiast utrzymania dominacji
tradycji “biblijnej” w trybie uprawiania teologii uznat za godne — w ramach “sys-
tematycznego” podejscia — wykorzystania “pojecia filozoficzne i psychologiczne”,
a takze czgsto podejmowal nawigzania “do teorii socjologicznych i naukowych™*.
Ta preferencja pozwala w nim dostrzec humaniste, ustanawiajacego “wspdlny grunt”
dla wlasnej refleksji z dyscyplinami spoza ramy teologicznej, dla jej wzbogacenia.
Zarazem, jak si¢ okazuje, zwrotnie uzyskuje sie tu istotne inspiracje dla dyscyplin
tak wykorzystanych, o czym one same zwykle nie wiedza.

Humanistyczne inspiracie
7 tomu pierwszegdo Traktatu

Z pewnoscig fundamentalnymi elementami calego projektu Tillicha sg watki
jego wprowadzenia w kwestie bytu wskazujace na “podstawowg strukture on-
tologiczng” wpisang w relacje “jazn i $wiat”, a dalej analizujace trzy zasadnicze

“elementy ontologiczne” wyznaczajace trzy relacje ustanowione przez pary biegu-
nowo ze sobg powiazane, okreslone w spisie tresci w strukturze rozdziatu pierw-
szego czeci IT jako: “indywidualizacja i partycypacja”, “dynamika i forma” oraz

“wolnos¢ i przeznaczenie™”. Nie jest przypadkiem, gdy czytamy, iz “[w]zajemna
zalezno$¢ jazni jako ego i Swiata stanowi podstawowg strukture ontologiczng i za-
klada wszystkie inne struktury”, przy czym w kazdym przypadku, “[o]bie strony
biegunowosci zatracaja sig, jesli ktoras sie zatraca. Jazn bez $wiata jest pusta, wiat

23. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 357.
24. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 14.
25. Tillich, Teologia systematyczna, tom 1, 5.
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bez jazni jest martwy”?%. Wida¢ wyraznie analogie do kota hermeneutycznego
w zakresie odczytywania rozumiejacego oba czlony tego powigzania. Tak jest
takze chociazby w przypadku relacji migdzy teoria i historig jako wymiarami
zjawisk, gdyz bez historii, jako dajacej przyklady rozwigzan poznawczych, teoria
jest pusta, a z kolei bez teorii sama historia jest na slepo rozpoznawana, nie majac
do dyspozycji jakiej$ zasady selekcjonujacej wazne zjawiska, chocby i nieustannie
modyfikowanej. Poglebieniem tego ujecia jest teza, iz “[biegunowos¢ jazn-$wiat
jest podstawa podmiotowo-przedmiotowej struktury rozumu””. W rozwazaniach
z koniecznosci powracajg uwagi wskazujace na sytuacje, w ramach ktérych kolejna
struktura dzialania, facznie z postacig narracji “oscyluje miedzy [...] dwoma bie-
gunami”, ktore pozostaja “nierozdzielne”, wymagajac przez to “jednosci miedzy
dystansem a zjednoczeniem” w calo§¢*.

Oczywiscie najbardziej ogdlng i kapitalng ideg wpisang w takie rozwazania
jest sam “biegunowy charakter tej podstawowej struktury”*, jako wyraz “relacji
biegunowe;j” przenikajacej zwigzki ontologiczne. Mamy tu podejscie uwalniajace
myslenie od dopatrywania si¢ gléwnie alternatyw, dychotomii czy skrajnych
opozycji w odnoszeniu do siebie rozmaitych wymiaréw i czynnikéw wpisanych
w strukture bytu. Podkreslone w tym kontekscie musi by¢ przede wszystkim, ze
w takiej relacji “[k]azdy biegun jest znaczacy tylko o tyle, o ile odnosi si¢ przez
implikacje do przeciwnego bieguna™. Nie jest przypadkiem, ze calg swoja “teologie
systematyczng” Tillich wpisuje w diagnoze, ktdra zreszta swoim znaczeniem i tak
przekracza ramy tego zamystu; oto ona na otwarcie I tomu traktatu, przestrzega
przed “fundamentalizmem” i “ortodoksja”, skladajacymi si¢ na zasadnicza “demo-
niczno$¢™! préb afirmowania “ostatecznej troski” egzystencjalnej w “fanatyzmie”,
ktory “[n]iweczy pokorna rzetelnos¢ poszukiwania prawdy”™

Teologia oscyluje pomiedzy dwoma biegunami: wieczng prawda swych fundamentéw
i doczesnag sytuacja, w ktdrej trzeba przyjmowac te wieczng prawde. Niewiele systemow
teologicznych potrafilo zbalansowa¢ te dwa wymogi w sposéb doskonaty. Wiekszos¢

26. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 160.

27. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 160.

28. Kolejne cytaty w tym zdaniu odsylaja do: Tillich, Teologia systematyczna, tom 111, 119, 107, 94.

29. Tillich, Teologia systematyczna, tom I11, 154.

30. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 154.

31. Termin ten uzyskuje charakterystyke poprzez sformutowanie, iz to, co “demoniczne,
jest wywyzszaniem czego$ uwarunkowanego do bezwarunkowej waznoéci”, a w szczegdlnosci
chodzi o odrzucanie “demonicznego utozsamiania wszystkiego skonczonego z tym, co wszyst-
ko skonczone przekracza” (Tillich, Teologia systematyczna, tom 1, 133). W gre w szczegdlnosci
wchodzi odrzucanie roszczen w zakresie utozsamiania §wigtosci i jej realizacji instytucjonalnych,
nie wylaczajac instytucji kosciota.
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z nich albo po$wieca elementy prawdy, albo tez nie umie nawigzac tacznosci z sytuacja.
Niektore facza w sobie obie wady*.

Jesli przypisa¢ humanistyce funkcje wszelkiej autorefleksji kultury, to nie ma tu
przepasci wobec dojrzalej kulturowo teologii, ktorej zadania, wyznaczajace jej
“sens” jako wpisane w “sytuacj¢” stanowigca dla niej wyzwanie, polegaja podobnie
na trosce - jak to wyraza Tillich - o egzystencjalny “caloksztalt tworczej samoin-
terpretacji w szczegdlnym okresie”®. Strategia “reformacji” intelektualnej wobec
tradycji myslowej powraca¢ ma prawo, a nawet obowiazek takze w humanistyce
poza kontekstami teologicznymi, z wydobywaniem z tych préb powodéw, ale
i stabosci takich usifowan, takze mogacych popada¢ w fundamentalizm, ortodoksje
i sekciarstwo duchowe, zamykajace si¢ na dorazne sytuacje, ale takze “archetypowe”
zakorzenienia i Zrédta. Tak - jak jestem sklonna uwaza¢ - mozna odczytywac
przestanie teologa protestanckiego §wiadomego tradycji zmagan reformacyjnych
w historii chrzescijanstwa, w tym kosciota katolickiego. Krytyczny dystans wobec
przyczyn i przejawow tych wysitkéw reformacyjnych staje sie¢ moim zdaniem
zaskakujacg zacheta do podobnego nastawienia, jednoczesnie krytycznego do
obu biegunéw napiecia uwiktanego w demonizujacy patos, takze powracajacy
szerzej w humanistyce i to na wiele sposobdw, nie wylaczajac tendencji do jej
unaukowienia czy zdominowania przez jaka$ perspektywe badawcza, czy wrecz
kulturowsg (naturalizm, psychologizm, logicyzm analityczny, postmodernizm etc.).
W gre wchodzi wysilek, by podja¢ “powazng probe odkrycia na nowo” zapozna-
nego “oredzia” zrodel i ich tradycji, “wbrew wypaczonej tradycji [...] naduzywane;j
mechanicznie [...]”*; takie zadanie rzecz jasna nie musi dotyczy¢ jedynie Biblii,
jak w klasycznej reformacji koscielnej, gdyz “odwazna ocena duchowej warto$ci
ksigg™> moze stawa¢ wobec kazdego kanonu czy wczesniejszej kanonicznej ich
wykladni, z nadziejg na przekroczenie dotychczasowych tymczasowosci, uwikla-
nych w zdemonizowane juz roszczenia, w tym krytyki lub apologetyki. Zarazem
jest i tak, ze nie tylko w teologii “[bJieguna zwanego ‘sytuacjg’ nie mozna [...]
ignorowac bez ryzyka niebezpiecznych nastepstw”¢. Finezja rozwazan Tillicha
daje w tym kontekscie zna¢ takze wtedy, gdy uczula na koniecznos¢ niemylenia
konkretnosci i partykularnosci przejawiania sie bytu, tak jak uniwersalnosci nie
wolno myli¢ z abstrakcyjnym charakterem. Kiedy jednak stwierdza, Ze to “[tJeologia
chrzescijanska oscyluje miedzy biegunami uniwersalnosci i konkretnosci, nie zas

>

32. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 11.
33. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 12.
34. Tillich, Teologia systematyczna, tom 1, 12.
35. Tillich, Teologia systematyczna, tom 1, 12.
36. Tillich, Teologia systematyczna, tom 1, 13.
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miedzy biegunami abstrakcyjnosci i partykularnosci™, to w jednym nie ma racj,
sam przyczyniajac si¢ do zawezenia wlasnej tezy. To jest bowiem sytuacja kazdej

powaznej refleksji humanistycznej, a takze aktywnosci kulturowej, chociazby
w sztuce, wcale niekoniecznie az sakralnej*®. Jest to jednak sytuacja stanowigca

dla filozofii “jej brzemie i jej wielko$¢”, jako ze nie ma tu automatyzmu, a grozba

partykularnosci nieustannie czyha w stosunku do intencji odstaniania uniwer-
salnosci, wiklajac oba bieguny w konflikt*’; wyraza si¢ on poprzez “[n]apiecie

miedzy biegunem uniwersalnym a konkretnym”, przy czym nieuniknione

podzialy nie musza tu prowadzi¢ do radykalnych pekniec i rozbicia*. W gre

wchodza “oscylacje” i “korelacje”, znaczace “zalezno$¢ wzajemng pojeé, jak
w relacjach biegunowych™.

Kluczows czes¢ rozwazan stanowi rozdzial I czesci I, poswigcony idei rozu-
mu i koniecznosci chronienia go przed jego redukcyjnymi ujeciami w filozofii*.
Tu zostang przywolane jedynie najbardziej zasadnicze przejawy kategorialne
rozwijanej narracji oraz ukierunkowania wpisanych w nig rozwazan, otwartych
na zlozonos¢ i bogactwo powstajacej perspektywy. Ma ona reprezentowac troske
egzystencjalng (wrecz “ostateczne zatroskanie”), pozwalajac na dostrzeganie
dwoistosci strukturalnej gtéwnych wymiaréw, wraz z uwypuklaniem mozliwosci
uwolnienia sie od jednostronnych redukgji tego, co ma stanowi¢ gleboka rozum-
nos¢ ludzka, wrazliwg az na tajemnice i “objawienie”, przekraczajace to, co jest
samo przez si¢ “zrozumiale” przy pomocy ograniczonych srodkéw.

W gre wiec wchodzi przede wszystkim zasadnicze przeciwstawianie si¢ roz-
dwojeniom zapominajacym, ze naturalne podzialy czy réznice nie musza by¢
rozlaczne, antagonistycznie skonfliktowane, uwiklane w rozdzierajacy dualizm.
Chodzi o usytuowanie rozwazan w perspektywie bedacej warunkiem w szcze-
gdlnosci odniesienia do rozumu w jego pelnej wielowymiarowej, ontologicznej
natury, majacej rozmaite przekroje aktualnosci, stawania si¢ i “autotranscenden-
cji”. W ramach jego aktywnosci “[u]jmowanie i ksztaltowanie §wiata s3 wzajem
od siebie zalezne”, a przez to “[w] obu typach aktéw racjonalnych, ujmowaniu
i ksztaltowaniu, uwidacznia si¢ podstawowa biegunowos¢”, zespalajagca mimo
rozrdznien, przez co ontologicznie postrzegany “rozum jednoczy element dy-

37. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 23.

38. Poza malarstwem mozna tu wskaza¢ chociazby na §wiatowy odbidr inscenizacji sztuk
Tadeusza Kantora, ktérych konkretno$¢ przemawiala takze uniwersalnym przestaniem, gdyz
gleboko nasycona symbolami “konkretnos¢ [...] obejmuje uniwersalno$¢” (Tillich, Teologia
systematyczna, tom I, 23).

39. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 31.

40. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 34.

41. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 62.

42. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 71-102.
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namiczny ze statycznym w nierozerwalng amalgamiczng calo$§¢™. Jej wyrazem
jest w szczegolnosci cecha okreslona przez Mikolaja z Kuzy mianem “jednosci
przeciwienstw”, czytamy**, przez co pojawia si¢ uogdlnienie, wskazujace na to,
ze “[wliekszo$¢ poznawczych znieksztalcenn ma zrédlo w ignorowaniu biegu-
nowosci, wlasciwej rozumowi poznawczemu™. Polega ona w szczegoélnosci na
“jednos$ci migdzy dystansem a zjednoczeniem™¢ jako emanacji rozumu, jako ze
“[ploznawanie jest forma zjednoczenia”, przezwyciezajacego “przepas¢ miedzy
podmiotem a przedmiotem”, przy czym, “jest to jednos¢ przez separacj¢”, aby
dana byta mozliwos¢ dostrzezenia relacji wigzacej te “biegunowe elementy
W procesie poznania’™.

Tillich wymienia w trzech parach polaczonych operatorem versus — odpo-
wiedzialnym za powstajace napiecia wymagajace przezwyciezen — “strukturalne
elementy rozumu” widzianego ontologicznie, pozostajace w konflikcie i prowa-
dzace czesto do skrajnych redukcjonizméw, gdy opierac si¢ na ich aktualnosci
bez zdolnosci do jej przekraczania. Warto zauwazy¢, ze chodzi o “rozum”, ktéry
w swojej glebi i potencjalnosci, zatem esencjalnie nie redukuje si¢ do jakiego$
jednego typu “racjonalnosci” postepowania; rozum to nie jest jednoznaczna ra-
cjonalno$¢, zamknigta metodycznie w procedurach formalnych, pozbawionych

“erosa poznania” jako jednoczacego uwiklania w pasje zglebiania tego, co zakryte
i niedostepne aktualnie. Wskazuje wigc na: (1) “[bliegunowos¢ struktury i glebi
w obrebie rozumu”, (2) “[bliegunowos¢ statycznych i dynamicznych elementéw
rozumu” oraz (3) “[bliegunowo$¢ formalnych i emocjonalnych elementéw rozu-
mu™®. Funkcjonuja one w wymiarach wyznaczonych przez odniesione do rozumu
relacje: “autonomia versus heteronomia”, “relatywizm versus absolutyzm” oraz

“formalizm versus emocjonalizm™. Powstajace w obrebie tych wymiaréw napiecia
wymagaja rozwigzania uwzgledniajacego jednoczesnie oba bieguny, przez co nie
dochodza do glosu “roszczenia” wpisane w skrajne jednostronnosci, a rozum nie
ulega “rozdarciu” czy “rozerwaniu”; nie skazuje si¢ go wiec na radykalne odsepa-
rowanie powigzanych ze sobg funkcji, az po rozmaite “funkcjonalne rozdarcia
rozumu’” jak rozerwanie teorii i praktyki czy ujmowania i ksztalttowania zaréwno
jazni, jak i §wiata, z zaangazowaniem zasadniczego potencjalu strukturalnego
poznania, przeciwstawiajacego si¢ temu, co czyni “znieksztalcony rozum”™°.
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Powtdrzy¢ warto mysl spajajaca powyzej przywolane watki, iz znieksztalcenia
poznawcze s3 nastepstwem ignorowania “biegunowosci wlasciwej rozumowi™!.
Zarazem mamy powracajace podkreslenie, Ze obecne w relacjach biegunowych
napiecia, odbierane jako konflikty i prowadzace zwykle do skrajnych jedno-
stronnych rozwiazan redukcyjnych staja sie podstawg zespolenia, ktére w po-
szczegolnych parach biegundw, jak powyzsze, “przezwycigza konflikt [...] przez
przywrocenie ich istotowej jednosci™?, prowadzac do nowej postaci bytu w jego
ztozonodci i realnosci, afirmujacej poziom “teonomii” (objawienia).

Kluczowe akcenty w rozdziale I czgsci IT tomu pierwszego uwypuklaja zespo-
long “dwoisto$¢ bycia esencjalnego i egzystencjalnego” w ramach perspektywy
ontologicznej analiz, sprzegajacych zwykle oddzielane od siebie bieguny; cho-
dzi o podniesienie do rangi zasady tego, co wyraza “biegunowy charakter [...]
podstawowej struktury” jaka w réznych wymiarach si¢ odstania®. Co wigcej,
znajdujemy podkreslenie, ze

[k]azdy biegun jest znaczacy tylko o tyle, o ile odnosi si¢ przez implikacje do przeciwnego
bieguna. Trzy donioste pary elementdw konstytuujg podstawowg strukture ontologiczna:
indywidualno$é¢ i uniwersalnos¢, dynamika i forma, wolnos¢ i przeznaczenie. W tych
trzech biegunowosciach pierwszy element wyraza samo odniesienie bytu, jego zdolno$¢
bycia czyms dla siebie, natomiast drugi element wyraza przynaleznos¢ bytu, jego cha-
rakter bycia cze$cig pewnego bytowego uniwersum?.

Oznacza to sprzgganie wymogoéw bycia jakims dla siebie i bycia wobec innych,
jako nierozerwalnych czlonéw calosci: odrebnej i jakos przynaleznej zarazem,
stajacej sie i majacej jakas forme, przejawiajacej istote i wyrazajacej jakos swoje
bycie, uwiklanej w niezawislos¢, ale takze w jakie$ wyznaczenia uwarunkowan.
Zadaniem dojrzalego poznania jest zawsze “przezwyciezanie alternatywy” obej-
mujacej roztaczne skrajnosci, jakie moga si¢ tu narzuca¢ dla zbyt wygodnego
ujecia poznawczego®. Wpisane jest to w “podstawowg strukture ontologiczng”
zespalajaca w jedna calos¢ “biegunowos¢ jazn - swiat™°. Wyrdznione elementy
ontologiczne w postaci biegunowo powiazanych par, wyzej przywolanych, pod-
dane s3 w traktacie wnikliwym rozwazaniom®. Obejmujg one przebieg ich relacji
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w plaszczyznie, w ktorej wystepuja biegunowo powigzane i w efekcie jednoczesnie
wzajemnie niezbedne “autotranscendencja i samozachowanie™®.

Znaczace uwagi Tillicha dotycza kategorii skonczonosci kondycji ludzkiej,
widzianej w terminach biegunowosci takze, co do ktdrej — jak sam podkresla —
wymogiem jest pamietanie, ze zawsze “konieczne jest zachowanie réwnowagi
miedzy jedng a drugg strona ontologicznej biegunowosci, bez pomniejszania
symbolicznej mocy ktorejs z nich™. Jest przy tym i tak, ze “skonczonemu czto-
wiekowi grozi utrata jednej strony [...] biegunowosci — a w konsekwencji utrata
drugiej strony, zatrata bowiem ktorejs strony niszczy biegunowos¢ jako catos¢™®.
Wyjasnienie tego sprzezenia zatraty uzyskujemy wcze$niej w nastepujacym sfor-
mulowaniu: “We wszelkiej biegunowosci kazdy z osobna biegun jest ograniczany,
jak réwniez podtrzymywany przez drugi biegun. Kompletna réwnowaga miedzy
nimi zaktada zréwnowazong calos¢. Ale taka catos¢ nie jest dana™".

Dalej zobaczymy, jak ten trop, stanowigcy zagruntowanie analiz ontologicznych
Tillicha, przenika rozwazania pozostatych dwoch tomoéw jego Teologii systema-
tycznej, stanowigc cenny kontekst ogélnohumanistyczny dla kultury mysli nie
tylko tej wpisanej w ramy interesu dyskursywnego teologii.

Ogolnohumanistyczne akcenty
w tomie drugim Traktatu

Uwazne prze$wietlenie tomu drugiego nie pozostawia watpliwosci co do tego,
jak bardzo problematyka biegunowosci (odczytywana przeze mnie w kluczu
interpretacyjnym “przelomu dwoistosci”) przenika takze jego rozwazania. Nie
tylko przy tym powracajg znane juz sformulowania, lecz takze spotykamy dalsze
poglebienia i ilustracje zjawisk skiadajacych si¢ na biegunowos¢ ontologiczna
funkcjonowania czlowieka w §wiecie. Szczegdlnie interesuja Tillicha z kolei
przejawy konfliktéw i uszkodzenia wspomnianej biegunowosci ontologicznej, az
do wyobcowania czy oddzielania biegunéw migdzy sobg. Osobno uzyskujemy
wzmocnienie problematyki “autotranscendencji”, ktéra wzmacnia, co warto
podkresli¢, typowe psychologiczne odniesienia do zjawisk transgresyjnych, jako
ze nie chodzi tylko o przekraczanie granic, ale o to, ze w ramach doswiadczenia
autotranscendentnego “[r]zeczywisto$¢ wykracza poza siebie, aby powréci¢ do

58. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 169.
59. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 226.
60. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 187.
61. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 185.
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siebie w nowym wymiarze™?. Pojawia si¢ takze odniesienie nie tyle do “kregu”
zjawisk, ile do bardziej zlozonej, dwuogniskowej “elipsy”, pozwalajacej na opi-
sy “w kategoriach dwu punktéw centralnych”, wymagajacych uwzgledniania,
a nawet zaangazowania®. To, jak wiemy skadinad, stanowi znaczacy akcent
idacy w strone ujmowania dwoistosci strukturalnej przebiegu proceséw wyra-
zajacych si¢ w uwiklaniu (dwu)biegunowym; w nim bowiem bieguny stanowia
odpowiedniki punktéw ogniskowych elipsy, a ruch te ogniska uwzgledniajacy
zarazem wytwarza obieg oscylujacy w zakresie relacji wymagajacej zmieniania
si¢ oddalenia i bliskosci w stosunku do kazdego z ognisk, charakteryzujacych
przebieg eliptyczny. Rozwazania tego tomu oparte s3 na uznaniu, odsylajacym
do wczesniejszych analiz ontologii ludzkiej, ze

podstawowa struktura bytu skoniczonego jest biegunowos¢ jazni i $wiata. Tylko w czto-
wieku biegunowos¢ ta zostaje spetniona. Tylko cztowiek ma catkowicie zesrodkowane
(przytomne) “ja” oraz ustrukturyzowany $wiat, do ktérego nalezy i na ktéry moze

zarazem spogladac®.

Grozi tu “samozatrata”, gdy czlowiekowi owa jednoczaca go biegunowos¢ zostaje
zakldcona, a nawet zniszczona, prowadzac do dezintegracji i jednostronnych uza-
leznien, zaréwno w wypadku pychy i pozadliwosci, jak i ograniczen wynikajacych
z “ograniczonego $rodowiska™®. W gre wchodzi zjawisko, w ktérym cztowiek
“[d]o$wiadcza podwdjnej grozby ™, ktéra Tillich juz w koncowych partiach tego
tomu opisuje w innym kontekscie, wskazujac powracajace “dwa niebezpieczenstwa”,
gdy zaprzeczeniu ulega ktdrys z dwdch biegundéw, co prowadzi do staczania si¢
czlowieka w otchtan redukeji bytowej. Tymczasem “wszelkie zycie — jest okreslane
przez biegunowos¢™, wymagajaca tego, aby “zawsze znalez¢ droge na krawedzi
miedzy tymi dwoma przepasciami”, w jakie wpada, gdy ktdry$ z biegunow
podlega zaprzeczeniu lub wykluczeniu, cho¢ takie rozwigzanie nigdy nie moze
udac si¢ w pelni ani ostatecznie®. Latwo zauwazy¢, ze powraca tu takze motyw
zycia jako balansowania w przekroju réznych wymiaréw struktury ontologicznej
wyzwan — w tym zwlaszcza trzech opisanych wczesniej, uwiktanych w napigcia,
przypomnijmy, miedzy indywidualizacja i partycypacja, dynamika i formg oraz

62. Paul Tillich, Teologia systematyczna, tom II, przel. Jozef Marzecki (Kety: Wydawnictwo
Antyk, 2004), 15.
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wolnoscig i przeznaczeniem. Odniesienia do tych biegunowosci strukturalnych
powracajg na kartach drugiego tomu®. Konflikty w postaci oddzielania biegunéw,
az po ich zatrate przynosza uszkodzenie podloza “biegunowej jednosci” niezbed-
nej do Zycia, takze gdy ktdrys z nich jest wyeskalowany do postaci wypaczajacej
w stopniu przekreslajgcym czy naduzywajacym uskrajnienia ktdregos z biegunéw.
W znaczacym humanistycznie napieciu miedzy “autotranscendencja” z jednej
strony a “samoaktualizacjq” z drugiej strony biegunowej jedno$ci moze dochodzi¢
do uszkodzenia zaréwno przez “bezforemny ped”, stanowigcy cel sam w sobie, jak
i w znieksztalceniu dokonujacym sie przez uleganie gléwnie “pokusie nowosci””.
Podobnie w skrajnym przypadku “wolno$¢ ulega wypaczeniu w arbitralnosc,
przeznaczenie ulega wypaczeniu w mechaniczng konieczno$¢™”".

Dodajmy na koniec tej czg$ci uwag, ze chociaz analizy Tillicha s3 tu na wskros
teologiczne, zdominowane odniesieniami chrystologicznymi, to ich $rodki
analityczne - interesujace nas tu gléwnie - obejmujg narzedzia i perspektywy
o zasiegu znacznie szerszym humanistycznie i majg warto$¢ niezalezng od tych
wladnie odniesien. Nieprzypadkowo powracaja u teologa odniesienia do psychologii
glebi”?, co stanowi dodatkowe cenne novum analityczne w samej teologii i nasyca
ja inaczej niz zwykla postepowac wspolczesna mysl teologiczna. Nie jest tez przy-
padkiem, ze niemal dostownie wobec sformulowania z I tomu powraca w II tomie
przekonanie, ze namystowi teologii w zakresie “interpretacji ludzkiej egzystencji”,
odstaniajacej “pytania ukryte w egzystencji”, ktorych nie wolno pomijag, istotnie
pomaga “pozytywne uzycie [...] nie tylko filozofii egzystencjalistycznej, ale i psy-
chologii analitycznej, literatury, poezji, dramatu oraz sztuki””. Jest tak, poniewaz
i te obszary ludzkiej refleksji podejmuja rozwazania dotyczace egzystencji “we
wszystkich jej przejawach”, swiadomych i nieswiadomych™. Stad i odniesienia
do psychoanalizy nie mogg by¢ pominiete w takim wysitku”. Wsréd niezwykle
warto$ciowych dla szerszej humanistyki akcentéw analitycznych, niedajacych
sie zamkna¢ w okowach dyskursu teologii, uwage zwracaja w szczegolnosci roz-
wazania o statusie logicznym “paradoksu”, z podkresleniem, ze mamy tu nowa
i glebsza zlozonos¢, a nie absurdalnos$¢, “irracjonalnos¢” czy “nonsens”, jako ze

“[plaradoks jest nowa rzeczywistoscig, nie zas logiczng zagadkg™’. Wobec nagmin-
nych z kolei sptycen i naduzy¢ obecnosci w humanistyce odniesien do “swoistosci”
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rozmaitych zjawisk, mamy u Tillicha - podkreslmy, ze nie tylko w kontekstach
teologicznych — wskazania na biegunowe polaczenie tego, co “unikatowe”, oraz
tego, co “uniwersalne””’, jako ze nie ma tu rozlacznosci, a powraca przekonanie, ze

“bieguny sa wzajem od siebie zalezne””®. Wreszcie, w obliczu notorycznych sptycen
w psychologii akademickiej odniesien do biegunowych watkéw w strukturze faz
cyklu zycia u E. Eriksona, na przykladzie chociazby pojecia “rozpaczy””, warto
doceni¢ stwierdzenie Tillicha, ze “samobojstwo [...] jest udang proba unikniecia
sytuacji rozpaczy na poziomie doczesnym”’; zatem umiejetnos¢ radzenia sobie czy
niesienia pomocy w obliczu wyzwania rozpaczy jest warunkiem egzystencjalnego
podtrzymywania woli zycia. Madros$¢ zyciowa zatem, jak i wpisana w nig troska
o energie zyciowa, pozwalajaca afirmowac zycie takze w obliczu $mierci, wymaga
wlaczenia rozpaczy w biegunowe dopelnienia, a nie wykluczenia, w polaczeniu ze
swiadomoscig wyzwan, jakie to niesie. Tak poznawczo, etycznie jak i praktycznie,
w trosce o jako$¢ zycia konkretnych oséb.

Tom trzeci Traktatu
W perspektywie humanistycznej poza, teologig,

Ze wzgledu na ograniczony zakres artykutu chcialabym jedynie podkresli¢,
ze przywolane przeze mnie kategorie i powigzania — uwiktane w biegunowosci
scalajgce oscylacyjnie ich czlony w dwoiste mechanizmy zespolone — “pracujg”
takze jako pojecia ekranizujgce zlozone analizy w tej czesci traktatu, dotyczace
rozmaitych praktyk kulturowych. Zawsze zwaza sie na destrukcyjny charakter
rozwazan wpisanych w “dualizm pozioméw” skrajnie sobie przeciwstawiajacych
zakresy zjawisk znaczacych humanistycznie. Konsekwencja powigzan okazuje si¢
z kolei dostrzeganie “dwuznaczno$ci” ujawniajacych zlozonos¢ tam, gdzie domi-
nuja jednostronne i redukcyjne “wypaczenia”, na przyklad w zakresie procesow

77. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 142-148.
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kowski, Psychodynamiki i ich struktura. Studia z humanistyki stosowanej (Torun: Wydawnictwo
Adam Marszalek, 2020). W swojej analizie “dwoistosci faz cyklu Zycia” w tym modelu obejmuje
ta troska zachowanie funkcji (dwu)biegunowej dla jakosci energii witalnej cztowieka nie tylko
w przypadku rozpaczy, lecz takze pozostaltych cztonéw psychodynamicznych napie¢ biegunowych
w o$miu fazach, jak zwykle negowanych co do wartosci egzystencjalnej i rozwojowe;j takich czlo-
néw energii duchowej, jak nieufnos¢, wstyd, poczucie winy, nizszosci, rozproszenia, wycofania,
stagnacji czy wlasnie rozpaczy. Tylko w uskrajnionych przejawach (braku, jak i nadmiaru) cztony
te uczestnicza w destrukcyjnym procesie pozbawiania czlowieka potencjalu réwnowazenia eg-
zystencjalnego.
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ustanawiania przywodztwa spolecznego i powolywania autorytetow instytucjonal-
nych w przestrzeni wspdlnot®. Mamy wiec do czynienia z ugruntowang strategia
poznawczg, wcigz natrafiajacg na redukeyjne przeszkody w dominujacej praktyce
dyskursywnej w humanistyce i naukach spotecznych. Nie darmo w przekroju
calego dzieta Tillicha, dokumentowane takze w tym tomie mamy trzy szkodliwe
“roztamy” poznawcze, skazujace ich czlony na wzajemne rozdarcia, rozziewy,
rozdwojenia i wyobcowania; dotyczg one relacji: nauki spoteczne versus filozofia,
nauka versus humanistyka oraz spoteczenstwo versus kultura. Dlatego tez nie-
zbedny staje sie wysitek, by powstawala poznawczo “systematyczna konstrukcja”
zorientowana na “okreslania zasad i dynamicznych interpelacji” negujacych
notoryczne roztamy i rozerwania, ktérym trzeba przeciwstawi¢, jak czytamy,
Gestalt, czyli postaciowane calosci powigzan®. Mamy tu “ontologiczne pojecie
zycia” wykraczajgcego poza opisywanie “proceséw”, wymagajace dostrzegania
zespolonych napie¢ biegunowych, a nie sobie przeciwstawianych “biegunowosci”,
jak typowe zderzenie Zycia i $mierci®’. Niezbedne w analizach staja si¢ ujecia zto-
zonoéci i paradoksow ontologicznych wpisanych w struktury, funkcje i dynamiki,
a takze sploty, historycznie najpelniej wyrazane formula coincidentia oppositorum
przywolywanego Mikotaja z Kuzy, jako bardziej znaczacego dla humanistyki
wspolczesnej, niz sie wielu wydaje. W zyciu w gre wchodzi nie tylko “samore-
alizacja”, lecz takze zasadnicza duchowo “autotranscendencja”, pozwalajaca na
aktualizacje potencjaléw spoza dostepnych indywidualnie, wymagajaca wszakze
podejscia o charakterze “edukacji”, ale otwierajacej sie na humanizm wpisany
w rozpoznawanie i ozywianie kultury symbolicznej jako dziedzictwa w jednostce
jako “nosicielu ducha”; w swoim istnieniu dynamicznym “osobowo$¢ oscyluje
miedzy biegunami samotozsamosci i samoprzemiany”, mierzgc si¢ z napie-
ciami “pomiedzy nadmiarem a niedostatkiem”; wszystko to wymaga wysitku
“niszczenia potencjalnej rownowagi na rzecz aktualnej tworczej nieréwnowagi”,
dla uwolnienia duchowosci od zasklepiajacej go ramy jedynie stabilizacji, az
zastyganie®*. Na osobne rekonstrukcje zastuguje sposéb wpisywania przez Til-
licha omawianych napig¢ w dynamice powigzan i oscylacji w dwuznacznosci
wymiaru “technicznego” dzialan ludzkich, w czym wydaje sie niezaleznie od
rozwazan Habermasa otwiera¢ przestrzen komunikacji na nieuchronnos¢ tego
zaposredniczenia, wymagajacego szczegolnej czujnoéci wobec grozby wypaczen
uwikianych w jednostronne instrumentalizacje. W szczegdlnosci czytamy:
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Uwolnienie dane czlowiekowi przez techniczne mozliwosci obraca si¢ w zniewolenie
przez techniczng aktualnos¢. [...] Akt techniczny przenika wszystkie funkcje praxis
i przyczynia si¢ po czeéci do ich dwuznacznosci®.

Kapitalnie brzmig watki, w ktérych Tillich uwypukla grozby “demonizacji”
i “profanizacji” duchowej obecne zwlaszcza w “dualistycznych roszczeniach”
instytucjonalnych, jakie czgsto dochodzg do glosu zwlaszcza w afirmowaniu
sacrum, w trybie szkodliwym dla niego samego®. Stad waga odrzucania absolu-
tyzowanych roszczen instytucjonalnych, jak chociazby w mocnej tezie, waznej
kulturowo wrecz globalnie, iz jako konsekwencja wnikliwosci analiz Tillicha
“roszczenie jakiego$ Kosciola do reprezentowania Boga z wyltaczeniem wszystkich
innych Kosciotéw zostaje odrzucone™.

Zastosowanie przez Tillicha rozpoznania biegunowosci strukturalnej czy
dwoistosci formalnej w sprzezeniach funkcjonalnych uruchamiaja w sferze
praktyki zjawiska “dwuznacznosci”, co ma znaczace przejawy, jak chociazby
wpisane w kapitalng teze, ktérg mozna by nazwa¢ pulapka nadmiaru socjalizacji,
w formule uczulajgcej na niejednoznacznos$¢ intencji wychowania, a przez to
i wyzwanie dla pedagogiki:

Komunikujac tresci kulturowe poprzez edukacje rzadko osiaga si¢ skrajnosci totalitar-
nej indoktrynacji i liberalnego niezaangazowania, sa one jednak zawsze obecne jako
elementy i sprawiajg, ze proba wychowania osoby jako osoby jest jednym z najbardziej
dwuznacznych zadan kultury®.

Dodajmy, Ze kapitalnie to daje si¢ poglebi¢ w odniesieniu do edukaciji religijnej,
dokonujacej si¢ poprzez oddziatywanie socjalizacyjne z pozycji zastanej spolecznie
dominujacej wiary, co uczula na trudnosci w zakresie poglebiania troski o war-
tosciowe dla cztowieka odnoszenie do praktyki religijnej, czego tu dalej rozwija¢
juz nie moge®*’, cho¢ warto przytoczy¢ przekonanie teologa wynikajace z jego
analiz uwiklan w dwuznacznos$ci w praktykach spofecznych i kulturowych, iz

“[plrzywdédztwo religijne ma te same $wieckie i demoniczne mozliwosci, jak kazde
inne przywoddztwa™. Bedac zmuszong raczej odlozy¢ dalsze poglebione analizy
tego przypadku znaczacej humanistyki na inng okazje, pozwalam sobie wskaza¢

85. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 74.

86. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 133-138, takze 220.
87. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 219.

88. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 75.

89. Tillich, Teologia systematyczna, tom I11, 177.

90. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 188.
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jako istotny rys widzenia tu dynamiki rozumiejacej zlozonos$¢ zycia przez Tilli-
cha, jego stwierdzenie, iz nieustannie wazny jest wysilek rownowazenia jakosci
przejawiania si¢ biegunowo powigzanych wymiaréw zycia. Na przyktadzie zadan
jednoczacych zyciowo “samotozsamo$¢” oraz “samoprzemiane” mamy ostrze-
zenie, ze grozaca tu zawsze “[d]ezintegracja nastepuje wtedy, jesli jeden z dwdch
biegunow tak dominuje, ze zakloceniu ulega rownowaga zycia™'. Rownowazenie
procesow zyciowych jest tu warunkiem troski o jako$¢ zycia widzianego jako
otwierajacego si¢ na wszystkie mozliwe przekroje potencjaléw duchowych, nie
wylaczajac odnoszonych do tajemnicy sacrum, cho¢ widzianego w uwiklaniu
w nieustanne jego “demonizacje”. Juz samo to czyni z propozycji Tillicha doko-
nanie wrecz fascynujace i zastugujace na szerokie zainteresowanie wspolczesnej
humanistyki. Jego teologia zastuguje na analizy w lekturach odslaniajacych jej
gleboko finezyjne zaplecze myslowe®.

Zamiast zakonczenia

Jak pokazatam wyzej, juz samo selektywne przeswietlenie Traktatu Paula
Tillicha dostarcza waznych przestanek dla uznania jego teologii systematycznej
za narracje znakomicie wpisang i wpisujaca si¢ zwrotnie swoimi inspiracjami
w humanistyke wspoélczesng, majacg istotne odniesienia do znaczacych watkéw
skladajacych si¢ na jej integralnos¢. Mamy tu refleksje uwrazliwiong na ciagle
zbyt zmarginalizowane w przekroju humanistyki podejscie Carla Gustava Junga,
mamy kulture postheideggerowska myslenia i analizy, mamy rozmaicie artykulo-
wana dojrzalos¢ strukturalnych analiz odniesionych do “ontologii dynamiczne;j”,
jak to wielokrotnie okresla sam Tillich. W ujeciu tego ostatniego powraca troska
o uwzglednianie “relacji biegunowych”, ktérych zlozonos$¢ staje si¢ wyzwaniem dla

91. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 248.

92. Ze wzgledu na ograniczenia objeto$ciowe niniejszego artykutu nie moglam tu szerzej
uwzglednia¢ znanych mi innych prac Tillicha, zaréwno tlumaczonych, jak i niettumaczonych
i niepublikowanych w Polsce. Por. Paul Tillich, Dynamika wiary, przel. Adam Szostkiewicz, wstep
Jan Andrzej Kloczowski OP (Poznan: Wydawnictwo “W drodze”, 1987); Paul Tillich, Mestwo
bycia, przel. Henryk Bednarek (Poznan: Rebis, 1994); Paul Tillich, Pytanie o Nieuwarunkowane.
Pisma z filozofii religii, przel. Juliusz Zychowicz, przedmowa Krzysztof Mech (Krakdéw: Wy-
dawnictwo Znak, 1994); Paul Tillich, Moje poszukiwania absolutéw, przet. Marcin Leszczynski
(L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2017); Paul Tillich, Teologia kultury, przel. Jacek
Aleksander Prokopski, Nadia Lomanowa-Baranska, przedmowa Marcin Hintz, wstep i komen-
tarze Jacek Aleksander Prokopski (Kety: Wydawnictwo Marek Derewiecki, 2020). Patrz tez:
Jiirgen Werbick, Wprowadzenie do epistemologii teologicznej, przel. Grzegorz Rawski (Krakow:
Wydawnictwo WAM Ksigza Jezuici, 2014). Osobno wazne bylyby analizy swiatowej recepcji tej
mys$li w przekroju problematyk badawczych w humanistyce i w naukach spotecznych. Tillich nie
moze pozosta¢ przedmiotem zainteresowania gléwnie teologdw.
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wszelkich wygodnych czy podrecznych dualizméw, albo tez zbyt monistycznych,
jednostronnych uje¢, zapominajacych o réwnowazeniu przeciwstawnych tendencji.
Ujecia te nie uwzgledniaja mysli o koniecznych przeciwwagach dla skrajnosci,
o nieuchronnosci balansowania nad przepasciami zwykle obecnymi parami, po

dwoch stronach jednoczes$nie powstajacej grani, o ktérych nie wolno zapominac.
W gre zbyt czesto wchodzi wspomniana juz “pokusa demonicznosci”, ktorej sie

juz nie dostrzega w sytuacji zapomnienia o grozbie popadnigcia w absolutyzacje

roszczen instytucjonalnych z pozycji falszywego uwznioslenia. Jesli teolog jest tego

$wiadom i uczula na to w swojej systematycznej i samokrytycznej refleksji, to tym

bardziej okazuje si¢ partnerem trosk kazdego wrecz humanisty, niestajacego sie

zakladnikiem wlasnych profanacji profesjonalnych wobec przyjmowanej przez

siebie tradycji, afirmujacej znaczenie jakiego$ nastawienia poznawczego i etycznego.
Twierdze tu sygnalnie, do dalszych badan i rozwinig¢, ze od Tillicha wspolczesna

humanistyka moze si¢ jeszcze wiele nauczy¢, jesli nie da sobie zamkna¢ dostepu

do pokladéw mysli tam wypracowanej w niezréwnanym wysitku (i czujnoéci

wobec) reformaciji jako strategii naprawy obecnosci tradycji zrodlowej w $wietle

potrzeb nowej sytuacji. Wigze sie to z nieustannym rozumieniem takze tego, ze

humanistyka - a teologia nie jest w tym odosobniona - z koniecznosci “oscyluje

pomiedzy dwoma biegunami”, niosagcymi przeciwstawne wymogi, ktore trzeba

umie¢ “zbalansowac”™ poglebionej uniwersalnosci mysli i konkretnosci jej osa-
dzenia sytuacyjnego®. Nie darmo Tillich wéréd “osiagnie¢ XX wieku” wskazuje

kluczowe dla niego starania “filozofii egzystencjalnej, psychologii glebi, neurologii

oraz sztuki”*. Uwypukla w tym kontekscie uznang koniecznos¢ “autotranscen-
dencji” w obliczu kazdej rozpoznawanej biegunowosci strukturalnej w zawsze

aktualnie skonczonym byciu czlowieka.

Podjete tu wyzej rozwazania to zaledwie poczatek zadania wnikliwszego i bar-
dziej przekrojowego spenetrowania wybitnej koncepcji humanistycznej, cieszacej
sie na §wiecie uznaniem i zrozumieniem znacznie wiekszym niz w srodowiskach
badaczy polskich. Jest ona zmarginalizowana u nas zaréwno przez fakt domi-
nacji tradycji teologii katolickiej i stabej recepciji tradycji mysli zreformowanej,
jak tez na skutek zbyt sztywnych, jak sie okazuje, podzialow i rozbratow miedzy
dyscyplinami humanistycznymi. Jest tak, bowiem rzecznicy i depozytariusze
tradycji zbyt czgsto chcg uchodzi¢ za samowystarczalnych i majacych prawo do
wygodnych zawezen, a nawet wyrodnych zasklepien badawczych i samoksztalce-

93. Zauwaze raz jeszcze, ze nie jest przypadkiem, ze tom I Teologii systematycznej Tillich
otwiera takimi sformutowaniami w kontekscie teologii, wiklajacymi owa uniwersalno$¢ w teolo-
giczne odniesienie do “wiecznosci prawdy” i jej sytuacyjnego uwzgledniania (por. Tillich, Teologia
systematyczna, tom 1, 11).

94. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 178.
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niowych. Zbyt wiele kosztéw ponosimy i wysoka cene ptacimy za takie porzucanie
ambicji do uczenia si¢ w poprzek i na przekor biurokratycznie uwypuklanym
tozsamosciom, zwalniajacym zbyt tatwo z wysitku stawania si¢ humanistami
“kompletnymi”, w sensie uwolnionym od dominacji jedynie przyczynkarskich
operacji myslowych. Tillich rozsadza te zasklepienia i zaprasza do powrotu do
integralnej refleksji humanistycznej. Nie on jeden, na szczescie. Takie lekcje hu-
manistyka musi ciggle nauczy¢ si¢ odrabia¢, wydostajac si¢ z zapdznienia wobec
najwiekszych postaci w jej przestrzeni.
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Artificial Intelligence
and the Limits of the Humanities

Abstract: The complexity of cultures in the modern world is beyond human comprehension.
Cognitive sciences cast doubts on the traditional explanations based on mental models.
The core subjects in the humanities may lose their importance. The humanities have to
adapt to the digital age. New, interdisciplinary branches of the humanities emerge. Instant
access to information will be replaced by instant access to knowledge. Understanding
the cognitive limitations of humans and the opportunities opened by the development
of artificial intelligence and interdisciplinary research necessary to address global
challenges is the key to the revitalization of the humanities. Artificial intelligence will
radically change the humanities, from art to political sciences and philosophy, making
these disciplines attractive to students and enabling them to surpass current limitations.
The main goal of this article is to alert people working on different branches of humani-
ties that a new wave of very advanced technology is quickly coming, enhancing human
intellect in an unprecedented way.

Keywords: digital humanities, cognitive science, artificial intelligence, knowledge, limits
of understanding, generative art

Nothing is more terrible than to see ignorance in action.
- Johann Wolfgang von Goethe,
Maxims and Reflections (1826)

Introduction: Three Worlds

For most of human history, we have seen ignorance in action. Science explains
phenomena and increases our understanding of physical and mental processes,
but our limited cognitive abilities may impose fundamental limitations on what
we can understand. Science should help to create a better world, not only through
technology, which improves our material situation. “Better” means more satisfying,
deepening our understanding of the three worlds: physical, mental, and cultural.!

1. Karl Popper has introduced this popular division of realms of existence, see also Michat
Heller, Philosophy in Science: An Historical Introduction (Heidelberg: Springer, 2011).
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The material world is the foundation. All matter is a configuration of atoms, cre-
ating chemical bonds and complex structures. Atoms interact with each other,
creating molecules. After billions of years, this led to the creation of biological
organisms with brains of incredible complexity capable of creating mental states.
This inner world reflects selected aspects of the physical world.? Interactions of
neural activations, structured by experience, led to a unique, subjective, complex
mental world that increases the chances of survival and maintains homeostasis.
Physics, chemistry, biology, medicine, psychology, and cognitive sciences are
among many branches of science that try to discover processes that the physical
and mental worlds are based upon. Some of these discoveries are translated into
technologies, including medical and environmental technologies that help to
maintain our physical and mental health.

Cognitive science is an interdisciplinary attempt to explain the nature of
the mind based on brain processes. Brain research reveals nature’s solutions in
responding to environmental challenges. However, a complete understanding
of the brain is insufficient to fully understand the mental world. Explaining
the reasons for the emergence of specific mental states, emotions, aesthetic
appreciations, and understanding the “third world” of culture requires detailed
knowledge of the individual history of a person since their birth, a collective
history of the local culture, and even the evolutionary history of our species.
Disciplines referring to the human experience, such as cultural anthropology,
philosophy, literature, history, language, religion, art, and music, study this world.
Such studies are based on analytic, critical, and frequently speculative methods.
The main question addressed in this article is: what are the limitations of such
approaches, and can they be overcome using tools created by modern science?
In particular, recent programs in digital humanities and developments in artifi-
cial intelligence large language models empower us to address problems beyond
human comprehension.

An evolutionary perspective allows for a partial answer to the question of

“why we are the way we are.” E. O. Wilson’s Sociobiology, The New Synthesis,’
published in 1975, was denounced fervently as an “ideology” that justifies social
inequalities for decades. After 25 years, behaviorist John Alcock wrote The Tri-
umph of Sociobiology, summarizing achievements of sociobiology that provide
the best explanation of social behavior achieved so far. The high complexity of

2. Fascinating story of the origin of life and development of brains is in: Joseph LeDoux, The
Deep History of Ourselves: The Four-Billion-Year Story of How We Got Conscious Brains (New
York City: Viking, 2019).

3. E. O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis (Cambridge, MA: Harvard University Press,
1975).
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the mammal brain requires specialization of brain areas for perception, atten-
tion, motor, memory, spatial orientation, planning, executive control, and other
functions. Chances of survival were increased by intelligence distributed in

social structures, with specialized but closely cooperating brains. In the case

of insects living in colonies, interactions between separate brains are mediated

through chemical senses (smell, taste), tactile (vibrations), and visual perception.
Fish swimming in large schools or flying birds’ flocks increase their chances of
survival. With much bigger brains than insects, they can survive longer on their
own. Insects need much stronger cooperation; their individual life is not that

important. Local neural ganglia control eight limbs of an octopus, allowing them

to perform semi-autonomous tasks, with the central brain coordinating sensory,
motor, and associative information processing. Humans have much bigger brains

with strongly integrated internal communication between specialized brain

areas, facilitating better communication within and between ourselves. Commu-
nication within the brain enables understanding and planning activities at the

mental level. Increased cooperation led to the creation of large social structures

that have reached a much higher level of competence in solving basic existential

problems (food, shelter, safety). The formation of complex societies led to entirely
new problems (wars, famine, pandemics) that required even more cooperation

and accumulation of knowledge to solve them. Social sciences have endeavored

to devise scientific techniques to comprehend social phenomena in a way that can

be generalized. However, cognitive social neuroscience has only recently linked

social sciences with biological underpinnings.

Biologists consider as culture any behavior that is learned by groups. More
precisely, culture is socially learned information stored in individuals’ brains
that is capable of affecting behavior.* Competing societies develop different
social structures and cultures. This process has been observed in social ani-
mals, especially in non-human primates.” The “cultural primatology™ field has
documented differences in over forty behavioral patterns among chimpanzee
communities, including grooming, courtship, and tool usage. Language and
accumulation of knowledge allowed human cultures to reach an extremely high
level of sophistication and develop local cultures, belief systems, and science.

4. Robert Boyd and Peter Richerson, “Memes: Universal Acid or a Better Mouse Trap?,” in
Darwinizing Culture: The Status of Memetics as a Science, ed. Robert Aunger (Oxford: Oxford
University Press, 2000), 143-162.

5. Marco Pina and Nathalie Gontier, eds., The Evolution of Social Communication in Primates:
A Multidisciplinary Approach (New York: Springer, 2014).

6. William C. McGrew, The Cultured Chimpanzee: Reflections on Cultural Primatology
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004).
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Information and communication technologies allowed for more cooperation,
leading to globalization.

In the next section, some bridges between the humanities and various branches
of science are discussed. We take a closer look at challenges to the humanities in
the age of artificial intelligence, present some capabilities of generative AI and
large language models, discuss cognitive limitations of our brains, briefly sum-
marize the current situation of the humanities, and finish with a description of
opportunities opening in digital humanities and applications of AL

Bridges to the Humanities

Cultures of closed societies or subgroups within society are relatively stable and
well-defined. Population growth, interaction between different societies, and the
development of communication technology led to the emergence of many different
subcultures. People today identify with an increasing variety of artistic movements,
musical styles, fashions, political philosophies, religious sects, new age groups,
gender communities, and beliefs. Some of these subcultures are ephemeral, and
some persist for a long time; their popularity grows and wanes. Understanding
why and how this happens is an important challenge. In 1976, Richard Dawkins
introduced memetics’ as the science of cultural information transfer, trying to
understand why new information is sometimes quickly spread and becomes
ameme. After a few years of general interest, memetics became largely abandoned.®
Without the physical substrate of memes, it was disconnected from other science
fields and replaced by ideas based on gene-culture co-evolution or dual inheritance
theory. Relations between genes, epigenetics, environment, social structure, and
culture that new theories describe are fascinating (some examples are presented
in the book by Sapolsky®). Memetics was concerned with much faster, short-lived
processes. Memes can be understood as memory states that are easily created
and maintained in the conceptual networks prevailing in a given subculture.”
The failure of memetics as a theory of cultural evolution shows the importance
of finding bridges between different branches of science.

7. Richard Dawkins, The Selfish Gene: 30th Anniversary Edition (Oxford: Oxford University
Press, 2006).

8. Radim Chvaja, “Why Did Memetics Fail? Comparative Case Study,” Perspectives on
Science 28, no. 4 (2020), 542-570.

9. Robert M. Sapolsky, Behave: The Biology of Humans at Our Best and Worst (New York:
Penguin Press, 2017).

10. Wiodzistaw Duch, “Memetics and Neural Models of Conspiracy Theories,” Patterns 2,

no. 11 (2021), 100353.

R73



We can imagine levels of existence ordered by the supervenience relation: dif-
ferences at the lower level are necessary for differences at the higher level. Starting
with the material world, mental, social, and cultural levels supervene on each
other, each emerging from the lower, simpler level. Science is the basis for the
development of technology that improves material living conditions, including
physical and mental health. Social sciences study relationships between individuals
and the formation of whole societies. Finally, within societies, different cultures
and subcultures emerge. The humanities study extremely complex phenomena,
trying to understand many aspects of culture, including the influence of physical
and mental domains on history, art, language, literature, law, politics, philosophy,
and religion. By studying the world of human creations, the humanities reveal
the range of possible mental states and human behaviors. Ultimately, this helps us
understand human nature and points science towards creating a world centered
around human needs. Such studies should help to alleviate “the psychological
misery of mankind” (Freud, 1930)."

Each branch of science focuses on a selected group of phenomena, developing
specialized language and methods. Many bridges exist between different branches
of science, but our understanding of human nature is still far from satisfactory.
As a result of rapid growth and compartmentalization of knowledge, we know
more and more about less and less. A small group of highly educated individuals
could keep up with all significant knowledge during the Renaissance. In the early
19th century, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), famous poet, novelist,
and dramatist, wrote:

Asto what T have done as a poet, ... I take no pride in it... But that in my century I am the
only person who knows the truth in the difficult science of colors - of that, I say, I am
not a little proud, and here I have a consciousness of a superiority to many.

—Johann Eckermann, Conversations with Goethe'?

Goethe was indeed a great naturalist who studied optics, anatomy, geology
(he collected almost 18,000 rock samples), biology, physics, and meteorology
(popularizing “Goethe barometer”). Great thinkers of the 18th and 19th cen-
turies, remembered now as poets and philosophers, also had a keen interest in
natural sciences. The rapid accumulation of knowledge led to the separation of
the branches of science, each with its specialized language and research methods.

11. Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents (German orig. 1930), trans. James Strachey
(New York: W. W. Norton & Company, 2010).

12. Johann Peter Eckermann, Conversations with Goethe in the Last Years of His Life, trans.
Margaret Fuller (Boston and Cambridge: James Munroe and Company, 1852).
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It created a deep division among people who were studying different phenomena.
School curricula and incompetent teachers have made these divisions even more
profound. Our brains did not evolve to handle detailed knowledge about the world.
We have reached the limits of what we can learn. Education needs deep reflection,
providing a shared knowledge foundation to understand the physical, mental,
and cultural worlds. Natural sciences are the basis on which material civilization
is built. Social sciences should teach us how to achieve a state of well-being. The
humanities help to understand different cultures, history, and ways of perceiving
social relations, which is essential in the global world. Technology may guide us
in the complex world we live in.

Although the history of the humanities can be traced back to antiquity, Google
N-gram viewer" shows the rise of the term “humanities” in books starting from
about 1940, reaching its peak of popularity in the mid-1960s. Since then, the
core subjects in the humanities have been losing popularity, but hybrid fields
are emerging and are here to stay. Writing about the new humanities, Jeffrey
J. Williams mentioned in his essay “digital humanities, environmental humani-
ties, energy humanities, global humanities, urban humanities, food humanities,
medical humanities, legal humanities, and public humanities.”"* They represent
the next stage of adaptation to changes in the world. Science is trying to find
answers to big challenges, and human factors are essential to such efforts. Nat-
ural sciences contribute new research methods that revolutionize some fields of
the humanities study, making scientists interested in how their methods work
in the real world. Dating methods created by physicists and chemists have been
used for a long time in the history and restoration of arts. Archeology uses dat-
ing methods and has benefitted dramatically from lidar and satellite imagery
observation. Neuroarthistory'" tries to understand the development of arts and
music from the perspective of neural mechanisms behind perception influenced
by cultural context. Cognitive history strives to understand how people thought,
how their worldview and cognitive abilities evolved, and how it has influenced
their decisions.'

Natural language processing (NLP) trained on ancient texts helps to guess
missing characters, words, and phrases in damaged cuneiform texts. Automatic

13. https://books.google.com/ngrams/.

14. Jeffrey J. Williams, “The New Humanities. Once-robust fields are being broken up
and stripped for parts,” in Endgame. Chronicle Review (The Chronicle of Higher Education,
2020), 25-28.

15. John Onians, Neuroarthistory: From Aristotle and Pliny to Baxandall and Zeki (New
Haven, CT; London: Yale University Press, 2008).

16. Dunér David and Ahlberger Christer, Cognitive History: Mind, Space, and Time, Cognitive
History (De Gruyter Oldenbourg, 2019).
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translation of texts written in scripts that only a few experts can understand (or
have not been yet decoded) is now done on a large scale. In May 2023, large-
scale projects to preserve the world’s language diversity through massively
multilingual text/speech AI models could convert speech to text in over 1,100
languages and identify more than 4,000 spoken languages. New language tools
give unprecedented power to scholars studying less-known cultures. Education
benefits from individual tutoring, from learning a conversational foreign language
to programming.

New fields, such as neurophilosophy’and neurophenomenology,'® have devel-
oped under the pressure of cognitive neurosciences. Embodied cognition become
one of the most exciting trends bridging science, psychology, and the humanities.”
The philosophy of mathematics went beyond centuries of discussions between
Platonism and constructivism,?’ thanks to the analysis of mathematical ideas
treated as conceptual metaphors by cognitive linguistics. Neurolinguistics has
made significant progress since Sidney Lamb defined it as the basis of language*'
and found practical applications in the development of AT algorithms.?> Under-
standing brain processes involved in language comprehension leads to “brain-
based semantics,” a new representation of concepts that connects the meaning of
concepts to specific brain areas activated in different cognitive states.”

The humanities can provide interesting questions, pointing to gaps in our
knowledge about some period of history, the development of civilizations, and
reasons for historical changes. In recent years, historians have started to consider
the influence of climate changes and great natural catastrophes on ancient societies.
Floods, volcanic eruptions, asteroid impacts, earthquakes, and pandemics had a ma-
jor influence on humanity. New technologies and analysis of economic data show
new light on political sentiments and social development. These are just a few se-
lected examples of how the humanities have fused with other branches of science.
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Challenges to the Humanities
in the Age of Artificial Intelligence

Science has yet to address many great challenges, both at the fundamental level
and in understanding complex interacting systems. Cosmology has a standard
model that is full of mysteries: what caused the sudden expansion of the Universe?
Such concepts as inflation field, dark energy, and dark matter are just fancy names
that cover our ignorance. On the other hand, understanding ecosystems, climate,
cells and biological organisms, culture, and human beliefs may not require any
fundamental new knowledge. Complexity emerges from interactions and thus
is hard to understand.* No simple laws or sets of rules are sufficient to explain
the structure and dynamics of complex systems. Traditional analysis of social
processes and culture cannot account for their complexity.

The humanities are diverse, from literature, arts, political science, religion, and
philosophy to anthropology. Some are close to science, while others maintain
their distinctiveness. The impact of digital humanities and artificial intelligence
will soon be obvious in all these areas. IBM Watson debater has won in live
performances during debates with human experts.”> We listen to the comments
of social and political scientists about the current world situation, but health
experts analyze data and draw conclusions based on software systems that
perform simulations. The spread of public opinions can also be simulated using
multi-agent systems.

The experimental film Koyaanisqatsi: Life Out of Balance was released in 1982,
with music composed by Philip Glass. The movie shows rapid changes in the
natural and human environment. In the past, cultures had time to adjust to slow
changes, and interactions between cultures were sparse. People had little idea of
the far-reaching consequences of their actions. Plans for the future were based
on expansion, conquering new lands, and enslaving more people. These days,
with billions of people on the planet, global interactions are more intricate, and
changes spread swiftly and in unexpected ways. Cultures become fluid and are
in constant transition. Can we still hope that our intelligence is sufficient to un-
derstand a world of such complexity? We can read and learn only a tiny fragment

24. Murray Gell-Man, who got the Nobel Prize for theory of quarks, wrote a book The Qu-
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of all relevant sources on any subject.” Artificial intelligence has no limitations
and can internalize and use all available information in reasoning. In the historic
match in Go, the most complex traditional game invented by humans, Google
AlphaGo, playing against Korean champion Lee Sedol, made a beautiful move that
no human ever would make. After thousands of years of playing Go, humans have
learned something new from a creative Al program. In 2019, Lee Sedol retired
from playing professional Go, acknowledging that AI is “an entity that cannot
be defeated.” Since then, Al superiority has been demonstrated practically in all
types of games, including games of chance, such as poker or bridge, that require
understanding human intentions. Complex reasoning is better left to the Al systems.

Theories in natural sciences are based on empirical data collected in many
laboratories, verified in different experiments, and eventually applied in practice.
The humanities study complex phenomena, building conceptual models that
lack the data to verify them. We do not know what the motivation of individuals
in the past was, but cognitive history tries to understand how ancient cultures
viewed the world. One of the early attempts to understand the history of science

“from the inside,” taking into account the milieu of the Copernicus, Kepler, and
Newton times, was made by Arthur Koestler.® There are still only a few works
of this type. Cognitive history is a new field focused on understanding how and
what people thought in the past.”

I have deliberately cited early books and papers that initiated the new trends
on the border of sciences and the humanities to show that some of these attempts
are not new; they started decades ago. Their impact on mainstream research in the
humanities is accelerating. Understanding the roots of cognitive inertia in the devel-
opment of all branches of science is an important challenge. Max Planck has made
afamous observation about the strong resistance to new ideas: “A new scientific truth
does not triumph by convincing its opponents and making them see the light, but
rather because its opponents eventually die, and a new generation grows up familiar
with it.”*° Most people resist changes and refuse to learn new things outside their
narrow domain of expertise. While distorted beliefs, including conspiracy theories,
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are described in popular books and studied by humanities experts,* deeper mech-
anisms that make some brains susceptible to such beliefs have rarely been studied.”
Despite great progress in the methodological development of hermeneutics,
an attempt to define “objective hermeneutics” in the 1970s, and numerous ap-
plications in diverse research fields,” the hope to gain undisputed knowledge in
this way has not been justified. Searching for latent meaning brings objective
hermeneutics methods close to natural language processing (NLP), a branch of
artificial intelligence. Thanks to the Internet, we have gained instant access to
information, retrieving articles from encyclopedias, books, and research papers.
We still need to find what to search for and then how to analyze the results in
a broader context to find the answers. We are already asking AI systems to find
and summarize information and will soon discuss our problems with smartphones.
Huge language models that started with GPT-3 now have over a trillion param-
eters and can answer questions about complex texts in hundreds of languages
more accurately than people. They can sustain meaningful dialog on any subject,
write articles, and computer code.’* The fact that Al systems can understand
sophisticated questions, analyze images, and summarize relevant knowledge is
“more than a little terrifying.”* Important discoveries in such complex domains
as computer algorithms, bioinformatics, chemistry, and material science® have
already been reported. Open Research Europe has already started a collection of
“Artificial Intelligence and the Social Sciences and Humanities™” articles.

Generative Al and the Near Future

In the next few years, instant access to knowledge may become as ubiquitous as
access to information is now. Instead of searching, analyzing, and connecting bits
and pieces of information, we will ask AI programs for precise answers, arguments,
and explanations. We can already talk to the books using ChatPDF. The role of
textbooks will change. Hundreds of companies specialize in applications of Al
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in law. Al is changing legal professions, writing and reviewing contracts, bank
transactions, and precedence. Artificial auditors search documents for hidden
biases that people frequently miss. Available tools will make traditional education
in law schools obsolete. “The disruptions from AI’s rapid development are no
longer in the distant future. They have arrived [...].”**

Words invoke images in our minds. Artificial intelligence systems can analyze
images and videos, describe images from the camera, recognize people and places
in photographs, and help blind people. Recent AI software, such as Dall-e by
OpenAl, Imagen by Google, or Midjourney, prompted by text requests, create
many ingenious variants of images that do not resemble anything that humans
have ever created. For example, asking the Dall-E3 program™® to paint a “cat riding
on a scooter with Napoleon’s hat, smoking a pipe, in Monet style” creates several
images, like the one presented here (see Photo 1).

e

Photo 1. The image was created using the Dall-E 3 program using a simple prompt

38. Generative Al in the Legal Profession. Special issue of The Practice, Center of the Legal
Profession, Harvard Law School. March/April 2023.
39. https://dalle3.ai/.
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After the first generative Al program associating descriptions with images was
shown, ten different systems were developed in a few months in the summer of
2022. Immediately, artists, illustrators, and designers started to use them (YouTube
contains many videos illustrating the capabilities of such programs). AI programs
can create images according to personal aesthetic preferences. Programs trained
with natural photographs can develop a unique sense of aesthetics without training
on paintings created by humans. Al-generated art has already won art competi-
tions. Writing text prompts to generate interesting images became a new, highly
desired skill. Humans are becoming art curators, leaving the technical side of
drawing or painting techniques to AI software.

Text-to-image programs have been trained on billions of photos, paintings, and
sculptures. Their imagination and ability to blend deep representations that are
expressed in visual form are much richer than any human can ever achieve. Why
should the imagery of text-to-image software exceed human abilities? Our visual
system is very complex, consisting of dozens of specialized brain areas. Count-
less images seen in our lifetime have structured these areas, shaping our visual
perception, including aesthetic preferences. We have only seen a small sample of
billions of pictures and art objects on which Al systems are trained. These systems
do not blend bits and pieces of images found in training databases. We are aware
only of the final stage of processing visual data by the brain, recognizing shapes,
objects, landmarks, or people in our field of vision. Intermediate steps are not
useful; therefore, we do not need and do not have conscious access to the results
of partial processing. Blending in Al systems is done at the intermediate levels
before visual images become recognizable. Imagen system (Google Research Brain
Team) creates photorealistic images using diffusion models with deep language
understanding,"’ starting from the noise. In a series of iterations, the random noise
distribution is changed to make it similar to those found in images encoded with
similar text labels. Low-resolution blurred images emerge, gradually changing into
photorealistic phantasies. We may see the preservation of a general style but not
a copy of original images or their parts. Language models may describe images
created in this way to generate comments that closely resemble a long stream of
conscious impressions and create new images based on these comments.

Although AT software is not perfect, makes errors and confabulations, and
lacks deeper understanding, the progress achieved in the last few years is amazing.
Can Al understand humans? Analysis of digital footprints (activity on social
networks and commercial sites) and images of human faces allowed Al to create

40. Chitwan Saharia, William Chan, Saurabh Saxena, Lala Li, Jay Whang, Emily Denton,
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more accurate personality profiles (including political, sexual, and religious pref-
erences) than humans could infer using the same data.*" Al personality model
may be more accurate than our ideas of ourselves. The ancient call to “know
thyself” has found a surprising solution: we may learn more about ourselves from
AT software than from psychotherapists.*

Making models of spatial structures, understanding relations between the
objects, making abstractions, and inferring the probable evolution of situations
aimed at the creation of the “multimodal foundational models” is the next chal-
lenge for artificial intelligence. A common belief is that Al needs huge databases
to learn, and this is a slow process. Humans can learn quickly because we have
internalized a lot of experiences in our lifetime, enabling anticipation, association,
and understanding based on our experiential foundations. AI models may also
learn quickly if we start from a large “foundational model” instead of starting
from zero. Embedding human experience in such models requires more than
texts and images. Understanding movement, intentions expressed in our interac-
tions, emotions, and motivations requires new databases for training AI systems.
The availability of such systems should allow for implementing more ambitious
goals of objective hermeneutics — reconstruction of the latent meaning and hidden
intentions, a model of the deeper understanding of goals, and observed behavior.
At this stage, experts are still needed to train Al systems. Linguists and philoso-
phers may create descriptions of the meaning of metaphors, abstract associations,
reasons, and motivations that lead to specific actions.

Brain research and AI models clearly show that meaning does not occur only
in its symbolic form, and text analysis is insufficient to understand the meaning.*
Thinking is much more than symbol manipulation. For decades, Al researchers
have been using symbolic knowledge representations. With the help of computer
science students, we have analyzed databases and all available text descriptions of
a few hundred dog breeds, trying to find a minimum number of questions that
could quickly identify a dog’s breed. We have failed to find good rules that as-
sociate verbal descriptions with the name of the dog’s breed. Applications based
on the analysis of silhouettes or photographs, such as Dog Scanner (available on
Google Play), work perfectly well. The same applies to other animals, plants, and
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general object recognition. Even in the simple cases of object recognition, pure
text description has strong limitations. Progress in artificial intelligence could
not have been achieved using symbolic knowledge representation. Attempts to
base machine translation on classical linguistic rules and grammar also have
failed. Excellent results are reached by training large NLP neural models on nat-
ural texts. They can discover and internalize rules, exceptions, and nuances of
natural language in distributed systems but require billions of parameters. Only
big brains are capable of using language.

Large Language Models

Early attempts to create artificial intelligence systems (sometimes called Good
Old-Fashioned Al abbreviated to GOFAI) were based on knowledge conceptual-
ization, using knowledge engineering techniques to store knowledge discovered
by humans in large databases. The hope was that millions of facts stored in some
form suitable for machine manipulation should enable intelligent information
processing. CyC Corporation has created the largest system of this kind, with
millions of concepts, assertions, and 30 million logical rules.** The meaning of
concepts had to be captured in large, diverse contexts that could not be stored in
rules, frames, semantic networks, or other knowledge representation techniques.
In the 21st century, the development of powerful computer systems and new
machine learning techniques, such as the Generative Pretrained Transformers
(GPT) and Generative Adversarial Networks (GAN), allowed the training of huge
neural networks containing billions of parameters. Such networks, called Large
Language Models, or LLMs, became available to the general public at the end of
2022. GPT-3 by OpenAlI was the first example of a system with 175 billion pa-
rameters, followed within a few months by ten times larger systems from Google,
Microsoft, Samsung, Amazon, Baidu, and other technological giants.

Although LLM neural networks are only loosely inspired by the human brain,
they can be trained on huge text and image data, internalizing thousands of con-
texts in which a given concept is used. Training is based on masking parts of the
sentences and guessing missing words. It may make an impression that this is
how these systems work. Our brains are also embodied predictive machines that
develop minds in social environments.*> Our working memory holds only a few
pieces of information. For active working memory to relate the information it
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the History of Computing 44, 1 (2022), 44-56.
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contains to the knowledge we have acquired over our lifetime, it must be asso-
ciated with long-term memory that provides relevant context. In the middle of
2023, LLMs could hold conversations in about 4,000 languages (and over 1,000 in
a spoken language). To provide meaningful answers to humans, their “working
memory” has to be activated, priming contextual knowledge contained in LLMs,
and specifying the role it should assume in answering our questions. In a mul-
ti-agent conversation framework (called AutoGen framework), several agents,
or “personalities,” are invoked. Activated in this way, language models can have
a deeper understanding of questions, generating answers that show ingenuity
and surprising emergent properties.*t
One of the most shocking experiments illustrating LLMs capabilities has
been performed by Eric Schwitzgebel, David Schwitzgebel, and Anna Strasser.
In the article “Creating a Large Language Model of a Philosopher,™” they ask,
“Can large language models be trained to produce philosophical texts that are
difficult to distinguish from texts produced by human philosophers?” To answer
this question, they have asked Daniel Dennett, one of the leading philosophers of
mind, to write his comments on ten philosophical questions. GPT-3 has general
knowledge but had to be trained with Dennett’s papers and writings to learn his
thinking style. LLMs are stochastic systems that will react to the same questions
differently every time they are asked. Our answers also depend on the previous
history of our mental states. Four GPT-3 responses for each question were collected
and evaluated by 425 participants in this experiment, who tried to distinguish
Dennett’s answer from ChatGPT output. Even 25 experts on Dennett’s work
succeeded only 51% of the time. People with no background in philosophy were
near chance (20%) trying to distinguish responses of GPT-3 from those of a real
human philosopher. Although experiments with much more advanced GPT-4
systems have not yet been performed, one can expect more sophisticated answers.
We can expect Al systems that will read all philosophical works, attempt to model
knowledge of famous philosophers, and attempt to answer questions they never
thought about.*®
One objection to the use of LLM systems is based on their confabulations.
Human creativity is based on imagery and confabulations, but we filter such
ideas as not realistic (except when writing science fiction stories). BVSR, one of
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the most influential theories of creativity, created by D. T. Campbell,* is based
on blind variation, linking and blending different concepts, followed by selective
retention or filtering the most interesting combinations.*® All LLM models con-
fabulate (this is controlled by a parameter called “temperature” or neural noise)
but cannot filter confabulations that are not interesting or realistic. However, this
is changing very quickly.

How many original thoughts can humans create that LLMs cannot infer if such
models will be trained on what we have learned? The hope that embodiment may
help us to gain some advantages over computers is misconstrued. Emergence in
GPT-4 of the theory of mind, or empathy in contact with patients,* shows a glimpse
of what is coming. ChatGPT has outperformed humans in tests based on the Lev-
els of Emotional Awareness Scale,* reaching 9.7 points out of 10. A Multimodal
Large Language Model (MLLM) can answer questions about the observable world
by analyzing images, videos, or sounds, planning robotic actions, and showing
embodied understanding in environments with complex dynamics. Google has
already shown the Palm-E model with 562 billion parameters controlling robots
using internal neural representations of signals.” Visual behavior modeling and
imitation-based learning, with signals from internal sensors, will endow the lin-
guistic concepts with deep, embodied meaning, solving the “symbol grounding
problem.”* Such models can identify and describe emotions from behavioral
observations, helping psychiatrists and patients understand their emotions.
Computer software can also implement unique properties of the human mind,
such as intuition, insight, imagination, and creativity.
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Brains and Human Cognitive Limitations

Perhaps we are reaching the limits of traditional approaches to science. We have
started to investigate complex interactions between physical, mental, and cultural
worlds.*® However, reaching a deeper understanding may require the application
of tools to discover correlations of many factors and reason in much more complex
domains than we can. Our cognitive limitations will not allow us to synthesize
knowledge from all relevant sources. Learning speed*’ is influenced by many
processes that operate at different time and spatial scales, from microseconds to
years and from the molecular level to the whole body.

Symbolic explanations may be good for relatively simple processes investigated
by natural sciences. Language and culture may require models of high complexity
that cannot be accurately described in a simplified way. Any attempts to do so
will most likely end in confabulations. Our thinking and behavior cannot be fully
described in a verbal, symbolic way. What are the limits of the symbolic descrip-
tion of mental states? Is “true interpretation” possible if our mental states and
behavior result from the continuous stream of brain activation patterns? We see
only the peaks of this activity in our mental world and never step into the same
river. Language has a finite number of symbols, and each concept corresponds
to many brain states, giving it a slightly different meaning depending on the
context.’® Deeper mechanisms that influence our decisions are hidden from our
introspection.” Phenomenology has failed to uncover them, and philosophers
started to doubt whether this is possible. Eric Schwitzgabel argued convincingly
that our beliefs about what we feel and are conscious of may be mistaken.® Our
idea about ourselves is just that, an idea, a model. Alexithymia is the inability to
identify and describe emotions and feelings experienced by oneself. Our ability
to describe other mental states, not only emotions, is also limited. Psychoanal-
ysis tried to discover the roots of psychological problems in early childhood
experiences, but now psychiatrists regard such explanations as confabulations.
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We understand some mechanisms behind psychotherapy in terms of neuroplas-
ticity and emotional arousal.®'

We have deceived ourselves into thinking that our mental processes are
essentially independent of the physical world, but countless experiments show
that this is not true. Since 1950, this was the main assumption of cognitivism:
ignore the body and the brain; it is just hardware, focus on mental representa-
tions. The brain was compared to computer hardware, while the mind was seen
as the information processing software that can run on different hardware. These
ideas dominated the philosophy of mind in the second half of the 20th century.
Various computer programs called cognitive architectures were constructed.®
Large-scale efforts to build ontologies, such as the CyC ontology,** were started
in the mid-1980s and are continued to this day. Knowledge bases containing
millions of concepts and tens of millions of assertions and rules were manually
created. They were used to reason in expert systems but were not that useful in
natural language processing tasks (translation, summarization, dialog systems).
They were also rather useless in the image and video analysis or control of robot
movements. This exercise in practical ontology and epistemology showed the
power and limitations of cognitivism. Ontology, epistemology, and ethics are
the three main pillars of philosophy. For millennia, philosophy was a matter of
speculation, but recent developments grounded ontology and epistemology in
knowledge engineering. Ethics has also become a very important practical subject
with the introduction of autonomous intelligent systems.

Embodied cognitive science has challenged the usefulness of purely symbolic
representations and facilitated the move towards distributed neural patterns of
activity that implement associative memory, processing of perception, and various
mental states. Studies of embodiment became an influential interdisciplinary field
of research focused on the role of the body in the construction of mental representa-
tions.** It has been developed further into the 4E cognition theories: embodied,
embedded, enactive, and extended.® This biologically grounded theory views
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cognition as the ability to coordinate and control action in a dynamic environment.
Advanced robotics requires a holistic approach that considers the mind, body, or
hardware and software as inseparable. The complexity of the human brain — almost
100 billion neurons and over 100 trillion synapses - did not allow for building
robotic models inspired by the 4E theories. However, with the advent of large
multimodal models, finer approximation of brain processes has become possible,
resulting in a more faithful imitation of human-level cognition.

United Nations 2030 Agenda for Sustainable Development has identified
several Grand Challenges — Global Health, Sustainable Cities, Energy, Climate,
Biodiversity, Cultural Understanding, Human Well-being, and Justice and
Equality. The last three challenges are clearly in the domain of the humanities.
Without artificial intelligence we cannot solve any of these problems. How is the
change in our perception of the world expressed in literature and the media? In-
formation overload, multitasking, constant stimulation with news about strange,
rare, untypical events around the globe, and thousands of images we see daily
have transformed cultural reception and how we perceive the world. In the past,
literature and arts helped us to broaden our individual perspectives. Semir Zeki
has analyzed how brain machinery, individual variability, and the capacity to
synthesize available knowledge enabled the development of culture, aesthetic
theories, and Platonic ideals.®® Variability, the driving force of evolution, is also
the basis of subcultures, isolating people. The ability to create abstraction and
formulate ideals is the uniting force, but it may lead to disappointment. Zeki has
called his book Splendours and Miseries of the Brain. Robert Sapolsky gives a few
examples of complex relations between genetics, epigenetics, environment, social
structures, and individual personality profiles.”” We now have tools to analyze
relations between many types of such data.

Methods used in the humanities that rely on critical interpretations are sub-
jective and open to cognitive biases. Daniel Kahneman received the Nobel Prize
in 2002 for his work on heuristics and biases in decision-making. His popular
book Thinking Fast and Slow*® was followed by dozens of books describing hun-
dreds of cognitive biases (Wikipedia lists over 240 types of biases). We are not
training our students to avoid and spot such biases. Are we sure that research in
the humanities is not affected by cognitive biases? The history of medicine is full
of terrible mistakes that lasted for centuries: the use of mercury, bloodletting for
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almost every ailment, humoral theory, animal magnetism, and homeopathy all

gave people the illusion of understanding. Romantic medicine, influenced by Keats

and Goethe, survived until the middle of the 19th century. Goethe has expressed

his support for the homeopathic idea of Samuel Hahnemann, that a disease may
be cured by something that can cause similar symptoms.® To this day, homeop-
athy is based on this superstition. Many speculative theories not supported by
evidence have survived from ancient times, and new pseudo-scientific therapies

are created each year. A few random correlations and superficial similarities are

given as explanations. Rhinoceros horns are not aphrodisiacs, mercury (called

in the past quicksilver) is not the elixir of life, and human character is not related

to the shape of our skulls or faces, as claimed by phrenology, psychognomy, or
physiognomy. Psychology also contains constructs derived from a common-sense

understanding of mental processes and behavior. In the last decades, neuropsy-
chology has distinguished more than ten types of memory and a similar number of
attention types that depend on specific brain processes.”” Psychological constructs

are slowly being aligned with the brain processes. Medicine and some branches

of psychology are now firmly linked to physical sciences. It is much more difficult
to make such a link with the humanities, as we deal with higher-level mental

processes that cannot be investigated in simple experimental situations. Semir
Zeki, Mark Johnson, Eric Schwitzgebel, and many others showed that analysis

of our inner experience must go beyond folk psychology concepts.

Disillusion with mainstream knowledge (requiring serious effort to under-
stand) ends in believing in superstitions (easy to understand) that are spread in
a charismatic way. There is a strong competition to own our minds, fill our heads
with cultural narratives, and impose new structures on our conceptual network.
Which stories we hear daily sink into our heads and control our thoughts? Instead
of evaluating arguments, people tend to listen to opinions and speculations, follow-
ing their emotions. To survive, people (like all social animals) had to conform to
alocal culture. In the age of communication technologies accessible to billions of
people, a multitude of subcultures propagate false beliefs and conspiracy theories.
Without training in critical thinking, people tend to believe what they read or are
told. Verification is of great importance in many branches of the humanities, but
without specialized tools, it is rarely possible. Loss of interest in the humanities
may be related to the information overflow. Constant distractions, immediate
access to information, multitasking, and jumping from one topic to another on
the Internet and social media leave little time for exploration of interesting subjects.

69. Richard Haehl, Samuel Hahnemann (New Delhi: B. Jain Publishers, 2003), 113.
70. Wlodzistaw Duch, “Kurt Lewin, Psychological Constructs and Sources of Brain Cognitive
Activity,” Polish Psychological Forum 23, 1 (2018), 7-21.

=238



Instead of reading books, children learn to read abbreviated versions that allow
them to answer examination questions. Scientists judge papers by their abstracts
or do a quick and shallow reading.

Scientific discoveries are translated into applications in technology. We can-
not doubt the existence of electromagnetic waves. There is little consensus on
the meaning of concepts used in philosophy, political sciences, interpretation of
ancient texts, poetry, art, or music critique.

Current Situation of the Humanities

In “The Challenges to the Humanities,” Patricia Meyer Spacks, a famous
American literary scholar, wrote: “Ever since I can remember — and I go back a way
now — humanists have been declaring a crisis.””" After more than twenty years,
these words are still true. She has described three challenges: funding, conflict,
and communication. Public support of culture and humanities research in the
USA is minimal. Culture has to earn money and relies on public donations. For
example, only 3% of the budget for 138 symphonic orchestras in the USA came
from government sources (League of American Orchestras, 2020).”> Conflict
refers to extreme fragmentation and lack of agreement in many humanities fields.
Communication of the value of the humanities is quite poor, and public opinion
hears more about political accusations (usually left-wing) than interesting devel-
opments in moral foundation theory.”

A recent report for the Higher Education Policy Institute (HEPI) in the UK
is not optimistic, focusing on funding and encouraging high school students
to take humanistic subjects.” Between 1962 and 2010, the proportion of UK
students studying humanities fell from around 28 to around 9% of all students.
Teaching foreign languages may soon be done on a much smaller scale. Several
British universities have canceled many humanities courses in classics, philosophy,
literature, and languages. Recruitment for modern language courses is very low.
Online translation services are doing a very good job, and smartphone appli-
cations can also translate speech in an instant. Augmented reality glasses may
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translate written texts from any language. The need to learn a foreign language
will soon sharply decline.

The situation in the European Union is a bit better, thanks to many programs
under the “Creative Europe” and “Culture, creativity, and inclusive society”
heading. Most research funds for social sciences and the humanities in the EU
framework programs are integrating them with big challenges, like an assessment
of the societal impact of natural, physical, health sciences, or technology. These
programs are directed mainly at social scientists, but some projects can also benefit
the humanities. Among many other initiatives, they include the preservation of
rare languages, cultural heritage, traditional crafts, arts, and music, as well as the
impact of games on society, their risks, cultural value, and innovation potential.
The New European Bauhaus (NEB) initiative aims to design public and private
spaces that should promote well-being and a sense of belonging involving science,
technology, art, and culture.

All these efforts are unlikely to improve the situation of the humanities sig-
nificantly. There is a high discrepancy between the salaries of graduates among
STEM majors and the humanities. Fortunately, the latest developments in digital
humanities may help to break the barriers between many academic fields.

The Times They Are A-Changin’

We are experiencing a tsunami of changes that started with personal computers
and the Internet, creating freely accessible information sources, repositories of
research papers, encyclopedias, and digital museums. We now have access to the
digitized versions of almost all texts, images, and videos created. Some people
understood the power of digitization quite early. In 1949 Father Roberto Busa,
a Jesuit priest, persuaded the founder of IBM, Thomas J. Watson, to sponsor the
Index Thomisticus. Creating a digitized version of Thomas Aquinas’s works and
developing a tool for performing text searches lasted about thirty years, finally
leading to a web-based version published in 2005. Such projects can now be done
quite quickly. Taking advantage of the opportunities provided by digital human-
ities and new artificial intelligence tools gives us a great chance to overcome our
cognitive limitations in projects of such a large scale.

Although not everyone will embrace these new opportunities, the number
of scholars using computational methods in the humanities to collect, analyze,
and visualize data is growing. The Social Sciences and Humanities Open Cloud
(SSHOC) project is a European endeavor that brings together a cluster of research
infrastructures serving the social sciences and humanities to build services related
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to the European Open Science Cloud.” Digital tools are developed to protect,
identify, and trace cultural goods. CLARIN (Common Language and Technology
Infrastructure)’® and DARIAH (Digital Research Infrastructure for the Arts and
Humanities)”” are two big consortia that provide a vast number of freely accessible
online collections of cultural heritage data that serve the humanities and social
sciences. The DARIAH consortium, established in 2014, has been joined by most
European countries and the USA. It has working groups on many special subjects,
such as the Theatralia group, covering all kinds of digital support approaches in
the performing arts, including scenography, costume design, setup of sounds and
projections, and trying to capture intangible heritage aspects. Working group
on Music and Artificial Intelligence” brings together academic researchers and
various institutions, including commercial companies, investigating applications
of intelligent systems to automatic composition, music generation, semantic
annotation, music teaching, analysis of emotions, and the integration of music
with different branches of art.

In 2020, the European Union started to support four large consortia working
on Al applications to real-life problems. Two of these consortia are especially in-
teresting for the humanities. Al4Media” is a very broad consortium supporting
the multidisciplinary community that works on all aspects of applications of Al
to media: support for content creation (news, graphics, video), presentation and
human co-creation, the influence of media on society, the economic and political
impact of AI technologies, spreading disinformation, threats to democracy, and
other concerns. This consortium has established The European AI Media Obser-
vatory,® a knowledge platform to monitor research on Al in media. A subgroup
AT for Social Sciences and Humanities® provides tools for the identification of
patterns in aggregated, multimodal collections. These tools should allow for mac-
ro-level analysis of political bias in media, opening novel ways to do research in
political sciences. HumanE-AlI-net, the European Network of Human-centered
Artificial Intelligence,® is another large consortium with fifty-three partners (as
of 6/2023) concerned with the development of robust, trustworthy Al systems
that enhance human capabilities, understand and empower people acting in re-
al-world complex situations while respecting their autonomy. For example, the Al
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for Human Memory project, aimed at understanding, supporting, and improving
human memory, brings together experts from psychology, Human-Computer
Interaction (HCI), and computer science to discuss memory-related technology
from a human-centered Al perspective.

AI4Europe® wants to create a sustainable, integrative digital platform and
experimentation environment for the European Al research ecosystem to maxi-
mize its academic, social, and industrial impact. It should help to enhance human
capabilities to understand and interact with humans in complex social settings,
empowering them to achieve more. Such systems should respect law and ethics

“by design.” These objectives will not be easy to achieve but will increase the de-
mand for humanities graduates.

AIDA, The Artificial Intelligence Doctoral Academy, offers general Al and
machine learning techniques training and specialized courses from Al4Media,
HumaneAINet, and other EU consortia. The annual report “Journalism, Me-
dia & Technology in 2023 - Trends & Predictions” from Reuters Institute® is
focused mostly on AI. Many universities across the world have established their
own digital humanities centers. Over the last decades, vast numbers of digital
collections and tools have been created for digital humanity research, opening
many opportunities for interdisciplinary research and showing the path toward
humanity’s revival.

All this was just the beginning. In the last few years, artificial intelligence
has given us new tools that can be used to analyze all kinds of data. AT started
to profoundly change our lives, expanding human experience beyond access to
information. In 2019, Stanford University created the Institute for Human-Cen-
tered AL® trying to understand what impact new technologies will have on
society. Many Al projects are based on this human-centered approach to AL
Large language models are trained using reinforcement learning with human
feedback (RLHF)*¢ to align their answers with human preferences. Such training
cannot be done without the participation of psychologists, sociologists, lawyers,
and philosophers.

Artificial intelligence is transforming the world as we know it, creating a future
where AT will impact humans in ways we cannot fully imagine today. Everyone
from academia to industry and government seeks to understand AI’s impact on
our future. Can it be just a fad, techno-enthusiasm that will finally vanish? Many
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people did not believe that personal computers and the Internet would significantly
change our lives. Recognizing factors influencing people’s perceptions, beliefs,
values, and traditions and contributing to their well-being is a great challenge.
Understanding subcultures and their values, ambitions, and motivations requires
an analysis of the economy, history, culture, attitudes related to gender issues,
aging of societies, manifestations of racism, xenophobia, and conspiracy beliefs.
Artificial intelligence can be of great help in this endeavor. Unfortunately, AI can
also be used to enslave people. Understanding human psychology, recognizing
personality features, and the ability to act autonomously on the Internet will make
it easy to manipulate people. The Center for the AI Safety web page presents an
overview of Catastrophic Al risks.”

AT will be criticized as shallow and misguided by the defenders of traditional
humanities, pointing to errors and confabulations of current large language models.
However, all these technologies are transitional; errors will soon be corrected, and
current incredibly fast progress will only accelerate. We should look at AT and
digital humanities as a great opportunity for the revival of all humanity subjects,
increasing the interest of bright students, and a chance to create new, ambitious,
large-scale projects that can lead us beyond our cognitive limitations.
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Abstract: In the paper, the current condition of the humanities is confronted with the
crisis of foundations in mathematics at the turn of the 20th century. This reveals the dif-
ference between mathematical knowledge and the humanities, especially that of the
structuralist variant with its formalist aspirations. The birth and decay of structuralism
involve a simultaneous transformation of the research field, which henceforth becomes
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Problem niniejszych rozwazan - humanistyka dzis — potraktowany tu zostaje
trojako, za kazdym razem jednak jako problem wiedzy (nie tyle jej tresci, ile samej
genezy i konstrukeji jej podmiotu i przedmiotu). Najpierw, generalnie, w §wietle
intuicyjnie tu jedynie zarysowanej przemiany wiedzotworczego podejscia w obszarze
nauk humanistycznych: od dez- do nadartykulacji (zob. 2). Potem — w szerszym
kontekscie poréwnania z matematyka, w tym zwlaszcza pewnym rozumieniem
matematycznej racjonalnosci - jako przede wszystkim problem efektéw wyniklych
z osiggniec i zarazem rozkladu strukturalizmu, prowadzacych do wylonienia si¢
specyficznego przedmiotu-tla wiekszosci badan humanistycznych: kultury (zob. 3).
W podsumowaniu wreszcie jako zestaw przykladowych konsekwencji tej nowe;j
sytuacji (zob. 4). Ostatecznie stajemy nie tyle przed rozwigzaniem problemu, ile
raczej przed pytaniem o charakterze na poly transcendentalnym: o warunki
mozliwosci nowego ksztatltu humanistycznej przedmiotowosci.
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Q.

Gdyby uwaznie przesledzi¢ najnowsze losy relacji migdzy nie zawsze wprost
ujawniong perspektywa teoretyczng a realnie wytworzong teorig, miedzy “sposobem
produkgji” a ostatecznym “produktem”, miedzy — moéwiac jeszcze inaczej — zajeta
czy tez deklarowang pozycja a $Srodowiskiem, jakie ja faktycznie otacza, gdyby
cho¢ pobieznie przyjrzec sie dzi§ tym stosunkom, daloby sie by¢ moze zauwazy¢
pewne charakterystyczne przesuniecie. Ksztalt tych stosunkéw okresla, rzecz
jasna, takze wlasciwa etyke teoretyka. Niekoniecznie w sensie jego uczciwosci
badz rzetelnosci - tak iz relacje, o ktérych mowa, nalezaloby oceniac jedynie pod
katem zgodnosci ich biegunow (“jak” i “skad” w relacji do “co”). Etyka bytaby tu
raczej postawa w obliczu wymogéw, ktére jednoczesnie samemu si¢ formuluje,
wobec ktdrych jest si¢ postawionym, jako ze uprzednio samemu si¢ wobec nich
postawiono. Etyka wiec - jak zawsze — bytaby postulatem i realizacja wolnosci.
Wiasnie w obszarze tak pojetej swobody zaszta bodaj delikatna zmiana. Jeszcze
do niedawna zadanie polegalo na dezartykulacji: uczynic to, co znane, co artyku-
tyje si¢ jako zrozumiale, nieznanym i obcym. Niezaleznie od stopnia zfozonosci
jezyka wyktadu, od eksplikacyjnych ambicji rzeczywistos¢ w efekcie teoretycznej
interwencji miala si¢ okaza¢ przede wszystkim zfozeniem badz wytworem, czyms,
co wylania sie na gruncie pierwotniejszych czynnikéw, co w teorii nalezy nie tyle
odzwierciedli¢, ile zrekonstruowac — troche na wzor leibnizjanskich percepcji,
zawsze ukonstytuowanych z licznych mikropostrzezen tworzacych szare tlo, na
ktérym wyjsciowa percepcja moze si¢ dopiero zaznaczy¢ jako taka. Mniej istotna
z tego punktu widzenia byla natura samego tla: czy odstaniano sily historyczne,
czy bardziej formalng infrastrukture zjawiska, w obu przypadkach to, co znane,
ulegalo rozkladowi, tracac spéjnos¢, naturalno$c, istotowos¢, wreszcie prymat.
Rzeczywistos¢ trzeba bylo kazdorazowo wymysli¢ albo odtworzy¢ — bynajmniej
nie dowolnie, ale zawsze starannie ujawniajac powigzania mniej oczywiste, bar-
dziej przypadkowe, na pierwszy rzut oka nieistotne. Czy w polu wiedzy nie mamy
dzis$ do czynienia — zmiana to tak nieznaczna, ze trudno ocenic¢ jej dalekosiezne
konsekwencje - z takim ujeciem kazdego fenomenu (wiersza, budynku, sloganu
politycznego), ktdre nie naruszajac jego zalozonej tozsamosci, wydaje go wsze-
lako na pastwe oddzialywan, stosunkéw i odniesien z niezliczonym mndstwem
obcych zjawisk; tak iz w wyniku teoretycznej interwencji okazuje si¢ nie tyle
czyms innym, ile zawsze nie do konca sobg, czyms zawsze niedostatecznie scha-
rakteryzowanym, nie do$¢ naswietlonym, istotnie nierozwinietym? Jak gdyby
kazda rzecz wymagata nadartykulacji, do ktérej réownoczes$nie sama nigdy nie
jest zdolna. Jako ze byt z natury si¢ nie eksplikuje. A wszystko, co na jego temat
da si¢ powiedzie¢, wszelka “prawda” o nim okazuje si¢ czastkowa, tymczasowa.
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Dezartykulacje wskazywaly prawde kazdego fragmentu, kazdej serii czynnikéw,
przede wszystkim komunikujgc dane zjawisko z jego nieznanym wcze$niej so-
bowtdérem. Nadartykulujac, nie przestajemy demaskowa¢ fatszu kazdej prawdy.
Mnozenie relacji oznacza w istocie koniecznos¢ ich cigglego porzucenia na rzecz
poszukiwania nowych - podczas gdy budowanie serii pozwalalo poprzesta¢ na
danym znalezisku w calej jego niepowtarzalnosci. Istnieje tedy ryzyko, ze rzecz
nigdy nie zostanie w pelni wyrazona — podobnie jak niegdys grozit jej wyraz
osobliwy, niemal nieodréznialny od utraty wszelkiego wyrazu.

3.

Ogromna zastuga nowszej humanistyki jest jej zasadnicza zrozumialos¢.
Zastuga polega tu przede wszystkim na adekwatnym odniesieniu do zrozumialej
rzeczywistosci. Ta adekwatno$¢ wyraznie widoczna jest w snutych ostatnimi
czasy rozwazaniach nad samg sobg — wlasna sytuacja, przedmiotem, metodami.
Cho¢ unoszgca si¢ nad nimi pewna aura kryzysowosci nie zaskakuje §wiezoscia,
warto ja potraktowac jako symptom powazniejszego starcia z podstawami hu-
manistycznej wiedzy'.

Nieco ponad sto lat temu odkrycie antynomii teoriomnogosciowych dopro-
wadzifo do nieuchronnej konfrontacji z podstawami matematyki — co wazne,
toczyta sie ona potem w obrebie samej matematyki, tzn. jako jej niekoniecznie
najwazniejszy fragment. Traktujac éw fenomen z pozamatematycznej perspek-
tywy, przeto abstrahujac od konkretnych osiagniec i rozpoznan dokonanych
w matematyce, mozna by rzec, ze jej istotowa (prawdopodobnie nie jedyna taka)
cecha jest obowiazujaca w niej réwnos$¢ albo niehierarchicznos¢: nie natura
obiektow czy struktur, niekoniecznie nawet $cista metoda czy tryb postepowania’,

1. Rozwazania tu prowadzone sporo zawdzieczaja rozmowom z prof. Maciejem Malickim,
ktdérego wplywowi na pewno mozna przypisac co ciekawsze intuicje, jakie by¢ moze udato mi si¢
tu zawrze¢, nigdy natomiast karkotomne hipotezy czy nieuzasadnione uogolnienia.

2. Zgodnie z obowiazujaca klasyfikacja badan matematycznych - fragment rozproszony
przynajmniej po kilku dziedzinach (spo$rdd - jak czytamy w 2010 Mathematics Subject Classi-
fication - kilku tysiecy).

3. Natemat coraz bogatszego repertuaru sposobéw uprawiania matematyki i przede wszyst-
kim odmiennego spojrzenia na nature praktyki matematycznej zob. np. Stanistaw Krajewski,

“Czy matematyka jest naukg humanistyczna?”, w: Michal Heller, Stanistaw Krajewski, Czy fizyka
i matematyka to nauki humanistyczne? (Krakéw: Copernicus Center Press, 2014), rozdz. 9. Po-
glebione rozwazania o istocie matematyki, nawigzujace do rozwazan Kanta i zwlaszcza Godla,
takze Wittgensteina, zob. Marcin Porgba, Granice wzglednosci. Opis metafizyczny (Warszawa:
Fundacja na Rzecz Myslenia im. Barbary Skargi, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), rozdz. 3.
W zwigzku z pierwsza pozycja warto zwroci¢ uwage na racje stojace za sformulowaniem tytulowego
pytania i kryjaca si¢ w nich wizj¢ humanistyki (jej istotowych cech): “utrata pewnosci, zmiany
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ale — wyrazajac sie malo precyzyjnie - wszedobylsko$¢ waznych probleméw. Nie
ma (chyba) obiektu, twierdzenia, struktury, w ktérych nie moglyby sie z nagla
(czyli na mocy matematycznego wgladu, zastosowania matematycznych narzedzi)
objawic¢ kolejne, dotad nieznane, o nietrywialnych wlasnosciach. Parafrazujac
stynne rozwazania Leibniza z Monadologii (por. tezy 64-69): w najmniejszym
nawet fragmencie matematyki zawsze jeszcze drzemie jaki$ ciekawy matema-
tyczny problem. Totez rozstrzygniecia z obszaru podstaw matematyki nie wy-
daja si¢ jakkolwiek pod tym wzgledem uprzywilejowane, tzn. istotniejsze niz te
dokonywane w innych obszarach.

Nie jest wcale pewne, czy z podobng sytuacja mamy do czynienia w humani-
styce: czy lub na mocy czego liczne rozwazania o kondycji nauk humanistycznych
sg ich czgscig. Za argument na rzecz takiej tezy nie wystarczy oczywiscie pokre-
wienstwo stylistyczne, podobna leksyka itd. Ze co$ wyglada tak samo, nie znaczy,
ze tym samym jest. Rzecz jasna, mozna zamkng¢ sprawe, podkreslajac auto- lub
metarefleksyjny charakter takich analiz, czasami jeszcze przy okazji uznajac to
za wazne kryterium przynaleznosci (humanistyka polega m.in. na ciagtej auto-/
meta-refleksji itp.)*. Da sie tez pewnie powiedzie¢, Ze granice humanistyki sa na
tyle nieprecyzyjnie zakreslone - kto$ inny zwrocilby raczej uwage: tak dalece
otwarte — iz wrecz nie ma sensu rozstrzyganie tej kwestii. Jesli mimo wszystko warto
ja postawic, to w imi¢ namystu nad ewentualng specyfikg nauk humanistycznych.
To pytanie czy uprawiana przez nie autorefleksja stanowi ich pelnoprawny i o tyle
poniekad niewyrdzniony fragment®, prowadzi do pytania, czy humanistyka jest
w podobny sposéb nadobfita jak przestrzen matematyczna; czy — innymi stowy —
w najmniejszym nawet kawatku humanistyki zawsze jeszcze czai si¢ nietrywialne
zagadnienie mozliwe do humanistycznego potraktowania?

Jeszcze jakie$ pot wieku temu tzw. strukturalizm - czerpigc migdzy innymi
z jezykoznawstwa, odnoszac si¢ tez do cybernetyki czy rodzacej si¢ teorii infor-

standardéw $cistoéci, waga rozwazan nieformalnych i przedmatematycznych, rola indukcji niezu-
pelnej i analogii, rewidowalno$¢ dowoddw, nieostateczno$¢ teorii matematycznych i ich mozliwa
niewspotmierno$¢, trudnosci z utworzeniem wszechobejmujacej narracji, brak niewzruszonych
podstaw, zwiazek metody aksjomatycznej z szeroko rozumiang empirig (obejmujaca sfere tego,
co quasi-empiryczne), niemoznos$¢ petnego zdefiniowania podstawowych poje¢, ich ‘ptynnos¢,
nieusuwalna rola intuicji i zaplecza kulturowego, wpltywy przypadku, rola aspektow historycznych,
potrzeba przyjmowania podstawowych zalozen ‘na wiar¢” (Krajewski, “Czy matematyka”, 443).

4. Wyraznie tez wida¢, ze tylko incydentalnie tak pojeta autorefleksja — tu rozumiana gtéwnie
w zwigzku z diagnoza transformacji lub kryzysu humanistyki — przybiera posta¢ sprofesjonali-
zowanego “naukoznawstwa’, science studies itd.

5. Niewyrézniony w sposob istotny, a nie zupetnie przygodny, jak w sytuacji, gdy np. cala
reszta humanistyki nie przejmowalaby si¢ autorefleksja uprawiang na marginesach dominujacych
badan nad literatura, sztuka czy kultura (co bodaj nie jest wykluczone).
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macji® — zdawal sie formulowa¢ obietnice stworzenia ogdlnej aksjomatyki dla
przynajmniej sporej czesci nauk humanistycznych (zapowiadajac zresztg tym
samym niejako ich zakonczenie w dotychczasowej postaci’). Abstrahowanie od
tresci nie na rzecz po prostu abstrakcyjnych form, lecz elementarnych sktadowych,
na przyklad fundamentalnych opozycji (na wzdr foneméw), oraz regut tworzenia
wszelkich relacji, a na tej podstawie rekonstrukcja transformacji zachodzacych
miedzy réznymi ich systemami — ergo: w zadnym razie obserwacja jedynie syn-
chronii, ale przeciwnie wtasnie badanie réznorakich struktur diachronicznych,
z ich mnogimi tempami, co$ jak uchwycenie historycznosci w jej uwarstwieniu® -
do pewnego stopnia zapowiadalo uporzadkowanie procedur badawczych, do tego
uniwersalnie stosowanych (struktury dalo si¢ odnalez¢ w wierszach, ubraniach,
na obrazach). Wbrew pozorom do$¢ osobliwie brzmial zarzut schematyzmu
(i powtarzalnosci) - to tak, jakby zarzuca¢ matematyce, ze w algebrze zawsze
natrafiamy na liczby, a topologia wciaz wraca do przestrzeni i wymiaréw. Struk-
turalizm wracat do struktur, tworzacych je relacji, fundamentalnych opozycji
i elementarnych czynnikéw. Jesli przeto co$ w tych watpliwosciach bylo na rzeczy,
to chyba nie diagnoza uproszczenia wyniklego z konfrontacji ubogiej jakoby siatki
metod i pojec¢ z bogactwem przedmiotu - ze niby przedmiot badan, juz wéwczas
zaczela nim by¢ szeroko pojeta kultura, jest tak pelen tresci, ze prostacko skrojo-
ny instrument chybia celu. Towarzyszyla temu zresztg charakterystyczna wizja
matematyki - czy w ogdle teoretycznych nauk $cistych lub raczej ich formalistycz-
nego aspektu - jako wiedzy abstrakcyjnej, “plaskiej”, statycznej, na swoj sposob
ekstensywnej, bo poruszajacej si¢ miedzy raz na zawsze ustalonymi punktami,
precyzyjnie definiowanymi przez obiekty, twierdzenia, dowody, wlasnosci itd.
Humanistyka z kolei — wbrew strukturalistycznym fantazjom - dotyczylaby przed-

6. Wciaz miarodajnym i pod kazdym wzgledem inspirujacym zrédlem pozostaje programowy
tekst Lévi-Straussa Jezyk i spoleczeristwo, w: Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przel.
Krzysztof Pomian (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2000), 55-64.

7. Jak wiadomo, z punktu widzenia “archeologii nauk humanistycznych” psychoanaliza,
etnografia i lingwistyka (stanowiaca podstawe lub model) oznaczaly wtasnie koniec humanistyki,
w szczegdlnosci kres reprodukowanej przez nig figury cztowieka. Nieco pézniej Foucault uznat sam
strukturalizm za pewien etap w znacznie dtuzej trwajacym i szerzej zakrojonym przedsiewzigciu
w historii wiedzy, a mianowicie formalizacji. Michel Foucault, “Strukturalizm i poststruktura-
lizm”, w: Michel Foucault, Filozofia, historia, polityka, przet. Damian Leszczynski, Lotar Rasinski
(Warszawa/Wroctaw: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000), 294-295.

8. Zgrabnie wychwycil to Piaget, podkreslajac wrecz modelowy status organizmow zywych
(z ksztaltujaca je wielo$cig czaséw) dla badan strukturalistycznych. Zob. Jean Piaget, Strukturalizm,
przel. Stanistaw Cichowicz (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1972), 72; szerzej na temat specyfiki
strukturalizmu por. Maurycy Florczyk, “Uwaga o strukturalizmie”, Praktyka Teoretyczna (2017),
https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/maurycy-florczyk-uwaga-o-strukturalizmie/
(12.11.2022).
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miotéw wrecz otchlannie glebokich, zawsze jedynie ledwo tknietych, wewnetrznie
ztozonych i skomplikowanych: najogélniejszym mianem tej zlozonosci bylby sens.
Tymczasem to matematyka okazuje si¢ prawdziwie otchtanna, pracujac posrod
nieskonczonych nieskonczonosci, a tez wszedzie na nie natrafiajac; bez podstaw,
ale i zbytnio ich nie potrzebujac; wsrdd nierozstrzygalnosci’. Z kolei to przedmioty
humanistyki — w szczegdlnosci sens - sg jedno-, co najwyzej kilkuwarstwowe,
do tego w zadnym razie pierwotne, raczej reprodukowane i powierzchniowe.
Kultura jest niczym piana. Dlaczego wigc strukturalistyczna badz jakakolwiek
inna formalizacja mialaby si¢ okaza¢ nieefektywna? Wtasciwie pytamy o to, jaki
los przypad! w udziale strukturalizmowi.

Mozna powiedzie¢, ze przede wszystkim nie okazal si¢ matematyka — oczy-
scit obiekty humanistyki z pozoréw nieskonczonej glebi (stynne przeksztalcenie
wymownych dokumentéw w milczace zabytki z wprowadzenia do Archeologii
wiedzy), nie pozostajac przy tym lokalnym fragmentem humanistyki, ale — prze-
ciwnie — metodologiczno-aksjomatyzujacym prawodawca. Jest to w sumie model
hierarchiczny, w ktérym podstawy nie sg czescig badanego obszaru, a aksjoma-
tyka kultury jest wobec samej kultury czyms zewnetrznym'. Jest nawet gorzej:
oto z punktu widzenia dalszych loséw humanistyki, za ktére w jakiej$ mierze
odpowiedzialny jest wlasnie szeroko pojety strukturalizm, ostatecznie jak naj-
bardziej byt on czgscig kultury, ktérej podstawy i aksjomaty (re)konstruowat, ale
dlatego ze wszelkie obiekty kulturowe s3 fragmentem zewnetrza. Jak to rozumie¢?
Otdz nie istnieje “to, co humanistyczne”, jakies$ obiekty istotowo (nie moca usta-
nowienia) tworzace dziedzing humanistyki. Strukturalizm wigc — uprawiany
w duchu formalizacji i aksjomatyzacji — mial catkowitg racje i calkowicie sie
mylil. To znaczy mylil si¢ co do miejsca zajmowanego przez siebie w polu wiedzy.

9. Ostatnig gruntownie przeprowadzona proba wyciagniecia radykalnych konsekwencji
ontologicznych z tego rodzaju wizji matematyki i ufundowania na niej nowoczesnej wersji plato-
nizmu byla filozofia Badiou, zwlaszcza ta wylozona w Bycie i zdarzeniu, przel. Pawel Pienigzek
(Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2010). Kluczowa role odgrywaja w niej
interpretacje teorii mnogo$ci, w tym np. ranga egzystencjalnego aksjomatu nieskonczonosci. Nie
sa to wykladnie catkowicie bezproblemowe (0 zasadniczych klopotach z przejsciem od matematyki
do filozofii na przyktadzie traktatu Badiou zob. szczegdlowa analiza w: Maciej Malicki, “Matheme
and Mathematics: On the Main Concepts of the Philosophy of Alain Badiou”, Logique et Analyse
231 (2015), 417-432; wersja polska dostgpna w maszynopisie).

10. Jako pewien postulat wyrazil to dobitnie wspominany tu juz Foucault: “W gruncie rzeczy
chce stana¢ poza kultura, do ktdrej nalezymy, badac jej warunki formalne”. Michel Foucault,
“Kim pan jest, profesorze Foucault?”, w: Michel Foucault, Kim pan jest, profesorze Foucault?,
przet. Kajetan Maria Jaksender (Krakéw: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2013), 57. Wlaénie to
pragnienie oraz najwazniejsze konsekwencje zen wynikajace (dla relacji z naukami, statusu sensu)
uznaje tu — zwlaszcza z dzisiejszej perspektywy - za zasadnicze dla tzw. strukturalizmu (mimo
wszelkich réznic miedzy konkretnymi jego realizacjami).
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Uzmystawia nam to najlepiej poréwnanie z matematyka — ta zdaje sie nie mie¢
zewnetrza, totez kazdy fragment rzeczywistosci: czy beda to jej wlasne podstawy,
czy kawalek $wiata fizycznego, zmatematyzuje, uczyni czesécia, jedna z wielu,
swego peczniejacego korpusu. Mogliby$my — wylacznie metaforycznie — okresli¢
ja mianem wiedzy intensywnej, we wszystkich swych kawatkach zawsze jeszcze
obiecujgcej nowg mnogo$¢ matematycznych zagadnien. Mozna by to ujac i tak,
ze matematyka nie ma w sensie $cistym jakiego$ metajezyka, bo nawet siegajac
swych granic (np. tych w postaci antynomii), robi to w swoim jezyku, ktory
zreszty dzigki temu moze wcigz wzbogacaé, modyfikowac i komplikowa¢. Nie
istnieja granice ekspansji pomystowosci. Humanistyka - przeciwnie - to wiedza
pozbawiona wlasciwego sobie wnetrza: nie s3 nim ani metody, ani obiekty, ani
tresci, ani najogdlniej nawet rozumiane sposoby podejscia. Efekty na pozor sa
bardzo podobne jak w przypadku matematyki - ale racje zgota odmienne. Syste-
motworcze proby aksjomatyzacji, okreslenia formalnych warunkéw pojawiania
si¢ i funkcjonowania zjawisk kulturowych - co znamienne, czesto podejmowane
pod sztandarami nowych “nauk” (np. archeo-, semio- czy gramatologii) — zredu-
kowaly wymiar sensu, radosnie “sptaszczyly” obszar badan, ujawniajac jednoczes-
nie, ze (a) wszelkie interwencje badawcze s3 nade wszystko interwencjami, tzn.
ruchami pochodzacymi z zewnatrz, kazdorazowo konstytuujacymi przedmiot,
metode, definiujacymi stawki, (b) te ruchy same sa konstytuowane, interesowne
i przygodne, a instrumentarium to wytwor w réwnym stopniu co uzywajacy go
naukowy podmiot, (c) dotyczy to tez samych interwencji strukturalistycznych,
ktérych obiektywizujace ambicje — z sukcesem realizowane - od poczatku juz
zapowiadaly ich kres''. O tyle humanistyka okazuje si¢ wiedzg ekstensywng,
poniekad skazang wylacznie na metajezyki — nie majac wlasnej dziedziny, moze
si¢ pojawi¢ wszedzie (nawet jesli bedzie tam bada¢ tzw. aspekty humanistyczne
czy humanistyczno-spoleczne), zawsze gotowa siegna¢ po nowg perspektywe
(afektywna, pamigciows, wizualng), niewykluczone zreszta, ze tylko tymczasowo,
bo w coraz wigkszym stopniu zalezna jest od ustalen innych nauk'.

11. W tym kontekscie nie tylko za zrozumiale, ale wrecz za jedyne mozliwe, bo konsekwentne,
uznac nalezy przejscia od archeologii wiedzy do analityki wladzy, od semiologii kultury do przy-
jemnosci tekstu, od gramatologii do dekonstrukeji jako sprawiedliwoéci — a pdzniejsze lektury
wsteczne, liczne autoretrointerpretacje za uczciwe zdanie sprawy z wlasciwego znaczenia wezesnych
faz tworczosci. Oczywidcie to samo mozna powiedzie¢ o wszystkich konkretnych aplikacjach tych
propozycji w obrebie szczegétowych badan humanistycznych.

12. Ktoérych roznica w stosunku do humanistyki - wbrew dominujacym by¢ moze przekona-
niom, a tez instytucjonalnym praktykom czy obowigzujacym zargonom — wcale nie musi si¢ oto
zwigkszaé. Wspomnialem o ksigzce Hellera i Krajewskiego. Warto przywola¢ poglebiong analize -
w tym réwniez pojeciowa — darwinizmu autorstwa Fodora i Piattellego-Palmariniego, w ktdrej pod
znakiem zapytania staje autonomia ewolucyjnego poziomu wyja$niania, w szczegélnosci teoria
doboru naturalnego - nie jest to w Zadnym razie propozycja odstepstwa od przyrodoznawczego
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Ten plaski obszar badan juz wczesniej okreslilismy mianem “kultury”. Po wie-
lokro¢ zwracano uwage na charakterystyczng “kulturalizacj¢” nauk humani-
stycznych, cho¢ czesto jedynie w kontekscie wielu innych “zwrotéw” (cultural
bylby tylko jednym z nich). Z perspektywy loséw samej humanistyki - troche
jeszcze w duchu niegdysiejszych poszukiwan formalnego tla przemian - mozna
powiedzie¢, ze kultura to wlasnie miejsce, do ktérego dociera i ktére po czesci
wytwarza wiedzotwdrczy impet powojennej humanistyki: w ktorym z jednej
strony spotykaja si¢ wszelkie mozliwe czynniki i formy oddzialywania, wszelkie
uwarunkowania, tta i konteksty (kontekstualizacja to bodaj najchetniej podejmo-
wany zabieg badawczy, a “aspektologia” — najczesciej uprawiana galaz nienazwanej
wiedzy) i stad potrzeba w gruncie rzeczy czysto ekstensywnej charakterystyki
(takze z uwagi na niejednorodno$¢ przyczyn i warunkow), z drugiej — w ktérym
wecale nie jest si¢ u siebie i nie pozostaje skazanym na wlasne ograniczenia, jako
ze, przeciwnie, coraz wyrazniej odstania sie niespojno$¢ tego miejsca, takze jego
poszczegolnych fragmentéw, radykalng delokalizacje, tak iz opisy, owe teoretyczne
interwencje zawsze opierajg si¢ na narzedziach zewnetrznych, zmiennych i mato
spojnych metajezykach®.

tlumaczenia zjawisk, a postulat uzupetnienia go o elementy dotad w nim raczej nieobecne (np. wy-
miar narracyjny). Jerry Fodor, Massimo Piattelli-Palmarini, Blgd Darwina, przel. Marcin Gokieli
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018).

Warto w tym miejscu poczyni¢ jedng uwage: Moze nieco dziwi¢ zestawianie pozycji tak
skrajnych — humanistyki i matematyki - z pominieciem czegos pozornie blizszego naukom hu-
manistycznym, czyli empirycznego przyrodoznawstwa (zajetego wszak konkretnymi fragmentami
naszego $wiata, szukajacego prawidlowosci). Mam jednak wrazenie, ze wlasnie losy strukturali-
zmu - moze najblizszego tradycyjnie pojetym naukom przyrodniczym ($cista, sformalizowana
metoda i aplikacja w rzeczywistosci) - i jego formalistycznych aspiracji, zderzone ze specyfika
badan matematycznych, pozwalaja tez zrozumie¢ wlasciwy sens innej ewolucji: mimo wszystko
coraz czestszej wspotpracy miedzy naukami przyrodniczymi i spoleczno-humanistycznymi.
Cho¢ status humanistyki — gtéwnie tradycyjnej - jest, jak sie twierdzi, coraz nizszy, a opinia na
jej temat bodaj sie nie polepsza, to rownoczesnie - to hipoteza — mamy do czynienia ze zwrotem
przyrodoznawstwa w strong nowo odkrytego obszaru kultury (w tym z rosnaca $wiadomoscia
wiasnego w nig uwiklania). Specyficznie pojeta “kulturalizacja” (nie jest to oczywiscie wylacznie
zastuga humanistyki) dotyka réwniez fizykow i biologdw, takze praktykéow nauki stosowanej:
inzynierdw, architektow. Wydaje sig, ze troche sila rzeczy (sasiedztwo instytucjonalne w obrebie
uczelni), troch¢ mimochodem (wcigz powszechnos¢ podstawowych kompetencji humanistycznych:
czytelniczych i - szerzej — hermeneutycznych) konfrontacja z tym chaotycznym polem wymu-
sza sigganie do skrzynki ze zwyczajowo humanistycznymi narzedziami. By¢ moze w dluzszej
perspektywie humanistyke czeka los podobny do “Grecji”, ktéra — przegrawszy — ostatecznie
zdobyla jednak “Rzym”.

13. Wolanie o teori¢ ugruntowang, o uzaleznienie teorii od empirii, budowanie jej “od
dotu”, opieranie na danych, a wrecz o nowa metateorie (por. Ewa Domarnska, “Jakiej metodologii
potrzebuje wspotczesna humanistyka”, Teksty Drugie, 1-2 [2017], zwlaszcza 49-54) czy z kolei
tezy o pozyczaniu jezyka opisu od przedmiotu (Przemystaw Czaplinski, “Sploty”, Teksty Drugie,
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4.

Czy da si¢ powiedzie¢ co$ wigcej o mozliwych konsekwencjach pojawienia
sie tego miejsca, w szczegolnosci dla nauk humanistycznych? Mingto troche
czasu od tego momentu i pewne procesy juz zaszly. Biorgc to pod uwage, mozna
by - nieco rzecz wyostrzajac — powiedzie¢, ze przestrzen kultury (a) albo podlega
zawlaszczaniu i jako taka jest polem interwencji (takze teoretycznych) w ramach
rezimu stosunkow sit, (b) albo staje si¢ obiektem korekt, polem negocjacji, kon-
struowania powigzan w ramach sieci relacji miedzy ekosystemami, (c) albo reje-
strowana jest jako zbiér danych w ramach tworzenia baz statystycznych zaleznosci.
We wszystkich tych przedsiewzieciach - nietrudno zauwazy¢ — humanistyka
moze brac¢ i nierzadko bierze udzial. Butler, Latour, Moretti — by wymieni¢ postaci
prominentne — wszyscy dzialali badz dzialtaja w tak zarysowanej przestrzeni. Ale
widac tez, ze zadne z tych przedsiewzig¢ nie wymaga z koniecznosci udzialu nauk
humanistycznych. We wszystkich - co wazne - kluczowg rol¢ odgrywaja formy
oddzialywania i typy relacji. Sytuacja jest po trosze hume’owska (oto podmiot
w obliczu zagadki stosunku miedzy minimum dwoma elementami): nie do konica
wiadomo, jaka jest ich natura i jakiej pojeciowosci uzy¢ do ich uchwycenia - czy
jeste$my skazani na samg tylko rejestracje? Problem bowiem jest dalece trud-
niejszy niz w przypadku wczesnonowozytnych klopotéw z przyczynowoscia,
i to niezaleznie od tego, czy mamy na mys$li oddziatywania miedzy cialami, czy
miedzy umyslem a materia, ewentualnie podmiotem poznajacym a §wiatem.
Jako sie rzekto: kultura - potraktowana jako podstawowy korelat wiedzy — zdaje
si¢ tworzy¢ miejsce zetknigcia najrozniejszych porzadkéw, ale zaden z nich nie
jest w nim jakkolwiek wyrdzniony (raczej akcelerator czy raczej serial, wybory
w Stanach czy depresja wypalonych nastolatkéw). Do pewnego stopnia klopot
mozna by - jeszcze w példrzemce — wyrazi¢ w pytaniu o to, czy i jak mozliwe
jest w ogole takie miejsce'*?

1 [2017]) nalezy uzna¢ za wazny symptom tej sytuacji. Kto§ moglby zauwazy¢, ze sa to glosy
$wiadczace o znalezieniu si¢ humanistyki w stadium wrecz prekantowskim - gdzie epistemiczny
dualizm podmiotu i przedmiotu nie pozwala postawi¢ pytania o uprzednie warunki tego podzia-
tu (formalne a priori), w szczegolnosci historyczny ksztalt tego stosunku w konkretnej sytuacji
panowania kultury (a priori historyczne).

14. W zadnym razie nie jest tak, Ze nie udzielano na to pytanie odpowiedzi - jedna z ciekawszych
sformulowali Deleuze i Guattari w swojej teorii przestrzeni wpisu — obszaru antyprodukcji - opartej
na Artuadowskim koncepcie (i doswiadczeniu) “ciata bez organéw”. W konkretnym rozwinieciu
z Anty-Edypa w naszej formacji spolecznej — wérdd tzw. cywilizowanych - takim elementem jest
kapital. Nie ulega watpliwosci, ze sporo da si¢ powiedzie¢ o wspdlczesnej humanistyce, rzucajac
ja na “cialo kapitatu”. Inna rzecz, czy ten maszynistyczno-ontologiczny schemat da si¢ przenie§¢
do rozwazan nad rozwojem wiedzy, nawet przy zakwestionowaniu jej pelnej autonomii.
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1790: The End of Truth in the
Interpretation of Complex Contexts

Abstract: The paper argues that the standard pro- and anti-Kantian reception of the
Critique of Judgment has largely misconstrued the relationship between Part I and
Part II of the book by failing to recognize that the former is primarily providing a series
of stepping-stones laying the groundwork for the elaboration of reflective-teleological
reasoning in Part II. Instead of its dominant reading as foremost relevant to the study of
biological nature, the paper distils from the reflective-teleological judgment a universal
principle by which we typically interpret any complex set of particulars. As such, the
reflective-teleological judgment of 1790 is shown to have done away with interpretive
truth, replaced by Kant with the more modest claim of intelligibility.

Keywords: as-if causality, indeterminacy, projection, truth-claims, intelligibility

Introduction

Over the last 230 years, many a reader of Kant’s Critique of Judgment must
have wondered why in a book dealing with judgments the word ‘truth’ is men-
tioned only marginally. And where it is touched on it is hardly of consequence for
the Critique’s central concern.' Still, in the conceptual architectonics of the two
earlier Critiques reasoning with concepts occupied centre stage in Kant’s analyses.
Thus, formal reason was separated from pure reasoning by virtue of their different
genesis, the former operating with stipulated or constructed concepts, the latter
derived from appearances via abstractive distillation. In this way, formal strings,
such as x = y?, can be neatly distinguished from such pure or purified concepts
as time, space, or E = mc?. Likewise, such empirical concepts as gold are uniquely
characterized by the double wobbliness of their conceptual boundaries never
being fully determinable and their semantic analysis never being complete’ (CPR

1. Horst Ruthrof, The Roots of Hermeneutics in Kant’s Reflective-Teleological Judgment (New
York: Springer, 2023).

2. Immanuel Kant, The Critique of Pure Reason, trans. Norman Kemp Smith (New York:
St. Martin’s Press, 1965). All references to this edition are cited as CPR.
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A728/B756). In the Critique of Practical Reason, Kant sums up moral concepts as
entirely different constructs as components of a modest metaphysic which cannot
be derived from, but can only be imposed on, reality by social agreement under
the principle of the categorial imperative, to “organize empirical presentations
of sense according to an a priori principle.”® Which leaves his treatment in the
third Critique of merely aesthetic judgments based on feelings to be dismissed as
non-cognitive and, beyond them, his all-important, reflective-teleological judg-
ments, based on the principle of an as-if causality which we tend to apply to the
cognition of works of art and other complexities. It is here that the Kant reception
since the end of the eighteenth century has failed to recognize Kant’s revolutionary
invention of a form of reasoning which we cannot but apply whenever we are
confronted by opaque contexts demanding interpretation.

The standard reception of the Critique of Judgment suffers from having drawn
too strong a distinction between the two parts of the book. Instead, it makes
a lot more sense to view the “Critique of Aesthetic Judgment” of Part I as a set of
necessary stepping-stones for the “Critique of Teleological Judgment” in Part II.
Kant himself concedes that his treatment of “the power of judgment” in Part I does
not have “all the lucidity that is rightly demanded.” Which, however, he believes
he has “in fact attained in the second part of this work™ (CJ Preface to the First
Edition). As the paper will argue, what has gone wrong in the assessment of the
Critique as a coherent whole is a misreading of Kant’s notion of nature, conceived
as the “the sum of objects of the senses” and the “totality of appearances,” which
include human culture as its highest form of development (CJ $61; CPR A114; C]
§83). In this sense, Kant’s separation of the aesthetic judgment based on mere
feelings, together with the relegation of embellishments to what is inessential
and the sublime as overtaxing our capacity to judge, from cognitive judgments
establishes Part I of the Critique as a necessary clearing of the ground on which
he was able to construct his last critical, and perhaps most important, concept,
the reflective-teleological judgment.

The revolutionary characteristic of this innovative form of reasoning is that it
does away with truth-claims in favour of the reduced assertability of intelligibility.
Accordingly, we can make a case for Kant’s interpretive reason, that is, reflective-tel-
eological judgment formation, functioning as a critique of determining reason as
it appears in the employment of formal, pure, and empirical judgments both in
deductive and inductive contexts. Neither formal, nor pure, nor even empirical

3. Immanuel Kant, Opus Postumum, trans. Eckart Forster and Michael Rosen (Cambridge:
Cambridge University Press, 1993), 139.

4. Immanuel Kant, Critique of Judgment, trans. James Creed Meredith, revised by Nicholas
Walker (Oxford: Oxford University Press, 2007). All references to this edition are cited as CJ.
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concepts are regarded here as sufficient for the kinds of judgments we routinely
perform in the interpretation of culture, history, economics, politics, and above
all in personal, human interaction. Rather, the paper contends, we cannot but
negotiate such complexities by way of the kind of reasoning which Kant identi-
fied as reflective-teleological. Contrary to judgments making truth-claims, their
interpretive-projective statements are heuristic, open-ended, and indeterministic
in the service of intelligibility rather than of truth.” What Kant foregrounds in
such cases is thinking in terms of parts and wholes, systematicity, means-ends
relations, and understanding as a social process. Methodologically, the paper is
committed to a phenomenological, intentional act description as eidetic, inter-
subjective generalization. Which means revisiting Kant through Husserlian eyes.

The Critique of Truth in Kant's Critique of Judgmernt

Looking at Kant’s conceptual architecture as it is presented in the three
Critiques, we cannot but notice a peculiar, chiastic relationship in his critical
concepts between their subject-predicate relations and the speech community in
which they operate. Leaving aside Kant’s transcendental reasoning as one of his
major methodological tools, in formal reasoning, as in x = ), the subject-predicate
relation is deductively secured, while the input by the community is limited to
the right to reject its “dictatorial authority” and to vetoing participation. This, on
the grounds that reasoning must always rest on “the agreement of free citizens’
(CPR A738£./B766). In pure reasoning, as in the abstraction of the a priori gen-
erality of time and space from the temporality and spatiality of experiences, the
subject-predicate relation is fully determined, while the community is involved as
the necessary medium in which such concepts are instantiated. In the remainder
of Kant’s critical concepts, the subject-predicate gradually weakens, whereas the
role of the community significantly increases. In all empirical forms of reasoning,
both the boundaries and the analysis of concepts change under the auspices of
the community over time, resulting in gradual semantic drift. This relation shifts
even further towards the input of the community in moral reasoning, where what
is predicated as acceptable and unacceptable is fully determined by community
agreement. A similar dependency relationship exists in Kant’s non-cognitive, merely
aesthetic judgments which are circumscribed by taste and merely individual likes
or dislikes and where truth-claims are no longer applicable. Finally, in cognitive,
reflective-teleological judgments, appropriate for the interpretation of all complex
and opaque empirical contexts, the subject-predicate relations are characterized

]

5. Horst Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, passim.
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by meaning negotiation within the cultural community, such that truth-claims
give way to interpretive assertions in the service of intelligibility.

The decisive step Kant takes in interpretive reasoning in the third Critique
beyond its precursors is that the former lacks not only the “genuinely universal
validity” of deduction (CPR A196/B241), but even the merely “comparative uni-
versality” which can be “obtained through induction” (CPR A25/B40). And while
in induction Kant had already discovered a “fictitious” ingredient (CPR A196/
B241), in the Critique of Judgment he takes an important additional step, which is
to argue for the necessity of an artistic component in the act of the interpretation
of complex contexts. As reflective projection, this procedure becomes the central
thrust of the third Critique, combining as it does Part I and Part II, progressing
from an analysis of the limitations of merely aesthetic responses based on feelings
and such limiting cases as ornaments and the sublime to genuine, cognitive judg-
ing in art appreciation and the complexities of nature, including human culture.
As such, the reflective-teleological judgment is regarded in this paper as Kant’s
most advanced, as well as most useful, critical concept, a reading which declares
the Critique of Judgment the final crowing of Kant’s critical business.

The components of the reflective-teleological judgment

What makes reflective-teleological judgment the pinnacle of Kant’s conceptual
architecture is that it marks the revolutionary moment in the history of philosophy
when deterministic truth-claims are weakened to the assertability of intelligibil-
ity as more appropriate to acts of interpretation. Kant’s interpretive-projective
approach is his answer to the problematic of rendering perplexing contexts of
phenomena meaningful. What then does this procedure consist in and in what
way is it tailor-made for the interpretation of human complexities? In the Critique
of Judgment, Kant conceives of interpretation as a compelling human response
to “a need of the understanding” (CJ Intro V), a response that kicks in whenever
our sense making routines prove inadequate to the task, that is, whenever the
opacity of sets of “objects exceeds the capacity of the understanding” (CJ §76).
The important consequence of this situation in Kant’s view is that when we fail to
find such contexts meaningful in themselves, humans have the capacity to invent
a solution which declares them so via reflective-projective reasoning. Here, our
reason returns to itself in order to provide a “principle” which is lacking in the
appearances before us (CJ Preface). He calls this a “subjective” principle, whereby
Kant’s subjectivity, however, has nothing to do with anything personal or private.
For whenever Kant wishes to refer to the latter, he identifies the merely private
as such, as he does in §40 of the third Critique, where he singles out subjektive
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Privatbedingungen. On this point, Gadamer has committed a major interpretive
sin by advertently confusing Kant’s species subjectivity with subjectivism.®

As to contextual opacity, the bridge that Kant builds between our overtaxed
understanding and our “never-passive reason” is the reflective-teleological judg-
ment (CJ §40), the conceptual climax of the third Critique. The source for this
form of reasoning is identified as Kunstverstand, that is, the way we cognitively
process works of art (CJ §85). For it is “in products of art” that “we can become
aware of the causality of reason with respect to objects” (CJ FI IX). So, Kant de-
clared the kind of purposiveness which we can discover in art a general principle
for the transformation of opaque aggregates of particulars into meaningful wholes.
How does this transformation work? As the term tells us, it consists of two constit-
uents, reflection responsible for searching and sorting and teleological projection
for a synthesizing interpretation. Reflection is to view puzzling aggregates of
phenomena under an interpretive hunch, such that their individual specificity
gives way to a unity. The non-Aristotelian teleological component can then be
conceived as indeterministic, heuristic subsumption. Viewed as a mechanism,
reflective-teleological reasoning is the combination of a bottom-up search and
an always provisional top-down solution, the former raising a complex question,
the latter providing a tentative answer.’

Systematizing means and ends as wholes

When we wish to make sense of baffling phenomena, one way recommended
by Kant is their logical unification under a “higher guidance” (CJ §81), such as
a “teleological system” or “organizing whole” (CJ §82). Only on such a premise

“is it possible to order experience in a systematic fashion” (CJ FIIV). In this way,
we “presuppose an idea of whole, according to a certain principle, and prior to
the determination of the parts.” As a result, “the whole becomes a system” (CJ FI
XII). Without this presupposition “no empirical unity of these experiences could
be established” (CJ FI II). Another way Kant argues for systemic interpretation
is via a propensity of human cognition, when he writes that it is “the power of
judgment” itself that likewise “presupposes a system” (CJ FI Vn4). This second
argument rests on the anthropic thesis that humans are interconnected of necessity
as part of nature. Not only are we bound to cognize “experience as an empirical
system” (CJ FI XI; my emphasis), nature itself “as the sum of all objects of experi-
ence, comprises a system,” including ourselves. Kant views this “thoroughgoing”

6. Hans-Georg Gadamer, Truth and Method (New York: Crossroad, 1985), 418; cf., however,
Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 211t.
7. Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 68ff.
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interconnection as a transcendental law “which the understanding itself furnishes
a priori” (C] FI1V).

The kind of systematicity accomplished in this way by itself, however, remains
an empty logic of relations in need of specification. Here, Kant introduces the
principle of the interdependence of parts and wholes as means and ends, whereby

“the concept of ends” as “purposiveness” is regarded as “a concept of reason” in
the sense that it “attributes to reason the ground of the possible existence of an
object” (C] FI IX). At the same time, “where ends are thought as the sources of
the possibility of certain things, means have also to be supposed” (CJ §78). From
this basis Kant asks, what do aggregates of empirical particulars look like from
the perspective of a “system of ends” (CJ §67), and “how does a whole become
an end?” Kant’s precision answer is, “if it is regarded as the ground of a causality”
(CJ FIIX; my empbhasis). After all, ends are not “given to us by the object” (C] §75).
Nor is their existence provable; rather, they are “read into” the object of inquiry
(CJ $61). Ends are always “posited” (CJ FI V). And yet, although ends are not
given in objective reality (CJ §75), and are no more than a mere “idea” (CJ §71),
they are indispensable for cognition (CJ §68). And since interpretation is required
for the cognition of opaque contexts, it can be called a construction via “reason”
within an ever-changing “system of ends” (CJ §82). As such, the imposition of
purposiveness is always the exercise of a “heuristic principle” (CJ §78). When it is
applied in interpretation, it appears in two forms, extrinsically where it serves “the
advantageousness of a thing for other things” (CJ §63) and/or “where one thing in
nature subserves another as means to an end” (CJ §82); it functions intrinsically
as the contribution a part is making to a whole. In this sense, all interpretation is
a positing by the “creative understanding (schaffender Verstand)” of “a causality
according to ends” (C] §82). Finally, Kant characterizes the parts that we view as
making up a whole as presupposed by the whole as an end. The “synthetic unity”
of wholes introduced in the first Critique is specified in the Critique of Judgment
in the sense that when we posit a “whole” which, by transcendental necessity,

“contains the source of the possibility of the nexus of the parts” (CPR A326/
B383; CJ §77). For even to speak of a part “emphatically presupposes the idea of
a whole” (CJ §77). So, if we wish to interpret a text purposefully, we cannot but

“presuppose an idea of whole, according to a certain principle, and prior to the
determination of the parts.” And “it is only in this way that the whole becomes
asystem” (C] FI XII). All of which demonstrates that Gadamer was quite wrong
when he attributed the analysis of part-whole relations primarily to the Roman-
tics.®* What the Romantics failed to retain of Kant’s insights is the methodological
advance he had made in identifying the limits of interpretation logically dictated

8. Gadamer, Truth and Method, 167; see, however, Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 5f.
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by its heuristic and indeterministic character (CJ §§21f;; 62; 67; FIV, VI). What is
likewise revolutionary here is Kant’s finding that all interpretation employs the
causality of as-if.

Kant’s as-if causality as a nexus of architectonic thinking

Towards the end of the Critique of Pure Reason, the notion of “architectonic”

was defined as “the art of constructing systems,” as distinct from thinking as

“a mere rhapsody.” Instead, reasoning ought to provide a “unity of the manifold

modes of knowledge under one idea” (CPR A832/B860). This line of reflection

is resumed in the Critique of Judgment, where Kant differentiates amongst various

forms of causality, empirical, objective, mechanistic, and intentional. He calls

a causality empirical if it “never strays from the sensible world” (CJ §71), objective

ifit is used for the collection of “many particular experiences” under an umbrella

of means and ends (CJ Intro VIII), merely mechanistic if it refers to “the connec-
tion of the manifold without any concept underlying the specific character of
this connection” (FI VII), and intentional if it relies on the assumption of a design

will (C] §75). The latter form of causality is viewed by Kant as an as-if causality

in contexts where it serves the interpretation of complex constellations of parts

(CJ Intro 1V; §61). He also refers to this kind of causal nexus as a “causality of
architectonic thinking” (CJ §71). Here we realize once more how closely Kant’s

reflective-teleological reasoning is related to the arts.

To interpret, then, is to “have recourse to a subjective principle, namely art, or
causality according to ideas, in order to introduce it, on an analogy, as the basis
of nature - an expedient that in fact proves successful in many cases” (CJ §72).
However, proceeding interpretively on the analogy of the “causality of ideas” as
in art does not mean that anything goes. To start off with we must adhere to em-
pirical evidence, avoiding readings that are “willkiirlich” (arbitrary), “vermessen”
(presumptuous), “unerweislich” (lacking evidence), and “schwdirmerisch” (ecstatic)’
(CJ §568; 78). Still, because of “the contingency which we find in everything we
imagine to be possible only as an end,” we are inclined to view relations amongst
parts of a whole in an artistic manner as unified by a merely imaginable “causality”
(CJ $80). As a result, opaque contexts are rendered “explicable and intelligible”
for us on the grounds of the “assumption on our part of a fundamental causality
according to ends,” that is, Kant’s as-if causality (C] $10). Elsewhere, Kant refers
to such a “causality according to ends” as a “creative understanding,” irrespective
of intentional design (CJ §82).

9. Graham Bird, “Introduction” to “The Critique of the Power of Judgment,” in A Companion
to Kant, ed. Graham Bird (Oxford: Blackwell, 2006), 399-407, 405.
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Thus, human understanding reveals itself not simply as a neutral mechanism of
cognition, but as a set of creative acts driven by a need to understand, intellectual
interest, and a dislike of ignorance (CJ §42). At the heart of Kant’s as-if causality,
then, is a reasoning response to reduce phenomenal chaos to systemic analysis
based on the difference between the empirical causality of ordinary apprehen-
sion and the as-if causality linking the reflection on particulars as parts with of
a stipulated whole. As a multi-faceted process, Kant’s creative as-if causality is
termed a “special kind of causality” in that it is repeatedly distinguished from
the causality of a mere objective or “blind mechanism™® (CJ §61). And since the
proto-hermeneutic stipulation of a whole always “precedes the possibility of
the parts,” it is rightly “called an end, if it is regarded as the ground of a causality”
(CJ F1 IX). This merely cognitive picture is further complicated by Kant when
he adds the principle of the broadened horizon involving the sensus communis
(Gemeinsinn) in our reflective-teleological judgment (CJ $§40).

The hermeneutic circularity of interpretation

In interpretation, each new cognitive emphasis affects all its parts. By viewing
particulars and wholes “now as effect, now as cause” our as-if causality cannot but
produce a certain hermeneutic circularity, called the hermeneutic circle by Friedrich
Ast in 1808. But it was Kant’s heuristic concept of interpretation which first turned
the target of investigation into a self-generating object as “cause and effect of itself”
(CJ $64). Interpretation in the reflective-teleological sense occupies the opposite end
in Kant’s system of critical concepts if compared to formal reasoning, a contrast
that is mirrored in the relation between the certitude of determinant judgments
of the latter with the indeterminacy of the former. The proto-hermeneutical
circularity of interpretive-projective reasoning manifests itself in the Critique of
Judgment in at least six ways: (1) as reciprocity amongst particulars (C] §65), (2) as
a consequence of every part “being reciprocally purpose and means” (CJ $66),
(3) as circularity arising from positing ends “as the sources of the possibility of
certain things” (CJ §78), (4) in that “every part is thought as owing its presence
to the agency of all remaining parts and also as existing for the sake of the others
and of the whole” (C] §65), (5) in the guidance of our constructions by empirical

“contingency,” such that when “ends are thought as the sources of the possibility
of certain things, means have also to be supposed” (CJ $§80; 78), and (6) in the
fact that as soon as we posit our interpretation as preceding “the possibility of
the parts,” it is “a mere idea and is called an ‘end’, if it is regarded as the ground
of a causality” (CJ FI IX). Such is the circularity of Kant’s reflective-teleological,

10. Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 72f.
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interpretive recursivity, a perspective which was to be influentially resumed and
elaborated by Martin Heidegger in Being and Time."

Indeterminacy

In the Critique of Pure Reason, Kant distinguishes our “knowledge of the
discursive type,” which typically employs erorternde Begriffe (discursive concepts)
of exposition, from knowledge based on the determining concepts of explanation.
What matters in this distinction is that “real explanation would be that which
makes clear not only the concept but also its objective reality” by containing

“a clear property by which the defined object can always be known with certainty
and which makes the explained concept serviceable in application” (CPR A242n).
In the Critique of Judgment, this distinction is succinctly sharpened by the for-
mula “explanation means derivation” (CJ §78). Which is to say that Erkldrung is
always derived from “given laws,” whereas Erorterung merely “elucidates” and
as such belongs to the language of interpretation (CJ §77). While the former
entails a high degree of certitude, the latter cannot but admit to a certain degree
of indeterminacy.

In the first Critique, Kant had already introduced the concept of indetermi-
nacy as an inevitable feature of interpretation, such when the merely “regulative
principle” presupposes a “systematic unity,” it can do so only “in an indeterminate
manner” (CPR A693/B721). Yet it is in the Critique of Judgment that indetermi-
nacy comes forcefully to the fore. Already in the Introduction, indeterminacy
robs the “heterogeneity” and “multiplicity” of “the empirical field” of determi-
nation (CJ Intro VI). Likewise, whenever we invoke the reflective-teleological
judgment “artistically” for “a purposive and systematic ordering” we are relying
on a “universal but nonetheless indeterminate principle” (C] FI V). Much the
same applies to “the free play of our cognitive faculties,” which of necessity im-
poses indeterminate purposiveness on complex contexts. We can also add here
the kind of indeterminacy that flows from Kant’s schematization, which always
involves diverse levels of abstraction (CPR A137ff./B176ft.; CJ FI V). In short, in
the use of reflective-teleological judgment, “our reason must always remain an
open question™? (CJ §78). But perhaps the most persuasive source of hermeneutic
indeterminacy is that in our judgments of complex contexts we cannot but “pre-
suppose” the “indeterminate norm of a communal sense” (unbestimmte Norm
eines Gemeinsinns) (CJ §22).

11. Martin Heidegger, Being and Time, trans. John Macquarrie and Edward Robinson (London
and New York: Harper, 2008), 195.
12. Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 85.
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When we look at the reflective-teleological judgment from the perspective of
its subject-predicate relations, we cannot but notice that it “combines the lowest
degree of determinacy with the highest degree of community interaction under
Kant’s rule of the broadened horizon.”* Although such judgments are indeterminate,
they are indispensable in the interpretation of all complex and opaque scenarios.
This is why the weakening of any truth-claims in reflective-teleological reasoning
to the assertion of assertable intelligibility is by no means a defect. Rather, Kant’s
final critical concept enriches his conceptual architectonic by adding indetermi-
nacy to problem solving whenever “it admits of solution in an endless variety of
ways” (C] §62), in the service not so much of truth but understanding (Begreifen)
as intelligibility (cf. CPR B367; CJ §61; Preface; Intro V).

The absence of truth in reflective-teleclogical reasoning

Throughout the three Critiques, Kant is reluctant to let go of the time-honoured
convention of truth-claims. In the end, indeterminacy proves to be an inexorable
concession demanded by reason. Kant’s struggle with truth is neatly encapsulated
in §73 of the Critique of Judgment, where he feels compelled to abandon truth-
claims in the reflective-teleological interpretation of the complexity of nature.
He singles out three prominent philosophical positions on the question of the
purposiveness of nature: idealism, realism, and theism. First, Kant dismisses any
truth claims made by idealism representing nature as if it were art. Second, he
rejects the position arguing its idealism as “final causes.” Here, Kant distinguishes
the arguments of Epicurus from those of Spinoza. The former are said to fail be-
cause they merely substitute “blind chance” for “intentionality” which, says Kant,
explains nothing. Likewise, Spinoza’s theory of “subsistence” as “unconditional
necessity” of “all purposiveness” is rejected on the grounds that its “ontological
unity” presumes to be produced by a “cause possessed of intelligence.” As such,
Spinoza’s idealism of purposive “inherence” cannot provide an explanation of
contingency (Zweckverkniipfung) without the unargued for stipulation of an

“Urwesen” which, once more, is rebuffed as a case of “blind necessity.”
Next, Kant dismisses any realism of natural ends because it is bound to assume
“causes operating intentionally” by themselves, a causality of Ursachen. Yet, so Kant,
the very possibility of “living matter” is a self-contradiction resulting from viciously
circular reasoning. After all, matter is defined as lifelessness (Leblosigkeit), that is
inertia. To this day, the natural sciences are struggling to bridge this gap. Lastly,
Kant takes on theism as yet another way of trying to provide a rational explanation
of the purposiveness of nature out of the purposive unity (Zweckeinheit) of matter.
But here, the stipulation of a “supreme intelligence as the cause of the world” is

13. Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 53.
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barred, he writes, by the “limit of our cognitive faculties” (Schranken unserer
Erkenntnisvermaogen). As a result, all such determining judgments about complex
contexts have to be weakened to the more modest claim of reflective-projective
reasoning in the service of intelligibility rather than truth.

None of the other references to truth in the third Critique are relevant to Kant’s
reflective-teleological judgment. In §28, truth is restricted to our recognition of
experiencing “delight” (Wohligefallen); in §40, Kant speaks of a “sense of truth”
amongst other senses; in §47, he refers sarcastically to “new truths” offered by
impostors (Gaukler); $51 distinguishes between “sensuous truth’ and “sensuous
semblance”; while §60 identifies “truth” as an “indispensable condition of fine
art.” None of these cases addresses the core issue of truth in interpretive reason-
ing about complex and opaque contexts. However, in his General Remark on
Teleology, allows for yet another approach to the judgment of nature, namely via
moral reasoning.'* Here, the stipulation of a supreme intelligence as creator of the
universe is discussed as a necessary consequence of moral thinking culminating
in the demand for a summum bonum which, however, cannot be justified on the
grounds of human reasoning. For here, “philosophy in its theoretical capacity
must of its own accord resign all its claims in the face of an impartial critique.”
And so, moral reasoning, as a metaphysical procedure, cannot argue for truth
in this respect, but only provide “conviction” (C] General Remark on Teleology).

Justifications for the Generalization
of ReflectiveTeleclogical Reasoning
as a Universal Interpretive Principle

Whereas many Kant specialists have engaged with Part II of the Critique
of Judgment on the assumption that it is meant to deal primarily with nature
in a narrow sense," there are good reasons for taking a broader view, accord-
ing to which we can abstract a general interpretive principle informing Kant’s

14. Cf,, for instance, Juliet Floyd, “Heautonomy: Kant on Reflective Judgment and Systema-
ticity,” in Kants Asthetik, Kant’s Aesthetics, Lesthétique de Kant, ed. Herman Parret (Berlin-New
York: Walter de Gruyter, 1998), 192-218; and Paul Guyer, Kant’s System of Nature and Freedom:
Selected Essays by Paul Guyer (Oxford: Oxford University Press, 2005); as well as his “Reason and
Reflective Judgment: Kant on the Significance of Systematicity,” Noiis 24, 1 (1990), 17-43.

15. Cf. Clark Zumbach, The Transcendent Science: Kant’s Conception of Biological Metho-
dology (The Hague: Nijhoff, 1984); Peter McLaughlin, Kant’s Critique of Teleology in Biological
Explanation: Antimony and Explanation (Lewisten: Edwin Mellen Press, 1990); Daniel Warren,
Reality and Impenetrability in Kant’s Philosophy of Nature (New York: Routledge, 2001); and Rachel
Zuckert, Kant on Beauty and Biology: An Interpretation of the Critique of Judgment (Cambridge:
Cambridge University Press, 2007).
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reflective-teleological judgment. The most persuasive reasons in this respect are
entailed in his numerous definitions of nature as “the sum of objects of the senses”
(CJ $61), or “the complex of all sensible objects” (CJ Intro II), Kant’s “Weltwesen”
(CJ Preface) accessible to us via “empirical,” that is, “contingent” concepts (CJ In-
tro II). Kant’s broad concept of nature thus covers “the complex of objects of all
possible experience, taken as no more than mere phenomena” (CJ Intro II), that is,
“appearances,” which include culture as “the ultimate end which we have cause to
attribute to nature in respect of the human race” (CJ §83). Thus, ‘nature’ refers
to appearances as “the sum of phenomena” (CJ Preface); “the sum of objects of
outer sense” (CJ §70); “the whole of nature, namely the world” (CJ §78); “things
capable of being objects of experience”; “the world as the sum of all objects of
experience” (C] §79); the “totality of appearances” and “aggregate of appearances”
(CPR A114); as well as the “order and regularity in the appearances” (CPR A125).
The distillation of Kant’s projective, heuristic, as-if and indeterministic character
of interpretation from reflective teleology, then, appears justified in terms of
the deliberate comprehensiveness by which nature is described in the Critique
of Judgment.

The definitional justification of distilling a general, procedural mechanism
from Kant’s reflective-teleological procedure is further strengthened by its epis-
temological intent as displaying the “peculiarity of our (human) understanding”
(CJ §77). An important feature here is that whenever we are baffled by complex
contingencies, interpretation is invoked to find “an intelligible order.” Which
applies to anything that is “infinitely multiform and ill-adapted to our power of
apprehension” (CP Intro V). As such, Kant’s final critical concept of reflective-tel-
eological judgment has the distinction of uniquely dealing with the most complex
contexts of human interaction in history, politics, culture, the arts, and personal
relations. On the scales of the ubiquity and usefulness of judgments, then, Kant’s
interpretive-projective procedure must rank very highly amongst his earlier crit-
ical concepts. The abstraction of a general principle governing all interpretation
of complex contexts then appears justified also on the grounds of reflective-tel-
eological reasoning offering a genuine advance over previously available tools.

In terms of its genesis, perhaps the obvious usefulness of Kant’s primary in-
terpretive tool is not so surprising if we recall that it is derived from art and other
cognitive judgments. In the Critique of Judgment, interpretation is consistently
associated with an artistic manner of investigation (CJ Intro IV; VIII; FI II; V;
§§65; 71; 72; 74; 90). And whenever we employ the reflective-teleological dialectic
we do so for “a purposive and systematic ordering.” In doing so, our “reflective
power of judgment” interprets “not schematically, but technically; not merely
mechanically” but rather “artistically” (CJ FI V). As such, Kant’s artistic use of
reflective-teleological reasoning forges “a causal connection according to a rational
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concept, that of end, which, if regarded as a series, would involve regressive as
well as progressive dependency.” And it is “in art” that “we readily find examples
of a nexus of this kind” (CJ §65). Furthermore, the discovery in interpretation
of a “self-propagating formative power” (sich fortpflanzende bildende Kraft) is as
much in the interpreter’s mind as it may have been the actual cause of the artistic
product itself (CJ §65). Here, Kant’s critique of authorial primacy proves relevant,
according to which even Plato, “this illustrious philosopher,” can be interpreted
better “than he has understood himself.” This is so because he may not have
“sufficiently determined his concept” or if “he has sometimes spoken, or even
thought, in opposition to his own intention™° (CPR A314/B370).

Also, part and parcel of this new way of approaching perplexing aggregates of
particulars is Kant’s second “maxim” of the Critique of Judgment, according to
which he urges us to advance from “Selbstdenken,” that is, “to think for oneself”
to communally informed judgments, known as his expanded horizon (CJ §40).
Lastly, Kant’s consistent emphasis on freeing reason from authority via the Ho-
ratian slogan “dare to know” (sapere aude) and his motto of the Enlightenment,
that “everything must submit to Kritik,” in the first footnote of the Critique of
Pure Reason, all buttress reflective-teleological judgments as general, legitimate
tools of inquiry. As such, and given its broad range of applicability, it makes sense
to regard Kant’s reflective-teleological judgment as the pinnacle of his Critiques.
Which is not, however, the way it was received in the following two centuries.

The 19th Century Relapse into Induction

Since induction is a form of reasoning by which we proceed from empirical
premises to empirical truth-claims, it cannot do the job of Kant’s proto-herme-
neutic procedure which advances only the weaker claim of rendering opaque
contexts intelligible. However, the leading authorities on interpretation theory in
the 19th century, Friedrich Ast, Friedrich Schleiermacher, and Wilhelm Dilthey
were unable in their writings to build on Kant’s revolutionary innovation of letting
go of truth-claims in complex judgments. Although all three thinkers adopted
Kant’s fundamental insight into the reciprocity of relations between particulars
and wholes in interpretation (CJ FI XII; Intro V; §§65; 67; 68; 77), they failed
to sever the verification cord between what is empirically observed and what
is interpretively projected. Instead, they consolidated hermeneutic inquiry as
inductive reconstruction.

16. Otto-Friedrich Bollnow, “What Does It Mean to Understand a Writer Better than He Did
Himself?” Philosophy Today 23, 1 (1979), 16-28.
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In his Grundlinien der Grammatik, Hermeneutik, und Kritik (1808), Friedrich
Ast appears to follow Kant in conceiving interpretation as combining particulars
with a reconstructed whole. Yet, instead of viewing reconstruction as a histori-
cally situated, rational imposition, as it is in Kant, Ast’s interpretation introduced
aradically different accent: the act of interpretation is now guided by the notion of
areified Geist (spirit). Ast takes the directionality of interpretive claims from the
higher authority of an early 19th century conception of spirit as “undivided being”
on the assumption that “the more I progress in my conception of the particular,”
the easier it will be to “recognize the spirit [as] the idea of the whole.”” Thus, Ast’s
famous formulation of the hermeneutic circle reveals an inductive methodology
that has been idealistically transformed into a strange form of deduction in which
Geist functions as a unifying force by which particulars become meaningful as
a whole. Ast’s interpretive truth-claims anchored in a dubious notion of Geist
draws a sharp line between Kant’s proto-hermeneutics and the beginning of
modern hermeneutics as incommensurate methodologies.

Schleiermacher’s inductive hermeneutics of the sense differs decisively from
Ast’s position in that any “hermeneutics of the spirit” is “beyond the scope of her-
meneutics altogether.” Instead, Schleiermacher opts for a method with a double
focus on empirical, comparative analysis and “divinatory” interpretation.’® Its task
is seen as understanding an “utterance at first as well and then better than [did]
its author' (cf. Kant CPR A314/BB377). After all, an author “has even here no
other data then we do.” Again, like Kant, Schleiermacher recognizes that inter-
pretation “is always provisional.”*® As “understanding,” interpretation is viewed
as an “art,” driven as it is by a “hermeneutic Kunstgefiihl.” Unfortunately, like
Ast, Schleiermacher’s hermeneutics lets go of reflective-teleological reasoning by
viewing interpretation as a form of induction. On the one hand, Schleiermacher
continues to be committed to Kant’s “general image-schematism,” which is not
easily reconciled with an inductive approach, on the other hand, yet, as we read in
his Dialectic of 1811, “there is everywhere as much approximation to knowledge
that is really known as the procedure of the process of induction.”*' By referring
to his method as inductive rather than reflective-teleological, Schleiermacher’s
hermeneutics displays a tension between interpretation conceived as provisional

17. Friedrich Ast, Grundlinien der Grammatik, Hermeneutik und Kritik (Landshut: Thomann,
1808), 1771t.

18. Friedrich Schleiermacher, Hermeneutics: The Handwritten Manuscripts, ed. Heinz Kim-
merle, trans. James Duke and Jack Forstman (Missoula, MT: Scholars Press, 1977), 212.

19. Friedrich Schleiermacher, Hermeneutics and Criticism and Other Writings, trans. and
ed. Andrew Bowie (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 23.

20. Schleiermacher, Hermeneutics: The Handwritten Manuscripts, 198.

21. Schleiermacher, Hermeneutics and Criticism, 240; 278ft.
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approximation and the certitude of making truth-claims. The latter has recently
been confirmed, for example, by Schleiermacher’s influential but now discredited
assertion that Plato’s criticism of written philosophy is apocryphal.?

At the heart of Wilhelm Dilthey’s hermeneutics we find the notion of Verste-
hen, conceived as a grasping of “the interconnectedness of lived experience in
the human-historical world.” As such, “understanding returns from the sensorily
given in human history to that which never appears to the senses but nevertheless
works itself out and expresses itself externally.” Interpreting is to discover the “the
nexus of lived experience” revealed in human “expression,” by which “humanity
is present for us as an object of the human sciences.”? The central methodological
tool for this goal is the inductive reconstruction of the “the totality of the psychic
life” recreated as a “triumph of re-experiencing.” The manifestations of what
makes us humans, such as pictures, statues, plays, philosophical systems, reli-
gious writings, and legal books, Dilthey inquiry calls for a method of “inductive
inference” providing “higher forms of understanding” on the basis of “gathering”
of “what is given in a work or a life.” As a result, we are able to comprehend “the
overall connectedness or unity of a work or person - a life-relationship” by gen-
eralizing to a “knowledge of life” via “a procedure equivalent to induction.” Thus,
the method of induction covers both the analysis of details and the “synthetic
reconstruction of the whole, again on the basis of induction, and with constant
awareness of general truths.”**

To be fair to Dilthey, he was aware of the fundamental tension between his
humanistic goals and his quasi-scientific methodology, as is revealed in his con-
cept of “indeterminate intuition,” the “process of determining determinate-in-
determinate particulars,” and his phrasing of “the connectedness of life from
the determinate-indeterminate meaning of its parts.” However, Dilthey was
unable to reconcile such insights with the very notion of induction. It required
Husserl’s invention of the eidetic procedure to furnish the tools for liberating
Dilthey’s hermeneutic psychologism from its inductive limitations. In spite of the
progress he had made in the identification of the characteristics of the humanities,
Dilthey’s commitment to induction proved to have four disadvantages. First, it
forgets Kant’s critique of its limitations; second, given its target of clarifying the
complexities of historical human existence, it makes truth-claims beyond its reach;
third, induction had long been successfully employed in the natural sciences from

22. Thomas Alexander Szlezak, Reading Plato, trans. Graham Zanker (London and New
York: Routledge, 1999), 29.

23. Wilhelm Dilthey, The Formation of the Historical World in the Human Sciences, ed. Rudolf
A. Makkreel and Frithjof Rodi., v. 3 (Princeton: Princeton University Press, 2002), 23, 105, 108f.

24. Dilthey, The Formation of the Historical World, 235, 233f., 156, 180.

25. Dilthey, The Formation of the Historical World, 193, 241, 253.
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which he wanted to distinguish the humanities; and fourth, it weakened the very
point of Dilthey’s search for what renders human understanding unique.

More Recent Failures in Doing Justice
to the Critique of Judgment

In Part II of the Critique of Judgment, Kant had clarified that there can be no
such thing as a last sentence in interpretation. And yet, in the second half of the
20th century, Paul Ricoeur still publishes as anachronistic a statement as “neither
in literary criticism, nor in the social sciences, is there such a last word. Or, if there
is any, we call that violence.” Yet truth, in the interpretation of complex contexts,
was eliminated by Kant in 1790. We also recall that “violence” and “oppression”
are singled out towards the end of the third Critique as the main obstacles to
the modest metaphysics of a universally agreed upon form of morality (CJ §83).
Ricoeur’s hermeneutic is oblivious to any of these Kantian innovations. More
astonishing is it that this lack of acknowledgement of the contribution made to
interpretation theory by the Critique of Judgment is still shared by a broad spec-
trum of theorists, including Jacques Derrida, Gianni Vattimo, Jean-Luc Nancy,
and John Caputo.

Thus, Jacques Derrida’s response to Kant’s last Critique remains trapped in the
net of its standard readings focusing on the analysis of non-cognitive aesthetic
judgments of mere likes and dislikes, instead on the interpretive advancement
made by the reflective-teleological judgment. At one point in The Truth in Painting
(1987) Derrida comes close to addressing Kant’s innovation when he asks, “what
is artistic in reflection, and what in projection?” In lieu of an answer, Derrida
anchors his position in “the distinction between reflective and determinant
judgment, a distinction that is both familiar and obscure,” which “watches over
all the internal divisions of the book.””” The decisive omission here is Kant’s reflec-
tive-teleological innovation. Beyond noticing the traditional reading of the relation
between determining and reflecting reason, “Derrida fails to see the all-important,
artistically inspired second half of this form of judgment, its indeterminate, and
therefore always provisional, interpretive projection.” Had Derrida paid serious
attention to Part II of the Critique, he could have made a much more insightful,
even if deconstructive, contribution to the critical literature.

26. Paul Ricoeur, Hermeneutics and the Human Sciences: Essays on Language, Action and
Interpretation, trans. John B. Thompson (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), 215.

27. Jacques Derrida, The Truth in Painting, trans. Geoftrey Bennington and I. McLeod (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1987), 50.

28. Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 303.
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Likewise chastising large-scale, interpretive truth-claims, Gianni Vattimo
wants to install in hermeneutics a postmodern, “non-metaphysical concep-
tion of truth” as an “aesthetic and rhetorical experience.” In such a “nihilistic,”
post-metaphysical conception, truth would not emulate the “positivistic model
of scientific knowledge” and “the conformity of a proposition to how things are,”
but rather follow Nietzsche and Heidegger in the pursuit of a “nihilistic ontol-
ogy.”” Ironically, his position on interpretive truth as an opening rather than
closure is much closer to Kant’s abandonment of truth in the critical concept of
reflective-teleological judgment than Vattimo appears to be aware of, as revealed
in his Kantian observation that “the recognition of truth as interpretation” means

“that it is provisional.”® After all, the reflective-teleological judgment does its work

“artistically, according to the universal but nonetheless indeterminate principle
of a purposive and systematic ordering” (CJ FI V). Not unlike Ricoeur, Vattimo
understands the entire metaphysical tradition as a “quest for assurance,” force,
and “the violence bound up with the imposition of presence.”' Once more, we
must exempt Kant from this charge, for whom interpretive, reflective-teleological
projections, though metaphysical in a minimal sense, are stripped of certitude
and truth-claims in favour of no more than elucidation and the assertion of
intelligibility (C] §§78, 61, 76, Preface, Intro V).

In his chapter “The Kantian Pleasure System” of A Finite Thinking (2003),
Jean-Luc Nancy engages directly with Kant’s third Critique, even if he does so
from a not so promising perspective. The central thesis here is that the Critique of
Judgment reveals to us that pleasure in Kant “is repressed” even it exhibits itself as
an “active principle,” if not as “the sole really active and motivating principle” at
the core of his critical enterprise.” Which is to reiterate a critical gesture familiar
to us from the writings of Hamann, Schopenhauer, Nietzsche, and Derrida. Yet it
is not the case, as Nancy alleges, that Kant represses pleasure; it simply is not his
key topic. Rather, he relegates the merely aesthetic response of likes and dislikes
to the domain on non-cognitive judgments, a necessary move in preparation for
his exploration of the limits of human cognition in the interpretation of complex
phenomena, the core task of the Critique. As Kant tells his readers in the Preface
to the First Edition in 1790, “our cognitive faculties” are the Critique’s “sole con-
cern, to the exclusion of the feeling of pleasure and displeasure.” What matters

29. Gianni Vattimo, Beyond Interpretation: The Meaning of Hermeneutics for Philosophy, trans.
David Webb (Stanford: Stanford University Press, 1997), 28f.

30. Vattimo, Beyond Interpretation, 6.

31. Gianni Vattimo, The Adventure of Difference: Philosophy after Nietzsche and Heidegger,
trans. Cyprian Blamires and Thomas Harrison (Cambridge: Polity Press, 1993), 84.

32. Jean-Luc Nancy, “The Kantian Pleasure System,” in A Finite Thinking, ed. Simon Sparks
(Stanford: Stanford University Press, 2003), 199-210, 209.
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is that in their most complex application, our cognitive faculties employ Kant’s
reflective-teleological judgment, an intricate, critical procedure for the elucidation
of which Part I of Critique of Judgment functions as prolegomenon. And this is
why judgments based on feelings alone cannot be “raised to the level of concepts
in order to contribute to the knowledge of objects” (C] FI XI). Nancy’s dismissive
intervention, according to which “Kantian reason relinquishes or is deprived of
delight,” comes at too high a price.*> What is achieved here is not only a wilful
distortion of what the third Critique is all about, but also the destruction of the
intricate interrelation between the two parts of the book, adding to the scandalous
denial in modern hermeneutics of the momentous contribution the reflective-tel-
eological has made to interpretation theory by substituting claims to intelligibility
for untenable claims to truth.

Authorial privilege having been eliminated in the Critique of Pure Reason, with
reference to Plato, and truth-claims being replaced by the weaker assertion of
intelligibility in the interpretation of opaque contexts in the Critique of Judgment,
one might have expected that postmodernity had learned that it is a little late to
still rile against the hermeneutics of truth. Not so the postmodern John Caputo
in Radical Hermeneutics: Repetition, Deconstruction, and the Hermeneutic Project
(1987) and a little later in More Radical Hermeneutics: On Not Knowing Wo We
Are (2000) when he “douses the flames of essentialism,” advocating instead an

“anti-essentialist open-endedness,” the “irreducibility to truth” and a “relentless
critique of objectivist conceptions of truth” in interpretation. In Caputo’s prank-
ster hermeneutics, the “metaphysicians and transcendentalists” have received

“more contempt than contemplation” and so look very much like the strawmen
of postmodernity. Had Caputo read Part II of the Critique of Judgment he could
not have missed that Kant’s conception of interpretation had long ago forsaken

“settling on a thesis,” or insisting on interpretive “truth.”**

We could say, then, with and beyond Kant, that interpretation, like works of
art themselves and like self-organizing biological beings, have a “self-propagating
formative power” which transcends their original design, renewing themselves
with each new elucidation. Which, however, does not require the reinvention
of truth as Heideggerian disclosure. Instead, Kant’s more sober substitution of
continuing, interpretive, indeterministic intelligibility for truth, though largely
unacknowledged in the literature, remains the decisive philosophical advance
made in 1790.

33. Nancy, “The Kantian Pleasure System,” 210.
34. John Caputo, More Radical Hermeneutics: On Not Knowing Who We Are (Bloomington:
Indiana University Press, 2000), 12, 96; cf. Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 361.
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Jak ryby w wodzie
Kultura terapii i jgj krytycy

Like Fish in Water. Therapy Culture and Its Critics

Abstract: If therapeutic discourse is the horizon of contemporary culture and the ideo-
logical underpinning of neoliberalism, then the present crisis requires transcending this

horizon. The article examines the historical and political dimensions of the therapeutic

dominant of contemporary culture. The first part presents the model of subjectivity
implicit in therapy culture, the expansion of psychology as a narrative and cognitive

paradigm, and two rival political orientations in critique of therapy culture. The second

partlooks at historical sources of the therapeutic mode and its subsequent transformations.
The third part examines the entanglement of therapy culture in neoliberalism, its role in

responsibilisation of the subject, pathologization of poverty, and privatisation of stress.
The conclusions look at responses to such critique coming from therapists themselves.

Keywords: therapeutic culture, authenticity, counterculture, neoliberalism

Kazdy powinien moc zawsze sig dostaé do kazdego specjalisty, niewazne, jaki to jest. [...]
Coraz gorzej jest z nami i bedziemy potrzebowac psychoterapii, to jest zawdd przysztosci.
Kwiaciarka ze $redniego miasta w Polsce, wyborczyni PiS!

[Ploniewaz zasadniczym powotaniem psychologii jest tagodzenie najrozniejszych postaci
cierpienia psychicznego za pomocqg nieokreslonego ideatu zdrowia i samorealizacji

oraz poniewaz terapeutyczna orientacja przyczynita sig faktycznie do stworzenia osobistej
pamieci cierpienia, to ona tez, paradoksalnie, tworzy wigkszos¢ cierpien, ktére ma tagodzic.
Eva Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu?

W stynnej mowie wygloszonej w 2005 roku w Kenyon College David Foster
Wallace opowiedzial dowcip o rybach, ktére gawedza sobie, ptywajac w morskich
glebinach. — Swietng dzi§ mamy wode, powiada jedna. - A co to jest woda? - pyta

1. Przemystaw Sadura, Stawomir Sierakowski, Polacy za Ukraing, ale przeciw Ukraificom.
Raport z badati socjologicznych (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2022), 14.

2. Evalllouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, przet. Zygmunt Simbierowicz (Warszawa: Oficyna
Naukowa, 2010), 92.
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druga’. Zart o rybach oddaje zasadniczg mysl obecnego tekstu. Jezyk terapii nie
jest jednym z wielu dostepnych jezykow opisu rzeczywistosci, lecz dyskursem
hegemonicznym, nadrzgdnym wobec innych, a w kazdym razie uzurpujacym
sobie do takiej nadrzednosci prawo. Jesli my, ludzie péznej nowoczesnosci, je-
steSmy rybami, to dyskurs psychoterapeutyczny jest woda, w ktorej ptywamy.
Paradoksalnie, jezykiem psychologii (zwlaszcza kategoria narcyzmu) czesto
postuguja sie takze krytycy kultury terapii, upatrujacy w niej zrodet gtebokiego
kryzysu — wrecz rozpadu - zachodniej cywilizacji'.

Psychologizacja kultury i relacje miedzy wspdlczesnym kapitalizmem a emo-
cjami to od kilku dekad wazne i szeroko dyskutowane tematy socjologii i kultu-
roznawstwa, jednak sami psychoterapeuci rzadko i niechetnie gotowi sg spojrze¢
na wlasng prace jako na zjawisko kulturowe. Przekonatam si¢ o tym, prowadzac
przez kilka lat seminarium o kulturze terapii dla przyszlych (a po czesci juz
praktykujacych) psychoterapeutéw”. Jego uczestnicy — w wiekszosci absolwenci
psychologii, ludzie oczytani i ciekawi $wiata — na kulturoznawcza i socjologiczna
refleksje nad psychoterapig reagowali, zwlaszcza na poczatku, bardzo sceptycznie,
a niekiedy wrecz wrogo. Ze szczegdlnym oporem spotykal si¢ poglad, ze ich zawdd
ma wymiar polityczny, bo kultura terapeutyczna pozostaje w $cistym zwiazku ze
wspolczesnym kapitalizmem. Twierdzili, ze samo pojecie “kultury terapeutycznej”
jest oparte na nieuprawnionym uogélnieniu — wnioski pasujace do popularnych
poradnikéw i czasopism nie dotycza ich zdaniem dobrze prowadzonej psychote-
rapii, bo ta - jedli opiera si¢ na solidnej wiedzy psychologicznej — stanowi raczej
remedium na bolgczki wspdlczesnosci®.

3. David Foster Wallace, This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion,
about Living a Compassionate Life (New York: Little Brown and Company, 2009), 3.

4. Najstynniejszy przyklad to: Christopher Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykatiskie zycie
w czasach malejgcych oczekiwan, przel. Grzegorz Ptaszek, Aleksander Skrzypek (Warszawa:
Sedno, 2015).

5. W latach 2017-2021 prowadzilam seminarium pt.: “Kultura indywidualizmu / kultura
terapii” dla trzeciego roku Studium Psychoterapii w Laboratorium Psychoedukacji w Warszawie.
Uczestniczyta w nim w tym okresie ponad setka 0osob. Obecny tekst wiele zawdzigcza dyskusjom
prowadzonym w ramach tego cyklu.

6. Oto trzy probki takich wypowiedzi: “Moje pytanie brzmi: o jakiej psychoterapii méwimy?
Zarzut [Illouz] mégtby by¢ zasadny wobec CBT, poradnikéw psychologicznych, programowania
neurolingliwstycznego (NLP) i niektérych technik coachingu [...], ale wrzucanie wszystkich tych
metod do wora z napisem ‘kultura terapii’ podwaza warto$¢ argumentéw” (2018); “[...] [nlie wy-
obrazam sobie, zeby pracowac z pacjentem w oderwaniu od realiéw spoleczno-ekonomicznych [...].
Zgadzam si¢ z Illouz, ze ‘ja’ nie moze odrzuci¢ kulturowych czy kolektywnych zasobéw. Jednak
dobra terapia uswiadamia [...], ze nie wszystko moze zosta¢ osiagniete samodzielnie, zwlaszcza
w okresie niezwyklej niestabilno$ci” (2021); “Bardzo brakowalo mi dopelnienia analiz [Illouz]
[...] o teorie wiezi. Dzigki uwzglednieniu teorii wiezi przedstawiony w ksigzce obraz me¢zczyzn
moglby by¢ wzbogacony o kolejna perspektywe, co dodatoby mu glebi” (2021). Wypowiedzi
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Fakt, ze polityczny wymiar terapii i psychologizacja kultury pozostajg dla
przedstawicieli tej profesji w duzej mierze niewidzialne (czy moze raczej - jak
woda w przytoczonym zarcie o rybach — przezroczyste) jest to po czeéci efektem
oddalenia psychologii jako dyscypliny od humanistyki i nauk spotecznych, prze-
sunigcia jej w kierunku medycyny’. Polscy terapeuci sg, co prawda, przeciwni
projektom przypisania ich zawodu do listy specjalizacji medycznych?®, jednak
czesto postrzegaja swoja prace jako analogiczng do tej wykonywanej przez leka-
rzy. Ksztalcenie terapeutéw polega w znacznym stopniu na nauce abstrahowania
od spotecznego kontekstu, dbania o to, by “ideologia” nie znieksztalcila relacji
terapeutycznej. Podczas seminarium wielokrotnie wyjasniano mi, ze gtéwnym,
jesli nie jedynym, celem terapii jest zmniejszenie psychicznego bélu pacjenta/
klienta. Rzecz jednak w tym, ze paradygmat medyczny utrudnia namyst nad
historig i kulturowg rolg terapii, pozwala przedwczesnie zawiesi¢ pytanie o spo-
teczne i polityczne konsekwencje uprzywilejowanej roli psychologii w debatach
dotyczacych na przyktad pracy czy nieréwnosci spotecznych. Konfrontacja z ta
problematyka bywa dla psychoterapeutéw trudna.

Moim celem jest poddac refleksji historyczny i polityczny wymiar terapeu-
tycznej dominanty wspolczesnej kultury, a zarazem spojrze¢ na wymiar poli-
tyczny krytyki tego zjawiska. Ryzykujac pewne uproszczenie, mozna ja wstepnie
podzieli¢ na dwa przeciwstawne nurty. Konserwatysci oskarzajg kulture terapii
o atomizacje¢ spoleczenistwa, niszczenie wigzi, rozklad wspolnot i rytualéw, upa-
dek sfery publicznej, promowanie narcyzmu kulturowego, a takze toksycznego
etosu bezbronnosci i nadwrazliwosci, zwanego w ostatnich latach kultura “woke”.
Autorzy klasycznych ksiazek tego nurtu to Philip Rieft i Christopher Lasch;
w ostatnich dekadach w tym duchu pisali miedzy innym Frank Furedi i Byung
Chul Han. Nurt lewicowy, przeciwnie, widzi w kulturze terapii ideologiczna
legitymacje kapitalizmu. Autorzy piszacy z tej perspektywy — migdzy innymi
Edgar Cabanas i Eva Illouz, Barbara Ehrenreich, Mark Fisher, Nikolas Rose,
a w Polsce Malgorzata Jacyno - podkreslaja, ze terapeutyczno$¢ to raczej rezim
niz etos, system silnie zinstytucjonalizowanych przekonan i praktyk, stuzacych
dyscyplinowaniu jednostek, dostosowywaniu ich do potrzeb rynku. Prace te

przytaczam za pracami pisemnymi uczestnikow i wspdlnie redagowanym dokumentem online,
stuzacym wymianie mygli.

7. O rywalizacji dwoch skrajnych stanowisk w kwestii przynaleznosci psychoterapii do huma-
nistyki lub medycyny i konsekwencjach tego sporu dla samych terapeutéw, zob.: Barbara Jozefik,

“Psychoterapia jako dyskurs kulturowy”, Psychiatria Polska XLV, 5 (2011), 738.

8. W odpowiedzi na projekt podzielone skadinad srodowisko stworzylo jednolity front, broniac
swojej autonomii. Powstatla petycja: “Dlaczego psychoterapeuci odrzucajg projekt rozporzadzenia
dotyczacego specjalizacji?”, https://prp.org.pl/dlaczego-psychoterapeuci-odrzucaja-projekt-rozpo
rzadzenia-dotyczacego-specjalizacji/ (2.01.2022).
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czesto nawiazujg do koncepcji “technik siebie” i biopolityki Michela Foucaulta,
zwracajac uwage z jednej strony na role wladzy w relacji terapeutycznej, z dru-
giej — na kluczows role technik psychologicznych w zarzadzaniu “ludzkim
kapitalem”, na przyktad w toku coachingu’. Mimo odmiennych perspektyw
i wnioskow oba nurty w gruncie rzeczy opisuja te same zjawiska: indywidualizm,
racjonalizacje Zycia emocjonalnego i przenikanie kategorii psychologicznych do
wszystkich dziedzin zycia. Mamy tu do czynienia z czym$ wiecej niz moda czy
styl zycia - terapeutyczno$¢ stanowi matryce wspolczesnej kultury. Proponuje
metafore kulturowego horyzontu, interesujag mnie bowiem mechanizmy, ktére
sprawiaja, ze to, co wykracza poza jezyk terapeutyczny, staje si¢ niewidzialne.
Wyijscie poza ten horyzont — jesli nastapi — bedzie gleboka przemiang kulturows,
trudng dzi$ do wyobrazenia, ale coraz bardziej potrzebna.

Terapeutycznosé jako horyzont kultury

Kazda cywilizacja wytwarza jaki§ model rozumienia ludzkiego “ja”. Ludzie
pdznej nowoczesnosci zyjacy w kulturze globalnej péinocy przezywaja samych
siebie jako jednostki obdarzone psychika — wnetrzem, ktdre postrzegamy jako
uksztaltowane w toku indywidualnej historii rodzinnej. Wierzymy, ze wydo-
bycie jej na powierzchnie i “przepracowanie” w toku terapii dziala na jednostke
uzdrawiajaco. Jak pisze Illouz, “terapeutyczny $wiatopoglad nie tylko wyjasnia ‘ja’
w kategoriach rodzinnej historii, ale tez obiecuje uwolnienie go od represyjnego
cigzaru tej historii™.

Terapeutyczna modalnos¢ to takze specyficzny sposdb myslenia o $wiecie
spolecznym - matryca kulturowa, sposob wytwarzania senséw, sie¢ metafor, sche-
matéw narracyjnych i ram wyjasniajacych rzeczywistos¢'. O jej istnieniu §wiadczy
obecno$¢ w jezyku potocznym i mediach okreslen zaczerpnietych z psychologii.
Furedi $ledzi oszatamiajgcg kariere medialng poje¢ takich jak “trauma”, “stres”
i “syndrom” - czgsto$¢ ich wystepowania eksplodowala w latach dziewiec¢dzie-
sigtych XX wieku, by w kolejnych dekadach rosna¢ w postepie geometrycznym'.

9. Michal Mokrzan, ktéry badat coaching (zaréwno praktyke, jak i towarzyszace jej dys-
kursy) narzedziami antropologicznymi, uwaza go za “materializacj¢ neoliberalnych kategorii
urzadzania, ktéra wyposaza cztonkéw wyzszych klas $rednich [...] w pozadane z punktu widze-
nia neoliberalnej racjonalnosci dyspozycje emocjonalno-kognitywne (kapital emocjonalny)”.
Zob. Michat Mokrzan, Klasa, kapitat i coaching w dobie poznego kapitalizmu (Torun: Fundacja
na Rzecz Nauki Polskiej, 2019), 41.

10. Illouz, Uczucia, 105.

11. Ilouz, Uczucia, 8.

12. Frank Furedi, Therapy Culture: Cultivating Vulnerability in an Uncertain Age (London:
Routledge, 2004), 3-5.
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Nasigknieta etosem terapeutycznym kultura wytwarza charakterystyczny system
warto$ci — ceni si¢ autonomie, autentycznos¢ i autoekspresje. Kazde “ja” ma
za zadanie pozna¢ prawde o sobie i da¢ wyraz swojej odrebnosci. Imperatyw
autentycznosci wydaje sie uwalniajacy, jednak “bycie sobg” to w istocie pewna
kompetencja i zadanie do wykonania. Kultura terapii domaga si¢ od jednostek
gigantycznego wysitku nakierowanego na kontemplacje wlasnego wnetrza,
odnalezienie wlasnej wyjatkowosci oraz nieustanne komunikowanie jej innym.
Moéwiac jezykiem kultury terapii, czlowiek péznej nowoczesnosci dba o swdj
“psychiczny dobrostan”, rozwija swéj “potencjal” i przezywa wlasne zycie jako
pewien “projekt”, ktory podlega regularnej ocenie i bierze udzial w ciagtej ry-
walizacji. “Powiedz nam, kim jeste§” brzmi jak zaproszenie, ale jest to przeciez
wymog w niezliczonych procesach rekrutacyjnych i ewaluacyjnych, w ktérych
wspolczesny czlowiek bierze udzial od przedszkola do emerytury.

Paradoksalnie, chociaz celem jest autonomizacja jednostki, “praca ja” (by
postuzy¢ si¢ pojeciem Illouz) odbywa sie pod eksperckim nadzorem. Czlowiek
wspolczesny uprawia nieustanny emocjonalny “outsourcing”, kupujac niezliczone
ustugi, ktorych celem jest osiggnigcie psychicznego dobrostanu'®. Rynek terapeu-
tyczny to, oprocz rozmaitych form terapii, coachingu i doradztwa, niezliczone
produkty popkultury: poradniki, czasopisma, seriale, podcasty i wiele innych.
Illouz zauwaza ironicznie, ze terapeuci “tym réznia si¢ od innych ekspertow
i wolnych zawodéw (jak prawnicy czy inzynierowie), ze powoli ale pewnie wy-
pracowali sobie pozycje ludzi znajacych sie dostownie na wszystkim - od spraw
wojskowych do wychowywania dzieci, od marketingu do seksualnosci™.

W swoim obecnym ksztalcie kultura terapii jest rowiesnicg globalizacji i neoli-
beralizmu, dzieckiem ery Reagana, a jej zasieg $wiadczy o potedze kulturowej USA.
O ile w latach szes¢dziesigtych XX wieku z ustug psychoterapeutéw korzystalo
zaledwie kilkanascie procent Amerykanéw, to w 1995 roku grupa ta stanowila
juz polowe ludnosci Standéw Zjednoczonych', a udzial w kulturze terapii stal sie
jednym z wyznacznikéw przynaleznosci do klasy sredniej lub wyzszej. Lata dzie-
wiecdziesigte to takze rozkwit telewizji zwierzeniowej — programéw, w ktorych
zwykli ludzie opowiadaja masowej publicznosci i charyzmatycznej prowadzacej
lub prowadzacemu o swoim zyciu intymnym, ujawniajac rodzinne tajemnice

13. Zjawisko to fascynujaco opisuje antropolozka Arlie Hochschild w ksigzce The Outsourced
Self. What Happens When We Pay Others to Live Our Lives for Us (New York: Picador, 2012). Autorka
przedstawia dostepne na rynku emocjonalnych ustugi - od terapeutéw, coachéw i doradcéw osobi-
stych, przez opiekunki, po “przyjaciol” i “babcie do wynajecia”, az po kupowaczy prezentdw i autoréw
osobistych listow czy méw pogrzebowych - a takze skomplikowany krajobraz towarzyszacych im
emocji - od poczucia winy ustugobiorcéw po przekonanie, ze “to, za co zaplacisz, jest zawsze lepsze”.

14. Tllouz, Uczucia, 20.

15. Dane przytaczam za: Furedi, Therapy Culture, 9.
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i traumy z dziecinstwa. Postacig emblematyczna jest tu oczywiscie Oprah Winfrey -
jej wplyw byl tak potezny, ze socjologowie pisza wrecz o “oprahfikacji kultury
amerykanskiej”'®, ktéra polega na zacieraniu granicy miedzy sfera prywatna
a publiczng, wtargnieciu emocji i zwierzen do dyskursu publicznego i waloryzacji
cierpienia. Uczestnicy programéw telewizji zwierzeniowej - i ich nastepcy, tworcy
osobistych kanaléw na youtube - czerpig stawe i zyski z przedstawiania samych
siebie jako stabych, kruchych i zranionych, budujgc publiczne narracje o odzy-
skiwaniu wiary w siebie i wyzwolicielskiej mocy odslaniania bolesnych prawd.
Furedi atakuje obowigzkowe zwierzenia i wszechobecng kruchos¢ (vulnerabi-
lity) z pozycji konserwatywno-liberalnych, ubolewa nad uwigdem tradycyjnych
cnot obywatelskich, takich jak dzielnos¢ i gotowos¢ do poswiecen, a wing zdaje
sie obarczac etos kontrkulturowy. Te same zjawiska s3 jednak przedmiotem
krytyki badaczy o orientacji lewicowej. Nikolas Rose, Barbara Ehrenreich, Eva
Illouz i Mark Fisher do groznych efektéw psychologizacji kultury zaliczaja pry-
watyzacje cierpienia i odpolitycznienie dyskursu dotyczacego nieréwnosci. Do
podobnych wnioskéw doszta w latach dziewiec¢dziesiatych XX wieku Elayne
Rapping, feministyczna socjolozka badajaca wptyw kultury terapeutycznej na
ruch kobiecy. Dowodzita, Ze na przetomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesia-
tych ubieglego stulecia kultura terapii przechwycita i znieksztalcila centralng idee
radykalnego feminizmu - t¢ mianowicie, ze “to, co prywatne, jest polityczne™.
Problematyka nieréwnos$ci w rodzinie wkroczyla do sfery publicznej, ale nie
zostala przez to upolityczniona, czyli poddana krytyce pod katem relacji wladzy
i mozliwosci zmiany. Przeciwnie, sam feminizm zostal poddany psychologizacj,
osunal si¢ w dyskurs poradnikowy. “Prywatyzacja tego, co publiczne” podlega
zatem krytyce i z prawa, i z lewa, cho¢ nieco innych przyczyn. O tyranii intym-
nosci i narcyzmie kulturowym jako zagrozeniach dla sfery publicznej pisat juz
w polowie lat siedemdziesigtych XX wieku Richard Sennett w stynnej (i trudnej
do zakwalifikowania po ktorej$ ze stron) ksigzce Upadek cztowieka publicznego.
Waznym wymiarem psychologizacji kultury jest kariera psychologii jako
paradygmatu poznawczego. Psychologia funkcjonuje z jednej strony jako zdrowy
rozsadek i myslenie potoczne, z drugiej — jako dyskurs kolonizujacy inne dziedzi-
ny wiedzy. Jednostkowe decyzje, sukcesy i porazki wyjasnia si¢ stanem psychiki
danej osoby i jej historia raczej niz okolicznosciami, wolg boza, przypadkiem,
przeznaczeniem, czy systemem spoleczno-politycznym, w ktérym przyszto
nam zy¢. W psychologii szukamy obecnie rozwigzan problemow, ktdre jeszcze

16. Zob. Trystan T. Cotton, Kimberly Springer, red., Stories of Oprah: The Oprahfication of
American Culture (Jackson: University Press of Mississippi, 2009).

17. Zob. Elayne Rapping, The Culture of Recovery: Making Sense of the Self-Help Movement
in Women’s Lives (Boston: Beacon Press, 1995).
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kilka dekad temu rozumiano i rozwigzywano raczej na plaszczyznie spolecznej
czy etyczno-moralnej (oczywiste przyktady to naduzywanie alkoholu, hazard czy
rozwigzto$¢ seksualna). Medialnymi ekspertami od wspdlczesnosci okazuja si¢
psychologowie, dyskursy emancypacyjne - zwlaszcza feminizm - niepostrzezenie
osuwaja sie w poradnikowe.

Zwrot terapeutyczny dotyczy tez literatury. W latach dziewigédziesigtych XX
wieku zaczal si¢ trwajacy do dzi$ boom na osobiste zwierzenia, autobiografie
i wspomnienia. Popularno$¢ gatunkéw pierwszoosobowych - a takze autofikeji,
czyli powiesci opartej na osobistych dos§wiadczeniach autora lub autorki, zacie-
rajacej granice migdzy faktem i kreacja — wydaje sie symptomatyczna dla zacho-
dzacej zmiany kulturowej. Granica miedzy tym, co publiczne, i tym, co prywatne,
przesuwa si¢ na korzys¢ prywatnosci'®. Takze powies¢ obyczajowa, gatunek tra-
dycyjnie stuzacy diagnozowaniu stanu spoleczenstwa poprzez jednostkowe losy,
skrecit w ostatnich dekadach w kierunku powiesci psychologicznej skupionej na
indywidualnym do$wiadczeniu traum, depresji i rodzinnych dysfunkgji. Zarzut
abdykacji ze spolecznej diagnozy dotyczy szczegdlnie popularnych w pierwszej
dekadzie XXI wieku pisarzy amerykanskich, takich jak Jonathan Franzen, Jennifer
Egan, Jeffrey Eugenides czy Jhumpa Lahiri®.

Rodzinna opowies¢ rekonstruowana — a w istocie konstruowana — w toku
terapii i w nasyconych etosem terapeutycznym gatunkach kulturowych pozostaje
w duzej mierze oderwana od szerszego spolecznego kontekstu. Niepisana zasada
brzmi: mozna poddawac refleksji indywidualna tozsamos¢, ale nie strukture spo-
feczng. Sami terapeuci sg ostrzegani przed niebezpieczenstwem wprowadzenia
polityki do pracy z klientem/pacjentem. Wynika to z jednej strony z medykalizacji
czy psychiatryzacji, a z drugiej — z emancypacyjnej obietnicy etosu terapeutycz-
nego, czyli zalozenia, Ze aby pozna¢ “siebie” i by¢ “sobg” nalezy uwolnic si¢ od
spolecznych determinacji. W praktyce owo uwolnienie okazuje si¢ raczej upo-
rczywym pominieciem czy przemilczeniem. Co ciekawe, w ostatniej dekadzie
zalozenie apolitycznosci bywa podwazane przez samych terapeutéw, a kontekst
spoleczny uporczywie dobija si¢ do drzwi gabinetow. Przejawem tej zmiany jest
opublikowany kilka lat temu na famach New York Times’a i szeroko dyskutowany
artykul pt. “Dlaczego terapeuci powinni méwic o polityce”. Autor, praktykujacy
terapeuta, opowiada w nim o pacjentach, dla ktérych grozba utraty pracy czy
brak urlopu okazujg sie duzo bardziej istotne i warte omdéwienia w gabinecie niz
traumy wyniesione z dziecinstwa. “Psychoterapia jako dziedzina - pisze - nie

18. Zob. Julie Rak, Boom! Manufacturing Memoir for the Popular Market (Waterloo, ON:
Wilfrid Laurier University Press, 2013).

19. Zob. Greenwald Smith, Affect and American Literature in the Age of Neoliberalism (Cam-
bridge, MA: Cambridge University Press, 2015).
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jest przygotowana do reagowania na najwazniejsze problemy spoteczne wply-
wajgce na zycie naszych pacjentéw”*. Wniosek ten — do$¢ oczywisty dla kogo$
spoza branzy - okazal si¢ w rodowisku terapeutéw kontrowersyjny. Rezygnacja
z apolitycznosci wymaga jednak gruntownego przemyslenia statusu psychoterapii
jako zjawiska kulturowego, posiadajacego specyficzng histori¢ i pozostajacego
w silnym splocie z ewolucjg kapitalizmu.

zrodia kultury terapii, czyli jak stracilismy “charakter?”,
a nabylismy “osobowosc”

Wszystkie wspomniane wyzej dyskursy — potoczny, medialny, naukowy, li-
teracki, popkulturowy - przyjmuja za pewnik i punkt wyjscia teze, ze czlowiek
jest istota obdarzona osobowoscig. Tymczasem jeszcze nasi dziadkowie czy
pradziadkowie — pokolenie drugiej wojny swiatowej — mieli raczej charakter®.
Postrzegali samych siebie jako istoty gleboko zanurzone w $wiecie wspélnoty -
rodzinnej, lokalnej, narodowej czy religijnej. Kluczowe pojecia dotyczace Zycia
wewnetrznego czlowieka — duma, wstyd, poczucie winy, zal - dotyczyty moral-
nych zobowigzan jednostki wobec wspolnoty. My, przeciwnie, wprowadzilismy
kategorie wewnetrznych doswiadczen jednostki do jezyka opisu Zycia wspolnoty.
Sprébujmy zatem odtworzy¢ pokrdtce prehistorie kultury terapii. Jak to sie stato,
ze mamy osobowos¢, a nie charakter?

Korzenie kulturowe etosu terapeutycznego siegaja potowy XIX wieku. Kate-
gorie takie jak rozwdj osobisty, autentyczno$¢, samorealizacja, potencjal czy
pozytywne myslenie poprzedzaja pojawienie si¢ psychologii jako dyscypliny
nauki. Przodkowie kultury terapii to po pierwsze amerykanski ekspresyjny
indywidualizm (filozofia Ralpha Walda Emersona, Henry’ego Davida Thoreau,
poezja Walta Whitmana), po drugie za$ zjawiska na pograniczu charyzma-
tycznej religijnosci i ruchéw reformatorskich, a wéréd nich mesmeryzm, Ruch
Nowej Mysli (New Thought Movement) Phineasa Parkhursta Quimbiego i jego
uczennicy Mary Baker Eddy, fundatorki ruchu Christian Science, czy wreszcie
popularny pod koniec XIX wieku ruch leczenia przez umyst (Mind Cure Move-
ment), z ktérego pdzniej wylonilo si¢ tzw. pozytywne myslenie. Wspdlng cecha
tych pradow kulturowych byt antymaterializm, wiara w site “mysli”*, a ich
wplyw na ojcow zalozycieli psychologii (przede wszystkim na Williama Jamesa)

20. Richard Brouillette, “Why Therapists Should Talk Politics”, The New York Times, 15.03.2016.

21. Zob. Roger Foster, “The Therapeutic Spirit of Neoliberalism”, Political Theory 44, 1 (2016),
84-85.

22. Zob. Philip Cushman, Constructing the Self, Constructing America: A Cultural History of
Psychotherapy (Cambridge, MA: Da Capo Press, 1996), 124-131.
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jest $wietnie udokumentowany*. Mesmer, Quimby i Eddy na kilka dekad przez

Freudem wprowadzili do kulturowego obiegu przekonanie, ze cialo mozna leczy¢,
wplywajac na umyst. Teorie te faczy kult indywidualnej ekspresji, specyficznie

amerykanski pragmatyzm i optymizm oraz sprzeciw wobec etosu samokontroli,
stanowigcego 0§ kultury wiktorianskiej. Propagatorzy réznych nurtéw spierali si¢

o skuteczno$¢ konkretnych technik, takich jak hipnoza, telekineza, autosugestia,
duchowe doradztwo, proces grupowy, byli jednak zgodni w swojej niecheci wobec

modernizacji, uniformizacji, wptywu spofeczenstwa na jednostke. Poczatkowo

byly to zjawiska niszowe, elitarne, zaprzatajace gléwnie umysty filozoféw, poetéw
i spofecznych eksperymentatoréw kontestujacych restrykcyjna obyczajowoscé

swoich czaséw. Jednak pod koniec XIX wieku trafity do gtéwnego nurtu kultury,
gléwnie w postaci poczytnych poradnikéw, gloszacych site umystu i jego wyzszosé

nad ciatem. Te dyskursy i towarzyszace im praktyki przygotowaly specyficzny
grunt, na ktérym $wietnie przyjeta sie — cho¢ znaczaco przez kulture amerykan-
ska przeobrazona - psychoanaliza. W USA otaczano posta¢ Freuda swoistym

kultem, poczawszy od jego wizyty w 1909 roku. Psychoanaliza zostata jednak
przyswojona w bardzo szczegolny sposoéb — Amerykanie podchwycili Freudowska

opowies¢ o czlowieku jako istocie wyposazonej w nieswiadomos¢, ale nie przyjeli

jego teorii na temat jej mrocznej (popedowej) zawartosci. Zdaniem Cushmana

ogromny wplyw na recepcje Freuda i pdzniejszy ksztalt kultury terapeutycznej

mial zawarty w mesmeryzmie i przejety przez Nowa Mysl fadunek optymizmu

i pragmatyzmu, zachwytu nad sifa ludzkiego umystu. Nieswiadomos¢ poddano

zatem optymistycznej obrobce, czynigc z niej “przestrzen czarowna” (enchanted

interior), bogata w energie i nieznany, czekajacy na uwolnienie “ludzki potencjal”.
Z tej wlasnie szczegdlnej mieszanki psychoanalizy z duchowoscig, pragmatyzmem

i optymizmem wyrasta wspdlczesna kultura terapeutyczna.

Stopniowe przejscie od kultury charakteru do kultury osobowosci nastepuje
wraz z sekularyzacja i modernizacja. “Charakter” to pojecie zakorzenione w re-
ligii i wspolnocie, odnoszace si¢ do moralnego wymiaru jednostkowego zycia.
Charakter ma si¢ dobry lub zty, prawy lub zwichrowany; skiadaja sie nan cechy
nabyte w toku socjalizacji: dobre lub zte nawyki, mniejsze lub wigksze aspiracje,
samokontrola, pracowito$¢, prawdomoéwnosé. Czlowiek o nieposzlakowanym
charakterze to ten, ktéry panuje nad soba, ten, ktéremu mozna ufa¢. Charakter
mozna i nalezy ksztaltowac¢, a przedmiotem tych wysitkow (“technik ja”, by po-
stuzy¢ sie jezykiem Foucaulta) jest “ja” uspolecznione, sumienny i nakierowany
na spelnianie oczekiwan czlonek spotecznoséci. Znamy ten sposéb myslenia,
poznawalismy go, czytajac XIX-wieczne powiesci, osadzone w etosie pracy nad

23. Zob. Donald F. Duclow, “William James, Mind-Cure, and the Religion of Healthy-Min-
dedness”, Journal of Religion and Health 41, 1 (2002), 45-56.
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sobg, stuzby wspdlnocie, odpowiedzialnosci. Taka jest Lalka Prusa, takie sg Mate

kobietki Louisy May Alcott, powiesci Charlesa Dickensa, Lwa Tolstoja czy Victora

Hugo. Ich bohaterowie nie przezywaja traum, nie miewajg nerwic ani depresji.
Zdarzaja im si¢ raczej wzloty i upadki, wielkie nadzieje i rozczarowania. Jezyk opisu

postaci to jezyk moralnoéci, a nie diagnozy psychologicznej. Swiat tych powiesci

nie jest juz naszym $wiatem. Samo sfowo “charakter” traci myszka, podobnie jak
stowo “cnota”. Na poczatku XX wieku — w szczycie industrializacji i zwigzanej

z nig postepujacej homogenizacji spolecznej — charakter zastgpila osobowosc, “ja”
wyodrebnilo sie ze spotecznego tta. O komplikacjach i niuansach zwigzanych z ta
wielkg kulturowa zmiang pisal w swoich powiesciach i esejach Henry James, brat
i oczywiscie czytelnik Williama Jamesa. Pozytywne okreslenia osobowosci to te,
ktdre wskazujg na autonomig i autoekspresje, a nie uzytecznosc¢ spoteczng i samo-
kontrole. Kategoria osobowosci i zwigzane z nig wzorce dobrego zycia powstawaty
w kontrze do spoleczenstwa masowego; w czasach powszechnej uniformizacji

osobowos¢ miata by¢ “silna”, “ciekawa”, “barwna”, “fascynujaca”, “magnetyczna”,
“charyzmatyczna”. Przede wszystkim jednak miata by¢ niepowtarzalna®.

W polowie lat szes¢dziesigtych XX wieku Philip Rieff, autor Triumfu terapeu-
tycznosci, pierwszej ksigzki o wplywie psychologii na kulture, opisal wytanianie
sie “czlowieka psychologicznego” jako nowej formy podmiotowosci. Widziat
w psychologii site uniemozliwiajaca poddanie jednostki jakiejkolwiek spotecznej
presji. Kontrkultura rozpowszechnita indywidualistyczng utopie — wizje wyzwo-
lenia jednostki spod tyranii zbiorowosci - a Rieff uwazal to za cywilizacyjny
kataklizm. Wskazywal, ze nieuchronnym efektem owej zmiany bedzie erozja
wiezi spolecznych, bo spoleczenstwo, w ktérym jednostki chcg za wszelka cene
unikng¢ kosztéw uspolecznienia, przestaje w istocie by¢ spoleczenstwem. Dekade
pdzniej teze te rozbudowat i wyostrzyl Christopher Lasch w Kulturze narcyzmu.
Czytana zwykle jako krytyka kontrkultury, praca ta dotyczy duzo szerszego pro-
cesu historycznego. Teza Lascha jest gleboko pesymistyczna: uwolnienie jednostki
z wigzéw spolecznych i kult wyjatkowosci dajg jego zdaniem efekty przeciwne
od zamierzonych: samotno$¢, rozpad relacji, poczucie niepokoju i zagubienie.

Lasch i Rieff pisali z pozycji konserwatywnych - bronili wspélnoty przed
rozpasanym indywidualizmem. Psychologizacj¢ kultury uwazali za proces
niszczycielski. Zaden z nich nie widzial w krytykowanym etosie zalagzka nowego
modelu kultury - nowych kodéw i mechanizméw budujacych wiezi spoteczne,
nowych narzedzi kontroli jednostki przez spoleczenstwo. Bylo na to za wczesnie.
Wartosci indywidualistyczne rozpowszechnialy sie, ale pozostawaty w kontrze do
dominujacej kultury, hierarchicznej i represyjnej, patriarchalnej i konformistyczne;.
Dekady powojenne to okres tworzenia i umacniania si¢ nowoczesnego panstwa

24. Foster, Therapeutic Spirit, 85.
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opiekunczego, ktére w zamian za uniformizacje oferuje poczucie bezpieczenstwa.
Na tym tle etos terapeutyczny jawit sie jako etos kontrkulturowy, wzywajacy
jednostke do emancypacji: badz sobg, badz autentyczny, wyrazaj siebie. Jezyk
ten podjeli najpierw beatnicy, potem hipisi, a wreszcie — w silnie upolitycznionej
wersji, jako jezyk zmiany spotecznej — radykalne lewicowe ruchy studenckie,
Ruch Praw Obywatelskich i feminizm?. Zwtaszcza ten ostatni czerpal garsciami
z etosu terapeutycznego — feministyczne myslicielki ostro krytykowaly Freuda
za seksizm, ale jako praktyka kulturowa grupy podnoszenia $wiadomosci byly
w istocie upolityczniong wersjg terapii grupowej.

Mniej wiecej do polowy lat siedemdziesigtych XX wieku etos terapii pozosta-
wal sprzymierzenicem buntownikéw, stanowit repozytorium wartosci, z ktérego
czerpaly ruchy emancypacyjne. Potem ten sojusz zaczyna pekacé, zaczyna si¢
stopniowe osadzanie etosu terapeutycznego w gléwnym nurcie kultury. Dochodzi
do profesjonalizacji terapii, jej zakorzenienia w kluczowych instytucjach takich
jak szkota, miejsce pracy, wi¢zienie. Mozna argumentowac, Ze ekspansja terapii
to symptom charakterystycznego dla postmodernizmu kryzysu podmiotowosci.
Micki McGee, autorka ksigzki Self-Help, Inc., przekonuje, ze “w $wiecie poradnic-
twa ten kryzys nie zostaje opowiedziany, ale raczej odegrany — odbywa sie przez
nieustanng sprzedaz poradnikéw”*. Chcac by¢ lepsza wersja siebie, cztowiek na-
szej epoki oddaje si¢ w rece ekspertow — akt zaplaty za ustuge dziala stabilizujaco,
daje poczucie bezpieczenstwa, koi. Kultura terapeutyczna jest jednak kiepskim
schronieniem dla rozchwianego, zagubionego i zmeczonego nowoczesnoscia
podmiotu. Bezpieczna przystan czesto okazuje si¢ putapka, bo eksperckie porady,
czesto sprzeczne ze sobg, wprawiajg w stan permanentnego niepokoju.

W latach siedemdziesigtych XX wieku wywalczone przez buntownikow
prawo do swobodnej ekspresji wlasnej osobowosci niepostrzezenie zamienia si¢
w przymus autentycznosci i elastycznodci. Foster opisuje te przemiany w punktu
widzenia proceséw politycznych, dowodzac, ze o ile w latach szes¢dziesiatych

“duch terapeutyczny” byl w naturalny sposéb sprze¢zony z etosem Nowej Lewicy,
to w kolejnej dekadzie paleczke przejmuje Nowa Prawica, czyli neokonserwatyzm,
z jego apoteoza wolnego rynku i odpowiedzialnych za siebie jednostek z jednej
strony i retoryka wartosci rodzinnych z drugiej””. Etos terapeutyczny wytraca

25. O roli autentycznoéci w etosie kontrkultury i nowych ruchow spolecznych ciekawie pisze
Doug Rossinow w ksiazce The Politics of Authenticity: Liberalism, Christianity, and the New Left
in America (New York: Columbia University Press, 1998). Autor wywodzi kult autentycznosci nie
tylko z psychologii, lecz takze z protestanckiej religijnoéci, egzystencjalizmu i popularnej w latach
pie¢dziesigtych XX wieku teologii “chrzescijanstwa bez religijnosci” Dietricha Bonhoeffera.

26. Micki McGee, Self-Help Inc.: Makeover Culture in American Life (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2005), 188.

27. Foster, Therapeutic Spirit, 88-97.
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swoj emancypacyjny wektor, przeobrazajac si¢ w kulture terapii — nowy rezim
uspolecznienia, uzasadniajacy dominujacy model ekonomiczny. Mozna to ujaé
w kategoriach zawlaszczenia czy kooptacji. Tworcy neoliberalnego porzadku
przejeli i wykorzystali zanurzone w psychologii wartosci kontrkultury - takie
jak autoekspresja, bunt, autentyczno$¢ czy wolny wybér — do wprowadzenia
systemu spolecznego opartego na jednostkowej odpowiedzialnosci, prywatyza-
cji przestrzeni publicznej, wycofania panstwa z ustug publicznych i nieustannej
rywalizacji “przedsiebiorczych” jednostek. Jezyk psychoterapeutyczny zaczal
obstugiwac porzadek neoliberalny, w ktérym zyjemy do dzis, cho¢ zdaniem
niektorych obserwujemy wlasnie jego schytek.

Podmiot w kieracie autentycznosci

“Neoliberalizm” jest we wspdlczesnej krytyce kultury pojeciem duzo pojemniej-
szym niz wskazuje jego politologiczny rodowdd. To juz nie tylko doktryna i praktyka
ekonomiczna, lecz takze indywidualistyczna filozofia spoleczna pojmujaca osobe
ludzka jako “kapital ludzki” - istote dziatajaca racjonalnie i strategicznie na rzecz
wlasnego sukcesu. Jak pisze Foucault, neoliberalny podmiot to przedsiebiorca
samego siebie, bedacy “swym wlasnym kapitalem, swym wlasnym producentem
i zrédlem dochodéw”*. Neoliberalny paradygmat sprawia, ze rynkowa logika
zysku pochlania kolejne sfery ludzkiej aktywnosci, takze te pojmowane dotad
jako dziatanie na rzecz dobra wspolnego (jak edukacja, dziatalno$¢ spoteczna,
dobroczynnos¢) lub wylaczone z racjonalnosci rynkowej, bo przynalezne sferze
intymnej lub duchowej (jak seksualno$¢, mitos¢, religijnosé). Cecha konstytutywna
tej fazy kapitalizmu jest bezalternatywno$¢, towarzyszacy jej uwiad zbiorowej
wyobrazni, a takze stopniowa atrofia instytucji i proceséw demokratycznych
i zanik kategorii dobra wspdlnego®. Dyskurs publiczny podkresla koniecznos¢
osobistej inicjatywy, wzywa jednostki do postrzegania samych siebie jako homo
economicus — przedsiebiorczych i racjonalnych aktoréw dzialajacych w systemie
konkurencji. Zaleca sie sieciowanie, jednocze$nie patologizujac struktury zalez-
nosci. W efekcie jednostki postrzegaja siebie i swoje Zycie wylacznie w kategoriach
ekonomicznych - jako szereg inwestycji ocenianych pod katem zwrotéw i strat.
Dotyczy to takze zycia prywatnego, bo relacje intymne podlegaja silnej racjona-
lizacji i kontrakualizacji. Illouz dowodzi, Ze mamy do czynienia z emocjonalnym
kapitalizmem — systemem, w ktérym emocje jako takie podlegaja wymianie,

28. Michel Foucault, Narodziny biopolityki, przet. Michal Herer (Warszawa: PWN, 2011), 231.

29. Zob. Wendy Brown, Undoing the Demos. Neoliberalism’s Stealth Revolution (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2015); Mark Fisher, Realizm kapitalistyczny, przel. Andrzej Karalus
(Warszawa: Instytut Wydawniczy Ksigzka i Prasa, 2020).
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eksperckiej obrobce i hierarchizacji. Wychowanie dzieci traktuje si¢ jako “projekt
do realizacji, a nad jakos$cig zwigzku, stanowigcym swoisty “kontrakt” i wazna
zyciowa “inwestycje”, nalezy nieustannie “pracowac”. Dyskurs terapeutyczny
odegrat kluczowa role w stabilizowaniu neoliberalnego porzadku - stal si¢ nowa
forma regulowania podmiotowosci, dostarczyl neoliberalnej kulturze “ludzkiego
kapitatu”, ktory sam siebie postrzega w kategoriach rynkowych. Mozna powiedzie¢,
ze terapeutyczno$¢ — zwlaszcza jej coachingowa odnoga, obiecujgca wprost, ze
“kapital emocjonalny” mozna bedzie zamienia¢ w kapitat ekonomiczny* - stanowi
ideologiczng podszewka neoliberalizmu. Nie da si¢ jednak zrzuci¢ winy na coaching.
Problem dotyczy kultury terapii jako systemu wartosci, w ktérym szczegélnemu
przeobrazeniu i instrumentalizacji uleglo pojecie “szczgscia”. Przedmiotem nie-
zwykle ostrej krytyki jest psychologia pozytywna, opisywana wrecz jako rodzaj
sponsorowanego przez wielkie korporacje naukowego oszustwa?.

Gléwnym mechanizmem dyscyplinujacym jest responsybilizacja podmio-
tu. Przekaz “wszystko zalezy od ciebie; jeste§ panem swojego losu” — otwarcie
wypowiadany w toku coachingu - unosi si¢ nad calg kulturg terapii. Jak pisze
Malgorzata Jacyno:

Strukturalne determinacje (rynek, nierdownosci, bezrobocie, dyskryminacje) przetopione
zostaja na “osobiste problemy”. Wydaje sie, ze dzisiaj wiecej ludzi sklonnych jest podzielaé
wiare w zty przeplyw chi niz w strukturalne bezrobocie. [...] W obliczu mozliwosci utraty
pracy i bankructwa dla wielu bardziej racjonalne sa wizualizacje sukcesu czy przytaczenie
sie do jednej z wielu grup terapeutycznych niz przystapienie do zwiazku zawodowego™.

Dla ludzi, ktérzy w neoliberalnym systemie osiagneli sukces, responsybilizacja
jest zrodlem stresu, bywa, ze prowadzi do wypalenia, ale tez motywuje i daje
przyjemne poczucie, zZe na swoje sukcesy zastuzylo sie samemu. Inaczej z tymi,
ktdrzy radza sobie gorzej lub wcale. Neoliberalny etos obwinia ich za porazki,
uniewaznia ich dos§wiadczenia, upokarza, zas dyskurs terapeutyczny dostarcza
pietnujacych kategorii. Jak pisze badaczka biedy w Polsce okresu transformacji
Elzbieta Tarkowska, subiektywne dos§wiadczenie ubdstwa niezmiernie rzadko
znajdowalo odzwierciedlenia w sferze publicznej, w niklym stopniu ciekawilo tez
tworcow popkultury i badaczy. W polskich mediach ofiary przemian okreslano
jako emocjonalnie wybrakowane: nieporadne, niesamodzielne, roszczeniowe itp.
Ludzie ubodzy s3 w neoliberalnej kulturze nie tylko wypchnigci poza wspélnote,

30. Zob. Mokrzan, Klasa, kapitat i coaching, 400-401.

31. Zob. m.in.: Edgar Cabanas, Eva Illouz, Manufacturing Happy Citizens. How the Science
and Industry of Happiness Control our Lives (London: Polity, 2019).

32. Malgorzata Jacyno, Kultura indywidualizmu (Warszawa: PWN, 2007), 13.
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pogardzani, zawstydzani i upokarzani, lecz takze pozbawiani glosu i patologizo-
wani. Tendencja do przypisywania jednostkom winy za niepowodzenia znaczaco
wzrosta w dekadzie 1997-2007. Tarkowska podsumowuje te wskazniki: “W $wiecie
indywidualnego sukcesu niepowodzenie, w tym bieda czy brak pracy, ma réwniez
charakter indywidualny i jest interpretowany w kategoriach winy jednostki”™*.

Neoliberalny dyskurs terapeutyczny odwraca zwigzek przyczynowo-skutko-
wy miedzy cierpieniem psychicznym a nierdwnosciami spotecznymi. Méwimy
o “epidemii depresji”, ale unikamy debaty publicznej o psychicznych kosztach
prekaryzacji, zadluzenia i braku perspektyw. Mark Fisher, autor glosniej ksigzki
pt. Realizm kapitalistyczny, nazywa ten mechanizm prywatyzacja stresu. W me-
dialnej polemice dotyczacej reakcji na fale samobdjstw, ktdra nastgpita w 2012
roku po wprowadzeniu w Wielkiej Brytanii neoliberalnych rozwiazan w polityce
spolecznej, Fisher pietnuje nie tylko ciecia, lecz takze cynizm towarzyszacego
im opisu:

Prawicowi komentatorzy [...] ubolewali nad “upolitycznieniem” choréb psychicznych,
ale problem jest dokladnie odwrotny. Choroby psychiczne zostaly odpolitycznione, przez

co beztrosko akceptujemy sytuacje, w ktdrej depresja jest obecnie chorobg najczesciej

leczong przez NHS. Neoliberalna polityka [...] doprowadzila do prywatyzacji stresu. Pod

rzadami neoliberalnymi ptace pracownikow ulegty stagnacji, a warunki pracy i bezpie-
czenstwo zatrudnienia staty si¢ bardziej niepewne. [Liczba] samobdjstw wsréd mezczyzn

w $rednim wieku rosnie [...]. Biorac pod uwage zwiekszone powody do niepokoju, nie

jest zaskakujace, ze duza czes¢ populacji okresla si¢ jako chronicznie nieszczesliwa. Ale

medykalizacja depresji jest czeécig problemu’.

Teza Fishera z definicji wykracza poza ramy toczonej wowczas debaty. Neoliberalnej
kulturze towarzyszy szczegolne zawezenie myslowego horyzontu — systemowa
krytyka zostaje odrzucona z gory jako nierelewantna czy wrecz niezrozumiata.
Problematyczno$¢ dominanty psychologicznej pozostaje niewidzialna, bo jej
autorytet ma wymiar etyczny. W etos terapeutyczny wpisane jest zalozenie, ze
psychologia stanowi remedium na problemy wspodlczesnosci — im wigcej psycho-
logii, tym lepiej dla wszystkich. Na strukturalne problemy nieodmiennie propo-

33. Elzbieta Tarkowska, Subiektywny wymiar ubéstwa, w: Hieronim E. Kubiak, red., Polska
bieda w swietle Europejskiego Roku Walki z Ubdstwem i Wykluczeniem Spotecznym (Krakow:
Krakowska Akademia im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego, 2012), 136. Przywotane badania to
komunikaty z badan, CBOS: Macieja Falkowska, Spoleczna definicja biedy, jej zasieg i przyczyny
(Warszawa: CBOS, 1997) i Joanna Szczepanska, Opinie na temat zasiegu biedy w Polsce (War-
szawa: CBOS, 2007).

34. Mark Fisher, “Why Mental Health is a Political Issue”, The Guardian (16 06. 2012), https:/
www.theguardian.com/commentisfree/2012/jul/16/mental-health-political-issue (3.01.2023).
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nowane s indywidualne rozwigzania; instytucje, ktdre jeszcze kilka dekad temu
przedstawialy sens swego istnienia w kategoriach wspélnotowych (np. koscioty),
prezentuja swoja funkcje wlasnie jako terapeutyczng; osobom, ktére szukaja po-
mocy w kryzysie, zamiast zmiany spolecznej proponuje si¢ indywidualng terapie.
W Polsce problemem jest jej nikla dostepnos¢, przy jednoczesnym przekonaniu,
ze stanowi ona remedium na spoleczne bolgczki. Powstaje bledne koto: kryzysy
ekonomiczne i polityczne sprawiajg, Ze nie ma funduszy na publiczng pomoc
psychologiczng, a jednoczesnie generuja kolejne nieszczesliwe jednostki, ktore
nie majg dokad i$¢ po pomoc, a zdazyty juz sobie przyswoic przekonanie, ze tym,
czego im potrzeba, jest wlasnie terapia.

Pytana o spoleczne i kulturowe skutki psychologizacji kultury Illouz wymienia
przede wszystkim prywatyzacje duszy i prywatyzacje cierpienia. Gdy wszystko,
co spotyka “ja”, da sie wyjasni¢ poprzez odniesienie do indywidualnej biogra-
fii, zanika jezyk, w ktérym jednostki moglyby diagnozowa¢ spoleczne zrodta
wiasnych porazek. “Z1o$¢ stala si¢ oznaka zle wytrenowanej, nieprzystosowanej
psyche”. Odmowa wspolpracy z systemem, proba jego zmiany czy chocby ca-
tosciowa krytyka nie daja sie zinterpretowac inaczej niz w kategoriach patologii.
Za pomoca jezyka terapii neoliberalny kapitalizm wytwarza obraz samego siebie
jako jedynego mozliwego systemu. Co ciekawe, zanik umiejetnosci dostrzegania
strukturalnych Zrédet jednostkowego cierpienia dotyczy w znacznym stopniu
takze dyskursu wspolczesnej lewicy. Za przyklad niech postuzy nam raport
opublikowany w listopadzie 2022 przez Krytyke Polityczng, oparty na przepro-
wadzonych rok wczesniej badaniach. Jeden z wnioskéw dotyczy zmiany stosunku
Polakéw do psychoterapii:

Z postulatem, zeby za zapewnienie kazdemu dostepu do psychoterapii odpowiadalo
panstwo, zgadza si¢ az 88 procent ankietowanych, z czego zgadzajacych sie zdecydowanie
jest 49 procent, a kolejne 39 procent raczej si¢ z tym zgadza. [...]. Dostep do terapii zde-
cydowanie zdystansowal takie zadania panistwa, jak tworzenie warunkow sprzyjajacych
rodzeniu sie dzieci, zapewnienie mozliwosci mieszkania tym, ktorych na to nie stac¢,
zapewnienie minimum warunkéw zycia bezrobotnym czy zapewnienie kazdemu pracy™.

Odnotowana w raporcie zmiana postaw wydaje sie rownie ciekawa jak interpre-
tacja owej zmiany - a raczej jej brak. Autorzy uznajg za pewnik, ze zapotrzebo-
wanie na terapie jest “efektem lekow, traum i utraty poczucia bezpieczenstwa’;
zdajg si¢ tez zaktadad, ze jest to zmiana na lepsze. Statystyki uzupelniaja cytaty

35. Mateusz Halawa, Agata Dembek, “Praca ‘ja’. Rozmowa z Eva Illouz”, Kultura Wspélczesna
3,74 (2012), 13.
36. Sadura, Sierakowski, Polacy, 12.
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z przeprowadzonych wywiadéw — badani wskazujg na uniwersalng potrzebe

terapii i daja wyraz oczekiwaniu, ze zapewni jg pafistwo (jedna z cytowanych

w raporcie wypowiedzi przytoczylam na poczatku tekstu). Wszystko to pozostaje

bez komentarza. Fakt, ze Polacy identyfikuja swoje problemy jako bolaczki psy-
chiczne i oczekujg od panstwa raczej pomocy psychologicznej niz zwiekszenia

bazy socjalnej, mieszkan, reformy opieki zdrowotnej czy wyréwnania nieréwnosci

spofecznych, zostaje przez lewicowych socjologéw przyjety bezrefleksyjnie. Tym-
czasem mamy do czynienia ze skutkami neoliberalnej polityki i towarzyszacej

jej psychologizacji dyskursu publicznego: wycofaniem do prywatnosci i utrata
zaufania do panstwa®.

Konklugje

Psychologizacja kultury nie jest ani prosta pozostaloscig po kontrkulturze
(jak twierdzg jej konserwatywni krytycy), ani wynikiem celowych zabiegow
neoliberalnych elit (jak czasem sugerujg krytycy lewicowi). Proces ten ma swoja
dluga i skomplikowang historie, wyrasta z przemian spoleczno-ekonomicznych
i pradow intelektualnych siegajacych pierwszej potowy XIX wieku. “Czlowiek
psychologiczny” uzyskat wymiar emancypacyjny w czasach kontrkultury - do tej
genealogii odnosza si¢ teksty pisane z pozycji konserwatywnych. Lewicowa krytyka
skupia si¢ natomiast na pdzniejszym etapie tej historii, gdy wolnosciowy potencjat
zostal zinstrumentalizowany przez rynek. Wartosci kontrkultury - ociosane na
potrzeby rynku, wyprane z emancypacyjnego potencjatu i skomercjalizowane

- s dzi$ frazesami w coachingowych poradnikach, reklamach i korporacyjnej
nowomowie. Kultura terapeutyczna okazata si¢ w petni komplementarna wobec
racjonalnosci neoliberalnej — dostarcza jej produktéw, narzedzi dyscyplinowania
podmiotu i ideologicznej legitymizacji. Jak pisze Han, “poprzez kult autentycz-
nosci, rezim neoliberalny przejmuje panowanie nad osobg jako taka i zmienia jg
w wysoce efektywne miejsce produkcji™.

Trudno mie¢ pretensje do psychologii, ze zastgpila inne modele rozumienia
$wiata, stajac si¢ $wiecka religia naszych czaséw. Mozna jednak wobec jej eks-
pansji zachowa¢ krytyczny dystans, stawia¢ pytania o przyczyny, istote i kon-
sekwencje - takze dla samych psychoterapeutow. Wyzwanie to podjal w latach
dziewiecdziesigtych XX wieku wielokrotnie tu przywolywany historyk i psycholog
Philip Cushman. Twierdzil, ze apolityczno$¢ i uporczywy optymizm - spadek

37. Por. Andrzej Leder “Psychoterapia i upadek autorytetéw”, Krytyka Polityczna (23.12.2023),
https://krytykapolityczna.pl/kraj/psychoterapia-i-upadek-autorytetow/ (3.01.2023).

38. Byung-Chul Han, The Disappearance of Rituals. A Topology of the Present (Medford MA:
Polity, 2020), 18.
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po XIX-wiecznych praktykach “leczenia umystem” i pragmatyczno-rynkowe;j

obrdbce, jakiej w Stanach Zjednoczonych podlegata teoria Freuda — powoduje, iz

psychoterapia funkcjonuje w kulturze jako dyskurs konserwatywny, reproduku-
jacy status quo, negujacy mozliwo$¢ spolecznej zmiany, niekiedy wrecz cyniczny.
Nalezy ten model porzuci¢ na rzecz modelu hermeneutycznego, podejmujacego

dylematy moralne, poddajacego refleksji kontekst spoteczno-kulturowy i jego

wplyw na myslenie zaré6wno pacjenta jak i terapeuty®.

Jak wspomniatam we wstepie, konfrontacja z tg problematyka jest dla psycho-
terapeutow trudna. Niektorzy krytycy kultury terapeutycznej wprost obsadzaja ich
w roli straznikéw neoliberalnego porzadku, armii ekspertéw obstugujacych
podmiotowos¢ skrojong na potrzeby rynku. Powstaje pytanie, czy terapeuci
muszg si¢ na te role godzi¢. Jakie jest ich pole manewru? Poglad, ze “prawdziwa”
psychoterapia nie ma zadnego zwigzku z polityka i z racjonalnoscia neoliberalna,
wydaje si¢ nie do utrzymania. Ale co dalej? W trakcie mojego seminarium spierano
si¢, niekiedy gwaltownie, czy i w jakim stopniu w gabinecie powinny pojawiac si¢
watki polityczne oraz co w praktyce mialby oznaczac opor terapeuty wobec tera-
peutycznosci jako kodu kulturowego. Niektorzy uczestnicy reagowali na krytyke
kultury terapii z pelnym irytacji lekcewazeniem. Jako terapeuci, twierdzili, nie
majg innej opcji niz pracowac z jednostka; zaangazowanie spoleczne czy polityczne
zostawiajg na czas wolny. Cze$¢ poirytowanych gotowa byta uznac - z zalem lub
bez niego - stuzebno$¢ swojej pracy wobec neoliberalizmu, ale konsekwentnie
sprzeciwiali si¢ wprowadzaniu politycznej refleksji do pracy terapeutyczne;j.
Twierdzili, ze akceptuja status quo, a w kazdym razie nie zamierzaja go podwaza¢
W pracy z pacjentami. Przeciwnie - ich zawdd polega na dostarczaniu fachowej
ustugi, ktdra pozwala ludziom w tym systemie funkcjonowa¢ sprawniej, ela-
styczniej, bezkolizyjnie i w miare mozliwoéci bezbolesnie. Inni jednak traktowali
wnioski z krytyki kultury terapii jako wyzwanie etyczne. Pozostajac w ramach
paradygmatu “zdrowia psychicznego”, nie da si¢ zmniejszy¢ cierpienia, ktore
generuje wspolczesnoé¢. Kilka osob z tej wlasnie przyczyny juz wezedniej zrezy-
gnowalo z pracy w coachingu, inni $wiadomie, z pobudek etycznych, wycofali si¢
z prywatnej praktyki, by pracowa¢ w publicznych osrodkach i pomaga¢ osobom,
ktérych nie sta¢ na prywatna terapie. Kilkoro uczestnikéw seminarium wrecz
opisalo swoja role jako sabotazystow kultury terapii. Twierdzili, ze swiadomie
wprowadzajg do relacji terapeutycznej kontekst spoteczno-polityczny, wytracaja
klientéw z wpajanej im przez neoliberalng kulture narcystycznej omnipotenciji,
przywracaja relacjom, pomagajg im zmierzy¢ si¢ z bezradnoscig oraz odnalez¢é
przestrzen wolnosci pojmowanej inaczej niz “wolnos¢ wyboru” neoliberalne-
go podmiotu.

39. Cushman, Constructing, 280-331.
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Abstract: In this paper, we offer a reading of selected novels by 2018 Nobel Prize win-
ner Olga Tokarczuk in terms of their dedication to changing the world. We show that
Tokarczuk’s essays and fiction defy genre limits and invite readers to exercise their
imagination in conceptualising the world and redefining values. The alternative modes
of viewing reality proposed by Tokarczuk may provide a starting point for change, in
which the synergy of ostensibly mutually exclusive tenderness and anger kindles hope
in the times of crisis and inspires courage to embrace change and, in doing so, to use
the opportune moment (kairos) and institute a new order — one based on justice for the
bio-community.
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The popularity of Polish Nobel Prize winner Olga Tokarczuk’s work does
not seem to subside; on the contrary, her novel Bieguni (Flights) has made it
to the one hundred best books of world literature as listed by the influential
German weekly Die Zeit. While there is now just one book-length study of
Tokarczuk’s writings,' a number of Polish researchers time and again offer
analyses of and insights into her work, looking at her texts through a variety of

* The research activities cofinanced by the funds granted under the Research Excellence
Initiative of the University of Silesia in Katowice.

1. Katarzyna Kantner, Jak dziata¢ za pomocg stow? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny
(Krakow: Universitas, 2019). In the wake of Tokarczuk’s Nobel Prize, the Katowice-based journal
Postscriptum Polonistyczne devoted an entire issue to her writing. See Postscriptum Polonistyczne
1, nr 25 (2020), Olga Tokarczuk - Literacka Nagroda Nobla 2018, https://journals.us.edu.pl/index.
php/PPol/issue/view/PS_P.2020.25.01 (11.05.2022).
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lenses, such as the animal turn,? the post-human world,’ symbiotic mycelium*
and genre theory.

Acclaimed by literature scholars, Tokarczuk’s books are also appreciated by
a sizeable readership comprising individuals who delight in unusual texts, seek
engaging plots and value writers committed to exploring the problems of our
times, diagnosing them insightfully and, above all, depicting practices that pro-
mote the perception of today’s crises as opportunity rather than disaster alone.
Combined with Tokarczuk’s activism, her writing meets readers” expectations
in this respect, and her abiding popularity rather explicitly bespeaks the social
demand for literature topically engaged in our times and, at the same time, uni-
versal enough for its expiry date to exceed, and considerably, too, the spectacular
success of individual volumes.

Surely, the right to engaged literature and engaged reading is what we covet
most? If the humanities shook oft “the aristocratic temperament in which the study
of texts, rhetoric, philology, grammar, prosody and so forth had been anchored

2. See Anna Barcz, “Proba reprezentowania zwierzat: ‘Ostatnie historie’ i pisarstwo Tokarczuk,”
in Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej (Katowice:
Wydawnictwo Naukowe Slask, 2016), 256-271; Joanna B. Bednarek, “Mroczna fanaberia. Prowad#
swoj ptug przez kosci umarlych Olgi Tokarczuk,” in Przemystaw Czaplinski, Joanna B. Bednarek,
and Dawid Gostynski, Literatura i jej natury. Przewodnik ekokrytyczny dla nauczycieli i uczniow
szkot srednich (Poznan: Rys, 2017), 151-161; Anna Larenta, “Metamorficznos¢ postaci w twdrczosci
Olgi Tokarczuk,” Bialostockie Studia Literaturoznawcze 16 (2020), 83—113; Monika Sosnowska,

““What Sort of a World Is This, Where Killing and Pain Are the Norm? What on Earth Is Wrong
with Us?’. Nature Strikes Back in Olga Tokarczuk’s Drive Your Plow Over the Bones of the Dead
(2009),” Academic Journal of Modern Philology 5 (2022), 305317, https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/
element/bwmetal.element.ojs-doi-10_34616_ajmp_2022_15_23 (12.01.2022); Justyna Tabaszew-
ska, “Empatyczny narrator. Upodmiotowienie zwierzat w prozie Olgi Tokarczuk,” in Justyna
Tabaszewska, Humanistyka stuzebna. Negocjowanie pola i budowanie autonomii w dobie kryzysu
(Warszawa: IBL, 2022), 162-193.

3. Iwona Gralewicz-Wolny, “Po czlowieku?” “‘Wizyta’ Olgi Tokarczuk jako narracja antro-
poceniczna,” Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica 11 (2023), 313325,
https://doi.org/10.24917/23534583.11.20 (12.10.2022); Klaudia Jakubowicz, “Problematyka $mieci
w tworczosci Olgi Tokarczuk,” Forum Poetyki 24 (2021), 210-225, http://fp.amu.edu.pl/wp-content/
uploads/2021/11/KJakubowicz_ProblematykaSmieciW TworczosciOlgiTokarczuk_ForumPoety
ki_24_2021.pdf(12.10.2022).

4. Anna Larenta, “Grzybnia jako metafora w twérczoéci Olgi Tokarczuk,” Biafostockie Studia
Literaturoznawcze 13 (2018), 201-218, https:/repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/8676/3/
BSL_13_2018_A_Larenta_Grzybnia_jako_metafora.pdf (12.10.2022); Aleksandra Ubertowska,

“Pisanie antropocenu z wnetrza grzybni. O prozie Olgi Tokarczuk,” in Aleksandra Ubertowska, Hi-
storie biotyczne. Pomigdzy estetyka a geotraumqg (Warszawa: IBL, 2020), 304-321.

5. Anna Hanus and Patryk Austin, “Olga Tokarczuk’s Flights as an Example of Genre
Transformation in the Contemporary Novel — A Linguistic and Literary View,” Tekst i Dyskurs
16 (2022), 53-74.
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for ages™ and has effectively transformed into a discipline that studies and also
produces what is often referred to as resistance — a “weapon of the weak” - liter-
ature has already practised that very approach for a long time.

Tokarczuk masterfully taps into this practice as she composes her polyphonic
tales of suffering, resistance and revolt, with their protagonists bearing imprints
of such experiences. Her characters are misfits, the excluded, minority members
and those considered unworthy they are all given a voice with which to speak.
This voice always resounds and resonates in ways that move beyond producing
a story of (the lost) relations with the world and produce an idiom capable of
nurturing the readers’ resilience.

We propose that an “eco-logic” is a good candidate for the supreme entry in
the non-existent literary lexicon depicting Tokarczuk’s work. “Eco-logic” would
denote a way of reflecting on dwelling well in the world together with other
human and more-than-human beings, a mindset founded on environmental
values and a mode of thought that locates Homo sapiens in the great network
of life. Unlike ego-logical, in-bred, anthropocentric and hierarchical thinking,
eco-logic would be an expression of relational and networking thought, encour-
aging splicing and connecting, showcasing unity and unfolding in non-contra-
dictory multiplicity.

We comprehend the eco-logic of Tokarczuk’s prose worlds as founded on two
central concepts of her writing. One of them is tenderness and the other is anger.
They may be situated at the opposite poles of the latitude of affects, but they do
not rule each other out. One reason why we believe that they are so pivotal is that
they are what we miss most in today’s world. We are often disengaged, lukewarm
and detached; we regard others without empathy. “The world is dying, and we are
failing to notice,” Tokarczuk said in “The Tender Narrator,” her Nobel Lecture
delivered on 7 December 2019.” The lecture was a eulogy of tenderness, with To-
karczuk emphatically insisting that tenderness is the principle of literature and
makes it possible to perceive bonds, interdependences and mutualities.

Tokarczuk’s Nobel Lecture encouraged us to explore the concept of tenderness
more attentively; while it is woven into the fabric of Tokarczuk’s writings, tender-
ness is still unexamined and it has hitherto gone largely unnoticed by scholars.®
This may come as a surprise, given that a cursory glance at Tokarczuk’s work is

6. Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age (Chicago and London:
Chicago University Press, 2021), 16.

7. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/ (13.12.2023).

8. For the scanty discussions of tenderness in Tokarczuk, see Michat Klinger, “Hymn o czulosci
Olgi Tokarczuk - proba egzegezy,” Konteksty Polska Sztuka Ludowa 1-2 (2021), 65-73; Katarzyna
Wadolny-Tatar, “Czulo$¢ hetero/auto/a/nomicznego narratora Olgi Tokarczuk,” Litteraria Coper-
nicana 42, nr 2 (2022), 61-72.
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enough to realise that her literary narratives and authorial commentaries have time
and again evoked both tenderness and anger. The pronounced presence and the
frequent reiterations of these concepts preclude ignoring them and, first and
foremost, offer a new avenue to re-reading Tokarczuk’s texts. The paper is thus
an attempt to read Tokarczuk’s selected novels through the lens of tenderness
and anger, two key-words that open Tokarczuk’s fiction and statements to other
ways of reading the world.

More Tenderly

As we already mentioned, at their center of Tokarczuk’s world is the word
“tenderness,” of crucial importance for her works, not only used in all possible
combinations there, but also elevated to the rank of a brand, a certain hallmark
of her writing. It is not without a reason that she made it the centerpiece first of
her Nobel Lecture and, a bit later, she used it as a spell of sorts to bind the themes
of several essays included in her 2020 book entitled The Tender Narrator, just like
the lecture.

The category that in a way binds almost all of Olga Tokarczuk’s works becomes
crucial for the reading of nearly all of her novels; moreover, it has gained stag-
gering popularity as a buzzword in Polish (and not only Polish) literary studies
since the time she used it in her Nobel Lecture. She delivered it wearing a black,
slightly old-fashioned dress, evoking some associations with a corset, looking at
her audience through spectacles with frames somewhat reminiscent of the 19th
century, and confessed, as if in spite of the mask she had donned for that very
evening important both for her and for literature:

All my life I've been fascinated by the systems of mutual connections and influences of
which we are generally unaware, but which we discover by chance, as surprising coinci-
dences or convergences of fate, all those bridges, nuts, bolts, welded joints and connectors
that I followed in Flights. I'm fascinated by associating facts, and by searching for order.
Atbase — asI am convinced - the writer’s mind is a synthetic mind that doggedly gathers
up all the tiny pieces in an attempt to stick them together again to create a universal whole.
How are we to write, how are we to structure our story to make it capable of raising this
great, constellation form of the world?’

9. Olga Tokarczuk, “Czuly narrator” [The Tender Narrator, in Olga Tokarczuk], Czuly narrator
[The Tender Narrator] (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2020), 280.
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The tender narrator is thus supposed to accommodate the whole cacophony
of voices, and by filtering it through their own sensitivity, create a story which
will bring closer distant worlds/narratives and, in this way, also people. Thus,
according to Tokarczuk, narrating has much in common with the concept of
tikkun, crucial to Jewish mysticism, namely that of repairing the distorted world,
similar to a cracked clay jug: it requires a caring hand/story to restore, at least for
a moment, the shape it lost. Contexts related to Jewish mysticism are inevitably
evoked by the words of the writer who, five years before the Nobel Prize, pub-
lished the monumental The Books of Jacob, an epic of sorts which portrays the
charismatic Jew Jacob Frank as a rebel preaching subversive theories supposed
to challenge the ancient order.

However, the tender narrator’s totalizing gaze, aiming after all at providing
abroad, panoramic mosaic of a story, does not ignore the individual, it is attentive
to the concrete, as it is precisely in the detail - in the butterfly effect — that the
enchanted narrative power should be sought. The collection of such details forms
the constellations Tokarczuk mentioned, and seeing the connections between
them requires special insight, trained through empathy and gratitude. The writer
unashamedly practices this sport, and she admits it publicly. She does so at the
moment of receiving the Nobel Prize when she pays homage to her predecessors,
and specifically to one of them: the writer who received this most prestigious
award in 1909, one hundred years before Tokarczuk. It was obviously Selma
Lagerlof, the first woman to be awarded the Nobel Prize in Literature, to whom
Tokarczuk, during her Nobel Banquet speech, would “bow low [...] across time.”"
This affinity of sorts between women, Tokarczuk’s gratitude towards her prede-
cessor, as well as a certain mysterious intertwining of destinies and sensitivities,
perhaps explain to some extent why the writer chose to wear a dress in the 19th-/
early 20th-century style.

The desire for a totalizing gaze accomplished through the refined construction
of the narrator was expressed by Tokarczuk herself, who admitted that despite
the considerable time difference between the publication of Drive Your Plow Over
the Bones of the Dead and The Books of Jacob, the novels were not only written
together, but also shared a methodology:

[...] I set up two tables to work at. On one, I had the notes for Plow, while on the other,
I spread out the maps, drawings and books related to The Books of Jacob. Initially,
I tried to get a grasp on the enormous amount of material I had. As my imagination is

10. https://oko.press/naprawde-wygralysmy-nobla-olga-tokarczuk-z-przeslaniem-do-kobiet
(5.10.2021).
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visual and spatial, I spent my evenings drawing maps and diagrams, family trees and
travel itineraries."

To see everything - this is imperative both for Tokarczuk’s narrator and for
the characters she created: Yente and Duszejko. To meet this condition, Yente’s
body must merge with the cosmos in an almost metaphysical way, while Du-
szejko’s body, while remaining within the boundaries of reality, must participate
in the observation of phenomena which requires a change of perspective to be
captured. This tuning in to different ways of seeing things takes place in spaces
which are unspectacular, though not alien to laboratory practices. In the case of
the protagonist of Drive Your Plow, it is the kitchen, a space culturally attributed
to women, it is a laboratory where the fullness of the universe is experienced:

This is how I'd spend my evenings: I'd sit at the big kitchen table and devote myself to my
favourite occupation. Here on the table sat the laptop Dizzy gave me, though I only ever
used a single programme. Here were my Ephemerides, some notepaper, and a few books.
[...] I was curious to know if the date of a Person’s death can be seen in their Horoscope.
Death in a Horoscope. What does it look like? How does it manifest itself? Which planets
play the role of the Fates? Down here, in the world of Urizen, the laws apply. From the
starry sky down to moral conscience. These are strict laws, without mercy and without
exception. As there is an order of Births, why should there not be an order of Deaths?
In all these years I have gathered 1042 dates of birth and 999 dates of death, and my
minor research is still in progress. A project without funding from the European Union.
A kitchen-table project.'?

Although Tokarczuk herself admits that the character of Duszejko was based
on her neighbor, an architect and an artist, “there was more than one motif [...]
underlying the idea of the lonely, subversive, though gentle woman.”? One cannot
resist the impression that the palimpsest structure of Duszejko will allow the
reader to find other tropes too, for instance, autobiographical hints connected with
the table (axis mundi), the space around which both Tokarczuk’s and Duszejko’s
intellectual work is centered. Both form constellations, contrasting their flickering,
fusional, deep and dynamic nature against the static world of Urizen. In order

11. Olga Tokarczuk, “Psychologia literackiego stwarzania swiata. Jak powstaly Ksiegi Ja-
kubowe” [Psychology of Literary Creation of the World. How The Books of Jacob Were Written],
Czuly narrator, 194-195.

12. Olga Tokarczuk, Drive Your Plow Over the Bones of the Dead, trans. Antonia Lloyd-Jones
(Londyn: Fitzcarraldo Editions, 2018), 46-48.

13. Olga Tokarczuk, “Przypadek Duszejko. Postacie literackie” [The Case of Duszejko. Literary
Characters], Czuly narrator, 194-214.
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to conclude that “[dJown here, in the world of Urizen, the laws apply,”* insight is
required into what is found above. It turns out to be at the disposal of Duszejko,
an aged woman who withdrew from the center of the world to its outskirts. Not
only does the protagonist’s reference to Urizen places the novel in the context of
William Blake’s philosophy and poetry (after all, the very title of the book alludes
to Blake’s work), but, above all, it clearly defines the space of the dispute in which
Duszejko participates. Challenging one of the four faces of humanity (Urizen,
portrayed by Blake as a blind old man writing books), the woman opposes the
order established by Urizen, limited to rules serving only the privileged." It is
worth mentioning at this point that the name Urizen is either a combination of two
English words, “Your Reason,” or comes from the ancient Greek word meaning
“to limit.” It consequently comes as no surprise that Duszejko challenges him to
a duel in the name of freedom, in fact not her own but that of others, proving
she is closer to other faces of humanity Blake indicated: Luvah (love, emotions),
and Urthona (creative imagination). Duszejko seems to speak up for the “other
possibilities” we have mentioned, recalling the term used by Brenda Hillman.
They are manifested in a slogan “(ex)centricity” proposed by Tokarczuk, which
shortly after its proclamation turned out to be an essential word opening up “other
possibilities” of understanding the contemporary world. Tokarczuk’s compel-
ling article “Czlowiek na krancach §wiata” [Humans on the Edge of the World],
published in Polityka, a popular Polish weekly, starts from a casual description
of the engraving by an unknown artist depicting a pilgrim reaching the end of
the earthly realm,'® published in 1888 by the French astronomer Camille Flam-
marion, and demonstrates that we have found ourselves in a kairotic'” moment,
offering an opportunity for transformation, yet on one condition, we have to

14. Tokarczuk, Drive Your Plow Over the Bones of the Dead, 48.

15. Urizen can be considered to have become personified in William Blake’s painting depicting
Newton. The scientist, sitting on a rock, attentively draws some lines, so absorbed by the task that
he remains unmoved by how wonderful the world is. According to scholars, the painting reflects
Blake’s skepticism about the values promoted by the Enlightenment, and Newton himself is

“a misguided hero, a proponent of mere atheism, bringing not light [...] but greater darkness.” Julia
Fiedorczuk and Gerardo Beltran, Ekopoetyka/Ecopoética/Ecopoetics. Ekologiczna obrona poezji/
Una defensa ecoldgica de la poesia/An ecological “defence of poetry” (Warszawa: Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, 2015), 201.

16. https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1972652,1,czlowiek-na-kran
cach-swiata-wyjatkowy-esej-olgi-tokarczuk-w-polityce.read.

17. The adjective “kairotic” comes from the Greek god Kairos. The term “kairos” depicts the
time favourable for decision making, an important time one shall not neglect. For more on the
kairotic time, see Amélie F. Benedikt, “On Doing the Right Thing at the Right Time: Toward an
Ethics of Kairos,” in Rhetoric and Kairos Essay in History, Theory and Praxis, ed. Philip Sipiora
and James S. Baumlin (Albany: State University of New York Press, 2002), 226-236.

587


https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1972652,1,czlowiek-na-krancach-swiata-wyjatkowy-esej-olgi-tokarczuk-w-polityce.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1972652,1,czlowiek-na-krancach-swiata-wyjatkowy-esej-olgi-tokarczuk-w-polityce.read

acknowledge that the rift appearing in unsealed time (chronos), demanding our
readiness, calls upon us to abandon the centric point of view, the well-trodden
paths of thinking and acting, to go beyond the areas which are well known and,
as it were, agreed upon by the community habits of thought, ritual, and stabilized
worldviews."® Thus, (ex)-centricity, understood as leaning out of the center, enables
a different presence in the world than the one practiced so far, legitimized by the
opposition against conformism and hypocrisy, and constituting “a kairotic act of
courage, of seizing the moment and changing the trajectory of destiny.”" In order
to leave the center, one should renounce, just like the pilgrim from the engraving
mentioned by Tokarczuk, the position occupied so far: stop, kneel down, question
the pilgrim’s attributes (the walking stick, the leather sack, the pilgrim’s hat), and
with them waive the pilgrim’s immunity, providing protection of sorts against
the dangers lurking out there, waiting for those who wander. Losing all this, one
should learn how to accept the gift of uncertainty, as well as that of the dazzling
novelty experienced by the pilgrim in the engraving placed in Flammarion’s work,
peering under the outer shell of the world as if he were looking behind a theatrical
scenery. In this kairotic moment, the pilgrim is one of the ex-centrics able to stick
his head out, outside the boundaries of the established order, consequently rep-
resenting those who stand in contrast to Urizen because they are able to see the
world in its entirety due to their unique competence. This particular competence
is ognozja [0-gnosis], a neologism proposed by Tokarczuk, a key word opening up
a discussion on a new vocabulary of terms making it possible to set innovative
trajectories in rethinking the world in the 21st century in the context of a long list
of crises and an even longer list of tasks to be performed to mitigate them when
they can no longer be prevented.”” Thus, 0-gnosis is “a cognitive process which,
by reflecting objects, situations and phenomena, attempts to organize them into
a higher interdependent sense. Colloquially speaking, it is the ability to approach
problems synthetically by seeking order both in narratives as such and in details,
the small parts of the greater whole [...].”*

This particular ability of looking at the world and, consequently, of a particular
form of participating in it, is something Duszejko is a depositary of. She owes

18. Olga Tokarczuk, “Czlowiek na krancach §wiata” [Humans on the Edge of the World],
Polityka (30 Sep.—6 Oct. 2020), 29.

19. Tokarczuk, “Czlowiek na kraficach §wiata.”

20. Tokarczuk’s call for a new vocabulary met with keen interest. Several intellectuals have
accepted the challenge, proposing further terms to trigger reflection on certain constructs
we have become accustomed to overly easily. Apart from o-gnosis, terms that dismantle their
consistency include, for instance, ekowerwa [environmental vigor], po-wolnos¢ [slow and caring
sustainability], senelas [joyous experience of one’s being in nature].

21. Tokarczuk, “Czlowiek na krancach $wiata,” 30.
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an o-gnostic view of the world, first, to the conviction that its flickering sense
is revealed in constellations, which she passionately studies at the kitchen table,
and, second, the sense is unconcealed thanks to the attentive beholder. This is

in fact a quality the protagonist could well bestow on others. To see more, she
climbs a hill:

I decided that today, despite the pain, I'd go up the slope and survey the world from
above. Everything was sure to be in its place. Maybe that would calm me down, loosen
my throat, and I'd feel better. [...] The scenery that opened before me was composed of
shades of black and white, and of trees woven together in lines along the boundaries
between the fields. [...] I could see the beautiful geometric shapes of fields, strips and
rectangles, each with a different texture, each with its own shade, sloping at different
angles towards the rapid winter Dusk. And our houses, all seven, were scattered here like
a part of nature, as if they had sprung up with the field boundaries [...] I too could have
sketched a map from memory. On it our Plateau would have the shape of a fat crescent
moon, enclosed on one side by the Silver Mountains - a fairly small, fairly low range that
we share with the Czech Republic — and on the other, Polish side, by the White Hills. [...]
I love crossing borders.*

The mindfulness and the ex-centric positioning of the beholder (as Duszejko
admits: she likes crossing borders) make it possible to activate the language of
architecture and apply it to the landscape. The description of the latter resem-
bles a veduta - tangible proof of genius of the architect who made the law that
everything is interconnected by the guiding principle of the act of creation.
The human presence, mapped by houses looking like building blocks, seems so
firmly rooted in the narrative of nature that it essentially appears irremovable.
The astonishing philanthropy of nature makes the traces of human living a phe-
nomenon certainly worth noting, if not outright special. This unusual experience,
requiring one to lean out of the traditional positions, in other words, what was
referred to above as ex-centricity, convincingly suggests that beauty is not only
in the eye of the beholder having special receptors of sensitivity, but that nature
itself is also founded on tenderness. The Earth perceived from this point of view
is definitely not Urizen’s homeland. Duszejko and the pilgrim depicted in the
engraving, just like William Blake, wake up from the “Newtonian dream,” yet
not to challenge the legitimacy of bringing everything down to a well-wound-up
clockwork, or to affirm humans as the crown of creation. On the contrary, the
incorporation into experience of the viewpoint of Duszejko’s mindfulness and

22. Tokarczuk, Drive Your Plow Over the Bones of the Dead, 41-43.

559



sensitivity proves that the opportunity offered by kairos is not wasted; actually,
it makes the hope for metanoia more likely to be fulfilled. After all, the stakes are

high. The Earth’s tenderness experienced by Duszejko may mean that evolution,
as Henryk Skolimowski, the founder of ecological philosophy, argues, “could

articulate itself in a new way, create knowledge about itself, create an aesthetic

view of itself, create a spiritual contemplation of itself.”* Humans, as a spiritual

contemplation of the Cosmos, are a revolutionary project in that their existence

should, by definition, be ex-centric: deviating from the anthropocentric trajec-
tory and oriented towards the world. Abandoning the anthropocentric point of
view conditions, firstly, the realization of the essence of humanity and, secondly,
the fulfilment of the laws of the Cosmos: “We are a part of the Cosmos, which

celebrates itself through the richness of the inner life given to us.”**

Duszejko seems to understand her duty and takes the stance of a sensitive
observer, of the tender narrator Tokarczuk calls for. She withdraws from the
world. The reader learns that the woman, who used to work as an architect, built
bridges in the past, and her artefacts scattered around the world would prove
her extraordinary ability to cross borders and, perhaps, also certain conquis-
tador-like ambitions. In the designing of bridges, structures that unite and set
out new trajectories, one can see an anticipation of the protagonist’s future life:
her new task will no longer consist in connecting distant spaces, but in bringing
seemingly distant beings closer to one another. After returning from the great
big world, Duszejko settles into a small hamlet: “Our hamlet consists of a few
houses situated on the Plateau, far from the rest of the world. [...] All you can see
on the map is a road and a few houses, no letters.”* One could say that the woman
transforms from a pilgrim (a flight?) into a hermit whose life follows the rhythm
of nature. In this respect, she slightly resembles the protagonists of Pilgrim at
Tinker Creek or from The Wall, even though her experiences are far from the
symbolic representations of the experience of the woman from Annie Dillard’s
voluminous contemplations of nature or Marlen Haushofer’s novel. Duszejko
who lives in the hamlet is like the wise man Frédéric Gros writes about: “The sage
has now renounced everything and attained the highest level of freedom: that of
perfect detachment. He is no longer involved, either in himself or in the world.
[...] when we renounce everything that everything is given to us, in abundance.
Everything: meaning the intensity of presence itself.”** However, Duszejko adds

23. Henryk Skolimowski and Jan Konrad Gdrecki, Zielone oko Kosmosu. Wokét ekofilozofii
w rozmowie i esejach [The Green Eye of the Cosmos. Around Ecophilosophy in Conversation and
Essays] (Wroctaw: Wydawnictwo Atla 2, 2003), 107.

24. Skolimowski and Goérecki, Zielone oko Kosmosu, 161.

25. Tokarczuk, “Czlowiek na kraficach §wiata,” 30.

26. Frédéric Gros, A Philosophy of Walking, trans. John Howe (New York: Verso, 2014).
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yet another imperative to presence, somewhat at odds with the programmatic
non-involvement of the hermit’s life. The woman “taking advantage,” as it were,
of her presence, of participating in space or of playing a role in the landscape,
makes herself responsible for the place where she lives. It is not without a reason
that she initially earns her living by keeping an eye on holiday homes that demand
attention when their owners abandon them at summer’s end. Becoming a guardian
of this small space located on the windswept Plateau, Duszejko watches over the
established order, although she herself does not possess much. Her condition is
defined otherwise, not by possessions, but by her concern for what simply exists.
This makes her a caregiver rather than an owner, and it is this perspective that
defines her relationship towards the world.

The protagonist of Tokarczuk’s novel is to some extent the eye of the Cosmos,
subjecting the world to a passionate reading that would not have been possible
without mindfulness. This, together with o0-gnosis, allow Duszejko to observe
that “the Plateau is a distant geological cousin of the Table Mountains, their
remote harbinger,” as well as encourage original hypotheses and a reflection on
the relational character of nature, including inanimate nature. Not only are all
things connected with one another, but they seem to be waiting for a tender and
mindful exegete. This methodology of tenderness and mindfulness has in fact
already been adapted by scientists, the creators of the mineral evolution theory,
one of the numerous concepts responsible for a geological turnaround also in the
humanities. The theory proposed by Robert M. Hazen changes the traditional
approach to minerals. Leaving aside their chemical and physical composition,
previously focused on as most important in the studied material, Hazen intro-
duces a chronology and thus makes it possible to recognize affinity between the
individual minerals. As a result of such a procedure, it is possible to create min-
eral histories of environments,” which in turn unite social history and natural
history after their incorporation into the network of relationships. Duszejko
does perceive family connections between mountain massifs; what is more, she
actually practices human-mineral community herself: “I always passed him the
salt cellar, because I have a Theory that salt is very good for the transmission of
nerve impulses across the synapses. And he learned to plunge a saliva-coated
finger into it, and then lick off the salt.”*

27. Cf. Monika Bakke, “Gdy stawka jest wigksza niz zycie. Sztuka wobec mineralno-bio-
logicznych wspélnot” [When There’s More than Life at Stake. Art vis-a-vis Mineral-Biological
Communities], Teksty Drugie 1 (2020), 165-185. The scholar rightly demands that mineral species
be included in the “companion species” described by Donna Haraway, as we form a material-min-
eral community with them.

28. Tokarczuk, “Czlowiek na krancach $wiata,” 87.
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It can therefore be assumed that mindfulness in Tokarczuk’s novel is linked
to tenderness. The author allows her protagonist to erect an ethical structure with
strong foundations on these two notions, the structure ordering one to stand up
in defense of the weakest and those whose tongues cannot be heard. Tenderness
and mindfulness can thus be treated as Duszejko’s moral guide condensed to
a minimum.*

What If That Is Not Enough?

This is when anger appears. Anger, along with tenderness, is a core category
in the world of Tokarczuk’s prose. According to the writer, these two emotions
are not binary. They are rather part of the same continuum - commitment, par-
ticipation in an event, a process, a relationship.’® They also provide, in our opin-
ion, a basis for hope that can engage people in action for the sake of a more just
world. Why is it important for these categories to intertwine? Tenderness, without
anger leading to action, can produce the opposite states — hopelessness, despair
and apathy. Anger without tenderness, on the other hand, can pose a threat to
appropriate relationships. Separately, therefore, they seem to provide an insuffi-
cient basis for hope. However, the hope discussed here is not of that simple kind,
limited to the formula that “everything will be fine” and “things will work out
somehow.” Remaining in hope is rather a perspective of a view on reality that
prompts solutions and triggers activity. Consequently, hope gives appropriate
meaning. Our impression is that Tokarczuk’s writing carries precisely this sense
of (new?) meaningfulness.

In Drive Your Plow, anger appears mainly as a path leading to action out of
concern for the weaker, for the suffering or for those excluded from the human
community.” Acting in anger, however, is not gentle, peaceful or conflict-free.

29. Tokarczuk defines mindfulness in a similar way. See Olga Tokarczuk, “Swiaty bizarne”
[Bizarre Worlds], Tygodnik Powszechny, special issue “Mistrzynie i mistrzowie prezentuja: Dobre
zycie” 2 (2020), 7-10.

30. Katarzyna Kantner, “Olga Tokarczuk: Nie mam jeszcze poczucia kresu czy spelnienia.
Wszystko zaskakujaco zostalo po staremu” [Olga Tokarczuk: I Don’t Feel a Sense of End or Ful-
filment Yet. Everything Has Remained the Same, Surprisingly], Wysokie Obcasy (13 Nov. 2020),
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,26508010,0lga-tokarczuk. html?disable-
Redirects=true (5.10.2021).

31. Cf. Rebecca Solnit on hopefulness. Solnit, Hope in the Dark. Untold Stories, Wild Possi-
bilities (Chicago: Haymarket Books, 2016).

32. The subject of human-animal relations is particularly important to Olga Tokarczuk, and
she has often expressed this in her writing, for example in The Moment of the Bear, in Flights, and
in Final Stories, as well as in various statements and opinion journalism texts. The author states
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The main protagonist’s anger® constitutes the reverse of sympathy, it becomes
the driving force that leads the main character and narrator, Janina Duszejko, to
fight for a fair law for all non-human beings. For this struggle, Tokarczuk used the
archetype of the avenger, setting it in a genre, the eco-crime novel, but in a way
that does not follow entirely the conventions of the crime novel as such. Drive Your
Plow is more of a pastiche and at times a parody of the genre (the avenger here is
an old age pensioner “normal in her very own special way” fighting against the
hunting and poaching mafia in the Polish reality**), used to describe an inves-
tigation of a case more important than the criminal offence as such: “[I]t is not
about the killing, but about the right to kill.”

A certain prototype of Duszejko can be found in yet another “angry” literary
protagonist, one of the characters in Flights.”® Aleksandra, the stranger from
Stockholm airport, is busy writing humanity’s confessions, “Reports on Infamy,”
in which no crime perpetrated against animals from the very beginning of the
world will be omitted. Her penetrating gaze, which we mentioned earlier in the
context of the tender narrator and observer, makes it possible to see the death of
a forest in the oak parquet of the Stockholm airport building, and in the Ado-
ration of the Mystic Lamb, to recognize that “the true God is an animal. He’s in
animals, so close that we don’t notice.”

In the aforementioned Tender Narrator, Tokarczuk admits that Drive Your
Plow is a certain laboratory of anger, that is, a study of its taming, of viewing it
from different perspectives, and, finally, of applying it in practice: “[TThe most
important [...] work Mrs. Duszejko allowed me to do involved taking a close
look at one of the most important human emotions — anger.”® In Tokarczuk’s
prose, this emotion is not collective but individual. It stems, if one were to use the

that the exclusion of non-human beings occurs due to the absence of laws defending animals (for
instance with regard to the difference between poaching and hunting).

33. The novel has received many critical reviews. Among Polish studies, the following books
deserve attention: Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze
polskiej (Katowice: Wydawnictwo Naukowe ,,Slask,” 2016), and Przemystaw Czapliriski, Joanna
B. Bednarek, and Dawid Gostynski, Literatura i jej natury. Przewodnik ekokrytyczny dla nauczycieli
i uczniéw szkot srednich (Poznan: Wydawnictwo Rys, 2017).

34. Eliza Kacka, “Dar bogini” [Gift of the Goddess], Znak (Apr. 2020), 11.

35. Czaplinski, Bednarek, and Gostynski, Literatura i jej natury.

36. Olga Tokarczuk, Flights, trans. Jennifer Croft (London: Fitzcarraldo Editions, 2017),
subsection: The Book of Infamy.

37. Tokarczuk, Flights. Proof of this, according to the character Aleksandra, can be found
in the Ghent Altarpiece. The Adoration of the Mystical Lamb is a polyptych by Dutch masters
Hubertus and Jan van Eyck. The Lamb is a sacrificial animal, exhibited in a butchering spectacle,
played out in a setting indifferent to its pain.

38. Olga Tokarczuk, Czuty narrator [Tender Narrator] (Krakow: Wydawnictwo Literackie,
2020), 225.
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writer’s own term, already well-known to us, from the “ex-centricity of thinking,
which condemns the protagonist to incomprehension, to loneliness and, as a con-
sequence, to social exclusion as a woman who is senile, angry, and, in addition,
engaged in the defense of animals.* In these excluding descriptions, it is hard to

avoid comparisons to another fictional character, the 70-year-old writer Elizabeth

Costello from The Lives of Animals by J. M. Coetzee,* whose lectures failed to find

understanding in the scientific community. Tokarczuk repeatedly refers to this

reading in her essays. Using Coetzee’s idea, she constructs a character similar to

Costello.*! This character is Duszejko, whom she uses to communicate content

in defense of animals. Thus, Duszejko formulates a message dear to Tokarczuk
herself: she points to errors in the interpretation of the law (for instance, the

differences between hunting and poaching), compares hunting stands placed in

the forest or in the field to guard towers in concentration camps, and admits that

humans put themselves above other beings.

The personality of Duszejko, the “old woman,” is made to appear deliberately
sharper and exaggerated through her anger and empathy, and the protagonist’s
power is revealed in her activity. Her anger, but also her concern for Others, places
her among the wise, courageous and just heroic women. Referring to the origin
of this emotion, she herself eventually admits that her name should be “Divine
Anger” Thus, the protagonist sees herself as an executor of something higher, of
the non-human and, by virtue, this belief legitimizes her actions.

Anger is conducive to constructive action, and in Tokarczuk’s case, this is
associated not so much with the emotional layer as with rationality, although in
the philosophical reflection of Plato, Aristotle, and the Stoics, anger is treated as
a passion situated in the irrational sphere of the soul.* With Tokarczuk, however,
it is different. The writer refutes the traditional accusation against anger, namely,
that it darkens the mind. On the contrary, anger is similar to a compass because
it makes it possible to figure out what is going on and choose the right direction.
In this sense, being angry is more an intellectual than an emotional attitude,
a cognitive rather than an emotional category*’: “Anger makes the mind clear
and incisive, able to see more. It sweeps up the other emotions and takes control

39. Katarzyna Kantner writes about the discourses of exclusion in the only Polish monograph
so far on the Nobel Prize winner so far. See Katarzyna Kantner, Jak dziatac za pomocg stow? Proza
Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny [How to Act Using Words? Olga Tokarczuk as a Critical
Discourse] (Krakéw: Universitas, 2019).

40. Cf.John Maxwell Coetzee, The Lives of Animals (Princeton: Princeton University Press, 1999).

41. These similarities are also pointed out by Kantner in Jak dziata¢ za pomocg stow?, 75.

42. Janusz Krolikowski, “Czy gniew zawsze jest grzechem?” [Is Wrath Always a Sin?], Verbum
Vitae 33 (2018), 445-461.

43. Tokarczuk spoke similarly about tenderness.
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of the body. Without a doubt Anger is the source of all wisdom, for Anger has
the power to exceed any limits.™*

With her activity and her philosophical tirades, Duszejko precisely explains
what this emotion essentially is and where it leads. It brings clarity of mind and
composure that gives wisdom. Anger is usually accompanied by a wide range
of bodily changes, dynamic gestures, and an altered skin color. The referenced
statement, however, shows that it plays a clarifying role in the situation and pro-
vides the strength needed to control the body. It is worth adding that the words
about the rationality of cognition when getting angry are uttered in the most
difficult situation for the animal defender in the novel, in which she loses her
dearest creatures. The protagonist learns of the murder of her dogs when she
accidentally finds a hunting photo in the house of her neighbor, a man she calls
Big Foot. She notes that the photograph also depicts dead bodies of animals she
looked after over the years.

It is not difficult to notice that although anger is referred to as a divine emotion,
inaction - as a consequence of anger’s influence - is criticized in the protagonist’s
statements numerous times. “But the truth is that anyone who feels Anger, and
does not take action, merely spreads the infection,™ says the protagonist, refer-
ring to the words of William Blake. Blake’s words provide, in fact, a motto for her
actions and often open different chapters of the novel.

In Tokarczuk’s case, we deal with what Martha Nussbaum calls “Transition
Anger™ This term perfectly matches the description of Duszejko’s feelings:

At that point I felt a surge of Anger, genuine, not to say Divine Anger. It flooded me from
inside in a burning hot wave. This energy made me feel great, as if it were lifting me off
the ground, a mini Big Bang within the universe of my body. There was fire burning
within me, like a neutron star. [...] It was a state I recognized - that same state of clarity,
divine Wrath, terrible and unstoppable. I could feel my legs itching, and fire pouring
into my blood from somewhere, and my blood flowing quickly, carrying this fire to my
brain, and now my brain was glowing brightly, my fingertips were filling with fire, and
so was my face, and it felt as if my entire body were being flooded by a bright aura, gently
raising me upwards, tearing me free of the ground.”

44. Tokarczuk, Drive Your Plow over the Bones of the Dead, 25.

45. Tokarczuk, Drive Your Plow over the Bones of the Dead, 47.

46. Martha C. Nussbaum, Anger and Forgiveness. Resentment, Generosity, Justice (Oxford:
Oxford University Press, 2016), 6. The definition of “Transition Anger” can be summed up in the
statement “How outrageous. Something should be done about that.”

47. Tokarczuk, Drive Your Plow over the Bones of the Dead, 128.
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The state of capitalized anger is similar to rapture fueled up by fervor and com-
mitment, and in itself provides an opportunity to achieve mental clarity. The body
subjected to the affect of anger is engulfed by an aura and by the ability to see the
world from a different perspective — a wider bird’s-eye view. Nor is anger a state
of aggression, although of course it drives the protagonist to engage in direct
fighting and, ultimately, to mete out justice by committing murders. She herself,
however, finds justification for her impulsive reaction, citing the killing of “liv-
ing Creatures” as its valid reason: “I behaved angrily, not aggressively. There’s
a difference. I expressed my Anger because they were killing Animals.™®

We, the readers, tend to justify her and her actions performed in anger. Duszej-
ko’s anger has something in it of zealous anger, of noble anger and of neces-
sity, for it helps to seek justice, and its reverse is an attitude of sympathy for
non-human beings, of concern for the weaker ones, unable to defend themselves,
and standing up for a biocommunity whose members will be treated on an
equal footing.

Although anger was supposed to act as a signal, it was trivialized and thus

“immobilized.” In one interview, Tokarczuk explains how anger works and what
its consequences are: “The easiest way to provoke anger in a person is precisely
by immobilizing them™® (and we know in fact that mobility in the world of To-
karczuk’s fiction is fundamental, while im-mobilizing a person is tantamount
nearly to killing them). As Duszejko argues, the procedures acceptable under the
human law have failed, the legally available measures have been exhausted, and
priests and police officers, the institutional guardians of morality among people,
have fallen short of the expectations. The escalation of images of violence and
suffering as well as feeling animals’ pain made the main protagonist act differ-
ently than she used to. Faced with “immobilization,” the advocate for a change
in reality chooses the only possible direction she can pursue, stemming from
a particular logic, an eco-logic, as well as constituting the basis for a coherent idea
formulated by the protagonist and, consequently, for concrete actions motivated
by tenderness and empathy.

At the time of writing this article, Poland is in the period of the largest-scale
women’s strikes in the country’s history. They take place against the backdrop of
a global pandemic, of war in Ukraine and the Middle East, of a climate catastrophe
and are getting stronger. Watching all this, we realize that we are currently facing

48. Tokarczuk, Drive Your Plow over the Bones of the Dead, 250.

49. Kantner, “Olga Tokarczuk: Nie mam jeszcze poczucia kresu czy spelnienia. Wszystko
zaskakujaco zostalo po staremu” [Olga Tokarczuk: I Don’t Feel a Sense of End or Fulfilment Yet.
Everything Has Remained the Same, Surprisingly].
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completely new challenges. “There is something wrong with the world,™ we repeat
after the Nobel Prize winner. One thing is certain in the chaos in which we have
come to live. In these turbulent, but also watershed times, it is impossible to live
without hope, or without words (perhaps slightly archaic ones) which Tokarczuk
re-turns into the circulation in speech and new stories. These words that bring
hope, seen from the ex-centric, post-human perspective, are simply a different
point of view from the one we so strongly cling to, and they include the following:
community, tenderness, care, responsibility, empathy with the world of living
creatures, but also anger, rebellion, and action, whose movement is a metonymy.
All these terms should form a new vocabulary, which will include the key words
of Olga Tokarczuk’s prose as well as the bases of a language alternative to the one
currently in force. It will most certainly be the language of the new human, homo
ecologicus, subscribing to a new order, an order turned green. After all, at the core
of ecology (from the Greek oikos) lies the concern for the good inhabitation of
our common home.
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O niezbednosci humanistyki w zinstrumentalizowanym swiecie
Humanistyka jako projekt ksztattowania wrazliwosci

W tekscie humanistyka rozumiana jest jako jedyna realna przeciwwaga, ale i opdr przeciwko

dominacji rozumu instrumentalnego. Dewaluacja i marginalizacja nauk humanistycznych

zwiastuje regres kulturowy i kulturowy autyzm jednostek. Humanistyka zostaje potraktowana

jako wazny projekt ksztaltowania wrazliwosci, integracji spoltecznej, ale takze emancypacji,
tworzenia wspdlnego uniwersum chronigcego spofeczenstwo przed atomizacjg. Humanisty-
ka u$wiadamia, ze pomimo nastawienia na skutecznos¢, pragmatyzm i efektywnos¢ ciagle

najwazniejszy jest i musi by¢ cztowiek. Cho¢ bywa niekonkluzywna, cho¢ wiele pozostawia

otwartym, niedomknietym, na tym wlasnie zasadza jej sila, wybijajac nas z pewnikow,
przetamujac hegemoniczny dyskurs tego, co zasiedziale i opresyjne, wolajac o czlowieka.

Stowa kluczowe: nauki humanistyczne, instrumentalizm, wyobraznia wspolczujaca, anar-
chizm epistemologiczny, trening wrazliwosci

Barbara Zwolinska

Humanistyka i kultura czytania

w obliczu zagrozen egzystencjalnych

Lektury w czasach zarazy a egzystengjalne doswiadczenia
graniczne: epidemia-erotyka-waqjna

W artykule, nawigzujac do powszechnych doswiadczen zwigzanych z pandemia, podejmuje

refleksje nad znaczeniem lektur czytanych w “czasach zarazy”. Zadaje pytanie, na ile i jakie

lektury pomagaja zrozumie¢ przezywane przez ludzi traumatyczne wydarzenia (wptywajace

na stan fizyczny i psychiczny), czego poszukujg czytelnicy w powiesciach, wspomnieniach,
dziennikach dotyczacych masowych choréb, np. dzumy i cholery. Ogladowi i analizie tych

watkow w wybranych utworach towarzyszy pytanie o metaforyczny sens epidemii, symboli-
zujacej choroby cywilizacji, takie jak: konsumpcjonizm, materializm, bezmyslna eksploatacja

doébr natury, niszczenie srodowiska, czy najogélniej zto, kumulujace sie w kolejnych wojnach.
Waznym watkiem jest réwniez ten odnoszacy si¢ do powigzania erotyki z zarazg — trop istot-
ny w Smierci w Wenecji T. Manna i w Milosci w czasach zarazy G. G. Marqueza. Zaréwno

utwory fikcyjne, takie jak wymienione powiesci, jak tez zapisy $wiadkow historii, przedsta-
wiajacych wojne jako zaraze czy tez nawiazujace, tak jak S. Mdraiego, do dziennikarskiego

stylu w opisie przebiegu cholery we Wloszech, mogg inspirowa¢ do proby odpowiedzi na

pytanie, naile lektury opisujace czas proby czlowieczenstwa w sytuacji zagrozonych wartosci

humanistycznych mogg by¢ drogowskazem dla kolejnych pokolen niekoniecznie dobrze

czujacych sie w kulturze bez ksigzek.

Stowa kluczowe: pandemia, milos¢, zaraza, wojna, izolacja, lektura, dziennik
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Piotr Augustyniak
Natura, cywilizagja, fllozofia

Artykul ten dotyczy filozofii jako drogi prowadzacej czlowieka, istote cywilizowang, do
skomunikowania sie z tym, co Gilles Deleuze nazwal w jednym z esejow “pierwotna naturg”.
Ow zrédlowy fenomen, jako podstawowy zas6b energii zyciowej, umozliwia ludzki $wiat.
Zarazem jednak - jako nieuwarunkowany, niepoddajacy sie regulacjom i ograniczeniom - $wiat
ten kwestionuje i moze zaburzac jego funkcjonowanie. Ograniczenie kontaktu z pierwotna
naturg jest dlatego zasadniczym celem istnienia cywilizacji. Niestety, jej rozwdj z biegiem
czasu nadmiernie ogranicza éw kontakt, potegujac w zyciu spolecznym alienacje, frustracje
i agresje. Sprobuje pokaza¢, ze uprawianie filozofii moze by¢ jednym z podstawowych spo-
sobow radzenia sobie z tym nieuchronnym cywilizacyjnym impasem.

Stowa kluczowe: pierwotna natura, cywilizacja, filozofia, Deleuze, Freud, Heidegger

tukasz Kotoczek
O przestrzeni humanistyki

Chcialbym w artykule powtorzy¢ twierdzenie, ze nauki humanistyczne to Geisteswissen-
schaften, cho¢ daleki jestem od naiwnego powtarzania XIX-wiecznych sloganéw. Szanuje
to, co wydarzylo sie w humanistyce w XX wieku. Wydaje mi si¢ jednak, ze mozna na nowo
odwotywac sie do starych poje¢, nadajac im nowe zycie. Takim pojeciem jest pojecie ducha.
Prébuje nada¢ mu nowe znaczenia, wydobywajac na plan pierwszy zwiazki z przestrzenia (na
dalszy plan przesuwajac zwigzki z czasem). Przestrzen jednak zostaje tu pomyslana zupelnie
inaczej niz tradycyjnie. Duch okazuje si¢ przestrzenig humanistyki.

Stowa kluczowe: humanistyka, przestrzen, duch, der Geist, czas

Marcin M. Bogustawski
Czy humanistyka powinna by¢ powolna?

W artykule przedstawiam rozumienie nauk humanistycznych z perspektywy ontologii kul-
turowej. Na wstepie dookreslam perspektywe, z ktorej prowadze rozwazania, syntetycznie
charakteryzuje to, jak na jej gruncie rozumiane jest poznanie i wprowadzam charakterystyke
nauk humanistycznych jako odnoszacych si¢ do znaczen. W dalszej czesci tekstu pokazu-
je, dlaczego z punktu widzenia ontologii kulturowej nauki humanistyczne sa praktyczne.
W dialogu z innymi koncepcjami przyblizam pojecia wyobrazni ontologicznej, uwaznosci,
phronesis, parrhesia, (etho)ekologii. Majac na wzgledzie zwigzki humanistyki z racjonalnoscia
praktyczng, staram si¢ pokaza¢, dlaczego powinna by¢ ona nauka powolna.

Stowa kluczowe: humanistyka, ontologia kulturowa, wyobraznia ontologiczna, uwazno$¢,
phronesis, parrhesia, ethoekologia, nauka powolna
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Marcin Kafar

W strone upodmiotowiania tworczosci naukowsj -
przypadek auto/biografii

Artykul przedstawia problem napie¢ pojawiajacych sie miedzy tworczoscig akademicka

a pozaakademickimi do$wiadczeniami uczonych. Poszczegolne podrozdziaty sktadaja sie

z przyblizen wyrazistych przypadkow auto/biografii naukowych, ktére zaliczaja sie do kategorii

“swiadomosciowo rozpolowionych” - badaczy, ktérych prace sytuuja si¢ na przecieciu tego, co

osobiste, z tym, co akademickie, nadajac mu okreslony wydzwigk poznawczy. Przyjeta w roz-
wazaniach perspektywa zawarta jest w horyzoncie myslenia refleksywnego, umozliwiajacego

praktykowanie hermeneutyki Siebie w obszarze “nowej humanistyki”, ktéra rozpoczyna si¢

od przezywanych doswiadczen (i na nich konczy) aktywnych podmiotéw ludzkich.

Stowa kluczowe: upodmiotowianie tworczosci naukowej, auto/biografia naukowa

Maksymilian Chutoranski

Postawic swiat w centrum!
(Posthumanistyczna wyobraznia pedagogiki

Nawigzujac do badaczy podkreslajacych antropocenowy aspekt wspotczesnosci, stawiam teze
o potrzebie posthumanistycznej wyobrazni pedagogicznej. Te ostatnig rozumiem w odwola-
niu do wyobrazni socjologicznej C. W. Millsa i wyobrazni ontologicznej A. W. Nowaka jako
otwarcie na ztozonos¢ $wiata i branie w nawias przyjetych pedagogicznych rozstrzygnie¢
dotyczacych ontologii, metodologii i aksjologii. Wyobraznia pedagogiczna to otwartos¢
na zlozone relacje migdzy ludzmi i nie-ludzmi (R. Braidotti, D. Haraway, B. Latour, J. Law).
W jej ramach stawia si¢ pytania o podstawowych aktoréw edukacyjnych zbiorowoscii o to,
co moga oni zrobi¢ dla wspolnego $wiata. Pedagogiczna wyobraznia Iaczy sie z postulatem
ciaglego przekraczania utrwalonych horyzontéw tego, co pedagogiczne/humanistyczne.

Stowa kluczowe: pedagogika nieantropocentryczna, wyobraznia pedagogiczna, posthumanizm

Tomasz Ochinowski, Jerzy Kociatkiewicz,
Monika Kostera

zarzgdzanie to branie odpowiedzialnosci,
czyli impulsy dla humanistyki stosowane]
w praktyce 1 teorii zarzgdzania

Zarzadzanie - to branie odpowiedzialnosci, w szczegélnosci za zarzadzang organizacje, jej
dobro i przysztos¢ (Mintzberg, 2019). Jest to dziatalno$¢ zapewniajaca przede wszystkim
przetrwanie organizacji i to jest podstawa zarzadzania strategicznego (Obldj, 1987). Zgadzamy
sie z glosami krytykujacymi (np. Parker, 2018) zarzadzanie za to, ze w ostatnich dekadach
oderwato si¢ od tych swoich kluczowych zadan i ulegto degradacji, poniekad samo podwazyto
swdj sens istnienia. Z drugiej strony, Lech Witkowski (2018) pisze o kryzysie humanistyki.
Humanistyka takze oderwala sie od sensu swego istnienia poprzez bezrefleksyjne tkwienie
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w polaryzujacych definicjach i samookresleniach. Autor przekonuje, ze potrzebna jest huma-
nistyka stosowana, gotowa do tego, by zmierzy¢ sie z wyzwaniami ztozonej wspolczesnoscei.
Jest to obecno$¢ w zyciu spolecznym humanistyki dojrzalej, rozumiana jako gleboka refleksja

kulturowa, zdolna do wyzwolenia przysztosci z roli zaktadniczki terazniejszoéci. Humani-
styki, ktora “z podniesiong glowa”, bez kompleksoéw wobec innych dziedzin realizuje, przy
pomocy specyficznych dla siebie metod, cele poznawcze wazne dla ludzkosci zgodnie ze

swymi najlepszymi tradycjami (Rens 2013; 2017). Taka humanistyka polega zatem takze na

podejmowaniu odpowiedzialnosci za przysztos¢ (Witkowski, 2018). W tym tekscie propo-
nujemy mocny humanistyczny program dla praktyki i refleksji nad zarzadzaniem.

Stowa kluczowe: humanistyka, zarzadzanie, historiografia, sztuka, metody humanistyczne

Matgorzata Obrycka

Humanizm i posthumanizm w epoce postprawdy —
implikagje pedagogiczne

Postawiony w niniejszym tekscie problem badawczy dotyczy poszukiwania odpowiedzi
na pytanie o lepsze oraz skuteczniejsze sposoby pozyskiwania i przekazywania wiedzy
w tak zwanej epoce postprawdy. Punktem odniesienia uczyniono kategorie postprawdy
definiowanej jako zjawisko, w ramach ktdrego obiektywne fakty odgrywaja mniejsza role
w procesie ksztaltowania si¢ szeroko rozumianej opinii publicznej w stosunku do emocji,
sadéw wartosciujacych czy osobistych przekonan. W takich okolicznosciach réznorodne
zbiory idei, modele myslenia, jak réwniez propozycje etyczne — reprezentowane w ramach
koncepcji, jakimi sg humanizm oraz posthumanizm - stojg przed ogromnym wyzwaniem
wspolczesnosci w postaci pozyskiwania spofecznego uznania oraz prestizu. Rozwijajace
sie w ten sposob zjawiska wplywaja bezposrednio na sposdb postrzegania i projektowania
procesow pedagogicznych.

Stowa kluczowe: humanizm, pedagogika, posthumanizm, postprawda, wiedza

Michat Kruszelnicki

Humanistyczne zakorzenienie vs. egzystencjalna bezdormmnosc:
debata, Iwanow-Gerszenzon w swietle dylematow
historiozofii nowoczesns;

W niniejszym tekscie przywoluje dialog miedzy Wiaczestawem Iwanowem i Michailem Ger-
szenzonem, by na jego przyktadzie ukaza¢ dwie radykalnie odmienne orientacje w podejsciu
do dziedzictwa humanistycznego i znaczenia kontaktu z nim w zyciu czlowieka. Pierwsza
z tych perspektyw, ktorej reprezentantem jest Iwanow, to orientacja afirmatora i laudatora
kultury; profituje i cieszy sie on komfortowym zadomowieniem w humanistyce, stawi jej uroki
i glosi ptynace z niej duchowe i estetyczne awantaze. Druga, ewokowana przez Gerszenzona,
jest bardziej pesymistyczna, nachylona egzystencjalistycznie, przepelniona swiadomoscia
tragiczng. Podnosi ona $cisle zwiagzany z historiozoficzng samoswiadomoscia nowoczesnosci
problem przytloczenia cztowieka przez kulture i refleksje teoretyczng, ktéra wzmaga poczucie
alienacji i egzystencjalnego niezakorzenienia. Staram sie pokazac, ze (1) miedzy $wiatem
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kultury a rzeczywisto$cig wraz z silg jej negatywnosci istnieje nieredukowalny hiatus oraz
ze (2) ambasadorzy kultury, tacy jak Iwanow, éw hiatus okultyzuja, probujac przekonywad,
ze teoretyczna refleksja humanistyczna intensyfikuje nasze postrzeganie §wiata, podczas gdy
z historiozoficznego punktu widzenia Gerszenzona niszczy ona poczucie bezposrednioéci
i spontanicznosci istnienia.

Stowa kluczowe: Wiaczestaw Iwanow, Michait Gerszenzon, humanistyka, nowoczesnos¢,
historiozofia, refleksja, dualizm, alienacja, negatywnos¢

Marta Ples-Beben

Pgychoanaliza rozumu Gastona Bachelarda,
1jgj wymiar praktyczny

Niniejszy artykul stanowi studium psychoanalizy umystu naukowego Gastona Bachelarda

w kontekscie jej praktycznego wymiaru. Metoda Bachelarda, inspirowana psychoanalizg
Zygmunta Freuda, byla przezen stosowana do analizy naukowej nieswiadomosci, zasiedlanej

przez przeszkody epistemologiczne, hamujace poznanie naukowe. Jak pokazuje niniejszy ar-
tykul, Bachelardowska psychoanaliza ma na celu oczyszczenie i usprawnienie umystu pozna-
jacego na dwoch poziomach: indywidualnym i historycznym. Bachelardowski eksperyment

metodologiczny, przenoszacy psychoanalize w sfere teorii poznania i filozofii nauki, okazuje

sie jednoczesnie architektonikg umystu naukowego, polemika z realizmem poznawczym

i empiryzmem oraz postulatem terapii analitycznej w dziedzinie poznania.

Stowa kluczowe: Gaston Bachelard, psychoanaliza poznania naukowego, filozofia nauki,
epistemologia, przeszkody epistemologiczne

Monika Jaworska-Witkowska

Wyzwania “autotranscendencji” ducha
w obliczu “biegunowosci” bycia
(Czytanie Teologii systematycsnej Paula Tillicha dla, humanistyki)

Artykul postuluje czytanie prac Paula Tillicha przede wszystkim jako wielkiego humanisty,
ktdrego zaplecze myslowe, poprzedzajace jego teologiczne rozwazania, jest bezcenne dla

szerokiego pola refleksji humanistycznej. Autorka wskazuje watki ciagle z trudem prze-
bijajace si¢ w mysli humanistycznej, a gleboko rozwiniete i z powodzeniem zastosowane

w systematycznej perspektywie Tillicha. Tekst uwypukla wybrane watki z trzech kolejnych

tomow Teologii systematycznej, zwiazane z kategoriami pozwalajacymi odrzucac roszczenia

dualistyczne w dominujacym mys$leniu o kulturze, Zyciu spolecznym, nauce i humanistyce.
Autorka wpisuje odczytanie Tillicha w horyzont “przelomu dwoisto$ci” opisanego przez Lecha

Witkowskiego, nawiazujac do jego przekrojow poznawczych jako odstaniajacych mozliwosci

zastosowan humanistycznych mysli wielkiego teologa poza jego ramg instytucjonalng.

Stowa kluczowe: biegunowo$¢, dwoisto$¢, roszczenia, autotranscendencja, humanistyka
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Wtodzistaw Duch

Sztuczna inteligencja 1 granice nauk humanistycznych

Z1ozono$¢ kultur we wspoltczesnym swiecie przekracza obecnie mozliwosci ludzkiego pojmo-
wania. Nauki kognitywne podajg w watpliwo$¢ tradycyjne wyjasnienia oparte na modelach
mentalnych. Tradycyjne dyscypliny humanistyki moga traci¢ na znaczeniu, ale pojawiaja si¢
nowe, interdyscyplinarne galezie humanistyki. Humanistyka musi dostosowac sie do epoki
cyfrowej. Blyskawiczny dostep do informacji zostanie wkrotce zastapiony btyskawicznym
dostepem do wiedzy. Sztuczna inteligencja zmieni humanistyke w sposéb radykalny, od sztuki
po nauki polityczne i filozofie. Zrozumienie ograniczen poznawczych czlowieka i mozliwosci,
jakie otwiera rozwdj sztucznej inteligencji oraz interdyscyplinarnych badan niezbednych do
podjecia globalnych wyzwan, jest kluczem do rewitalizacji humanistyki.

Stowa kluczowe: humanistyka cyfrowa, kognitywistyka, sztuczna inteligencja, wiedza, granice
rozumienia, sztuka generatywna

Mateusz Falkowski

O specyfice wiedzy we wspotczesnych naukach humanistycznych

W teksécie wspolczesna sytuacja humanistyki zestawiona zostaje z kryzysem podstaw
w matematyce przelomu XIX i XX wieku. Dzigki temu ujawnia si¢ réznica miedzy wiedza
matematyczng a humanistyczna, zwlaszcza ta w wersji strukturalistyczne;j z jej formalistycz-
nymi aspiracjami. Narodziny i rozktad strukturalizmu to jednoczesna transformacja pola
badawczego, ktérym staje si¢ odtad kultura, oraz poznawczego instrumentarium. W efekcie
okazuje sig, ze nie tylko nie ma wlasciwego przedmiotu humanistycznych badan, lecz takze
autentycznie humanistycznego jezyka. Humanistyczna wiedza — nazwana w przeciwienstwie
do matematycznej wiedzy intensywnej ekstensywng — skazana jest na metajezyki.

Stowa kluczowe: matematyka, humanistyka, strukturalizm, historia wiedzy, kulturalizacja

Horst Ruthrof

1790: Kres Prawdy w interpretacji ztozonych kontekstow

Artykut dowodzi, ze standardowa pro- i antykantowska recepcja Krytyki wladzy sqdze-
nia wskazuje w znacznej mierze na to, iz komentatorzy Kanta btedne zrozumieli relacje mie-
dzy czeécig I a czescia 11 dziela, nie dostrzegajac, Ze ta pierwsza przede wszystkim dostarcza
czytelnikowi serie przestanek, ktore przygotowuja grunt pod rozwiniecie rozumowania
refleksyjno-teleologicznego w czesci I1. Odstepujac od dominujagcych dzis interpretacji Krytyki
wladzy sqdzenia, w $wietle ktdérych dzielo to odnosi si¢ przede wszystkim do biologicznej
istoty przyrody, niniejszy artykut podejmuje probe wysublimowania z sadu refleksyjno-te-
leologicznego uniwersalnej zasady, wedlug ktorej zwykle interpretujemy dowolny zlozony
zbidr szczegolow, wskazujac na to, ze Kantowska refleksja z 1790 roku kwestionuje — a nawet
niweczy - koncepcje prawdy interpretacyjnej, ktora filozof z Krélewca zastgpit skromniejszym
pojeciem zrozumiatosci.

Stowa kluczowe: przyczynowos¢ typu “jak-gdyby”, nieokreslonos¢, projekcja, roszczenia do
prawdy, czytelnos¢
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Agnieszka Graff
Jak ryby w wodzie. Kultura terapii i jej krytycy

Jesli terapeutycznos¢ jest horyzontem kulturowym wspodlczesnoséci, ideologiczng podszew-
ka neoliberalizmu, to obecny kryzys wymaga wyjscia poza ten horyzont. Tekst poddaje refleksji
historyczny i polityczny wymiar terapeutycznej dominanty wspoltczesnej kultury. Pierwsza
cze$¢ omawia towarzyszaca kulturze terapeutycznej wizje podmiotowosci, ekspansje psycho-
logii jako modelu poznawczego oraz orientacje polityczne krytyki kultury terapii. Cze$¢ druga
dotyczy XIX-w. zrodet kultury terapeutycznej i jej pdzniejszych przemian. Trzecia przedstawia
uwiktanie kultury terapeutycznej w paradygmat neoliberalny, responsybilizacje podmiotu,
patologizacje biedy i prywatyzacje stresu. W zakonczeniu przywolano postawy, jakie wobec
krytycznej refleksji nad kulturg terapeutyczng przyjmujg sami terapeuci.

Stowa kluczowe: kultura terapii, autentycznos¢, kontrkultura, neoliberalizm

Magdalena Ochwat, Matgorzata Wojcik-Dudek

Eko-logika prozatorskich swiatow Olgi Tokarczuk
Czutose i gniew jako filary nowego porzgdku

Artykul jest proba umieszczenia lektury wybranych powiesci noblistki Olgi Tokarczuk
w kontekscie humanistyki ekologicznej, ktérej zaangazowanie w zmiane $wiata jest kluczowe
dla twdrczosci polskiej pisarki. Probujemy wykazac, ze tworczo$¢ eseistyczna i prozatorska
Tokarczuk, cho¢ niemal od debiutu pisarskiego konsekwentnie koncentruje sie na hastach
humanistyki ekologicznej, to jednocze$nie przekracza ich ograniczenia i proponuje czy-
telnikowi ¢wiczenia wyobrazni polegajace nie tylko na przemysleniu $wiata na nowo, lecz
takze na redefinicji wartosci. Przedstawiona przez Tokarczuk propozycja alternatywnego
wgladu w rzeczywistos¢ moze by¢ poczatkiem zmiany, ktdra dzieki pozornie wykluczajacej
sie synergii czulosci i gniewu daje nam wszystkim nadzieje w czasach rozmaitych katastrof
oraz dodaje odwagi, aby opowiadajac si¢ za zmiang, korzysta¢ z nadarzajacej si¢ szansy
(kairos) i komponowa¢ nowy fad oparty na sprawiedliwosci dla biowspdlnoty.

Stowa kluczowe: Olga Tokarczuk, czuto$¢, gniew, humanistyka ekologiczna
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