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5

Er(r)go… ,

…humanistycznych lewitacji ciąg dalszy. Ktoś wieszczy zanik podmiotu Myślą-
cego, ale próżne to nadzieje; zewsząd wyłazi jakieś myślenie: myślenie samodzielne, 
myślenie krytyczne, myślenie kartograficzne, myślenie przemocowe, myślenie 
pozytywne, myślenie rizomatyczne, myślenie lateralne, myślenie przestrzenne, 
myślenie logocentryczne, myślenie totalizujące, myślenie patriarchalne, myślenie 
słabe i myślenie niepewne, myślenie ontologiczne, myślenie meandrujące, myśle-
nie dryfujące, myślenie niepraktyczne, myślenie otwarte i myślenie niedomknięte, 
myślenie bycia (a jakże!), myślenie metaforyczne, myślenie relacyjne, myślenie 
moralne, myślenie sieciowe, w końcu – kto by pomyślał – myślenie o ludzkim 
myśleniu. Wszystko to, opakowane w myślową kanoniczność, sięga ku myślowej 
pramaterii. Na szczęście w odwód przychodzi odmyślanie; cóż za ulga dla ludzkości!

Czytelnika myślącego uderzy zapewne nadspodziewany zalew rozlicznych 
prawd i mądrości; wystarczy na chwilę włączyć odmyślanie i zagłębić się, zagłębić. 
Kultura jest niczym piana. Ludzie mają o wiele większe mózgi niż owady i ośmior-
nice. Nauki humanistyczne badają niezwykle złożone zjawiska. Róg nosorożca nie 
jest afrodyzjakiem. Nie można być trochę wolnym, a trochę zniewolonym. Każda 
homotopia jest w gruncie rzeczy heterotopią, która zatarła swój heterotopiczny 
charakter. Antropocen daje do myślenia (znowu!). Nie-ludzie są pedagogicznie 
istotni, ale tylko o ile znajdują się w rękach ludzi. Pojęcie ducha stało się passé, 
a w ogóle to ducha należy unikać. Nowoczesny humanizm jest całkiem schizo-
freniczny. Arogancją byłaby próba udzielenia ostatecznej odpowiedzi na pytanie 
po co jest pedagogika. Nie tak łatwo jest dotrzeć do prawdy. Humanistyka do-
puszcza do głosu wieloznaczności. Nie ma ucieczki od tego, co ludzkie. Neutralne 
śledzenie związane z procesem dydaktycznym łatwo zamienić w szpiegowanie. 
Najbardziej potrzebna jest postawa dyscyplinująca człowieka. Kultura jako wtórna 
natura jest wytworem natury pierwotnej. Ludzie zawsze żyli w erze postprawdy. 
Sztuka może inspirować zarządzanie. Zarówno przeszłość, jak i przyszłość stra-
ciły na znaczeniu. Humanistyka nie może być całkowicie nie-antropocentryczna. 
I wreszcie: staranność stanowi jedyną cechę odróżniającą pracę naukową od 
hochsztaplerstwa. Patrzymy dziś na koniec filozofii, a zarazem kres humanistyki.

No cóż, miejsce mędrców zajęli filozofowie. Mądrość humanistyczna nie 
przesłania jednak bardziej lub mniej dramatycznych wydarzeń: śmierć przestaje 
paktować z życiem, wrze krew świętego Januarego, człowiek stacza się w otchłań 
redukcji bytowej, a tymczasem grupa cudacznych indywiduów spaceruje sobie 
komfortowo po wielkich bulwarach humanistyki. Radosny pesymizm miesza 
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się z ponurym optymizmem: bezideowa ludzkość w materialistycznym amoku 
obywa się bez książek, wiedza i refleksja ograbiają doświadczenie z siły i głębi, 
ludzkość zostaje poddana próbie człowieczeństwa, pustoszeją domy książek, tu 
woluminy pokrywają się kurzem, tam jednak wiatr odkurza wartości, nauki 
przyrodnicze zajmują się duchem, pewna przestrzeń okazuje się miejscem prze-
strzeni przestrzeni. I tu miłe zaskoczenie: jeden z autorów nie chce być arogancki. 
Niestety, trafiają się też rzeczy skandaliczne: podmiot nie jest w stanie legalnie 
doświadczyć elementarnego seksualnego zaspokojenia!

Odwiedzają te strony dosyć ciekawe, choć nie zawsze budzące zaufanie postaci: 
człowiek małomocny, odstręczający lowelas, Upadły Mistrz, rzesze bezrefleksyjnych 
jednostek, wenecki fryzjer, kot na skuterze w kapeluszu napoleońskim palący fajkę, 
eteryzujący się w spekulatywnych mirażach piewcy humanistyki, zwiędłe ciała 
przesiąknięte zapachem starości, Autor-Pozostający-Człowiekiem, iguany, krowy 
morskie i papugi, podstarzały fircyk, człowiek książkowy (nareszcie!). W tle zaś, 
wymykające się z pamięciowo-świadomościowego stryszku, bo ów też się poja-
wia, zjawiska jak zwykle oczekiwane i nieoczekiwane: ruinizacja Uniwersytetu, 
wysyp bezsensownych zajęć, przyrodzona ludzkiemu umysłowi ograniczoność, 
tekstualnie sprofilowane procesualne zagnieżdżenia (hm?), elenktyczne zwarcie, 
sekciarstwo duchowe, galopująca kwantyfikacja świata, napchany kredytem port-
fel, laboratorium gniewu, mortualny podstęp, majeutyczna sztuka, powszechna 
nerwowość, żywioł nagiego życia, kicz, szmira i zalew tandety intelektualnej, 
pycha i pożądliwość, spiralne zapętlenie, depresja wypalonych nastolatków, miłość 
rugowana na antypody, korzenne ponowienie, fundamentalne rozdarcie bytu 
ludzkiego, toksyczny etos bezbronności. I jeszcze jakieś szczególne dyscypliny: 
humanistyczna humanistyka, antropologiczna antropologia, neurofilozofia, a nawet 
neurofenomenologia. Arystoteles z Husserlem już tańczą przy ognisku, hopsasa! 

A wniosek z tych powikłań, zapętleń i zawiłości jasny i prosty jest (cytuję): tylko 
humanistyka może nas obronić przed degradującą rolą rozumu instrumentalnego 
i fetyszyzacją tego, co techniczne. Potrzebujemy daleko idących zmian w postrze-
ganiu nauk humanistycznych, pełnego uznania ich odmienności względem nauk 
ścisłych, innych zasad ewaluacji, organizacji i finansowania.

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS Pytań było sporo, ale jedno jest szczególnie godne uwagi: A co to jest woda?

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Er(r)go… ,

…humanistic levitations continue. Somebody is heralding the disappearance of 
the Thinking subject but these hopes are futile; from every pore crawls out some kind 
of thinking: independent thinking, critical thinking, cartographic thinking, abusive 
thinking, positive thinking, rhizomatic thinking, lateral thinking, spatial think-
ing, logocentric thinking, totalising thinking, patriarchal thinking, tenuous thinking 
and insecure thinking, ontological thinking, meandering thinking, free-floating 
thinking, impractical thinking, open thinking and unclosed thinking, thinking 
of Being (surely!), metaphorical thinking, relational thinking, moral think-
ing, network thinking, finally – who would have thought – thinking about human 
thought. All this, wrapped up in thought canonicity, reaches out to the prematter 
of thought. Luckily, to the rescue comes un-thinking; what a relief for humankind!

A thinking reader will most likely be struck by the unexpected downpour of 
various truths and wisdoms; all one has to do is to temporarily activate un-thinking 
and go deeper and deeper. Culture is like foam. Humans have much bigger brains 
than insects and octopuses. Humanities study extremely complex phenomena. 
Rhinoceros’ horns are not aphrodisiacs. One cannot be partly free and partly en-
slaved. Each homotopia is essentially a heterotopia which had shed its heterotopic 
nature. The Anthropocene is thought-provoking (again!). Non-humans are peda-
gogically significant but only insofar as they remain in the hands of the humans. 
The concept of spirit is passé, and one should avoid it anyway. Contemporary hu-
manism is quite schizophrenic. An attempt to offer the final answer as for why we 
need pedagogy could only be considered as arrogant. It is not so easy to get to the 
truth. Humanities allow for ambiguities. There’s no escaping from what’s human. 
It’s easy to turn neutral observation connected with education into surveillance. 
What we need most of all is a disciplining attitude. Culture, as secondary nature, 
is a product of primary nature. People have always lived in a post-truth era. Art 
can inspire management. Both the past and the future have lost their credibility. 
The humanities cannot be completely non-anthropocentric. And finally: diligence 
is the only virtue separating research from swindle. Today, we are witnessing the 
end of philosophy and, simultaneously, the end of the humanities.

Well now, philosophers have replaced the sages. Yet the wisdom of the human-
ities does not obscure the more or less dramatic events: death stops cutting deals 
with life, St. Januarius’ blood is boiling, man falls into the abyss of the reduction of 
being, meanwhile, a bunch of bizarre individuals are strolling leisurely down the 
humanities’ grand boulevards. Cheerful pessimism gets mixed up with gloomy 
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optimism: conceptless humanity in materialistic amok does without books, 
knowledge and reflection rob experience of strength and depth, human kind is 
put to the test of humanity, houses of books are being emptied, here volumes get 
dusty, there the wind dusts off some values, life sciences deal with spirit, a certain 
space turns out to be the space of space. What a nice surprise: one of the authors 
refuses to be arrogant. Unfortunately, outrageous things happen, too: the subject 
is unable to legally experience elementary sexual fulfilment!

Interesting, though not always trustworthy individuals visit these pages: a non-
mighty man, an unlovable womaniser, the Fallen Master, hordes of unreflective 
people, a Venetian hairdresser, a cat riding on a scooter with Napoleon’s hat, 
smoking a pipe, eulogists of the humanities etherising themselves in speculative 
mirages, withered bodies permeated with the odour of senility, the Author-Re-
maining-Human, iguanas, sea cows and parrots, an ageing dandy, a man of books 
(finally!). And in the background, sneaking off out of a memory-consciousness 
attic, as we have that one, too, phenomena habitually expected and unexpected: 
ruination of the University, an outpour of pointless classes, restraint – inherent 
in human mind, textually profiled processual implantations (eh?), elenctic tackle, 
spiritual sectarianism, galloping quantification of the world, a wallet stuffed with 
bank loan money, laboratory of anger, deadly deception, maieutic art, ever-present 
nervousness, the element of raw life, kitsch, trash and the overflow of intellectual 
trumpery, pride and lust, spiral knottiness, depression of burned-out teenagers, 
love exiled to the antipodes, rooty redoing, fundamental split of human existence, 
toxic ethos of vulnerability. And on top of that, some other particular disciplines: 
humanistic humanities, anthropological anthropology, neurophilosophy, and even 
neurophenomenology. Aristotle and Husserl are already dancing by the fire, hopsasa! 

All these complications, entanglements and intricacies lead to one plain and 
simple conclusion, quote: only the humanities can protect us against the degrad-
ing influence of instrumental reason and the fetishization of the technical. We 
are in need of far-reaching changes in the perception of the humanities, the full 
recognition of their difference from the sciences, and different principles of their 
evaluation, organisation, and financing.

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS The questions were many, but one seems particularly noteworthy: what 
exactly is water?

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734


syntezy | rozważania | (p)oglądy

syntheses | reflections | (over)views

E
R(R)G

O





11

Magdalena Szpunar
Instytut Socjologii
Uniwersytet Śląski w Katowicach

https://orcid.org/0000-0003-1245-5531

O niezbędności humanistyki 
w zinstrumentalizowanym świecie 
Humanistyka jako projekt  
kształtowania wrażliwości

On the Indispensability of the Humanities in the Instrumentalised 
World. Humanities as a Project of Shaping Sensitivity

Abstract: In the text, the humanities are understood as the only realistic counterbalance, 
but also resistance to the dominance of instrumental mind. Devaluation and marginali-
zation of the humanities herald cultural regression and cultural autism of individuals. 
The humanities are treated as an important project for the formation of sensitivity, social 
integration, but also emancipation, the creation of a common universe that protects 
society from atomization. The humanities makes us realize that despite its focus on 
pragmatism and efficiency, the most important thing always is and has to be the human 
being. Although it can sometimes be inconclusive, although it leaves many things open, 
uncompleted, this is where its strength lies, breaking us out of certainties, breaking the 
hegemonic discourse of what is oppressive, speaking up for the human being.

Keywords: humanities, instrumentalism, compassionate imagination, epistemological 
anarchism, sensitivity training

[…] niczego nie usprawniają, lecz – wręcz przeciwnie –  
komplikują proste myślenie o lepszym życiu,  
osłabiają zdrowy rozsądek, który wie, jak być powinno.

M.P. Markowski, “Humanistyka: niedokończony 
projekt”, Teksty Drugie 6 (2011), 14.

Stechnicyzowany do granic możliwości świat wymusza zwrot ku huma-
nistyce, bowiem tylko ona może nas obronić przed degradującą rolą rozumu 
instrumentalnego i fetyszyzacją tego, co techniczne. Dominujący w zmecha-
nizowanym świecie rozum instrumentalny redukuje wielość i zróżnicowanie 
narracji. Skuteczną i właściwie jedyną przeciwwagą dla jednowymiarowości 
rozumu instrumentalnego jest humanistyka, która poprzez pielęgnowanie wie-
loznaczności, pluralizmu narracji, pęknięć, wielości dyskursów i rozumienia 
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świata otwiera nas na odmienności. Humanistyka w przeciwieństwie do ro-
zumu instrumentalnego ułatwia rozumienie, osadzając samych siebie i innych  
w szerokim kontekście1. Jak wskazuje Odo Marquard, im bardziej świat poddaje 
się procesom modernizacji, tym większe zapotrzebowanie na humanistykę2, gdyż 
podlegające urzeczowieniu jednostki wykazują większą potrzebę snucia opowieści, 
ułatwiających rozumienie tego, co człowiecze3. Zdaniem Marquarda w związku 
z tym, że eksperyment wypiera narrację, życie jednostki ubożeje, staje się płyt-
kie, stechnicyzowane, a tym samym wyalienowane wobec jednostki. A przecież, 
jak zauważa Michał P. Markowski, “jesteśmy ludźmi bardziej z powodu tradycji 
i historii, do których należymy, niż z powodu modernizacji”4. 

Humanistykę rozumiemy jako swoisty projekt kształtowania wrażliwości, głów-
nie za sprawą wielości dyskursów, którymi się posługuje, uwrażliwienie na drugiego, 
kształtowanie umiejętności dostrzegania odmiennych perspektyw, akceptowania 
inności niezależnie od tego, jak dalece są one usytuowane od naszego ja. Jak trafnie 
dostrzega Martha Nussbaum, demokracja nie opiera się jedynie na instytucjach 
i procedurach. Wymaga ona szczególnego rodzaju wyobraźni, dzięki której możemy 

“przemóc naszą narodową skłonność do odmawiania wspólnego nam wszystkim 
człowieczeństwa”5. Kluczową rolę w tym procesie odgrywa literatura, pozwala 
ona bowiem spojrzeć na życie innych z empatycznym rozumieniem. Literatura 
kształtuje wyobraźnię, pozwalając odrzucić gniew i zemstę. Jeśli potrafię sobie 
wyobrazić, dlaczego ktoś postąpił tak, a nie inaczej, łatwiej mi zrozumieć motywa-
cje postępowania, a tym samym minimalizować wrogie uczucia wobec drugiego. 

Humanistyka niczego nie usprawnia

Zdaniem krytyków refleksji humanistycznej nauki te są zbędne, gdyż “niczego 
nie usprawniają, lecz – wręcz przeciwnie – komplikują proste myślenie o lepszym 
życiu, osłabiają zdrowy rozsądek, który wie, jak być powinno”6. Całymi sobą kon-
testują wymogi współczesnego świata, akceptując niejednoznaczności, niepewność 
i niekonkluzywność. Wytrącanie nas z marazmu pewnego, osłabianie mocnego7, 

1. Richard Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł. Janusz Margański (Warszawa: 
Aletheia, 1999), 275.

2. Odo Marquard, Apologia przypadkowości, przeł. Krystyna Krzemieniowa (Warszawa: 
Oficyna Naukowa, 1994), 100.

3. Marquard, Apologia przypadkowości, 108.
4. Michał P. Markowski, “Humanistyka: niedokończony projekt”, Teksty Drugie 6 (2011), 15.
5. Ralph Ellison, Niewidzialny człowiek, przeł. Andrzej Jankowski (Poznań: Rebis, 2004), 22.
6. Markowski, “Humanistyka: niedokończony projekt”, 14.
7. Por. Magdalena Szpunar, “O doniosłości niepewności i myśli słabej”, Zeszyty Prasoznawcze 

64, 3 (247) (2021), 87–99.
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czyni je tak bardzo wartościowymi. Nie zawsze bowiem wartość płynie z tego, co 
pewne, sprawdzalne i niepodważalne. Równie istotne dla naszej egzystencji są strefy 
półcienia, pęknięcia i tożsamościowe wyrwy. Bez humanistycznego namysłu trudno 
dociec ich znaczenia, gdyż jawią się jako jałowe przebiegi meandrującego umysłu, 
opóźniając szybkie reagowanie i dostosowywanie do wymogów zmieniającego 
świata. Humanistyka wyzwala nas z opresyjnej potrzeby dokonywania natych-
miastowych rozstrzygnięć i odwoływania wyłącznie do wiedzy pewnej. Zatem ani 

“produkowanie wiedzy”, ani “formułowanie praw” nie są i nie mogą być ważniejsze 
od rozumienia siebie i procesów, które dzieją się wokół. To znaczenie nie słabnie 
nawet wtedy, gdy zmuszeni jesteśmy konfrontować się z prawdami trudnymi, a ta-
kowe nie oferują ani łatwych odpowiedzi, ani jednoznacznych wskazówek – raczej 
zmuszają jednostkę do poszukiwań, niż oferują jej gotowe klisze egzystencjalne. 

Sens uprawiania humanistyki interesująco rekapituluje Magdalena Żardecka:

Humanista nie produkuje wiedzy, lecz poszerza horyzonty, nie ustala faktów, lecz roz-
prawia o znaczeniach i wartościach, nie mówi, jaki świat jest, lecz ukazuje go z wielu 
punktów widzenia, nie rozwiązuje problemów, lecz je uwidocznia, nie formułuje praw, lecz 
poszerza i pogłębia rozumienie, mnoży interpretacje, akceptuje niezgodę i poróżnienie, 
uznaje, że rzeczywistość dostępna jest nam tylko przez liczne mediacje, ślady, pamiątki, 
wspomnienia, archiwa, które w równym stopniu ją odsłaniają, co przesłaniają, ujawnia 
kontyngencję i konstrukcyjność wszelkich koncepcji rzeczywistości, problematyzuje, 
wprowadza w stan kryzysu i potencjalnej przemiany utrwalone słowniki, stawia pod 
znakiem zapytania wszelkie obowiązujące poglądy itd. W humanistykę wbudowana 
jest świadomość krótkości ludzkiego życia, brutalności świata, nieubłagalności czasu, 
ułomności ludzkiego rozumu; jest w nią też wpisane bolesne zwątpienie w wartość 
osiąganych rezultatów poznawczych, a nawet w sensowność samego namysłu nad 
wszelkimi problemami8.

Humanistyka nie oferuje pewników, nie przekazuje wiedzy pewnej, nie 
obiecuje, że będzie łatwo. Wręcz przeciwnie – wydaje się, że więcej komplikuje, 
niż wyjaśnia, lecz poprzez tę problematyzację czyni świadomym nieświadome. 

Paradygmat scjentystyczny i jego konsekwencje 

Paradygmat scjentystyczny przeorał nasze myślenie o nauce, niosąc ze sobą 
przekonanie, że jedynie weryfikowalne empirycznie fakty stanowią obowiązujące 

8. Magdalena Żardecka, “In varietate concordia. Nauki humanistyczne i ich wpływ na ima-
ginarium społeczne”, Tematy i Konteksty 9 (2019), 44.
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i słuszne kryterium poznania9. W sposobach myślenia o nauce i tym, co naukowe 
zafiksowaliśmy się na tym, co empirycznie sprawdzalne, weryfikowalne, użyteczne 
i praktyczne. Milcząco aprobowany “kanon racjonalności” wyznaczył trajektorie 
naukowych tropów10. Tak hołubiona przez wielu racjonalność stała się swoim 
przekleństwem, przeobrażając się w zbłąkaną racjonalność, by użyć kategorii 
Edmunda Husserla11. W zbłąkanej racjonalności umyka nam z horyzontu czło-
wiek i opowieść o nim. Prowadząc badania naukowe, wychodzimy z założenia, 
że muszą one być “‘logiczne’, ‘linearne’, ‘hierarchiczne’”12, tym samym winny 
być oparte na obiektywizmie, jasno sprecyzowanej metodologii i możliwości 
replikacji uzyskanych wyników. 

W uściślaniu i galopującej kwantyfikacji13 świata ulegamy przekonaniu, że 
“myśl, która nie daje się bezpośrednio weryfikować i realizować w praktyce, 
budzi odium jako coś płochego, jałowego”14. Myśl powinna się przełożyć na 
działanie, pokazać konkret, wykazać swoją użyteczność. Obawiamy się myślenia 
meandrującego, dryfującego, niedomkniętego, niepraktycznego, niedającego się 
empirycznie okiełznać i weryfikować. Inaczej ujmując, obawiamy się myślenia 
słabego15, niepewnego, niedającego jednoznacznych i prostych rozstrzygnięć. To, co 
amorficzne, próbujemy zamykać w sztywnym gorsecie technicznego instrumen-
tarium. A przecież, jak konstatuje René Thom, “ścisłość wyklucza znaczenie”16, 
a im bardziej pilnujemy naukowej precyzji, wycyzelowania, posiłkowania się 
technicznym instrumentarium, tym częściej umyka nam istota – wyjaśnianie, 
nadawanie sensu i interpretowanie, a więc wszystko to, co jest istotą humanistyki. 
Stąd rację należy przyznać Jerzemu Kmicie, który wskazywał, iż chodzi o to, by 
wymknąć się uniwersaliom17. Nie dać się zwieść temu, co pewne i oswojone. 

Jeden z czołowych twórców szkoły frankfurckiej Max Horkheimer poddaje 
krytyce to, co instrumentalne, zauważając: “Dzisiaj akcent spoczywa na tym, co 
instrumentalne, na wszystkim, co – by tak rzec – należy do oprzyrządowania. 

 9. Tadeusz Gadacz, “Studia i odpowiedzialność”, Znak 695 (2013), 80–84.
10. James W. McAllister, Beauty and Revolution in Science (Ithaca and London: Cornell 

University Press, 1996), 8.
11. Edmund Husserl, Kryzys nauk europejskich i filozofia transcendentalna, przeł. Sławomira 

Walczewska (Kraków: Wydawnictwo Vis-à-vis Etiuda, 1987).
12. Gerlad Holton, Einstein, History, and Other Passions: The Rebellion Against Science and 

the End of the Twentieth Century (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996), 3. 
13. Por. Magdalena Szpunar, “Kwantyfikacja rzeczywistości. O nieznośnym imperatywie 

policzalności wszystkiego”, Zeszyty Prasoznawcze 3 (2019), 95–104.
14. Max Horkheimer, “Odpowiedzialność i studia”, Kronos 2 (2011), 244.
15. Zob. Magdalena Szpunar, “O doniosłości niepewności i myśli słabej”.
16. René Thom, Parabole i katastrofy. Rozmowy o matematyce, nauce i filozofii z Giulio Giorello 

i Simoną Moroni, przeł. Roman Duda (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991), 8. 
17. Jerzy Kmita, Wymykanie się uniwersaliom (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2000).
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Oprzyrządowania szuka jednostka na studiach, do społecznego oprzyrządowania 
należy cała nauka, istnieje groźba, że cały człowiek stanie się oprzyrządowaniem”18. 
Studenci czy młodzi adepci nauki już od początku swojej ścieżki zawodowej 
są zorientowani na praktyczność i użyteczność zdobywanej wiedzy. Nie są 
zainteresowani tym, co niepraktyczne i nieaplikowalne tu i teraz. Przed takim 
myśleniem przestrzega nas Horkheimer: “Ograniczenie studiów do nabywania 
umiejętności przygotowujących do sporządzania historycznych kompendiów 
czy konstruowania urządzeń umożliwiających rozbicie atomu, a nawet do wy-
najdywania antybiotyków, nie wystarczy. Sędzia pozbawiony empatii oznacza 
śmierć sprawiedliwości”19. Zdobycie kompetencji czy konkretnych kwalifikacji 
nie zastąpi ludzkich odruchów, nie zwalnia nas z człowieczeństwa, niezależnie 
od tego, jaki zawód wykonujemy i czym się zajmujemy. Sprawność i fachowość 
nie wystarczą, gdy brakuje empatii i wrażliwości wobec drugiego. Szczególnie 
w zawodach wymagających kontaktu z drugim człowiekiem kształtowanie kom-
petencji, którą Martha Nussbaum nazywa wyobraźnią współczującą, wydaje się 
umiejętnością niezbędną. 

Max Planck i Erwin Schrödinger słusznie dostrzegają, iż zwykle w sytuacji 
zastoju i stagnacji w nauce obserwujemy proces jej uściślania, “oprzyrządowania” 
i zafiksowania na metodologicznej precyzji20. Jak konstatuje Paul K. Feyerabend, 

“powinno się pozwolić naukom mówić za siebie […] ich przesłania nie da się streścić 
w teorii albo systemie metodologicznym”21. Max Horkheimer ostrzega nas przed 
konkretyzmem: “Ostrzegam Państwa przed ‘konkretyzmem’. Polega on na trzy-
maniu się tego, co bezpośrednio dane, uchwytne, na niemożności wykroczenia ze 
swymi myślami i interesami poza aktualnie istniejącą sytuację. Zachowujemy się jak 
pochłonięty majsterkowaniem chłopiec, który uważa się za dorosłego. Obstajemy 
przy rozsądku, z punktu widzenia którego w zegarze interesujące są kółka, a nie 
czas, który on mierzy. Wszyscy stają się – by tak rzec – mechanikami. W teorii 
całym sercem lgną do tego, co można traktować jako niewątpliwe, łudzą się, że 
bezpieczeństwo znajdują w tym, co zdaje im się absolutnie pewne i niepodważalne. 
Kochają się w solidnych środkach, metodach, technikach, rozpaczliwie nisko zaś 
cenią – albo zapominają – to, do czego już nie są zdolni, a czego w gruncie rzeczy 
każdy kiedyś oczekiwał od poznania. Wydaje nam się, że jesteśmy dorośli, gdy 

18. Horkheimer, “Odpowiedzialność i studia”, 238.
19. Horkheimer, “Odpowiedzialność i studia”, 245.
20. Max Planck, Erwin Schrödinger, Odpowiedzialność i studia. Zagadnienia współczesnej 

nauki: indeterminizm: wpływ środowiska na nauki przyrodnicze, przeł. Edward Poznański (War-
szawa: Mathesis Polska, 1993). 

21. Paul K. Feyerabend, Dialogi o wiedzy, przeł. Justyna Nowotniak (Warszawa: Fundacja 
Aletheia, 1999), 107.
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nie marzymy i nie bawimy się myślami”22. Twórca szkoły frankfurckiej słusznie 
wskazuje, że w zinstrumentalizowanym świecie wątpliwość budzi “każde słowo 
czy zdanie wskazujące na inne niż pragmatyczne stosunki”23. 

Nie konkret, a “szerokie czytanie”24, by użyć kategorii Lindsay Waters, szerokie 
spojrzenie, uczy nas wrażliwego oglądu rzeczywistości. Szczególnie humanistyka 
przekonuje, że imaginatio nie musi oznaczać rezygnacji z ratio, otwierając przed 
nami nowe ścieżki i możliwości, uwalniając z krępujących myślenie gorsetów 
racjonalności. Czasami konieczne jest porzucenie konkretyzmu, udanie się na 
ścieżki nieznane, by móc odkrywać siebie, a nawet zagubić się, by ponownie siebie 
odnaleźć. Może zatem niepewność, niejednoznaczność, a nawet nieporządek są 
jedynymi sposobami odnalezienia siebie. W jednej ze swoich ostatnich książek 
Preteksty Wojciech Burszta, dokonując rekapitulacji swojej ścieżki zawodowej, 
pisze: “zbyt dużą wagę przywiązywałem do poszukiwania pewności, a zbyt małą 
do nieporządku świata, jego ciągłego wymykania się jednoznacznym usensowie-
niom, które każda nauka z definicji proponuje”25. 

Humanistyka stawia pytania

Humanistyka nie dostarcza gotowych odpowiedzi, raczej stawia pytania, niż 
jest dostarczycielem gotowych i uniwersalnych rozwiązań. Dlatego szczególnie 
w humanistyce “logiczną precyzję coraz częściej wypiera poetycka metafora, 
a empiryczny indukcjonizm zostaje zastępowany (bądź uzupełniany) myśleniem 
lateralnym, twórczym poszukiwaniem ciągłych alternatyw osiąganych w drodze 
niekonwencjonalnych i nieortodoksyjnych sposobów realizowania imperatywu 
verisimilitude”26. To właśnie myślenie metaforyczne, tak mocno obecne w dyskursie 
humanistycznym, wysadza z “doktrynalizmu wywodu, pozwala na swobodne 
poruszanie się po wielu obszarach, na korzystanie z przywileju kogoś, kto raczej 
otwiera, niż zamyka dyskusję”27. Humanistyka pokazuje nam, jak unikać pułapek 
schematyzmu i tego, co oswojone, a jak zauważyła Barbara Skarga: “Postęp w na-
uce wymaga przemiany, wymaga podważenia wielu utartych tez. Wątpienie jest 

22. Horkheimer, “Odpowiedzialność i studia”, 244. 
23. Max Horkheimer, Społeczna funkcja filozofii. Wybór pism, przeł. Jan Doktór (Warszawa: 

PIW, 1987), 336.
24. Lindsay Waters, Zmierzch wiedzy. Przemiany uniwersytetu a rynek publikacji naukowych, 

przeł. Tomasz Bilczewski (Kraków: Homini, 2009).
25. Wojciech J. Burszta, Preteksty (Gdańsk: WN Katedra, 2015), 69.
26. Piotr Zawojski, “Ponowoczesny anarchizm poznawczy a badanie kultury audiowizualnej”, 

w: Kultura, Język, Edukacja, T. 3, red. Robert Mrózek (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2000), 49.

27. Piotr Zawojski, “Ponowoczesny anarchizm poznawczy a badanie kultury audiowizualnej”, 56.
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pierwszym i podstawowym krokiem wiedzy […]. Myślenie więc pyta i problema-
tyzuje, posługując się różnymi metodami, analizą, dialektyką, nieraz paradoksem, 
chroniąc kulturę przed zakrzepnięciem w jednej stałej formie”28. Humanistyka 
pokazuje, że nauka nie jest czymś stałym, jest “tylko stanem dyskusji, a nie jej 
celem”29, a nadto jak twierdzi autor anarchizmu epistemologicznego, “jest kolażem, 
nie systemem”30. Szczególnie humanistyka dopuszcza do głosu wieloznaczności, 
nie zaspokaja się sprawdzonymi prawdami. Kultywuje raczej Feyerabendowską 
zasadę antyhing goes. 

Paul K. Feyerabend zauważa, że “jedną z najbardziej uderzających cech 
obecnych rozważań prowadzonych w obrębie historii i filozofii nauki jest uświa-
domienie sobie, że wydarzenia i procesy rozwojowe […] pojawiły się wyłącznie 
dlatego, że niektórzy myśliciele zdecydowali się nie podporządkowywać pewnym 
‘oczywistym’ regułom metodologicznym albo nieświadomie je łamali”31. Twarde 
reguły metodologiczne niejednokrotnie stają się hamulcowym, zniechęcając do 
uprawiania myśli wolnej, nierzadko pozostającej w sprzeczności z uznanym, a tym 
samym osiągania wartościowych poznawczo rezultatów32. Trzeba zauważyć, że 
porzucenie rygoru naukowego jest niezbędne w procesie poznawczym, a praxis 
pokazuje, że badacze świadomie kontestujący wszelkie reguły mogą uzyskiwać 
interesujące poznawczo wyniki33. Nie sposób zatem nie zgodzić się z Wojciechem 
Bursztą, który przekonywał: “Ułudą jest przekonanie, że empiryczność jest 
gwarantem bardziej realistycznego, bliższego prawdzie oglądu rzeczywistości, 
że zapewnia wiarygodność i osadza nas bezwarunkowo w konkretnym kontek-
ście”34. Tak właśnie naukę postrzegał Paul Virilio, porównując rozmaite teorie do 
drabiny, która obfituje nie tylko w solidne punkty odniesienia, lecz także w luki 
i przerwy35. Trzeba również mieć na uwadze, że teorie “paraliżują nas nie tylko 
samą zawiłością i wielością, lecz także i tym, że nie zawsze wiadomo, które z nich 

28. Barbara Skarga, Człowiek to nie jest piękne zwierzę (Kraków: Znak, 2007), 19–20.
29. Jean-Francois Lyotard, “Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy”, przeł. Mał-

gorzata Kowalska, Jacek Migasiński, Sztuka i Filozofia 13 (1997), 175.
30. Paul K. Feyerabend, Zabijanie czasu, przeł. Tomasz Bieroń (Kraków: Znak, 1996), 147.
31. Paul K. Feyerabend, Przeciw metodzie, przeł. Krystyna Zamiara (Wrocław: Wydawnictwo 

Siedmioróg, 1996), 23.
32. Gaston Bachelard, Filozofia, która mówi nie. Esej o filozofii nowego ducha w nauce, przeł. 

Justyna Budzyk (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2000), 16–17.
33. Wojciech Sady, “Cztery wielkie nurty metodologii nauki XX wieku”, Filozofia Nauki 2, 

14 (1996), 85. 
34. Burszta, Preteksty, 24.
35. Shawn Wilbur, Dromologies: Paul Virilio: Speed, Cinema and the End of the Political State, 

1994, https://www.libertarian-labyrinth.org/contrun/dromologies-paul-virilio-speed-cinema 
-and-the-end-of-the-political-state-1994/.

https://www.libertarian-labyrinth.org/contrun/dromologies-paul-virilio-speed-cinema-and-the-end-of-the-political-state-1994/
https://www.libertarian-labyrinth.org/contrun/dromologies-paul-virilio-speed-cinema-and-the-end-of-the-political-state-1994/
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okażą się faktycznie warte zachodu”36. Bywa, że kierują nas na manowce, bywa, 
że skazują na wieczne błądzenie pomiędzy tym, co pewne i niepewne. Dlatego 
też, jak dostrzega Roland Barthes, “przychodzi taki dzień, w którym czujemy 
potrzebę poluzowania teorii, przemieszczenia dyskursu, idiolektu, który się 
powtarza i nabiera zwartości, aby doznał wstrząsu przez jego kwestionowanie”37. 
Wybieramy zatem błądzenie, a nie tkwienie w tym, co być może dobrze osadzone, 
ale niewiele wnoszące. 

Trzeba przy tym pamiętać, że “rezygnując z ‘logiczności’ wywodu, wcale 
nie musimy rezygnować z ambicji poznawczych”38. Myślenie bowiem – jak spo-
strzega Barbara Skarga – “nie musi tworzyć systemu, nie musi szukać jedności 
ani w wiedzy, ani w swych przełożeniach na działanie […]. Myślenie może być 
otwarte, może być zachętą do tego ‘więcej’ […] Myśleć więcej to znaczy nie sta-
wiać barier, mieć śmiałość sięgania nawet do niemożliwego […]. Cóż z tego, że 
nieraz to ‘dlaczego’ pozostaje bez odpowiedzi. Z racji tego nie należy go jeszcze 
odrzucać ani uznawać za bezsensowne”39. Samo postawienie pytania może być 
inspirujące i wartościowe poznawczo, choć znalezienie odpowiedzi bywa proce-
sem czasochłonnym.

Humanistyka jako projekt kształtowania wrażliwości

Uniwersytet stał się – posiłkując się kategorią Marthy Nussbaum – hurtow-
nią pojęć40, tracąc tym samym uważność i czułość. Główną rolą kształcenia 
uniwersyteckiego powinno być zdaniem filozofki kształtowanie wrażliwości 
i czujności, tak by wypracować umiejętność dostrzegania w każdym człowieku 
cech zasługujących na uznanie i szacunek. Ważną kategorią wprowadzoną przez 
Nussbaum jest wyobraźnia narracyjna, pozwalająca stawiać się w sytuacji In-
nego41 i rozumieć odmienność jego położenia od naszego. Istotnym nośnikiem 
wartości humanistycznych są według niej literatura i poezja, które przyczyniają 
się do kształtowania wrażliwości etycznej i moralnej. Są to elementy niezbędne, 
które pozwalają rozumieć doświadczenia innych42. Jak bowiem konstatuje Mar-

36. Anna Burzyńska, Anty-teoria literatury (Kraków: Univesitas, 2006), 14. 
37. Roland Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. Ariadna Lewańska (Warszawa: Wydawnictwo 

KR, 1997), 93.
38. Piotr Zawojski, “Ponowoczesny anarchizm poznawczy a badanie kultury audiowizualnej”, 59. 
39. Skarga, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, 17.
40. Martha Nussbaum, W trosce o człowieczeństwo. Klasyczna obrona reformy kształcenia 

ogólnego, przeł. Astrid Męczkowska (Wrocław: Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły 
Wyższej Edukacji TWP we Wrocławiu, 2008), 17.

41. Nussbaum, W trosce o człowieczeństwo. Klasyczna obrona reformy kształcenia ogólnego, 19.
42. Nussbaum, W trosce o człowieczeństwo. Klasyczna obrona reformy kształcenia ogólnego, 147.
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kowski “człowiek jest człowiekiem, dlatego że używa literatury jako narzędzia 
do rozumienia świata i rozumienia samego siebie”43. Główną wartość kształcenia 
humanistycznego upatruje Nussbaum w umiejętności wczuwania się w innych, 
a jej myślenie jest bliskie Tokarczukowskiej czułości44.

W książce, która ukazała się pod znamiennym tytułem Nie dla zysku. Dla-
czego demokracja potrzebuje humanistów, Nussbaum zwraca uwagę, by w pro-
cesie edukacyjnym dążyć do wykształcenia świadomego obywatela “aktywnego, 
krytycznego, myślącego i cechującego się empatią członka wspólnoty równych, 
zdolnego do wymieniania się ideami na zasadzie szacunku i zrozumienia dla ludzi 
wywodzących się z różnych środowisk”45. Jej zdaniem humanistyczne kształcenie 
oparte na empatii może stać się realnym narzędziem walki z nacjonalizmami czy 
też polityką opartą na przemocy. Inaczej mówiąc, kształcenie jest dla Nussbaum 
swoistym projektem emancypacyjnym, który pozwala zmieniać sytuację grup 
podporządkowanych i wykluczanych. Filozofka wyraźnie wskazuje, że społecz-
ności demokratyczne nie mogą się rozwijać bez uprzedniego wyposażenia jej 
członków w takie kompetencje jak krytycyzm, samodzielne myślenie, wyobraź-
nia czy empatia. Nastawiona na zysk edukacja raczej dyspozycje te deprecjonuje, 
niż stymuluje. Zła edukacja kształtuje jednostki podatne na manipulację, bier-
ne, przepełnione nienawiścią wobec innych. Kompetencje kształtowane przez 
edukację humanistyczną i wrażliwość decydują o naszym człowieczeństwie, co 
pozwala odróżniać nas od maszyn: “Jeśli ten proces [upadku humanistyki M.S.] 
nie zostanie zatrzymany, już wkrótce państwa na całym świecie będą produ-
kować pokolenia użytecznych maszyn zamiast pełnowartościowych obywateli 
zdolnych do samodzielnego myślenia, krytycznego podejścia do tradycji oraz 
zrozumienia wagi zarówno osiągnięć drugiego człowieka, jak i doznanych przez 
niego krzywd”46. Obserwując rozmaite reformy szkolnictwa, trudno nie odnieść 
wrażenia, że raczej oduczają myślenia, dławią refleksyjność, produkując rzesze 
bezrefleksyjnych jednostek, wyuczonych raczej sprawnego wykonywania poleceń 
i podporządkowywania się niż samodzielności i aktywności. 

Nie chodzi zatem o kształcenie w obszarze oprzyrządowania, by użyć słów 
Horkheimera. Same techniczne umiejętności i kwalifikacje pozbawione głębo-
kiego namysłu, wydają się kompletnie bezużyteczne, a wiedza przekazywana 
w tak jednostronny sposób płaska i pozbawiona sensu. Jeśli na rzeczywistość 
społeczną patrzeć będziemy jak na nagie fakty, pozbawiając swoje myślenie 

43. Michał P. Markowski, “Antropologia i literatura”, Teksty Drugie 6 (2007), 27.
44. Por. Magdalena Szpunar, “O potrzebie czułego narratora w nieczułym świecie”, Ethos 

34, 134 (2021).
45. Martha Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistów, przeł. Łu-

kasz Pawłowski (Warszawa: Fundacja Kultura Liberalna, 2015), 160.
46. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistów, 18.
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współczynnika humanistycznego, na niewiele zda się nasza rozległa wiedza 
i wyrafinowane osadzenie teoretyczne. Należy przyznać rację Nussbaum, która 
ostrzega: “Byłoby katastrofą, gdybyśmy stali się narodem ludzi o kompeten-
cjach technicznych, którzy utracili zdolność krytycznego myślenia, refleksji 
nad osobą oraz szacunku dla człowieczeństwa i ludzkiej odmienności”47. Nie-
ustanne próby podważania sensowności uprawiania humanistyki uświada-
miają, jak bardzo zarysowany przez Nussbaum scenariusz jest realistyczny, nie 
zaś pesymistyczny. 

Kategoria humanistycznej wrażliwości pojawia się w wielu pracach48, unaocz-
niając, jak mocno uprawianie humanistyki jest splecione z wrażliwością. Michał 
Paweł Markowski w książce Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki 
jej rolę postrzega jako “trening wyobraźni”49. Choć pojęcie wyobraźni nie zostaje 
u niego jednoznacznie zoperacjonalizowane, nietrudno dostrzec jej związek 
z Nussbaumowską kategorią wyobraźni współczującej. Markowski uważa, że 
status humanistyki zależy od umiejętności określania tego, co właściwie oznacza 
zajmowanie się człowiekiem – “nie chodzi nawet o sformułowanie tego, kim jest 
człowiek, choć i to domagałoby się namysłu. […] chodzi po prostu o to, jaki jest 
zakres naszej działalności, co to znaczy: zajmować się człowiekiem?”50. Bywa 
zatem, że humanistyka staje się “humanistyką bez humanizmu” albo też, co 
poddaliśmy krytyce w pierwszej części tekstu, “humanistyką pragmatyczną”. 
Tym samym humanista – jak zauważa Irena Wojnar – “to nie tylko uczony, ale 
także nosiciel humanistycznego sumienia”51, działający zgodnie z imperatywem 

“najpierw człowiek”52. Wrażliwość humanistyczna jest niezbędna wszędzie tam, 
gdzie “pojawiają się sprawy ludzi a nie rzeczy, gdzie wymagana jest emocjonalna 
oddźwiękliwość, empatia, rozumienie”53. Nieprzypadkowo Florian Znaniecki 

47. Nussbaum, W trosce o człowieczeństwo. Klasyczna obrona reformy kształcenia ogólnego, 320.
48. Por. Irena Wojnar, Henryka Witalewska, Mikołaj Ł. Lipowski, O humanistyczną wraż-

liwość nauczycieli. Przesłanie i przypomnienia (Warszawa: Związek Nauczycielstwa Polskiego, 
Wydawnictwo Pedagogiczne Związku Nauczycielstwa Polskiego, 2009).

49. Michał P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki (Kraków: 
Universitas, 2013), 49.

50. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, 82.
51. Irena Wojnar, Wstęp, Irena Wojnar, Henryka Witalewska, Mikołaj Ł. Lipowski, O huma-

nistyczną wrażliwość nauczycieli. Przesłanie i przypomnienia, 12. 
52. Maria Jędrychowska, Najpierw człowiek. Szkolna edukacja kulturowo-literacka a problem 

kształcenia dydaktycznego polonistów. Refleksja teleologiczna (Kraków: Wydawnictwo Edukacyjne, 
1996), 58.

53. Irena Wojnar, Henryka Witalewska, Mikołaj Ł. Lipowski, O humanistyczną wrażliwość 
nauczycieli. Przesłanie i przypomnienia, 33.
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pisał o humaniście jako człowieku dobrym54, mądrym, traktującym swoje życie 
jako służbę człowiekowi55. 

Wrażliwość stanowi kompetencję, jako że jest nabywana społecznie i kultu-
rowo w procesie socjalizacji56. Markowski słusznie zauważa, że “uczucia daje się 
kształtować i na tym właśnie − na formowaniu wrażliwości – powinno polegać 
wykształcenie”57. Coraz częściej mówi się o możliwości “ćwiczenia wrażliwości” 
poprzez trening wrażliwości. Jego celem jest wypracowanie szacunku wobec 
odmienności, umożliwienie skutecznej i efektywniejszej komunikacji pomiędzy 
tymi, których perspektywa jest odmienna, determinowana pochodzeniem, religią 
czy reprezentowanymi wartościami. Magdalena Stoch uznaje, iż “wrażliwość 
kształtuje się więc na marginesie lub/i w zetknięciu z innością”58. Nie zawsze jed-
nak bezpośrednie zetknięcie jest konieczne. Ponadto bezpośrednia konfrontacja 
z odmiennością bywa doświadczeniem trudnym, a tym “marginesem”, buforem 
chroniącym nas przed zderzeniem może stać się literatura. Trening wrażliwości 
otwiera na inność, wzmaga uważny wgląd w drugiego oraz empatię. Jednym 
z możliwych jego sposobów może być studiowanie literatury, praca z tekstem, która 
pozwala konfrontować się z odmiennością nawet bez bezpośredniej z nią styczności. 

Humanistyka jako trening wrażliwości

Trening wyobraźni, który pojawia się w trakcie edukacji humanistycznej, po-
zwala zdobyć “umiejętność dostrzegania innych światów, innych języków, innych 
historii, słowem: innych ludzi”59. Studiowanie literatury rozwija samoświadomość, 
a “im bardziej jesteśmy otwarci na nasze własne emocje, tym wprawniej odczytu-
jemy uczucia innych osób”60. Wrażliwość ma swoje źródło w empatii nabywanej 
w procesie socjalizacji. Już od najwcześniejszych etapów rozwojowych uczymy się 
wchodzenia w rolę innego, by rozumieć, ale i przewidywać zachowania innych. 
Socjalizacyjny wymiar wrażliwości to jednak jedynie zaczyn jej kształtowania. 

54. Nowy Słownik Języka Polskiego definiuje “dobroć” jako wrażliwość na krzywdę, chęć 
niesienia pomocy i życzliwość. Por. Nowy Słownik Języka Polskiego, red. Elżbieta Sobol (Warszawa: 
Wydawnictwo Edukacyjne, 2002), 136.

55. Irena Wojnar, Humanistyczne przesłanki niepokoju (Warszawa: Dom Wydawniczy 
i Handlowy „Elipsa”, 2016), 115–117.

56. Por. Magdalena Szpunar, (Nie)potrzebna wrażliwość (Kraków: IDMiKS, 2018).
57. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, 178.
58. Magdalena Stoch, “Ekonomia wrażliwości a duch posthumanistyki”, Annales Universitatis 

Paedagogicase Cracoviensis, Studia de Cultura VIII, 2 (2016), 137. 
59. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, 78.
60. David Goleman, Inteligencja emocjonalna, przeł. Andrzej Jankowski (Poznań: Media 

Rodzina, 2007), 159. 
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Doświadczenia jednostki, zdobyta wiedza, szerokość perspektywy wzmocniona 
studiami literaturowymi, ułatwiają przyjmowanie perspektywy innego, niekolo-
nizowania jej własną perspektywą i subiektywnym oglądem. Wrażliwość stanowi 
gwarant tego, że relacje z drugim człowiekiem będą wolne od hegemonicznej 
nadrzędności i dominacji. To właśnie empatia ułatwia przyjmowanie perspek-
tywy innego, ułatwia rozpoznawanie, ale i adekwatne komunikowanie stanów 
emocjonalnych, a co nie mniej ważne powstrzymuje od ocen. 

Wrażliwości nie należy przy tym traktować jako pewnej stałej, przypisanej 
nam cechy. Jest raczej tak, jak dostrzega Simon Baron-Cohen: “Każdy z nas 
zajmuje określone miejsce na kontinuum empatii (od poziomu niskiego do 
wysokiego) […]. Odurzenie alkoholem, zmęczenie i depresja to tylko wybrane 
przykłady stanów, które mogą spowodować przejściowy spadek poziomu em-
patii […]. Empatia jest najcenniejszym zasobem, jaki istnieje w naszym świecie. 
Dziwi więc fakt, że w szkolnych programach nauczania i w programach eduka-
cyjnych dla rodziców empatia właściwie się nie pojawia, a w polityce, w biznesie 
i w sądach mówi się o niej bardzo rzadko”61. Edukacyjny wymiar kształtowania 
wrażliwości potwierdzają badania. Józef Rembowski wskazuje, że dzieci, które 
skłania się do rywalizowania, a nie współpracy, cechuje niższy poziom empatii, 
niż te, które do takich zachowań nie są nakłaniane62. Psycholog podkreśla, że to 
właśnie empatia pozwala rozumieć i trafnie reagować na zmiany w otoczeniu, 
wzbogaca jednostkę, wynosząc ją na wyższy poziom etyczny, a poprzez niesienie 
pomocy innym pozwala budować samoocenę i szacunek wobec samego siebie. 
Działanie empatyczne jest budujące nie tylko dla otoczenia, lecz także dla samej 
jednostki, która się nią kieruje.

Sukces edukacji humanistycznej objawia się wtedy, kiedy jednostki potrafią 
wyjść poza Ja, poza stan obojętności. Ma to miejsce szczególnie wtedy, gdy “ak-
tywność osobista wychowanków wspomagana jest poprzez scalanie ich doświad-
czenia życiowego z kulturowym (w tym zwłaszcza lekturowym)”63. Autorka Lekcji 
empatii zwraca uwagę: “chodzi […] o takie ‘formowanie’ uczniów, by byli zdolni 
do empatii, umieli rozpoznawać potrzeby emocjonalne innych ludzi, a także, by 
umieli mówić o własnych uczuciach i przeżyciach wewnętrznych, bo tylko wtedy 
będą mogli podjąć próbę ich zrozumienia”64. Edukacja humanistyczna, dzięki 
wykorzystaniu rozmaitych tekstów kultury, kształci wrażliwość, otwiera na od-

61. Simon Baron-Cohen, Teoria zła. O empatii i genezie okrucieństwa, przeł. Agnieszka Nowak 
[seria Mistrzowie Psychologii] (Sopot: Smak Słowa, 2014), 31, 136, 139.

62. Józef Rembowski, Empatia (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1989), 81.
63. Katarzyna M. Pławecka, “Od empatii do sprawczości. Jak kształtować wrażliwość młodzieży 

we współczesnej szkole”, Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 1, 56 (2020), 258.
64. Elżbieta Mikoś, Lekcje empatii. Czytanie poezji dwudziestowiecznej w liceum. Literatura – 

psychologia – dydaktyka (Kraków: Wydawnictwo Naukowe UP, 2009), 11.
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mienność, pozwala rozumieć odmienne perspektywy. Interesującym przykładem 
jej skuteczności są działania edukacyjne realizowane przez studentki, uwrażli-
wiające na doświadczenie starości: “Dzięki literaturze i kulturze ‘otwierali się’ na 
myślenie o starości jako o okresie nieuniknionych zmian, w opozycji do oczekiwań 
młodości”65. Obszarów domagających się uwrażliwienia na sytuację odmienną 
od naszej jest wiele, tym samym sporo pozytywistycznej pracy do wykonania. 

Podsumowanie

Humanistyka stanowić może jedyną realną przeciwwagę, ale i opór przeciwko 
dominacji rozumu instrumentalnego. Dewaluacja i marginalizacja nauk humani-
stycznych zwiastują regres kulturowy i kulturowy autyzm jednostek niezdolnych 
wyjść poza własną, egotyczną perspektywę. Humanistykę traktuję jako ważny 
projekt kształtowania wrażliwości, integracji społecznej, ale także emancypacji, 
podtrzymania więzi społecznych i tworzenia wspólnego universum chroniącego 
społeczeństwo przed atomizacją. To właśnie ona napomina, że pomimo skutecz-
ności, pragmatyzmu i efektywności ciągle najważniejszy jest i musi być człowiek. 
Jeśli ulegniemy narracji neoliberalnego świata, staniemy się niczym więcej, niż 
emocjonalnymi zombie sprawnie wykonującymi powierzone zadania, pozba-
wionymi człowieczych odruchów. Deprecjonowana i lekceważona przez wielu 
humanistyka sprzyja kształtowaniu wrażliwości, uczy tolerancji, współczucia 
i funkcjonowania w coraz bardziej zróżnicowanym świecie, pokazując, że tam, 
gdzie rozum instrumentalny jest bezradny, staje się ona najbardziej niezbędna 
i pożądana. Choć bywa niekonkluzywna, choć wiele pozostawia otwartym, nie-
domkniętym, na tym właśnie zasadza jej siła, wybijając nas z pewników, przeła-
mując hegemoniczny dyskurs tego, co zasiedziałe i opresyjne, wołając o człowieka. 
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tworzonej literaturze moc destabilizowania rozmaitych granic, zwłaszcza tej 
pomiędzy ego czytelnika a innymi instancjami psychicznymi oraz między nim 
a innymi podmiotami, zarówno ludzkimi, jak i nie-ludzkimi”1. O czytaniu i zna-
czeniu konkretnych lektur oraz autorów w jej życiu, kształtujących ją na drodze 
wiodącej ku własnej twórczości, noblistka wypowiadała się niejednokrotnie. 
Jak zauważyła w jednym z esejów zebranych w tomie Czuły narrator: “Literatura, 
tworząc światy o zdumiewającym ontologicznym statusie, wyprowadza nas poza 
siebie samych i pozwala uczestniczyć w doświadczeniu, które inaczej nie byłoby 
nam dane”2.

Lektura zatem umożliwia nam wyjście poza naszą egzystencję, ograniczoną 
skończoną liczbą doświadczeń, przeżyć i emocji, tym samym zwielokrotniając 
nasze życie, inaczej jednak niż w gamingowej, wirtualnej rzeczywistości, nie 

“uśmiercając” nas po zakończonej lekturze, lecz przyczyniając się do osiągania 
duchowej pełni. Retrospektywne odwołania Tokarczuk do lektur z dzieciństwa, 
młodości i dojrzałości można traktować jako zapis procesu dochodzenia do postawy 

“czułego narratora”, wsłuchanego w głosy – czasem tłumione, czy wręcz reduko-
wane do szeptu – spychanych na margines społeczny mniejszości, odmieńców, 
innych. Niekiedy wydaje się, że na takiej pozycji, obok mniejszości etnicznych, 
seksualnych, wyznaniowych czy światopoglądowych, znajdują się czytelnicy 
literatury wysokiej, istniejący niejako w opozycji do konsumentów popkultury 
(w tym literatury popularnej) czy tych skupionych jedynie na konsumpcji dóbr 
materialnych, obywających się bez książek, przekonanych o tym, że czytanie to 
strata czasu i niepotrzebny wysiłek. Także tych uważających humanistykę za 
dyscyplinę niepotrzebną, pozbawioną pragmatyzmu i ekonomicznych korzyści. 

O kulturze bez książki pisał na progu XX wieku wielki humanista węgierski 
Sándor Márai, dostrzegający w tym poważne zagrożenie dla ludzkości, pociąga-
jące za sobą takie skutki, jak bezideowość, regres intelektualny, kryzys wartości 
duchowych. Autor Wyznań patrycjusza zdiagnozował ten problem wielowymia-
rowo, dostrzegając nie tylko niepokojące przejawy niechęci do czytania, lecz także 
obniżenie poziomu kultury w ogóle, różnych jej form. Na początku 1976 roku 
zapisał w Dzienniku 1967–1976 znamienną uwagę:

Coraz niższą rangę mają także wydawnictwa i teatry, spsiała produkcja i konsumpcja 
wszelkich wytworów kultury. Te produkujące duchowy pokarm zakłady obsługują dziś 

1. Karina Jarzyńska, “Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach”, Ruch 
Literacki z. 5, 36 (2020), 506. 

2. Olga Tokarczuk, “Palec w soli, czyli krótka historia mojego czytania”, w: Czuły narrator 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 93.
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taśmowo, bez różnicy, pewną warstwę konsumentów, której potrzeby – w cielesnym 
i duchowym sensie tego słowa – są już niemal wegetatywne3.

Jako stały bywalec bibliotek, człowiek, dla którego czytanie, obok pisania 
i podróży, składało się na sens życia, wyrażał troskę o pustoszejące domy książek, 
woluminy pokrywane kurzem, niewypożyczane, nieczytane, bezużyteczne, skoro 
ich kartek nie dotyka ludzka ręka i skoro na zadrukowanych nimi literach nie 
spoczywa oko czytelnika. W tym samym tomie Dziennika Márai utrwala swoje 
odwiedziny w amerykańskiej bibliotece:

Przeglądanie książek w złym nastroju: nie czytam tego, co obecnie chciałbym czytać. 
Biblioteka jest pusta, odwiedzających niewielu, na półkach zjełczałe starocie, nowości 
bywają rzadko; ale w ogóle już tylko sporadycznie znajduję coś wartego przeczytania4.

Z zapisu można wnosić, że zachodzi tu sprzężenie zwrotne: skoro czytelnicy nie 
odwiedzają bibliotek, to nie ma potrzeby uzupełniania księgozbiorów o nowe 
książki, natomiast nieliczni, tak jak Márai zainteresowani nowościami, nie znajdą 
tu nic godnego uwagi. W innym zapisie z 26 września 1972 roku przeczytamy:

Poziom umysłowy i moralny cywilizacji jeszcze nigdy nie upadł tak nisko jak w naszych 
czasach. Wystarczy stanąć przed budką z gazetami i popatrzeć na kolorowe okładki cza-
sopism, wystarczy wcisnąć włącznik telewizora, usiąść w kinie, spojrzeć na ten pręgierz, 
na tablicę wstydu zwaną listą bestsellerów5.

Symptomy upadku kultury obserwowane w Ameryce lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku zdają się utrwalać, jeśli nie pogłębiać, w dzisiejszych 

3. Sándor Márai, Dziennik 1967–1976, wybór, przekład, opracowanie, przypisy i posłowie Teresa 
Worowska (Warszawa: Czytelnik, 2019), 378. Jako swego rodzaju odpowiedź na pesymistyczną 
diagnozę postawioną przez węgierskiego twórcę odbierać można zbiór trzydziestu dwóch esejów 
Dubravki Ugrešić Czytanie wzbronione, która z perspektywy wschodnioeuropejskiego pisarza 
odsłania pełne absurdów i blichtru mechanizmy zachodniego rynku literackiego. We wstępie do 
zbioru z 2000 roku autorka zauważa, że pisarz i jego czytelnik “są dzisiaj bardziej samotni niż 
kiedykolwiek”, ubolewając nad praktyką “rozdmuchiwania złych książek i przemilczania dobrych”. 
Z tym wiąże się utrata wolności wyboru, zanik autentyzmu oraz istoty czytania. Jak dodaje: 

“Pisarzowi, który nie zaakceptuje praw rynkowego życia, pozostaje śmierć”. W takim sensie więź 
pomiędzy pisarzem i czytelnikiem jest wykrzywiana przez pośrednictwo “producentów książek”, 
którym obca jest misja literatury. Z tej przyczyny pisarz i jego czytelnik, a więc “ci, z powodu któ-
rych […] literatura istnieje – skazani są dzisiaj na życie w połowicznej konspiracji”, Dubravka 
Ugrešić, Czytanie wzbronione, przeł. Dorota Jovanka Ćirlić (Izabelin: Świat Literacki, 2004), 8.

4. Márai, Dziennik 1967–1976, 377.
5. Márai, Dziennik 1967–1976, 216.
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czasach i pewno nie będzie wielkim nadużyciem stwierdzenie, że niepokój Mára-
iego o los kultury wysokiej, ambitnej literatury, był uzasadniony, a jego diagnozy 
sprzed wielu lat są nadal aktualne. Czy oznacza to, że jesteśmy skazani na kicz 
i szmirę, że zalew tandety intelektualnej stał się zarazą, przed którą trzeba się 
bronić, że od nas zależy, na ile trafnie i umiejętnie uda nam się wyławiać z tego 
oceanu miałkości wartościowe perły? Węgierski twórca przekonywał, że „[s]zmira 
w literaturze, w sztukach, w życiu publicznym istniała odwiecznie, a znakomitość, 
wybitność była rzadkością. Ale przeciętność nigdy nie triumfowała tak jak dziś”6. 

Olga Tokarczuk odnotowuje równie niepokojące zjawisko zaburzenia rów-
nowagi pomiędzy liczbą piszących a czytających:

Jesteśmy świadkami niebywałego procesu – oto widzimy, jak nabiera masy pisarskie 
“ja”. Wcześniej oczywiście zdawało się ono koniecznym punktem zaczepienia w świecie 
i podstawą twórczej równowagi, dziś jednak puchnie niezdrowo, subiektywizuje wszystko 
wokół i powoli zastępuje całe uniwersum7. 

Wygłaszając wykłady O daimonionie i innych motywacjach pisarskich, skiero-
wane do młodych adeptów sztuki pisarskiej, zwróciła uwagę na ważkość czytania, 
koniecznego do tworzenia literatury, wyrażając wiarę, że “w całym tym fenomenie 
zwanym literaturą to właśnie czytanie jest jego istotą”8.

Czas, w którym znaleźliśmy się obecnie, skłania do wielu przemyśleń, zarów-
no tych związanych z przyszłością, z jej kształtem, jak i tych odnoszących się do 
obecnego położenia i zasadniczego pytania, jak przejść przez to doświadczenie 
i na ile okrojone, ograniczone uczestnictwo w kulturze może nam pomóc. Zauwa-
żyć można, że w czasie pandemii i lockdownu zamknięcie teatrów, kin, wystaw, 
muzeów i bibliotek przesunęło punkt ciężkości na inne niż dotychczas formy 
korzystania z dóbr kultury. Wprawdzie spektakle on-line czy wirtualne wyciecz-
ki w galeriach sztuki nie są tym samym, co odwiedzanie tych miejsc na żywo, 
pozostając namiastką realnego kontaktu, niemniej jednak taka forma zastępcza 

6. Márai, Dziennik 1967–1976, 382. Nad fenomenem kiczu (i jego popularności) refleksję 
podjęli m.in. Hermann Broch i Abraham André Moles, który wskazuje na jego naśladowczy cha-
rakter, określając go “rodzajem choroby sztuki”, którą usiłuje naśladować, stając się “uproszczoną, 
zwulgaryzowaną do absurdu kalką”. Abraham André Moles, Kicz, czyli stuka szczęścia. Studium 
psychologiczne kiczu, przeł. Anita Szczepańska i Ewa Wende, słowem wstępnym opatrzył Andrzej 
Osęka (Warszawa: PIW, 1975), 6. Hermann Broch niebezpieczeństwo oddziaływania kiczu na 
odbiorcę (konsumenta popkultury) widzi w tym, że kicz “może do złudzenia przypominać sztukę”. 
Hermann Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przeł. Danuta Borkowska, Jan Garewicz, Ryszard 
Turczyn (Warszawa: Czytelnik 1998), 115. 

7. Tokarczuk, “O daimonionie i innych motywacjach pisarskich”, w: Czuły narrator, 135. 
8. Tokarczuk, “O daimonionie i innych motywacjach pisarskich”, w: Czuły narrator, 145.
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stała się koniecznością i ratunkiem dla człowieka, dla którego potrzeby natury 
duchowej są równie ważne, jak te materialne. Wydaje się, że w tak niekorzystnej 
dla “dystrybucji” różnych form i przejawów kultury sytuacji książka znajduje się 
w stosunkowo dogodnym położeniu. Wszak w momentach zamknięcia bibliotek 
można korzystać z zasobów on-line z mniejszą szkodą i ograniczeniem odbioru 
niż jest to w przypadku form wizualnych (spektakli teatralnych czy wystaw). 
Interesująca w tym zakresie może być też refleksja, na ile w tym szczególnym 
czasie zmieniła się rola książki, na ile (być może) wzrosło jej znaczenie oraz jakie 
są obecnie oczekiwania czytelników. Można też zapytać, czy w czasach zarazy 
lektura może być skutecznym narzędziem humanistycznej terapii. Otwiera się 
tu interesujące pole badawcze dla zajmujących się biblioterapią, być może ukła-
dających listy lektur polecanych na czas zarazy. Jest to skądinąd pytanie o wybór 
powierników naszych przeżyć i emocji, zgodnie z mechanizmem, jakiemu podlega 
proces lektury9. Jak zauważyła cytowana wyżej Olga Tokarczuk:

Jeśli dobrze się zastanowić, to większość naszej wiedzy, doświadczeń, gustów, pasji 
i emocji ma bezpośredni związek z książkami, które czytaliśmy. Traktujemy postaci 
literackie jak bliskich nam i całkiem realnie istniejących ludzi. Przywiązujemy się do 
nich, porównujemy do nich; niektóre z nich potrafią zmienić nasze życie10. 

Poszukiwanie wspólnoty w przeżyciach literackich bohaterów może jednak 
okazać się złudne. Czytelnicze oczekiwania mogą oscylować wokół skrajnych 
biegunów. Z jednej strony skupiać się na poszukiwaniu rozrywki, iluzji krótko-
trwałego wejścia w odmienne światy i rejony, co skutkować może sięgnięciem po 
lektury kreujące świat niepodobny do tego, w którym przyszło nam żyć. Z drugiej 
zaś – owocować pokusą “sprawdzenia” przystawalności naszych doświadczeń 
do tych opisanych na kartach książek, opowiadających o doświadczeniu izolacji, 
zarazy, kwarantanny, wytrącenia z codziennych rytuałów, wywrócenia na nice 
rytmu normalności, wpędzenia w doświadczenie nietrwałości, zagrożenia, lęku 
i frustracji. Możemy zadać sobie pytanie, czy aby to, co przeżywamy, nie powinno 
nam uświadomić zagrożeń cywilizacji, niszczącej samą siebie, czy nie jest bolesną 
lekcją pokory dla konsumpcyjnej, zanurzonej w materialistycznym amoku bezi-
deowej ludzkości, obywającej się w znacznej mierze bez książek. Lekcją mającą też 

 9. Na temat mechanizmów związanych z czytaniem (także tych psychologicznych, np. iden-
tyfikowaniem się z bohaterem, wejściem w świat przedstawiony) powstało wiele prac badawczych. 
Por. na ten temat np. Justyna Truskolaska, Wychować miłośnika książki, czyli czytelnictwo i okolice 
(Tychy: Maternus Media, 2007); Jacek Wojciechowski, Czytelnictwo (Kraków: Wydawnictwo UJ, 
2000); Lucyna Stetkiewicz, Kulturowi wszystkożercy sięgają po książkę: czytelnictwo ludyczne jako 
forma uczestnictwa w kulturze literackiej (Toruń: Wyd. UMK, 2011).

10. Tokarczuk, “Palec w soli”, w: Czuły narrator, 93–94.
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uświadomić, że rzeczywistość wirtualna, której ochoczo pozwoliliśmy się rozpa-
noszyć i poddać siebie w jej władanie, niekoniecznie jest takim dobrodziejstwem 
i wygodą, jak mogło nam się wydawać. Tego typu przestrogi i diagnozy wyczytać 
można ze wspomnianego już Dziennika Sándora Máraiego, wypowiedziane wprost 
w formie celnie spointowanych obserwacji czynionych podczas jego podróży po 
Ameryce, począwszy od lat pięćdziesiątych po osiemdziesiąte, przypadających na 
okres jego emigracji z sowietyzowanych po II wojnie światowej Węgier. 

Metaforyczny sens odnoszący się do diagnozy współczesnej rzeczywistości 
i zagrożeń wartości humanistycznych wysnuć można z wizji zadżumionego 
świata wykreowanej przez Alberta Camusa, konstruującego dwudzielny podział 
na szlachetnych herosów, takich jak doktor Bernard Rieux, którego odpowiedni-
kiem może być ojciec Juvenala Urbino z Miłości w czasach zarazy Gabriela Garcíi 
Márqueza, lekarzy samotnie zmagających się z epidemią i płacących za swoje 
poświęcenie cenę życia, którym autorzy powieści przeciwstawili konformistów, 
dalekich od altruizmu. 

Paraboliczna powieść Camusa, wydana w Paryżu w 1947 roku, łączona z nurtem 
egzystencjalizmu i doświadczeniem II wojny światowej, interpretowana jest jako 
manifest humanizmu, odbudowywanego po przeżyciach wojennego piekła, jako 
przesłanie mówiące o konieczności podjęcia zadań stojących przed ludzkością, 
wyzwań wspartych na przejrzystej i prostej moralności, na zasadach solidarności, 
odpowiedzialności oraz altruizmu. Dżuma, opisywana jako choroba, z którą 
mierzą się mieszkańcy algierskiego Oranu, uzyskuje symboliczną wykładnię, 
stając się metaforą zagrożenia, niepewności i absurdu ludzkiego życia, wydanego 
na epidemię zła i śmierci, upadku wartości i trujących, demonicznych ideologii. 
Uniwersalna historia o losie człowieka zmagającego się ze złem świata, choć 
w założeniu miała wymiar futurystyczny jako rzutowana na rok 2000, w istocie 
oparta jest na doświadczeniach z przeszłości11.

W stronę metaforycznych znaczeń dżumy jako siły niszczącej społeczne 
więzi, niweczącej solidarność rodzącą się w momencie doświadczania traumy, 
przechodzenia tym samym przez próbę heroizmu, zmierza dylogia Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego Cud i Dżuma w Neapolu, stając się w równiej mierze, co 
utwór Camusa czy Dziennik roku dżumy Daniela Defoe, przypowieścią o ludzkim 
losie12. Pomiędzy wymienionymi utworami zachodzą jednak istotne różnice:

11. Camus rozpoczął pracę nad powieścią w 1944 roku. W polskim przekładzie autorstwa 
Joanny Guze ukazała się w 1957 roku i była wielokrotnie wznawiana, trafiła także na listę lektur 
szkolnych. Zob. Albert Camus, Dżuma, przeł. Joanna Guze (Warszawa: PIW, 1957).

12. Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Cud. Dżuma w Neapolu. Lekcja literatury z Włodzi-
mierzem Boleckim (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998), 63–102. 
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Dżuma, którą opisuje Daniel Defoe w Dzienniku roku zarazy, oraz dżuma, którą w po-
wieści Dżuma opisuje Albert Camus, przybywa, nie wiadomo skąd. Jest zaskoczeniem 
dla wszystkich. Pojawia się nie wiadomo kiedy i nie wiadomo dlaczego, jest po prostu 
plagą, która u Defoe spada na miasto, czy na całą ludzkość – jeśli potraktujemy meta-
forycznie powieść Camusa13, 

zauważa Włodzimierz Bolecki, dostrzegając odmienność sytuacji w Cudzie 
Herlinga-Grudzińskiego, gdzie zaraza to “plaga ‘zinstytucjonalizowana’ i instru-
mentalna. To siła, którą władza polityczna może traktować jako broń przeciwko 
społeczeństwu. Broń równocześnie biologiczną, duchową, psychologiczną”14. 
W takim rozumieniu opowiadanie to mieści się w kręgu utworów podejmujących 
temat “zmian mentalności społecznej na skutek zetknięcia się ludzi z ideologią”15. 
Powiązanie sytuacji spontanicznego buntu rybaka i sprzedawcy ryb Masaniella, 
który pociągnął za sobą grupę zrewolucjonizowanego plebsu, protestującego 
przeciwko obowiązkowi akcyzy w XVI-wiecznym Neapolu, z legendarnym cudem 
ożywania krwi świętego Januarego, patrona i opiekuna miasta, nadaje historii 
mityczny wymiar. Wskazanie analogii pomiędzy losem świętego męczennika 
a losem Masaniella (obaj za swoją heroiczną postawę i niezłomność ukarani 
zostali dekapitacją) stało się podstawą fabuły opowiadającej o cudzie śmierci 
i zmartwychwstania, bo taki wymiar uzyskują sensy ukryte w legendzie o wrzą-
cej w ważnych momentach krwi świętego Januarego oraz cudzie solidarności, 
mobilizacji sił społecznych w chwilach ucisku, prowadzących do przesilenia zła 
i buntu. Zawieszenie pomiędzy upadkiem i odrodzeniem, “Cudem i Wulkanem”, 
staje się prefiguracją sytuacji egzystencjalnej właściwej nie tylko dla przywiąza-
nych do cudów neapolitańczyków, ale modelem uniwersalnym, sprawdzającym 
się w momentach prób, kryzysów, klęsk i zawirowań, a takimi z pewnością są 
czasy zarazy. 

Sándor Márai, podejmujący, podobnie jak Gustaw Herling-Grudziński, wątek 
cudownych właściwości krwi neapolitańskiego męczennika z IV wieku, wskazuje 
na upodobanie do cudów jako składową włoskiej mentalności, komentując to we 
właściwy dla niego zdystansowany, dobrotliwie ironiczny sposób: “Jak Florencja 
jest miastem kwiatów, a Rzym klasztorów, tak Neapol jest miastem zabobonów”16. 
Wiarę w cuda interpretuje zatem nie z punktu widzenia religijnej metafizyki, 
nie tyle okazując swój ateistyczny sceptycyzm i przywiązanie do racjonalnych 

13. Włodzimierz Bolecki, “Posłowie”, w: Herling-Grudziński, Cud. Dżuma w Neapolu, 97–98.
14. Herling-Grudziński, Cud. Dżuma w Neapolu, 98.
15. Herling-Grudziński, Cud. Dżuma w Neapolu, 98.
16. Sándor Márai, Dziennik 1949–1956, wybór, przekład, opracowanie, przypisy i posłowie 

Teresy Worowskiej (Warszawa: Czytelnik, 2017), 162. Zapis z 19 maja 1951 roku. 
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faktów, ile motywując to obserwacją zachowań neapolitańczyków, skłonnych do 
“praktycznego” traktowania cudów i świętych, w tym patrona ich miasta, świętego 
Januarego17. Choć ta prosta, utylitarna wiara, uaktywniana szczególnie w chwilach 
nieszczęścia, choroby, niebezpieczeństwa, może wzbudzać wątpliwości, nie będzie 
powodem do krytycznych zapisów autora Dziennika. Wręcz przeciwnie – słabość 
neapolitańczyków do zabobonów Márai postrzega jako przejaw siły ich wyobraźni:

Te chwasty nigdzie nie plenią się tak bujnie, cieleśnie, nieusuwalnie jak w wyobraźni 
neapolitańczyków. Od rana do nocy cały ich dzień wypełnia ciąg prostych i skompli-
kowanych zabobonów. Wszystkiego się obawiają. I jednocześnie śmieją się z tego, czego 
się obawiają18.

Jeszcze wyraźniej tendencję do ambiwalentnego widzenia takiej postawy ujawnia 
powieść Krew świętego Januarego19, w której z cudownym wymiarem ożywającej 
raz do roku krwi świętego męczennika “zmierzy” się emigrant, prawdopodob-
nie pochodzący z Polski, w którego los wpisane są dylematy przeżywane przez 
autora-narratora, emigranta z Węgier, stojącego przed dramatyczną dla niego 
(bo przymusową) decyzją opuszczenia ukochanego Neapolu. Celebracja cudu 

“zmartwychwstającej” krwi świętego Januarego może być postrzegana zarówno 
jako przejaw zabobonnej wyobraźni, jak i głębokiej wiary. Misterna sieć powiązań 
pomiędzy opowiadaniami Herlinga-Grudzińskiego20, zwłaszcza pomiędzy Cudem 
a Krwią świętego Januarego, wskazuje na podobne myślenie obu twórców o neapo-
litańczykach jako “niezmiennie od wieków gotowych na przyjęcie Cudu”, a tym 
samym poświadczających “zdumiewającą trwałość legendy św. Januarego”21. 

W poszukiwaniu łączności doświadczeń – zarówno tych rzeczywistych, jak 
w przypadku węgierskiego emigranta, jak i fikcjonalnych (choć prawdopodob-
nych) – w celu zasygnalizowania możliwych lekturowych powiązań – sięgnęłam 
nie tylko po Dżumę Alberta Camusa i Dziennik Sándora Máraiego, lecz także po 
Śmierć w Wenecji Thomasa Manna i wspomnianą już Miłość w czasach zarazy 
Gabriela Garcíi Márqueza. Każda z tych książek przynosi inną wizję świata i losów 
bohaterów, ale to, co łączy te historie to sytuacja wytrącenia z dotychczasowego 

17. Zob. na ten temat Włodzimierz Bolecki, “Sándor Márai, Gustaw Herling (i inni)”, w: Wło-
dzimierz Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2005), 236–251.

18. Márai, Dziennik 1949–1956, 162.
19. Sándor Márai, Krew świętego Januarego, przeł. Feliks Netz (Warszawa: Czytelnik, 2007).
20. Znającego i ceniącego twórczość węgierskiego mistrza prozy. Zob. na ten temat “Wstęp”, 

w: Barbara Zwolińska, Pisać to znaczy żyć. Szkice o prozie Sándora Máraia (Gdańsk: Wydawnic-
two UG, 2011).

21. Włodzimierz Bolecki, “Posłowie”, w: Herling-Grudziński, Cud. Dżuma w Neapolu, 90.
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ładu, wykorzenienia z oswojonych doświadczeń i uczynienie codzienności z czegoś, 
co postrzegane jest jako chaos i dyskomfort. To również przekonanie bohate-
rów o przejściowości położenia, w którym się znaleźli i wiara w tymczasowość 
traumy, która stała się doświadczeniem przypadkowym, niezależnym od nich, 
światem odwróconym, na jakiś czas stającym się ich udziałem, a jednocześnie 
porządkiem dezorientacji, jako że nikt nie potrafi wskazać granicy i wyznaczyć 
przypuszczalnego kresu tego, co spotkało ludzi żyjących w atmosferze nadziei 
i przypuszczeń. Wspomniani tu autorzy skupiają się z jednej strony na losach 
jednostkowych, opisując przeżycia intymne, niekiedy głęboko skrywane, z drugiej 
zaś doświadczenia “masowe”. Takim jest zaraza, działająca na zasadzie domina, 
ale też takim jest (nie)porządek narzucony ludziom w czasie wojny. Zauważyć 
można, że zarówno zaraza, jak i wojna ewokują stan wyjątkowy, gdyż w tym czasie 
państwo, poprzez swoje instytucje, ingeruje w życie jednostek. W takim sensie 
doświadczenie jednostkowe staje się przeżyciem masowym. Kategoria masowo-
ści zdaje się łączyć wspominane tu sytuacje. Sytuacje związane z zagrożeniem 
wartości humanistycznych i próbą człowieczeństwa. 

Inaczej jest ze Śmiercią w Wenecji i Miłością w czasach zarazy22, gdzie choroba 
łączy się z doświadczeniem erotycznym, ewokując porównanie z zarazą jako że 
w obu przypadkach jest to miłość zakazana, niemożliwa, chora, wynaturzona, 
potępiona i piętnowana, przynajmniej w opinii mieszczańskiej, zdroworozsąd-
kowej części społeczeństwa, przywiązanej do pozorów, szablonów i schematów, 
w których nie mieści się “spóźniona” namiętność staruszków czy erotyczne zafa-
scynowanie chłopcem balansujące na granicy pederastii. Można zapytać, czy taki 
lub podobny jest sens zestawienia i porównania nieszablonowej, nieodpowiedniej 
(niezdrowej?) miłości do zarazy, czyli dostrzeżenia w niej obyczajowego skanda-
lu, a idąc dalej zastanowić się, czy w ten sposób reagujemy na to, co nietypowe, 
nieoswojone, jednostkowe. Wyznaczając miłości granice biologiczne, stanowe, 
obyczajowe i moralne, klasyfikujemy emocje i doświadczenia według ogólnie 
przyjętej opinii. Takim skandalem staje się też zaraza, epidemia zniewalająca 
ludzkość swoją nieracjonalnością, nielogicznością i nieporządkiem. Nie znamy 
jej przyczyn i logiki działania, gubimy się w sprzecznych hipotezach, gromadzimy 
nieadekwatne i niespójne dowody, plączemy się w znajdowaniu środków zaradczych, 
obnażając swoją bezsilność, z panów stworzenia zmieniając się w bezradne dzieci, 
po omacku szukające naukowych dróg do walki z wrogiem rozpoznawalnym po 
tragicznych skutkach. To nie my mamy nad nim przewagę, lecz on bierze nas 
w swoje władanie, ucząc pokory i zmuszając do uległości. 

Paradoks obu przedstawionych we wspomnianych utworach sytuacji polega 
na tym, że to właśnie zaraza, ów stan wyjątkowy i niepożądany, zawieszający 

22. Dosłownie zaraza w oryginale to “cólera”.
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większość praw i mechanizmów rządzących naszą codziennością, umożliwia 
bohaterom przeżywanie zakazanej namiętności. Sytuując się na antypodach 
ogarniętego chaosem i niepokojem świata, wstępując w sytuację określaną 
przez niebezpieczną namiętność, tworzą enklawę intensywnie przeżywanych 
w cieniu śmierci emocji. Dlatego Gustaw Aschenbach, do którego stopniowo 
dociera prawda o szerzącej się zarazie, postanawia milczeć, nie uprzedzać pol-
skiej rodziny o niebezpieczeństwie, gdyż dzięki temu może trwać w miłosnym 
amoku. W karnawałowej Wenecji23, na granicy zatracenia i szaleństwa, w świecie 
dekoracyjnie postrzeganej odświętności, dalekiej od sterylności czy zasad higieny, 
w przestrzeni społecznego “wymieszania i zjednoczenia”, zniesienia społecznego 
dystansu, w przesyconych zgnilizną i trującą wilgocią kanałach, udekorowa-
nych gondolami niepokojącymi swym trumiennym kształtem i skojarzeniem 
gondolierów z Charonem przeprawiającym podróżnych do Hadesu, rodzi się 
pragnienie “brudnej” namiętności. To jest sceneria i oprawa miłości rugowanej 
na antypody, wstydliwej i występnej. Ten świat, opuszczany, wręcz porzucany 
w pośpiechu przez turystów odczytujących pierwsze sprzeczne doniesienia o za-
grożeniu epidemią, dla Gustawa Aschenbacha24, człowieka z popiołów (niejako 
odradzającego się w pięćdziesiątym roku życia w ogniu młodzieńczej miłości), 
goniącego za swym nienasyconym pragnieniem, gotowego spłonąć w gorączce 
chorobliwej namiętności, staje się szansą na nowe, krótkie, intensywnie odczute 
życie, ze złudnym przeświadczeniem o spełnieniu. 

Można zauważyć, że bohater owładnięty nagłym impulsem, pragnieniem od-
bycia egzotycznej podróży, wyrywającym go z uporządkowanego mieszczańskiego 
bytowania, rozpoczyna niebezpieczną, transgresyjną wędrówkę bez racjonalnych 
asekuracji i drogowskazów. Zapowiedzią czy egzemplifikacją jego losów było ze-
tknięcie się z “fałszywym młodzieńcem”, starcem udającym młodego człowieka, 
spotkanym na statku płynącym do Wenecji. Markowanie młodości i ukrywanie 
starości pod warstwą kosmetyków, farby i krzykliwego stroju napawało Aschen-
bacha niesmakiem, ale paradoksalnie sam powtórzył gesty podstarzałego fircyka 
i odstręczającego lowelasa, kiedy, powodowany miłością do Tadzia, poddał się 
zabiegom odmłodzenia i upiększającego liftingu u weneckiego fryzjera, u któ-
rego po raz pierwszy usłyszy o chorobie, w krótkim czasie opanowującej miasto 

23. Czas karnawału to moment zawieszenia reguł codziennej, racjonalnej rzeczywistości, upo-
rządkowanej i logicznej, to świat na opak, pozwalający skryć swoje oblicze za maską, przemienić 
swój status i wykreować nową tożsamość za sprawą kostiumu. Zob. Karnawał: studia historyczno-

-antropologiczne, wybór, oprac. i wstęp Włodzimierz Dudzik (Warszawa: Wydawnictwo UW, 2011). 
24. To niemieckie, semantycznie znaczące nazwisko, dobrze opisuje moment przełomu, 

jaki dokonuje się w życiu 50-letniego uznanego twórcy z Monachium, przełamującego rutynę 
mieszczańskiego życia i osiągniętej “statecznej” sławy autora, którego teksty trafiły do podręcz-
ników szkolnych.
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poddawane coraz bardziej wyczuwalnej w powietrzu dezynfekcji. Do tego dojdą 
drukowane obwieszczenia w prasie przestrzegające przed spożywaniem ostryg 
i muszli oraz przed wodą kanałów25. W obawie przed utratą turystów chowano 
jednak gazety ze wzmiankami o zarazie, a wyczuwalny silny zapach karbolu 
tłumaczono jako środek zapobiegawczy stosowany z “przesadnej ostrożności”26. 
Tak jak Wenecja, ukrywająca prawdę o chorobie, była nieczysta, tak analogicznie 
obłąkana, chorobliwa namiętność Aschenbacha musiała pozostać w ukryciu, będąc 
równie niegodną, jak “nieczyste zdarzenia w łonie Wenecji”27. Zderzenie posą-
gowego piękna 14-letniego chłopca i miłości do niego z „zapachem szpitalnym”28 
wprowadza w aurę śmierci. Aschenbach, uważnie, choć początkowo ukradkiem 
śledzący wygląd Tadzia, dostrzegając jego kruchość, czy słysząc ciężki oddech, 
dochodzi do przekonania, że nie pożyje on długo. Ta myśl paradoksalnie zdaje 
się go pocieszać, być może w obliczu śmierci jego samego, pokonanego przez 
zarazę i umierającego z widokiem ukochanego brodzącego w wodzie na plaży, 
utrwalonym w gasnącym spojrzeniu.

Choć sytuacja spóźnionych kochanków, opisanych przez Márqueza, wydaje 
się inna, to jednak i tu zauważyć można podobieństwa do Śmierci w Wenecji. 
Karaiby już wówczas były turystycznym rajem, egzotycznym zakątkiem i scenerią 
niejednego płomiennego romansu. Zamknięta przestrzeń kajuty na stateczku 
o wdzięcznej nazwie “Nowa Wierność” staje się azylem, przestrzenią miłości 
ukrytej przed światem, wstydliwej i nieestetycznej, jako że przeżywanej przez 
siedemdziesięcioletnich staruszków, niezaślepionych do tego stopnia, by nie 
dostrzegać mankamentów zwiędłych ciał, przesiąkniętych zapachem starości, 
przemijania i bliskiej śmierci. Jedynie tu, w tym “zawieszeniu” podczas rzecznej 
żeglugi odbywanej wzdłuż wysychających w okresie suszy wód Magdaleny, mogą 
przeżyć “odroczoną” na dziesiątki lat namiętność. Żółta flaga sygnalizująca zarazę 
na pokładzie i narzucająca konieczność odbycia kwarantanny zapewnia im azyl, 
a darowane podczas izolacji dni zawieszają ingerencję świata z zewnątrz, oznaczając 

25. Wskazywanie hipotetycznych źródeł zarazy, poszukiwanie przyczyn, zarówno racjonalnych 
(zwierzęta jako roznosiciele zarazków), jak i “metafizycznych”, irracjonalnych (kara za grzechy) to 

“rutynowy” niejako mechanizm oswajania epidemii i element propagandy. Kwestię tę podejmuje 
również Sándor Márai w swoim Dzienniku, nawiązując do przeżyć z czasu pobytu we Włoszech, 
przypadającego na początek lat siedemdziesiątych XX wieku, kiedy to rozprzestrzeniała się tam 
epidemia cholery. Zapisy diarystyczne z tego okresu analizuję w dalszej części szkicu. Mogą być 
one kontrapunktem i uzupełnieniem dla literackich obrazów Manna i Márqueza.

26. Thomas Mann, Śmierć w Wenecji oraz Mario i czarodziej, przeł. Leopold Staff (Wrocław: 
Siedmiogród, 1992), 72.

27. Mann, Śmierć w Wenecji, 76.
28. Mann, Śmierć w Wenecji, 82.
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zarazem powrót do pierwotności, wprowadzając w zamknięty, cykliczny rytm 
wypłynięć w górę rzeki i niespiesznych powrotów.

Zaraza w opisywanych historiach objawia się poprzez ślady29. W Śmierci 
w Wenecji jest w środku świata, ustanawiając i zagarniając coraz szersze teatrum 
działania: wpierw bytując na zasadzie plotki, niedomówienia, fragmentu przypusz-
czeń artykułowanych z niepewnością i obawą, by rozwinąć się w błyskawicznym 
tempie i sposobie działania domina. W Miłości w czasach zarazy choroba sytuuje 
się na antypodach, oglądana z wysokości podczas lotu balonem, rozpoznawa-
na po śladach obserwowanych z okien pociągu czy z pokładu statku, stając się 
niedawną (“świeżą”) przeszłością i przestrogą wobec ludzkich zaniedbań. To, że 
trupów się nie grzebie na czas, że lekceważy się zasady higieny i pomija minimum 
sanitarne powoduje, że epidemia cholery przestaje być zagrażającym memento 
i z niechcianego gościa przeistacza się w domownika. Pełne rasowych uprzedzeń 
elity białych arystokratów i miejscowych notabli bardziej dbają o czystość wię-
zów krwi niż o zachowanie higieny, omijając dzielnice czarnych i Mulatów, nie 
zapuszczając się na terytoria nędzy i piętrzących się na ulicach i w rynsztokach 
gnijących śmieci. Tym samym podtrzymują i wspierają przedłużającą się chorobę. 
W istocie też karaibska historia jest oskarżeniem zarazy cywilizacji degradującej 
naturalne środowisko przez bezmyślne niszczenie roślinności przyrzecznej: trze-
bienie lasów, wypalanie roślin oparami parostatków, czy polowania na rzadkie 
gatunki zwierząt, takie jak iguany, krowy morskie i papugi. Ale też cywilizacji 
doprowadzającej do hańby slumsów marginalizujących biedaków30. Ambicją elit, 
twórców cywilizacji i postępu jest, jak wspomniano, nie podnoszenie higieny 
i rozwój sanitarny miasta, lecz udział w fetach, gra w karty, spotkania towarzy-
skie czy pompatyczne uroczystości, w tym i wystawnie celebrowane pogrzeby, 
takie jak pochówek Juvenala Urbino. Epidemia cholery miała zatem konkretne 
przyczyny: pierwsze jej ofiary “padły w kałużach targowiska”, “osadzonego na 
własnych odpadkach”, zmywanych do pobliskiej zatoki. Ono stało się wylęgarnią 
zarazy, rozprzestrzeniającej się w ciągu jedenastu tygodni w lawinowym tempie. 
Jednak zamiast realnego przeciwstawienia się jej skutkom podjęto nieracjonalne 
działania, takie jak oddawanie salwy armatniej co piętnaście minut (w dzień 

29. Poetyka śladu, rozumiana jako zapis świata ulegającego rozpadowi i świadectwo prze-
szłości, w tym przypadku jest utrwaleniem sposobu działania choroby i śmierci. O poetyce śladu 
i zaniku zob. Katarzyna Szalewska, “Figury nieobecności. Retoryka pustki”, Białostockie Studia 
Literaturoznawcze 2 (2016), oraz Katarzyna Szalewska, “Poetyka zaniku. Projekt lektury”, Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze 5 (2014).

30. Jeszcze szersze konotacje pojawiają się w końcowej refleksji, gdzie mowa jest o “zachłanności 
ziemskich posiadaczy, […] niewidzialnej cholerze, […] ciągle wiszący[ch] w powietrzu wojna[ch], 
zawzięcie, w pokrętnych dekretach, pomijany[ch] milczeniem przez kolejne rządy”, Gabriel Garciá 
Márquez, Miłość w czasach zarazy, przeł. Carlos Marrodán Casas (Warszawa: Muza, 1994), 452.
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i w nocy) w przekonaniu, że proch przeczyszcza powietrze. Egalitarność zarazy, jak 
każdej choroby, niezważającej na kolor skóry i na pochodzenie społeczne, w tym 
przypadku była ograniczona, przynosząc więcej strat wśród czarnej, liczniejszej 
i biedniejszej, warstwy społecznej. “Zachłanność zarazy”31, której nie stawiano 
żadnej tamy, nie wydano przemyślanej i konsekwentnej walki, nie wzbudzała tak 
wielkiego niepokoju, jaki towarzyszy współczesnemu światu, przebywającemu 
w pandemicznym uścisku, światu bezsilnemu wobec zasięgu i siły rażenia cho-
roby. Azjatycka cholera miała ograniczony zasięg przestrzenny, “minęła równie 
nagle, jak się pojawiła, i nigdy nie poznano rzeczywistej liczby jej ofiar, nie ze 
względu na trudności z ich ustaleniem, ale dlatego, iż jedną z naszych najbardziej 
zakorzenionych cnót była wstydliwość wobec własnych nieszczęść”32. Być może 
ta niewiedza była czymś mniej obciążającym psychikę niż “dokładność” i syste-
matyczność, z jaką codziennie w czasie pandemii informowano społeczeństwo 
polskie o liczbie zarażonych, wyleczonych i zmarłych w kraju i na świecie.

Jeśli w powieściowych historiach u Manna i Marqueza zaraza jest tłem prze-
żywanej przez bohaterów namiętności, ciemnym kolorytem i śmiercionośnym 
zagrożeniem sugerującym związek pomiędzy zakazaną erotyką a traumą nieule-
czalnej choroby, wobec której ludzkość była bezsilna (tak jak bezsilna jest wobec 
obsesyjnej miłości), to we wspominanych diarystycznych zapisach Máraiego 
uzyskuje walor niefikcjonalnego egzystencjalnego doświadczenia opisywanego 
w dziennikarskim, wyważonym stylu, zachowującym pozory obiektywności 
i emocjonalnej powściągliwości. 

W wielowątkowym dzienniku, w tomie czwartym z lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku epidemię cholery we Włoszech Márai relacjonuje 
ze zdystansowanej pozycji obserwatora, komentującego ludzkie zachowania 
i emocje, który, choć jest w środku zdarzeń, zdaje się pozostawać na uboczu, być 
ponad rozpętanym piekłem. Nie jest on obywatelem Włoch, jest podróżnym 
tymczasowo przebywającym w Neapolu i jego okolicach, nie do końca zako-
rzenionym w tym miejscu, które często nazywał swoją drugą ojczyzną. Emocje 
i przeżycia utrwalone w Dzienniku w zapisach z lat siedemdziesiątych odnoszą 
się do podobnych doświadczeń i tożsamych mechanizmów, z którymi mamy 
do czynienia obecnie: zarówno jeśli chodzi o skutki ekonomiczne (z inflacją na 
czele), jak i zmiany w mentalności ludzi wydanych na doświadczenia graniczne 
(zagrożenie, niepewność, lęk, poczucie nietrwałości). Znamienny jest tu między 
innymi zapis z 21 września 1972 roku, wynikający z obserwacji zachowań turystów 
na Capri: “tłum turystów, szczególnie Niemcy, cierpliwie znoszą, że są łupieni. 

31. Márquez, Miłość w czasach zarazy, 151.
32. Márquez, Miłość w czasach zarazy, 151.
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W męczonej inflacją Europie ludzie mają dużo pieniędzy i rozrzutnie je wydają”33 
oraz z 16 czerwca 1973 roku: 

Dolar gnije, lir jeszcze bardziej, tylko marka niemiecka błyszczy jak słońce, ale nawet 
tam – podobnie jak w Szwajcarii i wszędzie indziej – inflacja nadgryza papierowy pieniądz, 
którego wartość spada. Ludzie uciekają w złoto, nieruchomości, cenne przedmioty. Jak 
w Sparcie za czasów Likurga. Jak w Rzymie, jak wszędzie i zawsze34. 

Márai, obywatel świata, z “patrycjuszowskim” dystansem, pobłażliwością dla 
ludzkich zachowań, obserwuje reakcje ludzi opanowanych paniką, których skraj-
nymi symptomami są rozluźnienie dyscypliny w wydawaniu pieniędzy, z dnia na 
dzień tracących na wartości, hedonistyczne czerpanie z życia, rzucenie się w wir 
uciech, zażegnywanie strachu w panicznej pogodni za cielesnymi i materialnymi 

“pocieszeniami/rekompensatami” dla tego wywróconego do góry nogami porządku. 
Z dziennikarską powściągliwością i wnikliwością węgierski pisarz odnotowuje 

kolejne relacje z przebiegu rozprzestrzeniającej się zarazy. Pod datą 8 sierpnia 1973 
roku czytamy krótki, jednozdaniowy komunikat: “W Neapolu i okolicy cholera”35. 
Z 1 września pochodzi następny, tym razem dłuższy zapis: 

W Salerno też dwa przypadki cholery. W wielkich i małych miastach duszna, pełna 
niepewności atmosfera rodem ze Śmierci w Wenecji Thomasa Manna. O epidemii nie 
wiadomo nic pewnego, tylko tyle, że jest i zabija. Śmieci palone są na ulicach, kto może, 
wyjeżdża. Po niedawnym trzęsieniu ziemi teraz ta zaraza. Słowem sezon ogórkowy36. 

Zapisy te sprawiają wrażenie telegraficznego skrótu, w którym obiektywizm i brak 
emocji układają się w pozornie beznamiętną i zdystansowaną relację, w szereg 
kolejnych komunikatów, mylących tropy i usypiających niepokój poprzez precy-
zyjność i pozór prasowej notatki, której hasłem wywoławczym jest słowo “cholera”, 
rozpoczynające komunikat, na przykład taki jak odnotowany 6 września: 

Cholera. W Neapolu w ciągu kilku dni zaszczepiono osiemset tysięcy ludzi. W Salerno 
dotąd sto tysięcy. Nas też, bo do ewentualnej podróży potrzeba uznawanego międzyna-
rodowo zaświadczenia o szczepieniu37.

33. Márai, Dziennik 1967–1976, 213.
34. Márai, Dziennik 1967–1976, 266.
35. Márai, Dziennik 1967–1976, 271.
36. Márai, Dziennik 1967–1976, 271–272.
37. Márai, Dziennik 1967–1976, 272.
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i dalej: 

Teraz jednak nadeszła epidemia. W zmechanizowanej i utrzymywanej w higienie cywi-
lizacji nieoczekiwanie zaraza. Jak w Dżumie Camusa, tu też niektórzy upatrują w niej 
kary. (Wiele lat temu napisałem w dzienniku: “Człowiek, ta zaraza”)38. 

Można zapytać, czy jest to pozorowanie stoickiego spokoju, czy raczej racjonalnie 
przemyślany dystans wobec tego, co przeminie, co jest jednym z przejawów życia 
i jego ryzyka w dobie cywilizacji nieznajdującej leku na wiele chorób, przypadło-
ści i skutków destrukcyjnej działalności człowieka, nadmiernie eksploatującego 
dary natury. Warto zauważyć, że dla węgierskiego pisarza, erudyty, człowieka 
książkowego, do egzystencjalnych doświadczeń przykładającego klucz lekturo-
wy, trafnym odniesieniem i objaśnieniem przeżyć Włochów (i jego samego) są 
literackie fabuły z powieści Manna i Camusa, obie mające paraboliczny i niejako 
profetyczny wymiar. 

Węgierski pisarz odsłania te mechanizmy, które znamy dziś, mając w pamięci 
aktywne uczestnictwo w teatrze covidowego spektaklu, kumulującego nega-
tywne emocje podsycane kolejnymi doniesieniami medialnymi, poczynaniami 
władz, nakazami i zakazami, wydawanymi w imię walki ze skutkami epidemii. 
Humanitarność działań niejednokrotnie graniczy z wyrachowaniem, ze źle pojętą 
praktycznością. Te mechanizmy są niezależne od czasów, w których znajduje się 
ludzkość poddana próbie człowieczeństwa, niezależnie od tego, czy przykrywać 
będzie swoje niezbyt czyste intencje górnolotną demagogią. Krytyczne oko pisarza 
wychwytuje tak niecne działania, jak selekcjonowanie ludzi do szczepień, przejawy 
dyskryminacji ze względu na wiek, o czym z nieskrywanym sarkazmem donosi 
w dziennikowym komentarzu z 8 września, dotyczącym 92-letniego kampańskiego, 
biednego wieśniaka, którego “[nie] zaszczepiono […] przeciw cholerze, bo po co”39. 

W kolejnym, niedatowanym zapisie Márai donosi: “Cholera. W Neapolu, 
w Puglii każdego dnia coraz więcej zdiagnozowanych przypadków, ale stacje 
radiowe z entuzjazmem donoszą, że ‘epidemia słabnie, sytuacja się normalizuje’”40. 
Skutki ekonomiczne zarazy to nie tylko utrzymująca się inflacja, lecz także dra-
maty sprzedawców, czego przykładem są włoskie handlarki ryb, w desperacji 
protestujące przeciw zakazowi sprzedaży w związku z podejrzeniem, że owoce 
morza roznoszą zarazki cholery. Pięćdziesiąt handlarek ryb na surowo spożywało 
ślimaki i małże w proteście i by udowodnić, że nie zarażają: “I może nawet miały 

38. Márai, Dziennik 1967–1976, 272.
39. Márai, Dziennik 1967–1976, 273.
40. Márai, Dziennik 1967–1976, 274.
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rację, zawsze lepiej jest szybko umrzeć na cholerę niż bez pracy powoli, z głodu”41, 
z sarkazmem komentuje pisarz. 

Sytuacja obserwowana przez węgierskiego twórcę jest dynamiczna, bo już 
11 września zauważa on, że: 

Cholera rozprzestrzenia się, każdego dnia nowe przypadki w Neapolu, Bari, w Salerno 
też były dwa. W pobliżu Neapolu umarła dwuletnia dziewczynka; przed pogrzebem 
zalano ją wapnem. Scena z powieści Camusa, w której ksiądz ogłasza, że “grzech jest 
w nas”, zaraza jest tylko przejawem, wyrazem grzechu. I wtedy ktoś z tłumu woła: “Jeśli 
jesteśmy grzeszni, to dlaczego umierają małe dzieci?”42. 

Nawet jednak w tak traumatycznej sytuacji, mimo że “Wszędzie zaraza i zgnili-
zna”43, życie ma swój urok, odkrywany w pięknie natury: “Dźwięcząca, brzęcząca, 
słoneczna jesień. Dojrzałe zapachy, cholera, zapach śmierci. Cudowność”44.

Nie tak dawno Ryszard Koziołek przekonywał, że “dobrze się myśli literaturą”45. 
Zapewne ma rację: literatura, a zatem i lektura pomagają w każdym czasie, także 
w tym trudnym, traumatycznym. Szukamy w niej wsparcia, pocieszenia, rozrywki 
i mądrości. Niejednokrotnie staje się drogowskazem, wskazującym, jak żyć, jak 
przetrwać różnego rodzaju przeciwności. Literatura może nadawać sens temu 
trwaniu i nadzieję na odmianę losu. Taki walor lektury odkrywał Sándor Márai, 
którego życie w znacznym stopniu naznaczyło doświadczenie izolacji związane 
zarówno z postawą bezkompromisowego strażnika zasad honoru i przywiązanego 
do wartości humanisty, węgierskiego patrycjusza, jak i z wydarzeniami politycz-
nymi, które przypadły na jego długie życie. II wojna światowa naznaczyła los 
Węgrów, początkowo jako sprzymierzeńców Hitlera, później – po ich przejściu 
do obozu aliantów – jako wrogów niemieckiego kanclerza, tępionych w obozach 
Zagłady, podczas bombardowań i wysiedleń. Márai zmuszony był opuścić swoje 
mieszkanie przy ulicy Mikó w Budapeszcie i przenieść się do wynajętego domu 
w pobliskim Leányfalu. Do budapeszteńskiego mieszkania jednakże powracał, 
by w samotności czytać i pisać. Te dwie czynności ocalały jego wiarę w sens życia. 
Paradoksalnie podczas bombardowań stolicy zachowywał stoicki spokój, czyniąc 
zapiski w Dzienniku, między innymi ten o pięknie świata, nawet takiego, w którym 

41. Márai, Dziennik 1967–1976, 274. 
42. Márai, Dziennik 1967–1976, 274.
43. Márai, Dziennik 1967–1976, 275.
44. Márai, Dziennik 1967–1976, 275. Podobną ambiwalencję pisarz odnotowuje w czasie 

wojny: naloty i bombardowania Budapesztu nie niweczą piękna życia, natury zachowującej swój 
rytm i harmonię, niezależnie od działań człowieka.

45. Ryszard Koziołek, Dobrze się myśli literaturą (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016).
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jeden fanatyczny człowiek rozpętał piekło, skazując na nie połowę ludzkości. Pod 
koniec 1943 roku Márai zada pytanie: 

Czy to możliwe, że w przyszłym roku w Boże Narodzenie nie będzie Bożego Narodzenia? 
Nie wiem. Nie sądzę. Rozum pomimo wszystko chyba jest silniejszy niż świat zbunto-
wanych instynktów46.

Kilka dni później zamieści znamienny, bilansujący wpis: 

Sylwester. Bladzi ludzie w kościołach. Czas się przemienia, wojna się przesila, następny rok 
przyniesie zmianę. Ale ludzie się nie zmienią. Tylko ich tryb życia na pewno się zmieni47. 

Dziś, po doświadczeniu pandemii, dzielimy czas na ten przed nią, mówiąc 
o normalności, którą utraciliśmy, i czas zarazy, który być może czegoś nas na-
uczył, będąc okresem próby i lekcją pokory. Być może też literacko utrwalone 
doświadczenia złożą się na nowy nurt literatury “pandemicznej”, zaś obrazy ludzi 
w maseczkach, ratowników w białych kombinezonach, pustych szkół, uczelni 
i klubów fitness staną się “emblematami” wojny przeżywanej przez pokolenie 
millenialsów, które – być może poszukując zrozumienia swojego losu – sięgnie 
po lektury na czas zarazy.
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Abstract: This article is about philosophy as a path, leading man, a civilised being, to 
re-establish communication with what Gilles Deleuze calls “primordial nature.” This 
foundational phenomenon, being the primary reservoir of life energy, underpins the 
existence of the human civilised world. However, by the same token, this phenomenon, 
since exempt from conditioning and subject to no restrictions or constraints, can disrupt 
the functioning of this world. Thus, disengagement from primordial nature is the funda-
mental purpose of the existence of civilization. Unfortunately, its development over time 
excessively diminishes that connection, deepening alienation, frustration and aggression 
in social life. I will undertake to demonstrate that the practice of philosophy can be one 
of the basic ways of coping with that inevitable civilisational impasse.

Keywords: primordial nature, civilization, philosophy, Deleuze, Freud, Heidegger

Bohaterem tego artykułu jest filozofia, którą traktuję tu jako pars pro toto 
humanistyki. Spróbuję rozważyć kluczową rolę, jaką odgrywa w życiu kulturo-
wo-społecznym.

Interesuje mnie pewne szczególne, w moim przekonaniu fundamentalne 
rozumienie filozofii czy szerzej humanistyki – jako drogi prowadzącej człowieka, 
istotę cywilizowaną i osadzoną w kulturze, do skomunikowania się z tym, co 
Gilles Deleuze w jednym ze swoich późnych esejów1 nazwał “pierwotną naturą”. 
A czego znaczenie zbliżone jest do tego, co w tradycji intelektualnej Zachodu 
nazywane jest źródłowym “strumieniem życia” vel “istnienia”, “nagim bytem”, 
Lacanowskim “Realnym”, Heideggerowskim “byciem”. Niniejsze rozważania 
poruszać się będą w tak wyznaczonym polu refleksji nad zjawiskiem kultury i jej 
źródeł. Moim celem nie jest problematyzacja tej perspektywy. Nie zamierzam ani 
porównywać, ani zderzać jej z innymi sposobami ugruntowania fenomenu kultury, 
w szczególności z tymi, które jej fundamentów upatrują w tym, co porządek natury 
ma transcendować czy to jako absolut, czy obiektywne wartości, czy transcenden-
talne struktury podmiotowości etc. Za cel stawiam sobie wyciągnięcie najdalej 

1. Gilles Deleuze, “Bartleby albo formuła”, przeł. Grzegorz Jankowicz, w: Herman Melville, 
Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przeł. Adam Szostkiewicz (Warszawa: Sic! 2009), 61–104. 

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 48 (1/2024)
humanistyka/humanistyka/humanistyka II

humanities/humanities/humanities II
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.14590

https://orcid.org/0000-0003-4822-5607
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.14590


46

idących konsekwencji z rozpatrywania istoty i społecznej funkcji filozofii w tym 
właśnie polu teorii, a zarazem przyjrzenie się z tej perspektywy współczesnemu 
kryzysowi humanistyki i ukazanie jego źródła w nieco inny sposób, niż robi się 
to na co dzień.

Pozostając w obszarze tego pola, poruszać się będziemy wokół źródłowego 
wymiaru natury vel bycia, który umożliwia wszelkie istnienie, a zatem również 
egzystencję ludzkiego świata. Komunikacja z nim jest więc warunkiem sine qua 
non naszego, tak zbiorowego, jak indywidualnego trwania. Zarazem jednak – jako 
zupełnie nieuwarunkowany, suwerenny, tj. niepoddający się żadnym regulacjom 
i ograniczeniom – żywioł ów kwestionuje ludzki świat. Swoim niekontrolowanym 
wkroczeniem zaburza, destruuje i uniemożliwia jego funkcjonowanie. 

Dlatego prowadząc refleksję z wnętrza owego pola, ze złożonych przyczyn two-
rzenia przez człowieka kulturowej i cywilizacyjnej, symbolicznej i technologicznej 

“nadbudowy” wybiera się i akcentuje jeden: konieczność ograniczenia kontaktu 
z pierwotną naturą w jej kwestionującym nasz świat, potencjalnie niszczycielskim 
aspekcie. Jeśli uznać to za zasadniczy motor zaistnienia i rozwoju cywilizacji, łatwo 
zauważyć również, że proces ten przekracza miarę i staje się przeciwskuteczny. 
Społeczeństwo “zabetonowanego” braku dostępu do żywiołu nagiego życia popada 
w alienację, frustrację i uwiąd twórczego potencjału. Dostrzeżenie i opisanie tego 
mechanizmu pozwala wejść w proces rozumienia kulturowo-społecznej funkcji 
filozofii i – szerzej – humanistyki. Jako droga komunikacji z byciem vel pierwotną 
naturą, odgrywa ona w kulturze wyjątkową rolę: przeciwdziała przesadnej “im-
pregnacji” ludzkiego świata na ów niesamowity (unheimlich) źródłowy fenomen.

Aby bliżej scharakteryzować cywilizacyjne znaczenie filozofii, tak jak jawi się 
ona w obszarze założonego przeze mnie pola teorii, odwołam się do przykładu 
kilku filozofów. Spróbuję następnie pokazać, że podstawowym celem tak poję-
tego filozoficznego myślenia jest nie tworzenie skomplikowanych, teoretycznych 
modeli rzeczywistości, ale dążenie do przemiany egzystencjalnej, które można 
za Pierre’em Hadot nazwać “ćwiczeniem duchowym”2, będącym szansą na prze-
zwyciężenie brzemiennej w skutki alienacji względem prafenomenu. 

Spróbuję uzasadnić, że wraz z rozwojem cywilizacji alienacja ta narasta, 
szczególną intensywność zyskując w świecie nowoczesnym, co grozi społeczną 
(auto)destrukcją na szeroką skalę – czy to w formie długotrwałych procesów 
rozkładu, czy gwałtownych kryzysów, których w nowoczesności było i jest bez 
liku. Rozpatrywana w takiej perspektywie filozofia ukaże się nam jako niezwykle 
istotny składnik społecznego życia również w świecie współczesnym. 

2. Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. Piotr Domański (Warszawa: Fun-
dacja Aletheia 2003), 10.
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Pozwoli nam to, jak sądzę, lepiej zrozumieć wagę pytania o to, jaki powinien 
być społeczno-instytucjonalny status filozofii. I czy w obszarze współczesnego 
życia naukowego może ona skutecznie realizować swoje główne zadanie? Co mu-
siałoby się zmienić, żeby dzisiejszy uniwersytet mógł być właściwym miejscem 
dla uprawiania filozofii “młotem” – jak chciał Nietzsche – albo “siekierą”, jak 
proponował polski filozof Cezary Wodziński3? Być może bowiem w naszej późnej 
nowoczesności, gdy dostęp do tego, co źródłowe, jest niemal całkowicie wyeli-
minowany, potrzeba właśnie – i bardziej niż kiedykolwiek – takich radykalnych 
narzędzi filozofowania.

Natura pierwotna i wtórna

Rozróżnienie to – jak już wspomniałem na wstępie – rozumiem na sposób 
zbliżony do Deleuze’a, który posługuje się nim we wspomnianym już komentarzu 
do noweli Hermana Melville’a Kopista Bartleby. Zdaniem Deleuze’a tytułowy ko-
pista, z uporem maniaka mamroczący “wolałbym nie”, to człowiek manifestujący 
swoją przynależność do innego, suwerennego wymiaru istnienia. Wymiaru, który 
wymyka się światu ludzkiej konwencji i cywilizacyjnej praktyki, znamiennie re-
prezentowanej w noweli przez nowojorską Wall Street. Ów inny wymiar to wedle 
Deleuze’a właśnie “pierwotna natura”. Z kolei ów świat cywilizacyjnej konwencji, 
który sobie tworzymy w pragmatycznych celach, to “natura wtórna”. Jest ona:

[…] podporządkowana prawu lub prawom, podczas gdy byty, które dysponują pierwotną 
nieprawością [tak jak Bartleby – P.A.], są częścią przerażającej, ponadzmysłowej, pier-
wotnej, źródłowej i oceanicznej Natury, która kieruje się jedynie swoimi irracjonalnymi 
pobudkami […] i nie respektuje żadnego prawa4.

Natura wtórna tak dalece przesłania nam doświadczenie natury pierwotnej, 
że ludzie skomunikowani z nią jawią się jako odmieńcy, dziwacy, nierzadko 
po prostu szaleńcy. Mogą być nimi zarówno brutalni i dzicy gwałtownicy, jak 
i wycofani, zapadnięci w siebie outsiderzy. Deleuze rozpoznaje ich w całej gamie 
Melville’owskich bohaterów: 

Na jednym biegunie mamy monomanów lub demony, które dokonują potwornego wyboru, 
napędzane przez wolę nicości: to Ahab, Claggart, Babo… Na drugim biegunie znajdują 

3. Cezary Wodziński, Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą (Gdańsk: 
Fundacja Terytoria Książki, 2018).

4. Deleuze, “Bartleby”, 84.
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się natomiast anioły lub święci hipochondrycy, stworzenia głupie, niewinne i czyste, 
wyróżniające się słabością, ale też dziwnym pięknem. […] To Cerano, Billy Budd i przede 
wszystkim Bartleby. […] i jedni, i drudzy nawiedzają ten świat, wywołując w nim zmiany, 
tak jak pisarstwo Melville’a […]. Dzieje się tak dlatego, że obydwa bieguny, obydwa typy 
postaci – i Ahab, i Bartleby – należą do tej samej pierwotnej Natury5.

Rozróżnienie obu natur można z grubsza sprowadzić do rozróżnienia po-
między naturą po prostu a cywilizacją. Albo utożsamić z różnicą pomiędzy po 
Freudowsku rozumianą kulturą, która ma opanować to, co nieopanowane, czyli 
dziką i pierwotną sferę popędów, a ową popędową sferą właśnie6. Popędy bowiem – 
jak przekonuje Freud w eseju “Poza zasadą przyjemności”, sięgając po kategorie 
tyleż zaczerpnięte ze współczesnej mu biologii, co nawiązujące do żydowskiej 
kabały i XIX-wiecznej filozofii woli – można uznać za elementarny napór życia7.

Z jednej strony mamy tu więc pierwotną naturę, czyli elementarną energię 
czystego życia, niedyskursywną i niewymowną, którą Lacan określił jako Realne, 
z drugiej – naturę wtórną, wyrażającą się w pojęciach, instytucjach, obyczajach 
etc. cywilizacji, czyli Lacanowskie Symboliczne. Ten drugi wymiar próbuje objąć 
i zapanować nad pierwszym. Pierwszy tkwi jednak w tym drugim i oddziałuje 
jako Freudowskie Unbehagen.

Ponieważ kultura nakłada tak wielkie ofiary nie tylko na seksualność, lecz także na 
ludzką skłonność do agresji, łatwiej przychodzi nam zrozumieć, że człowiekowi trudno 
będzie znaleźć w niej poczucie szczęścia. Pod tym względem w rzeczy samej łatwiej 
było człowiekowi pierwotnemu, nie znał on bowiem żadnych ograniczeń popędów […]8.

Dlaczego jednak – można by zapytać – Deleuze to, co zwykliśmy potocznie 
nazywać kulturą vel cywilizacją i przeciwstawiać naturze, określa wciąż słowem 

“natura”? Dwa powody wydają mi się kluczowe. Pierwszy jest taki, że cywilizacja 
w tak dużym stopniu utrudnia kontakt z naturą (pierwotną i właściwą), że staje 
się dla człowieka jedyną “naturalną” przestrzenią życia. Przestrzenią obejmu-
jącą również “przyrodę”, czyli naturę, która nie jawi się sama w sobie, ale jest 

5. Deleuze, “Bartleby”, 85–86.
6. Szczególnie istotne w kwestii relacji kultury i popędowości są następujące eseje Freuda: 

Sigmund Freud, “‘Kulturowa’ moralność seksualna a współczesna nerwowość”, w: Sigmund 
Freud, Pisma społeczne, przeł. Aleksander Ochocki, Marcin Poręba, Robert Reszke (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 1998), 5–24; oraz: Sigmund Freud, “Kultura jako źródło cierpień”, w: Freud, 
Pisma, 163–227. 

7. Zob. Sigmund Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, 2005), 41–56.

8. Freud, “Kultura jako źródło cierpień”, 204.
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w cywilizacji odbierana (a raczej przesłaniana) za pomocą wytworzonych przez 
człowieka pojęć i fantazmatów. Cywilizacja to zatem (wtórna) natura człowieka, 
w której natura jako taka (w niej samej i na jej własnych zasadach) się nie przeja-
wia. Pozostaje – uciekając się raz jeszcze do psychoanalitycznych pojęć – odcięta. 

Ten podstawowy powód, by odnośnie do kultury trzymać się pojęcia “natura”, 
można uzupełnić drugim. Wydaje się, że Deleuze chce w ten sposób ostatecznie 
przełamać myślenie dualistyczne, utrzymujące, że ponad światem istnieje jakaś 
forma transcendentnego bytu. Nie podejmując się tu dyskusji na temat zasadności 
tego kroku (osobiście uważam, że jest on zasadny, nie mam tu jednak miejsca, aby 
to wykazać. Próbowałem robić to gdzie indziej9), należy skonstatować, że w takiej 
perspektywie kultura, nawet gdy przeciwstawia się naturze i przesłania dostęp 
do niej, nie może być rozpatrywana jako radykalne “poza” natury. Ale trzeba 
ją uznać za pewną formę samoprzekształcenia tej ostatniej, którym jest ludzki 
świat. Człowiek, choć pełen opisywanego przez Freuda napięcia, nie byłby tu już 
rozdarty pomiędzy naturę i zewnętrzną wobec niej kulturę, ale stanowiłby część 
dynamizmu natury różnicującej się na pierwotną i wtórną. 

Zamiast dualistycznie rozdzielonych natury i kultury, mamy w naszym polu 
teorii dwie natury, pozostające ze sobą w relacji zbliżonej do tego, jak mają się do 
siebie scholastyczno-spinozjańskie natura naturans i natura naturata. Deleuze, 
przywołując pojęcie “pierwotnej natury”, pisze o “tajemniczej, antycznej teorii, 
której wykładnię znajdujemy u Sade’a”10. Tą antyczną tajemniczą teorią jest bez 
wątpienia starogrecka wykładnia życia jako relacji pomiędzy zoe (czysta energia 
życia) i bios (konkretne życie, w którym owa energia się wyraża)11. Spinoza zaś 
jako panteista i monista, w nie mniejszym stopniu niż Sade, pozostaje w kręgu jej 
oddziaływania. Deleuze jako wybitny znawca Nietzschego jest w pełni świado-
my bliskości obu tych perspektyw (starogreckiej i spinozjańskiej), które w myśli 
Nietzschego wzajemnie się dopełniają12. 

W zgodzie z założonym tu polem teorii, reprezentowanym przez Deleuze’a 
et consortes, kultura jako wtórna natura jest więc wytworem natury pierwotnej. 
Jest to jednak wytwór szczególny. Jako pretendująca do odrębności i niezależności 
względem niej, jest też kultura jej odpadem i zaprzeczeniem. Jej (samo)deformacją. 

9. Zob. Piotr Augustyniak, Istnienie jest Bogiem, ja jest grzechem. Rozprawa o Teologii nie-
mieckiej, Mistrzu Eckharcie, Lutrze, wolnych duchach i boskiej woli (Warszawa: Fundacja Augusta 
hrabiego Cieszkowskiego, 2013), 37–48. 

10. Deleuze, ”Bartleby”, 84.
11. Zob. Karl Kerenyi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. Ireneusz Kania 

(Warszawa: Fundacja Aletheia, 2008), 13–18.
12. Zob. Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. Bogdan Banasiak (Łódź: Wydawnictwo 

Officyna, 2012), 89.
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Aby bliżej scharakteryzować ten sposób myślenia, odwołam się do Heideggera 
i jego myślenia bycia, które również przynależy do owego pola.

Heidegger, rozważając różnicę ontologiczną, rozróżnia das Seiende – to, co 
bytujące, czyli obecne w świecie, fenomeny vel byty wypełniające świat – oraz das 
Sein – samo bytowanie, nagi byt wszystkich fenomenów, ich bycie. To, z czym się 
obchodzimy w naszym codziennym życiu, to wyłącznie byty: konkretne rzeczy, 
idee, problemy, podlegające logicznej zasadzie tożsamości i dzięki temu możliwe 
do słownego określenia. Bycie zaś to to, czego “zrazu i zwykle” nie napotykamy 
i czego nie rozpoznajemy. Bycia bowiem nie obowiązuje zasada tożsamości. Nie jest 
czymś konkretnym, co można wskazać, określić i pojąć. 

Pojęcie “bycia” jest niedefiniowalne. […] “Bycie” rzeczywiście nie może być pojmowane 
jako byt; enti non additur aliqua natura: “bycie” nie może uzyskać takiej określoności, 
by można je było uznać za byt. Bycia nie można definicyjnie wywieść z pojęć wyższego 
rzędu ani przedstawić za pomocą pojęć rzędu niższego. Czy jednak wynika z tego, że 

“bycie” nie może już nasuwać żadnego problemu? Bynajmniej; można wywieść tylko tyle, 
że “bycie” jest czymś innym od bytu13.

Jeśli jakiekolwiek słowo odnosi do bycia, to tylko słowo “jest”. Bycie nie jest 
więc żadnym “czymś” poza bytami, ale ich byciem. Tym, że są. Ich “zaistniewa-
niem” czy jak określa to sam myśliciel, “wyistaczeniam się” vel “uobecnianiem się”. 

Jak wiadomo, Heidegger dochodzi z czasem do przekonania, że takie ujęcie 
bycia jest niewystarczające. Utożsamienie bycia z byciem bytów sugeruje bowiem, 
że bycie jest własnością czy też właściwością bytów. Aby tego nieporozumienia 
uniknąć, Heidegger postanawia pomyśleć bycie od jego własnej strony.

A jednak: skoro jest byt, Bycie musi istoczyć. Lecz jak istoczy Bycie? Czy byt jest? Na grun-
cie czego rozstrzygnie o tym myślenie, jeśli nie na gruncie prawdy Bycia? Dlatego nie 
można go już myśleć od strony bytu, lecz musi ono być przemyśliwane z samego siebie14.

Jest to tak zwana późna filozofia Heideggera. Nie myślmy – przekonuje on – że 
bycie jest pewną własnością bytów. Spróbujmy pomyśleć, że to byty “należą” do by-
cia. Są sposobami jego istoczenia. Różnica ontologiczna sprowadza się odtąd do 
bycia, które różnicuje się. Jest różnicowaniem się (bycia), w którym pojawiają się 
z jednej strony byty, a z drugiej ich bycie. 

13. Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 1994), 5–6.

14. Martin Heidegger, Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania), przeł. Bogdan Baran, Janusz 
Mizera (Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyński 1996), 14.
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Strefa bytu, w której się jako istoty żywe poruszamy i orientujemy, nie jest tu 
czymś “poza” i na zewnątrz bycia. Tak samo jak natura naturata nie jest czymś 
na zewnątrz natura naturans. Jest tym samym, jednym “procesem” (byciem), 
rozpatrywanym jedynie od strony jego “efektów”. 

Z drugiej strony jednak, jak przekonuje Heidegger, strefa bytu to coś, co 
przesłania bycie. Tak, że konsekwentne i pełne w nią zaangażowanie prowadzi 
człowieka do “zapomnienia bycia”. Kategoria ta pojawia się już w Byciu i czasie, 
by stać się jednym z przewodnich motywów jego późnej filozofii: “[…] pytanie 
o sens bycia […] popadło w zapomnienie”15. Człowiek, przybywając wśród bytów 
i żyjący nimi, staje się niepomny bycia. Więcej, jego zajmowanie się nimi ma 
właśnie na celu odpadnięcie od bycia. W najlepszym wypadku sprowadzenie 
go do pozycji jednego z bytów (acz wyróżnionego: tym jest na przykład “Bóg” 
w jego chrześcijańsko-metafizycznym ujęciu). W najgorszym razie zaś całkowite 
zapoznanie bycia w cywilizowanym życiu, sprowadzającym się wyłącznie do 
technicznej machinacji16. Byt, którym można operować, staje się tu wszystkim. 
Cywilizacja techniczna staje się tym jedynym i wszystkim, czym żyjemy. Jest więc 
naszą naturą. Naturą wtórną. Tyle, jeśli chodzi o Heideggerowskie dookreślenia 
pola teorii, w którym się znajdujemy.

Dlaczego cywilizacja 

Jakie są powody, dla których byt, wokół którego kręci się nasze życie, staje 
się techniczno-cywilizacyjną sferą zapomnienia bycia vel wyparcia pierwotnej 
natury? Z pewnością są jakieś racje metafizyczne, ale tych nie będę tutaj dociekał. 
Nie chodzi o to, że metafizyczne dociekania prowadzić mogą – jak pokazał Kant – 
jedynie do hipotetycznych wniosków. Ich niekonkluzywność nie jest powodem do 
porzucenia metafizyki. Przeciwnie, filozofia, czy szerzej humanistyka, jak długo 
chce trwać i pozostać wierna sobie, musi się nią zajmować. Jeśli więc rezygnuję 
tu z metafizycznych dociekań, robię to ze względu na cel tego artykułu, którym 
jest określenie kulturowo-społecznej funkcji humanistyki. Ta zaś wynika nie 
tyle z metafizycznych fundamentów świata, ale ze struktury ludzkiej egzystencji. 

Ludzkie egzystowanie domaga się przewidywalności, możliwości planowania 
i konsekwentnego kształtowania swojego istnienia. Bez tego nie tylko nie ma 
możliwości rozwoju, ale nie ma też elementarnego bezpieczeństwa i choćby czę-
ściowego panowania nad własnym losem. Nasze jednostkowe istnienie bez tych 

15. Heidegger, Bycie i czas, 31.
16. O ujęciu technicznej machinacji w filozofii Heideggera pisze znakomicie Cezary Wodziń-

ski, Metafizyka i metapolityka. Czarne zeszyty Heideggera (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 
2016), 144–155.
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możliwości byłoby skazane na przypadek, na nieprzewidywalne okoliczności, na 
ślepy i niemożliwy do okiełznania los. W takiej przestrzeni nie są możliwe żadne 
skoordynowane i racjonalnie uzasadnione działania. Człowiek jest skazany na 
bierne poddanie się rzeczywistości albo na czynności chaotyczne i przypadkowe. 
Jedno i drugie jest zaś dowodem jego bezradności.

Analogicznie jest z egzystencją zbiorową, czyli życiem społecznym, które do-
maga się jasno określonych ram i zasad funkcjonowania, reguł zbiorowego życia, 
zapisanych w normach, w prawie, w obyczaju. Bez tego wszystkiego społeczne 
życie byłoby chaosem i przypadkowością, które prowadzić może do anarchicznego 
bezprawia o katastrofalnych skutkach. 

Opisywana przez Deleuze’a pierwotna natura tego wszystkiego nam nie 
zapewnia. Jako nagi byt, jako bycie vel Realne, jest ona czystą bezpośredniością 
stawania się. Jest niesamowitością przepływu życia, stanowiącego zasób życiowej 
energii, której jesteśmy cząstką i z której czerpiemy. Pierwotna natura nie jest 
więc czymś, co regulowałoby sposób naszego życia. A już na pewno nie w takim 
stopniu, żeby wytyczyć nam jasne ramy i reguły tak indywidualnego, jak zbioro-
wego funkcjonowania. Nie należy więc upatrywać w niej jakiegokolwiek “prawa 
naturalnego” czy “ponadczasowych wartości” lub jakkolwiek inaczej pojętych 
moralnych wytycznych. Pozostając w obszarze założonego przez nas pola teo-
rii, należy stwierdzić, że doszukiwanie się ich w naturze jest projekcją naszych 
oczekiwań, które odbierają nam dostęp do niej, zastępując naturę pewnym jej 
wyobrażeniem, które nie jest już nią, ale naszym konstruktem. A jako taka jest 
już “naturą wtórą”. Dlatego Heidegger powiada, że “myślenie podług wartości 
jest […] największym bluźnierstwem, jakie można pomyśleć przeciwko byciu”17.

Najważniejszą inspiracją dla takiego sposobu myślenia, który reprezentują 
Deleuze i Heidegger, jest oczywiście myśl Fryderyka Nietzschego, który w naj-
dobitniejszy sposób odczarował (czytaj: odteologizował) zachodnie postrzeganie 
natury vel życia, twierdząc, że jest “poza dobrem i złem”. Przyrównując życie do 
rzeki, powiada: “Ponad rzeką wszystko jest stałe, wszystkie wartości […], całe 
‘dobro’ i ‘zło’”18. Życie vel natura vel bycie, postrzegane w polu tej teorii, nie niosą 
w sobie i nie wyznaczają żadnych moralno-cywilizacyjnych kryteriów funkcjono-
wania. I dlatego człowiek usiłuje opuścić ich nurt. Musi to zrobić, żeby ustanowić 
porządek: stworzyć cywilizacyjną przestrzeń, w której jego los (tak indywidualny, 
jak i społeczny) będzie możliwy do okiełznania i sterowania. 

17. Martin Heidegger, “List o humanizmie”, przeł. Józef Tischner, 300, w: Martin Heidegger, 
Znaki drogi, przeł. Seweryn Blandzi, Mateusz Falkowski, Jacek Filek, Janusz Mizera, Justyna 
Nowotnik, Krzysztof Pomian, Marcin Poręba, Janusz Sidorek, Józef Tischner, Krzysztof Wolicki 
(Warszawa: Spacja, 1999), 271–312.

18. Friedrich Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. Sława 
Lisiecka, Zdzisław Jaskuła (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1999), 258.
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Nadmierna restrykcyjność

Zygmunt Freud w jednym z przywołanych już tekstów, zastanawiając się nad 
źródłem współczesnej (tj. nowoczesnej) powszechnej nerwowości, stawia dość 
przewidywalną jak na siebie tezę. Źródłem tym ma być zbyt restrykcyjna kultu-
rowa moralność seksualna. “[…] sprzyja ona – pisze Freud – dającej się do niej 
sprowadzić współczesnej, to znaczy szerzącej się obecnie w naszym społeczeństwie, 
nerwowości”19. Ponad sto lat od jej wygłoszenia teza ta może budzić wątpliwości. 
Czy bowiem nasze społeczeństwa, mimo rewolucji seksualnej i liberalizacji zasad 
moralności, nie są wciąż przesycone nerwowością? Już choćby dlatego dosłowne 
rozumienie tezy Freuda wydaje się trudne do utrzymania. Teza ta może jednak 
pozostać wciąż inspirująca, jeśli uogólnić ją i użyć do opisu relacji pomiędzy 
pierwotną naturą i cywilizowanym życiem. 

Najpierw teza w pełniejszym kształcie: Stworzenie kulturowej moralności 
seksualnej, czyli norm kulturowych ograniczających możliwość ekspresji naszej 
energii popędowej, którą (na tym etapie rozwoju swojej teorii) Freud utożsamiał 
zasadniczo z popędami seksualnymi, jest konieczne, ponieważ popędowość 
prowadzić może do zachowań, które destruują życie społeczne. “Nasza kultura 
jest tak w ogóle zbudowana na tłumieniu popędów”20. Z drugiej jednak strony 
kulturowa moralność seksualna ma naturę dynamiczną i progresywną. Dokonując 
częściowej pacyfikacji popędu, koniecznej, aby możliwe było istnienie społecznego 
ładu, kulturowa represja się nie zatrzymuje, ale staje się coraz bardziej restrykcyjna. 
Co doprowadza do tego, że jako niedozwolone traktuje się większość zachowań 
seksualnych. “Wyrzeczenie to [do jakiego zmusza nas kultura – P.A.] w miarę 
rozwoju kultury stało się progresywne”21. Stopień tej represji jest według Freuda 
tak wielki, że podmiot nie jest w stanie (legalnie) doświadczyć elementarnego 
seksualnego zaspokojenia. To prowadzi zaś do szeregu kulturowych zjawisk, które 
wypaczają, upośledzają a czasem wręcz uniemożliwiają harmonijne społeczne 
funkcjonowanie, czego właśnie najpowszechniejszym objawem jest nowoczesna 
nerwica. Na skutek kulturowych “[…] ograniczeń seksualnych pewna liczba 
indywiduów zostaje odsunięta jako perwersyjna, inna zaś grupa, składająca się 
z indywiduów usiłujących nie być perwertami […] popada w nerwowość”22.

Kultura taka jest nie tylko prawdziwą opresją dla jednostki, źródłem jej frustracji 
i czynnikiem pobudzającym do zachowań kompulsywnych. Skutki są opłakane 

19. Freud, “‘Kulturowa’ moralność”, 8.
20. Freud, “‘Kulturowa’ moralność”, 11.
21. Freud, “‘Kulturowa’ moralność”, 11.
22. Freud, “‘Kulturowa’ moralność”, 15.
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dla samej kultury jako przestrzeni ludzkiej twórczości. Kultura, która wytwarza 
nazbyt restrykcyjną moralność seksualną, staje się jałowa. Nie rozwija się.

Nerwica, niezależnie od swego rozmiaru […] umie pokrzyżować szyki kulturze, tym 
samym zaś służy pracy stłumionych, wrogich kulturze sił psychicznych, tak że społe-
czeństwo nie tylko nie może zapisać na swoim koncie jakiegoś zysku okupionego ofiarą, 
ile raczej żadnego zysku, jeśli tylko uległość wobec wydawanych przez siebie przepisów 
musi okupić wzrostem nerwowości23.

Tyle Freud. A teraz jego teza wyrażona w polu teorii, w którym poruszamy 
się w tym eseju. Zauważmy najpierw, że popędowa energia człowieka to ele-
mentarna siła życiowa, która napędza nasze istnienie i funkcjonowanie. A więc 
można uznać, że to nic innego niż nagie życie vel pierwotna natura w nas. Jeśli 
tak, to zaspokojenie popędu oznaczałoby życie w kontakcie z nią i poddanie się 
jej bezpośredniemu oddziaływaniu. Kulturowa moralność seksualna (i nie tylko 
seksualna) byłaby zaś niczym innym niż kulturowym nakazem ograniczania 
ekspresji pierwotnej natury, tak aby nie stanowiła czynnika anarchizującego 
i destruującego cywilizacyjny porządek.

Sens tezy Freuda jest więc następujący: aby możliwe było życie społeczne 
i indywidualny rozwój, konieczne jest zapanowanie nad konstytuującą człowieka 
pierwotną natura. To zaś dokonuje się poprzez ustanowienie szeregu kulturowych 
norm i zasad funkcjonowania. Z zbiegiem czasu jednak, czyli wraz z dziejową 
ewolucją kultury, owe normy i zasady stają się coraz bardziej restrykcyjne. Docho-
dzi do bardzo daleko idącej eliminacji impulsów pierwotnej natury w ludzkim 
życiu. Kultura staje się opresyjna, niemal zupełnie uniemożliwiając ekspresję 
owych impulsów. Sytuacja taka staje się coraz trudniejsza dla podmiotu. Objawia 
się to jego skrajnym napięciem i frustracją, co tak w życiu jednostki, jak i całych 
społeczeństw objawia się upośledzeniem kulturowego rozwoju, wzrostem agresji, 
powszechnego niepokoju etc.

Nie ulega wątpliwości, że kultura musi ograniczać ekspresję pierwotnej natury. 
Gdy jednak ta represja jest nadmierna, sytuacja kulturowa jest dla podmiotu 
nieznośna i nierozwojowa. W konsekwencji sama kultura, pojęta jako przestrzeń 
twórczości i rozwoju, ulega zahamowaniu i destrukcji. Niestety, owa nadmier-
ność kulturowej represji pierwotnej natury nie jest czymś akcydentalnym, co 
może, choć nie musi się wydarzyć, ale jest czymś, ku czemu ewolucja kultury 
samoczynnie się przechyla. Kultura, jako struktura represji, nie jest w stanie 

23. Freud, “‘Kulturowa’ moralność”, 23.
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zatrzymać się w dążeniu do pacyfikacji i eliminacji pierwotnej natury. Dąży więc 
do jej zastąpienia. Sama chce być naturą. Wtórną naturą człowieka. 

Tak jawi się teza Freuda wyłożona w deleuzjańskim polu teorii. Do podobnych 
wniosków prowadzi umieszczenie w tym polu rozważań Heideggera o nowoczes-
ności jako epoce techniki. Epoka ta oznacza nie tylko zapomnienie bycia, lecz 
także obezwładniającą niemożność wyjścia z tego zapomnienia. A nawet samego 
dostrzeżenia, że ma ono miejsce. Stanowi jedyne w swoim rodzaju “zapomnienie 
zapomnienia”. “Opętanie techniką i jej prześcigającymi się ciągle postępami […] 
prze do kalkulacji, użytkowania, chowu, poręczności i regulacji”24. W efekcie czego 
żyjemy w epoce “zupełnego braku pytań”25. To radykalne zapomnienie jest formą 
kulturowego zakazu i przypomina psychoanalityczne odcięcie. W tym samym 
kierunku zmierza myśl Nietzschego, opisująca nowoczesność jako przygotowany 
przez cywilizację “dobra i zła” (czyli pretendującą do absolutnej moralnej wie-
dzy) triumf “ostatniego człowieka”, który gardzi transowym charakterem życia 
i wyzbyty jest jakiejkolwiek możliwości skomunikowania się z nim. “Dobrzy 
i sprawiedliwi” bowiem, czyli rzekomi posiadacze moralnej wiedzy, “najbardziej 
nienawidzą twórcy”26, który pojął transowy charakter życia i dochowuje wierności 
pierwotnej naturze27. “Fałszywych brzegów i fałszywego bezpieczeństwa nauczyli 
was dobrzy; w kłamstwach dobrych ludzi wychowaliście się i chowali. Wszystko 
jest do gruntu skłamane i skrzywione przez dobrych”28.

Czym (już nie) jest filozofia

Nasze rozważania prowadzą do wniosku, że natura wtóra wypiera pierwotną 
naturę. I że jest to nieuchronna logika cywilizacji. Jest to warunek możliwości 
ludzkiego funkcjonowania. Ograniczenie ekspresji pierwotnej natury w naszym 
życiu stanowi być albo nie być trwałości ludzkiego świata. To ograniczenie jednak, 
gdy przechodzi pewną miarę, jest przeciwskuteczne i równie groźne jak jego cał-
kowity brak. Im bardziej normujemy, regulujemy, projektujemy, racjonalizujemy 
i dzięki temu kontrolujemy nasz świat, tym bardziej potrzebne są nam sposoby, 
żeby do wypartej pierwotnej natury powracać, stykać się z nią i komunikować. 
Mieć do niej stały dostęp i kontakt. Jest to przecież kwestia naszej wewnętrznej, 
duchowej higieny i sposób na uniknięcie cywilizacyjnej zapaści, czy to w formie 

24. Heidegger, Przyczynki, 121.
25. Heidegger, Przyczynki, 120.
26. Nietzsche, To rzekł, 272.
27. Zob. Nietzsche, To rzekł, 13.
28. Nietzsche, To rzekł, 273.
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niekontrolowanej, z nagła wybuchającej agresji i przemocy, czy pełzającej, wy-
sysającej resztki życia apatii i poczucia bezsensu. 

Można powiedzieć więc, że kultura potrzebuje kanałów komunikacji, umoż-
liwiających kontakt z tym, co pierwotne i elementarne, z tak lub inaczej określaną 
źródłową energią życia. I kultura od swego zarania owe kanały wytwarza. A raczej 
instytucjonalizuje i rozwija pewne spontaniczne i pierwotne formy obcowania 
z nią. W ten sposób powstaje sztuka. Taki sens mają święta, karnawały i inne 
formy ekstatycznych, społecznych celebracji. Podobnie: indywidualne obcowanie 
ze sztuką, przyrodą, medytacja etc. Bez wątpienia czymś takim jest też stworzona 
przez Freuda psychoanaliza. Wszystko to i jeszcze wiele innych form kulturowej 
aktywności. Wszystko, co robi wyrwę w codzienności, wyłom z cywilizacyjnej 
rutyny. Wszystko, co zawiesza chronologiczne przeżywania czasu, przenosząc 
nas w obszar kairosa, w którym dotyka nas życie w swojej totalności29.

Do praktyk tych należy bezsprzecznie zaliczyć również filozofię. Wie o tym 
każdy, kto zetknął się z jej grecką genezą i formuła. Przywołajmy pierwszych 
greckich filozofów. Wszyscy oni prowadzili rozważania dotyczące physis, czyli 
natury, dociekając arche – początku rozumianego jako zasada wszechrzeczy, to, 
co wszystkim “włada”. Ich rozważania miały pozwolić przedrzeć się do tego, 
co pozostawało skryte, bo, jak powiada Heraklit, “Natura lubi się ukrywać”30. 
Pierwsi greccy filozofowie przedzierali się ku niej poprzez panującą w społecz-
nym, cywilizowanym życiu rutynę i bezmyślność. Robili to, bo rodzące się na ich 
oczach cywilizowane życie Greków traciło stopniowo dostęp do natury rzeczy, 
zatracając się w powierzchownych mniemaniach i konwencjach. Potrzebny stał 
się ponowny dostęp do niej. Kto miałby go w pełni i bez ograniczeń, ten byłby 
sophos. Byłby mędrcem. Jednak już pierwsi filozofowie mieli świadomość, że to 
niemożliwe. Platon, kontynuując tę myśl, twierdził, że mądrość pozostaje wyłącznie 
domeną istot boskich. I że w ludzkim świecie jedyną alternatywą dla głupoty jest 
nie posiadanie mądrości, ale uprawianie filozofii. Umiłowanie mądrości, której 
posiąść nie sposób31. 

Grecka tradycja przekazuje co prawda pamięć o siedmiu na poły mitycz-
nych mędrcach. Jednakże wraz z zamknięciem okresu archaicznego i wejściem 
w świat cywilizacyjnego rozwoju wyklucza możliwość pojawiania się kolejnych. 
Miejsce mędrców zajęli filozofowie. Ci, co miłują mądrość, ale jej nie posiadają. 
Pragną jej i bez końca szukają, przedzierając się przez jej wyparcie i zapomnienie. 

29. Na temat relacji kairosa i chronosa pisałem więcej w: Piotr Augustyniak, Jezus Niechrystus 
(Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2021), 43–46.

30. Fragment B123 cytuję za: Kazimierz Mrówka, Heraklit. Fragmenty: nowy przekład i ko-
mentarz (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2004), 330.

31. Zob. Platon, Uczta, 203e–204a.
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Doświadczając co najwyżej jej rzadkich, niesamowitych prześwitów. Platon pisze 
o takim doświadczeniu w sposób przejmujący: “I nagle mu się cud odsłania; pięk-
no samo w sobie, ono samo w swojej istocie. Otwiera się przed nim to, do czego 
szły wszystkie jego trudy”32 Wbrew dominującej wykładni myśli Platona, która 
ów wymiar “piękna samego w sobie” umieszcza w wymiarze transcendentnym, 
można interpretować ideę dobra-piękna jako synonim zoe, czyli życia w jego 
wszechobejmującej, energetycznej źródłowości.33 Platon, podobnie jak Heraklit, 
wie, że w świecie cywilizowanym zoe, czyli pierwotna natura, nie jest dana 
wprost. Skrywa się. Można jednak i trzeba podążać tropem dawanych przez nią 
znaków, pozostawianych śladów. Nie tylko Platon był wierny tak pojętej filozofii. 
Praktykowali ją również przedstawiciele starożytnych szkół etycznych oraz neo-
platończycy. To właśnie taką filozofię Hadot nazwał “ćwiczeniem duchowym”.

Nasza sytuacja

Filozofia nie pozostała taką na długo. Niemal natychmiast zaczęła ulegać 
degeneracji. Z jednej strony sofistyka, sprowadzająca filozofię do sztuki skutecz-
nej perswazji, co w konsekwencji oznaczało autonomizację i alienację myślenia 
poprzez oderwanie go do poszukiwania prawdy bycia (doświadczenia tego, co 
źródłowe), z drugiej strony uruchomiony przez Arystotelesa proces scjentyzacji 
filozoficznej refleksji odwodzą filozofię od jej źródłowego zadania. Proces ten 
nasila się w średniowiecznej scholastyce, używającej filozofii jako narzędzia do 
budowania teologicznych summ. Swój szczyt osiąga zaś w świecie nowożytnym, 
który stawia przed filozofią zadanie osiągnięcia pewnej i niepodważalnej wiedzy. 
W ten sposób filozofia staje się przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, dyscypliną 
akademicką, coraz bardziej sformalizowaną, skupioną na tworzeniu oderwanej 
od życia teorii. 

Tendencja ta w naszych czasach wzmaga się i kulminuje. Przyglądając się życiu 
naukowemu, koncentrującemu się na parametryzacji, na grantach i wdrożeniach, 
w szczególności zaś humanistyce, tonącej w przyczynkarstwie i przypisologii, 
uginającej się i chwiejącej w posadach pod presją “twardych” dyscyplin nauko-
wych i ich metodologii – trudno mieć co do tego wątpliwości. Trudno znaleźć tu 
miejsce dla filozofii jako refleksji koncentrującej się na kwestii bycia i poszukiwaniu 
kontaktu z pierwotną naturą. Antycypując obecną sytuację, Heidegger stwierdza 

32. Platon, Uczta, 210e. Cytuję za: Platon, Dialogi, tom II, przeł. Władysław Witwicki (Kęty: 
Wydawnictwo Antyk, 2005), 76–77.

33. Zob. Piotr Augustyniak, Aporetyczna nieśmiertelność. Esej o Fedonie, śmierci i nowoczes-
nym podmiocie (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2016), 143–161.
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dlatego z patosem i rezygnacją, że filozofia się skończyła.34 Patrzymy dziś na ko-
niec filozofii, a zarazem kres humanistyki. Choć mnożące się w nieskończoność 
publikacje i konferencje, rozliczne wydziały i instytuty wydają się temu przeczyć, 
jesteśmy świadkami zaniku refleksji, która torowałaby drogę do źródłowego 
fenomenu. “[…] nigdy wcześniej działania planowe nie były tak rozległe – pisze 
z sarkazmem Heidegger – analizy tak rozmaite, badania prowadzone z takim 
zapałem”35. To właśnie tak dokonuje się współczesna “ucieczka przed myśleniem”36. 

Zanik myślenia bycia, brak komunikacji z pierwotną naturą, zamknięcie 
na źródłowy przepływ życia – przeciwdziałać temu może oczywiście nie tylko 
filozoficzna refleksja. I nie jest do tego wcale potrzebne słowo “filozofia”. Ten, kto 
obserwuje kulturę współczesną, z pewnością odnotuje, że funkcję tę niekiedy 
spełnia jeszcze sztuka – film, teatr, muzyka, sztuki audiowizualne, literatura etc. – 
a także “po prostu” kontakt z naturą, medytacja, troska o planetę i w wiążąca 
się z nią empatia ze wszystkimi, zamieszkującymi ją istotami, oraz pogłębiona 
świadomość problemów społecznych i wynikające z niej zaangażowanie. Z drugiej 
strony jednak trudno nie dostrzec, jak bardzo wszystkie te dziedziny kulturowej 
aktywności podlegają mechanizmom ideologizacji i komercjalizacji. Jak bardzo 
są infiltrowane i przechwytywane przez trendy masowej kultury. Jak bardzo od-
ciska się na nich technicyzacja i wirtualizacja naszego życia. Trudno nie odnieść 
wrażenia, że kończy się nie tylko filozofia, że wraz z nią również pozostałe formy 
kulturowej aktywności tracą zdolność kontaktowania nas i konfrontowania 
z tym, co źródłowe. 

Co robić w takiej sytuacji? Walorem pola teorii, w którym umieściłem moje 
rozważania, jest to, że choć prowadzi do tak pesymistycznej diagnozy, zarazem 
stymuluje do zaangażowania. Heidegger w kontekście końca filozofii pisze o wciąż 
aktualnym “zadaniu myślenia”37. Zadaniem myślenia jest przede wszystkim 
zmierzenie się z tą sytuacją, czyli zmasowana krytyka cywilizacji, doprowadza-
jącej do “zapomnienia zapomnienia” bycia. Deleuze z kolei, odwołując się do 
przykładów literackich (Melville, Kleist, Dostojewski, Kafka, Musil etc.), rysuje 
obraz monomana pierwotnej natury, który tu i teraz jest w stanie otworzyć sobie 
do niej dostęp i dać impuls do najdalej idącej przemiany świata38.

34. Martin Heidegger, “Koniec filozofii i zadanie myślenia”, przeł. Krzysztof Michalski, 
w: Martin Heidegger, Ku rzeczy myślenia, przeł. Krzysztof Michalski, Janusz Mizera, Cezary 
Wodziński (Warszawa: Fundacja Aletheia, 1999), 77–99.

35. Martin Heidegger, Wyzwolenie, przeł. Janusz Mizera (Kraków: Wydawnictwo Baran 
i Suszczyński, 2001), 8.

36. Heidegger, Wyzwolenie, 8.
37. Heidegger, “Koniec filozofii”, 82–83.
38. Deleuze, “Bartleby”, 83–90.
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Czy do takiego wysiłku zdolna jest współczesna akademicka filozofia i – sze-
rzej – humanistyka? Myślę, że tak. Potrzebujemy w tym celu jednak daleko idących 
zmian w postrzeganiu nauk humanistycznych, pełnego uznania ich odmienności 
względem nauk ścisłych, innych zasad ewaluacji, organizacji i finansowania. 
Aby było to możliwe, musimy rozpocząć niezwłocznie rozmowę na ten temat. 
Zmiany organizacyjne nie zastąpią jednak rzeczy fundamentalnej: ponowne-
go odkrycia i poważnego potraktowania filozoficznego etosu. Nie czekając na 
systemowe zmiany, powinniśmy śmiało wkroczyć na agorę współczesnej polis. 
Uruchomić w niej w pełni swój krytyczny i performatywny potencjał. Odnowić 
wymagające wiele trudu, ale kulturowo ożywcze przymierze ze sztuką – z lite-
raturą, teatrem i kinem przede wszystkim. Pozbyć się w tym celu niezwłocznie 
kompleksu ciasno pojętej naukowości, skrojonej na miarę nauk ścisłych. 

Tylko w ten sposób, poprzez akt osobistej odwagi i determinacji, będziemy 
w stanie powrócić do tego, czemu filozofia powinna być wierna: uobecniać 
krytyczny namysł i stawiać fundamentalne pytania pod adresem współczesnej 
cywilizacji. A także inicjować w życiu społecznym proces swoistej “anamnezy”, 
pozwalający powrócić do kwestii najważniejszej, dotyczącej osadzenia ludzkiego 
świata w – niepodlegającym konceptualizacji i próbom zdefiniowania – żywiole 
życia vel zagadce istnienia. Takimi myślicielami byli nie tylko myśliciele staro-
żytni, tacy jak przywoływani powyżej Heraklit i Platon. Byli nimi też myśliciele 
świata nowoczesności, a wśród nich reprezentanci pola teorii, przywołanego 
w tym tekście, Nietzsche, Heidegger i Deleuze. Nic nie stoi na przeszkodzie, 
abyśmy wbrew chorobom współczesnej nauki, w szczególności “punktozie”, 

“grantozie” i innym formom biurokratycznej bezduszności, realizowali ten sam 
etos myślenia, etos filozofowania, etos humanistycznej refleksji. Nic nie stoi na 
przeszkodzie – z wyjątkiem naszego braku wyobraźni i zaniku poczucia intelek-
tualnej odpowiedzialności. 
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O przestrzeni humanistyki

About the Space of the Humanities

Abstract: In the philosophical article I would like to formulate a statement that the hu-
manities are Geisteswissenschaften, although I am far from naively repeating the 19th 
century slogans. I respect what happened in the humanities in the 20th century, but it 
seems to me that it is possible to refer to old concepts anew, giving them new life. One 
such concept is the concept of spirit (der Geist). I am trying to give it new meanings by 
bringing relationships with space to the foreground (moving relationships with time to 
the background). The space, however, is thought differently than traditionally. The spirit 
turns out to be the space of the humanities.

Keywords: philosophy, humanities, space, spirit (der Geist), time

Chciałbym rozpocząć od trzech dość banalnych uwag, które jednak pozwolą 
mi sformułować pewien szkic programu dla humanistyki. Zdaję sobie przy tym 
sprawę, że sama idea programu dla humanistyki może być i kontrowersyjna (czy 
humanistyka w ogóle potrzebuje programów?), i ryzykowna (któż jest w stanie 
objąć spojrzeniem całe pole, które uprawia humanistyka, by cokolwiek ogólnego 
o niej powiedzieć?), a nadto jeszcze megalomańska (skąd w ogóle pomysł, że moje 
sformułowanie programu dla humanistyki będzie miało jakiekolwiek oddziały-
wanie?) – niemniej humanistyka polega nie tylko na badaniu detali w rozmaitych 
zakątkach mondo civile, lecz także na wymyślaniu, wypowiadaniu i testowaniu 
wielkich, wszechogarniających idei, które – przynajmniej w zamyśle – mają po-
rządkować przeszłości, teraźniejszość i przyszłość ludzkiego ducha. Sam termin 
mondo civile pochodzi od Giammbattisty Vico, którego czasem zwie się ojcem 
humanistyki, i gdyby się zgodzić z tym nieadekwatnym i cząstkowym rozpozna-
niem, to wypadałoby uznać, że humanistyka rozpoczyna się właśnie od wielkiej 
idei, tzn. od swojej własnej genealogii – jako że Nauka nowa jest domysłem, jak 
mógł narodzić się duch ludzki1.

To jest zatem pierwsza uwaga początkowa: w humanistyce jest miejsce na 
ogólne idee, choć oczywiście dziś, po doświadczeniach końca XX wieku, idee 

1. Giambattista Vico, Nauka nowa, przeł. Jan Jakubowicz (Warszawa: PWN, 1966).
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takie wypadałoby formułować ostrożnie, z pełną świadomością krytyki, jaką 
wytoczono przeciwko myśleniu logocentrycznemu, totalizującemu, przemocowe-
mu, patriarchalnemu etc. Ale nawet tam, gdzie wypowiadano radykalną krytykę 
myślenia uniwersalistycznego, nie dało się uniknąć ogólnych idei: na przykład 
takich, że krytyka “metanarracji” sama ustanawia metanarrację2, a słynny tekst 
Deleuze’a i Guattariego pt. Kłącze, który jest krytyką myślenia odwołującego się 
do idei jedności i który proklamuje myślenie “rizomatyczne”, w każdym miejscu 
się rozczłonkowujące, bez centrum i peryferii – w gruncie rzeczy jest programem 
dla humanistyki: taką jedną myślą, projektującą całe jej pole3.

Druga uwaga zakłada punkt bazowy w zupełnie innym miejscu, przypomina 
mianowicie powiązanie humanistyki z duchem. Na marginesie można byłoby 
odnotować zadziwiającą rzecz, że posługujemy się tak niesprecyzowaną nazwą 
humanistyka, nazwą, która nie w pełni odpowiada swoim ekwiwalentom w innych 
językach. W każdym razie przez cały wiek XIX i sporą część wieku XX w języku 
niemieckim mówiło się Geisteswissenschaften – nauki o duchu czy też duchowe 
nauki. Oczywiście, niemieckie słowo der Geist ma o wiele szerszy zakres znacze-
niowy niż polskie słowo “duch” i dopiero gdy w pierwszej połowie XIX wieku 
robi ono światową karierę4, polski odpowiednik nabiera nowych znaczeń. Dziś 
słowo to oznacza nie tylko “zjawę”, “marę”, nie tylko jeden z metafizycznych 
składników ludzkiego podmiotu (obok ciała i duszy), ale również pewną sferę 
ludzkich wytworów. W tym – mniej więcej – znaczeniu słowa Geist używał Hegel, 
wymieniając jako odmiany ducha czy to subiektywnego, czy to obiektywnego te 
wszystkie dziedziny bytu, które z czasem stały się przedmiotami nauk humani-
stycznych i społecznych. W podobnym znaczeniu używał tego słowa Wilhelm 
Dilthey, który przez całe swoje zawodowe życie snuł refleksję nad naturą – w pełni 
już wtedy rozwiniętych – nauk humanistycznych. Rzecz jasna słowem tym po-
sługiwali się także inni myśliciele, często w sposób trudny wprawdzie do zdefi-
niowania, ale z całą pewnością odmienny od Heglowsko-Diltheyowskiego – na 
przykład Nietzsche nadużywa tego słowa w Niewczesnych rozważaniach, a swoją 

2. Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. Małgorzata 
Kowalska, Jacek Migasiński (Warszawa: Fundacja „Aletheia”, 1997).

3. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Wprowadzenie – Kłącze, w: ciż, Tysiąc plateau [brak infor-
macji o tłumaczu], (Warszawa: Bęc Zmiana, 2015), 3–30.

4. Dzieje tego pojęcia w filozofii niemieckiej przedstawił Andrzej Przyłębski w tekście “Pojęcie 
‘ducha’ w filozofii niemieckiej. Szkic problemu”, w: Fenomen duchowości, red. Anna Grzegorczyk, 
Jacek Sójka, Rafał Koschany (Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza, 2006), zob. też Andrzej Przyłębski, Duch czy życie? Studia i szkice z filozofii niemieckiej 
(Poznań: Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza, 2011) oraz Herbert Schnädelbach, Filozofia w Niemczech 1831–1933, przeł. Krystyna 
Krzemieniowa (Warszawa: PWN, 1992), szczególnie podrozdział 5.1.1 pt. “Życie i duch”, 222–226.
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pierwszą książkę filozoficzną tytułuje: Narodziny tragedii z ducha muzyki. Rzecz 
jednak nie w tym, by precyzować znaczenie także tego pojęcia, lecz by zgodzić 
się na to, że dysponujemy tradycyjną nazwą na cały obszar, który penetrują na-
uki humanistyczne: zajmują się one rozmaitymi aspektami ducha. Wprawdzie 
także ta ostatnia konstatacja jest w dużej mierze problematyczna – nie wiadomo 
z góry i bez właśnie terminologicznych rozstrzygnięć nie uda się ustalić, gdzie 
kończy się duch i czy w ogóle jest jakiś inny obszar bytu niż duch (według Hegla 
na przykład przyroda to nieświadomy samego siebie duch, zatem także nauki 
przyrodnicze zajmują się duchem) – ale być może nieostrość tego pojęcia jest dziś 
raczej jego zaletą niż wadą. W każdym razie chciałbym z tego zagadnienia uczyć 
motyw przewodni mojego artykułu – w jakim sensie humanistyka jest (ma być) 
duchowa, to znaczy: w jakim sensie zasiedla ona ducha. Zdaję sobie przy tym 
sprawę, że formułując w ten sposób problem, sprawiam wrażenie, jakbym bez-
krytycznie restaurował XIX-wieczny język metahumanistyki. Zależy mi jednak 
na czymś zgoła innym. Oczywiście samo pojęcie ducha po okresie niezwykłej 
popularności w XIX wieku znikło niemal zupełnie (to jest teza Heideggera z Bycia 
i czasu, którą Derrida uczynił słynną i emblematyczną: ducha należy unikać5) 
i tkwią za tym stanem rzeczy wielkie przemiany, które dokonały się w filozofii 
XX wieku. Wymienię tytułem przykładu tylko niektóre z nich: odejście od sub-
stancjalnej teorii podmiotu, które pociągnęło za sobą rozmaite eksperymenty 
egzystencjalne – w wyniku czego odkryto wiele odmiennych wymiarów pod-
miotowości: etycznych, ekonomicznych, seksualnych etc.; pooświeceniowy kryzys 
wiary w rozum, który ujawnił wiele irracjonalnych aspektów myślenia; odkrycie 
pierwiastków przemocowych we wszystkich ludzkich praktykach, nawet w tych 
najbardziej nawet oczyszczonych z emocji, co skutkowało wzrostem europejskiej 
samoświadomości krytycznej i doprowadziło – wcale nie prostą drogą i nie bez 
współdziałania innych motywów – do refleksji postkolonialnej z rozmaitymi jej 
odmianami; niebywały rozwój technologiczny, który nie tylko zaowocował “lu-
cyferowym pośpiechem”6 (w efekcie czego między innymi dokonały się ogromne 
zmiany w sferze ludzkich zachowań rytualnych, duchowych i moralnych), lecz 
także doprowadził do przeludnienia i zniszczenia Ziemi, co z kolei przyczyniło 
się do otwarcia oczu na kondycję innych niż człowiek bytów zamieszkujących 
planetę. Jakkolwiek to wyliczenie nie wypełnia obrazu całości – nie wspomniałem 
na przykład o totalitaryzmach XX wieku czy, z zupełnie innej półki, o odkryciu, 
jakiego dokonał Sloterdijk, że człowiek jest stworzeniem ćwiczącym i począwszy 

5. Jacques Derrida, O duchu. Heidegger i pytanie, przeł. Barbara Brzezicka (Warszawa: PWN, 
2015).

6. Manfred Osten, “Lucyferowy pośpiech”, czyli Goethe odkrywa zalety podmiotowości, przeł. 
Maria Krysztofiak (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2005).
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od Nietzschego staje się coraz bardziej jasne, iż nie potrzeba już religii, by po-
pchnąć go do osiągania niemożliwego7 – to jednak chciałbym postawić tezę, nie 
przedstawiając na nią należytego dowodu, że wszystkie te przemiany wiążą się 
z faktem, że pojęcie ducha stało się passé (to już powiedziałem wyżej), ale także 
dokonują się w obrębie ducha, przemieniając jego samego. A zatem to, na czym 
mi tu zależy, polegało będzie na przywróceniu tego starego pojęcia, jednak nie 
w jego źródłowym, archaicznym czy tradycyjnym znaczeniu, lecz w takim, które 
pozwala wypowiedzieć współczesną kondycję humanistyki.

To druga z otwierających uwag, i jeszcze trzecia. Niezależnie od tego, czy 
uczymy się myśleć indywidualnie (to, jak myślę odróżnia mnie od innych i oczy-
wiście wprawdzie nie mogę się bez innych obyć, to jednak nadaję myśleniu swój 
indywidualny rys, styl – staję się w ten sposób indywiduum), czy też w koope-
racji (uczę się od innych i myślę po to, by dołożyć cegiełkę do znacznie większej 
całości, a podmiotem myślącym jest raczej wspólnota niż ja sam) – to i tak myśli 
się zawsze przeciw komuś, myśli się zawsze w sporze. Oczywiście szczególnie 
wyraźnie widać to w filozofii. Wywodzi się ona ze sporu, jaki wiedli mędrcy, 
którzy zadawali sobie zagadki – i nie była to niewinna zabawa, lecz gra na śmierć 
i życie8. Także dialog Sokratejski, majeutyczna sztuka rozmowy, w której druga 
strona wychodzi zwycięska, musi rozpocząć się elenktycznym zwarciem, czyli 
zbijaniem stanowiska rozmówcy i wykazaniem, że nie ma on racji. Są oczywiście 
też takie sposoby myślenia, które wytwarzają pozór niepolemiczności – kontem-
placja, oglądanie tego, co się oferuje, albo budowanie systemu poprzez wyciąganie 
konsekwencji z przyjętych na początku aksjomatów. Ale także tu chodzi o spór 
i przeciwstawienie się innym poglądom: Arystoteles zwykł przywoływać poglądy 
innych filozofów i zaznaczać odrębność swojego stanowiska, a średniowieczna 
kwestia składa się zawsze z części videtur quod i sed contra – a więc przytoczenia 
argumentów przeciwnych, a następnie ich obalenia. To przykłady z dziejów filozofii, 
ale także w rozmaitych zakamarkach humanistycznego labiryntu toczy się spory 
nie tylko o poszczególne fakty, lecz także o interpretacje faktów, o metody ich 
wyławiania i interpretowania itd. Te trzy uwagi zatem – ogólna idea humanistyki, 
jej powiązanie z duchem oraz myślenie w sporze – wyznaczają ramę, w której 
chciałbym wypowiedzieć swój program. 

Żeby wszcząć spór z jakąś myślą – wszystko jedno jakiego zagadnienia ona 
dotyczy – trzeba spełnić masę rozmaitych warunków, z których jedynie niewiel-
ka część bywa wypowiedziana explicite, a większość z nich należy do “kultury” 

7. Peter Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, przeł. Jarosław Janiszewski 
(Warszawa: PWN, 2014).

8. Giorgio Colli, Narodziny filozofii, przeł. Stanisław Kasprzysiak (Kraków: Oficyna Naukowa, 
1994).
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danej dyscypliny albo do “etosu” naukowca. Nie zależy mi w tym miejscu na 
katalogowaniu tych założeń, niemniej chciałbym zwrócić uwagę na dwie rzeczy. 
Po pierwsze – znowu ocieram się o banał – żeby się spierać, trzeba współtworzyć 
wspólnotę, konsensus jest warunkiem wstępnym wszelkiej dyskusji. W niektórych 
dyscyplinach humanistycznych, jak na przykład w filozofii, bardzo dramatycznie 
widać pęknięcia wspólnot naukowych – czasem pęknięcia są na tyle głębokie, że 
uniemożliwiają dyskusję pomiędzy dwiema stronami podziału. Być może na tym 
polegał kryzys specjalizacji w naukach XX wieku, który doprowadził nie tyle do 
szczegółowości badań – bo to przecież nie jest niczym złym – ile do zaniku szer-
szych wspólnot, które mogłyby wchodzić ze sobą w spory. Bez wątpienia działanie 
na rzecz odnowienia wspólnoty humanistycznej, a więc wspólnoty o szerokich 
horyzontach, która będzie mogła kompetentnie dyskutować o różnorodnych 
problemach, powinno być priorytetem studiów humanistycznych.

To po pierwsze – wspólnota, ale tę samą myśl można wypowiedzieć również 
od innej strony, zwracając uwagę nie tyle na wspólnotowy charakter uprawianej 
refleksji, ile raczej na wspólną płaszczyznę, na której trzeba stanąć – czy też: 
należąc do wspólnoty naukowej już się stoi – by wejść w spór. Odwołuję się tu 
oczywiście do metafor, którymi często posługujemy się w języku potocznym: 
stanąć na udeptanej ziemi, wejść z kimś na ring itd. Nawet gdy mówimy o sporze 
politycznym, to utożsamiamy go z zabraniem głosu w przestrzeni publicznej czy 
na agorze. Wskazanie na przestrzeń, w której dokonują się wymiany zdań, w której 
się ze sobą zgadzamy lub nie, nie jest jednak wyłącznie wskazaniem na przestrzeń 
w zdroworozsądkowym znaczeniu. Walka w dosłownym, paradygmatycznym 
znaczeniu, wymaga, aby przeciwnik stanął naprzeciw, był obecny, trzeba z nim 
stanąć twarzą w twarz – dlatego “udeptana” ziemia w przypadku pojedynku rycerzy, 
czy agora w przypadku pojedynku mówców, to konkretne fizyczne przestrzenie. 
Ale w humanistyce spieramy się często z ludźmi, których nie znamy osobiście, bo 
kłócimy się poprzez medium, które to umożliwia – najczęściej i od zarania naszej 
cywilizacji poprzez pismo, choć na naszych oczach traci ono swą hegemoniczną 
pozycję i to jest też wielkie wyzwanie dla humanistyki. Swoje Reguły dla ludzkiego 
zwierzyńca Sloterdijk rozpoczyna od przypomnienia, że humanizm – pojęcie nie 
bez przyczyny podobne do pojęcia “humanistyka” – to w gruncie rzeczy wspólnota 
umiejących czytać i czytających mniej więcej to samo, czyli kanon. Książki to 
takie listy, wysyłane do nieznanego odbiorcy, o którym wiadomo tylko tyle, że 
przyjmie je z życzliwością9. Możemy wejść w spór zatem nie tylko z nieznanym 
nam osobiście autorem współczesnym, lecz także z każdym innym, którego pisma 
dotrwały do naszego czasu. Przestrzeń sporu nie jest więc przestrzenią fizyczną, lecz 

9. Peter Sloterdijk, “Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. Odpowiedź na Heideggera list o hu-
manizmie”, przeł. Arkadiusz Żychliński, Przegląd Kulturoznawczy 1 (2008), 40–62.
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czymś, co nas – wchodzących w spór – łączy i rozdziela jednocześnie (niemieckie 
słowo na spór wyraża właśnie tę “przestrzenną” ideę: Auseinandersetzung). Nauki 
humanistyczne nie tylko zakładają istnienie ponadczasowej wspólnoty – to było 
jasne dla całego XIX wieku, który najpierw uczył się dostrzegać, a potem eksplo-
rował na różnych płaszczyznach zmianę w czasie (rozwój, ewolucję) i dzieje, co 
jednocześnie wiązało się z konstytuowaniem podmiotu podlegającego zmianie 
i mogącego te zmiany obserwować (tak, począwszy od Herdera, wykrystalizowało 
się pojęcie narodu i kultury) – lecz także istnienie wspólnych przestrzeni. O ile 
jednak XIX wiek nadawał prymat dziejom, a zabezpieczając właśnie dziejący się 
w czasie podmiot, strzegł jego przestrzeni w tradycyjnym znaczeniu – przypo-
mnę niechlubne pojęcie Lebensraum – o tyle krytyka spójności i jedności pod-
miotu przeprowadzana z różnych pozycji w drugiej połowie XX wieku nie tylko 
zmarginalizowała prymat myślenia o czasie, ale nadto ukazała nowe sposoby 
myślenia o przestrzeni. Jeśli w ogóle uprawnione są jakiekolwiek wypowiedzi na 
temat specyfiki epok, to chyba tylko to można powiedzieć o dzisiejszej: o ile XIX 
wiek i początek XX konstytuowane były przez być może różnorodne, ale w tej 
rozmaitości jednak podobne wyobrażenia dziejowości (wpierw ewolucjonizm, 
a następnie zmierzch i kres), o tyle współcześnie nie tylko żaden obraz czasu nie 
pełni dominującej roli, ale w ogóle posługujemy się wieloma, często sprzeczny-
mi ze sobą wyobrażeniami czasu, nie odczuwając zupełnie dyskomfortu, że nie 
doświadczamy jednego czasu10, lecz żyjemy pomiędzy wieloma czasami. Wraz 
z tym rozpadem jedności czasu na plan pierwszy przedziera się pojęcie przestrzeni, 
zgodnie ze starym prawidłem, że o czasie można myśleć jedynie przestrzennie 
(i na odwrót: o przestrzeni jedynie w kategoriach czasu11). Prawdopodobnie 

10. Miarodajna w tej kwestii jest trylogia Ricoeura (Paul Ricoeur, Czas i opowieść, tom I, 
Intryga i historyczna opowieść, przeł. Małgorzata Frankiewicz (Kraków: Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, 2008); tenże, Czas i opowieść, tom II, Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, 
przeł. Jarosław Jakubowski (Kraków: Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008); tenże, 
Czas i opowieść, tom III, Czas opowiadany, przeł. Urszula Zbrzeźniak (Kraków: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008)), gdzie autor – oczywiście na potrzeby przedstawienia 
swojego własnego rozwiązania – przywołuje kluczowe aporie, w które wikła się refleksja nad 
czasem. Oprócz omówienia innych (np. niewspółmierność kosmologicznej koncepcji czasu, któ-
ra kanoniczne sformułowanie uzyskuje w Fizyce Arystotelesa, i psychologicznej koncepcji, którą 
wypowiada Augustyn w IX księdze swych Wyznań, czy też tego, czy czas może być przedmiotem 
oglądu – jak wyobraża sobie to Husserl – czy też nie może – jak zakłada Kant, umieszczając czas 
po stronie warunków wszelkiego jawienia się) dowodzi także, że dotychczasowe koncepcje czasu, 
wprawdzie uwikłane w rozmaite sprzeczności, wszystkie zakładają milcząco “istnienie horyzontu 
jednej historii, która z kolei jest odpowiednikiem aksjomatu jedynego czasu” (tom III, s. 369). 
Ricoeur tymczasem powtarza kilkukrotnie, że czas jest rzeczownikiem zbiorowym, to znaczy, 
że pomimo liczby pojedynczej odnosi się do różnych wyobrażeń czasu.

11. Prawidłowość tę, obecną w myśleniu o czasie od początków zachodniej filozofii u Arysto-
telesa i trwającą mimo przemian do Heideggera, odnotowuje Derrida w tekście Ousia i gramme, 
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wynika to z tego, że konieczne staje się równoczesne myślenie o różnych modu-
sach upływu czasu, a równoczesność – jakkolwiek jest określeniem czasu – jest 
także określeniem przestrzennym, bowiem mówi o znajdowaniu się obok siebie.

Najbardziej oczywiście interesuje mnie tutaj przestrzeń, ale wypadałoby chyba 
zilustrować tę tezę o równoczesności wielu różnych upływów czasu. Ilustracja 
nie jest żadnym dowodem, nie rości sobie też pretensji do objęcia całości zjawisk 
związanych z przeżywaniem czasu. Chodzi tu tylko o to, by podać parę przy-
kładów, które pokażą, w jaki sposób można konceptualizować równoczesność 
wielu modusów upływu czasu. Hans Urlich Gumbrecht w swojej autobiografii 
intelektualnej – Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności – snuje opo-
wieść utkaną z anegdot, streszczeń sztuk i książek, omówień artykułów w prasie 
lub filmów wyświetlanych w kinach, w każdym razie z różnorodnych okruchów, 
które do siebie nie bardzo pasują, nie układają się w jednotorową opowieść. Raczej 
autor stara się pokazać równoczesność rozmaitych i niewspółmiernych ze sobą 
zdarzeń, ich niepowiązanie ze sobą. Te rozmaite obrazy nie mają też opowiadać 
historii powszechnej ani nawet całej kultury zachodniej, lecz dawać wgląd w pewne 
pokoleniowe doświadczenie, które Gumbrecht przeżywa po swojemu. Otóż tym 
doświadczeniem jest stale towarzyszący Niemcom po 1945 cień II wojny światowej. 
Latencja, odroczenie, opóźnienie, zawieszenie – to są słowa, które wskazują na 
stałą obecność ciężaru odpowiedzialności, ale właśnie nie we własnej osobie, nie 
bezpośrednio, lecz niejako w tle.

W stanie latencji, w obecności pasażera na gapę czujemy, że nieuchwytne i niedotykalne 
coś (lub ktoś) jest z nami – i że owo coś (bądź ktoś) posiada materialny wymiar, to znaczy: 
zajmuje przestrzeń. Nie potrafimy powiedzieć, skąd dokładnie pochodzi nasza pewność 
dotycząca tej obecności ani gdzie w tym momencie znajduje się to, co latentne. A ponieważ 
nie znamy tożsamości latentnego przedmiotu czy osoby, nie mamy gwarancji, że rozpo-
znamy ten byt, jeśli nam się kiedykolwiek objawi. Ponadto to, co latentne, może w ukryciu 
ulegać zmianom. Na przykład pasażerowie na gapę się starzeją. Co najważniejsze: nie 
mamy powodu […] aby przypuszczać, że to, co weszło w stan latencji, kiedykolwiek się 
objawi, lub przeciwnie: że nie zostanie pewnego dnia zapomniane12.

przeł. Adam Dziadek, w: Jacques Derrida, Marginesy filozofii (Warszawa: KR, 2002), 57–100. 
Najwyraźniej widać ją oczywiście w refleksji Hegla, w Encyklopedii nauk filozoficznych, gdzie czas 
wyłania się jako negacja przestrzeni (zob. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł. Światosław 
Florian Nowicki (Warszawa: PWN, 1990), 272 i n.).

12. Hans Urlich Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, przeł. Alek-
sandra Paszkowska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015), 44n.
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Nie chodzi tu zatem tylko o to, że nasz czas chronologiczny wypełniony jest 
przez niezliczoną ilość zdarzeń, które do konkretnego człowieka mogą docierać 
z różnym opóźnieniem (a więc zaistnieć dla niego w innym momencie niż dla 
kogoś innego), które ponadto można układać w rozmaite chronologiczne kon-
strukcje – rozstrzygające jest raczej to, że obok, równocześnie z tą przepełnioną 
zdarzeniami chronologią, wydarza się czas tego, co latentne. I niezależnie od tego, 
czy Gumbrecht przeżywa zdobycie tytułu mistrzów świata w piłce nożnej przez 
reprezentację RFN, czy czyta dramaty Sartre’a, czy też cieszy się, choć z pewną 
dozą smutku, że w 1989 roku, gdy pada Mur Berliński, on otrzymuje stanowisko 
na prestiżowym uniwersytecie amerykańskim – wszystkim tym wydarzeniom 
towarzyszy poczucie obecności innego wymiaru.

Coś strukturalnie podobnego, choć odmiennie co do szczegółów, opowiada 
Giorgio Agamben, gdy mówi o czasie mesjańskim w komentarzu do Listu do 
Rzymian Pawła z Tarsu. Czas nie tylko przebiega wzdłuż linii ciągnącej się od 
przeszłości do przyszłości, lecz poprzez przyjście mesjasza i wypełnienie obietnicy, 
jaka się wiąże z tym wydarzeniem, chwila, moment “teraz” nabiera nowego wy-
miaru. Agamben nazywa ten nowy wymiar czasu także “czasem operacyjnym”. 
Powołuje się przy tym na lingwistyczną koncepcję Gustave’a Guillaume’a. Jak 
wyjaśnia Eva Geulen, autorka monografii na temat wczesnej filozofii Agambena, 
Guillaume zajmował się

paradoksem polegającym na tym, że choć dane jest nam doświadczenie czasu, nie dyspo-
nujemy jego bezpośrednim oglądem. By być w stanie przedstawić sobie czas (na przykład 
w postaci strzałki albo strumienia), jesteśmy skazani na zastępcze konstrukcje przestrzenne, 
które Guillaume nazywał “czasoobrazami”. W takich przedstawieniach brakuje jednak 
czasu, który potrzebny jest intelektowi, by ten mógł wytworzyć te konstrukcje. Ten czas 
Guillaume określał w przeciwieństwie do czasoobrazu “czasem operacyjnym”. Agamben 
wyciąga stąd wniosek, że wraz z każdym czasoobrazem produkujemy także “jakiś czas 
nadmiarowy wobec czasu chronologicznego”13.

Agamben:

Ów dodatkowy czas nie jest jednak jakimś innym czasem, czymś na kształt uzupełniającego, 
dołączającego się od zewnątrz do czasu chronologicznego; jest on, jeśli można tak to ująć, 
czasem w łonie czasu, nie czasem dodatkowym, a wewnętrznym, mierzącym jedynie 
moje wobec niego opóźnienie, moją niemożność zrównania się i zsynchronizowania 
z własnym wyobrażeniem czasu, a tym samym dającym mi możliwość jego ukończenia 

13. Eva Geulen, Giorgio Agamben. Wprowadzenie, przeł. Mikołaj Ratajczak (Warszawa: Sic!, 
2012), 91.
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i uchwycenia. Możemy teraz zaproponować pierwszą definicję czasu mesjańskiego: jest 
to czas, jakiego potrzebuje czas, by dobiec końca, a ściślej ujmując: czas, jaki zabiera nam 
ukończenie, dopełnienie naszego wyobrażenia czasu14.

Sądzę, że chodzi tu o wydarzający się w każdym nyn, “teraz”, czasu chronolo-
gicznego kairos, błysk, który nie zawiesza chronosu, nie zmienia jego upływu 
i naturalnego biegu, nie ingeruje w jego “treść”, a więc w to, co dokonuje się 
w czasie. Zarazem jednak kairos ten znosi czas chronologiczny dlatego właśnie, 
że jest progiem, granicą, między chronosem a jego celem, wypełnieniem. Jest 
tym wymiarem teraźniejszości, który odnosi każdą chwilę bezpośrednio do 
kresu, pomijając chronologiczny czas, jaki do kresu pozostał. Właśnie w owym 
progowym błysku, “okamgnieniu”, czas płynie jak nie czas, wydarza się parousia. 
Słowo to w interpretacji Agambena nie oznacza niczego z porządku chronos, lecz 
dosłownie: para-ousia, czyli bycie-obok: “w teraźniejszości bycie przebywa niejako 
obok siebie samego”. I jeszcze jeden cytat: “Mesjańska obecność przebywa obok 
samej siebie, nie pokrywając się bowiem nigdy z chwilą chronologiczną i nie 
dodając się do niej, mimo wszystko ją chwyta i od wewnątrz niejako doprowadza 
ją do ukończenia”15.

W obu tych wypowiedziach – raczej niepowiązanych ze sobą w żaden inny 
sposób – artykułuje się doświadczenie dodatkowego wymiaru czasu. To są jedynie 
przykłady, można byłoby je mnożyć. Zależy mi jednak na zilustrowaniu tezy, że 
nie sposób pomyśleć równoczesności kilku wymiarów czasu bez uprzestrzennie-
nia ich, umieszczenia w jakiejś przestrzeni. W tym sensie wciąż można mówić, 
że epoka nasza jest końcem czasu: bynajmniej nie chodzi o to, że nic już się nie 
wydarzy w chronosie, że nie będzie już żadnych nowych wydarzeń; chodzi raczej 
o to, że wielowymiarowy czas nie zmierza już do jednego celu – jak wyobrażał 
sobie to Hegel16 – co wszelako nie oznacza, że nie umiemy zdobyć się na dystans 
wobec chronosu.

Przestrzeń więc, wobec tej okoliczności, że czas przestał być hegemonicznym 
pojęciem w humanistyce, nabiera fundamentalnego znaczenia. Znowu można 
podać tu ilustracje. Wystarczy wskazać, jak teorie diachroniczne w humanistyce 
wypierane są w przeciągu XX wieku przez teorie synchroniczne (ewolucjo-
nizm przez dyfuzjonizm, potem funkcjonalizm, strukturalizm i poststrukturalizm). 
Można również odnotować formę, jaką przyjmuje myślenie współczesne, które 

14. Giorgio Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przeł. Sławomir 
Królak (Warszawa: Sic!, 2009), 84.

15. Agamben, Czas, który zostaje, 88.
16. Zob. Hegel, Wstęp do Wykłady z filozofii dziejów, przeł. Janusz Grabowski, Adam Land-

man (Warszawa: PWN, 1958).
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definiuje się jako postdeleuzjańskie. Jest ono skrajnie przestrzenne, przy czym 
przestrzeń jest tu rozumiana jako płaszczyzna, a myślenie – jako mapowanie tej 
płaszczyzny. Przykładem takiego sposobu myślenia jest książka Rosi Braidotti 
pt. Po człowieku17, w której autorka pozycjonuje się w polu współczesnych moż-
liwych stanowisk w ramach szeroko pojętego humanizmu (wziętego wespół 
ze wszystkimi rodzajami jego negacji). Nie pada tu żaden argument na rzecz 
któregokolwiek stanowiska, za to przeprowadzane są bardzo rzeczowe prace 
kartograficzne – wyznaczanie granic wiąże się z zarysowywaniem możliwych 
sojuszy w różnych kwestiach. Moim zamiarem nie jest w tym miejscu oczywiście 
występowanie przeciwko jakiemuś sposobowi myślenia albo forsowanie innego. 
Zależy mi tylko na uwypukleniu przestrzenności współczesnego myślenia. Zresztą 
ta przestrzenność jest szczególnego rodzaju, skoro obok teorii synchronicznych, 
które przed chwilą wymieniłem, czy też uprawiania nauki w ogóle poza teorią, 
jako gromadzenie faktów, obserwacji, ewentualnie budowania lokalnych teorii, 
objaśniających ograniczony zestaw faktów, funkcjonować mogą z powodzeniem 
odnowione teorie rodem z XIX wieku, jak na przykład kolejna fala ewolucjonizmu. 
Na wszystkie te sposoby myślenia i badania świata ludzkiego jest w humanistyce 
miejsce, pomimo tego, że nie da się ich ze sobą uzgodnić, uspójnić, nie da się już 
zbudować naukowego obrazu świata, świata, który byłby jeden. Nie istnieje już 
uniwersum w etymologicznym znaczeniu tego słowa – a co za tym idzie, traci 
swój pierwotny sens idea uniwersytetu. Żyjemy zatem nie tylko w wielu czasach 
naraz, lecz także w wielu światach naraz, a mimo to jako naukowcy i humaniści 
tworzymy wspólnotę i myślimy w tej samej przestrzeni – wprawdzie popękanej, 
pofragmentaryzowanej, a być może jeszcze jakoś inaczej sformatowanej, ale 
wspólnej w tym sensie, że przy odrobinie dobrej woli i przy odrobinie intelektual-
nego wysiłku możemy stanąć w miejscu, w którym stała i myślała inna badaczka, 
i nawet jeśli nie zobaczymy dokładnie tego, co ona widziała, to jest szansa, że uda 
nam się zrozumieć to, o co jej chodziło.

Chciałbym rozwinąć nieco tę ideę przestrzeni i wskazać, w jakim sensie wiążę 
ją z duchem. Pytanie zasadnicze brzmi tak: czy da się zobrazować tę przestrzeń, 
na przykład w postaci mapy? Albo może nie tyle, czy się da – bo jak wskazałem 
wyżej, czasem się to robi – ile raczej, czy mapowanie wyczerpuje bogactwo 
humanistycznego myślenia? Rozumiem oczywiście stawkę, która stoi za ha-
słem płaszczyzny (a więc pozbycia się głębi, wyświetlenia wszelkich procesów 
w postaci linii napięć, spiętrzeń i ujść). Na jedno założenie tkwiące u korzeni 
takiego myślenia nie mogę jednak przystać: przestrzeń, w której myślimy, nie 
jest w żaden sposób już gotową przestrzenią. Dlatego metafora kartograficzna jest 

17. Rosi Braidotti, Po człowieku, przeł. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk (Warszawa: 
PWN, 2014).



71

słaba: mapa odzwierciedla teren, który już istnieje, a samo obrazowanie niczego 
w samym ukształtowaniu nie zmienia (a jedynie reprezentuje coś względem siebie 
uprzedniego). Tymczasem w humanistyce jest inaczej – to znaczy, oczywiście, 
bardzo dużo produkcji naukowej polega na eksplorowaniu przestrzeni już jakoś 
ukonstytuowanej (w tym sensie jest w tej dziedzinie wiedzy miejsce również na 
myślenie kartograficzne). Niemniej jednak zawsze można postawić pytanie, jak ta 
przestrzeń została uformowana i czy nie da się tego zrobić inaczej. Kolejne teorie 
pojawiające się w humanistyce, następnie tzw. zwroty (językowy, performatywny, 
postkolonialny, ikoniczny etc.), w końcu hasło uwolnienia się od wszelkiej teo-
rii – te wszystkie gesty miały oprócz wielu innych także aspekt “formatujący”, 
tzn. wytwarzały do pewnego stopnia przestrzeń, w której następnie prowadzono 
badania, a w każdym razie nadawały jej swoisty format. Być może istnieje tu 
pewna analogia do paradygmatów w naukach ścisłych, ale analogia ta jest nader 
ograniczona, ponieważ w naukach humanistycznych owe zmiany ukształtowania 
przestrzeni nie następują po sobie w procesie akumulacji wiedzy, współistnieją 
równocześnie i – co najciekawsze – wytwarzają pomiędzy sobą pola napięć. Żeby 
podać przykłady takich napięć, przypomnę choćby Jacques’a Lacana, którego 
myślenie porusza się pomiędzy psychoanalizą i strukturalizmem, wytwarzając 
swoiste pole, czy Louisa Althussera, który wytwarza pole pomiędzy marksi-
zmem a strukturalizmem. Takich przestrzeni “pomiędzy” jest oczywiście wiele, 
a ponadto można je dość swobodnie – jeśli nie całkiem dowolnie – wytwarzać.

Teraz mogę, zdaje się, postawić właściwe zagadnienie: chodzi o zastanowienie 
się nie nad tym lub tamtym formatem przestrzeni, ale nad przestrzenią prze-
strzeni, to znaczy nad przestrzenią, w ramach której można wprowadzać w spór 
i w dyskusję rozmaite formaty przestrzeni. Jeśli miałbym pokusić się o program 
dla humanistyki, to znaczy sformułować jedną ideę – to nie mogłaby ona dotyczyć 
tej lub tamtej teorii, tego lub tamtego sposobu uprawiania refleksji humanistycznej, 
lecz musiałaby raczej dotyczyć natury pola, w którym wszystkie te teorie i sposoby 
myślenia występują. A zatem: co można o tym polu powiedzieć?

Przestrzeń ta, przestrzeń przestrzeni, z całą pewnością ma swoje miejsca. 
Ta uwaga jest tylko pozornie banalna. Zasadniczo bowiem o przestrzeni można 
myśleć w dwóch trybach: albo sama przestrzeń jest nadrzędna i dopiero w jej 
ramach mówimy o miejscach, czy też o punktach (dobrze to widać na przykład 
w przypadku przestrzeni kartezjańskiej, która nie jest sumą punktów), albo 
nadrzędne jest miejsce (wtedy rzadko mówi się, że jest to punkt), które roztacza 
wokół siebie przestrzeń. Ten drugi sposób myślenia spotykamy w etnografii – 
wiele przestrzeni społecznych zorganizowanych jest wokół miejsc świętych czy też 

“środka świata”, przez który przebiega axis mundi, a od tego miejsca rozchodzą się 
kolejne kręgi. Powtórzę zatem: przestrzeń humanistyczna, przestrzeń przestrzeni, 
ma swoje miejsca. Niektóre z nich – nazwę je miejscami homotopicznymi – to 
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sformatowane już przestrzenie. Na przykład przestrzeń teorii ewolucjonistycznej, 
która w zasadzie jest chronologiczną przestrzenią czasu z wyróżnionym pojęciem 
rozwoju, albo przestrzeń foucaultowskiej archeologii, w której nastają po sobie 
wielkie epistemy organizujące wszelką wiedzę i władzę, albo geopolityczna prze-
strzeń projekcji sił suwerennych państw – tak ostatnio modna w kontekście wojny 
w Ukrainie, albo przestrzeń swobodnego przepływu dóbr spod znaku globalnej 
wioski – to wszystko są przykłady homotopicznych miejsc w przestrzeni przestrzeni. 
Przestrzeń taka – nazwę ją też przestrzenią pierwszego stopnia, tzn. przestrze-
nią jakiegoś paradygmatu myślowego – jest miejscem przestrzeni przestrzeni. 
Aktywność badawcza pojedynczej osoby czy też całego środowiska może polegać 
na osadzeniu się w takiej przestrzeni pierwszego stopnia i eksplorowaniu jej, czyli 
badaniu poszczególnych zjawisk pojawiających się w tej przestrzeni pierwszego 
stopnia lub też zależności między tymi zjawiskami. Nie oceniając, ani tym bar-
dziej nie krytykując tego rodzaju badań naukowych, powiem jednak, że z mojej 
perspektywy są to mało interesujące miejsca. Nie dlatego bynajmniej, że wiedza 
uzyskana w ramach tych miejsc nie jest interesująca, ważna, potrzebna itp. – tu 
za dużo jest materiału, aby pozwolić sobie na jednoznaczne oceny – lecz dlatego, 
że takie przestrzenie pierwszego stopnia niewiele mówią o przestrzeni przestrzeni. 
Znacznie ciekawsze z tego punktu widzenia są miejsca heterotopiczne18, które 
wyłaniają się na styku różnych przestrzeni pierwszego stopnia. Wprawdzie one 
też – z pewnej perspektywy – mogą być traktowane jako homotopie, to znaczy 
wprawdzie z genetycznego punktu widzenia są efektem kontaminacji wcześniej-
szych teorii, ale wytwarzają homogeniczne pole teoretyczne, co sprawia, że badacze 
mogą poruszać się po nim jak po przestrzeniach pierwszego stopnia. (Ta uwaga 
oczywiście pociąga za sobą dość trywialne twierdzenie, że każda homotopia jest 
w gruncie rzeczy heterotopią, która zatarła swój heterotopiczny charakter).

Dla wglądu w przestrzeń przestrzeni najbardziej jednak interesujące są miejsca 
heterotopiczne, które dopiero się wyłaniają, to znaczy dopiero rozpoczyna się spór 
między homotopiami (załóżmy dla uproszczenia, że spór toczy się między dwiema 
homotopiami, choć może on obejmować więcej przestrzeni pierwszego stopnia). 
Wytwarza się wtedy miejsce pośrodku, które – rzecz jasna – obserwowane od 
strony każdej z homotopii wydaje się czymś zewnętrznym, być może granicznym, 
być może jakimś progiem. Kiedy jednak miejsce to powstaje, a powstaje poprzez 
to, że ktoś zaczyna myśleć z jego wnętrza, wtedy zaczyna wytwarzać swoją prze-
strzeń, obejmując swym oddziaływaniem dwie wcześniejsze (z chronologicznego 

18. Używam tego terminu w odmiennym znaczeniu niż Foucault (zob. Michel Foucault, “Inne 
przestrzenie”, przeł. Agnieszka Rejniak-Majewska, w: Teksty Drugie 6 (2005), 117–125), choć bez 
wątpienia tekst Foucaulta jest dla mnie ważny jako ćwiczenie w dostrzeganiu różnych przestrzeni 
myślenia i doświadczania.
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punktu widzenia, który nie pokrywa się z logicznym) homotopie. One zaś nabie-
rają nowych znaczeń, bowiem każde zjawisko, które w nich występuje, jest już 
nie tylko zjawiskiem należącym do danej homotopii, ale zarazem zjawiskiem 
zasiedlającym nową heterotopię. Czasem samo zjawisko może nawet nie ulegać 
treściowym modyfikacjom, a jedynie zróżnicowaniu podlega kontekst, zdarza 
się jednak niekiedy tak, że zmiana kontekstu mocno wpływa na treść samego 
zjawiska. Przykładem takiej zmiany znaczenia może być marksistowska teoria 
literatury, która rozpatruje dzieło literackie ze względu na ekonomiczne stosunki 
społeczne, a więc coś, co w fenomenologicznej, dajmy na to, perspektywie, czy też 
historyczno-literackiej, nosi swoiste znaczenia, teraz ujawnia znaczenia zupełnie 
odmienne. W każdym razie wraz z powstaniem heterotopii homotopie, pomię-
dzy którymi wytwarza się to nowe miejsce, same ujawniają swój heterotopiczny 
charakter, co koresponduje z przekonaniem leżącym u podstaw zwrotu transla-
tologicznego, że każda kultura, każdy wytwór kultury, ale także każdy język jest 
w gruncie rzeczy hybrydą19.

Wyłanianie się nowego miejsca pomiędzy jest zatem sensorodne. Być może 
o samym tym wyłanianiu się miejsca trzeba byłoby opowiedzieć obszerniej, ale 
ramy tego artykułu pozwalają jedynie na podanie samego zarysu pewnej idei. 
Nie jest zresztą tak, że myślenie o takim miejscu nie ma żadnych wzorców w na-
szej kulturze. Należałoby tu oczywiście wspomnieć o platońskiej chorze, czy też 
o arystotelesowskiej materii pierwszej – obie te figury myślowe mówią o żywiole 
podatnym na dowolne formatowanie, choć w żaden sposób jeszcze nieokreślo-
nym. Natomiast kiedy wspominam o sensorodnym “pomiędzy”, natychmiast 
nasuwa się skojarzenie z derridiańską różnią. Rzecz jasna wszystkie te pojęcia-idee 
wypowiedziane są w konkretnych horyzontach i trzeba zachować szczególną 
ostrożność, “wyjmując” je z ich naturalnego kontekstu, niemniej niektóre drogi 
zostały już przetarte.

Te miejsca mogą wyłaniać się w różny sposób, niezależne od siebie, powie-
działbym: “w wielu miejscach”, gdyby właśnie nie o miejsca chodziło. Nie wiem, 
czy ktoś próbował skatalogować wszystkie sposoby myślenia w humanistyce, a co 
za tym idzie wszystkie przestrzenie pierwszego stopnia, ale przypuszczam, że jest 
to zadanie niewykonalne – już samych homotopii jest bardzo dużo. Nie wiadomo 
w związku z tym, czy pomiędzy każdymi dwiema homotopiami może wyłonić 
się heterotopia, jest natomiast możliwe, że między jakimiś dwiema może wyłonić 
się więcej niż jedna (na różny sposób można zagospodarować sferę “pomiędzy” 
wyznaczaną przez na przykład marksizm i psychoanalizę). Sądzę wobec tego, 
że liczba miejsc w tej przestrzeni przestrzeni jest nieogarniona. Między dwoma 

19. Zob. np. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, 
przeł. Krystyna Krzemieniowa (Warszawa: Oficyna naukowa, 2012), 295.
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miejscami owej przestrzeni przestrzeni nie zawsze istnieją powiązania – istnieją, 
o ile istnieje miejsce pomiędzy nimi, a więc odpowiednia heterotopia. Ale dopóki 
ktoś ich nie pomyśli, nie wiemy nic o ich istnieniu. Tu rzecz jasna uciekam się do 
pewnego wybiegu – używam liczby mnogiej: “nie wiemy”, żeby wyrazić mocną 
tezę o nieistnieniu miejsca, to znaczy, że nikt nigdy go nie pomyślał, a więc nikt 
nigdy o nim nie wiedział. Ale są oczywiście słabsze modusy nieistnienia miejsc 
w tej przestrzeni: ja osobiście, ze względu na przyrodzoną ludzkiemu umysłowi 
ograniczoność, nie słyszałem o większości miejsc w przestrzeni humanistycznej, 
które wszelako istnieją dla innych ludzi. Inny rodzaj nieistnienia to nieistnienie dla 
pewnego środowiska badaczy – na przykład językoznawcy mogą nie znać jakichś 
przestrzeni zasadniczo znanych prawnikom. Pewnie jeszcze innym sposobem 
nieistnienia jest nieistnienie dla pewnej epoki – ludzie XXI wieku zapewne dużo 
wiedzą o starożytności, ale podejrzewam, że nie wszystkie przestrzenie wtedy 
zasiedlane są dostępne współcześnie. W każdym razie przestrzeń przestrzeni 
nie jest nigdy dana w całości. Każdy jej bywalec dysponuje fragmentami, mam 
nadzieję, że humaniści co do zasady starają się poruszać pomiędzy kilkoma 
przynajmniej jej miejscami – ale nawet najzdolniejsi z nich zamieszkują zaledwie 
niewielki wycinek (powtarzam w ten sposób – po raz kolejny – coś, co wszyscy 
wiedzą, mianowicie, że nasza wiedza jest ulokowana, a człowiek wrzucony w świat 
i tradycję). Warto może jeszcze odnotować, że kiedy już jakieś miejsce zostanie 
pomyślane, a więc zaistnieje w słabszym lub mocniejszym sensie (najmocniej 
oczywiście istnieje przestrzeń zdrowego rozsądku), to wytwarza ono bardzo 
wiele możliwości wyłaniania się miejsc nowych.

Żeby domknąć niniejszy wywód, muszę wspomnieć jeszcze o duchu. Chciał-
bym zaproponować tu nowe użycie tego starego słowa – takie, które nazywałoby 
właśnie tę przestrzeń przestrzeni20. Jeśliby wrócić do Hegla lub Diltheya, to pojęcie 
ducha bez wątpienia służy wskazaniu na jedność pola ludzkiego myślenia i na 
możliwość objęcia go w całości. Teraz pojęcie to z całą pewnością nie pełni już 
tej funkcji. Wyraża ono tę okoliczność, że dla każdego zjawiska w humanistyce 
można wskazać miejsce, z którego wyłaniają się aktualnie przyjmowane przez 
badacza czy też użytkownika tego zjawiska sensy i że zarazem zawsze zachodzi 
możliwość wskazania innego miejsca, z którego wyłonią się (już się wyłoniły 

20. Zdaję sobie sprawę z ryzykowności tej tezy. Jacob Taubes, którego Zachodnia eschatolo-
gia jest późnym podsumowaniem epoki uprawiającej filozofię dziejów, zapisuje: “W ostatecznie 
nieodwracalnym czasie rządzi postępujący naprzód duch. Dlatego duch jest ściśle sprzężony 
z czasem” (Jacob Taubes, Zachodnia eschatologia, przeł. Andrzej Serafin (Warszawa: Fundacja 
Augusta hrabiego Cieszkowskiego, 2016), 17). Moje twierdzenie “duch jest przestrzenią” jest nie 
tyle negacją twierdzenia Taubesa (i całej tradycji, w imieniu której on występuje), ile raczej wypo-
wiedzią z innego poziomu, gruntującą – jakby może powiedział Heidegger – tezę o powiązaniu 
ducha z czasem.
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lub wyłaniają się w momencie toczenia sporu) inne sensy tego zjawiska. Pojęcie 
ducha – w takim kształcie, jaki tu proponuję – wyraża zatem ogólną ideę humani-
styki, w pewnym sensie jej program, zarazem jednak ani nie wykluczając jakichś 
sposobów myślenia z jej obszaru, ani nie dyskredytując jednych dla pochwalenia 
innych. Wyrażam w ten sposób banał, że nie istnieje w humanistyce jedynie 
słuszny sposób myślenia. Wszelako takie pojęcie ducha pozwala w ogóle myśleć 
o humanistyce, a więc dostrzegać coś, co łączy różnorodne, czasem odległe od siebie 
i nic o sobie nawzajem niewiedzące przestrzenie. Wprawdzie duch nie ustanawia 
jedności nauk humanistycznych, lecz uzasadnia możliwość komunikacji między 
rozmaitymi teoriami. Gdyby tę koncepcję dopracować w szczegółach – a pracuję 
nad książką, która temu będzie poświęcona – to mogłaby ona ugruntowywać tę 
właściwość ludzkiego świata (mondo civile), która polega na nieustannym i nie do 
końca pozwalającym się ujarzmić wytwarzaniu sensu. Właśnie dlatego, że duch 
jest przestrzenią stale się “zagęszczającą”, to znaczy wytwarzającą heterotopie, 
możliwe są narodziny sensu. A w konsekwencji koncepcja ta wyjaśnia, jak to się 
dzieje, że na jakiś jeden fenomen (zjawisko lub byt – w zależności od terminologii) 
humanistyka może patrzeć z tak różnych perspektyw i za każdym razem widzieć 
w nim coś nieco innego. Wciąż moglibyśmy mówić o prawdzie humanistyki 
(osadzaniu jej wiedzy w duchu), nie rezygnując przy tym z wieloaspektowości. 
Nade wszystko zaś – z tym wiążę największe nadzieje – przestrzenna koncepcja 
ducha mogłaby posłużyć jako podstawa dla programów kształcących humanistów, 
którzy nie tylko byliby specjalistami w swoich homotopiach, nie tylko potrafili 
poruszać się pomiędzy paroma lub kilkoma homotopiami (ruch poruszania się 
pomiędzy jest już zamieszkiwaniem ducha), ale także mogliby zasiedlać hetero-
topie, świadomie pracując nad pomnażaniem sensu.

Mnie osobiście, jako filozofa, najbardziej zajmuje sama ta przestrzeń przestrzeni, 
w której wszyscy jako humaniści tak czy owak zamieszkujemy: jej zdolność do 
zmieniania formatów, pączkowania i zagęszczania się, wytwarzania przepływów 
i petryfikowania chwilowych kształtów, nawiązywania komunikacji między 
odległymi zrazu polami i zrywaniu powiązań z pierwotnie inspirującymi mo-
tywami – i tak dalej.
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Should the Humanities Be Slow?

Abstract: In this paper I present an understanding of the humanities from the perspec-
tive of cultural ontology. In the introduction, I specify the perspective from which I am 
conducting my reflections, synthetically characterise how cognition is understood on 
its grounds, and introduce a characterisation of the humanities as relating to meaning. 
In what follows, I show why, from the point of view of cultural ontology, the humanities 
are practical. In dialogue with other concepts, I introduce the notions of ontological 
imagination, mindfulness, phronesis, parrhesia, (etho)ecology. With a view to the rela-
tionship between the humanities and practical rationality, I try to show why it should 
be a slow science.

Keywords: humanities, cultural ontology, ontological imagination, mindfulness, phro-
nesis, parrhesia, ethoecology, slow science

My Perspective

I approach issues related to the humanities from a particular perspective, 
namely cultural ontology. This concept was proposed by Barbara Tuchańska as 
a transformation of the project of socio-historical ontology created by her and 
James E. McGuire for understanding science and its development. The transfor-
mation of the socio-historical ontology into cultural ontology is a consequence 
of the reflection on the humanities, art and human action/creation.1 

Cultural ontology is not a substance ontology but belongs to the post-Heideg-
gerian ontologies of being. It is therefore interested in “how” something is, rather 
than “what” something is. At the same time, it abandons Heidegger’s individualist 

1. The core texts are James E. McGuire and Barbara Tuchańska, Science Unfettered. A Phi-
losophical Study in Sociohistorical Ontology (Athens, OH: Ohio University Press, 2000); Barbara 
Tuchańska, “Ontologia kulturowa — zarys konstrukcji,” Diametros 41 (2014), 127–151; Barbara Tu-
chańska, “Ontologia kulturowa: kulturowość bycia,” Diametros 42 (2014), 262–289. I dealt with 
the humanities in the perspective of cultural ontology in the book Marcin M. Bogusławski, 
Humanistyka z perspektywy ontologii kulturowej (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
2018). I also reconstruct the assumption of cultural ontology in the context of art history in the 
article “Art History as a Thick Discipline,” trans. Dawid Misztal, Art Inquiry. Recherches sur les 
arts XXIV (2022), 51–71. 
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perspective in the direction of a social, historical and cultural ontology. Instead, 
it retains a hermeneutic character. As Tuchańska and McGuire write:

Assuredly, this does not imply a search for universally valid concepts, but rather a search 
for concepts that refer to our ways of being and which are filled with various contents at 
different times. Our aim in reconstituting the concept of scientific cognition is to find 
those ontological structures that are conditions of (scientific) cognition as a sociohis-
torical enterprise.2

Among the central concepts of cultural ontology is the notion of practice. The 
reference to practice as a category of relevance is, of course, nothing new in 
epistemology or philosophy of science, to mention – by way of example – Louis 
Althusser, Jerzy Kmita, Leszek Nowak or Isabelle Stengers. In the context of cultural 
ontology, however, it is used in a different way. Above all, practice is understood 
here as a way of being of communities, “a multidimensional whole in which each 
subpractice exists in interrelation with other subpractices.” It is not a simple sum 
of the activities of individuals, just as communities are more than the simple 
sum of the individuals who constitute them, although they are neither substances 
nor “a field of forces considered in analogy with natural forces.”3 The ontological 
(in the sense adopted here) characterisation of communities indicates that the 
characteristics of their modes of being include openness, changeability and in-
ternal tensions. “Individual participation in a community is simultaneously an 
activity of making the community. A community’s embracement of its members 
as persons is also a process of shaping them into agents and actors.”4 

Practice is the way in which communities and their participants are constituted, 
since they exist historically, which on an ontological level involves finiteness and 
succession of generations. 

If there is no permanent, supra-historical human nature or universal determinants of 
human action, then it is characterised by unpredictability. [...] In turn, the fact that hu-
man action and community practice are self-constituted means that nothing and no one 
guarantees their beginning, their proper course, and the achievement of their goals, and 
this means that they are characterised by irremovable uncertainty. Finally, individual 
finitude and the succession of generations make action and practice irreversible.5

2. McGuire and Tuchańska, Science Unfettered, 139.
3. Both quotes: McGuire and Tuchańska, Science Unfettered, 135. 
4. McGuire and Tuchańska, Science Unfettered, 104. 
5. Barbara Tuchańska, “Historyczność nauki ujęta inaczej,” in Ideały nauki i konflikty warto-

ści. Studia złożone w darze Profesorowi Stefanowi Amsterdamskiemu, ed. Ewa Chmielecka, Jerzy 
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Cognition is one aspect of practice that is subject to autonomisation in the course 
of history, resulting in the formation of a (sub)practice of science, for which cog-
nition is the most important activity, although not the only one.6 The process of 
(self)constitution of sciences is not guided by any supra-historical developmental 
regularities, its course therefore cannot be rigorously predicted. One of the steps 
in this process is the autonomisation of science in relation to philosophy, as well as 
a dispute internal to science about its identity, of which the problem of the autonomy 
of the humanities is an important part. Cultural ontology is a position that tries 
not to disregard the modern separation of science and philosophy, and therefore 
does not undertake the tasks that are served by science (such as explanation and 
prediction).7 At the same time, it cannot ignore the fact that an important part 
of the history of the human sciences is their autonomisation from the natural 
sciences, which it must take into account in its understanding of the humanities. 

What Does Cultural Ontology Recognise 
about Cognition?

From the perspective of cultural ontology, cognition is recognised as situated 
and historical, dialogical, axiological and cultural. Cognition is situated and his-
torical because it is done from within the historically changing world in which 
we live as finite individuals. It has a dialogical structure in the hermeneutic sense 
of dialogue, that is, it takes place in relations and interactions in which meanings 
are formed, stabilised or transformed. Dialogicity understood in this way does 
not exhaust itself in conversation, but includes, for example, relations with meas-
urement instruments, methodological traditions, etc. It also involves circularity: 
understanding grows out of and refers to a tradition, but the tradition exists 
only insofar as it is actualised in understanding.8 Cognition is axiological and 
cultural because it takes place from within a tradition shaped by axiologically and 
culturally structured communities, and acts of understanding reveal meanings 
towards which we must take a stance (e.g., accept or reject them). At a factual level, 
this characterisation is reflected in the entanglement of scientific practice with 

Jedlicki, and Andrzej Rychard (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, Szkoła Nauk Społecznych 
przy IFiS PAN, 2005), 57. Quote translated by Dawid Misztal.

6. McGuire and Tuchańska, Science Unfettered, 111.
7. Barbara Tuchańska, “Problem filozoficzności filozofii nauki,” Studia Filozoficzne 1, 278 

(1989), 114.
8. James E. McGuire and Barbara Tuchańska, “Sytuacja poznawcza — analiza ontologiczna,” 

in Porozumiewanie się i współpraca uczonych, ed. Janusz Goćkowski and Marek Sikora (Kraków: 
Wydawnictwo i Drukarnia Secesja, 1997), 152 ff.
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different and historically variable types of rationality, such as conceptual, meth-
odological, practical or axiological rationality.9 They are not separate from each 
other but interact with each other. The unveiling of some meaning is arrived at in 
a certain way (practical rationality, related to the choice of method and purpose 
of the study, methodological rationality). To become comprehensible to others, 
it must be presented in a comprehensible manner (conceptual rationality). There 
must be reasons behind accepting or rejecting a given meaning, among which, 
in relation to science, the assessment of cognitive value (axiological rationality) 
plays an important role. The way in which the different types of rationality are 
linked creates a network of science-specific commitments. At the same time, the 
effective practice of science involves both the acceptance of these commitments 
and the ability to transcend them. This situation is recognised in cultural ontology 
as a circle of individuality and conformity, in which both elements – developing 
one’s individuality and being influenced by the community – condition and 
shape one’s participation in scientific practice.10

What Does Cultural Ontology Recognise  
about the Humanities?

From the perspective of cultural ontology, the difference between the natural 
sciences and the humanities becomes apparent at the level of practice. As Tuchańs-
ka notes, the distinction between the two is subtle but important. While natural 
sciences involve the practice of relating to what is meaningful, humanities involve 
the practice of relating to meaning.11 The notion of meaning, which Tuchańska 
uses, was developed through a critical reading of Martin Heidegger’s Being and 
Time. In Tuchańska’s view, it has two aspects: reference and sense. Senses provide 
entities with intelligibility, differentiate ways of being, etc. A particular variety 
of senses are values that cannot be objectified. Axiological oppositions are the 
structures of communal being, and values themselves are experienced in acts of 
understanding, which are always axiological.12 

 9. I adopt the terminology of Ryszard Kleszcz from his book O Racjonalności. Studium epi-
stemologiczno-metodologiczne (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 1998). An extensive 
analysis of the concept of rationality and its different types can be found there.

10. See: McGuire and Tuchańska, Science Unfettered, 150.
11. Barbara Tuchańska, “Nieuniwersalność praw nauki, historyczność wszystkiego i specyfika 

humanistyki,” Prace Kulturoznawcze XI (2010), 24.
12. See: Tuchańska, Ontologia kulturowa: kulturowość, 267–271; Barbara Tuchańska, “Czy 

Latourowskie badanie sposobów egzystowania pozwala zrozumieć wartości i ich rolę w naszym 
życiu?,” Prace Kulturoznawcze XVIII (2015), 81–97.
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The practice of natural sciences obscures (purifies) the processes of giving 
meaning to the elements of nature, imposing an obligation on the researcher 
to use nature itself to settle scientific controversies or legitimise the results of 
research. This requirement, which Stengers argues, is not apparent from a social 
constructivist perspective, protects natural science from attempts to reduce its 
practice to a struggle of interests, ambition or conspiracy by a group of scholars.13 
However, it renders invisible “the influence exerted on the object of study by the 
researchers, by their predilections and [...] intellectual passions, and by the con-
ceptual and measuring tools used in the study.”14 The human being becomes the 
object of interest of these sciences precisely as an object, for example, a system 
of biochemical processes.15

The situation is different for the humanities. Their object is that, whose “on-
tological structure is meanings,” and the mode of being of the humanities is the 
interpretative relating to meanings, although at the level of practice “interpretation 
in the hermeneutic sense is only one form of humanistic inquiry (understanding).”16 
Its indispensable element is the reflection on the processes of the formation of 
meanings, their stabilisation, their transformation, that is, what the practice of the 
natural sciences purifies. As the processes of making and assigning meanings 
are exposed, so is the figure of the researcher, who is the indispensable pole of 
the cognitive relation, since 

he does not occupy the position of a passive observer, but constitutes the object of his 
cognition, giving it meaning. At the same time, he defines itself existentially (takes an 
active stance) in relation to what he comes to know. The humanist is distinguished by 
the fact that he relates to senses and at the same time to his own prejudices, structured 
by values and senses.17 

This links the humanities to the realm of the mutable, of what can be different, 
an area that Aristotle associated with the practical intellect and phronesis. More 
on this later.

13. See: Isabelle Stengers, Cosmopolitics I, trans. Robert Bononno (Minneapolis–London: 
University of Minessota Press, 2010), 50 ff..

14. Tuchańska, Nieuniwersalność praw nauki, 25.
15. Anti-anthropocentrism as a specific requirement for objectivity in natural sciences is 

analysed by Zdzisława Piątek in her book Aspekty antropocentryzmu (Kraków: Nakładem Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, 1986).

16. Tuchańska, Nieuniwersalność praw nauki, 26.
17. Bogusławski, Humanistyka z perspektywy, 21.
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The Practicality of the Humanities

Stanisław Kamiński notes that pitting theoretical sciences against practical 
sciences is perhaps the most controversial element of science theory.18 This oppo-
sition, he writes, is expressed in various ways, for example, as the opposition of 
pure and applied sciences, basic and service sciences, descriptive and prescriptive 
sciences, or as the opposition of science and technology. In his view, these and the 
other oppositions he cites indicate that “the practical disciplines constitute some 
kind of peculiarity among the sciences.”19 I would venture to say that nowadays 
the disciplines considered to be strictly theoretical, that is, those that cannot 
be easily linked either to the production of technological innovations or to the 
business-economic environment, seem peculiar. This understanding of the prac-
ticality of sciences is linked, among other things, to the fact that the constitutive 
elements of natural science are “empiricism and technological engagement, for 
it is the experienced reality and the practical activity directed at mastering the 
world that compel the development of science.”20 And since “science, like mythical 
consciousness and religion before it, is a totalising cognitive practice,” namely one 
that permeates the whole of social life and aspires to be the exclusive cognitive 
authority, the kind of practicality that characterises it is also subject to totalisation.21 

Meanwhile, sciences can be practical in different ways and to different degrees, 
an awareness of which was stored in the Aristotelian tradition.22 

For Aristotle,23 praxis essentially means the sphere of action, the purpose of 
which is not external to the action and the agent. This is how it differs from the 
production-oriented poiesis, although the distinction between poiesis and praxis 
is not always consistent. Alongside these, Aristotle also distinguishes theoria, 
or the cognitive activity oriented towards cognition itself. Theoria may include 

18. Stanisław Kamiński, Nauka i metoda. Pojęcie nauki i klasyfikacja nauk, ed. Andrzej 
Bronk SVD (Lublin: Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1992), 300.

19. Kamiński, Nauka i metoda, 301.
20. Tuchańska, Problem filozoficzności, 116.
21. Tuchańska, Historyczność nauki, 67. See: Mariola Kuszyk-Bytniewska, Działanie wobec 

rzeczywistości. Projekt onto-epistemologii społecznej (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, 2015), 15–46. The English translation of this book was published in 2023, after 
I had written the article, and I do not have access to this publication. See: Mariola Kuszyk-Byt-
niewska, A Social Onto-Epistemology, trans. Maciej Smoczyński (Berlin–Lausanne–Bruxelles–New 
York–Oxford–Warszawa: Peter Lang GmbH, 2023).

22. Kamiński, Nauka i metoda, 304.
23. Jerzy Kalinowski, Teoria poznania praktycznego (Lublin: Towarzystwo Naukowe Kato-

lickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1960), 12–15; Kamiński, Nauka i metoda, 304; Aleksandra 
Mathiesen, “Rozum praktyczno-wytwórczy w Arystotelesowkiej koncepcji władz duszy,” Peitho/
Examina Antiqua 1, 8 (2017), 359–369. 
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non-theoretical activities that play a supporting role. Similarly, praxis and poiesis 
encompass cognitive activities concerning what is possible to do (operabile in 
scholastic terminology) and what is possible to produce (factibile). He also links 
all of them with truthfulness, which, however, manifests itself differently in the 
order of theoretical cognition and in the order of practical cognition, which is 
related to Aristotle’s perceived difference between theoretical rationality and 
practical-creative rationality. While praxis and poiesis can also become the object 
of theoretical cognition, the reverse is not possible, as Kalinowski illustrates with 
the example of a bacterium: we can know its behaviour, but its rules are operabile 
only for bacteria.24 

How to translate these distinctions into the order of knowledge and science? 
An interesting proposal can be found in De Veritate, III, 3 by Thomas Aquinas.25 
Although, following Aristotle, he distinguishes theoretical cognition (cognitio 
speculativa) from practical cognition (cognitio practica), at the same time he 
points out that in the order of theoretical cognition we can obtain knowledge of 
two kinds. The first relates to things whose nature cannot be produced by the 
cogniser’s knowledge, for example, natural things. I believe that this kind of 
knowledge is theoretical in the strictest sense. 

Second, it may happen that the thing known is something that is producible through 
knowledge but is not considered as producible; for a thing is given existence through 
a productive operation, and there are certain realities that can be separated in under-
standing although they cannot exist separately.26 

Also in the order of practical cognition, Aquinas makes a distinction between 
virtual practical knowledge, that is, knowledge on the basis of which we are able to 
perform something but do not take action, and actual practical knowledge, which 
is put into practice. I set aside the question of cognition resulting in theoretical 
knowledge of the first kind. It requires a separate problematisation, but, I believe, 
is not related to the humanities issue that interests me in this text. In contrast, 
the three remaining types of knowledge are associated with the humanities and 
all give the humanities a practical dimension. 

24. Kalinowski, Teoria poznania, 15.
25. Thomas Aquinas, De Veritate, trans. Robert W. Mulligan SJ, III, 3,co. Thomas Aquinas: 

Quaestiones disputatae de veritate: English (https://isidore.co/aquinas/english/QDdeVer3.htm) 
(10.07.2022); Thomas de Aquino, De Veritate, III, 3 corpus, Thomas de Aquino, Quaestiones di-
sputatae de veritate, q. 2–4 (https://www.corpusthomisticum.org/qdv02.html) (10.07.2022); see: 
Kalinowski, Teoria poznania, 33–34.

26. Thomas Aquinas, De Veritate, III, 3,co. 

https://isidore.co/aquinas/english/QDdeVer3.htm
https://isidore.co/aquinas/english/QDdeVer3.htm
https://www.corpusthomisticum.org/qdv02.html
https://www.corpusthomisticum.org/qdv02.html
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This becomes apparent when we realise that working on meanings is not 
ontologically innocent. Since in meanings (senses and, among them, values), 
the ways of being of entities are revealed, by referring to meanings the humanist 
researcher refers to that which structures the reality in which they live (including 
themselves). The understanding it produces not only expands their conscious-
ness, but also relates to community practice.27 If the meanings that are unveiled 
are not something that enslaves the researcher, but something that demands an 
attitude (affirmation or rejection), then the researcher must “take responsibility 
for what he or she unveils in the act of interpretation.”28 We are confronted with 
such a situation already at the level of the study of language, where (although not 
only there), as Maria Kostyszak reminds us, an axiological space is shaped, inex-
tricably linking the past (what is worth preserving?), the present (selection) and 
the future (what kind of tomorrow to build?).29 A humanist researcher may not 
be directly interested in influencing community practice, but this does not mean 
that the theoretical knowledge they produce does not have an impact in this way. 

To put it differently, the ontological imagination in the sense proposed by 
Andrzej W. Nowak is inextricably correlated with the practice of the humanities. 
It provides a set of tools to follow the processes of the formation of a supposedly 

“unquestionable ‘social entity,’”30 and thus the stabilisation and petrification of 
the networks of relations and interactions that constitute it. Exposing the process 
allows us to look at its components, to model alternative outputs, to come up with 
proposals for change. From the perspective of cultural ontology, it can be seen 
that, in essence, any recognition of meanings, their affirmation, transformation 
or negation put forward by the researcher, is a proposal as to what a fragment of 
our shared world should look like, for meanings are related to the construction, 
transformation and breaking of relational links.

This links the ontological imagination to an openness to the future, but in 
a different sense to that of foresight in the nomological sciences.31 The radicalism 
of Nowak’s projected ontological imagination consists in going down to the roots 

27. Bogusławski, Humanistyka z perspektywy, 141.
28. Bogusławski, Humanistyka z perspektywy, 141.
29. Maria Kostyszak, Spór z językiem. Krytyka ontoteologii w pismach Nietzschego, Heideggera 

i Derridy (Wrocław: Oficyna Wydawnicza Arboretum, 2010), 252.
30. Andrzej W. Nowak, Wyobraźnia ontologiczna. Filozoficzna (re)konstrukcja fronetycz-

nych nauk społecznych (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Adama Mickiewicza, 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 2016), 338.

31. This difference was well captured by Stanisław Kamiński: “It is only when knowledge 
concludes the approval or disapproval of what is to come that it acquires the characteristics of 
practical cognition (so it not only deals with what will be, but also controls and directs processes).” 
(Kamiński, Nauka i metoda..., 303).
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of the current structure of our common life, subjecting them to critical analysis, 
pointing out changes about the validity of which one can never be sure and the 
introduction of which one must watch carefully and critically.32 Going beyond 
Nowak’s terminology, it can be said that correlated with the ontological imagina-
tion, the practice of the humanities is a transgressive activity. For “[t]ransgression 
is an action which involves the limit, the narrow zone of a line where it displays 
the flesh of its passage, but perhaps also its entire trajectory, even its origin; it is 
likely that transgression has its entire space in the line it crosses.”33 The opening 
(transgressing) and closing of boundaries, which are indispensable elements of 
the movement of transgression, link transgressing and stabilising. This peculiar 
dialectic of transgression counteracts the slide into chaos (permanent volatility) 
and the dogmatic maintenance of the status quo. However, which meanings to 
affirm and which to reject, which networks to uphold and which to propose 
the correction of, remains a matter of phronesis and not of apodictically certain 
cognition,34 and therefore exposes the researcher to risk and makes him or her 
responsible for the recognitions made.

The Humanities versus Social Sciences

The concept of ontological imagination, along with Kuszyk-Bytniewska’s 
concept of field and interactional domain,35 make it possible to take up an issue 
hitherto unanalysed in cultural ontology: the relationship of the humanities to 
the social sciences. The attempt to separate them can be motivated in different 
ways. Stanisław Pietraszko, Andrzej Bronk and Stanisław Majdański are very 
right when they point out that one of the reasons for this is the attempt to show 
that these disciplines are closer to natural science than humanities and therefore, 
declaratively, methodologically more mature or theoretically more advanced.36 
However, the attempt to practise social science on the basis of the natural science 

32. Nowak, Wyobraźnia ontologiczna, 338–339, 205–206.
33. Michel Foucault, “A Preface to Transgression,” in Michel Foucault, Language, Counter- 

Memory, Practice. Selected Essays and Interviews, trans. and ed. Donald F. Bouchard (Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 1977), 33–34.

34. I discuss the concept of phronesis later in the text.
35. See: Kuszyk-Bytniewska, Działanie wobec rzeczywistości, 202 ff.
36. See: Stanisław Pietraszako, “Granice zastosowań wiedzy humanistycznej,” in Stanisław 

Pietraszko, Kultura. Studia teoretyczne i metodologiczne (Wrocław: Polskie Towarzystwo Kulturo-
znawcze, 2012), 356–359; Andrzej Bronk and Stanisław Majdański, “Kłopoty z porządkowaniem 
nauk,” Nauka 1 (2009), 64.
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model and its associated epistemology raises serious objections.37 In another view, 
the social sciences belong to the humanities sensu largo, and their specificity is 
evidenced by the opposite vector of interest in relation to the more narrowly 
conceived humanities. Such a proposal is formulated by Kuszyk-Bytniewska:

The peculiarity of the human sciences in relation to the social sciences lies to a large ex-
tent in the fact that the former seek, analyse, describe, and interpret phenomena in such 
a way that they retain individual characteristics, even when located in the context of the 
phenomena of the anonymous social, semiotic, mental, etc. sphere. The social sciences, 
on the other hand, go in the opposite direction in relation to the humanities – they de-
scribe the regularities of sets of phenomena (social, semiotic, mental, etc.), transferring 
knowledge about them to the sphere of individual understanding of them.38

I would like to propose the following translation of Kuszyk-Bytniewska’s proposal:

The two approaches seem to me to be circularly related, and as such they seem 
to me to be an indispensable part of the humanities. Their interrelation makes it 
possible to uncover the network structure of intersubjectivity, to trace the relations 
between social field structures and habitus, but also to uncover the capacity of 
individuals to transcend habitus and transform the existing structure of the com-
mon world. Through this link, the need to use both the concept of agent and the 
concept of subject in the analysis is also apparent. At the same time, the concept 
of agent does not refer exclusively to the human being, as not only he or she is 
entitled to agency. It is different with the concept of subject, which I understand 
as “an anthropological virtuality, a human quality — the capacity to be Subject – 
and this is realized, or not, in processes of subjectification which are processes 

37. See: Helena Kozakiewicz, “Epistemologia tradycyjna a problemy współczesności,” in Po-
granicza epistemologii, ed. Józef Niżnik (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii 
Polskiej Akademii Nauk, 1992), 155–180; Helena Kozakiewicz, Zwierciadło społecznego świata 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1991); Kuszyk-Bytniewska, Działanie wobec 
rzeczywistości.

38. Kuszyk-Bytniewska, Działanie wobec rzeczywistości, 49.
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of self-transformation taken on by the people themselves.”39 As Alain Touraine 
shows, this involves an “effort of to transform a lived situation into free action.”40 
The distinction between “agent” and “subject” also recognises that the researcher 
can (and should) recognise the agency of various entities, yet the principles of 
their action do not become his or her own operabile. 

The Humanities:  
Mindfulness, Phronesis, Parrhesia, Ecology

Following Maria Kostyszak, I associate the ethos of mindfulness with an 
attempt to situate oneself “close to the world,” in proximity to individual and 
collective experience, which, if understood onto-epistemologically, makes visible 
the processes that constitute our shared world.41 Being “close to the world” is 
linked to the specific locality of the humanities, which can be described in the 
words of Pierre Bourdieu: 

the deepest logic of the social world can be grasped only if one plunges into the particularity 
of an empirical reality, historically located and dated, but with the objective constructing 
it as a special case of what is possible, as Bachelard put it, that is, as an exemplary case 
in a finite world of possible configurations.42 

The efficient, and therefore also mindful, operation of the ontological imagination 
involves the ability to keep track of the local in order to do justice to the historical 
reality of place and time, while at the same time creating points of reference for 
comparative analysis. Mindfulness also extends to the issue of language – I agree 
with Kostyszak that axiological spaces are constructed in language and that 
linguistic habits, the meanings, hierarchies and oppositions present in language, 
are not indifferent either to the shape of our shared world or to us as individuals. 
If so, the diversity of languages implies that they create (partly) different axiolog-
ical spaces, requiring reflection on what is worth preserving and what needs to 
be changed. This is why I see the necessity of doing humanities not only in the 
modern lingua franca that is English, but also in other languages. 

39. Michel Wieviorka, Neuf leçons de sociologie (Paris: Éditions Robert Laffont, S.A., 2008), 30.
40. Alain Touraine, Qu’est-ce que la démocratie ? (Paris: Fayard, 1994), 23, quoted in: Wie-

viorka, Neuf, 17.
41. Kostyszak, Spór, 251, see: Kuszyk-Bytniewska, Działanie wobec rzeczywistości, 123. 
42. Pierre Bourdieu, Practical Reason. On the Theory of Action, trans. Randal Johnson and 

others (Stanford, CA: Stanford University Press, 1998), 2.
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By its very nature, the humanities are associated with phronesis, or practical 
rationality.43 Following Aristotle, I associate it with the ability to reflect on action 
and on what is changeable, what can be other than it is. An essential feature of 
this reflection is the ability to distinguish between what is good and bad, desira-
ble and undesirable, as well as the ability to recognise the right time (kairos) for 
action and the appropriate forms of relating to others.44 Following the concept 
of Bert Flyvbjerg, who updated the notion of phronesis for the social sciences, 
Nowak emphasises the radical positioning of practical rationality, which is at 
the same time a know how, know why, and know when and were.45 As such, it 

“requires working on two levels: axiology and ontology”46: delineating spheres of 
necessity and possibility can only be done if we can recognise the structures 
of the common world in which agents and subjetcs are embedded.47 This means 
that phronesis is interpretative in nature. It starts, as Kuszyk-Bytniewska writes, 
from some state of affairs, which it interprets from within its own positioning.48 
Phronesis is also autopoietic in nature, that is, it expands the capacity of subjects 
to act in their lifeworld, “shapes the subjectivity of action, individualises it and 
limits the efficiencies that guide choices.”49 

Mindfulness, phronesis and entanglement in the circle of transgression-habitus 
link the humanities to parrhesia.50 In the most general terms, parrheisa means 
sincerity linked to courage. What is important here is not only the utterance of 
the truth, but also, and perhaps above all, how it is uttered. Michel Foucault has 
shown that the “how” of parrhesia is about unveiling the direct relationship of the 
one who speaks to the truth he or she utters, which means taking responsibility 
for that truth, up to and including a willingness to suffer the consequences. If the 

43. See: Andrzej W. Nowak, Podmiot, system, nowoczesność (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
Instytutu Filozofii Uniwersytetu Adama Mickiewicza); Nowak, Wyobraźnia; Kuszyk-Bytniewska, 
Działanie wobec rzeczywistości; Maria Kostyszak, Personal Ethics. On the Transforming Potential 
of Art. And Technology (Warszawa: Collegium Civitas, 2019).

44. See: Aristotle, Nicomachean Ethics, trans. William D. Ross, 1140 a 24 – 1142 b 31, 1143 b 
21 ff. http://classics.mit.edu/Aristotle/nicomachaen.html (14.07.2022), Aristotle, Ethica Eudemia, 
trans. J. Solomon (Oxford: The Clanderon Press, 1915), 1245 a 13.

45. Nowak, Wyobrażnia, 72.
46. Nowak, Wyobraźnia, 73.
47. Nowak Podmiot, 265. Nowak does not employ the agent-subject distinction that I use.
48. Kuszyk-Bytniewska, Działanie wobec rzeczywistości, 191.
49. Kuszyk-Bytniewska, Działanie wobec rzeczywistości, 190.
50. I summarise here my reflections, presented in: Marcin M. Bogusławski, Wariacje (post)-

humanistyczne (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2020), 120–123; from Foucault’s texts 
see especially: Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 
(1982–1982), ed. Frédéric Gros (Paris: Seuil/Gallimard, 2008). See: Michał Kowalczyk, “Prawda jako 
narzędzie transgresji. Parezja a postawa nowoczesności w filozofii Michela Foucaulta,” Hybris 44 
(2019), 66–85, https://magazynhybris.com/images/teksty/44/H.44.05.Kowalczyk.pdf (16.07.2022). 

http://classics.mit.edu/Aristotle/nicomachaen.html
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recognition made from the perspective I have adopted is correct and the researcher 
in a hermeneutic situation refers directly to the meanings in relation to which 
he or she occupies a particular position, this reference takes on the character of 
a personal relationship, and he or she is responsible for which meanings he or 
she rejects, transforms or affirms and as such (wisely or unwisely) releases into 
social circulation. In order to be intelligible, this relationship must be articulat-
ed in an intersubjectively intelligible, straightforward manner, which attests to 
Foucault’s belief in the zero degree of rhetorical figures in parrhesia. In relation 
to the humanities, parrhesia does not, of course, imply a requirement to practise 
something along the lines of confession, although it may approach this forms in 
certain kinds of autoethnography (in which case the practice of parrhesia seems 
most easily grasped). Rather, it takes the form of an ethical obligation that includes, 
inter alia, the requirement for research integrity, awareness of one’s own position, 
including entanglement in tacit knowledge, which cannot be fully self-critically 
disclosed, responsibility for the recognitions made and the consequences resulting 
from them. 

The environmentalism of the humanities seems to me a handy umbrella term 
to collect the inspirations coming from the “new humanities,”51 “posthumanities,” 
the humanities: “environmental,” “green,” “blue,” “biohumanities,” etc. This is 
possible with a sufficiently broad understanding of ecology, such as that proposed 
by Lech Witkowski.52 One could perhaps say that for him ecology is a matter of 
oikos and its inhabitants: one never inhabits only nature or only culture, technol-
ogy is not external to the shape of our common world, and the environment has 
both a material and an immaterial dimension. The stakes of the environmental 
approach are therefore a reflection, I will call it diagnostic, on the condition of our 
common world and its inhabitants, to articulate proposals for change and to act 
(phronesis!). The link between the humanities and ecology also seems attractive 
to me for a less obvious reason. Witkowski diagnoses that 

[e]cology nowadays seems neither to be a coherent, nor even gradually approaching a co-
herent area of human action, solutions and thinking, but is at best a space of dispersion, 

51. Ryszard Nycz has updated the mapping of the currents of the new humanities, also in the 
Polish context. See: Ryszard Nycz, “The New Humanities in Poland: A Few Subjective Observa-
tions, Conjectures, and Criticisms,” trans. David Schauffler, Er(r)go. Theory – Literature – Culture 
43 (2021), 315–338.

52. Lech Witkowski, “O nową postać ekologii,” in Lech Witkowski, Humanistyka stosowana. 
Wirtuozeria, pasje, inicjacje. Profesje społeczne versus ekologia kultury (Kraków: Impuls, Wyższa 
Szkoła Biznesu w Dąbrowie Górniczej, 2018), 627–657.
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a conglomerate of spheres and disparate aspirations, not translating into a new quality 
of our being civilised and the cultural consciousness of society.53 

This dispersion, it seems to me, is interesting because it challenges, provokes, 
questions the ingrained habits that influence how we think and act. At the same 
time, the ecological perspective that Witkowski proposes does not lose sight of 
the human being, whom he grasps in his duality: from the side of relationship and 
from the side of stabilisation. Expressing this in language close to ANT, we can 
say that human beings simultaneously become in relationships and interactions 
in which not only humans but also nonhumans causally act on them, and that 
human beings are black boxes (again I will use a term from ANT), are “certain 
way,” in that they are able to relate to themselves in a self-reflexive way. 

I associate Stengers’s proposed concepts of ecology of practices and etho-ecol-
ogy with ecological humanism. The ecology of practices is a tool to explore what 
happens in a way that comes close to Gilles Deleuze’s concept of “thinking par le 
milieu.” Stengers emphasises that “le milieu” means both “throught the middle” 
and “with the surroundings.” This means that there are no cognitive perspectives 
that allow one to disentangle oneself from the local concreteness of the environ-
ment one is studying.54 Therefore, 

an ecology of practice is a tool for thinking through what is happening, and a tool is never 
neutral. A tool can be passed from hand to hand, but each time the gesture of taking it 
in hand will be a particular one – the tool is not a general means, defined as adequate 
for a set of particular aims, potentially including the one of the person who is taking it, 
and it does not entail a judgement on the situation as justifying its use. 55 

At the same time, 

there is no identity of a practice independent of its environment. This emphatically does 
not mean that the identity of a practice may be derived from its environment. Thinking 

“par le milieu” does not give power to the environment. […] Spinoza might say to us, we do 
not know what a practice is able to become; what we know instead is that the very way we 
define, or address, a practice is part of the surroundings which produces its ethos.56 

53. Witkowski, “O nową postać ekologii,” 629.
54. Isabelle Stengers, “Introductory Notes on an Ecology of Practices,” Cultural Studies 

Review 11, no. 1 (2005), 187.
55. Stengers, “Introductory Notes,” 185.
56. Stengers, “Introductory Notes,” 187.
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Stengers therefore introduces the notion of “etho-ecology”: oikos is inextricably 
related to the ethos of a being, with how it works, how it confirms or breaks the 
requirements that stem from ethos.57 Stengers cautions, however: 

An ethos is not contingent on its environment, its oikos; it will always belong to the being 
that proves capable of it. It cannot be transformed in any predictable way by transforming 
the environment. But no ethos, in itself containts its own meaning or masters its own 
reasons.58 

It can therefore be said that ecology of practices and etho-ecology are related to 
phronesis in the sense adopted in this text. The link between practice and ethos 
and the environment makes it necessary to go beyond humanistic fundamental-
ism as understood by Krzysztof Abriszewski.59 At the same time, the fact that the 
environment determines neither the shape of practice nor ethos, and that cog-
nitive tools are not neutral, means that the humanities cannot be completely 
non-athropocentric. Someone is the subject of a phronetic reflection for which 
he or she takes responsibility.60 Phronesis also involves thinking about “how to 
be” (by means of which meanings to recompose the community), a consistent 
non-anthropocentrism forces the sciences to abandon thinking in terms of goals.61

Should the Humanities Be Slow?

“A spectre is haunting our time: the spectre of the short term” – this is how 
Jo Guldi and David Armitage begin The History Manifesto.62 Short-termism has 
taken root in our institutions and is finding staunch defenders, even though, in 
a situation of accumulating crises, there is a clear lack of long-term thinking, 
without which it is impossible either to make a reliable assessment of the present 

57. Isabelle Stengers, “The Cosmopolitical Proposal,” in Making Things Public. Atmospheres of 
Democracy, ed. Bruno Latour and Peter Weibel, trans. Liz Carey-Libbrecht (Karlsruhe, Cambridge, 
MA, London: ZKMI Center for Art and Media Karlsruhe, The MIT Press, 2005), 997.

58. Stengers, “The Cosmopolitical,” 997.
59. Krzysztof Abriszewski, “Fundamentalizm humanistyczny,” in Krzysztof Abriszewski, 

Wszystko otwarte na nowo. Teoria Aktora-Sieci i filozofia kultury (Toruń: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2010), 143–157.

60. An example of a reflection conducted in this way, which is at the same time ethno-ecological, 
seems to me to be Maria Kostyszak’s book Personal Ethics. The ethical role of place is an impor-
tant element of Kostyszak’s reflection, linked to her close reading of Martin Heidegger’s writings.

61. See: Piątek, Aspekty.
62. Jo Guldi and David Armitage, The History Manifesto (Cambridge: Cambridge University 

Press, 2014), 1.
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or to put forward accurate alternatives. In doing so, Guldi and Armitage are 
convinced that an important role in long-term thinking is played by history, 
which, however, like the humanities, loses out when juxtaposed with disciplines 
effectively linked to market needs.63 

Guldi and Armitage’s diagnosis is echoed by Stengers, whose work Another 
Science is Possible: A Manifesto for Slow Science64 has helped to popularise the 
concept of “slow science.” Her proposal stems from the conviction that the sciences 
have cognitive tasks that cannot be subordinated to a free-market understanding 
of productivity. The concept of “slow science” emphasises that science should be 
a systematic, reliable, methodical, long-term pursuit of cognitive goals. The results 
achieved should be subject to demanding evaluation and be publicly available. 
Curiosity should remain an important impetus for undertaking research. Nor 
can the same criterion of success be applied to all sciences.

A clear awareness of the need for long-termism is present in both Guldi and 
Armitage, and Stengers. It relates both to the time frame in which an issue is 
considered and to the long-term nature of the research being conducted. Both 
elements seem to me to be relevant in the context of the humanities. The work of 
the ontological imagination – tracing the processes of the formation and stabi-
lisation of meanings, reflecting on which meanings to keep, which to transform 
and which to discard (and why) – requires one to remain in dubito, which is an 
inalienable feature of phronesis. 

Doubt is inscribed in social and humanistic research as a component of a peculiarly 
human reality, in which not only rapid developmental changes prevent the formulation 
of “fixed” laws, but above all the presence of “free choices” (beyond the causality that 
falls within the scientistic treatment of needs [...]). By contrast, uncertainty, doubt in the 
field of natural science sounds like an urge towards a faster resolution (in experiments) 
of what is the universal and unconditionally valid fixed law for all objects of “this type.”65 

As a result, neither the procedures characteristic of “fast science” nor the associated 
model of success, of which the orientation towards novelty is an element, can be 
applied to the humanities. In this context, the extent to which the humanities try 
to fit into the logic of “fast science,” for example, through an avalanche theoretical 
turns, remains an open question. Paulina Abriszewska convincingly links this to 
the free-market logic of consumption, in which novelty generates need (e.g., attracts 

63. Guldi and Armitage, The History, 1, 4, 6.
64. Isabelle Stengers, Another Science is Possible: A Manifesto for Slow Science, trans. Stephen 

Muecke (Cambridge, Medford, MA: Polity Press, 2018), especially chapters 3, 5 and 6.
65. Kuszyk-Bytniewska, Działanie wobec rzeczywistości, 106–107.
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attention). A remarkable portion of the proclaimed turns refer to the same circle 
of authors, which does not so much reveal their apparent novelty as indicate that 
an inherent feature of the practice of the humanities is a dialogue with tradition.66 

Persistence in dubito, dialogue with tradition, tracing networks of connections 
and moments of transgression can require slow and long-term work. 

Festina lente, humanities!

Translated by Jarosław Sawiuk
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W stronę upodmiotowiania twórczości 
naukowej – przypadek auto/biografii1

Towards Subjectivizing Academic Creativity – Auto/Biography Case

Abstract: The article presents the problem of the tension arising between academic cre-
ativity and non-academic experiences of scholars. The individual subsections consist of 
approximations of expressive cases of scholarly auto/biographies that fall into the category 
of “consciously halved”– researchers whose works are situated at the intersection of what 
is personal with what is academic, giving it a specific cognitive tenor. The perspective 
adopted in the considerations is contained in the horizon of reflexive thinking, enabling 
the cultivation of hermeneutics of the Self in the area of   “new humanities” as starting 
(and ending) with lived experiences of active human agents.

Keywords: subjectivization of academic creativity, scholarly auto/biography

Pamięci Wojciecha J. Burszty

Zamiast Wstępu – Initium albo dialogowanie ze Sobą2

Jest 7 sierpnia 2022 roku, godz. 4.50. Rytmicznie uderzam palcami w kla-
wiaturę laptopa, na ekranie pojawia się tekst: Od kilku dni intensywnie myślę 

1. Składam podziękowania Prof. Lechowi Witkowskiemu za zaproszenie mnie do udziału 
w projekcie humanistyka/humanistyka/humanistyka i wysoce inspirującą wymianę poglądów na 
temat pierwotnej wersji niniejszego artykułu oraz wyrastających z niego problemów współczesnej 
humanistyki.

2. Bezpośrednią ramą konceptualną, w której będę się poruszał, używając zaimków zwrotnych 
“Siebie”/“Się”, jest propozycja Romy Sendyki, zwracającej uwagę na zależności występujące mię-
dzy używaniem tychże zaimków a konstruowaniem sfery tożsamościowej, ściślej – “tożsamości 
w zwrocie”. Sendyka, dostrzegając wyraźne przesunięcie kulturowe, z jakim mamy obecnie do 
czynienia, powiada: “Wzrastającą popularność myślenia trybem zwrotnym można […] diagnozować 
jako wyraz pewnej zmiany o ogólniejszej naturze: byłby to ruch od ‘kultury ja’ do ‘kultury siebie’; 
od (złudnej) autonomii ku afirmowanej relacyjności; od koncepcji człowieka jako indywiduum 
ku człowiekowi ‘usieciowionemu’. Byłby to swego rodzaju zwrot kopernikański – ja z centrum 
wszechświata staje się jednym z wielu elementów […] splątanej konstelacji”. Roma Sendyka, 
Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych (Kraków: 
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o moim artykule. Stopniowo “zrastam się” z nim. Doznaję dobrze znanego mi 
stanu stopnienia Się z tym, co piszę. Zaraz po przebudzeniu, jeszcze między snem 
a jawą, dopadały mnie myśli na temat tego, o czym powinienem, a o czym nie 
powinienem mówić. “Czemu miałoby służyć zaglądanie w zakamarki ‘upodmioto-
wionej humanistyki’?” – zaczynam się zastanawiać. “Czy podążanie tymi tropami, 
będzie roztropnym posunięciem? Jak na to, co napiszę zareagują inni?” Podobne 
pytania, formułowane zdecydowanie mniej precyzyjnie niż w tej chwili, kłębiły się 
w mojej głowie, nie pozwalając mi ani do końca się obudzić, ani też z powrotem 
zasnąć. Teraz, po upływie mniej więcej dwóch godzin, notuję: “Dlaczego akurat 
te kwestie wyłoniły się ze świadomościowego tła? Co miałoby przesądzać o ich 
wyjątkowości?” Pomimo tego, że na ostatnie pytania nie znajduję przekonywającej 
odpowiedzi, staram się ich nie bagatelizować. Tym samym przemieszczam się na 
stronę intuicji domagającej się uważności. “Czyżbym – owym na poły nie-jawnym 
sposobem – docierał do sedna, a może się mylę, może mój umysł osadzony w sferze 
między ‘onirycznością’ a ‘ jawnością’ zwyczajnie zwiódł mnie na manowce? Lecz 
nawet jeśliby tak było, to czy zrodzonego we mnie poczucia nie należałoby traktować 
jako czegoś namacalnego, czegoś zaświadczającego o drodze, jaką przebywam?”

Od “kanoniczności myślowej” do twórczych “ponowień”

Zdecydowałem się zacząć od powyższego Initium… z dwóch powodów: po 
pierwsze, stanowi on zapis osobistego doświadczenia związanego z mimowolnie 
uruchamianą sferą reakcji będących integralną częścią procesu twórczego – pisania 
artykułu naukowego. Jest to więc – sięgnę po zwrot stosowany przez głównego 
bohatera filmu pt. π w reżyserii Darrena Aronofsky’ego – “notatka osobista”; notatka 
jednakowoż dlatego wyjątkowa, że ujawniająca idiosynkratyczność, wprowadza-
jąca czytelnika w obszar tego, co zwykle “zakryte”, i co takimż pozostaje aż “do 
końca” (w obowiązujących schematach generowania dyskursów profesjonalnych 
próżno byłoby szukać powszechnie obowiązujących wzorców, które dałoby się 
wykorzystać, aby przybliżyć “proces” poprzedzający “produkt”). Tymczasem ów 

“proces” – i to jest drugi z powodów pojawienia się Initium… – jest przecież, jak 

Universitas, 2015), 16. Myśląc (i pisząc) “trybem zwrotnym” zagarniał będę to, co, często, ma 
charakter doświadczenia rozgrywającego się “podpowierzchniowo”, a co – przy odpowiednim 
nakierowaniu świadomościowego wziernika – stawać się może tekstualnym ukonkretnieniem, 
pozwalającym na prowadzenie odpowiednio sprofilowanych (właśnie refleksywnych) rozważań. 
Nieodłączna jest od nich m.in. konwencja pisania, polegająca na transpozycji powszechnie 
używanej frazeologii do postaci, w której “Siebie”/“Się” (także przez określone techniki zapisu – 
kursywą, wielką literą) przeistaczają się w narzędzie interpretacyjno-analityczne pozwalające 
mi docierać do pól znaczeń wyłaniających się w interesującej mnie sferze zaplotu usytuowanego 
pozaakademicko osobistego doświadczenia z twórczością naukową (akademicką).
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sądzę, czymś nad wyraz popularnym, jest rodzajem podzielanego doświadczenia, 
którego wyróżnikiem pozostaje zaś ni mniej, ni więcej, tylko… przemilczanie. 
Krótko mówiąc, każdy z nas-piszących teksty naukowe wcześniej czy później, 
w określonych momentach ich powstawania, wchodzi z nimi w relacje, zawiązuje 
specyficzne nici porozumienia, naprzemiennie tracone i odzyskiwane, lub też – 
a contrario – trwale obecne od momentu ich wyłonienia się. Czy przypadkiem 
to nie z tego powodu własne teksty “lubimy” (lubimy do nich wracać?) bądź też 

“nie przepadamy za nimi”? Trafiają się, zdecydowanie rzadziej, i takie teksty, do 
których, po czasie, “trudno nam się ustosunkować”; te zaś stoją w opozycji do teks-
tów – podobnie nieczęsto występujących – “trzymających nas z dala od siebie”. 
Jakież mogą być tego powody? Napotykamy również teksty na dobre “odrywające 
się” od nas – albo to my odrywamy Się od nich (?). Owe przypadki, pokrewne 
sobie, ale nie toż-same (!), występują jako usytuowane dwubiegunowo. Łatwo 

“odrywa się” od nas tekst, z którym nie byliśmy wystarczająco mocno związani 
(w obrębie myślowym – to np. kategoria reprezentacji zadania dobrze wykona-
nego, aczkolwiek, z określonych względów, skłaniającego do zapomnienia o nim). 
Trudno i zwykle nie-skutecznie (?) “zrywamy” zaś z tekstem noszącym w sobie 
potencjał “usidlania” Siebie. W tym obszarze myśl skłonna jest barwić autorskie 
Się emocjonalnie, posiada “naddatek” uczuciowy, szukający kolejnych uzasadnień, 
rozwinięć, dopowiedzeń, znajdujących ujście w generowaniu następnych tekstów… 

Czy zapoznając się z tą skądinąd prostą typologią, oczywiście bez większego 
kłopotu dającą się modyfikować, byłeś gotów utożsamić Siebie, Czytelniku, z któ-
rymś ze wskazanych przeze mnie modelowych wariantów “Piszącego” (Autora) 
i “Pisanego” (Tekstu)? Nie zdziwiłbym się nadto, gdybyś, wykorzystując dawane 
Ci podpowiedzi, postąpił krok naprzód i – nieoczekiwanie (?) dla Siebie – zaczął 
dokonywać retrospekcji swej twórczości pod kątem tekstualnie sprofilowanych 
procesualnych zagnieżdżeń. Jeśli tak by się faktycznie stało, zyskalibyśmy po-
twierdzenie występowania “zaplotu” między tym, co tekstualne, a tym, co do 
niego wiedzie – aktywnością (intelektualną) obejmującą dane czynności, w efekcie 
których to, co potencjalne, urealnia Się w sferze, gdzie Ja-Autor staję się obiektem 
mediującym między “doświadczaniem” (świata) a “pisaniem” (o nim). 

Konsekwencje tej sytuacji rozpięte są na skali od “całkiem banalnego” (zawie-
rającego się np. w stwierdzeniu: “pisane przez nas teksty nie są nam obojętne”) do 

“wysoce intrygującego i ważnego poznawczo”. Wydaje się, że bliżej tego drugiego 
punktu znajdzie się problem doświadczania (naukowego) pisania i tego, co się 
z niego, czyli owego doświadczania, wyłania. A więc co się wyłania?

Egzemplifikacja, jaką chciałbym się posłużyć dotyczy motywu specyficznego 
operowania przez nas w horyzoncie “kanoniczności myślowej”. Przejawia się ona 
chociażby w ciągłym, niejako uporczywym nawiązywaniu do tych samych lektur, 
cytowaniu tych samych autorów, z jakichś powodów wyodrębnionych spośród 
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mgławicy dostępnych głosów. Jedni przyczyn takiego stanu rzeczy upatrywać będą 
w antytwórczym popadaniu w rutynę – powtarzaniu (i w odniesieniu do części 
z nas zapewne będą mieli rację), inni zaś – i także oni będą mieli rację – dostrzegą 
w owych gestach swoiste spiralne zapętlenie. Owo “zapętlenie” (tkwienie w spirali) 
pozwala wykonywać w jej obrębie kolisty ruch “w górę” i “w dół”, gdzie następują 
ponowienia3, działające zgodnie z zasadą opisowego/analitycznego/interpreta-
cyjnego spustu. W takich przypadkach działamy ze wszech miar stymulująco, 
pozwalając myśli – i tym, którzy się nią posługują – poruszać się w zmiennych 
konfiguracjach sensów i znaczeń. Zakładam, iż, przy odrobinie wysiłku, da się 
zrekonstruować owe pola ponowień, traktowane jako swoiste tropy “autorskich 
sygnatur”, by posłużyć się nośną metaforą Wojciecha J. Burszty4.

W kręgu lektury “Getting Personal” 

Przystępując do pisania tego artykułu, wykonałem ćwiczenie polegające na 
detekcji i wstępnym uporządkowaniu zbioru kluczowych dla mojej twórczości 
ponowień. Pośród nich znalazł się passus amerykańskiej badaczki Laurel Richard-
son5. Zawarty jest on w tekście pt. “Getting Personal. Writing-stories”, a brzmi 
następująco:

3. Rozwiązanie pojęciowe, na które się decyduję, idzie po linii jednego z francuskich prze-
kładów pracy Sørena Kirkegaarda pt. Gjentagelsen, w którym – inaczej niż w tłumaczeniu pol-
skim, gdzie mowa jest o “powtórzeniu” (zob. Søren Kirkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, przeł. 
i oprac. Bronisław Świderski (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2000)) – użyto słowa “reprise” 
(wznowienie, ponowne podjęcie). Ewa Marynowicz-Hetka, odwołując się do tegoż przypadku, 
tłumaczy: “Pojęcie to jest swego rodzaju kategorią paradoksalną, łączy bowiem to, co było (to 
samo) z tym, co jest nowe (z tym drugim). W tym znaczeniu jest więc zdecydowanie bogatsze 
niż ‘zwykłe’ powtórzenie. Zawiera też w sobie (immanentnie) tę niewidoczną czy nieuświado-
mioną przestrzeń. Nieograniczanie znaczenia tego terminu jedynie do powtórzenia pozwala 
dostrzec w ponownym podjęciu, wznowieniu, wyraźny wymiar twórczy i tym samym nową 
jakość” (Ewa Marynowicz-Hetka, Pedagogika społeczna. Pojmowanie aktywności w polu praktyki 
(Łódź: Wydawnictwo UŁ, 2019, 93)). Dziękuję Prof. Ewie Marynowicz-Hetce za zaproszenie do 
afiliowanego przy Łódzkim Towarzystwie Naukowym od grudnia 2021 roku zespołu badawcze-
go “Myśleć transformacje” i możliwość analizowania w jego obrębie m.in. podejmowanego tutaj 
wątku. Zapleczem jego wyłonienia się była egzegeza filozofii François Julliena, ze szczególnym 
uwzględnieniem zagadnień “transformacji bezszelestnych”, “kolejnego życia” (fr. seconde vie) 
oraz “koinsydencji” versus “dekoinsydencji”. 

4. Zob. Wojciech J. Burszta, “Antropologia i literatura”, w: Różnorodność i tożsamość. Antro-
pologia jako kulturowa refleksyjność (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2004), 179.

5. Ta bardzo popularna w Stanach Zjednoczonych autorka, w Polsce znana jest głównie z roz-
działu pt. Pisanie jako metoda badawcza, stanowiącego część monumentalnego dzieła Metody 
badan jakościowych, pod red. Normana K. Denzina i Yvonny S. Lincoln. Zob. Laurel Richardson, 
Elizabeth Adams St. Pierre, “Pisanie jako metoda badawcza”, tłum. Marta Sałkowska, w: Metody 
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Ludzie piszący zawsze piszą o swoim życiu nawet wtedy, kiedy skrywają to za wszystko-
wiedzącym głosem nauki […]. W naukach społecznych, spróbuj, jak czynią to pisarze, 
stłumić własne człowieczeństwo, szczęśliwie podlega ono erupcji w wyborach dokony-
wanych na polach metafor, tematów i dyskursów6. 

Pamiętam, że gdy natrafiłem na ten nie-zwykły z punktu widzenia scjenty-
stycznie zorientowanej nauki ustęp, doznałem “intelektualnej epifanii”7. Co ważne, 
w jej obrębie Richardsonowska konstatacja działała jako wyrażająca słowną kon-
kretyzację moich wcześniejszych przeczuć, popartych raczej mniej niż bardziej 
zręcznymi próbami nazywania tego, “że nauki nie uprawiają wyabstrahowane ze 
świata jednostki, ale ukontekstowieni kulturowo i społecznie ludzie”8. Siła prze-
kazu idącego od Richardson tkwiła w jego prostocie i niezaprzeczalności, gdzie 
margines “wątpliwego” zostaje zredukowany do minimum: jakiekolwiek przesłony 
(świadomie lub nieświadomie – częściej nieświadomie (?)) staralibyśmy się uru-
chomić, pracując intelektualnie, wcześniej czy później “ujawnią nas” (albo lepiej 
powiedzieć: “zdradzą nas”) to, co robimy, oraz efekty językowe tego, co robimy. 
Krótko mówiąc – stwierdzałem – nie ma ucieczki od tego, co ludzkie, w zakresie 
tak “zewnętrznego” usytuowania (pozaprofesjonalnych społeczno-kulturowych 
pozycji, jakie zajmujemy), jak i “wewnętrznego” przeżywania (podlegania zmiennym 
stanom uczuciowo-emocjonalnym). Wspomniane wymiary są komplementarne 
i synergiczne, co więcej, modelują one samą “naukę”, jak i “nas-naukowców” (bez 
względu na to, w jakim polu dziedzinowym czy dyscyplinarnym operujemy); 
czy tego chcemy, czy też nie, wyposażeni jesteśmy w pierwiastek humanistyczny 
rzutujący na wielorakie aspekty uskutecznianych praktyk poznawczo-badawczych, 
stającymi się przez to praktykami upodmiotowianymi 9. Przypadki “z pierwszej ręki” 
podawane w “Getting Personal…” mocno prześwietlają, by nie rzec – obnażają 
nasze mimowolne, dwudzielne “zapętlanie się” w światach, do których przynale-
żymy “profesjonalnie” (naukowo) i “nieprofesjonalnie” (pozanaukowo). Podział 
ten w istocie należałoby uznać za wysoce chybotliwy, gdy okazuje się, że wybory, 

badań jakościowych, red. Norman K. Denzin, Yvonna S. Lincoln (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2009).

6. Laurel Richardson, “Getting Personal. Writing-stories”, International Journal of Qualitative 
Studies in Education 14, no. 1 (2001), 34, https://doi.org/10.1080/09518390010007647.

7. Grażyna Kubica, “Intelektualne epifanie, czyli o emocjach w nauce. Szkic autoetnograficz-
ny”, w: Wyobrażone, przeżyte i przedstawione. Księga Jubileuszowa dla profesora Janusza Muchy, 
red. Łukasz Krzyżowski, Katarzyna Leszczyńska, Maria Szmeja (Kraków: Nomos, 2019).

8. Marcin Kafar, “Wprowadzenie”, w: Biografie naukowe. Perspektywa transdyscyplinarna, 
red. Marcin Kafar (Łódź: Wydawnictwo UŁ, 2011), 9.

9. Problem ten zasygnalizowany został w Marcin Kafar, Sławomir Pasikowski, “Od tekstu do 
kontekstu. O praktyce upodmiotowiania w przestrzeniach twórczości naukowej – prolegomena”, 
Przestrzenie Teorii 34 (2020).
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jakich dokonujemy, występując w profesjonalnych rolach naukowców-badaczy, 
bywają wysoce skorelowane z ich-nas doświadczeniami osobistymi. Mamy do 
czynienia z “planowym” znoszeniem podziału na “obiektywne” i “subiektywne”, 
by ostatecznie dotrzeć do sfery “cichego porozumienia” między deklaratywnie 
rozstępnymi rzeczywistościami – co do zasady zobiektywizowanej pracy badawczej 
oraz osobiście znaczących doświadczeń życiowych, skutecznie do niej przenika-
jących. Jak inaczej (?) odbierać taką oto obserwację dokonaną przez Richardson:

Mam kolegów zajmujących się wyłącznie badaniami ilościowymi i twierdzących, że 
ich praca nie ma żadnego związku z ich życiem. Między nimi znajdują się: (1) imigrant 
z Tajwanu, studiujący modele imigracji tajwańskiej; (2) wschodnioindyjski demograf, 
w tragicznych okolicznościach zmuszony opuścić swoje dawne miejsce zamieszkania, 
wierzący, że socjologia polega na badaniu “związków w przestrzeni wektorowej” […]; 
(3) kolega cierpiący na postępującą chorobę systemu autoimmunologicznego, skupiający 
się w swoich badaniach na protokołach rehabilitacyjnych10.

W nakreślanym kontekście szczególnie intrygującą wydaje się kwestia stop-
nia “dyskretności” występowania przejawów upodmiotowień, jako że dzięki niej 
da się dostrzec rozległość występowania zjawiska “humanizowania” twórczości 
naukowej. Co dokładniej kryłoby się w sformułowaniu “stopień ‘dyskretności’ 
występowania przejawów upodmiotowień”? Wedle ujęcia, które proponuję, 
chodziłoby o wyjściowe przyznanie bądź odrzucenie prawomocności poznawczej 
względem tego, co osobiste. 

Richardson posłużyła się interesującym zabiegiem, a mianowicie skontrasto-
wała osobiste doświadczenie innych (vide przykłady z cytatu przywołanego wyżej) 
z własnym doświadczeniem osobistym. W poruszający sposób opisała wypadek 
samochodowy, który wywołał u niej nie tylko dotkliwe obrażenia cielesne, lecz 
także poważne uszkodzenie mózgu: 

Straciłam język: mój miecz i moją tarczę. Moje zwyczajowe sposoby nazywania rzeczy 
zostały zatarte, zamknięte; ścieżki do słów i sformułowań odeszły w nieznane. Nie mo-
głam rozpoznać, co gdzie jest przechowywane w moim mózgu. Czułam, jak mój mózg 
poszukuje – w tę stronę, nie – w tamtą, w górę, spróbuj tam; szukanie, szukanie po całej 
głowie, jak gdyby to był komputer. Szukanie słów, myśli, związków, szukanie pamięci, 
niekończące się poszukiwania. […] Wszystko było pomieszane

10. Richardson, “Getting Personal”, 34. Tamże Richardson wyrokuje: “Żadne pisanie nie jest 
działaniem nieskażonym ludzkimi rękoma, czystym, zobiektywizowanym, ‘niewinnym’. Stara 
idea ścisłego podziału na ‘obiektywne’ i ‘subiektywne’ – na ‘głowę’ i ‘serce’ nie przylega do praktyk 
konstruowania wiedzy, czy też wiedzy o tym, jak wiedza jest konstruowana”. 
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– przyznaje11. Poszukiwania drogi prowadzącej do osiągnięcia psychosomatycznej 
homeostazy, stopniowo, wraz z odzyskiwaniem władności umysłowej, zaczęły 
pokrywać się z poszukiwaniami alternatywnych względem pierwotnych zainte-
resowań badawczych. Zastanawiającym jest, że zorientowana wcześniej (przed 
wypadkiem) na zaawansowaną statystykę Richardson, dokonuje (po wypadku) 
niepozostawiającej złudzeń wolty, rozpoczynając “następne życie”12: 

Uskuteczniane dwa lata po wypadku pisanie pierwszego podręcznika na temat socjo-
logii gender – The dynamics of sex and gender – było niejako uczeniem się przeze mnie 
od nowa podstaw socjologii i pomogło mi konstruować nową specjalizację, socjologię 
gender, jako wolną od zaawansowanej statystyki. […] Skonstruowałam także siebie jako 
badaczkę-feministkę 

– czytamy13. Uderzająca jest rozbieżność decyzji poznawczych “przyszłej feministki” 
i umieszczonych w instruktywnym zbiorze “kryptoautoobserwatorów”: “imigranta 
z Tajwanu”, “wschodnioindyjskiego demografa”, wreszcie akademika “cierpiącego 
na postępującą chorobę systemu autoimmunologicznego”. O ile “u niej” mamy do 
czynienia z poprzedzoną spektakularnym “coming outem” jawną aktywnością 
wyznaczającą nowe pola badań, o tyle “u nich” (jeśli wierzyć przedstawionemu 
świadectwu), aktywność skierowana na zrozumienie świata “zewnętrznego” pro-
wadzić ma do zrozumienia osobistych doświadczeń, przesądzających o trajektoriach 
biografii finalnie skazanych na świadomościowe rozpołowienie, dokonujące się 
równolegle względem innego rozpołowienia: życia akademickiego versus życia 
pozaakademickiego. Co ważne, wykazanie się podatnością na zmianę, które 
nastąpiło u Richardson, nie ma charakteru uniwersalnego w tym sensie, że nie 
każdy z nas musi być gotów nagle stać się kimś uwzględniającym humanistyczny 
komponent praktyk poznawczo-badawczych, ma za to charakter pragmatyczno-

-epistemologiczny; świetnie obrazuje, co może się wydarzyć, gdy zdobędziemy 
się na odwagę wsłuchiwania się w Siebie. 

Zawarte w “Getting Personal…” przesłanie dotyczące istnienia humanistycz-
nych prześwitów w pracy naukowej traktuję jako korzenne ponowienie, powodu-
jące występowanie specyficznego “nastroju intelektualnego”, dzięki któremu co 
i rusz natrafiam na potwierdzające Richardsonowską intuicję egzemplifikacje. 
A oto jedna z nich.

11. Richardson, “Getting Personal”, 33.
12. Zob. François Jullien, Une seconde vie. Commencer véritablement d’exister (Paris: Éditions 

Grasset et Fasquelle, 2017).
13. Richardson, “Getting Personal”, 33–34. 
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Od “tekstu” do “życia” i z powrotem: trans-biografizm 
i zadzierzganie “humanistycznego” po-rozumienia 

Sięgam pamięcią siedem lat wstecz. Wtedy to rozpoczyna się cykl nieformal-
nych rozmów badawczych, przekształconych następnie w projekt zatytułowany 
Formatywne idiomy biografii naukowych – kontekst polski14. Zręby tego przedsię-
wzięcia powstawały na podstawie założeń o rozpatrywanym tutaj podmiotowym 
charakterze praktyk poznawczo-badawczych, dotyczyły zaś “napięcia” powstającego 
między sferą wiedzy a doświadczeniem osobistym kształtującym naszą tożsamość 

“profesjonalną”. Rozmawiałem z kilkorgiem profesorów, w pracach których natrafi-
łem na, jak to nazwałem, “świadomościowe rozpołowienie”, skutkujące niejedno-
rodnym pisaniem, swoistą hybrydą zawierającą w sobie zwykle nierównomiernie 
rozkładające się akcenty: podejść deklaratywnie skupiających się wyłącznie na 

“Idei-Myśli” oraz tych, które dopuszczają rozwiązanie występowania “Idei-Myśli” 
jako znaczonej śladem obecności “Wypowiadającego-Ją-Badacza”. W skrajnych 
sytuacjach ów “ślad obecności” przeobraża się do postaci osobistego mówienia, 
uzewnętrzniającego się w wielorakich formach auto/biografizmu, które odnalazłem 
m.in. w tekstach wybitnego antropologia i kulturoznawcy – Wojciecha J. Burszty. 

“Wojciech J. Burszta-Autor” towarzyszył mi właściwie od samego początku 
mojej przygody z uniwersytetem, kiedy to w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
studiowałem etnologię i antropologię kulturową. Książki takie jak Język a kultura 
w myśli etnologicznej (1986), Wymiary antropologicznego poznania kultury (1992) 
czy pisana razem z Michałem Buchowskim O założeniach interpretacji antro-
pologicznej (1992) stanowiły naonczas pozycje kanoniczne; powstałe jako efekt 
nabywanych pod “mistrzowskim” okiem Jerzego Kmity szlifów, pokazywały, na 
czym powinna polegać druga – teoretyczna – noga, której brakowało wcześniej 
polskiej etnografii – dyscyplinie nastawionej niegdyś głównie na “dokumento-
wanie”, nie zaś “analizowanie”, “interpretowanie”, “teoretyzowanie”. Sytuacja ta 
uległa zmianie między innymi właśnie za sprawą Wojciecha J. Burszty, wizjo-
nera potrafiącego “połączyć kropki”, dzięki czemu polskie badania nad kulturą 
weszły w nową fazę, aktywną zresztą po dziś dzień. Nie tyle była ona bardziej 
wysublimowaną od poprzedniej (choć pewnie znaleźliby się i tacy, co przystaliby 
na podobne stwierdzenie), ile po prostu dawała inne – poszerzone – możliwości 
pracy z materią “kultury i społeczeństwa”. Wymienione przed chwilą publikacje 
wprowadzały Bursztę zdecydowanie wcześnie, jeśli brać pod uwagę jego wiek 
(urodził się w 1957 roku) w grono twórców wybitnych, o zdecydowanie silnie 

14. Projekt ten realizowałem w 2017 roku w ramach grantu wewnętrznego Dziekana Nauk 
o Wychowaniu UŁ. 
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ugruntowanej pozycji środowiskowo-dyscyplinarnej. Dlaczego o tym nadmie-
niam? Powód z pozoru jest błahy. Otóż w 1996 roku wychodzi Czytanie kultury. 
Pięć szkiców15, książka przygotowana w odmiennej od praktykowanej do tamtej 
pory poetyce. Wysoce scjentystyczny, trzecioosobowy styl pisania obowiązujący 
u “dawnego Burszty”, zostaje podmieniony przez eseistyczną zwiewność, owszem, 
równie skrupulatnie co poprzednimi razy pozwalającą zadbać o słowo, lecz 
jednocześnie przystępniejszą w odbiorze – bliższą “literaturze” i “życiu”, aniżeli 

“nauce” i “teorii”. Kiedy w 2015 roku zagadnąłem Profesora o zaplecze jego wejścia, 
mówiąc po Rortyańsku, w “nowy słownik”, odrzekł: 

[…] ja wywodzę się ze szkoły Kmity, która, jak doskonale wiesz, posługiwała się takim 
a nie innym językiem. To był język, moglibyśmy go nazwać “barbarzyńskim” […] po-
mimo tego, że jest to bardzo precyzyjny język, tylko po prostu on nie daje przestrzeni. 
[…] system społeczno-regulacyjnej koncepcji kultury w połączeniu z wcześniejszymi 
wszystkimi sprawami wiążącymi się z antynaturalizmem, […] spuścizną marksizmu, 
u Kmity to tworzyło bardzo spójną całość, to był język zamknięty, właściwie ta semantyka 
była skończona, tego, co można było wtedy w tym języku powiedzieć, więc wyzwaniem 
było połączyć sposób myślenia, sposób […] krytycznego oglądu świata, którego Kmita 
mnie nauczył z zupełnie nowymi środkami wyrazu, żeby nie utracić sensu, tego, o co 
mi chodzi, a jednocześnie, żeby można się było podzielić […] swoimi przemyśleniami 
z ludźmi w formie takiej, która mi bardziej odpowiadała […] No i przez kilka lat z tymi 
kwestiami się zmagałem i właściwie […] wyjazd na stypendium do Yale i takie oddalenie 
roczne16 dało mi możliwość napisania Czytania kultury…, czyli takiej książki pisanej 
z niejako podwójnej oddali17.

Czytanie kultury… dałoby się więc potraktować jako wyrazisty marker “zwrotu” 
niestanowiącego jawnego i pełnego odstępstwa od “kmitologii”, ale raczej trans-
formację, w wyniku której poszerzeniu ulegał horyzont pozycji poznawczych, od 
tego momentu uwzględniającego także to, co osobiste, przy czym komponent 
ów nie sprowadzał się wyłącznie (choć do niej również, miejscami – głównie) 
do sfery doświadczeń “pozaprofesjonalnych”. I znowu, wiele mówiący pod 
względem stopnia “dyskretności” upodmiotowienia jest paratekst zatytułowa-
ny “Słowo od autora: pamiętać i interpretować”. Przedstawiona w niej “mała 

15. Wojciech J. Burszta, Czytanie kultury. Pięć szkiców (Łódź: Instytut Etnologii i Antropologii 
Kulturowej UAM w Poznaniu, 1996).

16. Wojciech J. Burszta od września 1993 do lipca 1994 roku przebywał jako visiting fellow 
w ramach programu Fulbright Senior Scholar w Department of Anthropology, Yale University.

17. Cytowany fragment wypowiedzi pochodzi z autoryzowanej przez Wojciecha J. Bursztę 
rozmowy, która odbyła się między nami 13 marca 2015 roku w Milanówku. 
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autobiografia”18 wykreślana jest na przykład azymutami tematycznymi, podbu-
dowujący autorski “idom formatywny”. 

Pięć szkiców [składających się na treść tej książki – przyp. własny], powstawało w dwóch 
różnych miejscach i w przeciągu wielu miesięcy. Choć pierwotnie były one pomyślane jako 
zupełnie odrębne całości, widać jednak, że we wszystkich przeplatają się, niekiedy może 
nawet natrętnie, podstawowe wątki i tropy interpretacyjne. Są nimi: idea podróży, pojęcie 
czasu, pamięć kulturowa, mit i nostalgia, postkolonializm i oblicza ponowoczesności 

– pisze Burszta19. Wymienienie tych tropów wskazuje na – co świetnie uwidacznia 
korpus Bursztowskich prac powstałych między wydaniem Czytania kultury… 
a śmiercią autora 5 lutego 2021 roku – “pramaterię” myślową, pobudzającą swego 
rodzaju tekstualną “wulkaniczność”, cechującą Wojciecha J. Bursztę. W Pamiętać 
i interpretować zawarte są jeszcze co najmniej dwa akcenty dobrze obrazujące 
transformacje “postkmitologiczne”. Pierwszy z nich dotyczy zaświadczenia o ist-
nieniu “autorskiej sygnatury” poprzez przyjęcie “ruchomej” definicji tego, czym 
jest antropologia oraz – analogicznie – kim jest antropolog. Odtąd Burszta me-
todycznie żonglował będzie tymi wyznacznikami tożsamościowymi, przez parę 
dekad poszukując dla nich najadekwatniejszych w danym momencie punktów 
odniesienia, na przemian konstruując i de-konstruując w ten sposób Siebie na 
tle dyscyplinarnych “gier językowych”. A zatem: 

Bardzo różnie powiada się dziś, kim powinien być antropolog, na czym opierać i do 
czego odwoływać się ma jego działalność. Osobiście nie znajduję w tym względzie jakiejś 
jednoznacznej odpowiedzi, podobnie, jak niejednoznaczny charakter ma dla mnie sama 
antropologia, poczynając od samego zarania jej konstytuowania się w odrębną naukę. 
Na użytek niniejszych rozważań wydaje mi się jednak, iż jedna z możliwych “twarzy an-
tropologicznych”, to oblicze antropologa jako pamiętającego interpretatora. Antropologia 
to, między innymi, nieustanne czytanie kultury, ciągle ponawiane pytania o “innych” 
i “nas”, o obce społeczeństwa i nasze własne, o przeszłość i to, co zwiemy współczesnością, 
a co już niebawem będzie także czasem przeszłym dokonanym. Antropologia to ponadto 
pisanie o kulturze, które jest nieuchronnie portretowaniem nas samych, wynikłym z pra-
gnienia harmonijnego połączenia postaw, które pogodzić się nie dają: etnocentrycznej 
samoświadomości i fascynacji kulturową względnością20.

18. Andrzej P. Wejland, “Spojrzeć na świat jak antropolog. Wyzwanie autobiograficzne”, w: Auto/- 
biograficzne aspekty praktyk poznawczych, red. Marcin Kafar (Łódź: Wydawnictwo UŁ, 2016).

19. Wojciech J. Burszta, “Słowo od autora: pamiętać i interpretować”, w: Czytanie kultury, 13–14.
20. Burszta, “Słowo od autora”, 14–15.



109

Drugi z rozpoznanych przeze mnie akcentów transformacji “postkmitologicz-
nych” sprowadza Się do warstwy podmiotu jednostkowego stającego się wartością 
liminalną dla samego Siebie, kimś, kto wkraczając w odrębną od codziennej 
czasoprzestrzeń zaczyna widzieć i rozumieć “więcej”: 

I jeszcze jedna uwaga osobista. Szkice te nigdy z pewnością nie powstałyby, gdyby nie 
możliwość dłuższego pobytu jako Fulbright Senior Scholar w szacownym Yale University. 
Jest to miejsce wymarzone dla tego, kto pragnie w czasowo-przestrzennym oderwaniu, 
swoistej abstrakcji od potoku codziennych spraw i udręczeń, pamiętać i interpretować, 
a więc i próbować choć trochę zrozumieć zarówno z własnej biografii, jak i ze świata, 
który tę biografię kształtuje21. 

Tego rodzaju zdania prawdopodobnie nigdy nie mogłyby zostać wypowie-
dziane w perspektywie społeczno-regulacyjnej teorii kultury, owszem, wyróż-
niającej działanie “współczynnika humanistycznego”, lecz jako tego, który służy 
za instrument interpretacyjny stosowany przez co do zasady zdystansowanego 
względem własnych doświadczeń osobistych badacza-teoretyka22. Wojciech 
J. Burszta dokonuje zatem przekroczenia Rubikonu, równającego się poczynieniu 
odstępstwa od “kmitologii” po to, by zacząć znaczyć własny ślad. 

Moja ponowiona lektura Czytania kultury… (można ją nazwać lekturą “póź-
ną”, gdyż uskutecznianą mniej więcej 8–9 lat temu) naprowadziła mnie na ów 

“własny ślad”, postrzegany jako nieprzypadkowy, podpadający pod kategorię 
“świadomościowego rozpołowienia”. Kiedy teraz spoglądam na przebytą już drogę, 
czymś zupełnie naturalnym wydaje mi się to, co wydarzyło się między nami 
(“Wojciechem J. Bursztą-Autorem” a “Marcinem Kafarem-Uwrażliwionym-Na-To-
Co-Osobiste-Interpretatorem”) w 2015 roku (i potem). Kiedy inicjowałem nasze 
spotkania, prosząc Profesora o współ-uczestniczenie w rekonstrukcji “idiomu 
formatywnego” w jego biografii naukowej, moją intencją było – realizowane 
w myślowej diadzie – uwypuklenie śladu tego, co osobiste i uchwycenie oplata-
jących je znaczeń, obecnych w tekstach i – jednocześnie – poza teksty wykraczają-
cych, kiedy zaczynamy o nich rozmawiać. Eksperyment ten ostateczne w takim 
samym stopniu okazał się wspaniałą intelektualną przygodą co egzystencjalnym 
wyzwaniem, odkąd rozmowy “czysto” badawcze niepostrzeżenie przeobraziły 
się w rozmowy badawczo-przyjacielskie, radykalnie zmieniając punkty widzenia 
rzeczy i uruchamiając “niedefiniowalny współczynnik uczuciowy”23. Zaczęliśmy 

21. Burszta, “Słowo od autora”, 15.
22. Michał Buchowski, Wojciech J. Burszta, O założeniach interpretacji antropologicznej 

(Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1992), 6–7.
23. Katarzyna Kaniowska, “Leiris i etnografia”, Polska Sztuka Ludowa. Konteksty 3–4 (2007).
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uprawiać coś w rodzaju “mówiono-pisanej” humanistyki jako “pożądanego miej-
sca”24, równoważącego komponenty dyskursywny, podmiotowo-indywidualny 
i podmiotowo-wspólnotowy. O tym, jak wymowna – a zarazem zaskakująca – była 
to sytuacja świadczy następująca refleksja Wojciecha J. Burszty: 

[T]o jest dla mnie absolutnie odkrywcze, te nasze rozmowy. Nigdy nie myślałem ani 
o swoim życiu – może o życiu to jeszcze bardziej, ale o tym ścisłym związku życia z twór-
czością, właśnie w taki sposób, jak to nam wychodzi. No po prostu tej […] wiwisekcji – bo 
wiwisekcję na żywym organizmie prowadzimy. A więc nie egzegezy, tylko wiwisekcji. 
Nigdy w tym kierunku niczego nie robiłem, po prostu. A może, może przyszedł czas, 
żeby rzeczywiście się przyjrzeć Sobie, bo sam się zaczynam no może nie fascynować, ale 
przyglądać ze zdumieniem, jak pewne rzeczy się łączą, jak to trwanie w zmienności cały 
czas się przejawia i następuje taki właściwie mitologiczny powrót do początków, prawda?25

W cieniu: umykanie… –  
“etnografia życia” Wojciecha J. Burszty

Ów “mitologiczny powrót do początków” stosunkowo szybko zaczął znajdować 
przestrzeń tekstualną służącą do jego wyrażania. Tym sposobem potwierdzenie 
zyskiwała moja intuicja – poparta nietypową egzegezą pism Wojciecha J. Burszty – 
dotycząca specyficznego uwrażliwienia Profesora na uprawianie “humanistycznej 
humanistyki” lub, jak kto woli, “antropologicznej antropologii”26, nauki z “ludzką 
twarzą”27, realizowanej w formie “życia jako badania”28, której integralnym ele-
mentem stawał się On – Autor-Pozostający-Człowiekiem. W 2017 roku na mapie 
wprost refleksywno-autobiograficznie zorientowanych tekstów (mieszczących 
się w tym samym zbiorze co – przepełniony miłością do ukochanej, dopiero 

24. Metaforę humanistyki jako “pożądanego miejsca” zaczerpnąłem od Michała Pawła Mar-
kowskiego (Polityka wrażliwości (Kraków: Universitas, 2013, 141)), dla którego jest to “[m]iejsce 
przechowujące pamięć nieznanych, a wartych do przyswojenia doświadczeń”. Nadto jest to miejsce 
sankcjonowanej kulturowo realności dialogicznej, opartej na nadziei, że tutaj “warto mówić do 
innych” i tutaj też “inni mówią do nas”. 

25. Cytat ten pochodzi z transkrypcji rozmowy, która odbyła się między mną a Wojciechem 
J. Bursztą 7 maja 2017 roku we Włodzimierzowie. 

26. Marcin Kafar, Adam F. Kola, “Człowiek, życie i śmierć w kontekście etyczno-moralnych 
‘praktyk humanistycznych’”, w: Etyczno-moralne aspekty “praktyk humanistycznych” (Toruń–Łódź: 
Międzynarodowe Centrum Zarządzania Informacją ICIMSS, 2015), 35. 

27. Kafar, “Wprowadzenie”, 8.
28. Wojciech J. Burszta, “Życie jako forma badania. Przypadek Paula Ricoeura”, w: Uwagi 

w kwestii poznania. Księga Jubileuszowa prof. Adama Palucha. Kolbuszowa, red. Jacek Bardan, 
Konrad Górny (Wrocław: Muzeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej, 2013).
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co utraconej osoby – esej “Ojciec”29 oraz, utrzymany w podobnym osobisto-in-
tymnym tonie, rozdział pt. “Ojciec i piwnica wspomnień”30), ukazał się artykuł 
pt. “W podwojonym cieniu. Zapiski z etnografii życia”31, będący tematycznym 
rozwinięciem rozmowy toczonej między nami parę miesięcy wcześniej32. Nie 
wyłącznie o temat tutaj chodziło (była to opowieść o przeszłości, odkrywająca 
wielobarwność dorastania, na które cieniem kładł się przemożny wręcz lęk przed 
śmiercią rodziców Wojtka), ale także o przeżycie związane z jego – tegoż tema-
tu – podjęciem teraz, sprowadzające się do konieczności skonfrontowania Siebie 
z cieniem rzucającym swą smugę już rozpołowioną – na przeszłość (ta obejmo-
wała ciągle żywe, pamięciowe relacje z rodzicami) i na przyszłość – postrzeganą 
jako posadowiona “w cieniu” niemożliwej do uniknięcia własnej skończoności… 
Kiedy o tym piszę, w szczególnym “świetle mroku” jawią mi się słowa Wojtka 
obdarowującego mnie mailowo pierwszą wersją W podwojonym cieniu…, nota 
bene zawierającą w podtytule istotne słowo “początki” – “Zapiski z etnografii życia 
/początki/”: “Drogi, ślę ‘Podwojony cień’. Zupełnie nie wiem, co o tym myśleć, 
w razie czego wywal i zapomnimy o wszystkim. Uściski, Wojtek”. “Początki”… 

“Początki” czego? Patrząc wstecz, widzimy więcej, więcej również – przynajmniej 
tak się wydaje – rozumiemy. 

W 2020 roku Wojciech J. Burszta zabrał się za pisanie, jak się okazało, swojej… 
ostatniej, najważniejszej (?), niedokończonej książki, a mianowicie Umykanie. 
Pomyślenia z etnografii życia. Takie książki nie powstają na zamówienie, nie da 
się też ich (w pełni) zaplanować, a nawet jeśli jakiś plan powstaje, to należy być 
przygotowanym na konieczność jego modyfikowania. To natomiast podległe jest 
prawu biegnącego życia wcześniej czy później “zaskakującego” nas najoczywistszą 
oczywistością: znalazłeś się w punkcie, w którym śmierć przestaje paktować z ży-
ciem, dopominając się od ciebie baczniejszej niż dotychczas uwagi, zachęcającej 
do… pomyśleń. Punktem tym dla Wojciecha J. Burszty okazała się potwierdzona 
w lutym 2020 roku diagnoza nowotworowa. Od tej chwili, to życie prowadzone 
było w dwudzielnej rzeczywistości: jako przynależne “królestwu choroby”, tocząc 

29. Wojciech J. Burszta, “Ojciec”, Polska Sztuka Ludowa. Konteksty 3 (1988).
30. Wojciech J. Burszta, “Ojciec i piwnica wspomnień”, w: Od etnografii wsi do antropologii 

współczesności. Tom dedykowany pamięci Profesora Józefa Burszty w setną rocznicę urodzin, red. 
Wojciech Dohnal (Poznań: Komitet Nauk Etnologicznych PAN, Instytut im. Oskara Kolberga, 2014). 

31. Wojciech J. Burszta, “W podwojonym cieniu. Zapiski z etnografii życia”, Nauki o Wycho-
waniu. Studia Interdyscyplinarne 1 (2017).

32. Miała ona miejsce 7 kwietnia 2016 roku. Przywoływany artykuł powstał na moje za-
proszenie jako współredaktora jednego z numerów czasopisma Nauki o Wychowaniu. Studia 
Interdyscyplinarne, numer tematyczny, “Edukacyjne wymiary badań biograficznych/Educational 
Dimensions of Biographical Research”, red. Danuta Urbaniak-Zając, Elżbieta Dubas, Marcin Kafar 
(Łódź: Wydawnictwo UŁ, 2017). Istotnym, jak sądzę, jest fakt, że nie narzucałem autorowi ze swej 
strony żadnych pomysłów, to on sam zdecydował się na wybór takiej a nie innej drogi “myślenia o”. 
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się w obrębie szpitalnych sal, podlegało “rutynie” zabiegów medycznych, z kolei 
próbując się od nich uwolnić, przemieszczało Się w sferę aktywności intelektu-
alnej. Owszem, pomysł na Umykanie… zrodził się w namacalności bólu i chęci 
odnalezienia Siebie poprzez udział w bezpośredniości egzystencjalnego doświad-
czenia. “Wojciech J. Burszta-Autor Umykania…” staje się podmiotem, mówiąc 

“po Heideggerowsku”, wkraczającym w świat, by, “w trosce o własną egzystencję”, 
spróbować odnaleźć Siebie “w sytuacji kłopotliwej i niepewnej”33 – to po pierwsze, 
nadto zaś chce zostawić ślad. Mniej – po Sobie, bardziej – dla Siebie, i dla Innych – 
ślad Obecności jako integrującej to, co prywatne z tym, co antropologiczne. Bliskie 
jest mi, mieszczące się w nakreślanym kontekście, spojrzenie Jana Grada, który 
w szkicu pt. Antropologia kultury Wojciecha J. Burszty, stwierdza:

Na koniec wypowiedział się o swoim życiu jako antropolog właśnie. Świadom nadcho-
dzącego nieuchronnie bliskiego odejścia, z myślą, że przyszłość może nie będzie mu już 
dana, pisał “mozolnie” książkę Umykanie – wedle jego własnych słów – “książkę-kataster, 
która pozwala, mam nadzieję, inaczej spojrzeć na własne życie w sytuacji, kiedy wszelka 
pewność popada w ruinę”. Dokonując jego retrospektywnego oglądu, nazywanego prze-
zeń “etnografią życia”, odbył ostatnią “antropologiczną wędrówkę po kulturze”. Za jej 
zapowiedź – z dzisiejszego punktu widzenia – uznać można wywiad prasowy, którego 
udzielił w 2012 roku, dotyczący tematu “śmierci w kulturze współczesnej”, zatytułowany 
Chcemy zostawić ślad. Odpowiadając na inaugurujące pytanie o strach przed śmiercią, 
powiedział: “Jeśli ktoś powie, że się nie boi, sam siebie oszukuje. To raczej kwestia przyjęcia 
jej nieuchronności. Dyscyplina, którą reprezentuję, potrafi jakoś do tej nieuchronności 
przygotować. To oczywiście nijak się ma do samego momentu umierania, ale o tym nic 
nie wiemy, to pozostanie na zawsze tajemnicą. Natomiast pozwala pogodzić się z pro-
cesem przemijania i ocenić, co się udało w życiu zrobić i co być może jeszcze się uda. 
W świeckim wymiarze to pewnie najistotniejsze: życie godne, życie udane”34. 

W Umykaniu… powraca – przetransponowany do nowej postaci – motyw 
wywołany w Czytaniu kultury… – “pamiętania i interpretowania”. Tutaj – w ob-
rębie “katastru umykania” – “pamiętanie” podmieniane jest przez pobratymcze 
mu “odpominanie” (to jeden z wielu słownych wyróżników Bursztowskiej 

“autorskiej sygnatury”), którego rolą jest uchwytywanie i składanie w znaczącą 
całość (elastyczną, podatną na zmiany konfiguracji) fragmentów życia, poukry-
wanych w świadomościowych zakamarkach, w czasie, gdy temu Się wydawały 
służyć: pozostawaniu na pamięciowo-świadomościowym stryszku. Aktywne 

33. Raz jeszcze korzystam z podpowiedzi interpretacyjnych Michała Pawła Markowskiego, 
Polityka wrażliwości, 68–69. 

34. Jan Grad, “Antropologia kultury Wojciecha J. Burszty”, Nauka 3 (2021), 147–148. 
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(odpominające) przyglądanie się Sobie, komponując “kataster umykania” – pozwala 
myśli krążyć, a harmonizującej ją “Piszącemu” przydaje twórczej gotowości; od 
kiedy schyłek życia sprzyja przyjmowaniu postawy “wyczekiwania na…”, jawną 
prowokacją wydaje się stanięcie w kontrze względem spotykającego mnie losu (jak 
inaczej rozumieć Feyerabendowskie “zabijanie czasu”? – o nim więcej poniżej). 
Truizmem jest stwierdzenie, że dobre prowokacje sprzyjają uczeniu Się – w tym 
sensie są głęboko pedagogicznymi (przynależą one pedagogii, czyli “praktycz-
nej” sztuce wychowania). Umykanie… uczy poprzez swoją “szczelinowość” oraz, 
tkwiące w niej, “odpryski skały życia”, na czele z najdonioślejszym, jakim jest 
niedokończenie. Umykanie… nigdy nie powstałoby w sytuacji przewidywalnej 
codzienności; ta szczególna wypowiedź-świadectwo komponowana jest dzięki 
zaburzonej przewidywalności, wyświetla więc to, co w życiu toczącym się po 
stabilnym torze zwyczajnie jest nie-widoczne. A wszystko dzieje się po to, abyśmy, 
choćby zalążkowo, zdolni byli podźwignąć niepomierny ciężar “umykającego”. 

W mknięciu życia kataster spraw, które zostają z nami, są ważne i pamiętane, jest obszerny. 
Pytani o nie, potrafimy, po namyśle, podać ich listę, hierarchię i krótką charakterystykę. 
Kataster to swoisty rachunek uświadomionych zdarzeń i form pojęciowych. Każdy z nas 
dysponuje podobnym wykazem, istotnym dla podmiotowej tożsamości. Ale w momencie, 
kiedy nasze życie wystawione zostaje na próbę w obliczu możliwego, niespodziewanego 
i niedalekiego spotkania ze śmiercią, ów zwykły kataster etnografii życia zaczyna jawić 
się jako coś dalece niewystarczającego. To w tym momencie (śmierć już mnie dotyczy), 
pragnę czegoś więcej: przeszczepić “cały ogromny świat wyobraźni na glebę swego no-
wego życia”, a to wymaga najpierw dostrzeżenia tego, co mi umknęło

– powiada Burszta35. Kontynuując wędrówkę po ścieżce tak sprofilowanej wy-
obraźni, trzeba być gotowym na to, że w pewnym momencie może się ona okazać 
wyobraźnią, wobec której czas przestaje być łaskawy. Kurczy Się niepomiernie, 
i już nie pozwala nam oddychać pełną piersią (w przypadku Wojtka, postępu-
jąca choroba sprawiła, że powyższe sformułowanie przestało mieć wydźwięk 
wyłącznie metaforyczny). 

Trzymam w ręku lubianą i cenioną przez Wojciecha J. Bursztę autobiografię 
pt. Zabijanie czasu Paula K. Feyerabenda36 (egzemplarz odziedziczony, jak wiele 

35. Wojciech J. Burszta, Umykanie. Pomyślenia z etnografii życia (manuskrypt datowany na 
2020), 4.

36. O wadze tej książki Burszta nadmienia w manuskrypcie Umykania, gdzie znajduje się 
następująca wzmianka: “Jedną z moich ulubionych lektur było zawsze Zabijanie czasu Paula 
Feyerabenda, jego autobiografia pisana ‘dla zabicia czasu’, ale w momencie, kiedy czas wielkiego 
filozofa nauki dobiegał także końca (nieoperowalny guz mózgu)”. Burszta, Umykanie, 20, przyp. 4. 
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innych publikacji, w spadku po tym Przyjacielu). Autor Przeciw metodzie za-
prasza czytelnika w podróż po świecie objaśniającym, jak “‘idee’ przeplatały się 
z resztą [je]go życia”37. Ostatni rozdział tej skądinąd fascynującej podróży w świat 
zaplotu “myśli” i “życia pozamyślowego”, zatytułowany jest Odejście. Otwiera go 
intrygujące wyznanie: 

Kiedy latem 1993 roku napisałem tytuł tego rozdziału, miałem na myśli odejście z życia 
zawodowego. Nigdy więcej artykułów, dokończyć jedną krótką książkę, czasem wygłosić 
referat, żeby były pieniądze na podróże z Grazią. Zamierzałem spędzić czas na czytaniu, 
spacerach po lesie i adorowaniu mojej żony. Stało się trochę inaczej38. 

Kilka stron dalej zagadka się rozwiązuje, czytamy: 

Pod koniec 1993 roku tytuł tego rozdziału nabrał nowego znaczenia. Jestem częściowo 
sparaliżowany, leżę w szpitalu z nieoperowalnym guzem mózgu. […]
Są to być może moje ostatnie dni. Żyję z chwili na chwilę. Przyczyną mojego ostatniego 
paraliżu był jakiś krwotok wewnątrz mózgu. Myślę o tym, czy po moim odejściu coś po 
mnie pozostanie, nie artykuły, nie ostateczne deklaracje filozoficzne, lecz miłość. Mam 
nadzieję, że miłość pozostanie i nie wpłynie na nią zbytnio sposób mojego odejścia, 
które chciałbym, aby było spokojne, jak w śpiączce, bez zmagań ze śmiercią i zostawiania 
po sobie wspomnień. Cokolwiek teraz się stanie, nasza mała rodzina będzie żyć wiecz-
nie – Grazia, ja i nasza miłość. Chciałbym, żeby tak się właśnie stało, żeby nie intelekt 
przetrwał, lecz miłość39.

Przytoczyłem te ustępy in extenso, gdyż – w swej przenikliwej prostocie wy-
borów – pozwalają mi one myśleć o moim Przyjacielu Wojtku, już nie wybitnym 
Profesorze, lecz kimś, kto, jak Paul Feyerabend, ostatnie tygodnie życia spędził 

“żyjąc z chwili na chwilę”, w swoim bezpiecznym, przytulnym domu w Milanówku, 
ciesząc się obcowaniem z bliskimi, oglądając mecze piłkarskie, słuchając muzyki 
i imitując palenie papierosa – myślę, że był szczęśliwy. W dedykacji zamieszczonej 
na pierwszej stronie Zabijania czasu, Waldemar Kuligowski, uczeń Wojciecha 
J. Burszty, napisał coś, co wydaje się być kwintesencją Jego postawy, a może 
po prostu – przepisu na dobre życie: “Wojtkowi, któremu nie wystarcza to, co 
widzi, ani to, co czuje – z powodu powrotu i białego wina”. Pisanie Umykania… 
zatrzymuje się po zaledwie 77. stronach, sądząc po Spisie treści, jesteśmy mniej 

37. Paul K. Feyerabend, Zabijanie czasu, przeł. Tomasz Bieroń (Kraków: Wydawnictwo 
Znak, 1996), 183.

38. Feyerabend, Zabijanie czasu, 181.
39. Feyerabend, Zabijanie czasu, 185.
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więcej w połowie książki. Ostatnie akapity (rwane, lapidarne, wymagające dalszej 
obróbki, jakby “nie-Bursztowskie”) są wysoce wymowne; są spotkaniem “na 
pozór” intelektualnym z przyjacielem – Zygmuntem Baumanem. W istocie, dla 
mnie, są jednak czymś dużo ważniejszym, a mianowicie… próbą wymykania 
się samotności, jakże silnie przylegającej do “momentu umierania” oplecionego 

“tajemnicą”… 

Coda albo krótka wykładnia tego,  
co robię w moim tekście

Jeśli dobrnąłeś do tego miejsca Czytelniku, to masz prawo zastanawiać się, 
o czym jest mój tekst, a także komu może on służyć? Na pierwszą część pytania 
otrzymujemy zwięzłą odpowiedź choćby w streszczeniu artykułu, gdzie mówię 
o “napięciu” występującym między twórczością naukową a doświadczeniem osobi-
stym tych, którzy ją uskuteczniają. Wszelako przedmiot mojego zainteresowania 
dałoby się określić inaczej: byłaby nim niemożność wywikłania się przez nas 
z tego, co w obrębie owego “napięcia” występuje. Odtąd, chcąc trzymać się zapro-
ponowanego słownika, powinienem pisać “wywikłania Się”, ustanawiając w ten 
sposób pasaż prowadzący w wymiar, w którym usytuowana została całość moich 
rozważań. Kto miałby “nie móc Się wywikłać”? Każdy lub nikt (z nas) – wszystko 
zależy od tego, czy zdecydujemy się uruchomić tryb refleksywny w odniesieniu 
do sfery pracy intelektualnej (cudzej i własnej). Wówczas ta ostatnia okaże się 
pełna nieoczywistości do wytropienia i wyzwań do podjęcia, występując jako sfera 
podlegająca niekończącemu się procesowi upodmiotowiania. Właśnie z powodu 
tego, iż jest on “niekończącym” się procesem, trudno byłoby wskazać zarówno jego 

“Początek”, jak i “Koniec” – tych po prostu nie ma. Są za to “początki” i (rzadziej) 
“końce”, pozwalające z nieprzypadkowych punktów trajektorii auto/biograficz-
nych zaczynać opowieści, korzystające na znaczeniowej sile ponowień. Takim 

“nieprzypadkowym ‘początkiem’” ustanowiłem doświadczenie z pogranicza snu 
i jawy, sprowadzające Się na poziom “myślenia o” pisaniu artykułu (naukowego). 
To z kolei pozwoliło mi na uruchomienie dialogicznych odczytań “tekstów”/“życia” 

“Laurel Richardson” i “Wojciecha J. Burszty”, doprowadzając do powstania senso-
twórczej triady – jej trzecim elementem jest “Marcin Kafar-Interpretator/Autor”. 

Wspomniałem o tym, że w strategii refleksywnego tropienia auto/biograficznie 
zorientowanych upodmiotowień i ich znaczeniowo-sensotwórczych uwarunkowań 
częściej mamy do czynienia z “początkami”, aniżeli “końcami”. Z czego to wynika? 
Przy przyjęciu optyki “myślenia spiralnego” (wertykalnego poruszania Się) dane 
opowieści mają ogromny potencjał szkatułkowości, niekiedy występującej w za-
skakujących układach, jak choćby ta związana z pisaniem niniejszego artykułu. 
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Jego pierwotna wersja była dwukrotnie obszerniejsza niż jej aktualny wariant, co 
zdecydowanie zaburzało format objętości przyjęty w standardzie publikowania 
w czasopiśmie. Zmuszony więc byłem zredukować swoją wypowiedź, rezygnując 
z pokazania bardzo ważnej warstwy logiki dialogicznej porządkującej moje my-
ślenie o doświadczaniu pośmiertnym twórczości Wojciecha J. Burszty – Pisarza, 
ale przede wszystkim Przyjaciela, za którego przyszło mi kończyć Jego ostatnią 
książkę, czyli Umykanie…40. Zdanie o “wymykaniu się samotności” należałoby 
więc traktować jako fałszywą puentę, gdyż w istocie jest ono początkiem nowej 
opowieści. Jak przedstawionej? Do kogo skierowanej? Odpowiedzi na te pytania 
wychylają nas już jednak – tak Ciebie, Czytelniku, jak i mnie – ku tekstualnej 
przyszłości, ustanawiając łącznik między “teraźniejszym” a “mającym nastąpić”. 
Tym samym uplastycznieniu ulega horyzont “humanistycznej” pracy opierają-
cej się na współ-dzieleniu doświadczenia – oraz doświadczaniu doświadczonego. 
Czy i nie na tym także polegałoby ponawianie? 
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Putting the World at the Center!  
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Abstract: Referring to researchers who emphasize the Anthropocene aspect of moder-
nity, I put forward a thesis on the need for a posthumanist pedagogical imagination, 
which I understand with reference to the sociological imagination of C. W. Mills and 
the ontological imagination of A. W. Nowak as an openness to the complexity of the 
world and questioning the accepted pedagogical settlements on ontology, methodology 
and axiology. Pedagogical imagination is an openness to the complex relations be-
tween humans and non-humans (R. Braidotti, D. Haraway, B. Latour, J. Law). Within 
its framework, questions are raised about the basic educational actors of the collec-
tive and what they can do for the common world. Pedagogical imagination is com-
bined with the demand to constantly transcend the established horizons of what is 
pedago gical/humanistic.

Keywords: non-anthropocentric pedagogy, pedagogical imagination, posthumanism

Antropocen w(y)zywa

Jeśli rację mają Marco Armiero i Massimo De Angelis i “wielkie narracje 
powracają”1, to warto rozpocząć od pytania o to, jaka narracja dzisiaj staje się 
wielką. Co jest dzisiaj sprawą niecierpiącą zwłoki? Co rozgrzewa wyobraźnię 
humanistów i nie tylko? Odpowiedź, której udzielają, nie jest zaskakująca: 
to antropocen. 

Antropocen daje do myślenia. Stanowi przecież punkt w historii ziemi, w którym 
jeden gatunek uzyskał niespotykany wpływ na całą planetę2. Antropocen przeraża. 

1. Marco Armiero i Massimo De Angelis, “Anthropocene: Victims, Narrators, and Revolu-
tionaries”, South Atlantic Quarterly (April 2017), 345–362.

2. Paul Crutzen, Eugene Stoermer, “The Anthropocene”, Global Change Newsletter 41, no. 1 
(2000).
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Ten gatunek wszak własnymi rękami i dzięki własnej inteligencji doprowadził 
do niespotykanych zmian klimatycznych, zanieczyszczenia środowiska, zaniku 
bioróżnorodności, wymierania gatunków, eksploatacji zasobów naturalnych, 
zmian w krajobrazach. Skutki tej działalności są zagrożeniem dla trwania życia 
w najbardziej dosłownym sensie. Antropocen stawia wyzwania. Każe zastanawiać 
się nad przyszłością, nad możliwościami technologicznej i społecznej zmiany, 
która umożliwi pchnięcie ludzkiego sprawstwa na nowe tory. Potrzeba zmiany 
zarówno na poziomie biografii i codziennych nawyków, jak i tych na skalę glo-
balną. “Świadomość ekologiczna”, “recykling”, “zielona gospodarka”, “zeroemi-
syjna źródła energii”, “zrównoważony rozwój”, “geoinżynieria”3 to tylko kilka 
z obietnic składanych przez tych, którzy uważają, że te same ludzkie ręce, które 
sprowadziły kłopoty, dzięki technologii, są zdolne zapanować nad niechcianymi 
efektami naszych gospodarek i stylów życia. Antropocen to kolejne wyzwanie 
z wielkich wyzwań w historii ludzkości – być może największe, ale i my dzisiaj 
czujemy się najsilniejsi. 

Zgoda, jestem niesprawiedliwy – wyobraźnia humanistyczna jest dociekliwsza4. 
Zdaniem wielu antropocen jako pojęcie wymaga przemyślenia. Wszak niespra-
wiedliwie obarcza wszystkich ludzi odpowiedzialnością za czyny na Ziemi. Jest 
zbyt abstrakcyjny. Nie pozwala ująć procesów historycznych, politycznych i spo-
łecznych związanych z kolonializmem, rozwojem kapitalizmu i konsekwencjami 
związanymi z uczynieniem natury tanią naturą5. Nie pozwala wyartykułować 
jednocześnie powiązanych ze sobą problemów związanych ze środowiskami, 
kulturami, społeczeństwami, ludźmi i nie-ludźmi. W tym sensie używanie tej 
kategorii niesie ze sobą przemoc skierowaną wobec zamieszkujących tereny 
niebędące częścią rozwiniętej północy oraz tych zajmujących niższe pozycje 
w hierarchii społecznej. To oni bowiem zostają obarczeni odpowiedzialnością 
za systemową degradację środowiska. 

3. Zob. nie tylko na temat technokratycznych dyskursów antropocenu: Ewa Bińczyk, Epo-
ka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN,  
2018).

4. Zob. Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, The Shock of the Anthropocene: The 
Earth, History and Us (London: Verso, 2016); Franciszek Chwałczyk, “Antropocen, kapitałocen – 
urban age, urbanocen? Czyli nie tylko ‘kto’ oraz ‘jak’, ale i ‘gdzie’”, Kultura i Historia 34, nr 2 
(2018), 90–121.

5. Raj Patel, Jason Moore, “Tania natura” przeł. Andrzej W. Nowak, Przemysław Czapliński, 
w: “O jeden las za daleko”. Demokracja, kapitalizm i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce, red. 
Przemysław Czapliński, Joanna B. Bednarek, Dawid Gostyński (Warszawa: Instytut Wydawniczy 
Książka i Prasa, 2019), 311–331.
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Między innymi dlatego antropocen w humanistycznych odczytaniach staje 
się kapitałocenem6, thanatocenem7, anglocenem8, chtulucenem9 etc. Nie tylko 
zmusza do myślenia o zmianach relacji kultury z naturą, lecz także podaje 
samą tę dystynkcję w wątpliwość. Wymaga stawiania problemów społecznych, 
kulturowych, środowiskowych razem, inaczej. Wymaga stawiania nowych pro-
blemów. Antropocen w licznych humanistycznych korektach każe zrewidować 
nasze marzenia o przyszłości. Być może już jest za późno – być może społeczna 
zapaść związana z katastrofą klimatyczną jest już nie do uniknięcia10. Nie prze-
sądzając, czy tak jest w istocie, chcę zasugerować w ramach tego tekstu, że liczne 
rozwinięcia, dopowiedzenia i korekty antropocenu dokonane przez humanistów 
zwracają uwagę na ograniczenia tego, jak problematyzujemy rzeczywistość, siebie 
i nasze relacje ze światem. Stawiają pytanie o granice naszych wyobraźni. Jak pisze 
Dipesh Chakrabarty: 

Myśląc o ludzkiej historii w epoce, gdy intensywna kapitalistyczna globalizacja przynio-
sła zagrożenie globalnym ociepleniem i masowym wymieraniem, musimy powiązać ze 
sobą kategorie pojęciowe, które zwykliśmy dotąd traktować jako odrębne i pozbawione 
związku. Musimy połączyć głęboką historię z historią zapisaną, doprowadzić do spo-
tkania czasu geologicznego i biologicznego czasu ewolucji z czasem ludzkich dziejów 
i doświadczenia. To zaś oznacza, że historii ludzkich imperiów – ucisku kolonialnego, 
rasowego i płciowego – nie można usuwać z szerszej opowieści o tym, jak pewien gatunek 
biologiczny Homo sapiens ze swoją technosferą innymi gatunkami, które ewoluowały 
wraz z nim bądź były odeń zależne, zdominował biosferę, litosferę i atmosferę na tej 
planecie. Nie możemy też stracić z oczu pojedynczych ludzi, którzy nadal negocjują 
własne fenomenologiczne doświadczenie życia, śmierci i świata11. 

6. Jason W. Moore, “Wstęp: antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitali-
zmu”, w: Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason W. Moore 
(Poznań: Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Po-
znaniu, 2021), 13–24.

7. Chwałczyk, “Antropocen”, passim.
8. Bonneuil, Fressoz, The Shock of the Anthropocene, passim.
9. Donna Haraway, “Nie uciekajmy przed kłopotami. Antropocen- kapiłocen-chthulucen”, 

w: Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason W. Moore, 
przeł. Krzysztof Hoffmann, Weronika Szwebs, Patryk Szaj (Poznań: Wydawnictwo Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, 2021), 49–94. 

10. Jem Bendell, “Głeboka adaptacja: mapa nawigacyjna katastrofy klimatycznej”, przeł. Ar-
kadiusz Wierzba, Patryk Szaj. https://lifeworth.com/DeepAdaptation-pl.pdf (13.11.2022), 2.

11. Dipesh Chakrabarty, “Planetarne przebłyski”, w: Humanistyka w czasach antropocenu 
(Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2023), 330.

https://lifeworth.com/DeepAdaptation-pl.pdf
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Stawiam tezę, że katastrofa klimatyczna stawia dziś przeszkody i wyzwania, 
których dominujące w pedagogice sposoby problematyzowania edukacji nie 
potrafią dostrzec jako swoich problemów. W tym kontekście upominam się 
o konieczność troski o wyobraźnię zdolną dostrzegać edukacyjną pracę nie-ludzi, 
a także to, że wykonując tę pracę, nie przestają być elementami innych asamblaży. 
Wyobraźnia, za którą się opowiadam, stanowi zatem wezwanie do postawienia 
świata w centrum zainteresowania (nie tylko) pedagogiki. Jest pewną wrażliwo-
ścią badaczek i badaczy przekraczającą wąskie specjalizacje i otwierającą to, co 
pedagogiczne i humanistyczne, na nauki przyrodnicze i techniczne oraz inne 
lokowane dotychczas poza humanistyką sposoby i obszary myślenia/badania/
działania. To postulat ciągłego przekraczania utrwalonych horyzontów tego, co 
humanistyczne. Moje rozumienie wyobraźni wiele zawdzięcza Millsowi i Nowakowi.

Wyobraźnia socjologiczna, o którą upominał się Mills12, jest odpowiedzią 
na warunki rosnącej złożoności świata, które sprawiają, że możliwość rozu-
mienia własnego miejsca w strukturze społecznej jest coraz trudniejsza do 
osiągnięcia. Wyobraźnia socjologiczna jest umiejętnością poruszania się między 
wieloma poziomami rzeczywistości, łączenia lokalnej konkretności z abstrakcją 
systemu, codziennych doświadczeń z rozważaniami nad tym, co ogólne. Jest 
to zdolność 

do przechodzenia z jednej perspektywy do innej – od politycznej do psychologicznej, od 
badania pojedynczej rodziny do porównawczej oceny budżetów krajów całego świata, 
od szkoły teologicznej do instytucji militarnej, od zagadnień przemysłu naftowego do 
studiów nad poezją współczesną. Jest ona zdolnością do poruszania się pomiędzy bez-
osobowymi i odległymi przemianami a najbardziej intymnymi właściwościami ludzkiej 
jaźni – i umiejętnością dostrzegania związków między jednymi a drugimi. U podstaw 
jej stosowania leży zawsze nagląca potrzeba poznania społecznego i w czasie, w którym 
posiada ona swoją tożsamość i swój byt13. 

Tylko dzięki takiej zdolności uda się zrozumieć powiązania pomiędzy biografią 
a historią, “osobistymi troskami” i “publicznymi problemami w strukturze 
społecznej”14. Dodajmy, że praktykowanie wyobraźni socjologicznej wiąże się 
z przekraczaniem wąskich dyscyplinarnych podziałów. Wierność zagadnie-
niu, a nie wierność dyscyplinie, powinna być motorem działania w obrębie 
nauk społecznych. Stawianie i możliwość rozwiązania istotnych i aktualnych 

12. C. Wright Mills, Wyobraźnia socjologiczna, przeł. Marta Bucholc (Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 2008).

13. Mills, Wyobraźnia socjologiczna, 54–55.
14. Mills, Wyobraźnia socjologiczna, 55–56.
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problemów wymaga danych, koncepcji oraz metod wypracowanych w ramach 
różnych dyscyplin15. 

Za Millsem można postrzegać wyobraźnię pedagogiczną jako zdolność do 
przekraczania jednostronnych rozumień edukacji powiązanych ze staraniem 
rozumienia sytuacji poszczególnych aktorów biorących w niej udział (nauczycieli, 
uczniów, rodziców) w odniesieniu do wymagań strukturalnych. To umiejętność 
analitycznego zwrócenia uwagi, że edukacja, tak jak inne obszary życia publicznego, 
nie jest obojętna wobec zmian idących z wielu różnych źródeł (np. ekonomia, poli-
tyka). Wpływają one na kształt biografii i doświadczeń aktorów zaangażowanych 
w procesy kształcenia16. Wyobraźnia socjologiczna, chociaż niezwykle inspirująca, 
pomija znaczenie nie-ludzkich aktorów w tworzeniu tego, co społeczne i edukacyjne. 
Skupia się na “ludzkiej stronie” nowoczesnego podziału na naturę i kulturę. Dlatego 
w kontekście antropocenowych wyzwań, o których pisałem, a także rozmaitych 
manifestacji myśli posthumanisycznej wymaga ona rozwinięcia i uzupełnienia. 

Taki wysiłek czyni autor Wyobraźni ontologicznej17. A.W. Nowak dokonuje 
próby połączenia intuicji socjologa i prac z zakresu studiów nad nauką i tech-
nologią (STS), zwłaszcza teorii aktora-sieci (ANT). Jego punkt wyjścia stanowi 
diagnoza, że filozofki i filozofowie, a także duża część badaczy społecznych, są 
szczególnie narażeni na uleganie podszeptom “scholastycznego rozumu”, co 
sprawia, że myślenie filozoficzne jest często oderwane od palących problemów 
społecznych i świata. Jego zdaniem w dociekaniach ontologicznych warto “obniżyć 
ton” wsłuchać się w innobyt. Starać się, biorąc w nawias podstawowe rozstrzy-
gnięcia ontologiczne dostrzec świat “nieodczarowany” tj. nie podzielony zgodnie 
z ustalonymi porządkami nowoczesności. Dla Nowaka wyobraźnia ontologiczna 
oznacza zdolność dostrzegania złożonych sieci aktorów zarówno ludzkich, jak 
i pozaludzkich uczestniczących w wytwarzaniu zbiorowości. Chodzi zatem nie 
tylko o możliwość poszukiwania połączeń pomiędzy osobistymi doświadczeniami 
a strukturą społeczną, ale przede wszystkim o namysł ontologiczny nad rzeczy-
wistością w trybie zawieszania obowiązujących ustaleń dotyczących kluczowych 
aktorów procesów społecznych, a także kierunków determinacji między nimi 
i poszukiwaniu nowych ram odniesienia. 

15. Mills, Wyobraźnia socjologiczna, 231.
16. Jarema Drozdowicz, “Wyobraźnia pedagogiczna. Źródła interdyscyplinarne i zarys 

koncepcji”, Kwartalnik Pedagogiczny 3, nr 261 (2021), 79. Na temat wyobraźni pedagogicznej 
zob. też. Rafał Włodarczyk, “Trzy szkice o wyobraźni z utopią w tle albo wskazówki do pojęcia 
wyobraźni pedagogicznej”, w Utopia a edukacja. Kulturowe i pedagogiczne konteksty późnonowo-
czesnych wyobrażeń świata możliwego, Tom.VI, red. Rafał Węgrzyn, Rafał Włodarczyk (Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2023), 111–137.

17. Andrzej W. Nowak, Wyobraźnia ontologiczna. Filozoficzna (re)konstrukcja fronetycznych 
nauk społecznych (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016).
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Zdaniem Nowaka samo odmyślanie i przekraczanie sposobów nowoczesnego 
problematyzowania świata z podziałami na dyscypliny jest pierwszym momentem 
działania wyobraźni ontologicznej, drugi jej moment badacz wiąże natomiast 
z możliwościami konstruowania i przebudowy istniejących porządków. Chodzi 
nie tylko o otwarcie się na nowe rodzaje bytów, lecz także próby ułożenia ich 
w ramach wyłaniającej się w ten sposób zbiorowości18. Nowak nawiązuje przede 
wszystkim do teorii aktora-sieci, ale teza, że tradycyjne podziały ontologiczne 
utrudniają zrozumienie wzajemnych współzależności ludzi i nie-ludzi, obecna jest 
w wielu pracach posthumanistów, którzy próbują wypełnić tradycyjne słowniki 
myśli społecznej nowymi pojęciami: cyborg19 (Haraway), gatunki stowarzyszone20 
(Haraway), witalna materia21 (Bennett), asamblaże22 (DeLanda), Intra-akcje23 
(Barad), Aktorzy-sieci, hybrydy natury-kultury, ontologia relacyjna24 (Latour, 
Law, Mol, Callon) to tylko niektóre z nich. Myśl posthumanistyczna w licznych 
manifestacjach problematyzuje wizję podmiotu wypracowaną w kulturze za-
chodniej. Z jednej strony podważa jego rozumienie jako bytu autonomicznego, 
samoświadomego, refleksyjnego i wyraźnie oddzielonego od innych. I podkreśla 
między innymi, że ten humanistyczny “usystematyzowany standard uznawal-
ności”25 jest narzędziem opresji wobec wielu sposobów życia ludzi. Z drugiej 
strony upomina się o nowe sposoby stawania się poza humanistyczną normą, za 
to w uznaniu naszych związków i współzależności z nie-ludźmi – zwierzętami, 
roślinami, minerałami, rzeczami, technologiami i innymi. Jak pisze Olsen:

18. Nowak, Wyobraźnia ontologiczna, 15.
19. Donna Haraway, “Manifest cyborgów: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat 

osiemdziesiątych”, przeł. Sławomir Królak, Ewa Majewska, Przegląd Filozoficzno-Literacki (2003).
20. Donna Haraway, ”Manifest gatunków stowarzyszonych”, w: Teorie wywrotowe. Antologia 

tekstów, red. Agnieszka Gajewska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012).
21. Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham–London: Duke 

University Press, 2010).
22. Manuel DeLanda, New Philosophy of Society. Assemblage Theory and Social Complexity 

(London, New York: Continuum, 2006).
23. Karen Barad, Meeting Universe Halfway. Quantum Physics and The Entanglement of 

Matter and Meaning (Durham–London: University Press, 2007).
24. Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, przeł. Maciej Gdula (Warszawa: Oficyna 

Wydawnicza 2011); Bruno Latour, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, 
przeł. Krzysztof Abriszewski i in. (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Koper-
nika, 2013); Bruno Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, 
przeł. Aleksandra Derra, Krzysztof Abriszewski (Kraków: Universitas, 2010). John Law, “Uwagi 
na temat teorii aktora-sieci: wytwarzanie ładu, strategia i heterogeniczność”, przeł. Krzysztof 
Abriszewski, w: Studia nad nauką i technologią. Wybór tekstów, red. Ewa Bińczyk, Aleksandra 
Derra (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2014).

25. Rosi Braidotti, Po człowieku, przeł. Joanna Bednarek (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN SA, 2014), 82.
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Zamiast redukować świat do dwóch przeciwstawnych obszarów ontologicznych, kultury-
-natury, [należy przyjąć – przyp. M.Ch.] [...] że prawie wszystko dzieje się w przestrzeni 
pomiędzy dwoma biegunami, dzięki zapośredniczeniu i przeniesieniu, w heterogenicz-
nych sieciach łączących dwa różne rodzaje materiałów i bytów. Rzeczywistość nie daje 
się odnaleźć w esencjach, ale w połączeniach i mieszaninach, w bezszwowych tkani-
nach, kłączach kultury i natury, gdzie ludzie i nieludzie pozostają w bliskich relacjach. 
Jest to porządek demokratyczny i nikogo nie wykluczający, w którym wszystko może 
być podmiotem (aktorem, aktantem), gdyż jest włączone w jakąś sieć i ma przypisane 
jakieś własności, którymi działa na inne elementy sieci. Jest to porządek obejmujący 
hybrydy i hybrydowe relacje, które inne systemy (społeczne i przyrodnicze) w dużej 
mierze ignorowały26.

Polityki ontologiczne

Przybliżając ten tryb pracy wyobraźni dotyczący możliwości przekraczania 
obowiązujących podziałów między naturą i kulturą, a także wynikające z tego 
możliwe korzyści, chciałbym odnieść się do prac Annemarie Mol. Ta badaczka, 
wykorzystując podejście teorii aktora-sieci, za cel stawia sobie zbadanie nie tyle 
tego, jak medycyna poznaje swój przedmiot – ciało i chorobę, ale tego, jak w ra-
mach praktyk medycznych wykonuje się obiekt swojego zainteresowania, jak 
manipuluje rzeczywistością, by móc wyodrębnić przedmiot, jakim jest choroba. 
Interesuje ją zatem nie tyle perspektywa epistemologiczna, ile ontologiczna. 
Jej praca polegała na rejestrowaniu przebiegu konkretnych praktyk wykony-
wanych w ramach pracy “rozpoznawania” przedmiotu badania27. Te praktyki 
są z różnych porządków ontologicznych. Choroba (taka jak miażdżyca28 czy 
anemia29) może zaistnieć w wyniku wywiadu lekarza z pacjentem, w tym wy-
padku jest czymś, co można zidentyfikować listą symptomów. Jej diagnoza 

26. Bjørnar Olsen, “Kutura materialna po tekście: przywracanie obecności rzeczom”, przeł. 
Paweł Stachura, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. Ewa Domańska 
(Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010), 587–588.

27. Annemarie Mol, The Body Multiple: Ontology in Medical Practice (Durham–London: Duke 
University Press, 2002); Annemarie Mol, “Ontological Politics. A Word and Some Questions”, 
w: Actor Network Theory and After, red. John Law, John Hassard (Oxford: Blackwell Publishers, 
The Sociological Review), 74–89. Zob. też. Krzysztof Abriszewski, “Szansa na powrót do empirii. 
O antropologizacji filozofii”, w: Antropologizowanie Humanistyki. Zjawisko-proces-perspektywy, 
red. Jacek Kowalewski, Wojciech Piasek (Olsztyn: Instytut Filozofii Uniwersytetu Warmińsko-

-Mazurskiego w Olsztynie, 2009), 271–294. 
28. Mol, The Body Multiple.
29. Mol, “Ontological Politics”.
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może być potwierdzona badaniami krwi, pomiarem ciśnienia (który odnosi się 
do statystycznie opracowanych dla danej populacji standardów), czy badaniem 
tkanki przez patologa. W całym procesie wykonywania choroby udział bierze 
wiele procedur zakładających odmienne poziomy rzeczywistości: doświadczenia 
pacjenta, pomiary laboratoryjne, inne pomiary parametrów ciała. Prace patologa 
na wycinku martwej tkanki i inne. Wszystkie te sposoby wymagają dokonania 
pewnych manipulacji w świecie, użycia przyrządów, powoływania się na badania 
wykonane w innych miejscach (np. statystycznie opracowania dotyczące normy 
ciśnienia dla danej populacji). 

Te sposoby, choć wobec siebie równoległe czy niewspółmierne (z epistemo-
logicznego punktu widzenia) – podczas diagnozy – wzajemnie się uzupełniają 
i potwierdzają chorobę lub jej nie potwierdzają (kiedy wyniki są rozbieżne). 
W procesie diagnostycznym można niektóre z nich pominąć. W przypadku 
niezgodności między wynikami trzeba podjąć decyzję, które należy zignorować. 
Mol nie zakłada perspektywizmu, co umożliwiałoby jej powiedzenie, że wszyst-
kie te próby stanowią opisy z różnych punktów widzenia tego samego zjawiska. 
Twierdzi, że różne sposoby diagnozy wykonują różne wersje choroby. 

Nie chodzi o perspektywę i konstrukcję, ale raczej o interwencję i wykonanie. Sugerują one 
rzeczywistość, która jest raczej wykonywana i realizowana niż obserwowana. Zamiast być 
widzianą przez różnorodne oczy obserwatorów, podczas gdy sama pozostaje nietknięta 
w centrum, rzeczywistość jest manipulowana za pomocą różnych narzędzi w trakcie 
różnorodnych praktyk. Tu się ją nacina skalpelem, tam bombarduje ultradźwiękami, 
a jeszcze gdzie indziej, nieco dalej, kładzie się ją na wadze, aby ją zważyć30. 

Choroba jest wykonywana w różnych porządkach ontologicznych, ale również 
w pewien sposób te różne porządki znajdują swoją kontynuację w procesie orze-
kania o chorobie. Praca Mol polegała na drobiazgowym śledzeniu przekształceń 
aktorów zachodzących w empirycznym świecie i rejestrowaniu sposobów, w jakie 
konkretne byty mogły się ukonstytuować i zostać włączone w istniejące ramy, 
zyskując stabilność.

Badania Mol ilustrują, jak złożone są relacje między tym, co społeczne i naturalne. 
Nie idzie tu bowiem o podkreślanie społecznych konsekwencji praktyki klinicznej 
czy medykalizacji. Sprawa jest bardziej złożona. Moment społeczny jest obecny na 
wielu etapach procesu diagnozy medycznej, mającej potwierdzać istnienie biolo-
gicznej przecież choroby. Co nie oznacza, oczywiście, że jest to proces wyłącznie 
społeczny. Raczej oznacza splatanie bytów z różnych porządków ontologicznych. 

30. Mol, “Ontological Politics”, 77.
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Z drugiej strony diagnozowanie choroby oznacza również robienie innych rzeczy. 
Jak zauważa Mol, obiekty, które są wykonywane, nie występują samodzielnie: niosą 
ze sobą tryby i modulacje innych obiektów31. Na przykład, w wypadku anemii 
jeden ze sposobów jej diagnozowania zakłada badanie poziomu hemoglobiny 
i porównywanie go ze statystyczną średnią. Z kolei epidemiolodzy, którzy tworzą 
normy statystyczne, by uzyskać bardziej dokładne wyniki, muszą dokonywać 
rozróżnień w ramach populacji i wyodrębniać mniejsze grupy. Ustala się zatem 
różne normy właściwego poziomu hemoglobiny na przykład dla dzieci (w różnych 
grupach wiekowych), mężczyzn, kobiet i kobiet w ciąży. Tym samym wzmacnia 
się podziały między tymi grupami. I stabilizuje między innymi kategorię “kobie-
ty” jako posiadającą biologiczne znaczenie. Inne metody diagnozowania anemii 
(patofizjologia) nie muszą się odwoływać do tej kategorii, zatem nie wiążą się z pe-
tryfikowaniem podziałów społecznych z nią związanych. “Patofizjologia zna tylko 
jednostki. Nie wymaga więc rozróżnienia między płciami, aby odróżnić normalny 
i nieprawidłowy poziom hemoglobiny”32.

Nie będę rozwijał tych kwestii dalej. Chodzi jedynie o pokazanie, że każdy 
rodzaj diagnozowania jest procesem stabilizowania różnych wersji choroby 
(uzyskuje ona stabilność w wyniku wiązania ze sobą wielu niejednorodnych 
praktyk) i nie tylko wypływa on na zjawisko, o które chodzi, lecz także na inne 
rzeczy, które mają znaczenie. Wybierając sposób diagnozy/wykonania (anemii), 
wybieramy również sposoby stabilizowania innych bytów (np. płci). Skłonny 
jestem nazwać takie efekty dalekim zasięgiem praktyki medycznej. Pytanie Mol 
dotyczy między innymi tego, czy jest alternatywa między różnymi sposobami 
wykonywania choroby (i jej wersjami). Czy możliwe są różne polityki ontologicz-
ne? Odpowiedź wiąże się z dostrzeganiem, jak złożone są relacje – jednocześnie 
społeczne-medyczne-techniczne-symboliczne etc. 

Badanie Mol wiąże się z zawieszeniem aktualnych sposobów problematyzacji 
rzeczywistości (na przykład dotyczących tego, że byty biologiczne wymaga-
ją wyjaśnienia biologicznego, psychologiczne psychologicznego, a społeczne 
społecznego) a następnie empirycznym prześledzeniu, w jaki sposób zaistniały 
obecne problematyzacje i obiekty. Oznacza to nieprzyjmowanie żadnej konkret-
nej metafizycznej ramy jako uprzywilejowanej, za to wymaga stałego namysłu 
ontologicznego w trakcie pracy badawczej33. Badacz musi zwracać uwagę na 
wielu aktorów (zarówno ludzkich, jak i nie-ludzkich) oraz mieć zdolność do 

31. Mol, “Ontological Politics”, 81.
32. Mol, “Ontological Politics”, 82.
33. Więcej na temat rozumienia empirii w ANT zob. Andrzej W. Nowak, “Ciężar wyboru, 

złożoność świata i jej redukcja. Gra w Go/Weiqi jako praktykowanie ‘metafizyki empirycznej’”, 
AVANT, vol. VIII, no. 3 (2017), 121–148.



128

poruszania się między wieloma poziomami ontologicznymi, by sprawdzić, jakie 
obiekt konkretne przechodzi transformacje, jakim próbom został poddany – jak 
uzyskuje autonomię. I za jaką cenę. 

Jakie są zyski z odwołania do badań dotyczących wykonywania choroby dla 
moich rozważań o wyobraźni pedagogicznej? Po pierwsze, pozwala mi wyar-
tykułować tezę, że każde nasze działanie splata wiele porządków i wywołuje 
wiele konsekwencji. Chociaż zapewne nie jest możliwe ustalenie ich wszystkich, 
to jednak można prześledzić te, które są ważne dla innych cenionych przez nas 
rzeczy. Po drugie, pozwala wyeksponować poziom ontologiczny, tj. skupić się 
nie na efektach procesów wiedzotwórczych, ale na samym procesie powstawania 
wiedzy. Twierdzę, że takie rozumienie rzeczywistości pozwala złamać wiele na-
wyków myślowych obecnych w różnych odmianach (nie tylko) pedagogicznego 
problematyzowania świata. 

Pedagogiczna wyobraźnia

Arogancją byłaby próba udzielenia ostatecznej odpowiedzi na pytanie, po co 
jest pedagogika. Istnieje wszak wiele różnych definicji, ujęć teoretycznych, ideologii 
edukacyjnych etc. Nie chcę być arogancki. Uważam jednak, że można wskazać 
pewne zasady, czy też leżące u ich podstaw wartości, które organizują obecne 
granice sporu o pedagogiczne rozumienie edukacji, przynajmniej w ramach 
tradycji, którą określam antropocentryczną34. Warto się im przyjrzeć, ponieważ, 
jak sądzę, wyznaczają one również możliwości pedagogicznej wyobraźni. W in-
nym miejscu sugerowałam, że są to trzy zasady: (1) “Będziesz oddzielał ludzi od 
nie-ludzi”; (2) “Będziesz różnicował w obrębie tego co ludzkie!”; (3) “Będziesz 
badał edukację jako edukację!”. 

Pierwsza zasada szanuje nowoczesne rozróżnienie na naturę i kulturę i pozwa-
la uznać ludzi za podstawowych aktorów procesów edukacyjnych. Edukacja to 
coś, co należy do ludzkich spraw, jest praktyką specyficznie ludzką. Z przyjęcia 
tej zasady płynie kilka konsekwencji. Pierwsza wiąże się z uznaniem ludzi za 
aktorów edukacyjnych w ścisłym sensie. Ludzie (nauczyciele, wychowawcy) są 
zdolni do odpowiedniej intencji, są racjonalni i potrafią tworzyć i realizować plany. 
To wystarczy, by uznać ich za posiadających monopol na sprawczość edukacyjną, 
uznać ich moc tworzenia. Druga konsekwencja wiąże się z uznaniem ludzi za 
wyłącznych adresatów tych działań. Jak pisał Kant, “[c]złowiek jest jedynym 

34. Zob. Maksymilian Chutorański, Nie(tylko)ludzkie wymiary edukacji. W stronę pedagogiki 
nieantropocentrycznej (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2020); 
Maksymilian Chutorański, “Nieantropocentryczna pedagogiczność lasu”, Forum Pedagogiczne 
13, nr 2 (2022), 127–139.
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stworzeniem, które powinno być wychowywane”35. Sama zdolność do uczenia 
się nie jest wystarczającym powodem, by objąć kogoś edukacją, wszak występuje 
ona również u zwierząt, które z powodzeniem można czegoś nauczyć. Edukacja 
jednak dotyczy ludzi, ponieważ wiąże się z rozwijaniem u nich określonych 
zdolności, których uzyskanie uzasadnia przypisanie im statusu osób (racjonal-
ność, cnota)36. 

To wyraźne oddzielenie ludzi od nie-ludzi ma konsekwencje w rozumieniu 
miejsca tych drugich w procesach edukacyjnych. Nieracjonalni, pozbawieni zdol-
ności do odpowiedniej intencji, uzyskują status narzędzi, przedmiotów. Są czymś, 
czemu ludzie nadają znaczenia, wykorzystują do realizacji własnych celów lub 
czymś, co stawia opór ich działaniom. Nie-ludzie są pedagogicznie istotni, ale 
tylko o ile znajdują się w rękach ludzi. 

Druga zasada dotyczy dokonywania rozróżnień w sposobach życia ludzi 
i wartościowanie ich. Zakładając człowieczeństwo jako najbardziej szlachetny 
i ostateczny powód oddziaływań edukacyjnych37, umożliwia się wprowadzenie 
dystansu pomiędzy tym, kim ludzie z racji swojej przynależności gatunkowej są, 
a tym, kim przy pomocy innych ludzi mogą się stać. Podmiot poddawany edukacji 
jest podmiotem w trakcie zmiany (będącej realizowaniem swojego potencjału). 
Znów dopowiem, nie wszystkie pedagogie muszą wprost odwoływać się do 
człowieczeństwa jako swojego celu. Niektóre mogą “zadowolić” się pokonwen-
cjonalnymi sposobami rozumowania, abstrakcyjnym myśleniem, pożądanymi 
sposobami zachowania etc. 

Trzecia zasada natomiast dotyczy problemu rozumienia przedmiotu badań 
pedagogicznych we właściwy sposób. Pedagogika poszukuje wewnętrznego języka 
procesów edukacyjnych, nieredukującego ich do wymiarów psychologicznego, 
społecznego czy politycznego. Taki język powinien chwytać złożoność edukacji 
określaną zarówno przez wartości i cele, jak również przez społeczne warunki, 
kondycję rozwojową etc. Trzeba sięgać do innych dyscyplin, by zrozumieć naturę 
procesów edukacyjnych. Trzeba jednak też pamiętać, że każda z nich oferuje 
ograniczoną perspektywę. Jak w ten pedagogiczny sposób rozumiana edukacja 
zmienia świat? Edukacja zmienia świat przez zmianę ludzi i/lub przez zmianę 
w ludziach.

W innym miejscu argumentowałem, że pedagogika nie musi być antropo-
centryczna, a wskazane zasady warto osłabiać w odwołaniu do różnych nurtów 

35. Immanuel Kant, O pedagogice, przeł. Dorota Sztobryn (Łódź: Wydawnictwo DAJAS, 1999), 41.
36. David Carr, Making Sense of Education. An Introduction to the Philosophy and Theory of 

Education and Teaching (London–New York: Routledge Falmer, 2003), 4.
37. Nathan Snaza, “Bewildering Education”, Journal of Curriculum and Pedagogy 10, no. 1 

(2013), 38–54.
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posthumanizmu. Dzięki temu jesteśmy w stanie w większym stopniu odpowiadać 
na wyzwania antropocenu38. Dlatego punktem wyjścia dla potrzeby rozwijania 
wyobraźni pedagogicznej upominającej się o próby włączania w orbity peda-
gogicznego myślenia tego, co przez nią pomijane, jest założenie, że tradycyjne 
pojęcia pedagogiczne nie są w stanie uchwycić złożoności edukacji. Eduka-
cja bowiem, jest zawsze czymś więcej niż w danej sytuacji jesteśmy w stanie 
o niej pomyśleć. 

Wyobraźnia pedagogiczna, za którą się opowiadam, dotyczy możliwości za-
wieszania klasycznych (antropocentrycznych) podziałów na to, kto jest zdolny do 
edukacyjnego działania, a kto nie, kto zajmuje jakie miejsce w hierarchii bytów i kto 
ma decydujący wpływ na przebieg działania – konkretnego działania edukacyj-
nego. Dzięki temu, jak sądzę, jesteśmy w stanie zobaczyć więcej, inaczej. Jesteśmy 
w stanie docenić uwikłanie edukacji w świat, to, jak edukacja jest wykonywana. 
Tak jak Mol możemy pokazać, jak złożone są relacje, które są naszym udziałem. 
Jeśli twierdzę, że nie-ludzie są pedagogicznie sprawczy, to uznaję, że mogą oni 
wnosić element do sytuacji edukacyjnej, kluczowy dla niej i jednocześnie taki, 
którego nie sposób zastąpić ‘relacjami społecznymi’39.

Wyobraźnia pedagogiczna wiąże się zatem ze zwróceniem się w stronę empirii. 
Możemy stawiać różne cele, możemy się kłócić o kryteria pedagogicznego powo-
dzenia, nie sposób jednak zaprzeczyć, że edukacja jest usytuowana i ucieleśniona. 
Każdy rodzaj edukacji, jeśli ma zostać urzeczywistniony, wymaga aktywności 
w świecie. Wiąże się z konkretnymi działaniami i wspólną pracą ludzi i nie-lu-
dzi. Ta praca właśnie ukrywana jest często pod nazwami kształcenie, nauczanie, 
edukowanie, wychowanie etc. Tymczasem wychowanie nie unosi się w powietrzu, 
intencja sama nic nie zrobi: nauczyciele, aby nauczać, muszą wykonać określo-
ne działania. Przynoszą książki, odwiedzają laboratorium, otwierają okna, by 
pokazać, co się dzieje za nimi, zabierają uczniów na protest, do lasu czy teatru, 
wybierają, czy dostaną się tam komunikacją miejską, czy pójdą pieszo. Każda 
z tych decyzji i działań jest związana z szeregiem konsekwencji, na różnych po-
ziomach ontologicznych (symbolicznym, materialnym). Dlatego warto upomnieć 
się o to, jakie działania skrywają pedagogiczne pojęcia, jakie zmiany w świecie się 
z nimi wiążą. Edukacja jest złożonością. Co oznacza z jednej strony, że zawsze 
jest czymś więcej niż suma działań poszczególnych części. Z drugiej, że całość 
jest zawsze mniejsza niż suma jej części (“the whole is always less than the sum 

38. Chutorański, Nie(tylko)ludzkie wymiary edukacji.
39. Rzeczy–Kultura–Edukacja, red. Maksymilian Chutorański, Aneta Makowska (Szcze-

cin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2019); Maksymilian Chutorański, 
“Kolektyw edukacyjny 2.0. Między inspiracjami lekturą prac Makarenki a Latourem”, Problemy 
Wczesnej Edukacji 39 (2018).
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of its parts”)40. Każdy aktor, uczestnicząc w budowaniu edukacyjnego porządku, 
nie przestaje jednocześnie pełnić innych ról w innych porządkach. Każda zmiana 
edukacyjna jest również – a może przede wszystkim – czymś więcej: zmienianiem 
świata na nieedukacyjne sposoby. 

Uważam, że pedagogika stawiająca świat w centrum powinna otwierać się na 
wszystkie rodzaje konsekwencji, jakie przynosi wykonywanie edukacji światu. 
To jednak nie oznacza, że myślę, że możliwe jest zbadanie wszystkich tych 
konsekwencji. Co więcej, mam świadomość, że to raczej nie jest możliwe. Nie 
chodzi mi jednak o pedagogiczną “teorię wszystkiego”, a raczej o otwartość na 
pojawianie się nowych bytów w orbicie pedagogicznego zainteresowania i goto-
wości do badań tego, jak łączą się one z tym, co historycznie nabrało wartości 
i stabilności.

Skończę, zwracając uwagę na to, czego nie chcę powiedzieć, upominając się 
o wyobraźnię posthumanistyczną dla pedagogiki. Poprzez próby wskazania, że 
antropocentryczne zasady nie są ostateczną granicą dla myślenia pedagogicz-
nego nie zamierzam odbierać ludziom prawa do posiadania intencji. Nie idzie 
mi o to, że nie mają oni zdolności do inicjowania działań, tworzenia planów 
i ich realizacji. 

Przywoływany już Andrzej W. Nowak przestrzega przed zbyt pośpiesznym 
utożsamianiem szacunku dla jednostki rozumianej jako wartość etyczna i po-
lityczna z sądami ontologicznymi, w ramach których jednostki-atomy uznaje 
się za podstawowe tworzywo społeczne. Co więcej, szacunek dla jednostek nie 
wiąże się koniecznie z ujęciami esencjalistycznymi, kosztem ujęć procesualnych41. 
Zakładam ontologiczne pierwszeństwo relacji, jednak nie twierdzę, że budowanie 
poczucia podmiotowości jako posiadającej pewną autonomię nie ma wartości. 
Posthumanistyczna krytyka podmiotowości, artykułowana wcześniej przez 
antyhumanizm, poststrukturalizm czy myśl postkolonialną nie tyle wiąże się 
z kategorycznym odrzuceniem człowieczeństwa, ile raczej wiąże się z nieustanną 
pracą nad tym, co oznacza nim być. Chodzi raczej o otwartość na stawanie się 
poza normą humanistycznego wzorca. W tym kontekście procesualne rozumie-
nie podmiotowości, podkreślające jej usytuowanie i ucieleśnienie, cyborgiczną 
formę, złożone relacje ze światem, jest konieczne, by zrozumieć sposoby, w jakie 
podmiotowość i edukacja mogą być kontynuowane. 

40. Timothy Morton, Being Ecological (Cambridge, MA: The MIT Press, 2018), 46.
41. Andrzej W. Nowak, “Ja i mój cyfrowy Doppelgänger. Self-tracking jako dwuznaczne 

urzeczowienie”, w: Rzeczy–Kultura–Edukacja, red. Maksymilian Chutorański, Aneta Makowska 
(Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2019), 98.
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Zakończenie 

Wyobraźnia, o której piszę, jest zdolnością brania pod uwagę tych zmian, 
które zachodzą w świecie podczas i za sprawą edukacji. To zdolność do brania 
w nawias obowiązujących rozstrzygnięć pedagogicznych dotyczących przedmiotu, 
metodologii i aksjologii. Praca wyobraźni polega na stawianiu pytań o podstawo-
wych aktorów edukacyjnych zbiorowości i o to, co mogą oni zrobić dla wspólnego 
świata42. Chodzi o zauważenie, na czym polega praca aktorów zarówno ludzkich, 
jak i pozaludzkich, przynosząca zakładane edukacyjne konsekwencje. A także 
zbadanie tego, co robią oni “przy okazji” światu. Nie jestem pewien, czy nie-ludzie, 
na przykład zwierzęta, potrzebują edukacji w taki sam sposób jak ludzie. Zapewne 
niektóre z nich zyskują na spotkaniach z nami. Jestem jednak pewien, że troska 
o niezamierzone konsekwencje naszych edukacyjnych działań może poprawić 
ich los. Pomoże również lepiej zbadać nasze własne usytuowanie w sieci relacji, 
dając impulsy do lepszej odpowiedzi na pytanie o to, jak edukacja zmienia nie 
tylko ludzki świat. Uważam to zadanie, w kontekście wyzwań stawianych przez 
antropocen, za jedno z najważniejszych dla pedagogiki. 
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Kryzys zarządzania, kryzys humanistyki?

Zarządzanie – to branie odpowiedzialności, w szczególności za zarządzaną 
organizację, jej dobro i przyszłość1. Jest tym rodzajem działalności, który za-
pewnia przede wszystkim przetrwanie organizacji, co stanowi zasadniczy sens 
zarządzania strategicznego2. Zgadzamy się z głosami krytykującymi3 zarządzanie 
za to, że w ostatnich dekadach oderwało się od swoich kluczowych zadań i uległo 
degradacji, poniekąd samo podważyło swój sens istnienia. Z jednej strony uważamy, 
że mamy do czynienia z kryzysem zarządzania, z drugiej strony Lech Witkowski4 
pisze o kryzysie humanistyki. Humanistyka także oderwała się od sensu swego 
istnienia poprzez bezrefleksyjne tkwienie w polaryzujących definicjach i samo-

-określeniach. Autor przekonuje, że potrzebna jest humanistyka stosowana, gotowa 
do tego, by zmierzyć się z wyzwaniami złożonej współczesności. Jest to obecność 
w życiu społecznym humanistyki dojrzałej, rozumiana jako głęboka refleksja 
kulturowa, zdolna do wyzwolenia przyszłości z roli zakładniczki teraźniejszości. 
Humanistyki, która z podniesioną głową, bez kompleksów wobec innych dziedzin, 
realizuje, za pomocą specyficznych dla siebie metod, cele poznawcze ważne dla 
ludzkości, zgodnie ze swymi najlepszymi tradycjami5. Taka humanistyka polega 
także na podejmowaniu odpowiedzialności za przyszłość6. 

Kontekstem, w który wplatają się obecnie wspomniane tendencje i który po-
maga zrozumieć ich dynamikę, jest społeczeństwo konsumpcyjne. Proponujemy, 
by rozumieć je jako społeczeństwo potrzeb i pragnień. Wówczas zarządzanie 
nie musi być widziane jako reagowanie na wskazania rynków, ale jako aktywna 
troska o potrzeby – różne, zarówno konsumencie, jak i pracownicze. 

W naszym tekście przekonujemy, że połączenie humanistyki stosowanej7 
i zarządzania humanistycznego8, przynależnego naukom i postawom humani-
stycznym, to jedna z mądrych i pięknych dróg do przywrócenia sensu obu tym 

1. Henry Mintzberg, Bedtime Stories for Managers: Farewell to Lofty Leadership... Welcome 
Engaging Management (Oakland: Berrett-Koehler, 2019).

2. Krzysztof Obłój, Strategia przetrwania organizacji (Warszawa: PWN, 1987).
3. Martin Parker, Shut Down the Business School: What’s Wrong with Management Education 

(London: Pluto, 2012).
4. Lech Witkowski, Humanistyka stosowana: Wirtuozeria–pasje–inicjacje (Kraków: Oficyna, 

2018).
5. Bart Rens, Historia humanistyki, przeł. Roman Pucek (Warszawa: Aletheia, 2013); Bart 

Rens, “How a New Field Could Help Save the Humanities”, The Chronicle of Higher Education 
20, no. 2 (2017), 1–4.

6. Witkowski, Humanistyka stosowana.
7. Witkowski, Humanistyka stosowana.
8. Emil Orzechowski, Wokół zarządzania kulturą edukacją mediami: Pytań sporo odpowiedzi 

mało (Kraków: WUJ, 1999).
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obszarom ludzkiej działalności, a także refleksji. Pierwszym krokiem do osiągnię-
cia tak wytyczonego celu jest reorientacja zarządzania na osoby ludzkie, a zatem 
świadomość obecności Innego – także w świecie organizacji – i chęć wzięcia za 
siebie odpowiedzialności, jak postulował Emmanuel Lévinas9. Humanistyczne 
zarządzanie, oparte na takiej świadomości i na świadomie humanistycznych 
wartościach, może stać się siłą, która będzie działać na rzecz uczynienia naszego 
świata miejscem, w którym ludzka godność i dobrobyt będą promowane także 
przez funkcjonowanie systemu ekonomicznego, a jednocześnie wyznaczą główne 
punkty odniesienia dla krytycznego monitoringu tego systemu10. 

Nasze argumenty opieramy na refleksji historiograficznej, ponieważ przy-
pominanie organizacyjne jest kompetencją humanistyczną, służącą nie tylko 
budowaniu wiedzy, lecz także zgodną z etosem i wartościami humanistycznymi11. 
Nie przez przypadek przywołujemy historię jako właściwą (choć oczywiście nie 
jedyną) przestrzeń intelektualną dla badaczy i praktyków organizacji zaintere-
sowanych podejściem humanistycznym. Studiowanie przeszłości stanowi jedno 
z najstarszych zadań przedstawicieli humanistyki, aktualnym do dziś. A właśnie 
umieszczenie zarządzania humanistycznego w kontekście długiej tradycji, a także 
niebanalnej współczesności nauk humanistycznych ukazuje, naszym zdaniem, 
prawdziwy potencjał proponowanego przez nas podejścia do studiów organiza-
cyjnych oraz jego możliwości metodologiczne. 

Nauki historyczne mają też pośród siebie subdyscyplinę, która – choć nie 
zawsze wykorzystywana czy nawet tolerowana przez przedstawicieli innych 
działów poświęconych badaniu “czasów minionych” – dostarczyć może coś w ro-
dzaju metodologicznego antidotum na opisywany przez Witkowskiego12 kryzys 
poznawczych przedsięwzięć humanistycznych, a także wzmocnić intelektualnie 

9. Emmanuel Lévinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority (Pittsburgh, PA: Duquesne 
University Press, 1999).

10. Michael Pirson et al., red., Humanism in Business (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009); Jerzy Kociatkiewicz, Monika Kostera, “Zarządzanie humanistyczne: Zarys progra-
mu”, Problemy Zarządzania 11, nr 4 (2013), 9–19; Monika Kostera, Organizations and Archetypes 
(Cheltenham: Edward Elgar, 2012); Monika Kostera, Metody badawcze w zarządzaniu humani-
stycznym (Warszawa: Sedno, 2015); Jerzy Kociatkiewicz, Monika Kostera, Liquid Organization: 
Zygmunt Bauman and Organization Theory (Oxford: Routledge, 2014); Zygmunt Bauman et al., 
Management in a Liquid Modern World (London: Polity, 2015); Monika Kostera, Bernadetta 
Nierenberg, Komunikacja społeczna i zarządzanie humanistyczne (Kraków: WUJ, 2016); Moni-
ka Kostera, Michael Pirson, Dignity and the Organization (London: Palgrave Macmillan, 2017); 
Łukasz Gaweł, Monika Kostera, Etnografie instytucji dziedzictwa kulturowego (Kraków: WUJ, 
2018); Monika Kostera, Cezary Woźniak, Aesthetics, Organization, and Humanistic Management 
(New York: Routledge, 2021).

11. Tomasz Ochinowski, “Przypominanie organizacyjne jako kompetencja”, Problemy Za-
rządzania 15, nr 2 (2017), 39–53.

12. Witkowski, Humanistyka stosowana.



138

humanistykę stosowaną. Przywołujemy historię historiografii. Stanowi ona dział 
nauk o przeszłości będący krytycznym namysłem nad badaniem, pisaniem i naucza-
niem (uwzględniając także działania popularyzatorskie) historii w ciągu dziejów 
jako ludzkiej działalności intelektualnej. Ściśle rzecz biorąc, istnieją dwa sposoby 
uprawiania wspomnianego namysłu: teoria historiografii i historia historiografii. 

Histioriograficzne antidotum na kryzys

Teoretycy historiografii zainteresowani są identyfikacją teoretycznych podstaw 
badania oraz opisywania dziejów, a wyraźnie także postulowaniem rozwiązań 
w tym zakresie13. Historyków historiografii interesuje, co i jak robili, a także nadal 
robią, historycy oraz inni “opowiadacze przeszłości”. Chodzi więc o ciekawość 
tego, w jaki sposób różne wizje dziejów są konstruowane i przekazywane oraz 
jakie założenia – o świecie, o człowieku – a przede wszystkim o różnych “bytach 
historycznych”14, przyjmują (intencjonalnie lub nie) autorzy wspomnianych wizji. 
Jakie funkcje tak lub inaczej opowiadana przeszłość pełniła w różnych okresach, 
a jakie może pełnić teraz i na przyszłość, jak realizowana jest w narracjach 
historycznych krytyczna funkcja humanistyki, zarówno w znaczeniu metodo-
logicznym, jak i społecznym, jakie wątki narracji historycznych mają charakter 
mitologiczny (i jakie treści te mity proponują), jakie treści są oryginalne (w jakiej 
skali), a jakie powielają inne narracje, jak przedstawiane są poszczególne rodzaje 
wspomnianych “bytów historycznych” – to przykłady pytań, jakie zadaje sobie 
ta subdyscyplina. Podsumowując, historia histografii, 

nie zajmuje się […] tym, co “naprawdę było”, lecz tym, w jaki sposób owo “coś” zostało 
wyodrębnione jako przedmiot badania, i obdarzone ostatecznie cechami prawdziwości 
lub nieprawdziwości15. 

Omawiana dziedzina odsyła przede wszystkim do szeroko rozumianego tekstu, 
stanowiącego nieodzowne zapośredniczenie między osobą poznającą rzeczy-
wistość a poznawaną rzeczywistością16. Proponuje krytyczną pracę z tekstem 

13. Por. Ewa Domańska, “W obronie dyscypliny: Problem suwerenności i re-profesjonalizacji 
historii”, w: Historia – dziś. Teoretyczne problemy wiedzy o przeszłości, red. Ewa Domańska, Rafał 
Stobiecki, Tomasz Wiślicz (Kraków: Universitas, 2014), 99–111.

14. Andrzej Wierzbicki, Jak powstało państwo polskie? Hipoteza podboju w historiografii 
polskiej XIX i XX wieku (Warszawa: Instytut Historii PAN, 2019).

15. Wierzbicki, Jak powstało państwo polskie? Hipoteza podboju w historiografii polskiej XIX 
i XX wieku, 22.

16. Pomijamy tu kwestię “natury” czy ontologii tej poznawanej rzeczywistości (ten temat cf. 
np. Ochinowski 2017). 
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i oferuje potrzebne do tej pracy narzędzia intelektualne. Historycy historiografii 
nie muszą podzielać, i często raczej nie podzielają, poglądów “radykalnych zwo-
lenników postmodernizmu, twierdzących, że wszelka rzeczywistość ma charakter 
językowy”17, ale działalność naukowa badaczy tego, jak poznawana i opisywana jest 
przeszłość, w pewnej mierze przy okazji uwypukla tezę, której “nie sposób dzisiaj 
zakwestionować, […] że to właśnie na poziomie semantycznym można w sposób 
wyraźny zaobserwować konflikty przenoszone potem na inne dziedziny życia”18. 
Bliskie obszary zainteresowań historii historiografii, czasami po prostu na nią 
zachodzące, stanowią zagadnienia pamięci zbiorowej, a także polityki historycznej19. 

Zgodnie z prowokacyjną metaforą zaproponowaną przez Andrzeja Wierz-
bickiego, wieloletniego profesora w Instytucie Historii im. Tadeusza Manteuffla 
Polskiej Akademii Nauk, mistrza jednego ze współautorów niniejszego artyku-
łu20, historia historiografii stanowi jakby oddział wewnętrzny nauk o przeszłości. 
Dziejopisarstwo okazuje się więc rzadkim przykładem dyscypliny (nie tylko 
w humanistyce), której nurt krytyczny ma status jej oficjalnej specjalizacji. 

Ważną kompetencją historyka i historyczki historiografii, a może nawet jego czy 
jej intelektualną przewagą konkurencyjną, jest istotowo związana z uprawianiem 
omawianej dziedziny wiedzy wielodyscyplinarność metodologiczna. Historyk 
i historyczka historiografii sięga po instrumentarium teoretyka i metodologa 
nauk humanistycznych, gdy na przykład analizuje 

17. Rafał Stobiecki, “Historio, historio, cóżeś ty za pani” (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, 2022), 19.

18. W przeciwieństwie jednak do semantyków historyków historiografii interesuje przede 
wszystkim treść tych konfliktów niesionych przez narracje o przeszłości oraz merytoryczne 
i metodologiczne podstawy ich obrazu. Zob. Rafał Stobiecki, “Historio, historio, cóżeś ty za pani”. 

19. Por. Georg G. Iggers, Historiografia XX wieku: Przegląd kierunków badawczych, przeł. 
Andrzej Gadzała (Warszawa: PWN, 2010); Georg G. Iggers, Q. Edward Wang, Supriya Mukherjee, 
A Global History of Modern Historiography (Harlow: Pearson Longman, 2008); Donald R. Kelley, 
Oblicza historii: Badanie przeszłości od Herodota do Herdera, przeł. Marek Tomaszewski (Warsza-
wa: PWN, 2010); Matthias Middell, “Georg G. Iggers and the Programme of a Critical History of 
Historiography”, Storia della Storiografia 75, no. 1 (2019), 47–57; Matthias Middell, “Cross-Cultural 
Comparison in Times of Increasing Transregional Connectedness: Perspectives From Historical 
Sciences and Area Studies on Processes of Respatialization”, FQS 22, no. 2 (2021), http://www.
qualitative-research.net/; Rafał Stobiecki, “Historio, historio, cóżeś ty za pani”; Wojciech Wrzosek, 
Historia – kultura – metafora (Wrocław: Leopoldinum, 1995); Wojciech Wrzosek, O myśleniu 
historycznym (Bydgoszcz: Oficyna Wydawnicza Epigram, 2009); Wojciech Wrzosek, “Źródło 
historyczne jako alibi realistyczne historyka”, w Historyk wobec źródeł. Historiografia klasyczna 
i nowe propozycje metodologiczne, red. Jadwiga Kolbuszewska, Rafał Stobiecki (Łódź: Ibidem, 2010), 
23–38; Wojciech Wrzosek, red., Oblicza przeszłości (Bydgoszcz: Oficyna Wydawnicza Epigram, 2011); 
Wojciech Wrzosek, “O potrzebie kulturologicznego dystansu poznawczego w badaniach historycz-
nych”, w Badacze przeszłości wobec wyzwań XIX–XXI wieku, red. Krystyna Błachowska, Zbigniew 
Romek, Małgorzata Wolniewicz (Warszawa: Wydawnictwo Neriton, PTH, IH PAN, 2013), 313–328.

20. Tomasza Ochinowskiego.

http://www.qualitative-research.net/
http://www.qualitative-research.net/
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wartości, koncepcje towarzyszące i sterujące badaniem historycznym. Próbuje odkryć 
to, co leżało u podstaw takiej czy innej narracji, historycznej, stanowiło jej teoretyczny 
fundament21.

Historyk i historyczka historiografii stają się po trosze historykiem lub historyczką 
literatury, a także szerzej, po prostu jej badaczem lub badaczką, podczas swoich 
studiów tak sprofilowanych, iż 

w centrum jego zainteresowań pozostaje jakaś opowieść o przeszłości, której bohaterami 
są zbiorowe i indywidualne podmioty: cywilizacja, naród, państwo, klasa, rasa, płeć czy 
wybitna jednostka personifikująca ideały epoki. Historyka historiografii interesuje struk-
tura tej opowieści i funkcje, jakie ona pełni w intelektualnym instrumentarium ludzi22. 

Wreszcie, co szczególnie istotne dla niniejszego artykułu, a bynajmniej nie 
wyczerpuje wszystkich potencjałów omawianej dziedziny, historyczka czy hi-
storyk historiografii może podejmować też problematykę infrastruktury nauk 
historycznych (a więc kwestię dziejów “instytucji, szkół, seminariów, towarzystw 
naukowych”23). Stosuje wtedy perspektywę badawczą nie tylko historyka nauki, 
lecz także socjolożki i socjologa,

badając dzieje środowisk naukowych, śledząc instytucjonalny wymiar życia naukowego, 
spogląda nań z perspektywy odnoszącej się raczej do zbiorowości niż do poszczególnych 
jednostek. Powinien potrafić, choćby w części, odtworzyć społeczno-polityczny kontekst 
towarzyszący uprawianiu historii w danej epoce24.

Jeszcze szerzej – za Stobieckim25 podaliśmy tylko przykłady zastosowań omawia-
nej subdyscypliny – objawia się transdycyplinarność historii historiografii, gdy 
spojrzeć na jej możliwości aplikacyjne. 

Krytyczna analiza porównawcza dziejów debat dotyczących kwestii mię-
dzykulturowych, prowadzonych zarówno w obrębie nauk o przeszłości, jak 

21. Cytowany Rafał Stobiecki, Historiografia PRL. Zamiast podręcznika (Łódź: Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego, 2020), 9 – nazywa ten obszar zainteresowań omawianej dziedziny 
studiami “nad zmieniającymi się założeniami teoretyczno-metodologicznymi historiografii”. 

22. Ten obszar historii historiografii Stobiecki, Historiografia PRL. Zamiast pdręcznika, 
9 – określa jako badanie wizji “dziejów narodowych czy powszechnych”, która jest “kreowana 
w obrębie takiego czy innego kręgu kulturowego, wybranej tradycji historiograficznej bądź 
środowiska historycznego”.

23. Stobiecki, Historiografia PRL. Zamiast podręcznika, 9–10.
24. Stobiecki, Historiografia PRL. Zamiast podręcznika, 9–10. 
25. Stobiecki, Historiografia PRL. Zamiast podręcznika. 
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i różnych dyscyplin społecznych, pozwoliła ukazać interesującą dynamikę tych 
debat. Początkowo silna wśród historyków opozycja między podejściem nasta-
wionym na porównania [Vergleich] a tym skupionym wokół badania “splątań” 
[Verflechtungsanalyse] ustąpiła miejsca innowacyjnej kombinacji intelektualnej. 
Chodzi o tak zwaną szkołę przestrzenną (spatial turn), która, łącząc historię 
z geografią, a także angażując literaturoznawstwo, politologię oraz socjologię, 
znacząco pogłębiła refleksyjność dyskusji globalizacyjnych26. Szkoła przestrzenna 
ma obecnie status oddzielnego nurtu badań, a także stoi przed szansą zapocząt-
kowania nowej, uzasadnionej teoretycznie i metodologicznie, dyscypliny nauki 
pod nazwą humanistyka przestrzenna. Mówiąc najkrócej, proponuje ona ujęcie 
kategorii opisujących zjawiska przestrzenne (np. miasto, kraj, kontynent) jako 
konstruktów myślowych uwarunkowanych kulturowo27. Również tu widzimy 
przydatność historii historiografii. Ulubionym zajęciem intelektualnym wielu 
historyków i historyczek historiografii jest bowiem przesunięcie rozumienia istoty 
pojęć kluczowych dla danych dziedzin i sporów prowadzonych w ich obrębie 
z poziomu ontologicznego na epistemologiczny. 

Posłużymy się przykładem zaczerpniętym z ostatniej książki Andrzeja Wierz-
bickiego28. Publikacja ta została poświęcona bardzo szczegółowej, interesującej 
wyłącznie wyspecjalizowanych badaczy przeszłości naszego kraju, hipotezie 
podboju mającej wyjaśniać genezę państwa polskiego. Jak to jednak zwykle 
u Wierzbickiego bywało, abstrakcyjna kwestia, tym razem mediewistyczna, okazała 
się zawierać wiele wątków istotnych dla przedstawicieli różnych nauk humani-
stycznych i społecznych, także dla tych badaczy, którzy skupiają się wyłącznie 
na teraźniejszości bądź przyszłości. Niech świadczą o tym choćby następujące 
wypowiedzi cytowanego historyka historiografii polskiej:

Narodziny państw mają charakter endogeniczy (1) lub egzogeniczny (2), mogą też łączyć 
obie z tych dróg, przybierając charakter mieszany (3). W pierwszym wypadku (‘endo-’) 
następują one w wyniku procesów i wydarzeń płynących z wnętrza określonego układu 
społeczno-terytorialnego […] w drugim (‘egzo-’) w wyniku czynników wychodzących 
spoza tego układ spośród których najbardziej spektakularnym i to zarówno dla uczonych 
mężów, jak i dla tych, którzy niczego się nie uczyli, jest podbój. Łatwo dostrzec, że taka 
formuła, zapewne nader impertynencko kondensująca dociekania wielu poprzedzających 

26. Matthias Middell, “Cross-Cultural Comparison in Times of Increasing Transregional 
Connectedness: Perspectives From Historical Sciences and Area Studies on Processes of Respa-
tialization”, FQS 22, no. 2 (2021), http://www.qualitative-research.net/ (10.10.2023).

27. Adam Krawiec, “‘Zwrot przestrzenny’ w mediewistyce”, w: Vademecum historyka me-
diewisty, red. Jarosław Nikodem, Dariusz Andrzej Sikorski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2012), 536–540. 

28. Wierzbicki, Jak powstało państwo polskie?

http://www.qualitative-research.net/
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jaros%C5%82aw_Nikodem
https://pl.wikipedia.org/wiki/Dariusz_Andrzej_Sikorski
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nas pokoleń, ujmuje kwestię od strony ontologii “bytów historycznych”, w tym bytów 
tak fundamentalnych dla badacza dziejów, jak naród i państwo. Formułę tę można 
jednak uczynić bezpieczniejszą poprzez nadanie jej formy konstatacji epistemologicznej, 
a mianowicie pisząc, że narodziny państw mogą się jawić jako procesy lub wydarzenia 
o charakterze endogenicznym, egzogenicznym lub mieszanym. Łatwo dostrzec, że w ten 
sposób stanęlibyśmy przed tyle odwiecznym, co banalnym dylematem – czy, a jeśli tak, 
to kiedy, wyjaśniając bieg dziejów, należy odwoływać do tzw. przyczyn wewnętrznych, 
umiejscawianych w obrębie układu stanowiącego przedmiot badania (tzw. wyjaśnianie 
dyspozycyjne […]), czy może do przyczyn o proweniencji zewnętrznej – “pozaukladowej” 
(tzw. wyjaśnianie “ściśle przyczynowe”)29.

Pozornie trywialny dylemat prowadzi do zasadniczej, szczególnie dla nauk 
społecznych, kwestii, czym tak naprawdę jest wyjaśnianie przyczynowe. Wierz-
bicki konkluduje:

Również i dzisiaj trudno jest nam uwolnić się od skojarzeń politycznych i spoglądając 
na owe spory przez mędrca “szkiełko i oko” postrzegać w nich jedynie równorzędne 
sposoby wyjaśniania biegu dziejów30.

Cytat z ostatniej dużej pracy Andrzeja Wierzbickiego31 dobrze jest traktować 
jako merytoryczny przykład uczący tego, jak należy podchodzić do różnorodnych 
sporów i dylematów humanistyki oraz nauk społecznych, by tropić językowe 

“kamuflaże” i “eufemizmy” (terminy Wierzbickiego32) kryjące się pod pozornie 
precyzyjnymi pojęciami. Uczy też jak należy rzeczywiście precyzyjnie ujmować 
te spory i dylematy, pamiętając jednocześnie o ich częstym ładunku politycznym. 
To właśnie – choć oczywiście nie tylko to – historia historiografii może zaofe-
rować humanistyce stosowanej, a w jej obrębie zaangażowanemu zarządzaniu 
humanistycznemu. 

Odpowiedzialność humanistyki stosowanej ugruntowana jest przede wszystkim 
na podejściu krytycznym, nie wyłączając refleksyjnej postawy samokrytycznej. 
Krytyczne myślenie stanowi epistemologiczną ochronę dla zwolenników zarzą-
dzania humanistycznego przed zbyt daleko idącymi uogólnieniami i zbyt dużą 
pewnością wyników i interpretacji oraz uwrażliwia na ideologiczny kontekst 

29. Wierzbicki, Jak powstało państwo polskie?, 12–13.
30. Wierzbicki, Jak powstało państwo polskie?, 13.
31. Wierzbicki, Jak powstało państwo polskie?
32. Wierzbicki, Jak powstało państwo polskie?
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wszelkich działań poznawczych33. Pozwala więc uniknąć głównych grzechów 
nauk o organizacji tzw. głównego nurtu (a przynajmniej je minimalizować)34.

Amerykański historyk historiografii Donald R. Kelly snuje w tym kontekście 
refleksję odnoszącą się do przykładu dziejopisów starożytnej Grecji, uznawanych 
za prekursorów krytycznej nauki historycznej: Herodota (ok. 485– po 421 p.n.e) 
i Tukidydesa (ok. 460– po 400 p.n.e.). 

Dziejopisarstwo można uprawiać w zróżnicowanych kontekstach kulturowych, w róż-
norodnych ramach instytucjonalnych, pod różnoraką presją ideologiczną – w wielu 
specyficznych “sceneriach badawczych”, jak ujmuje to Nicolas Jardine. Szczególnym tego 
następstwem jest fakt, że staromodne Quellenforschung przesądzające o tym, jacy historycy 
naśladowani są przez innych – staje się w pewien sposób podporządkowane rozważaniom 
kontekstualnym i pozakontekstualnym. Tukidydes na przykład był, w sposób wyraźny 
i zarazem bolesny wytworem politycznego “kryzysu” [...] Herodot, wręcz przeciwnie, 
zdaje się bezinteresownym podróżnikiem, który sam pozbawia się kontekstu, wiedziony 
ciekawością i powodowany ambicją literacką, przemierzający wiele scenerii, nie będąc 
w istocie przez nie kształtowany; jednak z pewnością i jego dzieło może być przedmiotem 
rekontekstualizacji35, jeśli baczniej przyjrzelibyśmy się różnorodnym doświadczeniom 
i tarapatom pisarza. W podobny sposób, z uwzględnieniem epoki i środowiska społecz-
nego należy rozumieć wszystkich następców Herodota i Tukidydesa36.

Do grona wspomnianych “wszystkich następców” z całą świadomością zaliczamy 
także badaczy zarządzania realizujących podejście humanistyczne. Ta starożytna 
geneza zarządzania humanistycznego stanowi ramę humanistyki stosowanej 
rozumianej jako epistemologiczne zaangażowanie badawcze37. 

33. Martin Zawadzki, Nurt krytyczny w zarządzaniu: Kultura, edukacja, teoria (Warszawa: 
Sedno, 2014).

34. Jeden z nas (Tomasz Ochinowski) pamięta sytuację, gdy po zajęciach na Wydziale Za-
rządzania UW podszedł do niego student – gość z innego kierunku i skonfundowany zapytał, 
dlaczego na innych wydziałach wykładowcy prezentują hipotezy, przypuszczenia, wątpliwości, 
a tylko “na zarządzaniu” przedstawia się tezy pewne (w sensie absolutnej pewności). Pytany 
wykładowca zmuszony był z pokorą przyznać: “bo widzi Pan, tylko na dwóch wydziałach uni-
wersyteckich w systemie zachodnim głosi się prawdy objawione: na teologii i zarządzaniu. Tyle 
że na tych pierwszych z wymienionych jest więcej dyskusji niż na tych drugich”.

35. To jest wtórnie analizowanym w różnorodnych kontekstach związanych z działalnością 
autora.

36. Donald R. Kelley, Oblicza historii: Badanie przeszłości od Herodota do Herdera, przeł. 
Marek Tomaszewski (Warszawa: PWN, 2010), 18.

37. Początkowo część z przytoczonych na tym miejscu uwag jeden z nas (Tomasz Ochinow-
ski) odnosił generalnie do badań jakościowych (Tomasz Ochinowski, Marta Szeluga-Romańska, 

“Badanie jakościowe zachowań w organizacji”, w: Psychologia biznesu, red. Bogdan Rożnowski, 
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Z jednej strony zachęca nas do tego pojawiający się cyklicznie postulat, by “po-
rady dotyczące zarządzania [...] czerpać nie od Petera Druckera i Toma Petersona, 
ale od Sofoklesa i Szekspira”38. Z drugiej strony, naszym zdaniem szczególnie 
przedstawiciele zarządzania humanistycznego spełniają kryteria sformułowane 
przez Karla E. Weicka, wskazującego na fakt, iż każdy menedżer jest historykiem, 

bowiem każdy podejmujący decyzję jest tak dobry, jak dobra jest jego pamięć [...]. Ten 
jest człowiekiem decyzyjnym, kto rozumie dany wynik i retrospektywnie konstruuje 
historię, która jak się wydaje doprowadziła do niego39.

Kelley na wstępie swej monumentalnej, trzytomowej monografii poświęconej 
przeszłości studiowania przeszłości od czasów starożytnych do XX wieku wskazuje 
czytelnikowi, iż “do pewnego stopnia ciągle mówimy językiem Herodota i Tuki-
dydesa, o ile nie myślimy za pomocą ich myśli – chociaż pytania, które stawiamy, 
i odpowiedzi, na które oczekujemy są nasze własne”40. 

Niewielki polski przyczynek dotyczy w tym kontekście nauk o zarządzaniu 
i związany jest również z intelektualnym środowiskiem Wierzbickiego. Chodzi 
o założony i długi czas redagowany przez niego periodyk Klio Polska, którego 
zakres tematyczny został przed siedmiu laty bezpośrednio wzbogacony o histo-
rię organizacyjną, jako przykład “zastosowania badań historiograficznych poza 
ścisłym obrębem nauki historycznej”41. Taką aplikację proponujemy nazywać 
historiografią organizacji. Są więc, jeśli chodzi o związki zarządzania humanistycz-

Paweł Fortuna (Warszawa: PWN, 2020), 51–66). Stawiał wtedy pytanie, czy możliwa jest ich 
realizacja zgodna z takimi właśnie standardami mającymi korzenie w historiografii, poza 
kontekstem zarządzania humanistycznego. Dziś przyznaje się z pokorą do tezy, iż wspomniane 
standardy są istotą zarządzania o orientacji humanistycznej wkomponowanego w humanistykę 
stosowaną. Genetyczna relacja łączy historiografię nie tyle ogólnie z podejściem jakościowym 
w badaniu organizacji, ile z zarządzaniem humanistycznym wyznaczającym ważny, choć nie 
jedyny, kontekst badań jakościowych. Dlatego też część z tez opublikowanych już wcześniej 
gdzie indziej (Tomasz Ochinowski, Marta Szeluga-Romańska, “Badanie jakościowe zachowań 
w organizacji”, w: Psychologia biznesu, red. Bogdan Rożnowski, Paweł Fortuna (Warszawa: PWN, 
2020)) powtarza teraz, z całą intencjonalnością, w kontekście relacji historii historiografii oraz 
zarządzania humanistycznego.

38. Bob Garfield, “Model management lessons”, USA TODAY, 26 May: 06B, 1987.
39. Odwołujemy się do cytatów z oryginału angielskiego klasycznej pracy Karla E. Weicka, 

Sensemaking in Organizations (Thousand Oaks, CA: SAGE Publications, Inc., 1995), 184–185 – 
pamiętając o istniejącym od kilku lat jej przekładzie na język polski pióra Barbary Czarniawskiej: 
Karl E. Weick, Tworzenie sensu w organizacjach, przeł. Barbara Czarniawska (Kraków: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2016). 

40. Donald R. Kelley, Oblicza historii: Badanie przeszłości od Herodota do Herdera, przeł. 
Marek Tomaszewski (Warszawa: PWN, 2010), 24.

41. Andrzej Wierzbicki, “Od Klio Polskiej do ‘Klio Polskiej’”. Klio Polska 7 (2015), 12.
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nego z historią historiografii, tradycje dawne i bardzo nowe, globalne i całkiem 
lokalne. Pozostaje pytanie, czy po śmierci Andrzeja Wierzbickiego znajdzie się 
na nie przestrzeń w polskim systemie akademickim? Czy w aktualnym kontek-
ście społecznym rozważania Autora nadal są istotne i przydatne do budowania 
mostów pomiędzy dyscyplinami?

Społeczeństwo potrzeb i pragnień

Uważamy, że odpowiedź na pytanie zadane w poprzednim akapicie jest pozy-
tywna, choć nie polega na prostej ekstrapolacji trendów z przeszłości i znajdowa-
niu oczywistych połączeń metodologicznych i dyscyplinarnych. Społeczeństwo 
intensywnie się zmienia, na wiele sposobów i w wielu wymiarach. Jednym z nich 
jest wymiar konsumpcjonizmu, w który historia i historiografia wpisują się słabo. 
Jednak, gdy zmienić perspektywę i potraktować historię jako główne narzędzie 
epistemologiczne, a konsumpcjonizm jako jeden z fenomenów do zbadania, to 
okazuje się, że krytyczna refleksja nad konsumpcjonizmem pozwala zrozumieć 
głębszy kontekst zjawiska. Poza powierzchowną warstwą marketingowo-satys-
fakcyjną historia i historia historiografii pomagają wyjaśnić zjawisko i zrozumieć 
mechanizmy rządzące społeczeństwem. Uważamy, że historia historiografii znaj-
duje swoją szczególną aktualność w połączeniu z zarządzaniem humanistycznym, 
które jest do takej refleksji szczególnie powołane. Umożliwia zrozumienie bardziej 
długotrwałych dynamik i uwrażliwia na szerszy kontekst. Przedstawimy teraz 
przykład takiej analizy dla egzemplifikacji naszego twierdzenia o pożytkach 
z jednoczesnego zastosowania myślenia historycznego i zarządczo-socjologicznego. 

Na przestrzeni XX wieku (zapewne odrobinę wcześniej w Stanach Zjedno-
czonych i na zachodzie Europy, nieco później w dawnym bloku wschodnim czy 
wschodniej Azji) ludzkie wspólnoty przemieniły się ze społeczeństw producentów 
w społeczeństwa konsumentów. Jednym z istotnych elementów owej przemiany 
było przekierowanie naszych pragnień na podsuwane nam ochoczo przez rynek 
dobra konsumpcyjne, ale także zmiana charakteru owych pragnień. Jak już w 1999 
roku pisał Zygmunt Bauman:

Konsument w społeczeństwie konsumpcyjnym jest drastycznie odmienną istotą niż kon-
sument w jakimkolwiek innym dotychczasowym społeczeństwie. Różnica polega na 
rozłożeniu podkreśleń i priorytetów – zmiana akcentów, która czyni wielką różnicę 
w prawie każdym aspekcie społecznego, kulturowego i indywidualnego życia42.

42. Zygmunt Bauman, “The Self in Consumer Society”, The Hedgehog Review 1, nr 1 (1999), 35. 
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Rozwój przemysłu, wciąż wzrastające moce produkcyjne i coraz nowocześniej-
sze metody uprawy roli postawiły przed ludzkością, po raz pierwszy w jej historii, 
wizję świata, w którym jesteśmy w stanie spełnić podstawowe potrzeby całej 
ludzkości – świata, w którym nikt nie chodzi głodny i każdy ma dostęp do dachu 
nad głową. Jest to wizja, do której zbliżaliśmy się w ubiegłym stuleciu – według 
danych Banku Światowego, choć absolutne ubóstwo (definiowane globalnie jako 
konieczność wyżycia za 1,9 dolara dziennie) na początku nowego stulecia cierpiało 
wciąż jeszcze ponad dwunastu procent ludzkości, to jeszcze w 1990 roku taki sam 
poziom niedostatku dotykał ponad jedną czwartą ludzkości. Ta tendencja ostatnio 
ulega niebezpiecznemu odwróceniu w swoich niektórych aspektach. Niepokój 
budzi przede wszystkim dynamika rozprzestrzeniania się skrajnej biedy. W 2020 
roku stwierdzono, że liczba osób cierpiących skrajne ubóstwo podwoiła się w ciągu 
ostatnich dwóch dekad, czyli od początku obecnego tysiąclecia. Skutki pandemii 
COVID-19, zwiększające się nierówności finansowe oraz coraz wyższe ceny żyw-
ności, rosnące szczególnie od początku wojennej agresji Rosji na Ukrainę, powo-
dują, iż szacunki różnych organizacji każą spodziewać się dalszego wzrostu liczby 
osób doświadczających skrajnego ubóstwa. “Grozi to zaprzepaszczeniem dwóch 
dekad postępu w ograniczaniu ubóstwa”, ostrzega międzynarodowa organizacja 
zajmująca się monitorowaniem nierówności, Oxfam43. W czasie, gdy kończymy 
ostateczną wersję niniejszego tekstu (jesień 2023 roku), dwa czasopisma Nature 
i Scientific American opublikowały najnowszy raport dotyczący sprawiedliwości 
środowiskowej, czyli perspektywy postrzegania nierówności zapoczątkowanej 
ponad 50 lat temu przez Roberta D. Bularda. 

Powietrze, którym oddychamy, woda, którą pijemy, temperatura powietrza – wszystko to 
zależy od miejsca, gdzie żyjemy, a każdy z tych czynników ma wpływ na nasze zdrowie. 
Wiele badań przeprowadzonych w ostatnich dekadach pokazało, że środowisko naturalne 
ma olbrzymi wpływ na nasze zdrowie, a ci, którzy żyją w najzdrowszym środowisku, 
należą zwykle do uprzywilejowanych. I odwrotnie – ci, którzy w życiu codziennym 
konfrontują się z zagrożeniami środowiskowymi, mają niewiele do powiedzenia44.

Raport po raz kolejny przypomina, iż, niestety, dość szybko się też przeko-
naliśmy, że ani potrzeby, ani pragnienia ludzkości nie są absolutne – jesteśmy 

43. Oxfam, “Ponad 250 mln ludzi jest zagrożonych ubóstwem”, Deutsche Welle, Społeczeństwo 
(April 8, 2022), https://www.dw.com/pl/oxfam-ponad-250-mln-ludzi-jest-zagro%C5%BConych 

-ub%C3%B3stwem/a-61453546. (10.03.2024).
44. Lauren Gravitz, “Geografia niesprawiedliwości”, w: Zdrowie środowiskowe. Innowacje. 

Raport specjalny Scientific American i Nature, Świat Nauki, red. Laura Helmuth (Scientific Ame-
rican. Świat Nauki 2023), 46.

https://www.dw.com/pl/oxfam-ponad-250-mln-ludzi-jest-zagro%C5%BConych-ub%C3%B3stwem/a-61453546
https://www.dw.com/pl/oxfam-ponad-250-mln-ludzi-jest-zagro%C5%BConych-ub%C3%B3stwem/a-61453546
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istotami społecznymi i nasze poczucie szczęścia (a tym samym zdrowie czy 
długość życia) zależą nie tylko od tego, czy mamy zaspokojone potrzeby pod-
stawowe, lecz także od tego, jak nasza możliwość spełniania pragnień ma się do 
sytuacji reszty społeczeństwa w tym zakresie. Tu, niestety, poprawy nie widać. 
Rozwarstwienie społeczne, zarówno w skali globalnej, jak i lokalnej, postępuje 
prawie na całym świecie. W 2021 roku świat obiegła wiadomość, że jeden pro-
cent najbogatszych ludzi, których udział własności cały czas się zwiększa, ma już 
w swoim posiadaniu więcej zasobów niż całe pozostałe dziewięćdziesiąt dziewięć 
procent ludzkości. W dodatku pogłębiają się nierówności lokalne i regionalne. 
Wybuch nowych konfliktów (Izrael-Palestyna czy Ukraina) powoduje drastyczne 
załamanie warunków życia milionów ludności, które może nie znaleźć szybkiego 
pozytywnego rozwiązania. Z krajów i obszarów dotkniętych wojną masowo ucie-
kają ludzie, często w warunkach urągających ludzkiej godności i bez możliwości 
zapewnienia nawet podstawowego bezpieczeństwa. Ponadto lokalne decyzje 
gospodarcze prowadzić mogą, jak w Wielkiej Brytanii, do znaczącego wzrostu 
liczby osób w kryzysie bezdomności i ogólnego poziomu biedy w społeczeństwie. 
Przed uznaniem takiego stanu permanentnej nierównowagi jako normalności 
przestrzega Bernard Stiegler45, ukazując konieczność natychmiastowej systemowej 
reorientacji. Problem nierównowagi jest problemem całego świata. Jednocześnie, 
gdy w biednej części globu sytuacja ludności nie ulega poprawie, a nawet często 
się pogarsza, w wysoko rozwiniętym świecie również trudno znaleźć społeczną 
harmonię i zadowolenie, choć w fundamentalnie innym wymiarze. Pragnienia 
oderwane od potrzeb pełnią znacznie ważniejszą funkcję w społeczeństwie 
konsumpcyjnym, niż miało to miejsce kiedykolwiek wcześniej. Idealny świat 
konsumpcji to wszak taki, w którym wszelkie możliwe zachcianki konkurują 
o uwagę (i napchany, choćby kredytem, portfel) niecierpliwego konsumenta. Tylko 
wtedy marketingowy przemysł pragnień, najznamienitsza branża współczesności, 
może w pełni rozwijać skrzydła. Jak zauważa Zygmunt Bauman, 

Perspektywa pragnienia, które słabnie i rozpływa się, gdy nie ma w pobliżu żadnej 
możliwości jego ponownego wskrzeszenia, albo perspektywa świata, w którym nie ma 
już nic wartego pożądania, stanowić musi najbardziej przerażający koszmar idealne-
go konsumenta46.

45. Bernard Stiegler, Bifurquer: Il n-y a pas d’alternative (Paris: Les Liens Qui Liberent, 2020). 
Bernard Stiegler i Kolektyw Internacja, Konieczna bifurkacja, “Nie ma alternatywy”, przeł. Michał 
Krzykawski i in. (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2023).

46. Bauman, “The Self in Consumer Society”, 37.
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Dodalibyśmy tu jeszcze jedną przerażającą opcję. Chodzi o świat, w którym 
nie widać możliwości spełnienia targających konsumentem pragnień; w któ-
rym dostępne czy nawet obiecane rozwiązania nie przekonują jako lekarstwa 
na przeżywane tęsknoty. Im mniej podsuwane współczesnemu konsumentowi 
produkty pomagają w przezwyciężeniu jego cierpień (a większość oferty pomaga 
w stopniu znikomym lub wcale), tym silniej pracować musi marketingowa ma-
china, przekonując, że tym razem w sprzedaży naprawdę pojawiło się szczęście, 
bezpieczeństwo czy zdrowie.

Warto przypomnieć, że już Zygmunt Freud47 zaproponował redukcję ludzkich 
popędów do dwóch, zarazem podstawowych, jak i przeciwstawnych. Wyróżnił 
popęd ku życiu i prokreacji (libido albo Eros) oraz równie silny popęd ku śmierci 
i samozagładzie (ochrzczony później przez Wilhelma Stekela Tanatosem). Chcie-
libyśmy żyć wiecznie i celebrować nasze życie, ale jednocześnie wytrzymać nie 
możemy ani ze sobą samymi, ani z resztą otaczającej nas rzeczywistości. Wszelkie 
inne pragnienia to tylko przekierowanie owych popędów na bardziej racjonalne 
lub bardziej społecznie akceptowane tory. Jeśli rzeczywiście, jak twierdził Freud, 
podstawą naszego życia społecznego jest ujarzmianie i sublimacja pierwotnych 
pragnień, trudno się dziwić potędze konsumenckiego przemysłu prowadzącego 
ów proces do jego logicznej konkluzji – umiejscowienia pragnień w godnych 
pożądania przedmiotach, których nieobecność w zasięgu ręki (ale i obecność 
w sklepowej witrynie) dosłownie ucieleśnia wszelkie nasze rozterki. Współcześnie 
Frederic Lenoir48 wskazuje na związek umiejętności sublimacji pragnień jako 
drogi do dobrego życia, w sensie arystotelesowskim. Zwykłe ulegane popędom 
nie tylko nie czyni człowieka szczęśliwym, ale prowadzi do stanu ciągłego nie-
nasycenia, poczucia braku, niedającej się opanować pustki. Pragnienie wymaga 
świadomości i kultywacji, by móc prowadzić do poczucia dobrego życia – a więc 
droga do szczęścia nie prowadzi przez niekontrolowaną konsumcję. Mimo że 
konsumpcja stała się we współczesnym świecie najistotniejszą sferą ludzkiej 
działalności, produkcja czy praca wciąż stanowią zarówno istotne zajęcie, jak 
i punkt odniesienia dla naszych społeczeństw. Bieda we współczesnej Europie 
akceptowana jest tylko wtedy, gdy towarzyszy jej praca, w pełnym wymiarze 
czasowym, choć coraz rzadziej w sensie zakresu praw49. Praca staje się tym samym 
przywilejem, obiektem pożądania, ale także skarbem, którego utrata pozostaje 
wciąż możliwym do spełnienia koszmarem. Równocześnie jednak praca stanowić 
może źródło cierpień bądź alienacji. Nawet pełnowymiarowa praca nie zapewnia 

47. Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle (London: The Hogarth Press, 1920).
48. Frédéric Lenoir, Le désir, une philosophie (Paris: Flammarion, 2022).
49. Agnieszka Musiała, Prawo podmiotowe w prawie pracy – a względem “kogo”? Spór o prawny 

charakter prawa pracy (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2022).
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często wstępu do grona konsumentów albo nie pozwala wręcz na zaspokojenie 
podstawowych potrzeb życiowych. Jednocześnie wiele dostępnych na rynku pracy 
zadań ma wątpliwą przydatność społeczną. Zmarły niedawno David Graeber50  
pamiętnie określił to zjawisko jako fenomen “pracy bez sensu”, czyli wysyp 
bezsensownych zajęć, które zdają się nie przynosić nikomu żadnego pożytku. 
Zajęcia te mogą istnieć jako pochłaniające coraz więcej czasu “uzupełnienie” 
wartościowej pracy (np. wędrujące wprost do wirtualnej szuflady plany kursów 
i badań oraz sprawozdania z takowych wchodzące w zakres obowiązków współ-
czesnego naukowca) albo stanowić istotę bezsensownego stanowiska (np. osoba 
pilnująca, by wszelkie sprawozdania przygotowywane były terminowo i zgodnie 
z obowiązującym wzorcem). Neoliberalizm zmienił instytucję zakłady pracy, czyli 
miejsce realizujące interes publiczny51, w miejsce wydobycia wartości finansowej 
ze świadczonej przez pracowników pracy52. 

Tym samym czas spędzony w pracy może nijak nas nie przybliżać do speł-
nienia naszych pragnień ani społeczeństwa do jego potrzeb – niezależnie czy 
wyrażanych w języku konsumenta, czy producenta. Praca, której brak odczu-
wany jest jako tragedia, a społecznie jako konieczność, nie czyni nas dość boga-
tymi, by spełniać podsuwane nam pod nos konsumpcyjne zachcianki, ani dość 
przydatnymi, by z niej wywodzić sens naszego istnienia, jak również nie czyni 
społeczeństwa bardziej zamożnym. Wzbogaca ultrabogatych inwestorów, którzy 
jej nie wykonują. Możemy więc mówić o oderwaniu się pragnień zarówno od 
potrzeb (zgodnie z logiką marketingu), jak i od możliwości ich spełnienia (zgodnie 
z logiką alienacji). Możemy też mówić o intensyfikującej się entropii na poziomie 
całego systemu53.

Konsumowanie jest częścią kondycji ludzkiej, jednak nie czyni świata spo-
łecznego ludzkim w sensie humanistycznym, moralnym – ani systemów społecz-
nych bardziej zrównoważonymi i zamożnymi. Jak pokazaliśmy wcześniej, może 
być nawet wręcz przeciwnie. Jednak humanistyczne i historyczne zrozumienie 
konsumpcjonizmu czyni go zrozumiałym i możliwym do zrozumienia dzięki 
humanistycznemu zarządzaniu i socjologii w ścisłej współpracy z historiozofią. 
Tak też teraz zamierzamy uczynić. 

50. David Graeber, “On the Phenomenon of Bullshit Jobs”, Strike! (August 2013), 10–11.
51. Musiała, Prawo podmiotowe w prawie pracy – a względem “kogo”?
52. Peter Fleming, The Death of Homo Economicus: Work, Debt and the Myth of Endless 

Accumulation (London: Pluto, 2017).
53. Stiegler, Bifurquer; Stiegler, Konieczna bifurkacja.
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Pragnienia i inni ludzie

Perspektywa humanizmu pozwala dostrzec, że pragnienia nie dotyczą wy-
łącznie samotnej jednostki, pragniemy również budować relacje z innymi ludźmi, 
pragniemy budować więzi międzyludzkie. Z. Bauman54 często zwracał uwagę na 
coraz większą krótkotrwałość związków, na typowe dla naszych czasów przygo-
towywanie “strategii wyjścia” jeszcze przed zaangażowaniem się w jakikolwiek 
związek. Anthony Giddens na kartach swej głośnej książki Przemiany intymności55 
opisał rozdzielanie się splecionych dotąd idei romansu i wytrwałości. Jednocześnie 
pragnienie wiecznej (a przynajmniej dozgonnej) miłości wciąż kwitnie w naszej 
kulturze, od literatury przez film po gry komputerowe. Może to tylko echo 
dawnej moralności, może jednak wyraz pragnienia trwałości obecnego również 
i w świecie płynnej nowoczesności. 

Kiedy na horyzoncie naszych pragnień pojawia się inny człowiek, wraz z nim 
nieuchronnie przychodzi rozbieżność między upragnionym ideałem a ułom-
nością przypadłą wszelkim ludziom. O ile w przypadku dóbr konsumenckich 
(bądź w sferze idei) zawsze istnieje możliwość przerzucenia pragnienia na nowy 
produkt (lub ruch polityczny), obiecujący zupełnie nowe doznania i pozbawiony 
wszelkich wad naszych dotychczasowych nabytków, o tyle trudno łudzić się, że 
nasz następny partner okaże się wolny od ludzkich słabości. Mamy, oczywiście, 
społeczne i techniczne narzędzia do znajdowania i odrzucania coraz to kolejnych 
ułomnych partnerów, ale pragnienie podsyca zawsze obietnica (nawet wątpli-
wa w swej spełnialności) jego zaspokojenia. Współczesna technologia, dzięki 
smartfonom i aplikacjom takim jak Tinder, pozwala na zredukowanie procesu 
zawierania znajomości do jednego ruchu przyjmującego lub odrzucającego po-
tencjalnego partnera. Co z naszym pragnieniem związku (przelotnie) idealnego, 
kiedy nawet takie rozwiązanie nie wyruguje ludzkich słabości spotykanych osób, 
a w nieuchwytnym momencie intymności i tak zmuszeni będziemy zobaczyć 
ułomną twarz Innego?

Pragnienia wymykają się racjonalnym wytłumaczeniom. Pewne aspekty 
ludzkich pragnień od lat stanowią przedmiot badań nauk społecznych: istnieje 
socjologia mody (pokazująca przynajmniej część mechanizmów, za pomocą 
których upowszechniają się konkretne obiekty pożądania), socjologia religii 
(niekoniecznie, np. w pracach Petera Bergera56, tożsama z socjologią ruchów 
religijnych). Komunikacja społeczna i marketing badają rozprzestrzenianie się 

54. Zygmunt Bauman, Razem osobno (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003).
55. Anthony Giddens, Przemiany intymności: Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych 

społeczeństwach, przeł. Alina Szulżycka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2006).
56. Peter L. Berger, A Rumour of Angels (New York: Anchor Books, 2000).
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i możliwość sterowania falami skonkretyzowanych pragnień. Popularna ostatnimi 
laty psychologia ewolucyjna (i jej protoplastka, socjobiologia) szuka źródeł ludz-
kich pragnień w biologicznych uwarunkowaniach ludzkiego ciała i mózgu, często 
zadowalając się mniej lub bardziej naciąganymi analogiami ze świata zwierząt. 

Warto zauważyć, choć rozwinięcie tego wątku znacznie przekraczałoby ramy 
niniejszego artykułu, iż zwrot przynajmniej niektórych antropologów, psychologów 
ewolucyjnych, a nawet użytkowników perspektywy socjobiologicznej ku dorob-
kowi humanistyki zaowocował interesującym zmianom w postdarwinistycznym 
postrzeganiu biologicznych, a szczególnie ewolucyjnych korzeni rzeczywiście 
podstawowych potrzeb człowieka. Jako jeden z pierwszych, jeszcze w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku szkocki zoolog i psycholog David Hay57 wskazał, 
iż potrzeby te konstytuuje metapotrzeba, którą nazwał świadomością relacyjną. 
Istota ludzka jest szczególnie skłonna przede wszystkim do nawiązywania relacji. 
Później, nadal pozostajemy jedynie przy sygnalizowaniu przykładów, amerykań-
ski antropolog holenderskiego pochodzenia Frans B.M. de Waal jako naukową 
odpowiedź na wyzwania kryzysu subprimowego 2007–2008 opublikował słynny 
Wiek empatii58. Warto przypomnieć, iż była to reasumpcja wielu długoletnich 
badań prymatologicznych wskazująca na ewolucyjną rolę życzliwości i współpracy. 
Koncepcja społecznych wymiarów poznania, a szczególnie interpersonalnego 
charakteru ludzkiego myślenia, rozwinięta przede wszystkim przez Michaella 
Tomasellę59, zaowocowała zarówno kolejnymi syntezami empirycznych opisów 
Homo socialis60, jak i kolejną koncepcją tego rodzaju, autorstwa Briana Hare 
i Vanessy Woods, opublikowaną pod znaczącym tytułem Przetrwają najżyczliwsi61. 
Poprzez pryzmat ustaleń humanistyki, uzupełniających ich biologiczną orientację, 
antropologia i psychologia ewolucyjna pokazują również, dlaczego wspomniane 
ewolucyjne potencjały ludzkiej życzliwości, empatii i współpracy w rzeczywistości 
są często zastępowane przez egoizm i okrucieństwo. Hay62 pisał w tym kontekście 

57. Zob. David Hay, “Jakość życia/jakość zarządzania: Znaczenie świadomości relacyjnej”, 
Problemy Zarządzania 11, no. 1 (2005), 122–135; David Hay, Rebecca Nye, The Spirit of the Child: 
Revised Edition (London: Jessica Kingsley Publishers, 2006). Pierwsze wydanie The Spirit of the 
Child ukazało się w 1998 roku.

58. Frans de Waal, Wiek empatii: Jak natura uczy życzliwości, przeł. Łukasz Lamża (Kraków: 
Copernicus Center Press, 2019).

59. Michael Tomassello, Historia naturalna ludzkiego myślenia, przeł. Błażej Kucharczyk, 
Rafał Ociepa (Kraków: Copernicus Center Press, 2015).

60. Por. William von Hippel, Jak wyszliśmy na ludzi, przeł. Dariusz Rossowski (Łódź: Feeria 
Science, 2020).

61. Brian Hare, Vanessa Woods, Przetrwają najżyczliwsi: Jak ewolucja wyjaśnia istotę czło-
wieczeństwa, przeł. Kacper Kalinowski (Kraków: Copernicus Center Press, 2022).

62. Hay, “Jakość życia/jakość zarządzania”. David Hay, Rebecca Nye, The Spirit of the Child: 
Revised Edition (London: Jessica Kingsley Publishers, 2006).
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o społecznej dekonstrukcji świadomości relacyjnej, dokonującej się w kulturze Za-
chodu od czasów narodzin kapitalizmu ufundowanego (przez przypadek z zakresu 
historii idei) na przekonaniu o rzekomo naturalnym, skrajnym indywidualizmie 
istoty ludzkiej. Brian i Woods63 interpretują deprywację życzliwości ludzi przez 
współczesną kulturę (nie tylko zachodnią), wskazując na procesy dehumanizacji, 
które mają charakter narracyjny. Opowieści medialne, polityczne lub jednostkowe 
odbierające Innym cechy człowieczeństwa są silniejszym powodem okrucieństwa 
niż przekonania o charakterze uprzedzeń. 

W tym kontekście ukazuje się z całą mocą jednocześnie zagrożenie (dehuma-
nizacja), jak i możliwość, a nawet konieczność przeciwdziałania temu zagrożeniu. 
Argumentujemy, że taką moc narzędzia przeciwdziałającego dehumanizacji w spo-
łeczeństwo konsumpcji ma odpowiednie zarządzanie, uwzględniające pragnienia 
i potrzeby ludzkie i społeczne jako zjawisko szersze niż marketing i sprzedaż 
produktów. Potrzebne jest zarządzanie oparte na pragnieniach i na potrzebach.

Zarządzanie humanistyczne w kontekście potrzeb 
człowieka, czyli droga do zarządzania poprzez sztukę

Uważamy, że w takich warunkach szczególna rola należy do zarządzania 
rozumianego jako branie odpowiedzialności, czyli zarządzania wybitnie huma-
nistycznego64. Socjologiczne i psychologiczne zrozumienie bolączek i aspiracji 
współczesności nakłada na zarządzanie szczególną humanistyczną odpowie-
dzialność za przyszłość65.

Naszym drugim przykładem użyteczności zarządzania humanistycznego 
będzie historiograficzne studium przypadku ze specyficznej subdyscypliny 
nauk o przeszłości, to jest historii sztuki66. Specyfika tego obszaru wiedzy polega 
oczywiście na tym, iż ewidentnie posiada on swój przedmiot badań w postaci 
kulturowych artefaktów. Nie wszyscy teoretycy i historycy historiografii uważają, 
iż dziejopisarstwo per se ma uchwytny przedmiot studiów, ale poglądy wspo-
mnianego rodzaju są oczywiście jeszcze jednym przejawem autokrytycyzmu 

63. Hare, Woods, Przetrwają najżyczliwsi.
64. Henry Mintzberg, Bedtime Stories for Managers: Farewell to Lofty Leadership... Welcome 

Engaging Management (Oakland: Berrett-Koehler, 2019).
65. Lech Witkowski, Humanistyka stosowana: Wirtuozeria, pasje, inicjacje (Kraków: Oficyna, 

2018).
66. Podążamy w tym kontekście za europejską tradycją sytuującą historię sztuki w obrębie nauk 

historycznych, a nie kulturoznawczych, jak chcą Amerykanie, zob. Maria Poprzędzka. “Historia 
sztuki a wiedza historyczna”, w: Historia – dziś. Teoretyczne problemy wiedzy o przeszłości, ed. Ewa 
Domańska, Rafał Stobiecki, Tomasz Wiślicz (Kraków: Universitas, 2013), 243–253. 
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nauk o przeszłości. Ponadto historię sztuki szczególnie, może nawet bardziej niż 
inne działy nauk historycznych, przenika duch krytycznej historii historiografii67. 

Na początku lat siedemdziesiątych XX wieku wśród niektórych przedstawicieli 
nauk o zarządzaniu 

pojawiły się głosy krytykujące funkcjonalność wieżowców o szklanych ścianach, których 
utrzymanie pochłania znaczne sumy. W powojennej Europie z kolei nieprzestrzeganie przez 
projektantów surowych standardów budowlanych przy projektowaniu tanich budynków 
mieszkalnych miało poważne, a często wręcz tragiczne następstwa. W sferze społecznej 
natomiast wśród przyczyn wzrostu chorób spowodowanych stresem naukowcy jako główne 
wymieniają właśnie uniformizację i dehumanizację budynków mieszkalnych, które według 
ich projektantów miały podnieść poziom życia najuboższych warstw68.

Mary Hollingsworth69 zwraca uwagę, iż praktyka nawet wyprzedziła tu nieco 
przytoczoną refleksję. Niektórzy spośród architektów, włączając takie ikony pro-
jektowania jak Frank Lloyd Wrigth i Le Corbusier zaczęli sprzeciwiać się uniformi-
zmowi modernizmu (który wówczas występował przede wszystkim jako skrajnie 
funkcjonalistyczny styl międzynarodowy), by poszukiwać cech indywidualnych 
tworzonych budynków. To właśnie stało się istotą buntu przeciw tendencjom mo-
dernistycznym: “uniformizacja zaczęła ustępować [...] miejsca różnorodności”70. 
Na przykład szklane równoległościany (projektowane na przykład przez Miesa 
von der Rohego) spotykały się z coraz silniejszą konkurencję w postaci całej gamy 
różnorodnych form zarówno architektonicznych, jak i plastycznych71. Odrzucenie 
modernizmu szybko stało się bowiem charakterystyczną cechą znacznej części 
wszystkich obszarów sztuki czy, szerzej, ludzkiej twórczości. Gdy Ernst Hans 
Gombrich, austriacko-brytyjski badacz kultury, publikował w 1966 roku kolejne 
wydanie swej popularnonaukowej pracy O sztuce, zakończył je pytaniem “jeśli zaś 
chodzi o przyszłość – [trendów sztuki] któż to wie?”72. Zarazem ostatni rozdział 
wspomnianej książki kończył się częścią zatytułowaną “Triumf modernizmu”. 
Dwadzieścia dwa lata później, przygotowując kolejne wydanie (1989 rok), cyto-
wany uczony już zauważał, co następuje:

67. Tomasz Ochinowski, „Dzieje zatrzymane. Wstęp do analizy wizji historii Polski po 1944 
roku w podręcznikach ekonomii politycznej socjalizmu od lat 50. do 80. XX wieku na przykładzie 
problematyki bodźców”, Klio Polska. Studia i Materiały z Dziejów Historiografii Polskiej 9 [online] 
(1 marca 2018), 155–180.

68. Mary Hollingsworth, Sztuka w dziejach człowieka, przeł. Stanisław Rościcki (Firenze: 
Giunti i Wrocław: Ossolineum, 1992), 475.

69. Hollingsworth, Sztuka w dziejach człowieka.
70. Hollingsworth, Sztuka w dziejach człowieka, 475.
71. Hollingsworth, Sztuka w dziejach człowieka.
72. Ernst H. Gombrich, O sztuce, przeł. Magdalena Dolińska et al. (Poznań: Rebis, 2019), 618.
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trzeba było spróbować na to pytanie odpowiedzieć. “Tradycja nowego”, która tak nie-
podzielnie zapanowała w sztuce XX w., na pewno nie osłabła w mijającym okresie [lata 
1966–1989]. Jednak właśnie dzięki temu nowoczesne kierunki zyskały tak powszechne 
uznanie i szacunek, że zaczęły się wydawać przestarzałe. Z pewnością nadszedł już czas 
na kolejną zmianę73.

W 1972 roku powstaje w Warszawie pierwszy w bloku wschodnim wydział 
zarządzania, a w amerykańskim Saint Louis zostaje wysadzone w powietrze 
typowe dla nowoczesności osiedle mieszkaniowe. Następuje symboliczny koniec 
czasów modernizmu. Tego samego roku koło Waszyngtonu powstaje tak zwany 
dom Langa według projektu Roberta Sterna. Budynek nawiązuje do różnych stylów 
z przeszłości74. Jeśliby szukać symbolu początku “nowego otwarcia” światowej 
sztuki, a przynajmniej architektury, to można uznać, że tak właśnie narodził się 
postmodernizm. Sam termin “postmodernizm” wprowadził do intelektualnego 
obiegu w 1975 roku młody architekt Charles Jenks, którego znudziła doktryna 
funkcjonalizmu. Jak zauważył cytowany już przez nas Gombrich75, wbrew 
pozorom postmodernizm nie niesie ze sobą jakichś wielkich ambicji termino-
logicznych. 

Nikt nie twierdzi, że jest to dobra nazwa. Nie mówi właściwie nic ponad to, że zwolennicy 
tego kierunku uważają modernizm za sprawę przeszłości76.

Postmodernizm właściwie trudno nazwać kierunkiem. Jest raczej określeniem 
pewnej atmosfery panującej na różnych obszarach kultury od początku lat 
siedemdziesiątych XX wieku do mniej więcej początków lat dwutysięcznych. 
Charakteryzowała się ona odrzuceniem dogmatów nowoczesności takich jak 
funkcjonalizm, standaryzacja i uniformizacja, a także wskazywana pośrednio 
przez cytowanych przez nas autorów optymalizacja, a więc charakterystyk 
fundacyjnych dla zarządzania w wersji głównego nurtu panującej od samego 
początku tej dziedziny wiedzy i praktyki społecznej, to jest od działań oraz prac 
Fredericka Winslowa Taylora. Pisał on przecież między innymi w klasycznym 
dziele Zasady naukowego zarządzania, że człowiek jest mniej ważny niż syste-
matyczne zasady zarządzania77. 

73. Gombrich, O sztuce, 618.
74. Bartosz Działoszyński i in. (oprac. merytoryczne), Kalendarium dziejów świata (War-

szawa: PWN, 2005).
75. Gombrich, O sztuce.
76. Gombrich, O sztuce, 618.
77. Frederick W. Taylor, The Principles of Scientific Management (New York: Harper & Bro-

thers, 1919).
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Takie odwrócenie sensu zarządzania zyskało nowy, zintensyfikowany wymiar 
w epoce neoliberalnej78. Postulujemy przywrócenie równowagi i znaczenia za-
rządzania poprzez jego humanizację. Nie chodzi o powrót do przeszłości, gdyż 
byłaby to kolejna nierealna i szkodliwa retrotopia79. Chodzi nie o odtworzenie 
minionych kontekstów, co o przywrócenie miejsca należnego wartościom hu-
manistycznym, w myśl zasady Simone Weil80, że wszelkie zarządzanie oparte 
na degradacji człowieka jest przemocą. Zatem z gruntu nie do przyjęcia – i po-
zbawione naturalnej skuteczności – jest działanie zarządzających polegające na 
pozbawianiu pracy ludzkiej umiejętności i sensu i upokarzaniu pracowników. 
Weil kieruje się imperatywem kantowskim implikującym podmiotowość każdego 
człowieka. Jest krytyczna wobec systemu kapitalistycznego, ale nie nawołuje do 
rewolucji klasowej. Dla niej źródłem niesprawiedliwości jest nie sam kapitali-
styczny wyzysk, lecz instrumentalne podejście do istoty ludzkiej. Zdaniem Weil 
wszelkie zarządzanie oparte na tayloryzmie jest zniewalające i głęboko niemo-
ralne. Z analogicznych przyczyn odrzuca także zarządzanie leninowskie, które, 
podobnie jak zarządzanie kapitalistyczne, postrzega człowieka jako środek do 
realizacji celów uznawanych przez zwierzchnictwo za pierwszorzędne. Filozofię 
zarządzania Weil można nazwać rewolucyjną, ale nie w sensie klasowym czy 
ekonomicznym, lecz moralnym – należy przywrócić współczesnemu zarządzaniu 
utraconą w procesie modernizacji moralność81. 

Tradycja humanistyczna posiada de facto także korzenie w klasycznych nur-
tach zarządzania. Jedną z matek założycielek nauk zarządzania była Mary Parker 
Follett82, obok Fredericka Taylora, Karola Adamieckiego i Maxa Webera jedna 
z prekursorek naszej dyscypliny. W jej pismach człowiek i relacje międzyludzkie 
odgrywają rolę centralną i pierwszorzędną wobec innych działań organizatorskich 
i zarządczych. Wyprzedzała ona innych twórców naukowych podstaw zarządzania 
swoim poszanowaniem i zrozumieniem zróżnicowania i różnorodności ludzkiej 
i nie podzielała modnego w tamtych czasach przekonania o “jednej słusznej drodze” 
i o nadrzędnym znaczeniu zdefiniowanych struktur, regulaminów i przepisów. 
Naturalna różnorodność może powodować konflikt, ale dla Parker Follett może 
to być zjawisko pozytywne, sprzyjające konstruktywnemu rozwojowi zespołu, 

78. Peter Fleming, The Death of Homo Economicus: Work, Debt and the Myth of Endless 
Accumulation (London: Pluto, 2017).

79. Zygmunt Bauman, Retrotopia (London: Polity, 2017).
80. Zob. Chris Grey, “Towards a Critique of Managerialism: The Contribution of Simone 

Weil”, Journal of Management Studies 33, no. 5 (1996), 591–611; zob. też: Simone Weil, Formative 
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81. Simone Weil, Formative Writings 1929–1941 (London: Routledge, 1987).
82. Mary Parker Follett, Freedom and Coordination (1949), http://mpfollett.ning.com/mpf/

follett-writings (4.04.2014).
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a nawet może być warunkiem powstania zgranego kolektywu. Czy tak się stanie, 
czy też konflikt stanie się destrukcyjny i toksyczny zależy w znacznej mierze od 
stylu i filozofii zarządzania. Dobry zarządzający poszukuje twórczej integracji 
różnic, nie dąży do ich niwelowania. Eliminowanie konfliktów wynikających 
z różnorodności może prowadzić w dłuższym okresie do dezintegracji zespołu. 
Nowoczesność humanistyczna to także umiejętność krytycznego myślenia, rozu-
miejące angażowanie się w szersze problemy kontekstu83, a także podejmowanie 
motywów i stylistycznych wzorców “bliższej i dalszej” historii, by “nadać nowe 
znaczenie swym dziełom”84. 

Współczesne zarządzanie humanistyczne również korzysta z wrażliwości 
i wiedzy, jaką wnosi sztuka85. Tu także warto przypomnieć historyczne korzenie 
związków zarządzania ze sztuką. Na przykład już od czasów zakończenia II wojny 
światowej zarządzanie zaangażowało się w sponsorowanie muzeów. To nowy 
mecenat. Dawniej chodziło o instytucję chroniącą dzieła z przeszłości. 

Dziś muzeum z konserwatora przekształca się w mecenasa. Nie tylko zbiera kruchy 
dawnej twórczości, lecz także inspiruje nową. W wielu krajach [...] muzea kolekcjonu-
jące sztukę nowoczesną są głównymi odbiorcami żyjących artystów […] Sens muzeum 
zmienia się oczywiście wówczas w sposób zasadniczy. Obraz zawieszony na jego ścianie 
staje się własnością wszystkich obywateli miasta86.

W kontekście związków sztuki i zarządzania ważne są nie tylko zbieżności, 
lecz także różnice perspektyw, które są i były od początku cenione. Gombrich87 
podkreśla, iż sztuka zasadniczo różni się od nauki i techniki, jeśli chodzi o rolę 
postępu. Przynajmniej czasami można wskazać na przestrzenie dziejów sztuki 
ślad kolejnych etapów prowadzących do rozwiązania pewnych problemów arty-
stycznych. Jednak 

w sztuce nie można mówić o “postępie” jako takim, ponieważ bardzo często, to, co jest 
zdobyczą w jednej dziedzinie, okazuje się utratą w innej. W takim samym stopniu, jak 
przeszłości, dotyczy to czasów obecnych88.

83. Maciej Zawadzki, Nurt krytyczny w zarządzaniu: Kultura, edukacja, teoria (Warszawa: 
Sedno, 2014).

84. Mary Hollingsworth, Sztuka w dziejach człowieka, przeł. Stanisław Rościcki (Firenze: 
Giunti i Wrocław: Ossolineum, 1992), 475.

85. Monika Kostera, Cezary Woźniak, Aesthetics, Organization, and Humanistic Management 
(New York: Routledge, 2021).

86. Jan Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto (Warszawa: PWN, 2012), 700.
87. Gombrich, O sztuce.
88. Gombrich, O sztuce, 618.
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Autor O sztuce ilustrował tę tezę między innymi w następujący sposób:

Na przykład skutkiem przyjętej z zadowoleniem tolerancji była także utrata kryteriów, 
a poszukiwanie nowych wrażeń musiało stać się zagrożeniem dla cierpliwości, z jaką 
dawni miłośnicy sztuki zajmowali się uznanymi arcydziełami tak długo, aż wyjawiły część 
swoich sekretów. Ten szacunek dla przeszłości miał z pewnością wady, jeśli prowadził 
do zaniedbania żyjących artystów89.

Gombrich konkluduje: 

Nie mamy jednak żadnej gwarancji, że nasza gotowość do przyjmowania nowości nie 
doprowadzi nas do zaniedbania prawdziwego geniusza, który trudzi się gdzieś bez zważania 
na modę i reklamę. Co więcej fascynacja teraźniejszością, mogłaby łatwo pozbawić nas 
dziedzictwa, gdybyśmy zaczęli traktować dawną sztukę jako tło, dzięki któremu nowe 
zdobycze nabierają znaczenia90.

Refleksja Gombricha zastosowana do zarządzania inspiruje zasadnicze py-
tanie, czy życie organizacyjne, rzeczywisty przedmiot refleksji organizatorskiej, 
sytuuje je bliżej nauk przyrodniczych i techniki, czy raczej bliżej poszukiwań 
humanistów? Pojawia się też kwestia szczegółowa: jak w związku z tym nie stra-
cić wrażliwości na koszty innowacji oraz jak innowację rozumieć w pogłębiony, 
nieredukcjonistyczny sposób? 

Opisane przez nas za Gombrichem91 i Białostockim92 zainteresowanie sponso-
rów współczesną sztuką (a przynajmniej architekturą) oraz nowa rola mecenatu 
muzealnego i wystawowego przywołują także inny problem, istotny dla zarzą-
dzania, który jest ważnym obszarem refleksji współczesnej humanistyki. Chodzi 
o aktualne ujęcie relacji niezależności i myślenia krytycznego (a więc tak naprawdę 
podstawowych warunków innowacyjności) z szeroko rozumianą władzą93.

Sztuka, także współczesna, wywodzi się “z opozycji – zarówno w sensie 
estetycznym, jak politycznym – wobec wszelkiej ustanowionej władzy”94. Jed-

89. Gombrich, O sztuce, 618.
90. Gombrich, O sztuce, 618.
91. Gombrich, O sztuce.
92. Jan Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto (Warszawa: PWN, 2012), por. z Mary Hol-

lingsworth, Sztuka w dziejach człowieka, przeł. Stanisław Rościcki (Firenze: Giunti i Wrocław: 
Ossolineum, 1992).

93. Maciej Zawadzki, Nurt krytyczny w zarządzaniu: Kultura, edukacja, teoria (Warszawa: 
Sedno, 2014).

94. Mary Hollingsworth, Sztuka w dziejach człowieka, przeł. Stanisław Rościcki (Firenze: 
Giunti i Wrocław: Ossolineum, 1992), 477.
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nocześnie zarówno wystawy, jak i prywatne wnętrza wyrażają ideały, wartości, 
jakości, będące monopolem pewnych elit. W znacznym, dominującym stopniu 
są to elity finansowe lub/i polityczne. Nie jest to relacja harmonijna we współ-
czesnych czasach. 

Z jednej strony otwartość finansujących przedsięwzięcia artystyczne (lub 
zarządzających publicznymi funduszami przeznaczonymi na ten cel) jest dość 
ograniczona. “Kolekcjonowanie i eksponowanie dzieł sztuki oznacza prawie 
zawsze uległość wobec tradycji”, trzeźwo zauważa Hollingsworth95. Z drugiej 
strony, co z nonkonformizmem twórców, gdy nowa sztuka, opozycyjna wobec 
zastanej szybko zyskuje oficjalnie poparcie? Stając się sztuką oficjalną, nie ma się 
już czemu przeciwstawiać. “Dlaczego musisz być nonkonformistą jak wszyscy?” – 
pytała żona jednego z artystów, bohatera karykatury powstałej jeszcze podczas 
panowania modernizmu (a więc problem wcale nie jest nowy)96. 

Do swoistego symbolu urasta stosunek wobec sygnalizowanego tu przez nas 
dylematu, prezentowany przez Andy’ego Warhola, czołowego przedstawiciela 
pop-artu – nurtu, który wyrażał szczere zainteresowanie twórców sztuki wysokiej 
(czy sztuki przez duże S, jak pisał Grombich) kulturą popularną. Autor słynnego 
wizerunku Marylin Monroe (obraz Dwadzieścia Marylin, 1962 r.), pod koniec 
lat sześćdziesiątych XX wieku zerwał związki ze środowiskami kontrkultury 
zwalczającej amerykańską wersję kapitalizmu. Następnie otwarcie starał się 
o zamówienia na portrety ludzi zamożnych. Promował koncepcję sztuki jako 
biznesu. Jednak zdaniem przynajmniej niektórych krytyków jego “wychwalanie 
kultury pieniądza” było “podszyte satyrą zarówno na poziom współczesnej sztuki, 
jak i stan społeczeństwa”97. 

To oczywiście przykład skrajny, jednak uogólnienie sformułowane przez 
Hollingsworth, iż “stosunek współczesnych artystów do odbiorców sztuki może 
wydawać się bardzo niejasny”98 wyraźnie ma swoją poznawczą moc. Brytyjska 
badaczka wskazuje też na swoistą strategię, jaką generalnie przyjmują twórcy 
wobec omawianego dylematu. Co z tej strategii było już u Warhola. Chodzi 
o to, że “architekci, malarze i rzeźbiarze sprawiają wrażenie jakby chcieli ukryć 
znaczenie swych dzieł za zasłoną tajemnicy i intelektualizmu”99. Wynika stąd 
ważna dyrektywa dotycząca percepcji wytworów sztuki współczesnej. Żeby ją 
zrozumieć i docenić, “nie wystarczy jedynie jej wizualne poznanie; w każdym 

95. Hollingsworth, Sztuka w dziejach człowieka, 477.
96. Anegdotę tę przytacza Grombich, O sztuce, przeł. Magdalena Dolińska et al. (Poznań: 

Rebis, 2019), 622; oryg. publikowany na łamach New Yorkera w 1958 roku.
97. Richard Grant, “Dwadzieścia Marylin, 1962. Andy Warhol (1928–1987)”, w: Historia sztuki, 

red. Stephen Farthing, przeł. Piotr Lewiński, Maria Szubert (Warszawa: Arkady, 2019), 484–485.
98. Hollingsworth, Sztuka w dziejach człowieka, 477.
99. Hollingsworth, Sztuka w dziejach człowieka, 477.
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razie niezależnie od podejmowanych wysiłków znaczenie dzieła sztuki pozostaje 
nieuchwytne i tajemnicze”100. 

Wątki te i inne, pokrewne, w bezpośrednim odniesieniu do idei i pratyk za-
rządczych opisuje Pierre Guillet de Monthoux w dziele Curating Capitalism101.  
Autor pokazuje, jak świat sztuki połączył się ze światem biznesu, tworząc po-
tencjał transformujący dla obu tych obszarów życia. Kapitalizm “kuratorski” 
może objąć nowe twórcze sposoby zarządzania, które wykraczają poza zwykłą 
komercjalizację sztuki i artysty. Sztuka może inspirować zarządzanie i stać się 
motorem do humanizujących, daleko idących zmian.

Warto dwa postulaty poznawcze, które niesie przytoczony cytat, przenieść 
także do badania świata organizacji. Chodzi, po pierwsze, o konieczność dużego 
natężenia uwagi, znacznie przekraczającego serwowane dziś pracownikom kor-
poracji i nauczycielom treningi uważności (mindfulness). Jak pisał polski logik 
i metodolog o międzynarodowym autorytecie Józef Maria Bocheński, staranność 
stanowi jedyną cechę odróżniającą pracę naukową od hochsztaplerstwa102. Po dru-
gie chodzi o tolerancję dla tajemnicy, która może okazać się granicą poznania, 
także konkretnej rzeczywistości organizacyjnej. Zapewne współcześni twórcy, 
zmagając się w sposób opisany przez Hollingsworth z dylematem: istotowa opo-
zycyjność prawdziwej sztuki versus konieczność choćby minimalnego wsparcia 
dla niej ze strony władzy, dotknęli podstawy konstutuującej zjawiska badane 
przez humanistykę. Zasłona tajemnicy nie musi być wcale kreacją artystyczną. 
Jest raczej tym, czego twórca dotyka, dzięki poznaniu, jakie umożliwia obcowa-
nie ze sztuką. Jednocześnie to obcowanie pomaga oswoić się z tajemnicą, uczy 
poznawczej pokory, a także pozwala odróżnić rzeczywistą, graniczną tajemnicę 
od intelektualnego lenistwa badacza. Jeśli zarządzanie humanistyczne ma rację, 
jeśli fenomeny organizacyjne posiadają w swej istocie przede wszystkim charakter 
zjawisk humanistycznych, to przytoczone doświadczenia twórców współczesnej 
sztuki okazują się bardzo użytecznie także przy badaniu organizacji. Dawny po-
stulat głoszony w Polsce bezpośrednio po II wojnie światowej przez środowisko 
Kultury i pracy (dodatek do pisma Tygodnik Warszawski, 1945–1948), by łączyć 
środowiska artystów i przedsiębiorców, nabiera dziś nowego, metodologiczne-
go znaczenia.

100. Hollingsworth, Sztuka w dziejach człowieka, 477.
101. Pierre Guillet de Monthoux, Curating Capitalism: How Art Impacts Business, Management, 

and Economy (Cambridge: MIT Press, 2023).
102. Józef M. Bocheński, Jan Parys, Między logiką a wiarą – z Józefem M. Bocheńskim roz-

mawia Jan Parys (Warszawa: Noir sur Blanc, 1998). Również hochsztaplerzy stosują pozornie 
wysublimowane techniki metodologiczne i/lub skomplikowane operacje liczbowe; zob. także Denis 
Tourish, Management Studies in Crisis: Fraud, Deception and Meaningless Research (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2019).
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Konkludując – o humanizacji zarządzania  
w świecie słabych podmiotów

Pragniemy zakończyć nasze rozważania refleksją łączącą obszary sztuki, hi-
storii, myśli społecznej – by wskazać, gdzie na przecięciu tych myślowych szlaków 
zajmują się istotne implikacje dla refleksji zarządzania. Ważnym drogowskazem 
są tu prace Zygmunta Baumana. Warto w obecnym kontekście wymienić wśród 
nich przykładowo choćby Etykę ponowoczesną (1994), Globalizację: i co z tego 
dla ludzi wynika (1998) oraz chyba najsłynniejszą książkę cytowanego autora: 
Płynną nowoczesność (2000). Dość szybko tłumaczone na język polski zarówno 
miały oddziaływanie na czytelnika międzynarodowego (oryginały były zazwyczaj 
angielskie), jak też odgrywały ważną rolę dla formowania myślenia inteligencji 
naszego kraju z uwzględnieniem kategorii globalnych. Spośród tych kategorii 
najbardziej znane na świecie jest pojęcie (i związana z nim koncepcja) płynnej 
nowoczesności. Chodzi o charakterystykę tak zwanej później nowoczesności 
(a więc czasów obecnych), która 

charakteryzuje się fragmentarycznością, niepewnością jednostki i epizodycznością 
w zglobalizowanym społeczeństwie kapitalistycznym, zmieniającym się pod wpływem 
technologii. Stanowi nie tyle odwrotność nowoczesności, co jej swoistą, chaotyczną 
kontynuację: jest nowoczesnością pogodzoną z klęską własnego projektu103.

Nasze czasy są definiowane przez rozproszenie struktur, przez co wszystkie 
relacje stają się płynne, niestabilne i niepewne. W takich okolicznościach nie mogą 
istnieć żadne długoterminowe zobowiązania, przywiązania czy odpowiedzialność, 
zatem zostają one zniesione i zastąpione przez nieustanną, trwałą teraźniejszość – 
żadne więzi nie są widziane jako mniej lub bardziej ważne od innych, ponieważ 
zarówno przeszłość, jak i przyszłość straciły na znaczeniu. Działania społeczne 
rozciągają się w pozbawioną znaczenia otchłań, definiowaną przez dokonywanie 

“wolnych wyborów”. W życiu prywatnym powoduje to rosnącą fragmentaryzację 
społeczną. W życiu organizacyjnym czyni to branie odpowiedzialności zarząd-
czej praktycznie niemożliwym104. Nadeszła sytuacja, w skali globalnej, którą 
papież Franciszek określił, typowym dla siebie, lapidarnym stwierdzeniem: “my 

103. Culture.pl, “Zygmunt Bauman 19.11.1925–9.01.2017”, https://culture.pl/pl/tworca/zyg 
munt-bauman (12.10.2022).

104. Jerzy Kociatkiewicz, Monika Kostera, Liquid Organization: Zygmunt Bauman and 
Organization Theory (Oxford: Routledge, 2014).
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postmodernistyczni rozbitkowie…”105. Chodzi o coraz powszechniejszą świa-
domość (przynajmniej pośród wnikliwych obserwatorów współczesności), iż 

“człowiek postmodernistyczny” okazał się słabym podmiotem, ofiarą wydaną 
“na pastwę tego, co ponadjednostkowe, powszechne, wcześniejsze niż on sam”106. 
Wymaga wobec siebie postawy opiekuńczej, która jednak redukuje samodzielność, 
a ostatecznie także wolność i odpowiedzialność. Taki człowiek nie może sprostać 
wyzwaniom współczesności.

Opisany tu skrótowo projekt kultury płynnej nowoczesności nie rodzi już 
nowych, tak bardzo potrzebnych, idei zarządzania – powstaje silna potrzeba 
poszukiwania nowych idei systemowych i zarządczych107. Polska filozofka Ka-
tarzyna Gurczyńska-Sady108 niemal dekadę temu zwróciła uwagę109, iż człowiek 
po postmoderniźmie poszukuje siebie jako podmiotu silnego, który byłby zdolny 
do regeneracji: “Zamiast ofiary powinien pojawić się ktoś, kto o własnych siłach 
podnosi się z upadku”110. 

Wobec takiego potencjału najbardziej potrzebna jest postawa dyscyplinująca 
człowieka, a jednocześnie wspierająca go w walce z własnymi słabościami. Wyma-
gania są możliwe wtedy, gdy towarzyszy im empatia, troska dla inności i dla potrzeb 
człowieka. Konsumpcjonizm nie musi być drogą do świata rozbitków, jeśli znajdą 
się nawigujący, kierujący humanistycznie społeczności poprzez konsumowanie, 
które konstruuje wrażliwość na rzeczywiste potrzeby i pragnienia jednostek oraz 
szerszych zbiorowości. Odpowiedzialne zarządzanie może pokierować społecz-
ności z konsumpcjonizmu ku levinasowskiej111 wrażliwości na Innego. 

Jak pokazały badania amerykańskiego psychologa Paula Blooma112, w tym 
kontekście możemy oprzeć się na właściwości silnie ludzkiej – empatii nie tyle 
emocjonalnej (choć i ona przydaje się wobec osoby, która jest adresatem wymagań), 

105. Franciszek (papież), “Wobec wyzwań naszej kultury”, w: Wymagania i pasja: O wychowaniu 
chrześcijańskim, przeł. Leszek Wrona (Kraków: Esprit, 2013), https://opoka.org.pl/biblioteka/I/
ID/esprit_2013_wymagania_i_pasja_01.html (13.10.2022).

106. Krystyna Gurczyńska-Sady, “Co po postmoderniźmie, czyli tęsknota za mocnym pod-
miotem: na marginesie książki Ewy Domańskiej Historia egzystencjalna”, Ethos 101 (2013), 195–206.

107. Zygmunt Bauman, Irena Bauman, Jerzy Kociatkiewicz, Monika Kostera, Management 
in a Liquid Modern World (London: Polity, 2015).

108. Gurczyńska-Sady, “Co po postmoderniźmie”, 195–206.
109. W toku dyskusji nad projektem historii egzystancjalnej zaproponowanym przez czołową 

polską (a także z afiliacją do Uniwerystetu Stanford) teoretyczkę historii Ewę Domańską: Ewa 
Domańska, Historia egzystencjalna (Warszawa: PWN, 2013); zob. Krystyna Gurczyńska-Sady, 

“Co po postmoderniźmie”, 195–206.
110. Gurczyńska-Sady, “Co po postmoderniźmie”, 202.
111. Emmanuel Lévinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority (Pittsburgh, PA: Du-

quesne University Press, 1999).
112. Paul Bloom, Przeciw empatii. Argumenty za racjonalnym współczuciem, przeł. Marek 

Chojnacki (Kielce: Wydawnictwo Charaktery, 2017).

https://opoka.org.pl/biblioteka/I/ID/esprit_2013_wymagania_i_pasja_01.html
https://opoka.org.pl/biblioteka/I/ID/esprit_2013_wymagania_i_pasja_01.html
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ile empatii poznawczej (umiejętności spojrzenia na wspieraną jednostkę z innego 
niż własny punkt widzenia), czyli współczuciu. Istotę współczucia stanowi miłość 
nieco odleglejsza niż bezpośrednie przejmowanie się stanem drugiego, życzliwość 
i troska o tę drugą osobę. Współczuciu powinny towarzyszyć takie kompetencje 
osoby udzielającej wsparcia, jak odpowiedni poziom inteligencji, pozwalający na 
przewidywanie konsekwencji swoich działań oraz również odpowiedni poziom 
samokontroli, który z kolei umożliwia posiadanie umiejętności nie tylko rozpo-
znania tego, co jest właściwe, lecz także zdolności zorientowania się jak należy 
postąpić, choć bywa to trudne113. 

Takie zarządzanie jest w humanistycznym sensie inteligentne. Ważne uzupeł-
nienie rozumienia inteligencji wprowadził w 1985 roku jeden z najwybitniejszych 
badaczy tego zjawiska, amerykański psycholog Robert Sternberg. Zaproponował 
on wówczas triarchiczną koncepcję inteligencji pomagającej osiągnąć człowie-
kowi życiowy sukces. Zdaniem Sternberga składa się ona z trzech elementów: 
(1) inteligencji analitycznej, która wyraża się umiejętnością rozwiązywania 
abstrakcyjnych problemów, (2) inteligencji kreatywnej polegającej na zdolności 
do wykorzystania już posiadanej wiedzy przy rozwiązywaniu nowych zadań 
i odnajdywaniu się w nowych sytuacjach oraz (3) inteligencji praktycznej, którą 
tworzą zdolności adaptacji do zmieniającego się świata. Sterberg szczególną wagę 
przywiązuje do inteligencji praktycznej. Utożsamia ją z mądrością. W rozwoju 
mądrości wśród ludzi widzi szansę na obronę ludzkości przed nią samą, przed 
destrukcyjnymi działaniami, grożącymi zagładą człowieka na Ziemi. Jeżeli 
jesteśmy naprawdę dobrzy w tym, co robimy, to powinniśmy uratować świat 
zanim będzie za późno114.

Zarządzanie humanistyczne może stanowić jedną z odpowiedzi na wyzwanie 
budowania silnego podmiotu dla czasów po płynnej nowoczesności. Stanowi 
projekt, osadzony w kontekście organizacyjnym, dyscyplinowania, a zarazem 
empatycznego (czy raczej współczującego) wspierania człowieka z wykorzysta-
niem również samokontroli (choć nie przesadnej, by nie tłumiła kreatywności) 

113. W tym momencie Bloom powołuje się na myśl ojca kapitalizmu Adama Smitha (Paul 
Bloom, Przeciw empatii); zob. także: Paul Bloom, Łukasz Kwiatek, Błażej Kucharczyk, “Bliźni dla 
bliźnich, obcy dla obcych”, Tygodnik Powszechny 46 (2015), https://www.tygodnikpowszechny.
pl/blizni-dla-bliznich-obcy-dla-obcych-31091 (12.10.2022); por. także cf. przytoczone wcześniej 
koncepcje psychologów ewolucyjnych i antropologów podkreślających znaczenie życzliwości 
i współpracy.

114. Słowa Sternberga nabrały szczególnej aktualności dziś (jesień 2023 r.), gdy już wiele 
miesięcy trwa wojna w Ukrainie. Robert J. Sternberg i Tomasz Witkowski, w: Giganci psychologii: 
Rozmowy na miarę XXI wieku, red. Tomasz Witkowski, przeł. Małgorzata Wajda-Kacmajor et al. 
(Wrocław: Bez Maski, 2021), 142–143.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/blizni-dla-bliznich-obcy-dla-obcych-31091
https://www.tygodnikpowszechny.pl/blizni-dla-bliznich-obcy-dla-obcych-31091
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i inteligencji, ze szczególnym uwzględnieniem mądrości115. Zarządzane huma-
nistyczne używa do realizacji wspomnianych celów specyficznego “narzędzia”, 
znacznie przekraczającego poziom instrumentalny, “narzędziowości”. Chodzi 
o humanistykę: historię (włącznie z historią historiografii), literaturę i sztukę. 
Przedstawiciele omawianego nurtu zarządzania przypisują humanistyce również 
realny status poznawczy, stwarzanie szans na uchwycenie takich istotnych aspektów 
życia organizacyjnego, których innymi sposobami (jak na przykład wyłącznie 
za pomocą badań naukowych) nie da się ani zidentyfikować, ani zrozumieć. Nie 
oznacza to oczywiście odrzucenia racjonalności czy metodologii badań. Chodzi 
jedynie i aż o dopełnienie źródeł wiedzy organizacyjnej, poddawanej następnie 
systematycznej i metodologicznie poprawnej, a zarazem krytycznej refleksji, 
dopełnienie o źródła, dostępne wyłącznie aktywności twórczej. Dlatego też na-
ukowcy związani z zarządzaniem humanistycznym też sami uprawiają poezję 
czy twórczość prozatorską, działalność muzyczną lub/i teatralną, fotografię arty-
styczną itp.116. Proponują również badaczom oraz praktykom przemierzającym 
różne drogi zarządzania – nawet te bardzo odległe od refleksji humanistycznej – 
włączając w tę propozycję także gorliwych zwolenników dominującego nurtu 
nauk o zarządzaniu i jakości, by korzystali ze wsparcia, jaki daje świat literatury 
i sztuki. Świat, który uczy realizmu w obliczu zła, a równocześnie daje nadzieję. 
I wzywa do odpowiedzialności. A także pokazuje, jak tę odpowiedzialność łączyć 
roztropnie z uszanowaniem dla tajemnicy i intelektualizmu.

Jak się zdaje dzieje sztuki europejskiej ostatnich szesnastu wieków zamknąć 
można jednak optymistyczną perspektywą. Wraz z upowszechnieniem się warto-
ści kulturalnych, wraz z wyrównywaniem się społecznej nierówności, rola sztuki 
zmienia się, ale nie zmniejsza się jej znaczenie i potrzeba. Przeciwnie, w świecie 
błyskawicznego pochodu techniki i rozwoju tworzonych przez nią środków 
zniszczenia, sztuce przypada rola nie tylko tego czynnika, który cieszy oko i po-
rusza myśl, ale tego także, który swym pięknem i estetycznym ładem wychowuje 
i wszczepia poczucie odpowiedzialności, za to, co stworzyły pokolenia, a co tak 
łatwo zniszczyć dziś może jeden moment117. 

115. Monika Kostera, Organizations and Archetypes (Cheltenham: Edward Elgar, 2012), 3–15.
116. Monika Kostera, “Wstęp”, w: Metody badawcze w zarządzaniu humanistycznym, red. Mo-

nika Kostera (Warszawa: Sedno, 2015), 9–24.
117. Jerzy Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej naszej ery 

(Warszawa: PWN, 2004), 706.
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Abstract: Didactics is a function of an educational system based on examination-observa-
tion of the people who participate in the process of teaching and learning. In the process 
of conveying knowledge this observation of a student by a teacher/master, and vice versa, 
every now and then builds a practice of independent thinking. On the one hand, the 
process enables the development of ideas, but, on the other hand, also distorts them and 
exposes a humanities student to the pitfall of ideology.

In my reflections about the disassembly of ideas and deteriorating education I shall 
make use of the concept of cognitive bias, the polemic about the contemporary university 
(Bill Readings), the concept of Jacques Lacan’s discourses, Hannah Arendt’s findings 
about willing and ideology, and Niklas Luhmann’s assumptions of social systems theory 
understood as autopoietic systems of codified rules of operation.
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Pozostaje robić swoje na przekór hucpie.
L. Witkowski

Wprowadzenie w podstawowe pytania

Funkcją systemu edukacji jest dydaktyka, która polega na badaniu-śledzeniu 
osób biorących udział w procesie nauczania i uczenia się. W przekazywaniu 
wiedzy owo śledzenie ucznia przez nauczyciela/mistrza i odwrotnie umożliwia 
procesy samodzielnego myślenia, które z jednej strony pozwalają rozwijać idee, 
z drugiej jednak również je wypaczają i narażają adepta humanistyki na upadek 
w bezmyślność lub ideologię. Odwołując się do tytułu książki-procesu Hannah 
Arendt pt. Korzenie totalitaryzmu, możemy stwierdzić, że proces przemiany idei 
w ideologię jest korzeniem zła systemu edukacji. Autorka niejednokrotnie zmie-
niała poglądy na temat powodów narodzin systemów dyktatorskich i totalitarnych, 
jednak korzeń/źródło (origin) pozostało wspólne każdemu systemowemu złu: 
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jest to bezmyślność. Jak zatem badać proces nauczania? Kiedy dydaktyka pro-
wadzi do bezmyślności?

Neutralne śledzenie związane z procesem dydaktycznym łatwo zamienić 
w szpiegowanie w celu pokonania szpiegowanego. Zwłaszcza na wyższym pozio-
mie nauczania akademickiego trudno jest zachować twórczą równowagę między 
uczniem i nauczycielem. Jest to zawsze relacja narażona na niebezpieczeństwo 
przemocy (nie tylko symbolicznej) i wyzysku (nie tylko intelektualnego).

Pod wpływem takich filozofów jak Hannah Arendt krytyka dydaktyki przy-
biera specyficzną postać kojarzoną z polityką i władzą, ale niekoniecznie trzeba 
ją lokalizować od razu na tym poziomie. Ważniejsza jest aksjologia – ten zapo-
mniany dział filozofii zawierający namysł nad wartościami, takimi jak prawda, 
wolność, piękno – a raczej nakreślenie przyczyn jej upadku. Arendt w Życiu 
umysłu przywołuje słowa przypisywane Sokratesowi, że “wyrządzać krzywdy 
to rzecz gorsza, niż je znosić”1. Analogicznie moglibyśmy twierdzić, że źle uczyć/
nauczać jest czymś gorszym, niż być źle nauczanym. 

Z jednej strony, oczekujemy od nauczania uwolnienia od zdegenerowanych 
idei, czyli od przesądów, z drugiej, nie możemy myśleć zupełnie bezzałożeniowo. 
Arendt daje nieintuicyjną przestrogę na temat przesądów: “Im bardziej wolna od 
rozmaitych przesądów jest dana osoba, tym mniej będzie nadawała się do funk-
cjonowania w sferze czysto społecznej”2. Wartości bowiem wymagają założeń, 
przed-sądów, a stąd tylko krok do przesądów i mitów.

Może proces degeneracji dydaktyki przebiega głębiej, u korzenia ludzkiej 
egzystencji, w samym sercu pragnienia, które najlepiej określają słowa Fio-
dora Dostojewskiego, twórcy idei nadczłowieka: “Człowiek chce tylko chcieć 
s a m o d z i e l n i e”3. Można to rozumieć jako pragnienie uwolnienia woli od 
pracy myślenia. Myślenie w końcu to dużo dłuższy i energochłonny proces, niż 
kierowanie się poruszeniami woli, ponadto wymagający kontaktu z innymi. Jak 
owo pęknięcie między pracochłonnym myśleniem i działaniem wynikającym 
z wolicjonalnych impulsów wpływa na proces dydaktyczny?

W swoich rozważaniach na temat demontażu idei i degeneracji nauczania 
posłużę się koncepcją błędów poznawczych, diagnozą Billa Readingsa (1960–1994) 
nt. kondycji uniwersytetu pod koniec lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, 
koncepcją czterech podstawowych dyskursów Jacques’a Lacana (1901–1981) 
i ustaleniami Hannah Arendt (1906–1975) na temat myślenia oraz założeniami 

1. Hannah Arendt, Życie umysłu, przeł. Hanna Buczyńska-Garewicz, Robert Piłat, Bogdan 
Baran (Warszawa: Aletheia, 2016), 170.

2. Hannah Arendt, Polityka jako obietnica, przeł. Wojciech Madej, Mieczysław Godyń (War-
szawa: Prószyński i S-ka, 2005), 131.

3. Fiodor Dostojewski, Notatki z Podziemia, przeł. Władysław Broniewski, Gabriel Karski 
(Warszawa: Plus, 1992), 25.
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teorii systemów społecznych Niklasa Luhmanna (1927–1998) rozumianych jako 
autopoietyczne systemy skodyfikowanych reguł funkcjonowania. 

Systemy społeczne (a takim systemem jest z pewnością edukacja, ale również 
na przykład media, polityka, sport, sztuka itd.), mimo że wydają się (w koncepcji 
Luhmannowskiej) niezniszczalne, wieczne, niekoniecznie uruchamiają pesymi-
styczne wizje stopniowej degeneracji. Może wystarczy trochę odautomatyzować 
stojące za nimi idee, dokonać rekonstrukcji pewnych zależności, a da się wtedy 
uratować pozytywne strony uczestnictwa w systemach?

Marzenie o wolnej edukacji (artes liberales)

Mit wolności jest jednym z podstawowych mitów człowieka, bowiem zakłada 
absolut wolnej jednostki zdolnej do samodzielnego myślenia. Jak napisze Leszek 
Kołakowski: “byt wolny jest absolutem”4. Nie można być trochę wolnym, a trochę 
zniewolonym. Jest się wolnym albo nie jest się wolnym. W swojej woli i umyśle 
człowiek jest według polskiego filozofa wolny w tym samym stopniu co Bóg, 
chociaż Bóg jest wszechmocny, a człowiek małomocny5. Wola oddzielona jest 
od sprawczości, ale to jej nie umniejsza. Wola ludzka jest założona jako wolna, 
zwłaszcza w obszarze myślenia, dlatego odnosimy się do drugiego człowieka jako 
równego nam, czyli wolnego. Człowiek wolny potrafi myśleć w sposób wolny, 
wyciągać prawdziwe wnioski z wiedzy, którą zdobywa, nawet jeżeli nie można 
owych wniosków bezpośrednio wprowadzić w życie. 

Na micie wolności opartym na twierdzeniu “chcieć to móc” zbudowana 
jest koncepcja sztuk wyzwolonych (łac. artes liberales) – ogólnej i uniwersalnej 
edukacji ukształtowanej w IV wieku p.n.e., stosowanej w starożytnych Grecji 
i Rzymie, obejmującej nauczanie zarówno literatury, jak i matematyki oraz 
oczywiście filozofii.

Wiedzy i umiejętności niezbędnych dla tworzenia dzieł ludzkiego rozumu 
uczono pod kierunkiem nauczyciela, nazywanego mistrzem. Między XVII a XIX 
wiekiem zastąpiono system liberal arts z dominującą pozycją mistrza kolejny-
mi systemami edukacji, lecz system mistrzowski przetrwał, jako najbardziej 
zbliżony do starożytnych założeń, zwłaszcza w szkolnictwie amerykańskim, 
z fundamentalnym założeniem swobody intelektualnej podczas zdobywania 
wiedzy i kształtowania tradycyjnych cnót intelektualnych. Pierwszą instytucją 
artes liberales w Ameryce była szkoła, z której rozwinął się później Uniwersytet 
Harvarda. Edukacja wychodząca od koncepcji sztuk wyzwolonych przygotowuje 

4. Leszek Kołakowski, Obecność mitu (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1994), 64.
5. Kołakowski, Obecność mitu, 64.
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do podjęcia studiów specjalistycznych w dowolnej dziedzinie wiedzy. Naukowcy 
postulujący przywrócenie sztuk wyzwolonych jako systemu uniwersalnej i pod-
stawowej edukacji są zazwyczaj zwolennikami nurtu w teorii pedagogiki zwanego 
perenializmem. Termin perenializm wywodzi się od angielskiego słowa perennial 
(wieczny, wieloletni, trwały) i wyraża przeświadczenie, że najważniejsze zasady 
wychowania są niezmienne i nie tracą na aktualności mimo zmieniającego się 
świata. Jest to aksjologia oparta na idei trwałości. Skoro każdy człowiek dysponuje 
wolną wolą i umiejętnością wyrażania myśli za pomocą symboli, na tej podstawie 
ludzie stworzyli wspólne i dające się zakomunikować zasady etyczne. Program 
nauczania ma umożliwiać wgląd w naturę wartości. Perenialiści uważają powrót 
do artes liberales za realny środek zaradczy na upadający poziom ciągle reformo-
wanej, nowożytnej edukacji6. 

Z założenia liberal arts mają być realizacją “prawdziwej” interdyscyplinarności 
i krytycznego podejścia (nie ma tutaj pytań niedozwolonych). Jak to wygląda 
w praktyce?

Z badań między innymi Amosa Tversky’ego i Daniela Kahnemana, które po-
zwalają łączyć tak odległe nauki jak ekonomia, psychologia czy neurolingwistyka, 
wiemy, że tzw. wykształcenie uniwersalne łatwo prowadzi do błędnej heurystyki, 
a marzenie o wolności jako wartości zamienia się szybko w jej mit (chcieć to móc). 
Wciąż szukamy idei gotowych ten mit podeprzeć, zarówno od strony indywidu-
um, jak i społeczeństwa, a przede wszystkim szukamy ich w edukacji, kreujemy 
w procesie dydaktycznym.

Edukacja trenuje umiejętność wykrywania nowych faktów oraz znajdowania 
związków między faktami, zwłaszcza z wykorzystaniem hipotez. Taki rodzaj 
wnioskowania nazywany jest heurystyką od słynnego okrzyku Archimedesa 
(z gr. heurēka – znalazłem), lecz może warto to pojęcie odnieść do Sokratejskiego: 
wiem, że nic nie wiem? Wraz z tym zdaniem rozpoczyna się dydaktyka filozofii 
rozumianej jako edukacja do mądrości, ale już wraz ze śmiercią Sokratesa roz-
poczyna się degeneracja zbyt idealnego projektu. Mistrz Sokrates nazwany został 
przez Martina Heideggera “najczystszym myślicielem Zachodu”, może dlatego, 
że nic nie napisał7. Wszystkie hipotezy Sokratesa znamy dzięki Platonowi, który 
wkłada w usta mistrza swoje przemyślenia, i – co najważniejsze – zapisuje je.

Samo zapisanie idei może powodować fałszywe uporządkowanie wiedzy 
i zanik wolności myślenia. Nie są to jednak na szczęście procesy natychmiastowe 
i nieodwracalne.

6. Glenn A. Jent, “Perennialism: or, ‘Give Me That Old Time Religion’”, http://www.ttgst.ac.kr/
upload/ttgst_resources13/20123-176.pdf (2.08.2022).

7. Arendt, Życie umysłu, 164. W Podsumowaniu cały dłuższy cytat.

http://www.ttgst.ac.kr/upload/ttgst_resources13/20123-176.pdf
http://www.ttgst.ac.kr/upload/ttgst_resources13/20123-176.pdf


173

Nowe zasady akademickiej gry

Obok projektu artes liberales, który w Europie Zachodniej kojarzony jest 
z edukacją na poziomie akademickim, drugim elementem, który wciąż trzeba brać 
pod uwagę przy omawianiu tematu edukacji, są reformy kojarzone z nazwiskiem 
Wilhelma von Humboldta. Postulował on na początku XIX wieku system trzy-
stopniowej, powszechnej edukacji oparty na nauczaniu podstawowym, średnim 
i uniwersyteckim, przy czym po każdym stopniu była przewidziana możliwość 
wykonywania zawodu. Kluczem miała być koncepcja Bildung i nowy typ obywatela, 
który ponosi odpowiedzialność za swój rozwój i organizację miejsca, w którym 
żyje i pracuje. System Humboldtowski był projektowany poza jakimkolwiek 
schematem klasowym, lecz czy możemy oderwać się od systemu politycznego 
i ekonomicznego, projektując inne systemy społeczne?

Uniwersytet według projektu Humboldta ma pozwolić studentowi zrozu-
mieć “jedność nauki”. Ta podstawowa idea nowego humanizmu (jedność nauki) 
prowadzi do tego, że chociaż państwo nie stara się za wszelką cenę wyszkolić 
swoich obywateli dla obopólnej korzyści, nie rezygnuje z tego aspektu wpływu 
na kształt edukacji. 

“Polskie szkolnictwo wyższe wciąż funkcjonuje zgodnie z tradycyjnymi, hum-
boldtowskimi i, w dużej mierze, komunistycznymi zasadami gry” – pisze Marek 
Kwiek8. Ciekawym jest zestawienie nowego humanizmu w wersji Humboldta 
z komunizmem XX-wiecznym. Według Kwieka odtrutką na komunistyczne 
zasady gry ma być ekonomizacja, która z kolei według Readingsa prowadzi 
prostą drogą do biurokratyzacji, czyli nadmiaru administracji. Zdaniem Kwieka 
uzasadnieniem reform XXI-wiecznych ostatnich lat “miało być zapobieżenie 
katastrofie, czyli upadkowi uniwersytetów”9.

W tym dydaktycznym, rozciągniętym w czasie przejściu systemu edukacji 
uniwersyteckiej od liberal arts, przez obywatelski projekt Humboldta, idee komu-
nistycznej gry między równymi sobie, do biurokratyzacji (nazwanej pozytywnie 
ekonomizacją), widać bardzo wyraźnie niebezpieczeństwo degeneracji systemu. 
Readings nazwie tę drogę zmianą orientacji, z uniwersalności na doskonałość.

Nie uda się uniwersalności przywrócić instytucjonalnie. Reformy szkół wyższych 
w Polsce z lat 2009–2011 miały oczywiście większe cele niż tylko przemianowanie 
wyższych uczelni z akademii na uniwersytety – miały wprowadzać “nowe zasady 

8. Marek Kwiek, “Wprowadzenie: Reforma szkolnictwa wyższego w Polsce i jej wyzwania. 
Jak stopniowa dehermetyzacja systemu prowadzi do jego stratyfikacji”, Nauka i Szkolnictwo 
Wyższe 2, nr 50 (2017), https://cpp.amu.edu.pl/wp-content/uploads/2022/03/Kwiek_Wprowa 
dzenie_NISW_50_2017_Dehemermetyzacja-i-stratyfikacja.pdf (8.08.2022).

9. Kwiek, “Wprowadzenie”.

https://cpp.amu.edu.pl/wp-content/uploads/2022/03/Kwiek_Wprowadzenie_NISW_50_2017_Dehemermetyzacja-i-stratyfikacja.pdf
https://cpp.amu.edu.pl/wp-content/uploads/2022/03/Kwiek_Wprowadzenie_NISW_50_2017_Dehemermetyzacja-i-stratyfikacja.pdf
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gry akademickiej10, jednak zmiana nazw w opinii społecznej pozostała najbardziej 
charakterystycznym ich znakiem. Przede wszystkim, zdaniem Kwieka, potrzebna 
była racjonalizacja uczelnianych wydatków. Tak weszła na uczelnie na całym 
świecie opisana przez Readingsa jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
idea doskonałości wypierająca ideę uniwersalności, a wraz z nią zaczęły liczyć się 
przede wszystkim procedury parametryzacji i kategoryzacji w celu podnoszenia 
jakości badań naukowych i różnicowania środków na badania. W XXI wieku 
uczelnie wyższe zmuszone są “uwzględniać potrzeby ‘użytkowników’ funkcjo-
nujących w gospodarce i społeczeństwie”11. W całej Europie rządy redefiniują 
swoje stosunki z uczelniami i czynią to tym silniej, im większe środki na nie 
przeznaczają. Nowa, bardziej selektywna polityka naukowa grozi usunięciem 
części humanistyki i nauk społecznych – przestrzega Kwiek.

Coraz częściej obecnie panujący system społeczno-gospodarczy nazywany 
jest korposocjalizmem. Nassim Nicolas Taleb w słynnym eseju, w którym pada 
określenie korposocjalizm, winą za obecny stan rzeczy obarcza rządy światowe 
ratujące banki przez dodruk pieniądza podczas kryzysu finansowego w 2008 
roku. Zyskują na tym zarządy i akcjonariusze wielkich firm (korporacji), a tracą 
obywatele, przede wszystkim ci, którzy pracują i płacą podatki. Dodrukowany 
pieniądz trafia bowiem na rynek akcji, zamiast być inwestowany w wytwarzanie 
dóbr12. Procesy te wpływają również na edukację, uniwersytety muszą zarabiać, 
więc liczy się ilość, a nie jakość wykształcenia obywateli.

Polskie reformy z lat 2009–2011 reinstytucjonalizują szkoły wyższe, przede 
wszystkim w celu wprowadzenia mierzalnego (rynkowego) związku między 
wynikami badań – na poziomie indywidualnym i instytucjonalnym (zhierarchi-
zowane pod względem wagi obiegu naukowego publikacje, uzyskiwane w trybie 
konkurencyjnym granty badawcze – ujmowane szczegółowo w parametryzacji 
jednostek naukowych) – a ich finansowaniem13.

Po raz pierwszy państwo staje się “samodzielnym aktorem i rzeczywistym 
interesariuszem szkolnictwa wyższego”14. Lech Witkowski nazwie ten proces 
sztuczką polityczną polegającą na czynieniu tego, co problematyczne i niejedno-
znaczne, wręcz bezalternatywnym i zasługującym na poparcie przy jednoczesnym 

10. Kwiek, “Wprowadzenie”.
11. Kwiek, “Wprowadzenie”.
12. Nassim Nicholas Taleb, “Corporate Socialism: The Government is Bailing Out Investors 

& Managers Not You”, https://medium.com/incerto/corporate-socialism-the-government-is 
-bailing-out-investors-managers-not-you-3b31a67bff4a (8.08.2022).

13. Kwiek, “Wprowadzenie”.
14. Kwiek, “Wprowadzenie”.

https://medium.com/incerto/corporate-socialism-the-government-is-bailing-out-investors-managers-not-you-3b31a67bff4a
https://medium.com/incerto/corporate-socialism-the-government-is-bailing-out-investors-managers-not-you-3b31a67bff4a
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minimalizowaniu i marginalizowaniu oporu i eliminowaniu rzeczników od-
miennego podejścia15.

Rzeczywisty udział państwa w dyktowaniu kształtu edukacji polega przede 
wszystkim na “politycznie celowanym rozdawnictwie”16.

Heurystyka dostępności i demontaż idei prawdy

Heurystyka pozwala na podstawie istniejącej wiedzy stawiać hipotezy, któ-
rych nie trzeba udowadniać. W szerokim ujęciu heurystyka jest nazwą dziedziny 
wiedzy, której cel stanowi poszukiwanie i badanie optymalnych metod oraz re-
guł odnajdywania odpowiedzi na stawiane zapytania lub problemy, czyli bliska 
jest dydaktyce.

Heurystyka dostępności to określenie na wnioskowanie uproszczone, po-
legające na przypisywaniu większego prawdopodobieństwa zdarzeniom, które 
łatwiej przywołać w pamięci, bo są bardziej nacechowane emocjonalnie. Z badań 
Amosa Tversky’ego i Daniela Kahnemana wiemy, że przeceniamy prawdopodo-
bieństwo kombinacji zdarzeń. Opisany przez nich błąd koniunkcji to fałszywe 
przekonanie, że współwystępowanie (koniunkcja) dwóch wydarzeń jest bardziej 
prawdopodobne niż jedno zdarzenie samo w sobie. Na przykład katastrofa 
lotnicza wydaje się bardziej prawdopodobna w połączeniu z zamachem terrory-
stycznym. Tymczasem prawdopodobieństwo wystąpienia dwóch zdarzeń razem 
(w “koniunkcji”) jest zawsze mniejsze od prawdopodobieństwa wystąpienia 
jednego z nich samodzielnie lub mu równe. Tversky i Kahneman twierdzą, że 
większość ludzi używa heurystycznej (łatwej do obliczenia) procedury zwanej 
reprezentatywnością, aby dokonać osądu, że dwa wydarzenia, o których myślimy 
i które analizujemy, wystąpią w łączności. Wynika to z faktu, że większość ludzi 
prawdopodobieństwo rozumie intuicyjnie, staje się ono dla nich “po prostu na-
rzędziem opisującym stopień naszej wiary, że coś się wydarzy lub nie”17. Według 
Rafała Szrajnerta Kahnemanowi udało się udowodnić, że w świetle konkretnych 
opisów mamy tendencję do ignorowania wartości bazowych, na zbyt wiele rzeczy 
patrzymy jakby były po prostu dane, niezmienne i oczywiste. Jest to nastawie-
nie reprezentatywne. “Podczas gdy błąd reprezentatywności występuje, gdy nie 
uwzględniamy niskich wartości bazowych, błąd koniunkcji pojawia się, gdy 

15. Lech Witkowski, “Dwanaście ‘grzechów głównych’ reform w nauce i na uczelniach: przed 
J. Gowinem i po nim”. 

16. Witkowski, “Dwanaście ‘grzechów głównych’ reform”.
17. Rafał Szrajnert, “Błąd koniunkcji. Model mentalny, podejmowanie najlepszych decyzji 

i szybkiego rozwiązywania trudnych problemów”, https://www.rafalszrajnert.pl/blad-koniunkcji/ 
(8.08.2022).

https://www.rafalszrajnert.pl/blad-koniunkcji/
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przypisujemy większe prawdopodobieństwo zdarzeniu o wyższej specyficzności. 
To narusza prawa rachunku prawdopodobieństwa”18. Błąd reprezentatywności 
i koniunkcji pojawia się, ponieważ dokonujemy skrótu od postrzeganej wiary-
godności scenariusza do jego prawdopodobieństwa. Najbardziej spójne historie 
niekoniecznie są najbardziej prawdopodobne, chociaż są wiarygodne. Pojęcia 
spójności, prawdopodobieństwa i wiarygodności są często mylone. Najbardziej 
reprezentatywne wyniki łączą się w najbardziej spójne historie, ale Kahneman 
ostrzega, że to, co jest ciekawe, nie zawsze jest prawdziwe19.

Zastępowanie prawdopodobieństwa wiarygodnością ma zgubny wpływ na sądy, 
zwłaszcza gdy scenariusze są używane jako narzędzia prognozowania. Oczekuje 
się od humanistów, żeby prognozowali, dokąd zmierza świat, jak najbardziej wie-
loaspektowo. Odkryty przez Tversky’ego i Kahnemana błąd koniunkcji bardzo 
dobrze pasuje do polityki liberal arts, czyli założenia, że większa kombinacja pól 
epistemologicznych wyzwala większą kreatywność. Tymczasem może ważniejszy 
jest tu sam kształt dyskursu, czyli sam sposób przekazywania wiedzy, dydaktyka? 
Może wystarczy przyjrzeć się, jak proces dydaktyczny rozgrywa wiedzę, zamiast 
na tzw. starcie mnożyć jej rozmaite aspekty?

Czy aspekt komunikacyjny z jednoczesną możliwością ukazywania niedosko-
nałości komunikacji w systemie edukacji nie byłby jednak kluczowy dla myślenia 
i czy właśnie nie on zabezpiecza relację uczeń–nauczyciel/mistrz przed błędem 
koniunkcji i fałszywym wnioskowaniem w drodze do prawdy?

Idea doskonałości i jej szkodliwość

Bill Readings – brytyjski literaturoznawca, profesor komparatystyki na Uni-
wersytecie w Montrealu, był w trakcie wprowadzania ostatecznych poprawek 
do swojej słynnej książki pt. Uniwersytet w ruinie, kiedy zginął w katastrofie 
samolotu American Eagle, 31 października 1994 roku. Badając kondycję uniwer-
sytetu u progu XXI wieku, stwierdził, że centralną postacią nie jest już w nim 
profesor, lecz jest nią administrator. Straciły też swoją uprzywilejowaną pozycję 
dyscypliny humanistyczne, co uniemożliwia realizację formuły Fichtego: “Uni-
wersytet nie istnieje po to, by uczyć wiedzy, lecz by wpajać zdolność krytyczne-
go myślenia”20.

18. Szrajnert, “Błąd koniunkcji”.
19. Zob. Daniel Kahneman, Pułapki myślenia. O myśleniu szybkim i wolnym, przeł. Piotr 

Szymczak (Poznań: Media Rodzina, 2012).
20. Bill Readings, Uniwersytet w ruinie, przeł. Samanta Stecko (Warszawa: Naukowe Centrum 

Kultury, 2017), 23.
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Uniwersytet dziś, zdaniem Readingsa, zamiast idei uniwersalności realizuje 
ideę doskonałości i ustanawia się w rzędzie korporacji zorientowanych na klientów. 
Główną rolę w ruinizacji uniwersytetu, rozumianej jako rozpad systemu uniwer-
salnej wiedzy, odgrywają studia kulturowe, ponieważ “odmawiają podania ogólnej 
teoretycznej definicji kultury”21, co skutkuje tym, że badań nie ma już na czym 
oprzeć. Zachodzi podporządkowanie uniwersytetu logice rozliczalności, czyli 
zarządzaniu ludzkim wykształconym, a raczej posiadającym tylko poświadczenie 
tego wykształcenia, kapitałem. 

“Doskonałość jest ideą biurokracji”22, a nie uniwersytetów. Jest to według 
kanadyjskiego myśliciela wynik wyzwalania się społeczeństwa z idei państwa 
narodowego, aby lepiej funkcjonować ekonomicznie. Jest to zgubne na dłuższą 
metę nie tylko dla uniwersytetu, zwłaszcza w połączeniu z rozrostem najbardziej 
upolitycznionej klasy “globalnego drobnomieszczaństwa”23 – bezideowej populacji.

Sto lat wcześniej, na przełomie XIX i XX wieku następuje przejście od kultury 
filozoficznej do literackiej24, co ma wiele plusów, ale też niestety minusów, które 
wylicza Readings, zwłaszcza dla instytucji uniwersytetu. Idea rozumu zostaje 
zastąpiona ideą tekstualnej twórczości, która może owocować bezideowością. 
Pojęcie kanonu wypiera pojęcie tradycji25, a narracja (skojarzona z podmiotową 
wolnością) wypiera interpretację (kojarzoną z dążeniem do interpretacji najlepszej, 
właściwej, prawdziwej). Nowe studia kulturowe prowadzą zdaniem Readingsa 
do instytucjonalnego “klinczu”26. Ostatecznie wykształca się opór przeciwko 
twierdzeniu (przeświadczenie), że kultura stanowi jakąś całość, jest ekskluzywna 
i (przynajmniej teoretycznie) wertykalna, odnosi się do wartości. Upowszechnia 
się moda na szafowanie terminem partycypacja (w kulturze), który zabezpiecza 
przed jakąś rzeczywistą pracą i komunikacją. Uznaje się, że “wszelkie przejawy 
kultury są praktykami znaczącymi”, ponieważ stanowi ona “zdecentralizowaną 
całość tekstualną”27. Nie chodzi tu o rozwój tradycji artes liberales, lecz raczej 
o jej zaprzeczenie. Homogenizacja wiedzy z różnych dziedzin nie prowadzi do 
Myślenia (zapisywanego wielką literą), lecz zamknięcia systemu edukacji na 
świat. Proces dydaktyczny staje się najlepszym przedstawieniem tego procesu 
zamykania się pod hasłami brzmiącymi przeciwstawnie: partycypacja, otwarcie, 
inność. Doświadczyliśmy tego zwłaszcza podczas pandemii COVID-19, w trakcie 
lockdownu i nauczania online.

21. Readings, Uniwersytet w ruinie, 35.
22. Readings, Uniwersytet w ruinie, 66.
23. Readings, Uniwersytet w ruinie, 83.
24. Readings, Uniwersytet w ruinie, 119.
25. Readings, Uniwersytet w ruinie, 134.
26. Readings, Uniwersytet w ruinie, 148.
27. Readings, Uniwersytet w ruinie, 155.
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Zamkniętość systemów społecznych  
i zamkniętość wyobraźni

Niklas Luhmann nie jest jedynym myślicielem, który wskazuje na odrębność 
i zamknięcie systemów społecznych, takich jak edukacja, polityka, sport, media 
itp. Roland Barthes – francuski semiolog – w podobnym do Luhmanna czasie 
zdefiniował systemy społeczne jako zamknięte, w opozycji do tego, co Jean Piaget 
określił jako otwartą strukturę, podając trzy jej cechy: całości, przekształcenia 
i samosterowności28. Trzy główne cechy systemu semantycznie doskonałego, na 
przykładzie mody, to zdaniem Barthes’a: zamkniętość, pustość i zwrotność29. Poza 
językiem, który jest jednocześnie otwarty i zamknięty, struktura i system zostały 
rozdzielone. Język jest jednocześnie strukturalny i – jak go określił Ferdynand de 
Saussure – jest systemem różnic. “W języku istnieją tylko różnice”30.

Systemy społeczne nie muszą być oparte na różnicach wewnętrznych, odróż-
niają się od siebie i w ten sposób stają się niezależne wobec prób ich odgórnego 
przekształcenia, ale nie tak jak język, lecz poprzez zamkniętość. Na etapie post-
historycznym uniwersytety zmieniają się w edukacyjne systemy rządzone “zasadą 
administracji”, która “zastępuje dialektykę nauczania i badań”31.

Złożone systemy społeczne, takie jak edukacja, polityka, media itp., “wymagają 
raczej wysokiego stopnia niestabilności, aby mogły ciągle reagować na siebie oraz 
na swe środowisko”32. Ich trudna przekładalność (w kwestii epistemologicznej) 
świadczy na ich korzyść, a nie niekorzyść. To nie systemy wypaczają idee, lecz 
użytkownicy. Nauka wypływająca z porównania systemów społecznych kierują-
cych się skrajnie odmiennymi funkcjami może być taka, że żaden system mimo 
wszystko nie może zaabsorbować zbyt wiele sprzeczności, ale też nie może zmieszać 
się z innymi systemami, czyli środowiskiem. Aby pozostać autopoietyczny, czyli 
samowytwarzający, wciąż odróżnia się od środowiska, czyli wszystkiego, co nim 
nie jest, i od innych systemów.

Wszechpanujący mit postępu nie pozwala dostrzec pewnego rodzaju wieczności 
systemów, których jedną z podstawowych cech jest autopoiesis – samowytwarza-
nie z użyciem własnych elementów, i że jest to cecha neutralna światopoglądowo. 

28. Zob. Jean Piaget, Strukturalizm, przeł. Stanisław Cichowicz (Warszawa: PWN, 1972).
29. Roland Barthes, System mody, przeł. Maciej Falski (Kraków: Wyd. Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego, 2005), 285.
30. Ferdynand de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. Krystyna Kasprzyk (War-

szawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1991), 143.
31. Readings, Uniwersytet w ruinie, 194.
32. Niklas Luhmann, Systemy społeczne, przeł. Michał Kaczmarczyk (Kraków: Nomos,  

2007), 344.
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Upadek autorytetów nie jest ani wynalazkiem współczesności, ani mediów 
masowych czy społecznościowych i nie ma nic wspólnego z (naturalną i tymczaso-
wą) degeneracją systemów. Dostęp do prawdy o funkcjonowaniu danego systemu 
jest o tyle trudny, że jako jednostki funkcjonujemy w wielu sprzecznych ze sobą 
systemach. Mimo wszystko, pozostajemy z wyobrażeniem wolnego podmiotu – 
użytkownika pojedynczego systemu, na przykład edukacji. Problem w tym, że dziś 
wiedza nie jest przechowywana na uniwersytetach i w bibliotekach, jest dostępna 
online, następuje przesyt wiedzy, która płynie z bardzo różnych systemów, nie 
jest już charakterystyczna dla systemu edukacji.

Przesyt wiedzy, doświadczenie jej nadmiaru, wynika nie tyle ze specyfiki 
współczesności, ile z pęknięcia w języku opisanego przez Jacques’a Lacana 
między jego aspektem symbolicznym (otwartym, ale na poziomie elementów 
ograniczonym) a wyobrażeniowym (zamkniętym, choć na poziomie elemen-
tów nieograniczonym). Każda ludzka wspólnota jest przede wszystkim oparta 
na wyobrażeniowym aspekcie języka. Funkcjonujemy w obrębie wspólnych fan-
tazmatów. Wyobrażeniowe (I) to jedna z trzech sfer języka obok symbolicznego 
(S) i realnego (R) w ujęciu systemu języka Lacana33. Psychoanalityk – definiujący 
się jako najwierniejszy uczeń Freuda – chyba najmocniej formułuje tezę o za-
mkniętym przez uczestnictwo we wspólnocie systemie wyobraźni (a właściwie 
wyobrażeniowego). Do czasów odkrycia psychoanalizy wyobraźnia kojarzona 
była z wolnością. Można było być zniewolonym fizycznie, a pozostawało się 
wolnym w swojej wyobraźni. 

Zygmunt Freud, stawiając tezę o uwikłaniu językowym każdego aktu psychicz-
nego, podporządkował również wyobraźnię prawu języka, nie wpisał jej jednak 
w całości w jego symboliczny wymiar. Po adaptacji psychoanalizy Freudowskiej 
przez Lacana system wyobrażeniowego stał się najbardziej podejrzany. Jego 
działanie można wyrazić hasłem: możesz wybrać, pod warunkiem że nie wybie-
rzesz34. Pozostawia ono złudzenie otwartości, ale chroni nas przed rzeczywistymi 
wyborami, które w znakomitej większości są zawsze rozczarowujące, ponieważ 
wybierając coś, musimy rezygnować z czegoś innego. W wyobraźni zachowuje-
my poczucie wpływu na rzeczywistość, czyli podmiotowość. To podmiot mimo 
wszystko rozgrywa dyskurs, bo “chcieć to móc”.

To, co ma dziś do zrobienia uczeń/student, to dokonać selekcji wiedzy, lecz 
gdy selekcja następuje zbyt szybko, nie osiągnąwszy jakiegoś poziomu idealnego – 
poziomu idei, jest raczej redukcją, nie selekcją.

33. Przedstawienie koncepcji trzech sfer języka według Lacana wymagałaby zapewne osobnego 
artykułu, są to sfera symbolicznego (S) – wyobrażeniowego (I) – realnego (R): S-I-R.

34. Zob. Slavoy Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. Adam Chmielewski (Wrocław: Wyd. 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 2001).
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Upadły Mistrz

Posłużę się w tym miejscu koncepcją czterech odmian dyskursu Jacques’a Lacana 
ujętą w proste schematy. Dyskursy jako więzi społeczne służące do “ustawienia” 
porządku komunikacji rozgrywają w dialogu wiedzę (S – od “le savoir”), również 
występującą w czterech wariantach: wiedza idealna, wzorzec, niezmienne prawo 
natury (S1 – tzw. znaczący Mistrz), wiedza – informacja (S2), wiedza uruchamiająca 
wolę, podmiotowa (S – podmiot przekreślony) i wiedza-niewiedza, czyli wszystko 
to, co wymyka się językowemu ujęciu (a – tzw. obiekt małe a, obiekt pragnienia, 

“nadwyżka rozkoszy”).
Analogicznie można wpisać te rodzaje wiedzy w Sokratejskie: Wiem (S), że 

(S2) nic (a) nie wiem (S1). Jestem świadomy, że (stawiam hipotezę) nie jest mi 
dostępna prawda w sposób bezpośredni. Należące do realnego (R) – NIC, może 
być usymbolizowane, ale nie może być doświadczane, “skonsumowane”.

Wykres 1. Schematy dysursu w czterech odsłonach (J. Lacan, “Encore”, Le Séminaire, 26)

Przywołane tu schematy dyskursu w czterech odsłonach pochodzą z XX Se-
minarium Lacana o miłości zatytułowanym “Encore”35. Propozycja jest o tyle 
ciekawa, że psychoanalityk francuski w seminarium o miłości rozrysowuje naj-
bardziej wrażliwe miejsca-relacje w obrębie wiedzy w tych czterech dyskursach: 
relacje niemocy (impuissance) i niemożliwości (impossibilité). W każdym z tych 

35. Jacques Lacan, “Encore”, Le Séminaire, Livre XX, ét. par Jean-Allan Miller (Paris: Éditions 
du Seuil, 1999), 26.
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dyskursów miejsca dialogu (mówiący – l’agent, inny – l’autre, miejsce prawdy 
w nieświadomości mówiącego agenta – la vérité, miejsce produkcji znaczenia w nie-
świadomości innego – la production) obsadzone są innymi formami wiedzy.

W dyskursie Mistrza – historycznie pierwszym, tym, w którym wyraża się 
Sokrates, zawierającym największą, najczystszą motywację do komunikacji z in-
nym, obserwujemy przede wszystkim niemożliwość opisującą przekazywanie 
wiedzy (S2) przez Mistrza (S1), niemożliwość wynikającą z prostej konstatacji, że 
język jest tylko narzędziem i to bardzo niedoskonałym, dlatego wiedza wyrażona 
w języku nie przekłada się na mądrość. Podmiot (S), który znajduje się w miejscu 
prawdy tego dyskursu (la vérité), wie, że nie posiada odpowiedniej wiedzy (S2), 
aż do doświadczenia zaniku wszelkiej wiedzy (nic – a) godnej przekazania, staje 
się Mistrzem we właściwym tego słowa znaczeniu (S1).

Według Sokratesa mądrość należy do cnoty (arche), a wiedza do episteme 
(wykształcenia). Oczywiście należy zbliżać jedną do drugiej, S1 do S2, ale ich 
całkowite nałożenie się, nigdy się nie powiedzie, dopóki mówimy, piszemy, uży-
wamy języka – tego niedoskonałego, mnożącego sprzeczności medium. Sokrates 
pozostaje mistrzem milczącym w pełnym tego słowa znaczeniu, ponosi ofiarę 
najwyższą za bycie doskonałym nauczycielem, ofiarę z życia.

 Każdy z Lacanowskich dyskursów jest neutralny, pod warunkiem że jest 
przekształcalny w inny. Niebezpieczne jest dopiero zatrzymanie dyskursu, na 
przykład instytucjonalne zabezpieczenie przed przekształceniem. Tak dzieje się 
w systemie edukacji z dyskursem Mistrza przekształconym w dyskurs Akade-
micki36. Mistrz w dyskursie Akademickim zostaje zdetronizowany, ma stać się 
zwykłym nauczycielem, a przepływ wiedzy (S2) odbywa się do obiektu pragnienia 
(a), czyli wiedza ma być dla uczącego się przede wszystkim przydatna. W ten 
sposób Mistrz zostaje zdetronizowany, lecz znajduje się w miejscu prawdy (la 
vérité). Edukacja bez Mistrza nigdy się nie powiedzie.

Zwróćmy uwagę, że tzw. niemoc (impuissance) w Lacanowskim schemacie 
dyskursu Akademickiego znajduje się w przejściu od podmiotu (S) do Mistrza 
(S1), czyli w tym dyskursie trudniej nawiązać relację opartą na wolnym myśleniu. 
Uczeń nie uczy się rozpoznawać tego, co znajduje się poza informacją (S2), czytać 
między wierszami, nie uczy się myśleć. Można powiedzieć, że dyskurs Akademicki 
wyklucza autorytet osobowy (S) ex definitione, autorytet ma odtąd wiedza sama 

36. Te dwie nazwy (dyskurs Uniwersytetu i Akademicki) funkcjonowały w literaturze przed-
miotu w polskich tłumaczeniach w latach dziewięćdziesiątych XX wieku w sposób równoważny. 
Ja przyjęłam tłumaczenie mniej oczywiste: dyskurs Akademicki (zob. Agnieszka Doda, Pośpiech 
i cynizm (Poznań: Wyd. Fundacji Humaniora, 2002)), i pragnę przy nim pozostać, m.in. z po-
wodu nieudanej reformy przemianowania akademii na uniwersytety i przywołaną książkę Billa 
Readingsa Uniwersytet w ruinie. Wszystkie nazwy czterech dyskursów: Mistrza, Akademicki/
Uniwersytetu, Analityka i Histeryczki, Lacan zapisuje w seminarium XX “Encore” wielką literą.
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w sobie, rozumiana jako czysta informacja, nieprzetworzona przez indywidualną 
sytuację, encyklopedyczna, słownikowa, statystyczna, najlepiej wiedza przekła-
dalna na sukces polegający na zawodowym pięciu się po drabinie instytucjonalnej.

Paradoks Lacanowskich schematów dyskursu polega na tym, że tzw. miejsce 
produkcji znaczenia (la production) jest miejscem najbardziej oddalonym od 
podmiotu mówiącego (l’agent). Akademie miały w założeniu służyć kształce-
niu odpowiednio przygotowanych do przekazywania (reprodukcji) wiedzy (S2) 

“mistrzów” (S1), tymczasem “produkują” wykształcone podmioty (S) potrafiące 
zadbać co najwyżej o własny interes, czyli utrzymanie statusu, stanowiska, po-
zycji, a nie realizujące ideały związane z Myśleniem (tradycja artes liberales) czy 
obywatelstwem (tradycja reformy Humboldta).

Ideologia pogodzenia wszystkiego

Każdy rodzaj dyskursu z czterech może stać się ideologiczny, gdy zablokuje 
się możliwość ruchu czynników (wiedzy), zmiany miejsc, jakie zajmują. Nieprzy-
padkowo dyskurs wiedzy (w którego punkcie wyjścia znajduje się właśnie wiedza, 
episteme – S2) został nazwany dyskursem Akademickim (Discours de l’Université). 
Podstawowe niebezpieczeństwo tego dyskursu to utrwalenie pozycji wiedzy jako 
sprawczej (utylitarystyczne podejście do wiedzy), a ukryty ideał – bezosobowy 
mistrz – to instytucja, system społeczny. Dyskurs ten utrwala scjentyzm nakiero-
wany na bezpośrednie wykorzystanie nauk wszelakich. Spójrzmy jeszcze raz na 
Lacanowski schemat, podmiot znajduje się w tzw. miejscu produkcji (la production) 
znaczenia tego dyskursu, jako kreowany z zewnątrz przez system informacji, jest 
ostatecznym jego produktem: użytecznym dla systemu intelektualistą.

Readings opisuje paradoksy dydaktyki humanistyki, które zbiorczo podsu-
mowuje hasłem totalnego wykluczenia. Każdy może dzisiaj z dowolnego powodu 
zostać wykluczonym z dowolnego systemu społecznego, w tym również z edu-
kacji, ponieważ nie potrafi redukować wiedzy do ściśle określonego, a potem 
reprodukowalnego S2 (le savoir). Następuje zanik podmiotu Myślącego, nawet 
na poziomie akademickim. W to miejsce wchodzi zwrot w kierunku osobliwości 
i podkreślania heterogeniczności jednostek37.

Podobnie o wykluczeniach jako porządkowaniu sfery publicznej, które mogą 
stać się źródłem totalitaryzmu, pisze Hannah Arendt, w podobnie czarnych bar-
wach widząc zwłaszcza biurokrację jako główny czynnik (korzeń) totalitaryzmu. 
W swojej teorii totalitaryzmu autorka odrzuca przede wszystkim interpretację 
kategorii klas społecznych, zastępując ją wyizolowaniem, w tym dobrowolnym 

37. Readings, Uniwersytet w ruinie, 176.
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wyalienowaniem jednostki, które to zjawiska obserwujemy coraz częściej we 
współczesnym świecie. Ta kiedyś dobrowolna ucieczka od świata zamienia się dziś 
w odmowę uczestnictwa w świecie, często pod hasłami obrony słabszych, inności, 
marginesów. Absolutny despotyzm, zdaniem niemieckiej filozof, pojawia się wtedy, 
gdy społeczeństwo nie ma już wspólnych norm zbiorowych. Człowiek jako istota 
społeczna jest ciągle zmuszony do pozostania w interakcjach ze społeczeństwem, 
jednak systemy coraz silniej zacierają więzi międzyludzkie na rzecz ideologii, które 
są wygodne dla funkcjonowania systemów, bo użytkownicy systemów (takich 
jak np. edukacja) zachowują się dzięki odpowiednio zdemontowanym ideom 
(zamienionym w określoną S2) przewidywalnie. 

Inspiracją zbiorczej ideologii godzenia systemów – tzw. goszyzmu od fran-
cuskiego la gauche (lewica), ale niekoniecznie chodzi tu o polityczne pozycjono-
wanie mitu jedności – jest dążenie do pogodzenia tego, czego pogodzić się nie 
da, i próba utrzymania tego wszystkiego w obrębie jakiejś wiedzy (znawstwa). 
Goszyzm, ruch społeczny powstały w krajach Europy Zachodniej w latach sześć-
dziesiątych XX wieku, krytykuje elity władzy i porządku prawnego, propaguje 
rewolucję proletariacką, egalitaryzm, kolektywizm. Najkrócej podsumowuje 
przekonanie podpierające ideologię goszyzmu polski filozof Leszek Kołakowski: 

“zbiorowość obowiązana jest znaleźć każdemu miejsce w ogólnospołecznym 
systemie produkcji”38.

Określenie goszyzm spopularyzowały wydarzenia maja 1968 roku, kiedy do-
szło do sojuszu trockistów, anarchistów i maoistów oraz przejściowego wzrostu 
ich wpływu na środowiska studenckie i inteligenckie. Readings, analizując bunty 
studenckie z 1968 roku, stwierdza, że “łączyły się w serie i nie miały hierarchicz-
nej struktury, przez co ich wspólny mianownik nigdy nie został ostatecznie 
określony”39. Miały paradoksalny charakter i ostatecznie zwyciężyło pasywne 
(konsumenckie) nastawienie studentów do instytucji uniwersytetu. 

Współczesne zbiorowości złożone są z jednostek pozbawionych pamięci jak 
zmieniają się systemy, w których funkcjonują. Charakterystyczne dla buntu 1968 
jest to, że “studenci zbuntowali się jako studenci, a nie jako przyszli profesoro-
wie”40. Pragnienie pozostania na zawsze młodym utrwaliło upadek autorytetów 
niejako “w naturze”. Ideologia rozczarowanych zarówno komunizmem, jak 
i kapitalizmem szerzycieli idei nonkonformistycznej kultury zakorzeniła się 
w społeczeństwie na tak głębokim poziomie, że nawet trudno ją wyłuskać. Ma to 
ogromny wpływ na proces dydaktyczny, powoduje problemy z przyswajaniem 
wiedzy, zwłaszcza historycznej.

38. Kołakowski, Obecność mitu, 98.
39. Readings, Uniwersytet w ruinie, 209.
40. Readings, Uniwersytet w ruinie, 218.
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“Rok 1968 to rozpoznanie, że student nie jest i nigdy właściwie nie był nowo-
czesnym podmiotem”41. Odpowiedzią uniwersytetu jest dyskurs doskonałości 
przeliczający wartość nauczania na konsumpcję, odwzorowujący “‘doskonałość’ 
kapitalistyczno-biurokratycznego zarządzania i księgowości”42. Paradoksalnie 
rewolucja końca lat sześćdziesiątych XX wieku przynosi całkowity demontaż 
idei wolności, zwłaszcza wolności na uniwersytecie. Proces degradacji dydaktyki 
zachodzi teraz pod prymatem mediów masowych i Big-Techu, które to systemy 
narzucają tzw. kariery tematyczne43, również na idee uniwersytetu. L. Witkowski 
nazwie te procesy degeneracyjne związane z ujednolicaniem kadry nauczyciel-
skiej “grzechem iluzorycznej gwarancji”44, jaką otrzymują wykształcone po roku 
1968 elity.

Podsumowanie i odrobina optymizmu

Odtrutką na ruinizację uniwersytetu wciąż jest Myślenie przez duże “M” w od-
różnieniu od zwykłego przyswajania wiedzy. “Myślenie różni się od doskonałości 
tym, że nie bierze w nawias kwestii wartości”45 – napisze Readings. Również 
Arendt będzie zachęcać do Myślenia, przywołując Heideggerowską metaforę 
wiatru, który odkurza wartości i odmraża to, co zamroził język:

W naszych czasach Heidegger niekiedy mówi o “wichrze myśli” i używa tej metafory expli-
cite w jedynym miejscu swych dzieł, w którym mówi bezpośrednio o Sokratesie: “Sokrates 
przez całe życie, aż do śmierci, nie robił nic innego poza tym, że stawał w przeciągu tego 
ciągu i w nim się utrzymywał. Dlatego jest najczystszym myślicielem Zachodu. Dlatego 
nic nie napisał. Ten bowiem, kto zaczyna pisać na gruncie myślenia, nieuchronnie musi 
upodobniać się do ludzi, którzy przed zbyt silnymi przeciągami uciekają na odwietrzną. 
[...] wszyscy myśliciele Zachodu po Sokratesie, nic nie ujmując ich wielkości, musieli być 
takimi uciekinierami. Myślenie przeszło w literaturę. […] 

W naturze tego niewidzialnego żywiołu tkwi wyzwalanie, niejako odmrażanie tego, co 
język, narzędzie myślenia, zamroził w myśl – w słowa (pojęcia, zdania, definicje, dok-
tryny), których “słabość” i nieelastyczność tak świetnie Platon pokazał w Liście siódmym. 
W konsekwencji myślenie nieuchronnie wywiera destrukcyjny, subwersywny wpływ 

41. Readings, Uniwersytet w ruinie, 222.
42. Readings, Uniwersytet w ruinie, 230.
43. Zob. Niklas Luhmann, Realność mediów masowych, przeł. Joanna Barbacka (Wrocław: 

Wyd. GAJT, 2009).
44. Witkowski, “Dwanaście ‘grzechów głównych’ reform”.
45. Readings, Uniwersytet w ruinie, 239.
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na wszelkie ustalone kryteria, wartości, miary dobra i zła, jednym słowem, na zwyczaje 
i reguły postępowania, o których mówimy w moralności i etyce46.

Myślenie niszczy swoje poprzednie przejawy i nie może na stałe zakotwiczyć 
idei (S1) w języku (S2), co nie świadczy o jego słabości. Literatura nie zastąpi My-
ślenia, ale również nie zagwarantuje go filozofia goniąca za efektem sprawności 
funkcjonowania na akademickim rynku idei. Zamrożona w słowa myśl (w pojęcia, 
zdania, definicje lub doktryny) zawsze warta jest przepracowania, dekontekstu-
alizacji, żeby sam proces dydaktyki humanistyki nie uległ biurokratycznemu 
udoskonaleniu i całkowitej degeneracji.

Readings widzi wyjście z kryzysowej sytuacji uniwersytetów w spełnieniu 
zwłaszcza dwóch postulatów dotyczących dydaktyki. Pierwszy postulat to 
projekty krótkoterminowe47, aby uchronić je przed zagarnięciem przez inne 
systemy społeczne. Zwłaszcza dzisiaj, gdy dominujący nad pozostałymi system 
mediów masowych zagarnia każdą ideę jak swoją, ważne jest, aby nie dać się 
zwieść chwytliwym hasłom, zdemontowanym do haseł ideom odnowy, naprawy, 
uzdrowienia, itd., które obudowują problemy, oddalając od rzeczywistej pracy 
nad ich rozwiązaniem.

Drugi postulat Readingsa to zmiana oczekiwań w stosunku do komunikacji 
wewnątrzuczelnianej i śmiała dekontekstualizacja. Nauka Myślenia nakierowa-
na na konflikt i problem, na ich rozwiązanie, nie patrzy na pokrewieństwo czy 
przeciwieństwo instytucjonalne. 

Do dziś pamiętam dwoje profesorów z innego kierunku, którzy niemalże 
zabraniali mi podczas konferencji używać pojęć charakterystycznych dla ich 
pola przedmiotowego. Po lekturze Uniwersytetu w ruinie śmiem podejrzewać, 
że byli ofiarami systemu doskonałości i “grzechu szufladkowania kompetencji”48. 
Myślenie nakierowane na rozwiązanie konfliktu i problemu powinno być wolne od 
wewnątrzuczelnianej polityki, podkreśla Readings, nie dążąc do bezpośredniego 
ich rozwiązania, zwłaszcza za pomocą jakichś instytucjonalnych rozporządzeń 
i znajdowania źródeł finansowania, włączania zbyt wielu zewnętrznych intere-
sariuszy itd.

Dyskurs Akademicki – wyróżniony przez Lacana dyskurs nastawiony na wiedzę 
(S2), zwłaszcza w naukach humanistycznych i społecznych, powinien służyć nie 
do bezpośredniego rozwiązywania problemów społecznych, lecz raczej, idąc za 
radami Readingsa, do ich dekontekstualizacji, przesuwania w inne miejsce, które 

46. Arendt, Życie umysłu, 164. 
47. Readings, Uniwersytet w ruinie, 264.
48. Witkowski, “Dwanaście ‘grzechów głównych’ reform”.
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może generować nowe, nieoczekiwane rozwiązania49. Możemy wciąż wrócić do 
wolności Myślenia.
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Humanism and Posthumanism  
in the Post-truth Era –  
Pedagogical Implications

Abstract: The research problem put forth in this paper is the seeking of an answer to the 
question about better and more effective ways of acquiring and transferring knowledge in 
the so-called post-truth era. Therefore, the point of reference here is the category of post-
truth, defined as a phenomenon where the objective facts play a lesser role in the process 
of shaping a widely understood public opinion than emotions, evaluative judgements 
or personal beliefs. In such circumstances, a set of ideas, models of thinking, as well as 
ethical proposals – represented within the framework of such concepts as humanism 
and posthumanism – faces a huge challenge issued by the contemporaneity in the form 
of gaining social recognition and prestige. The phenomena developing in such process 
directly influence the way the pedagogical processes are perceived and being designed.

Keywords: humanism, pedagogy, post-truth, knowledge, post-humanism

Introduction

The purpose of the article is to take a holistic view of the post-truth phenomenon 
in relation to the humanistic and post-humanistic challenges of contemporary 
education. Various terms with the prefix post have been in use in scholarly circles 
for several decades, such as post-modernism, post-colonialism, post-communism, 
post-secularism, post-memory or post-humanism.1 This text will present a concept 
that is also characterised by the prefix post, and that is post-truth. This category 
can be applied primarily to issues in the field of science, including social sciences, 
pedagogy or research methodology – and it is, after all, science that is regarded 
as the most perfect realisation of the cognitive process. 

1. See: Paweł Kozielski, “Retoryczny post, czyli wielka kariera pewnego przedrostka,” Me-
dia – Biznes – Kultura. Dziennikarstwo i komunikacja społeczna 1, 2 (2017), 165–177, https://ejo 
urnals.eu/czasopismo/media-biznes-kultura/artykul/retoryczny-post-czyli-wielka-kariera-pewne 
go-przedrostka (17.01.2024).
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The research topic of the article concerns the search for answers to the ques-
tion of better and more effective ways of acquiring and transmitting knowledge 
in the so-called post-truth era. Post-truth seems to have been first used in a 1992 
essay by the Serbian-American writer Steve Tesich (Iran-Contra scandal and the 
Persian Gulf War).2 The point of reference is therefore the category of post-truth, 
defined as a phenomenon in which objective facts play a lesser role in the process 
of forming broad public opinion in relation to human emotions, value judgements, 
personal beliefs and feelings. In such circumstances, diverse sets of ideas, models 
of thinking, as well as ethical proposals face a formidable contemporary challenge, 
if only in the form of gaining social recognition. These phenomena also affect the 
way educational processes are perceived and designed. 

The category of post-truth forces reflection on extremely complex issues, in-
cluding questions about the place and role of science in the 21st century; as well 
as whether it is possible to reconcile scientific objectivity with subjective beliefs; 
and what is and what should be the role of authorities, that is, persons, institutions, 
including those related to education, in the process of gaining social prestige due 
to the competences represented or other qualities and achievements. We live in 
a world of mass media, the Internet and associated fake news. Hence the important 
question posed by Katarzyna Bąkowicz as to whether our “[...] world is entering 
an era of having to rewrite the very notions of credibility and truth, which can 
only become the product of the necessary number of verifiers to be recognised, 
rather than a reflection of fact and verifiability in offline life.”3 

The problem comes from the fact, as Yuval Noah Harari notes, that some fake 
news remains forever. Propaganda and misinformation are nothing new. People 
have always lived in a post-truth era. Military incidents, histories of nations and 
individual cultural, social, or religious events are fabricated on a large scale (the 
Aboriginal people of Australia, the Tibet issue, the Palestine issue, the history 
of the state of Manchukuo, the seizure of Crimea to protect the sacred Russian 
nation). Why is this happening? Harari responds that it is fiction that is the most 
effective tool in the hands of people.4

When looking at the category of truth in the context of post-humanist analyses 
including pedagogical implications, it is safe to say that within this domain the 
issue of human self-improvement is present, as well as the promotion of a broadly 

2. See: Alison Flood, “Post-truth Named Word of the Year by Oxford Dictionaries,” The 
Guardian, https://www.theguardian.com/books/2016/nov/15/post-truth-named-word-of-the 

-year-by-oxforddictionaries (16.01.2024).
3. Katarzyna Bąkowicz, Fake News. Produkt medialny czasów postprawdy (Warszawa: Oficyna 

Wydawnicza ASPRA-JR, 2020), 16.
4. Yuval Noah Harari, 21 lekcji na XXI wiek, trans. Michał Romanek (Kraków: Wydawnictwo 

Literackie, 2018), 298–314.

https://www.theguardian.com/books/2016/nov/15/post-truth-named-word-of-the-year-by-oxforddictionaries
https://www.theguardian.com/books/2016/nov/15/post-truth-named-word-of-the-year-by-oxforddictionaries
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understood activity for harmonious union with the environment, including the 
world of nature, things and technology.5 From a pedagogical perspective, the most 
basic feature of the postmodern condition is the weakening of the idea of humanity, 
which means that the adaptive-emancipatory paradigm of education has lost its 
former anthropological legitimacy.6 In addition, from the education and society 
point of view post-truth destroys democracy. This system requires educated and 
informed citizens (implementation of skepticism).7 With this in mind, the aim 
of this text is to attempt to capture the category of post-truth, both in terms of 
pedagogy, research methodology and contemporary social issues. So let us look 
at the category of post-truth in a broader context. 

Truth and Its Facets

Truth is an extremely important category, as it constitutes every theory and 
strategy of scientific research, thanks to which science is treated as an unrivalled 
and most perfect model in the cognitive field. However, Immanuel Kant himself 
already warned us that we cannot give a sufficient, as well as a general indication of 
truthfulness.8 Friedrich Nietzsche, on the other hand, viewed truth as metaphors, 
conventions – dependent on context, perspective and personality.9 As Shosana 
Ronen notes: in contrast to Kant, Nietzsche is not interested in epistemological 
questions, for example, “What can I really know?”. Instead, he is interested in 
ethical questions, for instance, “What kind of knowledge would be good for me?”, 

“What kind of knowledge or beliefs will enhance my life?”10 Let us also note that 

5. Ann Weinstone, Avatar Bodies: A Tantra for Posthumanism (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2004).

6. Markus Lipowicz, “Ponowoczesność jako posthumanistyczna kondycja społeczno-kulturowa: 
perspektywa pedagogiczno-socjologiczna,” Przegląd Pedagogiczny 2 (2017), 34–50, http://cejsh.
icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-a1e54629-d80b-49c4-bc49-7c3da9090efd 
(20.01.2024).

7. See: Henry Armand Giroux, “What Is the Role of Higher Education in the Age of Fake 
News?,” in Post-Truth, Fake News. Viral Modernity & Higher Education, ed. Michael A. Peters, 
Sharon Rider, Mats Hyvönen, and Tina Besley (Singapore: Springer Singapore, 2018), 197–215; 
Scott Lilienfeld, “Teaching Skepticism: How Early Can We Begin?,” Skeptical Inquier 41, 5 (2017), 
https://skepticalinquirer.org/2017/09/teaching-skepticism-how-early-can-we-begin/ (20.01.2024).

8. Immanuel Kant, Krytyka czystego rozumu, trans. Roman Ingarden (Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1986), 146.

9. Fryderyk Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, trans. Bogdan Baran (Kraków: Inter Esse, 
1993), 189.

10. See: Shosana Ronen, “Prawda i perspektywizm u Nietzschego,” Przegląd Filozoficzny – 
Nowa Seria, trans. Marcin Miłkowski, R. VII, Nr 4, 28 (1998), 57–70, https://pf.uw.edu.pl/images/
NUMERY_PDF/028/PF_1998-R7_4_02_Ronen-S_Prawda.pdf (20.01.2024).
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in the history of theories of cognition, critical research based on proving and 
pointing out plausible relationships has come to the fore.

The very concept of truth is not unambiguous. In addition to the classical 
definition (correspondence of cognition with the object), there is a classification 
in the form of so-called pragmatic truth and coherence. In the methodology of 
science, in turn, the concept of truth is used in two senses: ontological or episte-
mological. Historical analyses reveal that the epistemology of the social sciences 
on the question of truth is characterised by two modes of reasoning. On the one 
hand, there is naturalism, as a concept of directly capturing and explaining reality. 
On the other hand, one can see the assumptions developed within constructivism, 
which combines in its postulates

[...] the vision of socially determined relations between a part and a cognitive whole 
(variously called: worldview, ideology, system, lifeworld, discourse) that condition and 
justify cognition, as well as the idea of the power to create and impose fiction. The issue 
under discussion is the focus of the most important disputes still being waged today 
by representatives of the social sciences, some of whom proclaim the idea of ‘bare facts’ 
and aspire to discover universal laws, while others question such aspirations, linking the 
factual to the socially established.11 

Jan Hudzik rounds off the above reflections by pointing out that the first position 
has a hermeneutic character, which influences activities centred around the idea 
of linking truth with interpretation and understanding. In contrast, the position 
presented as second is critical in nature – and, as the aforementioned researcher 
notes, captures truth in the light of social relations. In turn, according to Tadeusz 
Kotarbiński, two main tendencies should be distinguished: the classical and the 
utilitarian. Under the first approach, the word true means conformity to reality, 
while according to the second option, true means the usefulness of a phenomenon, 
or thing.12 Yet another take on the category of truth is the dispute between two 
conceptual assumptions: absolutism versus relativism.13 In these very different 
visions of the world, the criteria adopted for truthfulness play a key role. Thus, 
the ideas of implicational consequentialism or sub-criteria emerge, such as the 
intuitive criterion – invoking the obviousness of the data of sensory perception; 

11. Jan Paweł Hudzik, Prawda i teoria (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2011), 16.
12. Tadeusz Kotarbiński, Dzieła wszystkie. Elementy teorii poznania, logiki formalnej i meto-

dologii nauk (Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź: Ossolineum, 1990), 116.
13. See: Jacek Hołówka, Etyka w działaniu (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2001), 245–263; 

Maria Ossowska, Normy moralne. Próba systematyzacji (Warszawa: PWN, 1970), 17–25; Allan 
David Bloom, Umysł zamknięty, trans. Tomasz Bieroń (Poznań: Zysk i S-ka, 1997), 272–288.
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the situational criterion – analysing the situation occurring during the perception 
of objects; and the structural criterion, which can be discussed in application to 
sentences.14

At this point in the argument, let us also turn our attention to the concept of 
truth as perceived by Roman Ingarden, who uses the term artistic truth. According 
to the aesthete, truth symbolises the correspondence between the represented 
object and reality. Truth in this sense is also an indicator of sincerity.15 The above 
issues touched on the question of human destiny. Ingarden described the issues 
signalled by this theme in the following words: 

[S]o tragic is the fate of man. But this is where his true essence manifests itself: his geniality 
and the finiteness of his being. It disposes of basically only two possibilities to triumph over 
Nature. On the one hand, it can know itself and the Nature around it in its own essence, 
true and original. On the other hand, he realises by his efforts – through his victories 
and even through his defeats – the values of the Good and the Beautiful, which, in truth, 
are only manifested in the history of intentionality, but have for him an essentially higher 
reality than the world of Nature itself. And man remains in the service of realising these 
values. If he succeeds, he is certain in his spirit that he is not living in vain.16 

This vision reminds us of the need for a relational perception of values, so that we 
can, as a result, communicate with the world and function in it daily – including 
on our own terms.17

Why is truth a fundamental category for science and the general conduct of 
research? It seems that the point of reference here may be the so-called problem 
of ascertainment. Most often we accept certain sentences because we believe 
them to be true. On the other hand, we reject when we consider them to be false. 
A true sentence is a sentence that is simply consistent with reality (correspondence 

14. Kotarbiński, Dzieła wszystkie, 124–130.
15. Roman Ingarden, Studia z estetyki, tom 1 (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 

1957), 373–391.
16. Roman Ingarden, Książeczka o człowieku (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003), 17–18.
17. See: Maria Janoszka, “Pytania o wartość. Ekonomiczne uwikłania jednostki i języka 

w Wyznaniach Jeana-Jacques’a Rousseau,” Er(r)go 1, 44 (2022), 167–183, https://journals.us.edu.
pl/index.php/ERRGO/article/view/12563 (7.08.2023); Lucyna Kopciewicz, “Jan Jakub Rousseau 
w naturze,” Problemy Wczesnej Edukacji 11/2, 29 (2015), 53–66, http://bazhum.muzhp.pl/media//
files/Problemy_Wczesnej_Edukacji_Issues_in_Early_Education/Problemy_Wczesnej_Eduka 
cji_Issues_in_Early_Education-r2015-t11n2(29)/Problemy_Wczesnej_Edukacji_Issues_in_Ear 
ly_Education-r2015-t11-n2(29)-s53-66/Problemy_Wczesnej_Edukacji_Issues_in_Early_Educa 
tion-r2015-t11-n2(29)-s53-66.pdf (12.07.2023); Krzysztof Kalka, Od rozumienia do postępowania 
(człowiek, filozofia, etyka) (Elbląg: Wydawnictwo Uczelniane Elbląskiej Wyższej Szkoły Huma-
nistycznej, 2000), 104–106.
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https://journals.us.edu.pl/index.php/ERRGO/article/view/12563
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theory). And yet, how do we know that an opinion is in line with reality? In other 
words: what are the criteria for this veracity? The concept of reality itself is usually 
taken as a broader term than nature, as it also includes human creations. Thus, 
reality is made up, in effect, not only of nature but also of culture.18 Furthermore, 
when creating a historical outline of an event, we are undoubtedly exposed to 
subjective elements. 

Despite the fact that: 

one can postulate, in the spirit of positivism, a purely descriptive, factual history, as al-
legedly only objective; but no real historian can realise such a postulate. This is not only 
because in his historical cognition he is not able to completely reject the influence of the 
subjective factor [...], but also because he cannot limit himself to answering the question: 
how was it, but must engage in reflection on the question: why was it so?19

From a methodological point of view, the proper aim of scientific cognition 
is the rationality of action in the choice of method, technique and research tool, 
which consequently makes it possible to reach the truth of the facts. In this per-
spective, truth is sometimes seen as an ambitious goal, because it is not very clear 
what the truth is.20 

Let us note that “the aim of scientific theories is not to discover the truth about 
reality, but to translate it into conventional language. And if this language is not 
about knowing the world – it is not subject to the criterion of truth – then what 
else is it about?”21 This is an important question, especially in the post-truth era, 
and it is in this perspective that truth becomes one of very many discourses. Hence, 

“different regimes of discourses construct truthfulness in different ways, just as 
they allow us to understand the processes of truthfulness production and the use 
of the term truthfulness in different ways. A different regime for the use of the 
term “truthfulness’ applies in art, another in technology, yet another in politics.”22 
It is worth considering today whether post-truth is a new sophisticated formula 
that prevents us from calling a spade a spade and therefore according to the facts. 
Or is post-truth something completely different from lies and deception?

18. Władysław Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2008), 349.

19. Adam Schaff, Historia i prawda (Warszawa: Książka i Wiedza, 1970), 11.
20. Adam Grobler, Prawda i racjonalność naukowa (Kraków: Inter Esse, 1993), 7.
21. Hudzik, Prawda i teoria, 7.
22. Adam Chmielewski, “Postprawda i populizm prawdziwościowy,” Odra 652, 1 (2017), 

21, https://www.academia.edu/31567577/POST_PRAWDA_I_POPULIZM_PRAWDZIWO 
%C5%9ACIOWY_1 (7.08.2023).
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Post-truth as a Social Phenomenon

The word post-truth has had an amazing career in recent years. On 16 No-
vember 2016, the term was named the Oxford Dictionary’s word of the year by 
its editorial board, winning over the term Brexiter – at the time an extremely key 
term, symbolising a supporter/supporter of the UK’s exit from the European Union. 
Today we hear that a revolution is taking place before our eyes: in science, culture, 
education, media or politics. We also hear that we are entering a post-truth world. 
What does this actually mean and does this new situation change the way we look 
at learning and education? According to Oxford Dictionary post-truth refers to 
a situation in which facts are less important in shaping public opinion than appeals 
to personal emotions, intuitions or beliefs.23 Moreover, in this space of mean-
ing, there is the hypothesis that the greater the emotional involvement in an issue, 
the easier the opportunity to accept as true information that contradicts the facts. 

According to Tesich, an important reference in the constitution of the category 
of post-truth was a specific political event in the form of the Watergate affair, with 
all its social and cultural conditions. The writer notes that, at the time, the truth 
began to be identified by the public with bad news, and no one wanted to hear 
bad news, not even the true or necessary news for daily functioning. As a result 
of the situation, expectations of the government to protect citizens from the truth 
began to emerge over time.24 Thus, in front of the public’s eyes, facts have ceased 
to play their previous role (Brexit and Trump’s victory in the U.S. presidential 
election are cited as examples of the post-truth’s great triumph).

Of course, this type of phenomenon has happened much earlier in the history 
of civilisation, especially with events where one interest group had the tools to 
manipulate and disinform other groups or individuals.25 As Bąkowicz observes, it 

23. “Post-truth,” in Oxford Learner’s Dictionaries, https://www.oxfordlearnersdictionaries.
com/definition/english/post-truth (1.08.2023); “Post-truth. Word of the Year 2016,” in Oxford Uni-
versity Press, https://languages.oup.com/word-of-the-year/2016/ (1.08.2023); Piotr Drzewiecki and 
Barbara Głębicka-Giza, Mały leksykon postprawdy (Warszawa: Fundacja Wolność i Demokracja, 
2018), 76, https://wid.org.pl/wp-content/uploads/E_wydanie-Ma%C5%82y-Leksykon-Postprawdy.
pdf (1.08.2023); Looking at other similar words in popular usage, it is worth pointing out another 
interesting concept, currently seen most clearly in youth slang, and that is the word – szuryzm. 
By definition the word means advocating a particular political option, view or ideology without 
seeking substantive arguments. The concept is based on an emotional approach to issues and 
aggression towards adversaries: “Szuryzm,” in Słownik Języka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/
mlodziezowe-slowo-roku/haslo/szuryzm;6368909.html (1.08.2023).

24. Steve Tesich, “A Government of Lies,” The Nation 6–13 (1992), 12, https://www.thefreeli 
brary.com/A+government+of+lies.-a011665982 (7.08.2023).

25. See: William Weir, Największe kłamstwa w historii, trans. Joanna Sawicka (Warszawa: 
Muza, 2010); François Noudelmann, Geniusz kłamstwa, trans. Magdalena Łachacz (Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018). 
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is the increasing amount of information produced that has blurred the boundary 
between fact and opinion, hence “one gets the impression that nobody cares about 
the truth as such, but only about evoking emotions, which can be managed ever 
more efficiently: whether in business or politics. And when emotions come to the 
fore, the facts always go down the drain. It is, after all, emotion that builds and 
reinforces the authority one uses in forming one’s own judgement of an issue.”26 
With so much information coming at us from different sources, it is not so easy 
to get to the truth.27 Often, the socio-spatial and temporal context of an event is 
completely ignored, thus distorting the sense of the phenomena described, includ-
ing the evidence, expert reports and reports attesting to the facts constituting the 
process in question (an example in this case are the opinions of celebrities on the 
SARS-CoV-2/COVID-19 virus – a time of epidemic pseudoscience).

American writer Ralph Keyes portrays post-truth in relation to today’s po-
litical conditions, while simultaneously analysing the historical contexts of 
intellectual, cultural, media and technological change. The author notes that 
the fruits of changing the way we function on a daily basis are relationships and 
interpersonal contacts maintained through the latest technology rather than 
face-to-face meetings. Such conditions provide opportunities for lies, half-truths 
and manipulation. Therefore, “it is not an exaggeration to say that integrity is 
in trouble today. Deception has become something commonplace at all levels of 
life.”28 Populism, cynicism or the extreme collapse of all the values once cherished, 
including precisely truth, honesty and integrity – including that of research – are 
becoming a symbol of our times. Under these circumstances, it is worth raising 
the question of whether truth is still the most important point of reference for us. 

Step by step, the publicity of the term post-truth has also contributed to the 
transformation of the meaning of the word lie, which, as Adam Chmielewski notes 
before the post-truth era, carried a load of discredit and embarrassment. This 
type of situation has the negative effect of making us more favourably disposed 
towards post-truth, which increasingly means our consent to dishonest actions 
on the part of those who are decision-makers on issues affecting specific social 
groups and individuals.29 What has been transformed concerns our reaction 
when we catch someone in a lie. We become willing to accept lies for the sake 
of all sorts of benefits, comfort or the peace of mind of everyday life. We do not 

26. Bąkowicz, Fake News, 19.
27. Jan Stasieńsko, Niematerialne galatee w wehikułach rozkoszy i bólu. Technologie mediów 

jako aparaty kreowania posthumanistycznej intymności (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Ka-
tedra, 2015), 9–51.

28. Ralph Keyes, Czas postprawdy. Nieszczerość i oszustwa w codziennym życiu, trans. Paweł 
Tomanek (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017), 5.

29. Chmielewski, Postprawda, 17.

https://www.taniaksiazka.pl/autor/ralph-keyes
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want to take the trouble to fight arguments and ideas, nor do we want to verify 
the truth. What is more, it seems to us to be a completely unnecessary activity. 
Nowadays, emotions suffice, merging the chaotic argument and transporting us 
to a world of ideas, feelings and personal desires. These are serious social problems 
that bring many new distortions and real harms. 

The founder of the history of science, George Sarton, notes that human progress 
is fundamentally correlated with the progress of positive knowledge. Moreover, the 
progress of any branch of science is a function of the progress of other branches. 
For this author, it is the unity of knowledge and the unity of humanity that are 
the foundation for the so-called great truth (great truth). The scholar sees truth 
as an intangible value alongside beauty and justice.30 In the post-truth era, the 
above suggestions are not so easy to implement. The development of science has 
brought with it a plurality of ideas, including many new developments within 
the research process. Hence, disputes over freedom of opinion are so often evident 
in the public debate. Pluralism is also evident in humanist and post-humanist 
thought. In the pages of these two concepts, we are introduced to a variety of 
interpretations and research analyses of the phenomena in question, and the 
phenomenon of truth as well as post-truth permeates this work.

Humanist Meanderings of (Post)truthfulness

The category of truth is, in fact, presented differently in a variety of currents, 
ideas and concepts. There is an uneven emphasis on the individual buzzwords 
important to the output category. Therefore, the point of reference at this point 
in the argument is the assumption that both humanism and post-humanism 
constitute an interesting semantic platform for the multifaceted socio-educational 
processes within which the phenomena of truth and post-truth have multiple 
manifestations. 

Where, then, does truth manifest itself in the horizon of humanist ideals? 
Analysing the literature on humanism in its broadest sense, two different scopes 
of meaning of the term can be observed. Within the first approach, humanism is 
associated with intellectual and moral attitudes. This attitude is characterised by 
respect for other people, although the categories of otherness and the truths that 
have emerged in the course of history have not always served humanity.31 From the 
theoretical assumptions made, it follows that differences articulated in the fields 

30. George Sarton, “The New Humanism,” A Journal of the History of Science 1, 6 (1924), 13, 
https://www.journals.uchicago.edu/doi/pdfplus/10.1086/358203 (2.08.2023).

31. See: Małgorzata Obrycka, W stronę posthumanizmu. O wychowaniu do humanitaryzmu 
międzygatunkowego (Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2020), 198–230.
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of race, gender, nationality, worldview, as well as the skills and intellectual-so-
cial capacities of an individual should not affect social and political functioning. 
In practice, however, the implementation of this has varied. The second variant 
of meaning emphasises the intellectual activities that began in the Renaissance 
era. Ancient traditions were then revived, and among them Roman traditions. 

The basic constitutive features of the current in question can be linked to 
a number of theses. One of them proclaims the uniqueness and superiority of 
human beings among all other entities. Hence the acquiescence to actions aimed 
at subordinating the environment to human needs. Another thesis, according to 
which human beings should not be perceived through their biological conditions, 
is also not insignificant. Furthermore, human creations in the form of culture 
should not be related to the state of nature. Another aspect is the separation of 
humanity from the sphere called animal (in the biological sense). This element 
is not questioned by humanism; however, it can be considered depreciated in 
this trend.32 

This is the world and its truth on the humanist side. If we look quite broadly 
at the concepts proposed in this perspective, there is no denying that the ideals 
embodied in this current are exclusively concerned with the life of the human 
being, and it is on the human being that they focus, once on the side of the white 
male, in time on the side of women, and today, thanks to pedocentrism, we speak 
directly of the subjectivity of the child. The natural development of human thought 
has brought new reveals of the truth about man, humanity and humanity (critical 
pedagogy, intercultural pedagogy, ecological pedagogy, ideals of sustainability 
in the educational process, long-range pedagogy). New versions of truth and 
the qualities that constitute it were emerging. It has not been without critical 
insights and analyses, which in the course of history have created a new space 
for alternative ways of understanding the place and role of humans in the world. 
Reflections began to emerge proclaiming a critique of the theoretical achievements 
of humanism, including the assumption of an autonomous human subject as the 
sole point of reference for the category of truth.33

What is humanism today and what truth does it carry? According to Adam 
Sulikowski, modern humanism is quite schizophrenic, for it is “aporically stretched 
between liberalism and the cult of community, empiricism and deductionism, 
naturalism and anthropocentrism, universalism and the obsession with “ourness,” 

32. Adam Sulikowski, Posthumanizm a prawoznawstwo (Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Opolskiego, 2013), 18.

33. See: Jacques Derrida, “Kres człowieka,” in Pismo filozofii, ed. Bogdan Banasiak (Kraków: 
Inter Esse, 1992), 129–160; Martin Heidegger, Znaki drogi, trans. Seweryn Blandzi (Warszawa: 
Aletheia, 1995), 154; Peter Sloterdijk, “Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. Odpowiedź na Heideg-
gera list o humanizmie,” trans. Aleksander Żychliński, Przegląd Kulturoznawczy 1, 4 (2008), 52.
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between artificially separated science and philosophy, and between quantitative 
statistics and a specific form of individual paideia.”34 According to the author 
quoted above, today’s humanism should reject the characteristics of philistine 
Eurocentrism. Truth, and phenomena such as otherness, difference, diversity 
and equality, need to be rethought. “Classically understood Man – adds Teresa 
Żółkowska – is an abstract ideal situated at the centre of the world as the measure 
of all things, a being of the most all-embracing talent and endowed with qualities 
that other beings do not possess, such as rationality, an expanded emotional and 
spiritual sphere, and a moral sense.”35

Humanism represents a whole range of concepts, analyses and interpretations. 
The truth manifests itself on this level quite unambiguously in the form of the 
attribution to man of a unique role and a superior place in the world. Post-truths, 
on the other hand, have a variety of faces in this cognitive horizon, seen mainly 
in political, economic as well as educational programmes. It follows that an im-
portant task for participants in public life is to keep a constant and close eye on 
humanist demands and their practical consequences. 

Posthumanist Ideals in the Light  
of the Category of (Post)truth 

Let us now look at the question of what truth is revealed to us by the post-hu-
manists, for whom the general progress of science has played an enormous role 
within the development of the field they represent. Theoretical and research 
recognition within post-humanism refers to efforts to re-read and re-evaluate 
the assumptions attributed to traditional humanism.36 This happens within the 
theme of how people function among the things, plants, animals and technologies 
around them. 

In post-humanism, the point of reference is thus made “[...] the death of Human/
Man/Woman, signifying the invalidation of the basic assumptions of the Enlight-
enment: the progress of humanity through the self-regulating and teleologically 
ordered action of reason and secular scientific rationality.”37 Not insignificant in 

34. Sulikowski, Posthumanizm, 49.
35. Teresa Żółkowska, “Posthumanizm. Niepełnosprawność,” Niepełnosprawność. Dyskursy 

Pedagogiki Specjalnej 32 (2018), 27–28.
36. See: Bart Simon, “Introduction: Toward a Critique of Posthuman Futures,” Cultural 

Critique 53 (2003), 1–9; Barbara Kaszowska-Wandor, “De (post)homine. Posthumanizm jako 
interpretacja humanizmu,” Terminus 1, 16 (2007), 185–200.

37. Rosi Braidotti, Po człowieku, trans. Joanna Bednarek and Agnieszka Kowalczyk (Warszawa: 
Wydawnictwo PWN, 2014), 101.
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this field are the globalisation processes that contribute to the commercialisation 
of our planet, to political, economic and even military conflicts. The power of 
influence of politicians, mass media, private corporations or celebrities is noted. 
The process of mass production (including that which is alive) is also analysed 
with exceptional research commitment. The objects of the post-humanism 
diagnosis are therefore the contemporary social discourses, the natural world 
and the technological world.38 Post-humanist discoveries and new readings of 
humanist demands have led to a reinterpretation of people place in the world 
in relation to other creatures and in relation to nature. It is considered outdated 
to see human as the only being on the planet that transcends the state of nature. 
Added to this is the rejection of measures that promote the maintenance of the 
privileged position of humans over other entities.39 In this dimension, it is worth 
postulating the need to introduce future teachers to the natural sciences, using 
the assumptions of modern methodology of teaching natural sciences and their 
latest achievements.

Post-humanism is seen both as a mental current, an intellectual stance, an 
ethical stance, and as one of the research directions. According to the Polish 
researcher Ewa Domańska,

post-humanism is post-humanism, building knowledge that criticises and/or rejects the 
central position of man in the world, hence all non- or anti-anthropocentric approaches 
are characteristic for it. [...] The key research problems for it are issues of the limits of 
species identity, the relationship between the human and the non-human (the relation-
ship of humans to technology, the environment, animals, things) and issues of biopower, 
biopolitics and biotechnology.40 

38. Donna J. Haraway, A Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist-Feminism in 
the Late Twentieth Century (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016), 1–90, https://bit.
ly/2G92Xfs (2.08.2023); Barbara Czarniawska, Cyberfactories. How News Agencies Produce News 
(Northampton: Edward Elgar, 2011), https://books.google.pl/books?id=QDGW43rRFJ8C&print 
sec=frontcover&hl=pl&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false (3.08.2023).

39. Tzvetan Todorov, Imperfect Garden. The Legacy of Humanism (Princeton–Oxford: Princeton 
University Press, 2002), 29, https://books.google.pl/books?id=_SQb65sbLIEC&printsec=frontco 
ver&dq=Todorov,+Imperfect+Garden.+The+Legacy+of+Humanism,&hl=pl&sa=X&ved=0ahUK 
Ewj5qJz-5I7qAhXnxIsKHVC8DR4Q6AEIJzAA#v=onepage&q=Todorov%2C%20Imperfect%20 
Garden.%20The%20Legacy%20of%20Humanism%2C&f=false (2.08.2023).

40. Katarzyna Więckowska, “O nowej humanistyce z prof. dr hab. Ewą Domańską rozmawia 
Katarzyna Więckowska,” Litteraria Copernicana 2, 8 (2011), 221; See: Ewa Domańska, Historia 
egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej (Warszawa: PWN, 
2012); Ewa Domańska, “Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami,” Kultura Współ-
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In this research field, postcolonial studies, gender studies, queer studies, ethnic 
studies, object studies and ethology are points of reference. Post-humanist thought 
is concerned with a critique of the humanist vision of the category of human 
being and, consequently, with a change in the concept of subjectivity (critique of 
essentialism). The promotion of the abolition of the dualism of nature and culture 
is also an important context.41

The human in post-humanism is as important as in humanism. The polar-
isation of the positions represented within the two concepts relates primarily 
to the attitude of researchers to the thesis that man is the jewel of creation. For 
post-humanists, a claim along these lines is unacceptable, if only because of 
recent scientific findings.42 Humanity, then, does not mean putting people and 
their actions in opposition to otherness – this assumption seems to be the most 
important truth of post-humanism, which in its essence is not anti-human, nor 
is it post-human.43 Anthropocentrism gives way in these circumstances to the 
idea of zoocentrism, a symbol of vitality and egalitarianism.44 

Tomasz Nowicki aptly points out the correlations signalled above. Accord-
ing to this researcher, “when describing the process of discrimination, it is im-
portant to take into account that the exploitative group nourishes a belief in the 
existence of empirical reasons for unequal treatment. Thus, for example, a racist 
excludes people from the moral community because of the colour of their skin. 
Sexist discriminates on the basis of gender. The species chauvinist excludes other 
animals from the social space on the basis of species. Race, sex and species are 
the real, empirical factors by which we differentiate between animals.”45 Look-
ing at the slogans developed within the humanist and post-humanist discourse, 
one can assume that the truth lies somewhere in the middle, between efforts 

(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017); Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne. 
Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2006).

41. Monika Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu (Poznań: Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2010). 

42. See: Małgorzata Obrycka, W stronę posthumanizmu, 230–361; Małgorzata Obrycka, 
“Czy (post)człowiek myśli równościowo?,” in Inny. Edukacja równościowa. Tworzenie przestrzeni 
i warunków dla Innego, ed. Małgorzata Obrycka, Grzegorz Piekarski, and Marta Anna Sałapa-
ta (Kraków: Wydawnictwo IMPULS, 2020), 621–639; Małgorzata Obrycka, “Humanitaryzm 
i wychowanie – perspektywa posthumanistyczna,” Kwartalnik Pedagogiczny 2, 256 (2020), 9–27. 

43. Cary Wolfe, “Animal studies, dyscyplinarność i post(humanizm),” trans. Karolina Krasuska, 
Teksty Drugie 1–2 (2013), 146, http://rcin.org.pl/Content/62025/WA248_79066_P-I-2524_wolfe 
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44. Bakke, Bio-transfiguracje, 74.
45. Tomasz Nowicki, “Wstęp do dyskursywnej konstrukcji podmiotu jako zwierzęcia,” in 

Codzienność, performatywność, demokracja. Pedagogika wobec norm życiowych i problematyki 
nienormatywności, ed. Lucyna Kopciewicz and Beata Simlat-Żuk (Gdańsk: Wydawnictwo Na-
ukowe Katedra, 2015), 33.
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to guarantee basic human rights as well as to protect the natural world and to 
advance science.

Investigating the Truth in a Post-truth Era

Is everyone equally in need of the truth? In many extremely difficult and com-
plicated situations, people would live more lightly if they did not have to search 
for the truth. Facts can cause cognitive dissonance, pain and suffering. Today’s 
challenges, including the information chaos, make the topic of truth and post-truth 
extremely important, if only from the perspective of the fight against an unjust 
social order, the enormity of disinformation, falsification and fraudulent practices. 

“Today – observes Zbigniew Kwieciński – hedonism, harlequinade, ‘consumerism 
and the ‘Disneylandisation’ of culture – the global marketisation of its homoge-
nised and gilded products – seem to dominate. What is needed is a turn towards 
the education of a ‘tragic man,’ capable of making existential choices and boldly 
realising his own meaningful life in this world full of contradictions and threats.”46 
In this light, bias and arbitrariness – the main features of post-truth – become 
a serious obstacle to education. The category of post-truth lacks epistemological 
and ontological legitimacy, and this is a dangerous phenomenon for both the 
world of science and wider social life. The logical, factual or informative sphere 
of the phenomena described and verified is worth fighting for. The postulate 
outlined above seems important, as “science, which is no longer concerned with 
the truth about the world, is therefore faced with the problem of presenting better 
or worse, more or less accurate, friendly or successful visions of it.”47 

In answering the question of better and more effective ways of obtaining and 
transmitting knowledge in the so-called post-truth era, it should be noted that 
efforts to create a situation in which people start believing scientists again and 
are able and willing to apply different weights of truthfulness criteria can have 
a beneficial effect. Learning has many facets, including that of making mistakes. 
A value in itself is the disinterested search for truth, but in today’s world with its 
rampant neoliberal economy, this is no longer such an obvious statement. Almost 
all sectors, including education, culture and nature, are embedded in the rules of 
economic discourse. Truth is not always the goal desired by politicians or repre-
sentatives of large and wealthy corporations (including: Ford Motor Company’s 
involvement in sponsoring Nazis; morality scandal involving Bill Clinton; use 
of pegasus spy system). Hence, it becomes a key educational task to demonstrate 

46. Zbigniew Kwieciński, Grzęzawisko. Eseje z pedagogiki społecznej i krytycznej socjologii 
edukacji (Stary Toruń: Studio KROPKA, 2019), 79.

47. Hudzik, Prawda i teoria, 11.
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the important role that science can play, including in the humanities as well as 
in the social sciences. 

It is precisely these areas of knowledge that should uphold the fundamental 
mission of science, which is the pursuit and unveiling of truth, as Albert Einstein 
wrote in the words: 

Think of the fact that these marvellous things with which you are acquainted in scho-
ols are the work of many generations, accomplished in all countries of our globe in 
great toil and enthusiastic desire for progress. All of this heritage is given to you as 
a legacy to be preserved, respected, multiplied and one day carefully passed on to 
your children.48

The essence of science is constant doubting, searching and verifying. From the 
point of view of male and female educators, on the other hand, activities to support 
the development of creative and pro-social people, willing to think independently 
and critically, as well as to act in accordance with ethical aspects, play a key role. 
Those who, for various reasons, are unable to keep up with modern expectations 
in their social and professional roles should also be supported.

The category of truth is still, in my opinion, valuable for the broader edu-
cational process, at all levels: primary education, high-school education, uni-
versity education. This is because a well-structured education – open to shared 
meaning-making, non-ideological, dialogic, free to choose teaching content, 
with a curriculum that includes experimental and problem-solving oriented 
knowledge – gives every person the chance to see the truth in all its complexity. 
We already know that the concept of truth is not easy to define. However, on the 
basis of these not always clear foundations, one can be tempted to create relatively 
clear and coherent concepts. In the post-truth era, the most simple self-reflec-
tion can be considered an important skill. The ability to seek alternative sources 
seems to be an equally important goal of today’s education. A major role should 
also be given to ethical education, so that honesty and integrity become impor-
tant socially desirable values again as a result. These qualities make it possible, 
on the one hand, to keep accepted social contracts, as well as give competence in 
the form of expressing and acting on what a person thinks and feels in a manner 
consistent with reality. 

Post-truth is a challenge for pedagogical theory and practice. Well-considered 
educational measures can restore respect for the truth, because, after all, “the truth 

48. Albert Einstein, Jak wyobrażam sobie świat. Przemyślenia i opinie, trans. Tomasz Lan-
czewski (Kraków: Copernicus Center Press, 2021), 81.
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exists – we just have to demand it.”49 In a broad sense, the process of education 
is directly linked not only to cognitive but also to ethical activities. A point of 
reference in this dimension can be the activities of Finnish schools, where special 
attention is paid to practical classes (craft) oriented to practical, actual and real 
life. The most important factors in Finland’s excellent school system are well-
trained teachers and their professionalism, and the continuity and consistency of 
the introduction of reforms, with a true vision for the development of education 
focused on the quality of education.50 Hence, there is a great danger, as “a society 
that chooses post-truth renounces its own power and voluntarily falls into pow-
erlessness. It becomes post-truth, that is, it ceases to be a society. It is just a loose 
confluence of selfish individuals whose main concern is moral free riding.”51 

It seems reasonable to venture the thesis that much will depend on education in 
the future. Will we be satisfied with a fine conspiracy theory or, on the contrary – 
with a simple, complex and hardly colourful truth? It is the processes involved 
in education that can be the first step in developing the need to get to the truth, 
both historically rooted and recent. According to Lech Witkowski, 

education, as a dramatically seriously conceived type of social practice, has a chance to 
be, against the claims (thunderous usurpations) of the present, the only bridge, a source 
of rebirth of threads, passages, fragile ties between us and the soil of symbolism, spi-
rituality, experiences and achievements, which can be life-giving, nourishing towards 
the future, thanks to the roots, thanks to the drawing of the sap, thanks to the search 
for tools, thanks to the gathering of pearls, thanks to the rebounding through rebellion, 
thanks to the awakening of the hunger and thirst for knowledge.52 

These are important guidelines for those responsible for providing reliable infor-
mation, both historically recognised and the result of theoretical and empirical 
scientific research today. If we hold dear the vision of education as a process open 
to a variety of ways of understanding the world and interpreting the phenomena 
in it – in the light of traditional as well as recent scientific findings – then the 
redefinition of humanity need not bring with it fear and controversy. Alternative 
models of thinking enrich the educational process and allow different types of 
potentials to emerge, such as empathy, care and understanding, for example. 

49. Mathew d’Ancona, Postprawda, trans. Michał Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2018), 12.

50. See: Ewelina Czujko-Moszyk, “Sukcesy fińskiego systemu edukacji, czyli dlaczego Finlan-
dia szczyci się jednym z najlepszych systemów szkolnictwa na świecie – porównawcze studium 
przypadku,” Studia Edukacyjne 4 (2018), 349–365.

51. Chmielewski, Postprawda, 22.
52. Lech Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji (Kraków: Impuls, 2011), 37.
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Today, various types of proposals for change and transformation permeate 
directly into pedagogical reflection. According to Mirosława Nowak-Dziemi-
anowicz, it is in this day and age that the need to reformulate the educational 
system is felt. Such activities should focus on the transition from a world of ideal 
adaptation to a world of broadened choices.53 Particular attention should be 
paid to strengthening cross-subject teaching based on the phenomenon-based 
learning method. This is thematic teaching, which binds the content of different 
subjects into a single topic (phenomenon, problem, context), on which one team 
of specialists works together. 

In my view, it is crucial for the development of pedagogy that both humanist 
and post-humanist postulates promote actions aimed at interpersonal and interspe-
cies humanity, including ideas of sustainability and awareness of the coexistence 
and interdependence of all living beings. The expansion of humanist thought to 
include the new meanings and content that post-humanism brings with it enables 
alternative ways of seeing the world to emerge, including the category of truth 
itself. If we stay with concepts of humanism alone then we limit children, young 
people and adults alike from learning about alternative ways of seeing the human 
place in the world. The truth is important because it influences the decisions we 
make every day. Random, chaotic and unverified narratives are not conducive to 
logical reflection about the content reaching us, and yet, from the point of view 
of the sender of a particular content, there are no random narratives.54 Educa-
tion can play a key role in dealing with the post-truth phenomenon. This effect 
can be achieved when researchers and educators recognize that in the current 
systems, the main goal of education is to create tools for coping in a world of 
misinformation. However, it needs competencies and teamwork to develop – in 
a gradual adjustment rather than violent revolutions – education programs based 
on critical thinking as a result. 

Adam Kaczmarek notes that: education should require a new language suit-
able for addressing challenges in a world where there is an unprecedented use 
of financial, cultural, political, economic, scientific strategies and technology to 
implement various forms of control and domination. According to this under-
standing, the education system’s appropriate approach to the post-truth phenom-
enon requires the following measures: introducing the basics of critical thinking, 
preparing students to use the Internet appropriately, teaching them to find valuable 
information, popularizing science, withdrawing ideology from education and 

53. Mirosława Nowak-Dziemianowicz, “Narracja – Tożsamość – Wychowanie. Perspektywa 
przejścia i zmiany,” Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja 3, 55 (2011), 49.

54. Andrzej Jarczewski, Prawda po epoce post-truth (Katowice: Wydawnictwo Naukowe 
„Śląsk,” 2017), 5.



206

increasing awareness of mental health.55 A holistic view, strategic goals, time and 
consequence seem to be a good foundation for action in this regard.
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Abstract: The paper revisits the dialogue between Vyacheslav Ivanov and Mikhail 
Gershenzon in order to present two essentially different orientations in the approach to 
humanistic heritage and its meaning in human life. The first of these two perspectives 
is represented by V. Ivanov who feels amongst the great works of culture “at home,” who 
praises their charms and spiritual-aesthetic riches. The second perspective – as evoked 
by Gershenzon – is more pessimistic, existentially inclined, filled with tragic awareness. 
It points out to the problem of crucial importance to the historiosophical self-awareness 
of modernity: the accumulation of cultural knowledge and the release of theoretical 
reflection have alienated the human being and cast it into existential homelessness. 
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W roku 1920 dwaj humaniści – Wiaczesław Iwanow i Michaił Gerszenzon – 
wylądowali w tym samym pokoju w sanatorium dla “pracowników nauki i lite-
ratury” w Moskwie. Iwanow był jedną z największych postaci rosyjskiego “srebr-
nego wieku”, filozofem, poetą-symbolistą, wybitnym starożytnikiem i rzadkim 
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erudytą-poliglotą. W sanatorium spędzał czas na szlifowaniu przekładów poezji 
Dantego. Gerszenzon był z kolei wybitnym znawcą twórczości Puszkina, litera-
turoznawcą i historykiem myśli społecznej; to on opracował koncepcję “wolnej 
lektury” (медленное чтение) tekstów literackich, którą wolno uznawać za ante-
nata metody close reading w krytyce literackiej. Gdy Iwanow tłumaczył Dantego, 
Gerszenzon pisał nowy artykuł o twórcy Eugeniusza Oniegina. 

Pewnego dnia Iwanow zostawił dla swojego kolegi list, w którym rozpoznaje 
u niego zwątpienie w osobową nieśmiertelność i w Boga. Gerszenzon odpowiada, 
w tej samej epistolarnej formie, że nie zwątpił w owe sprawy, otwiera jednak zu-
pełnie nowy wątek, który od teraz stanie się główną osią “korespondencji z dwóch 
kątów”. Mówi mianowicie o poczuciu strasznego zmęczenia i obciążenia “całym 
dorobkiem umysłowym ludzkości”, “zgromadzonym przez wieki bogactwem myśli, 
wiedzy i wartości”. Marzy mu się “rzucić do rzeki Zapomnienia, żeby zmyć z duszy 
pamięć o wszystkich religiach i systemach filozoficznych, o wszystkich naukach, 
sztukach, poezji, i wyjść na brzeg nagim jak pierwszy człowiek, nagim, lekkim 
i radosnym”1. To zuchwała zagrywka, wręcz prowokacja, rzec można – napisać 
takie “herezje” do Wiaczesława Iwanowa, który ukochał symboliczne dziedzictwo 
kultury i przy byle okazji żonglował wręcz cytatami z największych klasycznych 
dzieł literackich i który – przejęty zdiagnozowanym przez Bierdiajewa w Nowym 
Średniowieczu problemem “samozniszczenia humanizmu” – uważał pamięć za 
strażniczkę kultury każdego państwa i narodu. Pamięć, pisał: “pozwala swoim 
prawdziwym sługom uczestniczyć w dziedziczonych po przodkach wtajemni-
czeniach i przez ich odnawianie w pokoleniach następców daje siłę potrzebną do 
zaczynania od nowa, do następnych wzlotów. Pamięć jest zasadą dynamiczną; 
zapominanie to znużenie i przerwa w ruchu, opadanie i cofanie się do względ-
nego bezruchu” (35). Pod wrażeniem idei Iwanowa był między innymi niemiecki 
filolog–komparatysta Ernst Robert Curtius. Twierdził on, że humanistyka to 
zadanie przywracania spraw przeszłości do namysłu czasom współczesnym, 
to obowiązek przekazywania wiedzy o ciągłości, która niestety – jak to grając na 
toposie znanym z Prac i dni Hezjoda określił uczony – “podlega prawom ‘Epoki 
Brązu’”2. Największym zagrożeniem dla wiedzy o ciągłości, jak zresztą dla każdej 
wiedzy, jest zapomnienie. Dlatego trzeba ją nieustannie przenosić ze sfery potencji 
do sfery aktu, “wybawiać” z niepamięci. 

1. Michaił Gerszenzon, Wiaczesław Iwanow, Korespondencja z dwóch kątów, przeł. Bogusław 
Żyłko (Warszawa: Literatura Net Pl, 2010), 12–13. Kolejne cytaty z tej pozycji będą zamieszczane 
już bezpośrednio w tekście z podaniem numeru strony. 

2. Ernst Robert Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. Andrzej Bo-
rowski (Warszawa: Universitas, 1997), 403.

https://pl.glosbe.com/ru/pl/%D1%87%D1%82%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
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Tak rozpoczyna się spór o sens aktywnego udziału w kulturze i zajmowania 
się humanistyką, pojedynek na idee, starcie dwóch myślicieli, obaj mają bowiem 
zupełnie inny filozoficzny światopogląd i wychodzą z odmiennych doświadczeń 
egzystencjalnych, jakich doznali, zajmując się całe życie humanistyką.

W niniejszym tekście przywołuję dialog między Iwanowem i Gerszenzonem, 
by na jego przykładzie ukazać dwie przeciwstawne orientacje w podejściu do 
kultury i znaczenia kontaktu z nią w życiu człowieka. Opozycja ta, rzecz jasna, 
nie wyklucza innych zapatrywań na problem kultury, a tym bardziej nie pokrywa 
całego obszaru “wartościowego życia”, niemniej to właśnie jej radykalność wydała 
mi się warta namysłu w kontekście niniejszego numeru E(r)rgo, poświęconego 
problemowi humanistyki. Pierwsza z tych perspektyw, której reprezentantem jest 
Iwanow, jest stricte humanistyczną orientacją laudatora i ambasadora kultury; 
profituje on i cieszy się komfortowym zadomowieniem w humanistyce, sławi jej 
uroki i głosi płynące z niej poznawcze i estetyczne awantaże. Druga, ewokowana 
przez Gerszenzona, jest bardziej pesymistyczna, nachylona egzystencjalistycz-
nie, przepełniona świadomością tragiczną; podnosi ona kwestię przytłoczenia 
człowieka przez kulturę i refleksję teoretyczną. Kultura i poznanie stanowią 
ciężar, wzmagający poczucie egzystencjalnego niezakorzenienia i bezdomności. 
Odniesienie do egzystencjalizmu uzasadnia fakt, iż to ten nurt głosił fundamen-
talne rozdarcie bytu ludzkiego, nieprzezwyciężalny dualizm między wnętrzem 
a zewnętrzem człowieka, który stanie się na poniższych stronach przedmiotem 
szczegółowszej deliberacji. W ramach tej drugiej wizji, która – jak zostanie po-
kazane – zawiera refleksy ufundowanego jeszcze przez Rousseau, a następnie 
sproblematyzowanego przez Schillera i ruch Frühromantik historiozoficznego 
schematu nowoczesności, będącego wyrazem głębokiego samorozumienia epoki 
modernitas – uznaje się, że współczesność stanowi okres “szczytowego nasilenia 
rozdźwięku między człowiekiem a jego istotą”3. Jednej z głównych przyczyn 
tego antagonizmu upatrywano w kumulacji oderwanej od życia i sfery działania 
świadomości historyczno-kulturowej oraz w hipertrofii refleksji, która oddzieliła 
jednostkę od dawnego, prerefleksyjnego, bezpośredniego doświadczenia świata, co 
wydało ją na pastwę alienacji, niwelacji i pozoru. To właśnie w uwypukleniu owej 
historiozoficznej samoświadomości w rozmyślaniach Gerszenzona (ale też, pod 
innym względem – Iwanowa) na temat kultury dostrzegam istotną kontrybucję 
tekstu do badań nad podniesioną tematyką. 

W dalszych partiach artykułu argumentuję, że świat symbolicznych, spe-
tryfikowanych w języku sensów kultury jedynie obiecuje syntezę rozdzielonego 
jeszcze u zarania nowoczesności wnętrza i zewnętrza, podmiotu i przedmiotu, 

3. Paweł Pieniążek, “Niemożliwa synteza. Rousseau wobec tradycji historiozofii nowoczes-
ności”, Przegląd Filozoficzno-Literacki 3–4 (2013), 415. 
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myślenia i działania, a tym samym ukojenie czy uleczenie ludzkiego ducha. Mię-
dzy kulturą a rzeczywistością (“żywym życiem”, jakby powiedział Dostojewski) 
i siłą jej negatywności istnieje nieredukowalny hiatus, przy czym ambasadorzy 
kultury ów hiatus okultyzują, próbując przekonywać, że refleksja i wiedza huma-
nistyczna wzbogacają i intensyfikują ludzkie postrzeganie świata, podczas gdy de 
facto, przynajmniej jeśli spojrzy się nań historiozoficznym okiem Gerszenzona, 
mediatyzują one i stępiają doświadczanie bezpośredniości i spontaniczności życia.

Dziedzictwo humanistyczne  
jako poruszanie ducha i amplifikacja życia

W odpowiedzi na pierwszy list Gerszenzona Iwanow doszukuje się w posta-
wie kolegi po piórze niezrozumienia istoty dziedzictwa kulturowego, które ten, 
jak twierdzi Iwanow, traktuje jako “system najsubtelniejszych przymusów” (15). 
Wolno w tej idei Iwanowa dostrzegać głębokie zrozumienie mechanizmów tego, 
co wiele lat później Bourdieu nazwie “przemocą symboliczną”, wywieraną przez 
uprzywilejowane klasy społeczne, reprodukujące własną strukturę, a tym sa-
mym nierówność w społeczeństwie, między innymi poprzez selekcję i promocję 

“wysokich” treści kulturowych na wszystkich szczeblach systemu kształcenia. 
Przeciwko takiemu rozumieniu kultury Iwanow występuje. Kultura nie jest dlań 
bynajmniej “systemem przymusów”, można ją traktować – powiada – jako “żywą 
skarbnicę darów”, “drabinę Erosa” i “hierarchię uwielbień”. Słowa takiego czy 
innego myśliciela, pisarza czy poety do niczego nie mają “przymuszać”, lecz co 
najwyżej “poruszać” ducha czytelników. Jego “uwielbienia” – mówi dalej – “są 
wolne – ani jedno nie jest obowiązkowe, każde jest otwarte i dostępne, i każde 
uszczęśliwia [jego] ducha” (15).

Filozof wskazuje również, że “doświadczenie wewnętrzne potrzebuje słownego 
nazwania i poszukuje go, i bez niego zamiera” i że “niczym lepszym nie mogą 
się wzajemnie obdarzać ludzie, niż pewnym uświadomieniem swoich choćby 
przeczuć lub zaczątków wyższej, bardziej uduchowionej świadomości” (14). Wraz 
z tymi dwoma zdaniami otwiera się piękny topos pochwały pożytków płynących 
z obcowania z kulturą, mający do dziś wielu eksponentów. Martha Nussbaum 
na przykład twierdzi, że literaturę można traktować za Marcelem Proustem 
jako “instrument optyczny”, dosłownie przybliżający nam świat i samych siebie. 

“Nigdy tak naprawdę nie żyliśmy w wystarczającym stopniu” – pisze Nussbaum. 
“Bez fikcji literackiej nasze doświadczenie jest zbyt ograniczone i prowincjonalne. 
Literatura je poszerza, sprawiając, że zastanawiamy się i wczuwamy w to, co inaczej 
byłoby zbyt odległe, by zostać odczute […]. Literatura stanowi rozszerzenie życia 
nie tylko pod względem horyzontalnym, kontaktując czytelnika z wydarzeniami, 
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miejscami czy postaciami, których inaczej by nie poznał, lecz również, by tak 
rzec, wertykalnym, dając czytelnikowi doświadczenie głębsze, intensywniejsze 
i bardziej precyzyjne niż daje znaczna część tego, co dzieje się w życiu”4. Wątek 

“rozszerzania życia” poprzez kontakt z dziedzictwem humanistycznym podjęła 
między innymi Agata Bielik-Robson, która podczas debaty wokół książki Michała 
Pawła Markowskiego pt. Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki 
(Conrad Festival 2013) przywołała myśl La Rochefoucauld, że gdyby literatura nie 
skonceptualizowała i nie opisała zjawiska miłości, ludzie nie wiedzieliby nawet, 
że kochają. Można by sięgnąć nieco wstecz i przypomnieć stanowisko Georga 
Simmela, który wskazywał, że to nie co innego, tylko dzieła kultury “odczuwa-
my jako znaczenie i ubogacenie” [życia]. Simmel obrazował tę tezę na przykład 
w odniesieniu do sztuki malarskiej: 

Wschód słońca, nieoglądany przez żadne ludzkie oko, nie czyni świata bardziej wznio-
słym i bardziej wartościowym, gdyż obiektywna faktyczność świata nie stwarza w ogóle 
jakiegokolwiek miejsca dla tych kategorii; gdy tylko jednak malarz włączy w obraz tego 
wschodu słońca swój nastrój, swój zmysł formy i koloru, swoją zdolność wyrazu, wówczas 
uznamy to dzieło […] za ubogacenie, za spotęgowanie aksjologiczne istnienia w ogóle5. 

W zakreślonym tu polu problemowym odnaleźlibyśmy również stanowisko 
polskiego humanisty Lecha Witkowskiego, który nieraz mówił o dziedzictwie 
symbolicznym kultury jako “strawie duchowej”; jej spożywanie przynosić mia-
łoby “myślową ulgę”6, a bez niej niemożliwe okazywałoby się “pojmowanie siebie 
i świata” i “znikałaby wiedza o własnych przeżyciach”7. Analogiczne tropy i ujęcia 
można by oczywiście mnożyć. 

Ciężar kultury i jej niekompatybilność z życiem 
Fatalna mediatyzacja 

Gerszenzon odpisuje, że on “nie osądza kultury”, tylko czuje, iż “duszno mu 
w niej” (18). Ciąży mu bagaż całego latami zgromadzonego poznania. Przeciwnie 
do stanowisk wybranych postaci przywołanych wcześniej, Gerszenzon odmawia 

4. Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature (Oxford–New 
York: Oxford University Press 1990), 47–48.

5. Georg Simmel, O filozofii kultury. Pojęcie i tragedia kultury, w: Georg Simmel, Filozofia kultury. 
Wybór esejów, przeł. Wojciech Kunicki (Kraków: Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007), 36.

6. Lech Witkowski, “Między tragizmem, śmietnikiem i pychą: próba odpowiedzi moim 
Znakomitym Polemistom”, Errgo. Teoria– Literatura– Kultura 1 (2013), 216.

7. Lech Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji (Kraków: Impuls, 2011), 40.
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dziedzictwu kulturowemu jakiegokolwiek odniesienia do najważniejszych 
wymiarów ludzkiego życia oraz towarzyszących mu – jak by to określił Wielki 
Inkwizytor – “zasadniczych i męczących zagadnień duchowych”. Afirmowane 
przez Iwanowa “nieogarnione zasoby wiedzy” nie są zdaniem Gerszenzona po-
trzebne ani w miłości, ani w cierpieniu, ani w chwilach naszych wielkich błędów, 
rozczarowań czy sukcesów. Również “w chwili śmierci oczywiście o nich nie 
wspomni” (19) – dopowiada, skutecznie eskalując stawkę i temperaturę debaty. 
Dziedzictwo humanistyczne to po prostu obiekt konsumpcji dla ducha, żądnego 
poznawczego i estetycznego używania. I wszystko jest dobrze, jeśli garstka pasjona-
tów pisze między sobą (i do samych siebie) o własnych zachwytach i uwielbieniach. 
Byłoby nawet jeszcze lepiej – co sugerował Michał Paweł Markowski w Polityce 
wrażliwości – gdyby znaleźli się się jacyś mądrzy i szczodrzy włodarze, którzy 
zechcieliby finansowo wspierać fascynacje tej garstki entuzjastów, z których pracy 
nie płyną żadne “praktyczne” efekty. Jednocześnie nie sposób w żaden naprawdę 
przekonujący sposób pokazać, że człowiek, który nie przeczytał w życiu ani jednej 
książki, jakoś płyciej czy ubożej przeżywa świat i jego wyzwania lub poczuwa 
zań mniejszą odpowiedzialność. Być może jest wręcz przeciwnie, z czym, jak 
niedługo zobaczymy, zgodziłby się Gerszenzon. 

Pochylmy się teraz nad kluczowym dla nas fragmentem wypowiedzi Gerszen-
zona, gdy podnosi on zarzut wobec “zasobów wiedzy” i dziedzictwa kulturowego, 
które “jak kurtyna z pyłu wisi pomiędzy nim a jego radością, jego bólem, każdą 
jego myślą”, sprawiając, że ma [on] ochotę “oddać wszystkie wiadomości i myśli, 
wyczytane z książek […] za radość samodzielnego poznania, za doświadczenie 
choćby jednej pierwotnej, najprostszej prawdy, świeżej jak letni poranek” (18). 
Myśliciel podejmuje w tym miejscu jeden z największych dylematów historiozofii 
nowoczesnej, czyli problem mediatyzacji, fatalnego zapośredniczenia naszego 
doświadczenia przez wiedzę i refleksję teoretyczną. Słychać tu oczywiście echo 
Rousseau i mitu szczęśliwego “stanu natury” wraz z całą jego ambiwalencją, którą 
Jan Jakub rozpoznawał i próbował na różne sposoby przezwyciężyć, mnożąc, 
rewidując i odrzucając kolejne egzystencjalne projekty “dobrego życia”. Jako 
pozbawiony samoświadomości, “człowiek natury” nie mógł odczuwać żadnej 
satysfakcji z bezpośrednio doświadczanej natury, ani też nie miał podstaw do 
odczuwania dumy z bycia “dobrym” i “niewinnym”, bo funkcjonował w stanie 
właśnie nierefleksyjnym, a tym samym pre- czy pozamoralnym. To dopiero 
porzucenie “stanu naturalnego” dzięki rozwojowi zdolności intelektualnych, 
który otworzył przed jednostką możliwość porównywania się ze zwierzętami 
i z innymi ludźmi, co z kolei doprowadziło do narodzin egoistycznej “miłości 
własnej” i całego zła historii, było warunkiem powstania prawdziwie wolnej, 
moralnej jednostki. Ta sama refleksja jednak, która indywidualizuje i autonomi-
zuje człowieka, pozwalając mu uświadomić sobie, a więc faktycznie przyswoić 
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różnicę między dobrem a złem, czyli sferę moralną, pozostaje od teraz i na zawsze 
w dramatycznym konflikcie z poczuciem bezpośredniości (ang. immediacy), 
spontaniczności i autentyczności istnienia, które suponował porzucony “stan 
naturalny”. Pełna napięć i ambiwalencji w stosunku do zdobyczy nowoczesności 
myśl Rousseau – jednocześnie świadoma konieczności procesu indywidualizacji 
jako warunku moralnej i intelektualnej wolności (cnoty) człowieka, jak i porażo-
na destrukcyjnym wpływem owej indywidualizacji na poczucie autentyczności 
egzystencji – staje się kamieniem węgielnym dla dopracowanego później przez 
Schillera i romantyków jenajskich historiozoficznego schematu nowoczesności, 
na gruncie którego cel historii “jawi się ostatecznie jako niemożliwa synteza an-
tyku i nowoczesności, czyli synteza spontanicznego, pre-refleksyjnego istnienia 
jednostki w łonie całości z jej istnieniem refleksyjnym i autonomicznym”8. “Nie-
możliwa” dlatego, bo wszelkie próby załagodzenia inaugurującego nowoczesność 
dualizmu okazały się utopią…

Przekleństwo refleksji 
Zanik poczucia bezpośredniości istnienia,  
inwazja sceptycyzmu i paraliż działania

Poczucie obciążenia i zmęczenia kulturą nie musi być automatycznie kwalifiko-
wane jako wyraz dekadencji, jak niedługo zarzuci Gerszenzonowi Iwanow. Może 
być to wyraz głębokiego egzystencjalnego doświadczenia, poczucia, że wiedza 
i refleksja ograbiają doświadczenie z siły i głębi. Same w sobie refleksja i wiedza 
nie są rzecz jasna złe, absurdem byłoby tak twierdzić, nawet dla Kierkegaarda 
zdolność do refleksji definiuje przecież człowieka. Zły jest natomiast kierunek, jaki 
ich rozwój przybrał i to będzie sedno zarzutów, które kierować wobec nich będą 
wielcy historiozofowie nowoczesności od Rousseau po Kierkegaarda i Nietzschego. 
A rozwój ten przyniósł ich zdaniem denaturalizację, odrzeczywistnienie człowieka 
oraz fatalne zapośredniczenie jego decyzyjności/działania przez wiedzę-reflek-
sję, co z kolei doprowadziło do sparaliżowania jego dotychczas przenikniętego 

“twórczymi instynktami” (Nietzsche) i bezwarunkowymi, nieskontaminowanymi 
refleksją “namiętnościami” (Kierkegaard) stosunku do świata, do samego siebie 
i do Transcendencji. Gerszenzon ewidentnie wpisuje się w ten historiozoficzny 
schemat myślowy i dlatego woła: “Chcę wolności poszukiwań i świadomości, 
chcę pierwotnej świeżości ducha” (31). Rzecz jasna wie on, iż, zgodnie z optyką 
historiozofii nowoczesności, powrót do “źródeł” nie jest możliwy. Już Rousseau 

8. Paweł Pieniążek, “Podmiot (w) nowoczesności”, Forum Oświatowe (nr specjalny 2008, Studia 
z posthumanistycznej filozofii podmiotu, red. Michał Kruszelnicki, Wojciech Kruszelnicki), 44.
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doskonale rozumiał, że to tylko my, ludzie nowocześni, przeintelektualizowani, 
którzyśmy ze “stanu natury” już dawno wyszli, możemy retrospektywnie liryzować 
się nad domniemaną szczęśliwością tamtych “dawnych czasów”. Dla tego, kto 
zakosztował głębi poznania, nie ma już powrotu do czasu niewinności, o czym 
przekonał się na przykład doktor Faust. Od tej chwili “abstrakcyjny rozum pokusą 
obiektywnej prawdy narzuca człowiekowi swoje rewelacje” (14), teraz pozostaje już 
tylko nieskończone przemierzanie własnego spekulatywnego wnętrza, a ruch tej 
jałowej, odciętej od wszelkiego twórczego, namiętnego działania kontemplacji – jak 
zauważa Gerszenzon – zaraża i czyni “chorobliwym” “wszystko, co może uwolnić 
ducha” (30). Tak i namiętności stają się mdłe, wiara (o czym wiedział Kierkegaard) 
pełna wątpliwości, zmysły znużone i przytępione, natchnienie i poryw twórczy 
zmieniają się w mozół i udrękę, chwile uniesienia czy upojenia spowija cień me-
lancholii. Samopoczucie staje się smutne i posępne, brak w nim entuzjazmu, nie 
umiemy już po prostu “wygłuszyć upartego szmeru rozumu, pogapić się na świat 
bez zobowiązań, zapomnieć o grze wymian, posłuchać własnych pragnień” – jak 
to ujął kiedyś Michał Paweł Markowski9 – wszystko bowiem poraża wynikająca 
z hipertrofii refleksji martwota. 

Rousseau konstatował, że “im bardziej człowiek się zastanawia, tym więcej 
znajduje przedmiotów zwątpienia”10 i że w dobie Oświecenia “miejsce wzgardzonej 
niewiedzy zajmie niebezpieczny pirronizm”11, czyli rozkładający normatywne 
podstawy kultury, sabotujący sferę działania sceptycyzm, a wręcz cynizm. Myśl tę 
podejmą kolejni wielcy filozofowie nowoczesności począwszy od Schillera, wska-
zującego w rozprawie O poezji naiwnej i sentymentalnej na istnienie w nowoczesnej 
jednostce rozszczepienia między zasadą realizmu i zasadą spekulacji (idealizmu), 
poprzez niemieckich romantyków, między innymi Hölderlina, który w Hyperionie 
ukazuje całą gamę napięć przenikających jego myśl – świetnie pisał o tym Artur 
Lewandowski – a więc: “nieprzezwyciężalny konflikt między naturą (ideałem jest 

“zespolić się ze wszystkim, co żyje! Stopić się w jednię z całą przyrodą, oto boskość 
życia, oto niebo człowieka”12 – wtrącenie moje – M.K.) a jaźnią, ekstazą a melancho-
lią, naiwnością a refleksją, niezakorzenieniem a pragnieniem nieobecnej ojczyzny, 

9. Michał Paweł Markowski, “Spektakularna spekulacja”, Literatura na Świecie 9–10 (2005), 380.
10. Jean Jacques Rousseau, “Listy moralne”, przeł. Maria Pawłowska, w: Jean Jacques Rousseau, 

Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie polskim, Przedmowa do «Narcyza», List o widowiskach, List 
o opatrzności, Listy moralne, List do Arcybiskupa de Beaumont, Listy do Malesherbes’a, tłum. różni 
(Warszawa: PWN, 1966), 560. 

11. Jean Jacques Rousseau, “Rozprawa o naukach i sztukach”, w: Jean Jacques Rousseau, Trzy 
rozprawy z filozofii społecznej, przeł. Henryk Elzenberg (Warszawa: PWN, 1956), 14. 

12. Fryderyk Hölderlin, “Hyperion, albo eremita w Grecji”, przeł. Wanda Markowska, 
w: Fryderyk Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy–Hyperion, przeł. Anna Milska, Wanda 
Markowska (Warszawa: Czytelnik, 1982), 291. 
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kultem dzieciństwa i młodości a nihilistycznym krytycyzmem ocierającym się 
o pogardę dla filozofii i nauki, między idealizmem a całkowitym pesymizmem, 
Grekami a nowoczesnością, uczuciem a rozumem, wyobraźnią a rzeczywistością, 
czynem a marzeniem”13, dalej Baudelaire’a, Dostojewskiego, Kierkegaarda, aż 
po Marksa (problem alienacji) i wreszcie Nietzschego, który niejako powraca 
do wyjściowej diagnozy Rousseau stwierdzając, że “nadmiar [refleksji] wprawia 
pewne czasy w niebezpieczny nastrój ironii co do siebie, a następnie w jeszcze 
niebezpieczniejszy nastrój cynizmu; w tym nastroju dojrzewają one do mądrej 
egoistycznej praktyki, która paraliżuje i w końcu niszczy moce życiowe”14. 

Życie rozwija się, twórczo wznosi i samo-przezwycięża również dzięki czyn-
nikom czysto irracjonalnym: pasjom, namiętnościom, marzeniom – choćby 
płonnym, iluzjom – choćby zupełnie naiwnym, dzięki całkowicie nawet błędnym 
czy ryzykownym inwestycjom afektywnym. Dobroczynne dla budowania silne-
go i bujnego życia iluzje ulegają jednak niwelacji przez rozrost poznania. Co je 
zastępuje? “Wykształcenie”, wiedza, które, owszem, pomagają nam dostroić się 
do wymogów społeczeństwa rzekomo doceniającego “kapitał intelektualny”, 
ale które nie przekładają się ani nie angażują żadnego egzystencjalnie istotnego 
i wiążącego działania. Nasza epoka wie więcej, niż wszystkie poprzednie, ale jakoś 
nikt nie kwapi się do podążania w stronę, którą wskazuje wiedza; lepiej pogrążać 
się w refleksyjnej indolencji – tak rzecz widziałby Kierkegaard. Na tym polega 
rozłam ludzkiego Ja na zewnętrzną sferę codziennych, praktycznych (często 
zaś cynicznych) działań zorientowanych na społeczne i zawodowe przetrwanie 
oraz na wewnętrzną sferę świadomości przepełnionej wielością informacji i ofert 
światopoglądowych, które przyjmujemy na dłużej lub krócej w próżnym wysił-
ku określenia rdzenia naszej tożsamości, podczas gdy faktycznie nie definiuje 
nas nic naszego, wszystko jest cudze. Nietzsche, który porównywał człowieka 
nowoczesnego do takiej “chodzącej encyklopedii”, mówił w tym kontekście 
właśnie o “uwagi godnym przeciwieństwie wnętrza, któremu nie odpowiada 
żadna zewnętrzność i zewnętrzności, której nie odpowiada żadne wnętrze”15. 
Innym kapitalnym wątkiem z tego samego fragmentu “O pożytkach i szkodli-
wości historii dla życia” jest zwrócenie uwagi na złowieszczość mechanizmu 
nabywania historycznej (humanistycznej) wiedzy-dla-samej-wiedzy. Im bardziej 
się nią napełniamy, tym mniejszą przykładamy wagę… do samej rzeczywistości. 

13. Artur Lewandowski, “Nietzsche i romantyczne niebezpieczeństwa nowoczesności”, w: 
Nietzsche i romantyzm, red. Michał Kruszelnicki, Wojciech Kruszelnicki (Wrocław: Wyd. Dol-
nośląskiej Szkoły Wyższej 2013), 93.

14. Fryderyk Nietzsche, “Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia”, w: Fryderyk Nietzsche, 
Niewczesne rozważania, przeł. Leopold Staff (Warszawa–Kraków: Nakład Jakuba Mortkowicza, 
1912), 135.

15. Nietzsche, “Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia”, 127.
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“To, co rzeczywiste, co istnieje, małe tylko robi wrażenie; […] byle tylko pamięć 
miała coraz nowe bodźce, byle tylko dopływały coraz to nowe, godne widzenia 
rzeczy, które by można pięknie poustawiać w skrzyniach owej pamięci”16. Kto 
z nas, hołubiących skarby humanistyki akademików, rozpoznaje się w tym nie-
tzscheańskim zwierciadle?

Adwokaci kultury vs. żałobnicy  
spetryfikowanego życia 

W odpowiedzi na myśl Gerszenzona o potrzebie ponownego zaznania “świeżości 
ducha” Iwanow zarzuca dyskutantowi dekadencję, którą definiuje jako “obumarłą 
pamięć”. Taka pamięć “utraciła swą inicjatywność” – powiada – “przestała nas 
włączać do inicjatyw (poświęceń) ojców i dawać impulsy do istotnej inicjatywy” 
(35 i n.). Iwanow wyraźnie stawia znak równości między pamięcią kulturową 
a działaniem, ale jak właściwie owo działanie (“inicjatywę”) rozumieć? Chyba 
tylko jako pomnażanie kolejnych dzieł kultury dla zachowania pamięci o “ciągłości” 
humanistycznej tradycji, bo o jakie inne przedsięwzięcia mogłoby mu chodzić? 
Gerszenzon tymczasem chciałby całkowicie porzucić autystyczny krąg kulturowej/
humanistycznej refleksji i powrócić do jakiejś pierwotnej, nieprzesłoniętej mułem 
symbolicznych znaczeń komunikacji z bytem, zacząć “od nowa”, spojrzeć na świat 
dawnymi, niewinnymi, pełnymi entuzjazmu i Schillerowskiej naiwności oczami. 
Iwanow próbuje wciąż przekonywać, że pamięć żywa i “dynamiczna”, jako główna 
zasada i “władczyni” kultury, “przyłącza prawdziwych swoich pracowników do 
‘inicjatyw’ ojców i, ponawiając je w nich, przekazuje im siłę nowych zaczątków, 
nowych zalążków” (35), ale nieustannie brzmi tak, jakby najważniejszy był dlań 
los kultury, a nie egzystencja w niej konkretnego człowieka. Perspektywy jego 
i Gerszenzona rozchodzą się od samego początku “korespondencji”. Nie porzu-
cając ani na moment swojej pozycji apologety kultury, Iwanow woła dziarsko: 

“Będziemy wierzyć w życie ducha, w świętość i w inicjacje, […] w niezliczoną 
masę czynnych dusz i dziarsko pójdziemy naprzód, nie przysłuchując się głosom 
zmęczenia i marazmu o ‘jadzie we krwi’, o ‘niemocy w kościach’” (37). 

W ripoście Gerszenzon uściśla, że jest świadom niemożliwości porzuce-
nia kultury i powrotu do jakiegoś pierwotnego, pre-refleksyjnego stanu bycia: 

“Wcale nie chcę zawrócić ludzkości do światopoglądu i życia mieszkańców Fidżi, 
bynajmniej nie chcę oduczyć się czytania i pisania i przepędzić Muz, marzę nie 
o kwiatkach na jasnej polanie” (38). On też mówi o “inicjacjach”, jakie ma dawać 
obcowanie z kulturą, ale w przeciwieństwie do swojego adwersarza zaprzecza, 

16. Nietzsche, “Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia”, 130.
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by dzieła owej kultury miały jeszcze moc “ożywiania duszy”. Jego zdaniem jest 
wręcz przeciwnie – one ową duszę uśmiercają. Kiedyś ożywiały, owszem, ale 
przestało tak być. “Stało się tak, że objawienia prawdy, które zstąpiły na ojców, 
przemieniły się w mumie, w fetysze i już nie wbijają się w duszę jak błogo–de-
strukcyjny i owocny pocisk, lecz zarzucają ją z góry bryłami z granitu i gruzem 
rozbitych idei” (39). Ale dlaczego? Można się tu dosłuchać Rousseau’wskiej jesz-
cze a potem romantycznej z ducha skargi na kulturę, która pozbawia świat – jak 
pisał Novalis – “wszelkiej cudowności i tajemniczości” i “wywiera szkodliwy 
wpływ […] na zdolność postrzegania świata niewidzialnego”17. O ile jednak 
Novalis właśnie na gruncie historiozofii nowoczesnej wierzył, że na zgliszczach 
modernitas powstanie epoka “nowej ludzkości”, która na wyższym poziomie 
pogodzi jednostronnie dotychczas rozwinięte “uzdolnienia człowieczeństwa” (ich 
idealny acz miniony wzór stanowiła dla Novalisa uduchowiona epoka Średniowie-
cza, która “upadła pod naporem zepsucia, materializmu, zeświecczenia”), o tyle 
Gerszenzon nie widzi szansy na przyszłą fuzję refleksji i działania, cywilizacji 
(racjonalizacji, technicyzacji) i ducha, słowem: na podźwignięcie się kultury ze 
sfery rozpadu i jej wyewoluowanie na wyższy poziom duchowej Całości. Na modłę 
romantyków niemieckich, poruszonych słynnym listem Jacobiego do Fichtego 
(1799), Gerszenzon wiąże negatywny, fatalny w skutkach przełom w ludzkim 
doświadczaniu świata z druzgocącym wpływem Kantowskiego, a następnie 
Fichteańskiego idealizmu, który uczynił świat projekcją transcendentalnej jaźni, 
otwierając drogę do całkowitego odrealnienia podmiotu, zamknięcia go w klatce 
własnej, puszczonej wolno wyobraźni, aż do całkowitego solipsyzmu: “Rzecz 
sama w sobie jest niepoznawalna; poznając świat, poznajemy jedynie prawdy 
i zjawiska naszego ducha. […] Dokonał się wielki przełom w umysłach: rzeczy, 
ludzie, ja sam jako stworzenie, słowem, cała rzeczywistość, dotąd tak cielesna 
i namacalna, wszystko jakby nagle uniosło się w powietrze o stopę nad ziemią 
i przenikło widmowością” (20).

Humanistyczne lewitacje  
wobec potęgi negatywności

W kolejnej odsłonie sporu Iwanow próbuje doszukać się w postawie Gerszen-
zona postnietzscheańskiego gestu strząsania z siebie odziedziczonych wiekowych 
wartości, by, niczym lew, stworzyć wartości nowe, lub, jak dziecko, stać się tylko 

17. Novalis, “Chrześcijańswo, czyli Europa”, w: Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficz-
na–studia–fragmenty, przeł. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Czytelnik, 1984), 160, 151. Por. na ten 
temat: Paweł Pieniążek, “Historia i nowoczesność. Nietzsche wobec historiozofii wczesnoroman-
tycznej”, 126–127.
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zapomnieniem, niewinnością i nowym początkiem. Ale tu (też) się myli, bo Ger-
szenzon jest równie sceptycznie nastawiony do Novalisowej idei “nowej historii, 
nowej ludzkości”18, jak do Nietzscheańskiego przewartościowania wartości i powo-
łania – w czym pomóc miały filozofemy woli mocy i nadczłowieka – nowego typu 
indywiduum, które samo dla siebie byłoby miarą wartości i potrafiłoby je narzucić 
światu. Jako powód wątpliwości uczony wskazuje koszmar I wojny światowej: “po 
straszliwej wojnie lat 1914–1918 trudno już mówić o rodzeniu się lwów. Pokazała 
ona, że w kulturalnym, wykształconym człowieku naszych czasów dojrzała dra-
pieżna i krwiożercza bestia – to prawda, ale bynajmniej nie lew i dlatego nie żywię 
wielkiej nadziei, że kiedykolwiek zrodzi się z niego dziecko” (58). 

Gerszenzon nieeksplicytnie stawia pytanie, które później dramatycznie wróci 
choćby w słynnych indagacjach Adorna czy Lévinasa: cóż nam po skarbach hu-
manistyki, skoro surowa faktyczność nie przestaje tu i teraz, na oczach całego 
świata – myśli kierują się w tym momencie w stronę ofiar wojny w Ukrainie – 
ukazywać nam wstrząsającej, mrocznej prawdy o świecie i człowieku? Jak w takiej 
sytuacji w ogóle myśleć, jak pisać i tworzyć kulturę, deklarować i opisywać swoje 
nią zachwyty, czy to w ogóle nie wstyd? Może bardziej wskazane w takich oko-
licznościach jest mówić o ofiarach realnego zła, albo im faktycznie pomagać, jak 
zresztą wielu ludzi uczyniło, otwierając domy dla uchodźców z ogarniętego wojną 
kraju; wielu zapewne przyniósł ten gest możliwość bardziej godnego spojrzenia 
na samego siebie w lustrze, czego jakoś nie jest w stanie zaoferować ani “zakorze-
nianie się” w doświadczeniu pamięci kultury symbolicznej (Lech Witkowski), ani 
korzystanie z “żywych skarbnic darów” kulturowych, jak chciałby Iwanow. 

Żeby nie było, humanistyka (zwłaszcza w swoim najbardziej samoświadomym, 
a więc filozoficznym wcieleniu) zawsze próbowała zneutralizować groźną dla niej 
sferę faktyczności, obcości i negatywności świata, pokryć ją zrozumiałą dla siebie 
siatką sensów, pojęć i kategorii. Agata Bielik-Robson mówiła o negatywności po 
prostu jako traumatycznej świadomości śmierci, która nie pozwala człowiekowi 
w pełni zestroić się z bytem, istnieć hic et nunc: “jego indywiduacja to nic innego 
jak proces odrywania się od strumienia bytu, jego żywiołowej spontaniczności”. 
Filozofia na ogół próbowała negatywność zatrzeć lub anulować na rzecz idei 

“pojednania” z bytem (np. Hegel) lub “utopijnej afirmacji losu” (np. Nietzsche)19, 
nie mogąc przecież, pod groźbą osunięcia się na naiwne, metafizyczno-konfe-
syjne pozycje, rejterować w uśmierzający mortualny lęk wymiar “transcenden-
cji”. Filozofia usiłowała również pocieszać człowieka, przekonując go, że poza 
przemijaniem, nieuniknionym upadkiem ciała i śmiercią, istnieje “świat ducha”, 

18. Novalis, “Chrześcijańswo, czyli Europa”, 170.
19. Agata Bielik-Robson, Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności (Warszawa: Uni-

versitas, 2008), 11, 12.
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również tego Heglowskiego, przejawiającego się w historii, która – poprzez pra-
cę kolejnych pokoleń nad przerwanym nawet przez śmierć dziełem – pozwala 
ostatecznie usensowić życie jednostki, a wręcz tę ostatnią zeternizować. Mamy 
jednak prawo nie ufać takiej obietnicy “wyzwolenia” z więzów rzekomo zmar-
niałej, czysto “materialnej” egzystencji, na której prymat w życiu “zwykłych ludzi” 
lubią narzekać eteryzujący się w spekulatywnych mirażach piewcy humanistyki, 
mamy prawo odrzucać ofertę zbawienia przez filozofię i promowany przez nią 

“świat ducha”, dla którego nic nie znaczy – jak to dosadnie określił Rosenzweig na 
początku Gwiazdy zbawienia – “grób ziejący pod naszymi stopami wraz z każdym 
czynionym krokiem”. Bo też: “człowiek wcale nie chce uciekać z żadnych więzów; 
chce zostać, pragnie – żyć”20. Cóż jednak, skoro świadomość śmierci właśnie nie 
pozwala tak po prostu… “żyć”.

Tęsknota za ciągłością  
wobec mizerii symbolicznie zdefiniowanego świata

Trudno uznać, by Iwanow jakoś szczególnie odczuwał ciężar kultury i jej 
“grzech”, polegający również na tym, że subiektywizując, czyli dając jednostce 
poczucie “sobości” (“indywidualizując” ją w języku Rousseau), otworzyła ona 
zarazem przepaść między podmiotem a przedmiotem, wnętrzem a zewnętrzem, 
odcięła człowieka od doświadczenia niezróżnicowanej pełni świata i odseparo-
wała ducha od bytu. Ernst Cassirer, blisko myślowo związany z Simmelem, jeśli 
chodzi o diagnozowanie problemu “tragedii kultury”, podniósł kwestię języka 
tworzącego symboliczną rzeczywistość, jaką jednostka oddziela się od realności, 
określając ów język jako “sztuczny” środek poznania. “Człowiek nie potrafi się 
już bezpośrednio ustosunkować do rzeczywistości. Nie może jak gdyby stanąć 
z nią twarzą w twarz” – pisał. “W miarę jak symboliczna działalność człowieka 
robi postępy, rzeczywistość fizyczna zdaje się cofać. Zamiast zajmować się rze-
czami samymi w sobie człowiek w pewnym sensie ustawicznie sam z sobą roz-
mawia. Tak bardzo owinął się w formy językowe […], że nie potrafi już niczego 
zobaczyć ani poznać inaczej niż za pośrednictwem tego sztucznego środka”21. 
Alexandre Kojève zauważył we Wstępie do wykładów o Heglu, że o ile esencja 
rzeczy obdarzona zostaje znaczeniem i sensem dzięki słowu, to w prostocie tego 
mechanizmu kryje się mortualny podstęp. Język neguje czy też oddziela rzeczy 
i zdarzenia, o których mówi, od ich bezpośredniego bytu: “gdy Znaczenie (Istota) 

20. Franz Rosenzweig, The Star of Redemption, przeł. Barbara Ellen Galli (Madison: University 
of Wisconsin Press, 2005), 9.

21. Ernst Cassirer, Esej o człowieku, przeł. Anna Staniewska (Warszawa: Czytelnik, 1998), 68–69.
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‘pies’ przechodzi w słowo ‘pies’ – czyli gdy staje się abstrakcyjnym Pojęciem, które 
jest różne od postrzegalnej rzeczywistości – Znaczenie (Istota) umiera: słowo ‘pies’ 
nie biega, nie pije i nie je”22. Świat przeżywany w kręgu symbolicznie zdefinio-
wanych znaczeń i sensów jest światem “śmierci” bezpośredniego doświadczenia 
bytu nas otaczającego. Ciągłość świata doświadczanego “bez zwłoki” (Georges 
Bataille) zastąpiła jego językowa reprezentacja i konceptualizacja, byt uległ zatem 
swoistemu opóźnieniu czy odwleczeniu, zapośredniczeniu, czyli dyskursywnemu 
zdystansowaniu23. Również w psychoanalizie, czy to w jej rdzeniu Freudowskim, 
czy w nachyleniu Lacanowskim nie uważa się kultury za jakiś uprzywilejowany 
wymiar “spełniania” ludzkiej egzystencji, wręcz przeciwnie – widzi się w nim 
porządek opresyjny względem najgłębszych ludzkich instynktów i pragnień. 
To między innymi w “aktywności naukowej” Freud dostrzegał formę “odwracania 
uwagi” od niedoli życia, tak boleśnie epatującego nas swoim Unbehagen. Przeby-
wanie w języku i jego królestwie, jakim jest humanistyka, niekoniecznie warto 
uznawać za “żywą skarbnicę darów”, jak chce Iwanow. Równie dobrze można 
widzieć w nim przekleństwo mistyfikujące autentyczne doświadczenie świata. 
Dwie postaci nadające ton francuskiemu poststrukturalizmowi przekonywały, że 
poza symbolicznym uniwersum kultury istnieje paralelny świat, którego człowiek 
zrzekł się w imię racjonalności i indywidualizacji (heterogeniczność i la part 
maudite u Bataille’a) lub został od niego odcięty wraz z nabyciem języka, który 
to świat nie przestaje jednak wywierać nań wpływu, łącząc się ze sferą groźnej, 
transgresywnej jouissance (Lacan). 

W twierdzeniu Gerszenzona, że objawienia i inicjacje “ojców” z kart humani-
stycznych dzieł nie “wbijają się w duszę jak błogo-destrukcyjny i owocny pocisk, 
lecz zarzucają ją z góry bryłami z granitu i gruzem rozbitych idei”, można usłyszeć 
ten smutek jednostki, która dostrzega, że wraz z rozwojem wiedzy i refleksji byt/
świat dramatycznie się odeń oddalił, że nie stanowi już ona integralnej całości, 
jakiej ideałem najpierw dla Schillera i Winckelmanna, potem dla romantyków 
jenajskich, a następnie dla Nietzschego był przede wszystkim starożytny Grek, 
syntezujący w sobie naturalne instynkty i twórcze odniesienie do kultury, ciało 
i ducha, zmysły i rozum, sferę jednostkową i wspólnotową. W doświadczeniu 
nowoczesnego człowieka tymczasem, takiego Gerszenzona na przykład, który 
w pełni przyswoił ciężar historii, nie ma już miejsca dla niezapośredniczonych przez 
refleksję i nieokaleczanych przez sferę faktyczności czy negatywności zachwytów, 
których reminiscencje płyną jeszcze okazjonalnie z naszej pamięci lat dziecinnych 

22. Alexandre Kojève, Introduction to the Reading of Hegel, przeł. James H. Nichols, JR (Lon-
don: Cornell University Press 1969), 140.

23. Por. Wojciech Kruszelnicki, “Pragnienie Realnego albo fantazmat Zewnętrza wśród nędzy 
językowo zdefiniowanego świata”, Przestrzenie Teorii 16 (2011), 100.
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czy młodzieńczych, a które teraz, w zgiętej coraz bardziej do ziemi dorosłości, 
zdają się tak bezbarwne, nie dając ucieczki przed nędzą i pustką codziennej egzy-
stencji. Nietzsche zauważał, że człowiek zazdrości zwierzęciu szczęścia, dostępu 
do chwili teraźniejszej, w której potrafi się ono całkowicie rozpłynąć, podczas 
gdy “człowiek […] dźwiga wielkie i coraz większe brzemię przeszłości: gniecie 
go ono na dół lub przegina w bok, przytłacza jego chód niby ciężar niewidzialny 
i ciemny”24. Zarazem jest w nas coś, co instyguje do poszukiwania “niemożliwego 
doświadczenia”, czyli właśnie syntezy podmiotu i przedmiotu, wnętrza i zewnętrza, 
świadomości i bezpośredniości istnienia. Taka synteza nie jest jednak możliwa 
w świecie symbolicznych, językowych znaczeń, w świecie kultury, odgradzającej 
nas grubym pancerzem od realności. Jeden z komentatorów myśli cytowanego 
wcześniej Simmela pisał w tym kontekście, że: 

Ostateczną iluzją nie jest fundamentalne napięcie między podmiotem a przedmiotem, 
lecz ich uznana za możliwą synteza, czyli cała ta dialektyka, którą kultura miała zre-
alizować. To jedynie ludzie nowocześni pragną przyznawać kulturze moc transcendo-
wania podziału ducha. Ten ideał pozostaje jeno chimerą, która umożliwia i narzuca 
sztuczną jedność tam, gdzie istnieje tylko separacja i tarcie. Zamiast być drogą czy 
celem, jest to piękne, zwodnicze kłamstwo. Zamiast być rozwiązaniem, kultura pozo-
staje problemem25.

Iwanow od samego początku w ogóle nie przyjmuje prezentowanej przez Ger-
szenzona perspektywy zmęczenia, znudzenia i rozczarowania kulturą, zupełnie 
obca jest mu taka pesymistyczno-fatalistyczna perspektywa oglądu dziedzictwa 
symbolicznego. Próbuje perswadować, że dzięki pamięci kontakt z kulturą jest 
nie tylko “życiodajny”, lecz także oferuje satysfakcję i “radość”, a w słowach tych 
można dosłyszeć ów charakterystyczny, dobrze nam od lat znany, tembr Lecha 
Witkowskiego. To człowiek, który nie czerpie z kultury, człowiek “zapominający” 
o kulturze jest “ponury i smutny” – tu Iwanow mówi o “do dzikusa upodobnionym 
człowieku, uproszczonym czarem zapomnienia” (71). Twierdzi dalej, że kultura 
ma nieskończone zdolności odradzania się i reorientowania z powrotem ku swo-
im źródłom, czyli nabywania pierwotnego czaru, z drugiej zaś strony – dalszej 
ewolucji. Chociaż czasy, jakich dożył, również jemu wydają się nędzne, Iwanow 
wierzy – podobnie jak na gruncie historiozoficznego schematu nowoczesności 
wierzył Novalis – że “nastąpi epoka wielkiego, radosnego, wszystko ogarniającego 

24. Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia, 101. 
25. Vassilis Lambropoulos, “On the Notion of the Tragedy of Culture”, w: Agon, Logos, Polis. 

The Greek Achievement and its Aftermath, red. Johan P. Amason, Peter Murphy (Stuttgart: Franz 
Steiner Verlag, 2001), 239.
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powrotu. Wówczas wytrysną spomiędzy starych płyt chłodne źródła i krzaki róż 
wyrosną z szarych grobowców” (68). 

Gerszenzon z kolei notorycznie kwestionuje możliwość przywrócenia kulturze 
dawnej świetności; nie wierzy, w opozycji do Iwanowa, w punkt dojścia historii, 
którym jeszcze dla Rousseau być miało “wielkie pojednanie”. Dla niego kultura 
pozostaje “nierządnicą”, która zbrukała człowiekowi niewinność jego istnienia 
i postrzegania rzeczywistości: “nie wierzę i nie widzę żadnej podstawy do takiego 
myślenia; tylko cud przemienia nierządnicę w świętą Marię Magdalenę” (72 i n.). 
Fakt, iż Iwanow wierzy w kulturę i jej zbawiającą moc, jego rozmówca tłumaczy 
tym, że najwyraźniej – “zagadał [on] swój smutek i pragnienie” (73). Przyznać 
trzeba, że kapitalny to bon mot!

Co bardziej bolesne: poczucie “wydziedziczenia 
z kultury” czy wykorzenienie z życia?

Można by poruszyć jeszcze wiele wątków z zakresu filozofii i historiozofii 
nowoczesności, ale na dalsze argumenty i problematyzacje nie przysługuje nam 
miejsce. Czas więc zmierzać do konkluzji i wyłożyć wszystkie karty na stół. Iwa-
now, osądza Gerszenzon, “z pokorą przyjmuje całą historię” (74), jest człowiekiem 
kultury, “łabędziem Apollona”. W świecie kultury Iwanow czuje się jak w swoim 
sanktuarium, jak owo dziecko w Heraklitejskim królestwie czasu. “Pańskie 
niebo jest nad tą ziemią. Pana duch nie jest rozdwojony i ta harmonijność mnie 
oczarowuje” (76) – powiada Gerszenzon. On sam jednak – jak twierdzi – żyje 

“życiem podwójnym”. Tym, co go szczególnie odróżnia od Iwanowa, jest fakt, że 
on tak naprawdę nie posiada ojczyzny. Nie jest nią – jak dla Iwanowa – kultura 
i dziedzictwo humanistyczne, którym stosowne trybuty potrafi skądinąd spłacać. 

“Jakaś inna wola [w nim] ze smutkiem odwraca się od kultury, od wszystkiego, co 
się robi i mówi wokół. Nudzi się ona i nie potrzebuje tego wszystkiego, tej walki 
widm, zna ona świat inny, przewiduje inne życie” (75). O tym, czym dopiero może 
być “życie”, dowiadujemy się z humanistycznych dzieł – tak twierdziła, pamięta-
my, Martha Nussbaum, a przyklasnęliby jej i Agata B.-R., i M.P.M., i, oczywiście, 
redaktor tego tomu – Lech Witkowski. Gerszenzon mówi na to: “NIE” – życie 
zawsze się humanistyce wymykało; ona potrafi tworzyć tylko symulakr życia, 
cóż z tego, że dla niektórych powabniejszy i ciekawszy niż oryginał, skoro tylko 
w abstrakcji, w odcięciu od faktyczności i negatywności, za to zgodnie z ocze-
kiwaniem jednostek łatwo skłonnych do samooszukiwania się, które brutalnie 
obnażył między innymi człowiek z podziemia Dostojewskiego: 
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Wszyscy odwykliśmy od życia, wszyscy kulejemy, każdy więcej albo mniej. Odwykliśmy 
nawet tak bardzo, że niekiedy prawdziwe “żywe życie” wywołuje w nas jakąś odrazę, 
toteż nie możemy znieść, kiedy nam o nim przypominają. Doszliśmy przecież nawet 
do tego, że prawdziwe “żywe życie” uważamy prawie za mozół, niemal za ciężką służbę, 
i wszyscy jesteśmy zgodni, że lepiej według książki26.

Raz jeszcze powraca myśl Rousseau – pierwszego architekta nowoczesnej 
historiozofii. Gerszenzon – jak to nieraz przypadało w udziale autorowi Nowej 
Heloizy – doświadcza uczucia bycia cudzoziemcem na obcej ziemi. Zadomowił 
się w niej, to prawda, ale nieustannie wybiega pamięcią i marzeniem w stronę 
swojej “prawdziwej ojczyzny”, która jednak okazuje się nie być ani za nim, ani 
przed nim. Czasem jeszcze, jak twierdzi enigmatycznie, wraca do niego utopijny 
obraz “jej pól, jej wiosny, zapach jej kwiatów, mowa jej kobiet” (75). Ale gdzie 
w ogóle jest ta kraina? Gdy w niej jeszcze przebywał, nie był świadom jej uroków, 
a gdy ją opuścił, nie umie już owych powabów ponownie odnaleźć, bo zostały 
stłumione przez refleksję i zatrute przez kolejne warstwy kulturowego poznania. 
Il n’y aura pas de retour en arrière: “Gdzie jest moja ojczyzna? Nie zobaczę jej, 
umrę na obczyźnie. Chwilami tak namiętnie za nią tęsknię” (75). Widzimy teraz 
w pełni, jak myśl Gerszenzona wpisuje się i porusza jeden z głównych dylematów 
historiozofii nowoczesności: powrót do “raju utraconego” nie jest możliwy, ale 
równie niemożliwa jest przyszła synteza, jednająca fatalnie zdualizowane u zarania 
nowoczesności egzystencjalne orientacje i potrzeby jednostki. 

Tak oto u szczytu (po)nowoczesności, a więc w epoce schyłku twórczych mocy 
kultury i wyczerpywania się witalnych sił człowieka, w epoce przytłoczonej własną 
świadomością historyczno-kulturową (przy tym cieszącej się wciąż względnym 
dobrobytem i możliwością łatwej konsumpcji) grupa nieco cudacznych indywi-
duów spaceruje sobie komfortowo po wielkich bulwarach humanistyki, jak to 
wdzięcznie określił gdzieś Krzysztof Maliszewski. Cóż w tym złego? Może to, że 
niejeden z takich przechadzających się widzów nie zauważył nawet, że “zapadł 
sam w siebie, w wewnętrzność, co tu znaczy tylko: w nagromadzoną kupę rzeczy 
nauczonych, które nie działają na zewnątrz, pouczeń, które nie stają się życiem”27, 
które, co bodaj najbardziej niepokojące, czynią ich osobliwie niezdolnymi do 
aktywnego reagowania na zło świata. Nietzsche świetnie zauważył w tym kon-
tekście, że rozrost wiedzy “czyni swe sługi biernymi i retrospektywnymi”28. 
U Kierkegaarda napotkamy bardzo podobny wgląd w kwestii hiperrefleksyjnej, 

26. Fiodor Dostojewski, Notatki z podziemia, przeł. Gabriel Karski (London: Puls, 1992), 105. 
27. Nietzsche, “Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia”, 136 i n.
28. Nietzsche, “Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia”, 166.
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stroniącej od działania “epoki współczesnej”, która “wycieńczona chimerycznymi 
wysiłkami […] wypoczywa chwilowo w pełnej indolencji”29. 

Podczas gdy Lech Witkowski często i z pasją pisze o bolesnym poczuciu “wy-
korzenienia z kultury” jako kryterium uważania się za prawdziwego humanistę, 
ja pytam wraz z Gerszenzonem: czy bardziej dotkliwe (i groźne) nie jest wydzie-
dziczenia z “żywego życia” (Dostojewski) za sprawą czysto kontemplacyjnego 
deliberowania kulturowej przeszłości? I jeszcze: czy oferowane przez humani-
styczne dzieła “zachwyty” można porównać do intensywności doznań, które były 
naszym udziałem w bezpowrotnie utraconej “ojczyźnie”, czymkolwiek by ona nie 
była – hipotezą “stanu naturalnego” u Rousseau, czy może po prostu pamięcią 
o dzieciństwie i młodzieńczości naszego ciała i ducha (tu zbliżalibyśmy się do 
Freuda, według którego tylko w dzieciństwie doświadczamy istotowego związku 
z bytem. Jung z kolei twierdził, że ludy archaiczne i dzieci łączy funkcjonowanie 
w prelogicznej participation mystique z otoczeniem)? Według Gerszezona nie 
sposób dokonać takiego porównania. Dla “człowieka kultury” doznania te mogą 
wracać zaledwie przebłyskowo lub w sposób wymuszony i ograniczony, a jak 
w ogóle wracają, to jakoś dziwnie nigdy w związku z przeczytanymi i napisanymi 
przez nas milionami słów, lecz raczej w chwilach nagłego, zaskakującego nas sa-
mych poruszenia epifanicznymi momentami zwykłego życia. W tym kontekście 
Gerszenzon wypowiada takie jeszcze, niezwykłe słowa: 

[piękno i chłód obiecywanego świata] wyczuwam w polach i w lesie, w śpiewie ptaków 
i w chłopie, kroczącym za pługiem, w oczach dzieci i czasami w ich słowach, w bosko-

-dobrym uśmiechu, w życzliwości okazywanej człowiekowi przez człowieka, w prostocie 
szczerej i niesprzedajnej, w płomiennym słowie i nieoczekiwanym wierszu, w błyskawicy 
przecinającej mgłę i w wielu, wielu innych rzeczach – a zwłaszcza w cierpieniu (76).

Wiaczesław Iwanow jest wielkim cicerone w świecie kultury; promenuje po niej 
jak po pięknym i uporządkowanym ogrodzie, krokiem jednocześnie zrelaksowanym 
i pewnym siebie, potrafi też w atrakcyjny sposób oprowadzać po nim okazjonalnie 
spragnionych humanistycznych wrażeń wycieczkowiczów. Tylko ową kulturą się 
żywi i tylko nią (i dla niej) żyje. Czuje się w niej dobrze, wierzy w nią, w pełni jej 
ufa, rzutuje na nią swoje nadzieje i roszczenia normatywne. Znamy wielu takich 
skończonych “ludzi nauki”, “humanistów po całości” – Gerszenzon mówi na to: 

“Pan, mój przyjacielu, jest w ojczystym kraju; Pańskie serce jest tutaj, gdzie jest Pański 
dom” (76), czyli w kulturze, w humanistyce, w królestwie symbolicznych sensów. 
Przepaść między nim a Iwanowem jest zupełna. Takie jednostki, jak Gerszenzon, 

29. Søren Kiergegaard, Recenzja literacka, przeł. Mikołaj Domaradzki (Kęty: Wyd. Marek 
Derewiecki, 2008), 80.
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zawsze w głębi ducha rozpaczają, w cieniu wielkich filozofów nowoczesności, 
nad niemożnością wyjścia poza uhistorycznioną świadomość i refleksyjność, by 
w sposób autentyczny, a nie tylko dyskursywny, zapośredniczony przez dzieła 
kultury, odzyskać jakieś, intensywne i ponownie “bliskie” doświadczenie świata. 
Gerszenzon też jest humanistą, to jego praca, jego pasja, “powołanie”, ale – jak sam 
mówi o sobie, sięgając po oryginalnie Rousseau’owski koncept alienacji: “w głębi 
świadomości żyję inaczej. Już wiele lat uparcie i nieubłaganie dochodzi do mnie 
stamtąd (z mojego życia duchowego – przyp. M.K.) tajemny głos: to nie to, to nie 
to! […] Żyję jak cudzoziemiec, który się zadomowił w obcym kraju […], ale czuję 
się obcy, potajemnie tęsknię za polami mojej ojczyzny… (75).

Bibliografia

Bielik-Robson, Agata. Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności. Warszawa: 
Universitas, 2008.

Cassirer, Ernst. Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. Anna Staniewska. 
Warszawa: Czytelnik, 1998.

Curtius, Ernst Robert. Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. Andrzej 
Borowski. Kraków: Universitas, 1997.

Gerszenzon, Michaił, Iwanow Wiaczesław. Korespondencja z dwóch kątów, przeł. Bogu-
sław Żyłko. Warszawa: Literatura Net Pl, 2010.

Hölderlin, Fryderyk. Hyperion, albo eremita w Grecji, przeł. Wanda Markowska. W: Fry-
deryk Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy–Hyperion, przeł. Anna Milska, 
Wanda Markowska. Warszawa: Czytelnik, 1982.

Kiergegaard, Søren. Recenzja literacka, przeł. Mikołaj Domaradzki. Kęty: Wyd. Marek 
Derewiecki, 2008.

Kojève, Alexandre. Introduction to the Reading of Hegel, przeł. James H. Nichols, JR. Lon-
don: Cornell University Press, 1969.

Kruszelnicki, Wojciech. “Pragnienie Realnego albo fantazmat Zewnętrza wśród nędzy 
językowo zdefiniowanego świata”. Przestrzenie Teorii 16 (2011), 97–112. 

Lambropoulos, Vassilis, “On the Notion of the Tragedy of Culture”. W: Agon, Logos, Polis. 
The Greek Achievement and Its Aftermath, red. Johann. P. Amason, Peter Murphy, 
233–255. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 2001.

Lewandowski, Artur. “Nietzsche i romantyczne niebezpieczeństwa nowoczesności”. 
W: Nietzsche i romantyzm, red. Michał Kruszelnicki, Wojciech Kruszelnicki, 69–114. 
Wrocław: Wyd. Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 2013.

Markowski, Michał Paweł. “Spektakularna spekulacja”. Literatura na Świecie 9–10 
(2005), 363–380. 

Nietzsche, Fryderyk. Niewczesne rozważania, przeł. Leopold Staff. Warszawa–Kraków: 
Nakład Jakuba Mortkowicza, 1912.



232

Novalis. Chrześcijańswo, czyli Europa. W: Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna–
studia–fragmenty, przeł. Jerzy Prokopiuk. Warszawa: Czytelnik, 1984.

Nussbaum, Martha C. Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature. Oxford–
New York: Oxford University Press, 1990.

Pieniążek, Paweł. “Historia i nowoczesność. Nietzsche wobec historiozofii wczesnoroman-
tycznej (F. Schlegel, Novalis)”. W: Nietzsche i romantyzm, red. Michał Kruszelnicki, 
Wojciech Kruszelnicki, 115–134. Wrocław: Wyd. Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 2013.

Pieniążek, Paweł. “Niemożliwa synteza. Rousseau wobec tradycji historiozofii nowoczes-
ności”. Przegląd Filozoficzno-Literacki 3–4 (2013), 415–432.

Pieniążek, Paweł. “Podmiot (w) nowoczesności”. Forum Oświatowe (numer specjalny: 
Studia z posthumanistycznej filozofii podmiotu (2008), red. Michał Kruszelnicki, 
Wojciech Kruszelnicki), 39–50. 

Rosenzweig, Franz. The Star of Redemption, przeł. Barbara Ellen Galli. Madison: Uni-
versity of Wisconsin Press, 2005.

Rousseau, Jean-Jacques. Listy moralne, przeł. Maria Pawłowska. W: Jean-Jacques Rous-
seau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie polskim, Przedmowa do «Narcyza», List 
o widowiskach, List o opatrzności, Listy moralne, List do Arcybiskupa de Beaumont, 
Listy do Malesherbes’a. Tłum. różni. Warszawa: PWN, 1966.

Rousseau, Jean-Jacques. Rozprawa o naukach i sztukach. W: Jean-Jacques Rousseau, 
Trzy rozprawy z filozofii społecznej, przeł. Henryk Elzenberg. Warszawa: PWN, 1956.

Simmel, Georg. “O filozofii kultury. Pojęcie i tragedia kultury”. W: Georg Simmel, Filo-
zofia kultury. Wybór esejów, przeł. Wojciech Kunicki. Kraków: Wyd. Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2007.

Witkowski, Lech. “Między tragizmem, śmietnikiem i pychą: próba odpowiedzi moim 
Znakomitym Polemistom”. Errgo. Teoria–Literatura–Kultura 1 (2013), 206–217.



233

Marta Ples-Bęben
Faculty of Humanities
Institute of Philosophy
University of Silesia in Katowice

https://orcid.org/0000-0003-4281-9957

Gaston Bachelard’s Psychoanalysis 
of Reason and Its Practical Dimension

Abstract: The aim of the article is to analyze Gaston Bachelard’s psychoanalysis of the 
scientific mind in its practical dimension. Inspired by Sigmund Freud’s psychoanalysis, 
Bachelard deployed his own method to analyze the scientific unconscious, populated by 
epistemological obstacles inhibiting scientific cognition. As this article seeks to demon-
strate, Bachelard’s psychoanalysis aims to purify, and thereby streamline the cognitive 
mind on two levels: individual and historical. Bachelard’s methodological experiment, 
transferring psychoanalysis into the spheres of the theory of knowledge and philosophy 
of science, turns out to be, at the same time, an instance of the architecture of a scientific 
mind, a polemic with cognitive realism and empiricism, and a postulate of analytical 
therapy in the field of cognition.
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The most frequently emphasized, and, by that virtue, also the most characteristic 
aspect of Gaston Bachelard’s philosophy is the fact that the thinker’s reflection 
concerns two problem areas: (1) epistemology and philosophy of science and (2) the 
philosophy of reverie and poetic imagination. One of the most often contended 
points in the debate among his commentators is the question of the unity/duality 
of this philosophy. Depending on the interpretation, it is either unity, exclusivity, 
complementarity, or dialecticity that is indicated as the principle underlying Ba-
chelard’s thought as a whole. The considerations presented here refer to the first 
of the major areas of the French philosopher’s interest, within which Bachelard 
developed a thought-provoking analytical method: the psychoanalysis of objective 
cognition.1 This variation on the psychoanalysis of Sigmund Freud, with particular 
emphasis on its practical dimension, is the subject of the present article.

1. In Bachelard’s work, the concepts of “psychoanalysis of the scientific mind,” “psychoanalysis 
of (objective) knowledge,” “psychoanalysis of the scientific unconscious,” and “psychoanalysis of 
reason” are used as interchangeable. Henceforth, following the intentions of the author of The 
Formation of the Scientific Mind, I recognize these terms as synonymous.

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 48 (1/2024)
humanistyka/humanistyka/humanistyka II

humanities/humanities/humanities II
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.15150

https://orcid.org/0000-0003-4281-9957
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.15150


234

Writing about the psychoanalysis of scientific cognition, Anne-Marie Denis 
states: “To enter the world of objectivity, one must first die to the oneiric world.”2 
Let us dwell on this short sentence, since it applies to many of Bachelard’s in-
tuitions. The first of those concerns the separation of the objective order from 
the subjective, the latter of which A.-M. Denis, directly referencing Bachelard’s 
philosophy of reverie, describes as oneiric. In the French philosopher’s language, 
this distinction is tantamount to the separation of imagination from reason, idea 
from image, abstraction from the concrete. This division looms large in the entire 
philosophy of Bachelard, not least because of its aforementioned double track. 
Importantly, it is clearly discernible as a constitutive factor within each of the two 
areas of Bachelardian reflection; predictably, it manifests itself differently in each.

In view of the subject of the article, let us turn to the impact that this division 
exerts on the process of the shaping of knowledge. For Bachelard, cognition is an 
ongoing movement of objectification, while knowledge – as a construct – rather 
than distant from the concrete, is entirely different from it. In order to know, we 
must therefore die to the world of dreams, that is, we must break away from what 
is subjective. Yet, at the same time, “that which science finds to be an obstacle 
serves a positive function on a different plane: it is the fundament of artistic 
creativity.”3 Here lies the source of Bachelard’s duality, which I interpret as based 
on the principle of complementarity: a reverie ousted from the field of cognition 
finds its fulfillment in poetic experience.

“The world of objectivity,” the entry into which Anne-Marie Denis describes as 
conditioned by one’s death to the world of dreams, is not the world accessible by way 
of direct experience (the concrete). On the contrary: the concrete is as removed from 
the objective world of cognition as is the dream. Bachelard emphasizes that “[r]eality 
is never ‘what we might believe it to be’: it is always what we ought to have thought.”4 
Elsewhere, he states: “We would moreover be committing a serious error if we 
thought that empirical knowledge could remain at the level of rigorously assertoric 
knowledge by restricting itself to the simple affirmation of facts.”5 Direct experience 
is what must be transcended towards the construction of a scientific abstraction, and 
such transcendence is one of the tasks of the psychoanalysis of objective cognition.

2. “Pour entrer dans le monde de l’objectivité, il faut d’abord mourir à notre vie onirique” – 
unless stated otherwise, all quotations translated by Paweł Jędrzejko. Anne-Marie Denis, “Psy-
chanalyse de la raison chez Gaston Bachelard,” Revue Philosophique de Louvain 61, 72 (1963), 646. 

3. Damian Leszczyński, “Filozofia nauki Gastona Bachelarda,” in Gaston Bachelard, Kształ-
towanie się umysłu naukowego. Przyczynek do psychoanalizy wiedzy obiektywnej, trans. Damian 
Leszczyński (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2002), 334.

4. Gaston Bachelard, The Formation of Scientific Spirit. A Contribution to a Psychoanalysis of 
Objective Knowledge, trans. Jones M. McAllester (Manchester: Clinamen Press, 2002), 24.

5. Bachelard, The Formation of Scientific Spirit, 52.
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However, before we expand on the latter, let us consider one more point, to 
which A.-M. Denis seems to refer when she writes about entering the world of 
objectivity. To use Bachelard’s terminology, one could say that such an “entry” 
is, in fact, synonymous to the formation of the scientific mind. It is the process 
of crossing boundaries, involving the removal of inherent superstitions, or, in 
other words, the epistemological obstacles6 that distort research results. The 
phenomenon in question is an ongoing process; it continuously transpires on two 
levels: historical (universal) and individual. On the one hand, knowledge (in the 
universal sense) is constantly constructed in the course of historical transforma-
tions and breakthroughs; it continually evolves by way of progress and ensuing 
regressions. On the other hand, this historical process is founded upon another 
phenomenon, perhaps of lesser momentum, but of equal importance: the process 
of education. Bachelard dedicates much of his reflection to the institution of the 
school, which he considers to be a unique embodiment of a scientific laboratory. 
As such, the Bachelardian school is therefore a paradoxical, ambivalent, and bipolar 
space – the space of a constant exercise in deconstructing the knowledge already 
acquired, irrespective of whether one is a student or a teacher.7

From the above remarks emerges an outline of Bachelard’s epistemology: an 
epistemology opposing empiricism and cognitive realism. Cognition is neither 
the accumulation of facts nor an observation; instead, it is a construction whose 
value is a function of the “rupture”8 with direct data. The rupture, incidentally, is 
one of the fundamental concepts of Bachelard’s theory of knowledge. This catego-
ry is useful both in the study of the history of knowledge (which, in Bachelard’s 
terms, is discontinuous, contingent on the rupture with the convictions of the 
past, and based on the dialectical mechanism of negation) and in the analysis of 
the cognitive process, in the light of which cognition can only arise as a result 
of the rupture with the colloquial conceptualizations of reality. As Damian 
Leszczyński emphasizes, “[t]his is the motto of Bachelard’s philosophy of the 
‘no’: the new must always contradict the old, science must stand in opposition 
to common sense, rationalism must negate direct experience, the new theory 
must question the premises of the old.”9 The scientific mind is thus shaped not by 
means of transforming or changing the inherited values, but in negating them in 

6. Les obstacles épistémologiques.
7. Cf. Jean-Jacques Wunenburger, “Cogito et cogitamus: la méditation d’autrui dans la forma-

tion de la rationalité,” in L’altérité dans l’oeuvre et la philosophie de Gaston Bachelard, ed. Christian 
Thiboutot and Jean-Jacques Wunenburger (Montréal: CIRP, 2010), 134.

8. La rupture.
9. Damian Leszczyński, “Gaston Bachelard,” in Damian Leszczyński and Krzysztof Szlachcic, 

Wprowadzenie do francuskiej filozofii nauki. Od Comte’a do Foucaulta (Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego 2003), 189. 
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many dimensions: cognitive, historical, and methodological alike. In his quote, 
Leszczyński refers to Bachelard’s significantly titled book The Philosophy of No 
(La philosophie du non), in which the French thinker unequivocally states that the 
scientific mind can only be formed by way of the destruction of its un-scientific 
counterpart.10 Scientific cognition is not the continuation, but the negation of 
common sense, observation, and colloquial cognition. And one of the methods 
making it possible to arrive at a thus defined negation is the psychoanalysis of 
objective cognition.

The concept of psychoanalysis first appears in Bachelard’s 1934 book The New 
Scientific Spirit (Le nouvel esprit scientifique). The philosopher uses it in the con-
text of the transgression of Euclidean geometry effectuated in modern physics. 
According to Bachelard, such a breakthrough was possible owing to the fact that 
the scientists were able to reach back to the geometric unconscious (l’inconscient 
géométrique), which was attained by means of negating the heretofore dominant 
mode of thinking. Only then, “with total independence of the mind [liberated] 
from Euclidean presuppositions by engaging in what one might call a kind of 
psychoanalysis,”11 entering the territory of a new discipline proved possible. 
In the assumptions and goals of the Freudian method, Bachelard sees a potential 
that both an epistemologist and a philosopher of science may employ in their 
work. He is inspired by the stratiform concept of the human, in which the un-
conscious contents of the mind affect consciousness. Furthermore, pointing to 
unconscious epistemological obstacles that disrupt and block conscious cognitive 
aspirations, he acknowledges the same dependence in science.

In the most general terms, the goal of psychoanalysis is to reach down to the 
patient’s unconscious blockages, to make him or her aware of these obstacles, 
and to aid the subject in eliminating them. To Bachelard, the therapeutic and 
cathartic dimensions of the Freudian method are of paramount importance. 
The practical consequences of Freudian psychoanalysis become significant in 
his own project of the psychoanalysis of objective cognition, the principles of 
which he first outlines in his The Formation of Scientific Spirit. A Contribution 
to a Psychoanalysis of Objective Knowledge (1938). The philosopher’s aim is not 
simply to transfer the psychoanalytic terminological apparatus into the field of 
epistemology: his essential goal is to carry out a psychoanalysis of the subject as 
the agent of cognition.

10. Cf. Gaston Bachelard, The Philosophy of No. A philosophy of the New Scientific Mind, trans. 
G. C. Waterston (New York: The Onion Press, 1968), 9.

11. Gaston Bachelard, The New Scientific Spirit, trans. Arthur Goldhammer (Boston: Beacon 
Press, 1984), 39.
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Psychoanalysis of the scientific mind is not just a minor adjustment. On the 
contrary, it implies a profound transformation. It is to provide tools for a radical 
change of thinking, for reformulating its foundations and, as a result, for a com-
plete metamorphosis. A mind immersed in subjectivity must free itself from it 
in order to progress towards critical thinking. It must abandon its ideas, desires, 
and delusions of the truth of direct experience. Bachelard’s psychoanalysis is thus 
a path of conversion, a dialectic driven by negation as the only way leading to 
valuable cognition. “Scientific culture must bring about profound modifications 
of thought.”12

Central to Bachelard’s psychoanalysis of cognition is the aforementioned 
category of the epistemological obstacle. The essence of the problem does not lie 
in the existence of external stumbling blocks (such as disturbances in the sub-
ject-object relationship), but in the presence of internal obstacles: superstitions 
and habits, of which the subject as the agent of cognition must become aware 
(by extracting them from the scientific unconscious) in order to eventually over-
come and reject them. Jean-Claude Pariente calls them “factors of inertia that 
are born in the very act of cognition.” 13 As such, they are inscribed in the process 
of cognition. They are born in the cognitive act, as Pariente writes, yet they are 
not related to the object of cognition, but only to the subject of it, and to and the 
way of comprehending the object inscribed in subjectivity. The cognitive act is 
not a source of epistemological obstacles in the causal sense, but in the temporal 
sense, because it is in the act itself that these obstacles become active.

To strive for knowledge means to be doomed to encountering epistemological 
obstacles. But to achieve knowledge is to face them, to transcend what is natural 
and to move towards an abstract construction. The latter, however, cannot hap-
pen without if two turning points do not occur: the moment of becoming aware 
of the obstacles and their impact on the cognitive process, and the moment of 
clearing the mind of these unconscious blockages. These two breakthroughs are 
enabled by the psychoanalysis of cognition. For its task to be realized, however, 
it is necessary to frame the process of cognition in psychological terms: 

Epistemologists must […] make every effort to understand scientific concepts within 
real psychological syntheses, that is to say within progressive psychological syntheses, 
by establishing an array of concepts for every individual idea and by showing how one 
concept has produced another and is related to another. Then perhaps they may succeed 

12. Bachelard, The Philosophy of No. A philosophy of the New Scientific Mind, 10.
13. Jean-Claude Pariente, Le vocabulaire de Bachelard (Paris: Éditions Ellipses, 2001), 28. 
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in measuring epistemological efficacy. And straightaway, scientific thought will be seen 
as a difficulty that has been overcome, an obstacle that has been surmounted.14

Let us add that cognitive obstacles are natural and, as such, are a difficulty that 
science must overcome. Its aim, after all, is not to get closer to what is natural: 

“[…] the scientific mind must be formed against nature, against all that comes 
from nature’s impetus and instruction, within us and outside us, against natural 
allurements and colourful, diverse facts.”15

Bachelard indicates a number of epistemological obstacles affecting the scien-
tific cognition of the objective world and the physical phenomena in it. Among 
them, the scholar emphasizes the subject’s tendency to rely on primary/direct 
experience, their inclination towards generalization (the doctrine of the general), 
towards the reduction of diversity to unity, towards the adoption of utility as an 
explanatory principle, and their penchant for substantialism (constant explanation 
of properties by substance). Bachelard’s method concentrates on what we forget 
(or want to forget) in science: it focuses on fallacious theories, on the “errors of 
the mind’s past.”16 Seeking to diagnose the causes of such errors, he looks for 
underlying regularities, that is, epistemological obstacles, which can be construed 
as his own counterparts of Freudian complexes.

Obstacles are intellectual habits, patterns/templates of thinking, whose ex-
istence the researcher or a student of science often fails to see as affecting their 
own reflection. As Bachelard writes, “[e]ven in a clear mind there are dark areas, 
caverns still haunted by shades, and traces of the old remain in our new ways 
of thinking.”17 The phrases he uses – “shades” and “traces of the old” – may be 
interpreted as metaphorical references to Freudian complexes buried in the (sci-
entific) unconscious. However, direct references to the terminology introduced 
by Freud are hard to identify in Bachelard’s scientific psychoanalysis. Although 
the French thinker uses many concepts characteristic of the Freudian discourse 
(the unconscious, the complex, the triadic division of the personality – ego, id, 
super-ego),18 his adaptation of Freudian terms is rather liberal. In fact, Bachelard 

14. Bachelard, The Formation of Scientific Spirit, 28.
15. Bachelard, The Formation of Scientific Spirit, 33.
16. Bachelard, The Formation of Scientific Spirit, 27.
17. Bachelard, The Formation of Scientific Spirit, 19.
18. Bachelard’s liberal attitude to psychoanalysis is pointed out by many interpreters of his 

thought. For example, referring to negation as the methodological principle of this “philosophy 
that says no,” Leszek Brogowski, calls Bachelard a “non-psychoanalyst.” Cf. Leszek Brogow-
ski, “Posłowie od tłumacza,” in Gaston Bachelard, Poetyka marzenia, trans. Leszek Brogowski 
(Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 1998), 245. Likewise, Bachelard’s approached to 
psychoanalysis is interestingly summarized by Marysa Choisy, who claimed that: “He understood 



239

employs them quite conventionally, refraining from any substantial debates with 
their author. Suffice it to say that throughout The Formation of Scientific Spirit 
Freud’s name is mentioned only once.19

Bachelard’s interpretations of Freud’s terminology are the subject of numerous 
commentaries, whose authors examine the Frenchman’s relationship to psycho-
analysis. Among such statements, we find the thesis posed by Jacques Poirier, 
according to which Bachelard “plays” with psychoanalytic concepts, carrying out, 
within their scope, conceptual shifts (les déplacements conceptuels), thus resorting 
to the language of Freud’s only to use it for his own purposes. Didier Gil, on the 
other hand, calls Bachelard’s philosophy inverted Freudism: in his opinion, Ba-
chelard is not about transferring Freudian categories to the area of epistemology, 
but about their extrapolation – and about the change of their meaning enforced 
by the framework of new problems. Marcela Renée Becerra Batán proposes that 
in Bachelard’s philosophy the five basic pillars of Freudianism are subject to 
disintegration or modification: unconsciousness, repression, resistance, libido 
and the Oedipus complex.20 In this context, therefore, the legitimate question 
is not that of whether Bachelard is a Freudian, but the much more radical one 
of whether the psychoanalysis of objective cognition has anything to do with 
Freudian psychoanalysis.

Regardless of his lack of orthodoxy, Bachelard undoubtedly follows Freud when 
he points to the necessity of an analysis that will extract from the scientific uncon-
scious which constitutes the underlying cause of its deliberate actions. However, it 
is difficult to distance oneself from oneself, from one’s own mind and one’s own 
achievements. How, then, does Bachelard propose to do this? The psychoanalysis 
of scientific cognition delves deep into the history of science in search of vivid, 
albeit utterly outdated, examples of the mistakes the scientists, unconsciously, 
made in the past. The Formation of Scientific Spirit thus becomes a study of for-
gotten errors, intellectual constructions erected on distorted foundations and 
supported on rotten pillars. Bachelard’s goal is to demonstrate that the history of 
scientific cognition, which we wish to see as the history of continuous progress, 

nothing of psychoanalysis, and this misunderstanding allowed him to construct a great work.” 
Cf. Marie-Louise Gouhier, Anne Clancier, “Bachelard et la psychanalyse,” in Bachelard. Collo-
que de Cerisy, edited by Maurice de Gandillac, Henri Gouhier, and René Poirier (Paris: Union 
Générale d’éditions, 1974), 142.

19. As Cristina Chimisso aptly observes, “[…] in La formation de l’esprit scientifique there is 
less psychoanalysis than may be expected.” Cristina Chimisso, Gaston Bachelard. Critic of Science 
and Imagination (London–New York: Routledge, 2014), 202.

20. Cf. Marcela Renée Becerra Batán, “Gaston Bachelard et la psychanalyse. Rencontres, 
transformations et usages,” Bachelard Studies / Études Bachelardiennes / Studi Bachelardiani 2 
(2021), 34–37.
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is marred by periods of stagnation and regression. Interestingly, scrutinizing the 
past, the philosopher formulates claims for the present. He argues that although 
we ignore – or altogether displace – theories that arose in the “old days,” we still, 
unwittingly, cultivate in our minds the mechanisms that led to their creation. 
Bachelard explores the forgotten past to shed light on the present. He reaches for 
what has been repressed, confined in the depths of the scientific unconscious, in 
order to emphasize its influence on the conscious scientific self.

Bachelard’s psychoanalysis places as much emphasis on the “scientific mind” 
(understood as a collective, historical cognitive effort) as it does on the individual 
mind as the agent of cognition. This issue is analyzed by Roch C. Smith, who 
points to the peculiar bifurcation of the key psychoanalytical category of “the 
unconscious,” which results from the above duality:

Just as conventional psychoanalysis attempts to free the personality by releasing it from 
the shackles of unconscious repression, so too does the “psychoanalysis of reason” attempt 
to free the scientific mind from the various irrationalisms that obstruct it. The “uncon-
scious” in the case of science is buried not only in the past of the individual scientists, 
but in the collective past of science itself, in its history.21

Again, let us consider Bachelard’s liberal attitude towards Freud, manifest in 
the way in which the philosopher uses the term “unconscious.” Although the 
French philosopher offers no precise definition of the concept, he is rather spe-
cific as to what the scientific unconscious contains (and what should be removed 
from it), listing, among others, evaluation, desires, dreams, and beliefs, that have 
nothing to do with cognition. In other words, the Bachelardian unconscious 
encompasses the subjective world of the oneiric concrete, which is the actual 
source of blockades obstructing cognition, both at the individual level and in 
the historical dimension.

In his book The Psychoanalysis of Fire (La psychanalyse du feu), published 
in the same year as The Formation of the Scientific Spirit, Bachelard writes thus: 

“our aim will be as follows: to cure the mind of its happy illusions, to free it from 
the narcissism caused by the first contact with the object.”22 It may therefore 
be inferred that the goal of Bachelard’s psychoanalysis of objective cognition 
cannot be reduced solely to theoretical or methodological considerations on 
the history of science and the process of the formation of knowledge. Bachelard 

21. Roch C. Smith, Gaston Bachelard: Philosopher of Science and Imagination (Albany, NY: 
SUNY Press, 2016), 34.

22. Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of the Fire, trans. Alan C.M. Ross (Boston: Beacon 
Press, 1964), 4.
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looks further, seeking to influence the scientific practice by means of streamlin-
ing the cognitive process, both in its universal dimension and individually. For 
this reason, it can be concluded that, at both these levels, the defining feature of 
Gaston Bachelard’s psychoanalysis of objective cognition is its visibly practical 
orientation. The practical nature of this concept is determined by the adoption 
of the assumptions of psychoanalysis – created as a therapeutic method – which 
indisputably places it in the area of praxis. Therapy (healing the scientific mind) 
is also Bachelard’s overarching goal. Furthermore, the psychoanalysis of objective 
cognition is normative in its nature. It is not limited either to theory or to analysis 
(whether historical or material); instead, it postulates particular solutions meant 
to enable the subject to perceive – and to eliminate – the remnants of pre-scien-
tific thinking.23

This trait becomes fully manifest in those chapters of The Formation of the 
Scientific Spirit in which Bachelard focuses on successive epistemological obsta-
cles. Each of them is analyzed in its historical dimension and at the individual 
level, and each such insight leads to conclusions addressed both to scientists 
doing research in their laboratories and to teachers, who shape the minds of their 
students. There can be no talk of cognition, Bachelard claims, without a critical 
analysis – a self-analysis – that would lead to the removal of unconscious ob-
stacles misdirecting our thoughts. “Since there is no objective process without 
consciousness of a first, inward error, we have to begin our lessons in objectivity 
with a real confession of our intellectual sins.”24

Experimenting with an interesting juxtaposition of the assumptions and 
tasks of teaching and parenthood, Anton Vydra thoroughly analyzes Bachelard’s 
philosophy of pedagogy in the context of the assumptions of the psychoanalysis 
of cognition. He draws the reader’s attention to the category of age, about which 
Bachelard writes not in the physiological sense of the term, but in relation to the 
attitude towards knowledge. “Scientific youth is the age of study and permanent 
schooling,” 25 Vydra claims, emphasizing that Bachelard would always favor this 
youthful attitude, associating it with humility, with the ability to see and abandon 
one’s own prejudices, with the courage and readiness to become a “beginner” 
and thus to revise one’s previous knowledge on one’s was towards the new.26 

“We keep working at a task in order to undergo a metanoia (a metamorphosis of 

23. Hans-Jörg Rheinberger, “A Remark on Gaston Bachelard’s Idea of a Psychoanalysis of 
Knowledge,” Bachelard Studies / Études Bachelardiennes / Studi Bachelardiani 2 (2021), 176.

24. Bachelard, The Formation of Scientific Spirit, 240.
25. Anton Vydra, “Openness, Pedagogy, and Parenthood in Gaston Bachelard,” Bachelard 

Studies / Études Bachelardiennes / Studi Bachelardiani (2021), 77.
26. Cf. Vydra, “Openness, Pedagogy, and Parenthood in Gaston Bachelard,” 77.
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mind) such that we may become youthful again.”27 Scientific youth – the oppo-
site of dogmatism – should be a regulative idea, guiding both the scientist and 
the teacher28.

“Thus, all scientific culture must begin with an intellectual and emotional 
catharsis,”29 Bachelard writes, clearly indicating how his epistemological theses 
are related to pedagogical ones. Bachelard’s resolutions and postulates regarding 
education allow for a fuller understanding of the idea of the psychoanalysis of 
scientific cognition. This context makes it clear that the psychoanalysis of scientific 
cognition is not only an epistemological concept, but also a practical postulate 
that every person – regardless of the extent and level of their knowledge of the 
surrounding reality – may put into practice, to their own enormous benefit. When 
we consider the psychoanalysis of objective cognition as a method of teaching 
and learning, it will turn out to encourage critical thinking, motivating one to 
abandon the beaten path, and fostering constant self-analysis.

The practical dimension of Bachelard’s epistemology can be summed up in 
three words: criticism, purification, and healing. The philosopher follows the 
principles of the classical Freudian psychoanalysis, yet he relates its tasks to sci-
ence understood as a process occurring in interactions defining the essence of 
the scientific community, and to educating young minds to think scientifically. 
The psychoanalysis of objective cognition understood in this fashion is tanta-
mount to the architecture of the scientific mind. It is, at the same time, a polemic 
with cognitive realism and empiricism, and the postulate of analytical therapy 
applicable both to knowledge in its general sense and to every student-teacher 
relationship. It is this relationship that is the fundament of the social dimension 
of science and, incidentally, the reflection of its actual shape, which may only be 
properly formed in the course of psychosocial interactions.

Translated by Paweł Jędrzejko
 http://orcid.org/0000-0002-3251-2540
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Abstract: The paper postulates reading works by Paul Tillich mainly as a great humanist, 
whose background for thinking, anticipating his theological considerations, is priceless for 
a wide field of the humanistic reflections. The author indicates items permanently having 
difficulties in coming to the fore of humanistic thinking and still being profoundly elabo-
rated and successfully applied in Tillich’s systematic perspective. The text shows up some 
selected items from the three subsequent volumes of Systematic Theology, linked with the 
categories which permit to reject dualistic claims inherent in a dominant thinking about 
culture, social life, science and humanities. The author situates Tillich’s reading within 
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a reference to his cognitive profiles disclosing possibilities of humanistic applications of 
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Wstęp

Celem tego artykułu jest zilustrowanie integralnego charakteru humanistyki 
poprzez wskazanie, że analizy genetycznie wpisane w jakiś wąski kontekst insty-
tucjonalny dyskursu mają czasem wagę intelektualną znacznie szerszą. Zwykle 
podziały dyscyplinarne utrudniają zobaczenie tego waloru rozważań zamkniętych 
w jakichś ramach i niedocierających już szerzej. W interesie tekstów humanistyki 
jest ich szersze “przechwytywanie” – temat ten podjęłam w książce Przechwyty-
wanie tekstów1. Chodzi mi w szczególności o zjawisko, które w najnowszej książce 
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poświęconej Florianowi Znanieckiemu, ważnemu, jak się okazuje, także poza 
socjologią, Lech Witkowski2 nazwał “pułapką instytucjonalizacji”, uniemożli-
wiającą pełniejsze odniesienia do procesów “intelektualizacji” refleksji. Moim 
konkretnym celem jest rozpatrzenie w tym kontekście dwóch, tytułowych dla 
tego artykułu, kategorii Paula Tillicha: “autotranscendencji” oraz “biegunowości 
bycia”, jako niezwykle ważnych i przydatnych znacznie szerzej w humanistyce, 
niż jedynie wymaga (jego) dyskurs teologiczny, w ramach którego powstały 
i były rozwijane. Jestem przekonana, że warto czytać Tillicha z perspektywy 
ogólnych zainteresowań humanistycznych, a nie tylko w odniesieniu do ramy 
wyznaczonej przez jego własne teologiczne zaangażowanie dyskursywne. Kul-
tura filozoficzna Tillicha nie daje się przytłoczyć uwikłaniem teologicznym, ani 
zamknąć w nastawieniu wyłączonym z głębokiego zainteresowania specjalistów 
rozlicznych dyscyplin humanistycznych i nauk społecznych. Paradoksalnie 
może jednocześnie służyć całej humanistyce jako integralnemu polu refleksji 
i metarefleksji badawczej, dydaktycznej i samokształceniowej. Obiegowe wy-
obrażenia o interdyscyplinarności tu nie wystarczają. Wypracował on bowiem 
kategorie i przeprowadził rozważania, które nie dają się zamknąć w ramach jego 
intencji i pola problemowego teologii bez straty ich szerszej wartości i bardziej 
uniwersalnego odniesienia. Tezą tego artykułu jest stwierdzenie, że teoretyczne 
zaplecze myślowe Tillicha, jego kulturowa strategia rozważań i sam dyskurs po-
zwalają wpisać go w rozpoznawane przez L. Witkowskiego3 zjawisko “przełomu 
dwoistości w humanistyce”, a nawet przełom ten w analizach autora Teologii 
systematycznej zyskuje istotny impuls przekraczający ramy teologii, reprezentując 
zespolone i dojrzałe ujęcie zwrotne dla całej humanistyki.

Sytuacja ta jest zresztą dość typowa w humanistyce, choć ciągle słabo roz-
poznawana i jeszcze mniej skutecznie wykorzystywana. Wielu humanistom 
bowiem wydaje się, że traktaty teologiczne powinni czytać jedynie teologo-
wie, filozoficzne – filozofowie, a psychologiczne i socjologiczne odpowiednio 
psychologowie i socjolodzy – wszyscy zawsze pozamykani w ramach swoich 
zawężonych perspektyw i dyscyplin myślowych oraz instrumentalnie zredu-
kowanych kompetencji. Tymczasem nic bardziej mylnego i szkodliwego dla 
humanistyki jako całości, a także dla poszczególnych dyscyplin, również nauk 
społecznych, zamykających się na narracje spoza ich zbyt wąskiej zwykle ramy 

2. Por. Lech Witkowski, Uroszczenia i transaktualność w humanistyce. Florian Znaniecki: 
Dziedzictwo idei i jego pęknięcia (Kraków: Oficyna Wydawnicza “Impuls”, 2022), 66–81.

3. Por. Lech Witkowski, Przełom dwoistości w pedagogice polskiej. Historia, teoria, krytyka 
(Kraków: Oficyna Wydawnicza “Impuls”, 2013); Lech Witkowski, Niewidzialne środowisko. 
Pedagogika kompletna Heleny Radlińskiej jako krytyczna ekologia idei, umysłu i wychowania. 
O miejscu pedagogiki w przełomie dwoistości w humanistyce (Kraków: Oficyna Wydawnicza 

“Impuls”, 2014).
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metodologicznej i ograniczonego horyzontu lektur. Specjalizacja może tracić na 
zamknięciu horyzontu jej uprawiania i pozbawieniu się szerszych i głębszych 
inspiracji. Strata daje o sobie znać głównie na przykładzie najwybitniejszych 
intelektualnie prób, wręcz klasyków wielu dyscyplin, których dokonania roz-
sadzają ramy odniesień, wobec których powstają, i mają znacznie dalej i głębiej 
sięgającą moc aplikacyjną i jakość wglądu teoretycznego. Próbuję to zilustrować 
na przykładzie rozważań zmarginalizowanych u nas, a znaczących i wymaga-
jących przywrócenia, jako że reprezentują zjawisko, z którym humanistyka nie 
umie się zmierzyć, a nawet go dostrzec i włączyć w swoje czujności i jakości lektur. 
Humanistyka musi ciągle od nowa zmierzać się z oswojeniem, przyswojeniem 
i przetworzeniem swoich własnych korzeni i tradycji, z wykorzystaniem nowo 
powstających perspektyw i narzędzi interpretacyjnych. Nowe odczytanie tra-
dycji może istotnie rewitalizować dyskurs, pozwalając na odzyskanie impulsów 
przekraczających ramy dominującej recepcji. Nad wyraz często gubi się cenne 
tropy, do których uznania trzeba dopiero dojrzeć w bardziej zaawansowanej 
perspektywie interpretacyjnej, uwolnionej od doraźnych i zbyt lokalnych apli-
kacji czy odczytań. Ostatecznie więc chodzi o kulturową strategię “reformacji” 
symbolicznej, z czujnością wobec jej słabości i pułapek, w które można popadać 
z pewną dozą nieuchronności powtarzania historycznie znanych przypadków 
sytuacji takich wyzwań. 

Perspektywa metodologiczna i kulturowa lektury

Kieruje mną nastawienie wobec humanistyki uznające jej integralność po-
znawczą, mimo wygodnych dla zainteresowanych akademików i administracji 
akademickiej podziałów na obszary, dziedziny, dyscypliny i subdyscypliny. 
Zwykle nie widzi się w takim fragmentaryzowaniu dyskursu ani sztuczności, ani 
szkodliwości – tak badawczej, jak i dydaktycznej i samokształceniowej – a także 
upatruje się w nim zwykłe alibi na poczucie zwolnienia z obowiązku pełniejszego, 
szerszego i głębszego rozpatrywania problemów i tradycji poznawczych. Podzia-
ły te całość refleksji humanistycznej szatkują, rozdzielają, zamykają w ramach 
okrojonych rzekomym odrębnym przedmiotem dociekań, charakterem pytań, 
rygorem metod czy tradycją podziałów. Humanistyka, jako wszelka autorefleksja 
kultury, podejmuje pytania, które wymagają często podejść interdyscyplinarnych, 
a nawet od pewnego czasu określanych mianem transdyscyplinarnych4, jeśli 
mają na serio traktować jakiś problem i nie zadawalać się jedynie półśrodkami 

4. Miałam okazję być przez kilka lat redaktorem naczelnym czasopisma Transdyscyplinarne 
Studia o Kulturze (i) Edukacji, ukazującego się w uczelni KPSW w Bydgoszczy. 
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dostępnymi na gruncie jakiegoś metodologicznego zawężenia refleksji i dociekań 
badawczych wokół niej. Coraz częściej staje się jasne, że specjalizacja nie może 
oznaczać jedynie zawężenia problemowego pola dociekań. Wymaga ona bowiem 
także pogłębiania wglądów poznawczych w dany problem, wykorzystujących 
inspiracje i podejścia spoza bezpośrednich odniesień przedmiotowych czy trady-
cyjnie dominujących ram poznawczych. Nie darmo postulowałam już strategię 
czytania w humanistyce5 jako zorientowaną na zadanie “przeszukiwania tekstów” 
poza ich nominalnym przeznaczeniem czy usytuowaniem wobec węziej zade-
klarowanej intencji ich autorów. 

Oczywiście, zasada organizująca taką strategię może opierać się na rozma-
itym ukierunkowaniu wysiłku tego przeszukiwania, w zależności od szerszych 
zainteresowań i głębszych kompetencji czytelnika. Autorka przyjęła tu jako 
taką zasadę strategiczną, organizującą lektury i ich rekonstrukcję, rozwiniętą 
tezę L. Witkowskiego o zaistnieniu w humanistyce ciągle słabo rozpoznanego, 
a manifestującego dojrzałość teoretyczną, rozpoznawaną w przekroju historycz-
nym, zjawiska “przełomu dwoistości”, przezwyciężającego rozmaite praktyki 
poznawcze dychotomizujące pola badań. Chodzi o fenomen, który był już przez 
wspomnianego autora ilustrowany publikacjami monograficznymi6, zmienia-
jącymi efekty lektur i interpretacji, dotyczących klasyków takich dyscyplin 
chociażby, jak psychologia (Erik H. Erikson), socjologia (Florian Znaniecki) czy 
pedagogika społeczna (Helena Radlińska), także w polemice z podręcznikami 
i recepcją zamkniętą w pojedynczych dyscyplinach. Oznacza to w szczególności 
zmaganie się z pułapką wpychającą różnice w sztywne dychotomiczne podziały, 
rozrywające nie tylko całe spektrum wariantów na skrajne bieguny, lecz także 
gubiące powiązania wzajemne, sprzężenia funkcjonalne i złożoność struktury. 
Ta ostatnia wymaga wręcz współdziałania tam, gdzie obiegowo widzi się tylko 
przeciwieństwa i konflikt aż na poziomie alternatywy rozłącznie traktującej 
człony całości i niszczącej samą tę całość. W grę wchodzą nie tylko rozbieżności, 
konflikty czy antagonizmy, ale zbieżności i powiązania równoważące, w nieustan-
nie nowych kontekstach, skazujących na balansowanie, oscylacje, pulsowanie, 
fluktuacje, zatem powracającą chwiejność i tymczasowość efektów równoważenia 
całości w jej wewnętrznych napięciach i zderzeniach z zewnętrznymi uwarunko-

5. Por. Monika Jaworska-Witkowska, W stronę pedagogiki integralnej. Peregrynacje humani-
styczne (Szczecin: Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecińskiego, 2007); Monika Jaworska-Witkowska, 
Przechwytywanie tekstów. Powidoki czytania (Bydgoszcz: Wydawnictwo Kujawsko-Pomorskiej 
Szkoły Wyższej, 2016). 

6. Por. Witkowski, Przełom dwoistości; Lech Witkowski, Versus. O dwoistości strukturalnej 
faz rozwoju w ekologii cyklu życia psychodynamicznego modelu Erika H. Eriksona, posłowie Stani-
sław Zbigniew Kowalik (Kraków: Oficyna Wydawnicza “Impuls”, 2015); Witkowski, Uroszczenia 
i transaktualność w humanistyce. 
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waniami. To wydaje się ogólną cechą strukturalną “psychodynamik” w kondycji 
ludzkiej duchowości7.

W humanistyce zresztą mamy wiele innych przykładów wskazujących na 
to, że klasycy rozmaitych dyscyplin nie mieszczą się w ich ramach, a ich ważne 
teksty ramy te rozsadzają, przez co dziedzictwo tak powstające nie zostaje 
na ogół odczytane całościowo na jednym gruncie, co powoduje gubienie idei 
i wglądów spoza zbyt wąskich metod. Stąd trzeba umieć uzyskiwać inspiracje 
dla dyscyplin humanistycznych, nawet traktowanych czysto akademicko spoza 
ich formalnych ram, jako że inspiracje mogą zostać odnalezione u klasyków 
zupełnie innych dyscyplin.

Słowo o Paulu Tillichu jako humaniście

Z pewnością nie można powiedzieć, że autor Teologii systematycznej należy 
do autorów w Polsce nieznanych. Jest on tłumaczony8, miejscami przywoływany9, 
a także znane jest jego życie10. Jestem jednak przekonana, że mimo to należy swoim 
dokonaniem do zjawisk intelektualnie zmarginalizowanych, zredukowanych do 
instytucjonalnej ramy teologicznej. W sumie więc funkcjonuje, reprezentując to, 
co nazywano już “nieobecnymi dyskursami”11, podejściami niewpisującymi się 
w horyzont narracyjny szerzej zdolny wykorzystać wypracowane narzędzia czy 
dostrzec wzmacniające analogie i bardziej uniwersalne znaczenie. 

Paul Tillich należy do tych, których łatwo zaszeregować do wąsko kojarzonej 
postawy teologicznej, i uznać, że nie warto go czytać poza nią, zwłaszcza skoro 
sam chciał tak się sytuować, wskazując w różnych tekstach, że teologię głównie 

7. Analizy tego zjawiska spotykamy także w: Lech Witkowski, Psychodynamiki i ich struktura. 
Studia z humanistyki stosowanej (Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2020). Z pewnością 
da się to określić co najmniej mianem dyskursu “źle obecnego” czy “pozornie obecnego”. Tekst 
niniejszy próbuje temu schorzeniu przeciwdziałać, upominając się o zmianę nastawienia huma-
nistów w Polsce, ignorujących Tillicha ze szkodą dla siebie samych. 

8. Szerzej świadczy o tym chociażby lista prac przywołanych przeze mnie w bibliografii.
9. Karol Tarnowski, Pragnienie metafizyczne (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2017); Ka-

rol Tarnowski, W mroku uczonej niewiedzy (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego,  
2017).

10. Por. Paweł Migdalski, red., Paul Tillich – teolog pogranicza. Śladami wielkiego myśliciela 
po Nowej Marchii. Trzcińsko-Zdrój-Chojna-Przyjezierze (Chojna: Stowarzyszenie Historyczno-

-Kulturalne “Terra Incognita”, 2012).
11. Tak określona była seria wydawnicza pod redakcją Zbigniewa Kwiecińskiego, wykorzy-

stująca cykl seminaryjny organizowany na UMK w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
XX wieku we współdziałaniu z Lechem Witkowskim w zakresie krytycznego rozwijania refleksji 
pedagogicznej zanurzanej w stanie współczesnej humanistyki poza dominującymi ramami 
w ówczesnej myśli w Polsce.
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uprawia, nawet gdy zajmował się szerszymi kategoriami, jak chociażby “kultura” 
czy “wiedza” albo “bycie”. Tymczasem okazuje się, że owe szersze kategorie zostają 
w jego refleksji opatrzone takimi pogłębionymi wglądami z nauk społecznych, 
filozofii – w tym jej historii, a także ontologii i epistemologii – czy innych hu-
manistycznych odniesień, które z dyskursu powstającego rzekomo dla teologii 
czynią perspektywę bogatą narracyjnie w znacznie szerszym obszarze refleksji. 
Tillich okazuje się wybitnym humanistą, którego refleksja, zanim zostanie za-
stosowana teologicznie czy nawet wraz z tymi zastosowaniami, sama uzyskuje 
rezultaty i daje inspiracje fascynujące z punktu widzenia także zainteresowań 
niemających z teologią nic wspólnego. Teolog nie może rozprawiać tylko, ani 
nawet głównie o Bogu czy kategoriach związanych z absolutami i słownikiem 
wiary – i to jeszcze osadzonej w ramach jednej tylko doktryny, na przykład 
katolickiej czy protestanckiej. Dojrzały dyskurs musi tu operować kategoriami 
funkcjonującymi także szerzej w całej humanistyce, jako przydatnymi dla badań 
nad człowiekiem, nad przestrzenią społeczną i nad rozmaitymi strategiami wy-
wierania wpływu, wspierania rozwoju czy przemian duchowych, jakim człowiek 
ulega, może ulegać czy powinien z jakiejś perspektywy ulegać. Normatywność 
teologiczna dyskursu może tu zostać odroczona, dopóki nie uzyska się głębo-
kiego wglądu w środki analizy i oddziaływania, wpisane w finezyjną refleksję 
dotyczącą struktury, dynamiki, procesów, złożoności i paradoksów, a także pu-
łapek i konfliktów oraz ułomności rozwojowych i poznawczych. Tillich wykonał 
pracę głęboko osadzoną w filozofii, a także wypracował narzędzia obejmujące 
i penetrujące pole problematyki istotnej dla nauk społecznych w ogromnym za-
kresie wyzwań poznawczych w tradycji i współczesności humanistycznej. Chodzi 
o trudne i ważne wielorako kwestie występujące w zakresie chociażby rozwoju 
psychospołecznego człowieka, problematyki dylematów wpisanych w powsta-
wanie tożsamości czy w ramach dostrzegania problemu równoważenia napięć 
w wielowymiarowych przekrojach odniesień dla jednostki w kontekście także 
języka i symboliki, przeżyć i sytuacji poznawczych. Dotyczą one paradoksów 
obudowanych przez złożoności strukturalne i ich znaczenia, ważne dla poszu-
kiwania normatywnych wyjść z pułapek, jakie wygodnie i autodestrukcyjnie 
człowiek często zakłada sam na siebie. Będące nowym i nowatorskim projektem 
dociekań teologicznych, poza wąską “biblistyką”, podejście Tillicha stosuje refleksję 
wykorzystującą odniesienia socjologiczne, psychologiczne, a także kulturowe; 
wszystko to czyni zwrotnie z tego autora niezwykle atrakcyjnego partnera dla 
specjalistów z przywoływanych tropów dyscyplinarnych. Zresztą autor ten czyni 
to nie bezkrytycznie, podkreślając, że “[w] psychologii i socjologii, medycynie 
i filozofii, człowiek rozsypał się na elementy, z których jest składany i które go 
determinują”, co dostarcza wiedzy empirycznej, pozbawionej jednak poznania 
dostępnego jedynie “poprzez partycypację i zjednoczenie”, poza sztucznymi 
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warunkami kontroli i dehumanizacji12. Myśliciel śledzi rozmaite przejawy barier 
i przeszkód poznawczych, w tym “opór współczesnej filozofii wobec ontologicznego” 
podejścia, zwłaszcza dotyczącego kategorii prawdy, związanej z troską o “pojęcie 
prawdziwego bytu”13. Powstaje zadanie dostrzegania i wykorzystania szans, jakie 
umożliwia projektowana “krytyczna fenomenologia” dotycząca bycia ludzkiego14.

O paradoksie intelektualnym  
traktatu Teologia systematyczna

Dobrą ilustracją tego, na czym mi zależy w tych rozważaniach, jest wydo-
byty tu efekt związany z prześwietlaniem porównawczym i metodologicznym 
zawartości trójtomowego, najważniejszego dzieła Tillicha15. Rysem, na który 
szczególnie warto zwrócić uwagę, jako mającym znacznie szersze znaczenie dla 
humanistyki niż jego funkcja w rozważaniach teologicznych, jest wskazanie na 
ontologiczną “biegunowość struktury bytu”, która powraca w przekroju całego 
traktatu. Jest to oś problemowa, która wyróżnia się w myśleniu ontologicznym 
Tillicha w części II w tomie I Teologii systematycznej, znajduje zastosowanie w to-
mie II, gdy jest rozbita, oraz stanowi zwieńczenie ostatniej, piątej części tomu III 
przywoływanego traktatu. Warto także zauważyć, że mowa tu w istocie o dwu-
biegunowości, łączonej operatorem versus, pojawiającym się istotnie poznawczo 
także już w I części tomu I, oznaczającej działanie jednoczące, spajające człony 
zwykle sobie przeciwstawiane aż po rozłączne dualizmy. Nie jest przypadkiem, że 
w narracji Tillicha powraca w związku z tym pojęcie dwoistości jako zespalającej 
trudną, napiętą jedność16. 

Problematyka ta i jej ujęcie stanowią przekrojową perspektywę przenikającą 
w poprzek cały zamysł badawczy i dyskurs zrealizowany przez Tillicha w latach 
1951–1963 w odstępach sześcioletnich. Kończąc III tom, autor ten powraca do 

12. Patrz Paul Tillich, Teologia systematyczna, tom I, przeł. Józef Marzęcki (Kęty: Wydaw-
nictwo Antyk, 2004), 96.

13. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 98–99.
14. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 104–105.
15. Por. Tillich, Teologia systematyczna, tom I; Paul Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 

przeł. Józef Marzęcki (Kęty: Wydawnictwo Antyk, 2004); Paul Tillich, Teologia systematyczna, 
tom III, przeł. Józef Marzęcki (Kęty: Wydawnictwo Antyk, 2005).

16. Uwypuklenie wagi tego wątku rozważań Tillicha dla całej humanistyki da się odczytać, 
biorąc pod uwagę rekonstrukcje L. Witkowskiego, Versus. O dwoistości strukturalnej faz rozwoju; 
por. też Lech Witkowski, Humanistyka stosowana. Wirtuozeria, pasje, inicjacje. Profesje społeczne 
versus ekologia kultury (Kraków: Oficyna Wydawnicza “Impuls”, 2018). Mamy tu rozważania 
dotyczące dwoistości, jako dwubiegunowości zespalanej operatorem versus, pozwalające lepiej 
rozumieć rozważania Tillicha. 
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wątku otwierającego I tom, odwołując się do “trzech biegunowości bytu i odpo-
wiednich trzech funkcji życia […] samo-integracji, samo-twórczości i autotrans-
cendencji [...]”17. Wymagają one w każdym przypadku wysiłku równoważenia, 
nieustannie podejmowanego w życiu, gdyż jedynie w idealnych warunkach są 
one w “doskonałej równowadze”18. Pomijając ramę, jaką tu Tillich ustanawia, 
odnoszoną do “Życia Wiecznego”, uzyskujemy znacznie bardziej uniwersalne 
wyzwania, dotyczące tego równoważenia w odniesieniu do życia skończonego 
w swoim przebiegu. Wskażmy, że “pierwszą parę biegunowych elementów w struk-
turze bytu”, związaną z wyzwaniem “samointegracji”, stanowi “indywidualizacja 
i partycypacja”19. Dla rozwoju duchowego i tożsamości człowieka w całym jego 
życiu nieustannie powraca istotny wymiar napięcia między odnoszoną do siebie 
samego, jako odrębnego bytu, dążenia do samorealizacji z jednej strony oraz 
uczestnictwa, więzi z innymi w poczuciu solidarności i wspólnoty bycia z drugiej 
strony. Ma to sens, rzecz jasna, niezależnie od uwikłań teologicznych, które też 
musiały to uwzględniać w dojrzałym projekcie analizy, jaki niewątpliwie stanowią 
rozważania Tillicha, ale do nich się nie sprowadza. Drugi aspekt strukturalny bytu 
wyraża się w dążeniu do “samotwórczości” poprzez “drugą parę biegunowych 
elementów w strukturze bytu: dynamikę i formę”20. One także stają w obliczu wy-
zwania wymagającego dostrzeżenia tu napięcia między biegunami, które okazują 
się przy odpowiednim wysiłku “zespolone w tym, co przekracza ich biegunową 
przeciwstawność”21.Wreszcie, trzeci wymiar “autotranscendencji” człowieka 
przejawia się poprzez napięcie przebiegające przez “trzecią parę biegunowych 
elementów w strukturze bytu: wolność i przeznaczenie”, podobnie wymagając 
wzajemnego odnoszenia i równoważenia22. Oczywiście, interesuje nas tu szeroki 
sens owych biegunów, na przykład w przypadku “przeznaczenia” odniesionych do 
rozmaicie postrzeganych uwarunkowań o charakterze determinacji, jakie można 
chcieć tu na różne sposoby przyjmować, zaczynając od talentu i pasji twórczych 
poprzez uwarunkowania społeczne, a nawet determinacje kosmiczne, na przykład 
układu planet w momencie narodzin czy znaków zodiaku, jeśli ktoś je uznaje 

17. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 355.
18. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 356.
19. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 356.
20. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 356.
21. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 356. Żeby podkreślić, że wątek ten nie jest 

dziedzictwem jedynie myśli Tillicha i to w jej teologicznym uwikłaniu, warto przypomnieć, że 
L. Witkowski wskazywał już u W. Gombrowicza w “dwoistym imperatywie formy” to samo wy-
zwanie, dotyczące wysiłku posługiwania się formą naprzemiennie z dążeniem do przekraczania 
jej, aby nie zastygła w byciu człowieka jak maska przyrastająca do twarzy; por. Lech Witkowski, 
Ku integralności edukacji i humanistyki II. Postulaty – postacie – pojęcia – próby. Odpowiedź na 
Księgę Jubileuszową (Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2009), 517–540.

22. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 356.
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za wywierające wpływ na los człowieka. W tej perspektywie bycie człowieka jest 
zarazem jego stawaniem się, to zaś dokonuje się poprzez zakorzenianie w kulturze, 
którą z kolei Tillich definiuje jako “samotwórczość życia w wymiarze ducha”23. 

Nikomu by zresztą nie przyszło chyba do głowy, że takie ujęcie problematyki 
“struktury bytu” stanowi podstawę rozważań teologicznych, a tym bardziej, że 
tylko do nich ma odniesienie i zastosowanie. Co więcej, łatwo nałożyć tę siatkę 
kategorialną na rozważania kulturowe, psychologiczne, socjologiczne czy pe-
dagogiczne chociażby, aby dostrzec i docenić ich walor porządkujący przekroje 
w jakich badacze i teoretycy muszą sytuować swoje wysiłki poznawcze. A Paul 
Tillich, jak się okazuje, robi to pod wieloma względami bardziej systematycznie, 
wnikliwie i szeroko niż badacze zainteresowani jedynie wąskimi aplikacjami na 
doraźny użytek. Bezsprzecznie mamy prawo, a nawet obowiązek przyglądania 
się także krytycznie i w poszukiwaniu inspiracji dokonaniu Tillicha, skoro sam 
deklarował w podsumowaniu swojego projektu, że zamiast utrzymania dominacji 
tradycji “biblijnej” w trybie uprawiania teologii uznał za godne – w ramach “sys-
tematycznego” podejścia – wykorzystania “pojęcia filozoficzne i psychologiczne”, 
a także często podejmował nawiązania “do teorii socjologicznych i naukowych”24. 
Ta preferencja pozwala w nim dostrzec humanistę, ustanawiającego “wspólny grunt” 
dla własnej refleksji z dyscyplinami spoza ramy teologicznej, dla jej wzbogacenia. 
Zarazem, jak się okazuje, zwrotnie uzyskuje się tu istotne inspiracje dla dyscyplin 
tak wykorzystanych, o czym one same zwykle nie wiedzą.

Humanistyczne inspiracje  
z tomu pierwszego Traktatu

Z pewnością fundamentalnymi elementami całego projektu Tillicha są wątki 
jego wprowadzenia w kwestię bytu wskazujące na “podstawową strukturę on-
tologiczną” wpisaną w relację “jaźń i świat”, a dalej analizujące trzy zasadnicze 

“elementy ontologiczne” wyznaczające trzy relacje ustanowione przez pary biegu-
nowo ze sobą powiązane, określone w spisie treści w strukturze rozdziału pierw-
szego części II jako: “indywidualizacja i partycypacja”, “dynamika i forma” oraz 

“wolność i przeznaczenie”25. Nie jest przypadkiem, gdy czytamy, iż “[w]zajemna 
zależność jaźni jako ego i świata stanowi podstawową strukturę ontologiczną i za-
kłada wszystkie inne struktury”, przy czym w każdym przypadku, “[o]bie strony 
biegunowości zatracają się, jeśli któraś się zatraca. Jaźń bez świata jest pusta, świat 

23. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 357.
24. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 14.
25. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 5.
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bez jaźni jest martwy”26. Widać wyraźnie analogię do koła hermeneutycznego 
w zakresie odczytywania rozumiejącego oba człony tego powiązania. Tak jest 
także chociażby w przypadku relacji między teorią i historią jako wymiarami 
zjawisk, gdyż bez historii, jako dającej przykłady rozwiązań poznawczych, teoria 
jest pusta, a z kolei bez teorii sama historia jest na ślepo rozpoznawana, nie mając 
do dyspozycji jakiejś zasady selekcjonującej ważne zjawiska, choćby i nieustannie 
modyfikowanej. Pogłębieniem tego ujęcia jest teza, iż “[b]iegunowość jaźń-świat 
jest podstawą podmiotowo-przedmiotowej struktury rozumu”27. W rozważaniach 
z konieczności powracają uwagi wskazujące na sytuacje, w ramach których kolejna 
struktura działania, łącznie z postacią narracji “oscyluje między […] dwoma bie-
gunami”, które pozostają “nierozdzielne”, wymagając przez to “jedności między 
dystansem a zjednoczeniem” w całość28. 

Oczywiście najbardziej ogólną i kapitalną ideą wpisaną w takie rozważania 
jest sam “biegunowy charakter tej podstawowej struktury”29, jako wyraz “relacji 
biegunowej” przenikającej związki ontologiczne. Mamy tu podejście uwalniające 
myślenie od dopatrywania się głównie alternatyw, dychotomii czy skrajnych 
opozycji w odnoszeniu do siebie rozmaitych wymiarów i czynników wpisanych 
w strukturę bytu. Podkreślone w tym kontekście musi być przede wszystkim, że 
w takiej relacji “[k]ażdy biegun jest znaczący tylko o tyle, o ile odnosi się przez 
implikację do przeciwnego bieguna”30. Nie jest przypadkiem, że całą swoją “teologię 
systematyczną” Tillich wpisuje w diagnozę, która zresztą swoim znaczeniem i tak 
przekracza ramy tego zamysłu; oto ona na otwarcie I tomu traktatu, przestrzega 
przed “fundamentalizmem” i “ortodoksją”, składającymi się na zasadniczą “demo-
niczność”31 prób afirmowania “ostatecznej troski” egzystencjalnej w “fanatyzmie”, 
który “[n]iweczy pokorną rzetelność poszukiwania prawdy”:

Teologia oscyluje pomiędzy dwoma biegunami: wieczną prawdą swych fundamentów 
i doczesną sytuacją, w której trzeba przyjmować tę wieczną prawdę. Niewiele systemów 
teologicznych potrafiło zbalansować te dwa wymogi w sposób doskonały. Większość 

26. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 160.
27. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 160.
28. Kolejne cytaty w tym zdaniu odsyłają do: Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 119, 107, 94.
29. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 154.
30. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 154.
31. Termin ten uzyskuje charakterystykę poprzez sformułowanie, iż to, co “demoniczne, 

jest wywyższaniem czegoś uwarunkowanego do bezwarunkowej ważności”, a w szczególności 
chodzi o odrzucanie “demonicznego utożsamiania wszystkiego skończonego z tym, co wszyst-
ko skończone przekracza” (Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 133). W grę w szczególności 
wchodzi odrzucanie roszczeń w zakresie utożsamiania świętości i jej realizacji instytucjonalnych, 
nie wyłączając instytucji kościoła. 
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z nich albo poświęca elementy prawdy, albo też nie umie nawiązać łączności z sytuacją. 
Niektóre łączą w sobie obie wady32. 

Jeśli przypisać humanistyce funkcję wszelkiej autorefleksji kultury, to nie ma tu 
przepaści wobec dojrzałej kulturowo teologii, której zadania, wyznaczające jej 

“sens” jako wpisane w “sytuację” stanowiącą dla niej wyzwanie, polegają podobnie 
na trosce – jak to wyraża Tillich – o egzystencjalny “całokształt twórczej samoin-
terpretacji w szczególnym okresie”33. Strategia “reformacji” intelektualnej wobec 
tradycji myślowej powracać ma prawo, a nawet obowiązek także w humanistyce 
poza kontekstami teologicznymi, z wydobywaniem z tych prób powodów, ale 
i słabości takich usiłowań, także mogących popadać w fundamentalizm, ortodoksje 
i sekciarstwo duchowe, zamykające się na doraźne sytuacje, ale także “archetypowe” 
zakorzenienia i źródła. Tak – jak jestem skłonna uważać – można odczytywać 
przesłanie teologa protestanckiego świadomego tradycji zmagań reformacyjnych 
w historii chrześcijaństwa, w tym kościoła katolickiego. Krytyczny dystans wobec 
przyczyn i przejawów tych wysiłków reformacyjnych staje się moim zdaniem 
zaskakującą zachętą do podobnego nastawienia, jednocześnie krytycznego do 
obu biegunów napięcia uwikłanego w demonizujący patos, także powracający 
szerzej w humanistyce i to na wiele sposobów, nie wyłączając tendencji do jej 
unaukowienia czy zdominowania przez jakąś perspektywę badawczą, czy wręcz 
kulturową (naturalizm, psychologizm, logicyzm analityczny, postmodernizm etc.). 
W grę wchodzi wysiłek, by podjąć “poważną próbę odkrycia na nowo” zapozna-
nego “orędzia” źródeł i ich tradycji, “wbrew wypaczonej tradycji […] nadużywanej 
mechanicznie […]”34; takie zadanie rzecz jasna nie musi dotyczyć jedynie Biblii, 
jak w klasycznej reformacji kościelnej, gdyż “odważna ocena duchowej wartości 
ksiąg”35 może stawać wobec każdego kanonu czy wcześniejszej kanonicznej ich 
wykładni, z nadzieją na przekroczenie dotychczasowych tymczasowości, uwikła-
nych w zdemonizowane już roszczenia, w tym krytyki lub apologetyki. Zarazem 
jest i tak, że nie tylko w teologii “[b]ieguna zwanego ‘sytuacją’ nie można […] 
ignorować bez ryzyka niebezpiecznych następstw”36. Finezja rozważań Tillicha 
daje w tym kontekście znać także wtedy, gdy uczula na konieczność niemylenia 
konkretności i partykularności przejawiania się bytu, tak jak uniwersalności nie 
wolno mylić z abstrakcyjnym charakterem. Kiedy jednak stwierdza, że to “[t]eologia 
chrześcijańska oscyluje między biegunami uniwersalności i konkretności, nie zaś 

32. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 11.
33. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 12.
34. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 12.
35. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 12.
36. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 13.
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między biegunami abstrakcyjności i partykularności”37, to w jednym nie ma racji, 
sam przyczyniając się do zawężenia własnej tezy. To jest bowiem sytuacja każdej 
poważnej refleksji humanistycznej, a także aktywności kulturowej, chociażby 
w sztuce, wcale niekoniecznie aż sakralnej38. Jest to jednak sytuacja stanowiąca 
dla filozofii “jej brzemię i jej wielkość”, jako że nie ma tu automatyzmu, a groźba 
partykularności nieustannie czyha w stosunku do intencji odsłaniania uniwer-
salności, wikłając oba bieguny w konflikt39; wyraża się on poprzez “[n]apięcie 
między biegunem uniwersalnym a konkretnym”, przy czym nieuniknione 
podziały nie muszą tu prowadzić do radykalnych pęknięć i rozbicia40. W grę 
wchodzą “oscylacje” i “korelacje”, znaczące “zależność wzajemną pojęć, jak 
w relacjach biegunowych”41.

Kluczową część rozważań stanowi rozdział I części I, poświęcony idei rozu-
mu i konieczności chronienia go przed jego redukcyjnymi ujęciami w filozofii42. 
Tu zostaną przywołane jedynie najbardziej zasadnicze przejawy kategorialne 
rozwijanej narracji oraz ukierunkowania wpisanych w nią rozważań, otwartych 
na złożoność i bogactwo powstającej perspektywy. Ma ona reprezentować troskę 
egzystencjalną (wręcz “ostateczne zatroskanie”), pozwalając na dostrzeganie 
dwoistości strukturalnej głównych wymiarów, wraz z uwypuklaniem możliwości 
uwolnienia się od jednostronnych redukcji tego, co ma stanowić głęboką rozum-
ność ludzką, wrażliwą aż na tajemnicę i “objawienie”, przekraczające to, co jest 
samo przez się “zrozumiałe” przy pomocy ograniczonych środków. 

W grę więc wchodzi przede wszystkim zasadnicze przeciwstawianie się roz-
dwojeniom zapominającym, że naturalne podziały czy różnice nie muszą być 
rozłączne, antagonistycznie skonfliktowane, uwikłane w rozdzierający dualizm. 
Chodzi o usytuowanie rozważań w perspektywie będącej warunkiem w szcze-
gólności odniesienia do rozumu w jego pełnej wielowymiarowej, ontologicznej 
natury, mającej rozmaite przekroje aktualności, stawania się i “autotranscenden-
cji”. W ramach jego aktywności “[u]jmowanie i kształtowanie świata są wzajem 
od siebie zależne”, a przez to “[w] obu typach aktów racjonalnych, ujmowaniu 
i kształtowaniu, uwidacznia się podstawowa biegunowość”, zespalająca mimo 
rozróżnień, przez co ontologicznie postrzegany “rozum jednoczy element dy-

37. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 23.
38. Poza malarstwem można tu wskazać chociażby na światowy odbiór inscenizacji sztuk 

Tadeusza Kantora, których konkretność przemawiała także uniwersalnym przesłaniem, gdyż 
głęboko nasycona symbolami “konkretność […] obejmuje uniwersalność” (Tillich, Teologia 
systematyczna, tom I, 23). 

39. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 31.
40. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 34.
41. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 62.
42. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 71–102.
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namiczny ze statycznym w nierozerwalną amalgamiczną całość”43. Jej wyrazem 
jest w szczególności cecha określona przez Mikołaja z Kuzy mianem “jedności 
przeciwieństw”, czytamy44, przez co pojawia się uogólnienie, wskazujące na to, 
że “[w]iększość poznawczych zniekształceń ma źródło w ignorowaniu biegu-
nowości, właściwej rozumowi poznawczemu”45. Polega ona w szczególności na 

“jedności między dystansem a zjednoczeniem”46 jako emanacji rozumu, jako że 
“[p]oznawanie jest formą zjednoczenia”, przezwyciężającego “przepaść między 
podmiotem a przedmiotem”, przy czym, “jest to jedność przez separację”, aby 
dana była możliwość dostrzeżenia relacji wiążącej te “biegunowe elementy 
w procesie poznania”47.

Tillich wymienia w trzech parach połączonych operatorem versus – odpo-
wiedzialnym za powstające napięcia wymagające przezwyciężeń – “strukturalne 
elementy rozumu” widzianego ontologicznie, pozostające w konflikcie i prowa-
dzące często do skrajnych redukcjonizmów, gdy opierać się na ich aktualności 
bez zdolności do jej przekraczania. Warto zauważyć, że chodzi o “rozum”, który 
w swojej głębi i potencjalności, zatem esencjalnie nie redukuje się do jakiegoś 
jednego typu “racjonalności” postępowania; rozum to nie jest jednoznaczna ra-
cjonalność, zamknięta metodycznie w procedurach formalnych, pozbawionych 

“erosa poznania” jako jednoczącego uwikłania w pasję zgłębiania tego, co zakryte 
i niedostępne aktualnie. Wskazuje więc na: (1) “[b]iegunowość struktury i głębi 
w obrębie rozumu”, (2) “[b]iegunowość statycznych i dynamicznych elementów 
rozumu” oraz (3) “[b]iegunowość formalnych i emocjonalnych elementów rozu-
mu”48. Funkcjonują one w wymiarach wyznaczonych przez odniesione do rozumu 
relacje: “autonomia versus heteronomia”, “relatywizm versus absolutyzm” oraz 

“formalizm versus emocjonalizm”49. Powstające w obrębie tych wymiarów napięcia 
wymagają rozwiązania uwzględniającego jednocześnie oba bieguny, przez co nie 
dochodzą do głosu “roszczenia” wpisane w skrajne jednostronności, a rozum nie 
ulega “rozdarciu” czy “rozerwaniu”; nie skazuje się go więc na radykalne odsepa-
rowanie powiązanych ze sobą funkcji, aż po rozmaite “funkcjonalne rozdarcia 
rozumu” jak rozerwanie teorii i praktyki czy ujmowania i kształtowania zarówno 
jaźni, jak i świata, z zaangażowaniem zasadniczego potencjału strukturalnego 
poznania, przeciwstawiającego się temu, co czyni “zniekształcony rozum”50. 

43. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 76–77.
44. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 80.
45. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 96.
46. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 94.
47. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 92.
48. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 82.
49. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 82. 
50. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 90–91.
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Powtórzyć warto myśl spajającą powyżej przywołane wątki, iż zniekształcenia 
poznawcze są następstwem ignorowania “biegunowości właściwej rozumowi”51. 
Zarazem mamy powracające podkreślenie, że obecne w relacjach biegunowych 
napięcia, odbierane jako konflikty i prowadzące zwykle do skrajnych jedno-
stronnych rozwiązań redukcyjnych stają się podstawą zespolenia, które w po-
szczególnych parach biegunów, jak powyższe, “przezwycięża konflikt […] przez 
przywrócenie ich istotowej jedności”52, prowadząc do nowej postaci bytu w jego 
złożoności i realności, afirmującej poziom “teonomii” (objawienia).

Kluczowe akcenty w rozdziale I części II tomu pierwszego uwypuklają zespo-
loną “dwoistość bycia esencjalnego i egzystencjalnego” w ramach perspektywy 
ontologicznej analiz, sprzęgających zwykle oddzielane od siebie bieguny; cho-
dzi o podniesienie do rangi zasady tego, co wyraża “biegunowy charakter […] 
podstawowej struktury” jaką w różnych wymiarach się odsłania53. Co więcej, 
znajdujemy podkreślenie, że

[k]ażdy biegun jest znaczący tylko o tyle, o ile odnosi się przez implikację do przeciwnego 
bieguna. Trzy doniosłe pary elementów konstytuują podstawową strukturę ontologiczną: 
indywidualność i uniwersalność, dynamika i forma, wolność i przeznaczenie. W tych 
trzech biegunowościach pierwszy element wyraża samo odniesienie bytu, jego zdolność 
bycia czymś dla siebie, natomiast drugi element wyraża przynależność bytu, jego cha-
rakter bycia częścią pewnego bytowego uniwersum54. 

Oznacza to sprzęganie wymogów bycia jakimś dla siebie i bycia wobec innych, 
jako nierozerwalnych członów całości: odrębnej i jakoś przynależnej zarazem, 
stającej się i mającej jakąś formę, przejawiającej istotę i wyrażającej jakoś swoje 
bycie, uwikłanej w niezawisłość, ale także w jakieś wyznaczenia uwarunkowań. 
Zadaniem dojrzałego poznania jest zawsze “przezwyciężanie alternatywy” obej-
mującej rozłączne skrajności, jakie mogą się tu narzucać dla zbyt wygodnego 
ujęcia poznawczego55. Wpisane jest to w “podstawową strukturę ontologiczną” 
zespalającą w jedną całość “biegunowość jaźń – świat”56. Wyróżnione elementy 
ontologiczne w postaci biegunowo powiązanych par, wyżej przywołanych, pod-
dane są w traktacie wnikliwym rozważaniom57. Obejmują one przebieg ich relacji 

51. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 96.
52. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 139. 
53. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 154–155.
54. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 154–155.
55. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 157.
56. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 160–163.
57. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 163–173.
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w płaszczyźnie, w której występują biegunowo powiązane i w efekcie jednocześnie 
wzajemnie niezbędne “autotranscendencja i samozachowanie”58.

Znaczące uwagi Tillicha dotyczą kategorii skończoności kondycji ludzkiej, 
widzianej w terminach biegunowości także, co do której – jak sam podkreśla – 
wymogiem jest pamiętanie, że zawsze “konieczne jest zachowanie równowagi 
między jedną a drugą stroną ontologicznej biegunowości, bez pomniejszania 
symbolicznej mocy którejś z nich”59. Jest przy tym i tak, że “skończonemu czło-
wiekowi grozi utrata jednej strony […] biegunowości – a w konsekwencji utrata 
drugiej strony, zatrata bowiem którejś strony niszczy biegunowość jako całość”60. 
Wyjaśnienie tego sprzężenia zatraty uzyskujemy wcześniej w następującym sfor-
mułowaniu: “We wszelkiej biegunowości każdy z osobna biegun jest ograniczany, 
jak również podtrzymywany przez drugi biegun. Kompletna równowaga między 
nimi zakłada zrównoważoną całość. Ale taka całość nie jest dana”61. 

Dalej zobaczymy, jak ten trop, stanowiący zagruntowanie analiz ontologicznych 
Tillicha, przenika rozważania pozostałych dwóch tomów jego Teologii systema-
tycznej, stanowiąc cenny kontekst ogólnohumanistyczny dla kultury myśli nie 
tylko tej wpisanej w ramy interesu dyskursywnego teologii. 

Ogólnohumanistyczne akcenty  
w tomie drugim Traktatu

Uważne prześwietlenie tomu drugiego nie pozostawia wątpliwości co do tego, 
jak bardzo problematyka biegunowości (odczytywana przeze mnie w kluczu 
interpretacyjnym “przełomu dwoistości”) przenika także jego rozważania. Nie 
tylko przy tym powracają znane już sformułowania, lecz także spotykamy dalsze 
pogłębienia i ilustracje zjawisk składających się na biegunowość ontologiczną 
funkcjonowania człowieka w świecie. Szczególnie interesują Tillicha z kolei 
przejawy konfliktów i uszkodzenia wspomnianej biegunowości ontologicznej, aż 
do wyobcowania czy oddzielania biegunów między sobą. Osobno uzyskujemy 
wzmocnienie problematyki “autotranscendencji”, która wzmacnia, co warto 
podkreślić, typowe psychologiczne odniesienia do zjawisk transgresyjnych, jako 
że nie chodzi tylko o przekraczanie granic, ale o to, że w ramach doświadczenia 
autotranscendentnego “[r]zeczywistość wykracza poza siebie, aby powrócić do 

58. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 169.
59. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 226.
60. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 187.
61. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 185.
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siebie w nowym wymiarze”62. Pojawia się także odniesienie nie tyle do “kręgu” 
zjawisk, ile do bardziej złożonej, dwuogniskowej “elipsy”, pozwalającej na opi-
sy “w kategoriach dwu punktów centralnych”, wymagających uwzględniania, 
a nawet zaangażowania63. To, jak wiemy skądinąd, stanowi znaczący akcent 
idący w stronę ujmowania dwoistości strukturalnej przebiegu procesów wyra-
żających się w uwikłaniu (dwu)biegunowym; w nim bowiem bieguny stanowią 
odpowiedniki punktów ogniskowych elipsy, a ruch te ogniska uwzględniający 
zarazem wytwarza obieg oscylujący w zakresie relacji wymagającej zmieniania 
się oddalenia i bliskości w stosunku do każdego z ognisk, charakteryzujących 
przebieg eliptyczny. Rozważania tego tomu oparte są na uznaniu, odsyłającym 
do wcześniejszych analiz ontologii ludzkiej, że 

podstawową strukturą bytu skończonego jest biegunowość jaźni i świata. Tylko w czło-
wieku biegunowość ta zostaje spełniona. Tylko człowiek ma całkowicie ześrodkowane 
(przytomne) “ja” oraz ustrukturyzowany świat, do którego należy i na który może 
zarazem spoglądać64. 

Grozi tu “samozatrata”, gdy człowiekowi owa jednocząca go biegunowość zostaje 
zakłócona, a nawet zniszczona, prowadząc do dezintegracji i jednostronnych uza-
leżnień, zarówno w wypadku pychy i pożądliwości, jak i ograniczeń wynikających 
z “ograniczonego środowiska”65. W grę wchodzi zjawisko, w którym człowiek 

“[d]oświadcza podwójnej groźby”66, którą Tillich już w końcowych partiach tego 
tomu opisuje w innym kontekście, wskazując powracające “dwa niebezpieczeństwa”, 
gdy zaprzeczeniu ulega któryś z dwóch biegunów, co prowadzi do staczania się 
człowieka w otchłań redukcji bytowej. Tymczasem “wszelkie życie – jest określane 
przez biegunowość”67, wymagającą tego, aby “zawsze znaleźć drogę na krawędzi 
między tymi dwoma przepaściami”, w jakie wpada, gdy któryś z biegunów 
podlega zaprzeczeniu lub wykluczeniu, choć takie rozwiązanie nigdy nie może 
udać się w pełni ani ostatecznie68. Łatwo zauważyć, że powraca tu także motyw 
życia jako balansowania w przekroju różnych wymiarów struktury ontologicznej 
wyzwań – w tym zwłaszcza trzech opisanych wcześniej, uwikłanych w napięcia, 
przypomnijmy, między indywidualizacją i partycypacją, dynamiką i formą oraz 

62. Paul Tillich, Teologia systematyczna, tom II, przeł. Józef Marzęcki (Kęty: Wydawnictwo 
Antyk, 2004), 15.

63. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 21.
64. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 62.
65. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 63.
66. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 40.
67. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 123.
68. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 134.
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wolnością i przeznaczeniem. Odniesienia do tych biegunowości strukturalnych 
powracają na kartach drugiego tomu69. Konflikty w postaci oddzielania biegunów, 
aż po ich zatratę przynoszą uszkodzenie podłoża “biegunowej jedności” niezbęd-
nej do życia, także gdy któryś z nich jest wyeskalowany do postaci wypaczającej 
w stopniu przekreślającym czy nadużywającym uskrajnienia któregoś z biegunów. 
W znaczącym humanistycznie napięciu między “autotranscendencją” z jednej 
strony a “samoaktualizacją” z drugiej strony biegunowej jedności może dochodzić 
do uszkodzenia zarówno przez “bezforemny pęd”, stanowiący cel sam w sobie, jak 
i w zniekształceniu dokonującym się przez uleganie głównie “pokusie nowości”70. 
Podobnie w skrajnym przypadku “wolność ulega wypaczeniu w arbitralność, 
przeznaczenie ulega wypaczeniu w mechaniczną konieczność”71.

Dodajmy na koniec tej części uwag, że chociaż analizy Tillicha są tu na wskroś 
teologiczne, zdominowane odniesieniami chrystologicznymi, to ich środki 
analityczne – interesujące nas tu głównie – obejmują narzędzia i perspektywy 
o zasięgu znacznie szerszym humanistycznie i mają wartość niezależną od tych 
właśnie odniesień. Nieprzypadkowo powracają u teologa odniesienia do psychologii 
głębi72, co stanowi dodatkowe cenne novum analityczne w samej teologii i nasyca 
ją inaczej niż zwykła postępować współczesna myśl teologiczna. Nie jest też przy-
padkiem, że niemal dosłownie wobec sformułowania z I tomu powraca w II tomie 
przekonanie, że namysłowi teologii w zakresie “interpretacji ludzkiej egzystencji”, 
odsłaniającej “pytania ukryte w egzystencji”, których nie wolno pomijać, istotnie 
pomaga “pozytywne użycie […] nie tylko filozofii egzystencjalistycznej, ale i psy-
chologii analitycznej, literatury, poezji, dramatu oraz sztuki”73. Jest tak, ponieważ 
i te obszary ludzkiej refleksji podejmują rozważania dotyczące egzystencji “we 
wszystkich jej przejawach”, świadomych i nieświadomych74. Stąd i odniesienia 
do psychoanalizy nie mogą być pominięte w takim wysiłku75. Wśród niezwykle 
wartościowych dla szerszej humanistyki akcentów analitycznych, niedających 
się zamknąć w okowach dyskursu teologii, uwagę zwracają w szczególności roz-
ważania o statusie logicznym “paradoksu”, z podkreśleniem, że mamy tu nową 
i głębszą złożoność, a nie absurdalność, “irracjonalność” czy “nonsens”, jako że 

“[p]aradoks jest nową rzeczywistością, nie zaś logiczną zagadką”76. Wobec nagmin-
nych z kolei spłyceń i nadużyć obecności w humanistyce odniesień do “swoistości” 

69. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 65, 123, 140.
70. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 65.
71. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 64.
72. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 33, 64, 160.
73. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 32.
74. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 33.
75. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 55–57.
76. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 88–91.
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rozmaitych zjawisk, mamy u Tillicha – podkreślmy, że nie tylko w kontekstach 
teologicznych – wskazania na biegunowe połączenie tego, co “unikatowe”, oraz 
tego, co “uniwersalne”77, jako że nie ma tu rozłączności, a powraca przekonanie, że 

“bieguny są wzajem od siebie zależne”78. Wreszcie, w obliczu notorycznych spłyceń 
w psychologii akademickiej odniesień do biegunowych wątków w strukturze faz 
cyklu życia u E. Eriksona, na przykładzie chociażby pojęcia “rozpaczy”79, warto 
docenić stwierdzenie Tillicha, że “samobójstwo […] jest udaną próbą uniknięcia 
sytuacji rozpaczy na poziomie doczesnym”80; zatem umiejętność radzenia sobie czy 
niesienia pomocy w obliczu wyzwania rozpaczy jest warunkiem egzystencjalnego 
podtrzymywania woli życia. Mądrość życiowa zatem, jak i wpisana w nią troska 
o energię życiową, pozwalającą afirmować życie także w obliczu śmierci, wymaga 
włączenia rozpaczy w biegunowe dopełnienia, a nie wykluczenia, w połączeniu ze 
świadomością wyzwań, jakie to niesie. Tak poznawczo, etycznie jak i praktycznie, 
w trosce o jakość życia konkretnych osób.

Tom trzeci Traktatu  
w perspektywie humanistycznej poza teologią

Ze względu na ograniczony zakres artykułu chciałabym jedynie podkreślić, 
że przywołane przeze mnie kategorie i powiązania – uwikłane w biegunowości 
scalające oscylacyjnie ich człony w dwoiste mechanizmy zespolone – “pracują” 
także jako pojęcia ekranizujące złożone analizy w tej części traktatu, dotyczące 
rozmaitych praktyk kulturowych. Zawsze zważa się na destrukcyjny charakter 
rozważań wpisanych w “dualizm poziomów” skrajnie sobie przeciwstawiających 
zakresy zjawisk znaczących humanistycznie. Konsekwencją powiązań okazuje się 
z kolei dostrzeganie “dwuznaczności” ujawniających złożoność tam, gdzie domi-
nują jednostronne i redukcyjne “wypaczenia”, na przykład w zakresie procesów 

77. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 142–148.
78. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 66.
79. Mocno zwraca na to uwagę L. Witkowski (por. pracę Witkowski, Versus) oraz Lech Wit-

kowski, Psychodynamiki i ich struktura. Studia z humanistyki stosowanej (Toruń: Wydawnictwo 
Adam Marszałek, 2020). W swojej analizie “dwoistości faz cyklu życia” w tym modelu obejmuje 
tą troską zachowanie funkcji (dwu)biegunowej dla jakości energii witalnej człowieka nie tylko 
w przypadku rozpaczy, lecz także pozostałych członów psychodynamicznych napięć biegunowych 
w ośmiu fazach, jak zwykle negowanych co do wartości egzystencjalnej i rozwojowej takich czło-
nów energii duchowej, jak nieufność, wstyd, poczucie winy, niższości, rozproszenia, wycofania, 
stagnacji czy właśnie rozpaczy. Tylko w uskrajnionych przejawach (braku, jak i nadmiaru) człony 
te uczestniczą w destrukcyjnym procesie pozbawiania człowieka potencjału równoważenia eg-
zystencjalnego. 

80. Tillich, Teologia systematyczna, tom II, 76.
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ustanawiania przywództwa społecznego i powoływania autorytetów instytucjonal-
nych w przestrzeni wspólnot81. Mamy więc do czynienia z ugruntowaną strategią 
poznawczą, wciąż natrafiającą na redukcyjne przeszkody w dominującej praktyce 
dyskursywnej w humanistyce i naukach społecznych. Nie darmo w przekroju 
całego dzieła Tillicha, dokumentowane także w tym tomie mamy trzy szkodliwe 

“rozłamy” poznawcze, skazujące ich człony na wzajemne rozdarcia, rozziewy, 
rozdwojenia i wyobcowania; dotyczą one relacji: nauki społeczne versus filozofia, 
nauka versus humanistyka oraz społeczeństwo versus kultura. Dlatego też nie-
zbędny staje się wysiłek, by powstawała poznawczo “systematyczna konstrukcja” 
zorientowana na “określania zasad i dynamicznych interpelacji” negujących 
notoryczne rozłamy i rozerwania, którym trzeba przeciwstawić, jak czytamy, 
Gestalt, czyli postaciowane całości powiązań82. Mamy tu “ontologiczne pojęcie 
życia” wykraczającego poza opisywanie “procesów”, wymagające dostrzegania 
zespolonych napięć biegunowych, a nie sobie przeciwstawianych “biegunowości”, 
jak typowe zderzenie życia i śmierci83. Niezbędne w analizach stają się ujęcia zło-
żoności i paradoksów ontologicznych wpisanych w struktury, funkcje i dynamiki, 
a także sploty, historycznie najpełniej wyrażane formułą coincidentia oppositorum 
przywoływanego Mikołaja z Kuzy, jako bardziej znaczącego dla humanistyki 
współczesnej, niż się wielu wydaje. W życiu w grę wchodzi nie tylko “samore-
alizacja”, lecz także zasadnicza duchowo “autotranscendencja”, pozwalająca na 
aktualizację potencjałów spoza dostępnych indywidualnie, wymagająca wszakże 
podejścia o charakterze “edukacji”, ale otwierającej się na humanizm wpisany 
w rozpoznawanie i ożywianie kultury symbolicznej jako dziedzictwa w jednostce 
jako “nosicielu ducha”; w swoim istnieniu dynamicznym “osobowość oscyluje 
między biegunami samotożsamości i samoprzemiany”, mierząc się z napię-
ciami “pomiędzy nadmiarem a niedostatkiem”; wszystko to wymaga wysiłku 

“niszczenia potencjalnej równowagi na rzecz aktualnej twórczej nierównowagi”, 
dla uwolnienia duchowości od zasklepiającej go ramy jedynie stabilizacji, aż 
zastyganie84. Na osobne rekonstrukcje zasługuje sposób wpisywania przez Til-
licha omawianych napięć w dynamice powiązań i oscylacji w dwuznaczności 
wymiaru “technicznego” działań ludzkich, w czym wydaje się niezależnie od 
rozważań Habermasa otwierać przestrzeń komunikacji na nieuchronność tego 
zapośredniczenia, wymagającego szczególnej czujności wobec groźby wypaczeń 
uwikłanych w jednostronne instrumentalizacje. W szczególności czytamy:

81. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 80–81.
82. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 13–16. 
83. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 19–20. 
84. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 21, 45, 46, 57, 84. 
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Uwolnienie dane człowiekowi przez techniczne możliwości obraca się w zniewolenie 
przez techniczną aktualność. […] Akt techniczny przenika wszystkie funkcje praxis 
i przyczynia się po części do ich dwuznaczności85.

Kapitalnie brzmią wątki, w których Tillich uwypukla groźby “demonizacji” 
i “profanizacji” duchowej obecne zwłaszcza w “dualistycznych roszczeniach” 
instytucjonalnych, jakie często dochodzą do głosu zwłaszcza w afirmowaniu 
sacrum, w trybie szkodliwym dla niego samego86. Stąd waga odrzucania absolu-
tyzowanych roszczeń instytucjonalnych, jak chociażby w mocnej tezie, ważnej 
kulturowo wręcz globalnie, iż jako konsekwencja wnikliwości analiz Tillicha 

“roszczenie jakiegoś Kościoła do reprezentowania Boga z wyłączeniem wszystkich 
innych Kościołów zostaje odrzucone”87. 

Zastosowanie przez Tillicha rozpoznania biegunowości strukturalnej czy 
dwoistości formalnej w sprzężeniach funkcjonalnych uruchamiają w sferze 
praktyki zjawiska “dwuznaczności”, co ma znaczące przejawy, jak chociażby 
wpisane w kapitalną tezę, którą można by nazwać pułapką nadmiaru socjalizacji, 
w formule uczulającej na niejednoznaczność intencji wychowania, a przez to 
i wyzwanie dla pedagogiki:

Komunikując treści kulturowe poprzez edukację rzadko osiąga się skrajności totalitar-
nej indoktrynacji i liberalnego niezaangażowania, są one jednak zawsze obecne jako 
elementy i sprawiają, że próba wychowania osoby jako osoby jest jednym z najbardziej 
dwuznacznych zadań kultury88. 

Dodajmy, że kapitalnie to daje się pogłębić w odniesieniu do edukacji religijnej, 
dokonującej się poprzez oddziaływanie socjalizacyjne z pozycji zastanej społecznie 
dominującej wiary, co uczula na trudności w zakresie pogłębiania troski o war-
tościowe dla człowieka odnoszenie do praktyki religijnej, czego tu dalej rozwijać 
już nie mogę89, choć warto przytoczyć przekonanie teologa wynikające z jego 
analiz uwikłań w dwuznaczności w praktykach społecznych i kulturowych, iż 

“[p]rzywództwo religijne ma te same świeckie i demoniczne możliwości, jak każde 
inne przywództwa”90. Będąc zmuszoną raczej odłożyć dalsze pogłębione analizy 
tego przypadku znaczącej humanistyki na inną okazję, pozwalam sobie wskazać 

85. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 74.
86. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 133–138, także 220.
87. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 219.
88. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 75.
89. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 177.
90. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 188.
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jako istotny rys widzenia tu dynamiki rozumiejącej złożoność życia przez Tilli-
cha, jego stwierdzenie, iż nieustannie ważny jest wysiłek równoważenia jakości 
przejawiania się biegunowo powiązanych wymiarów życia. Na przykładzie zadań 
jednoczących życiowo “samotożsamość” oraz “samoprzemianę” mamy ostrze-
żenie, że grożąca tu zawsze “[d]ezintegracja następuje wtedy, jeśli jeden z dwóch 
biegunów tak dominuje, że zakłóceniu ulega równowaga życia”91. Równoważenie 
procesów życiowych jest tu warunkiem troski o jakość życia widzianego jako 
otwierającego się na wszystkie możliwe przekroje potencjałów duchowych, nie 
wyłączając odnoszonych do tajemnicy sacrum, choć widzianego w uwikłaniu 
w nieustanne jego “demonizacje”. Już samo to czyni z propozycji Tillicha doko-
nanie wręcz fascynujące i zasługujące na szerokie zainteresowanie współczesnej 
humanistyki. Jego teologia zasługuje na analizy w lekturach odsłaniających jej 
głęboko finezyjne zaplecze myślowe92.

Zamiast zakończenia

Jak pokazałam wyżej, już samo selektywne prześwietlenie Traktatu Paula 
Tillicha dostarcza ważnych przesłanek dla uznania jego teologii systematycznej 
za narrację znakomicie wpisaną i wpisującą się zwrotnie swoimi inspiracjami 
w humanistykę współczesną, mającą istotne odniesienia do znaczących wątków 
składających się na jej integralność. Mamy tu refleksję uwrażliwioną na ciągle 
zbyt zmarginalizowane w przekroju humanistyki podejście Carla Gustava Junga, 
mamy kulturę postheideggerowską myślenia i analizy, mamy rozmaicie artykuło-
waną dojrzałość strukturalnych analiz odniesionych do “ontologii dynamicznej”, 
jak to wielokrotnie określa sam Tillich. W ujęciu tego ostatniego powraca troska 
o uwzględnianie “relacji biegunowych”, których złożoność staje się wyzwaniem dla 

91. Tillich, Teologia systematyczna, tom III, 248.
92. Ze względu na ograniczenia objętościowe niniejszego artykułu nie mogłam tu szerzej 

uwzględniać znanych mi innych prac Tillicha, zarówno tłumaczonych, jak i nietłumaczonych 
i niepublikowanych w Polsce. Por. Paul Tillich, Dynamika wiary, przeł. Adam Szostkiewicz, wstęp 
Jan Andrzej Kłoczowski OP (Poznań: Wydawnictwo “W drodze”, 1987); Paul Tillich, Męstwo 
bycia, przeł. Henryk Bednarek (Poznań: Rebis, 1994); Paul Tillich, Pytanie o Nieuwarunkowane. 
Pisma z filozofii religii, przeł. Juliusz Zychowicz, przedmowa Krzysztof Mech (Kraków: Wy-
dawnictwo Znak, 1994); Paul Tillich, Moje poszukiwania absolutów, przeł. Marcin Leszczyński 
(Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2017); Paul Tillich, Teologia kultury, przeł. Jacek 
Aleksander Prokopski, Nadia Łomanowa-Barańska, przedmowa Marcin Hintz, wstęp i komen-
tarze Jacek Aleksander Prokopski (Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki, 2020). Patrz też: 
Jürgen Werbick, Wprowadzenie do epistemologii teologicznej, przeł. Grzegorz Rawski (Kraków: 
Wydawnictwo WAM Księża Jezuici, 2014). Osobno ważne byłyby analizy światowej recepcji tej 
myśli w przekroju problematyk badawczych w humanistyce i w naukach społecznych. Tillich nie 
może pozostać przedmiotem zainteresowania głównie teologów.
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wszelkich wygodnych czy podręcznych dualizmów, albo też zbyt monistycznych, 
jednostronnych ujęć, zapominających o równoważeniu przeciwstawnych tendencji. 
Ujęcia te nie uwzględniają myśli o koniecznych przeciwwagach dla skrajności, 
o nieuchronności balansowania nad przepaściami zwykle obecnymi parami, po 
dwóch stronach jednocześnie powstającej grani, o których nie wolno zapominać. 
W grę zbyt często wchodzi wspomniana już “pokusa demoniczności”, której się 
już nie dostrzega w sytuacji zapomnienia o groźbie popadnięcia w absolutyzację 
roszczeń instytucjonalnych z pozycji fałszywego uwznioślenia. Jeśli teolog jest tego 
świadom i uczula na to w swojej systematycznej i samokrytycznej refleksji, to tym 
bardziej okazuje się partnerem trosk każdego wręcz humanisty, niestającego się 
zakładnikiem własnych profanacji profesjonalnych wobec przyjmowanej przez 
siebie tradycji, afirmującej znaczenie jakiegoś nastawienia poznawczego i etycznego. 
Twierdzę tu sygnalnie, do dalszych badań i rozwinięć, że od Tillicha współczesna 
humanistyka może się jeszcze wiele nauczyć, jeśli nie da sobie zamknąć dostępu 
do pokładów myśli tam wypracowanej w niezrównanym wysiłku (i czujności 
wobec) reformacji jako strategii naprawy obecności tradycji źródłowej w świetle 
potrzeb nowej sytuacji. Wiąże się to z nieustannym rozumieniem także tego, że 
humanistyka – a teologia nie jest w tym odosobniona – z konieczności “oscyluje 
pomiędzy dwoma biegunami”, niosącymi przeciwstawne wymogi, które trzeba 
umieć “zbalansować”: pogłębionej uniwersalności myśli i konkretności jej osa-
dzenia sytuacyjnego93. Nie darmo Tillich wśród “osiągnięć XX wieku” wskazuje 
kluczowe dla niego starania “filozofii egzystencjalnej, psychologii głębi, neurologii 
oraz sztuki”94. Uwypukla w tym kontekście uznaną konieczność “autotranscen-
dencji” w obliczu każdej rozpoznawanej biegunowości strukturalnej w zawsze 
aktualnie skończonym byciu człowieka. 

Podjęte tu wyżej rozważania to zaledwie początek zadania wnikliwszego i bar-
dziej przekrojowego spenetrowania wybitnej koncepcji humanistycznej, cieszącej 
się na świecie uznaniem i zrozumieniem znacznie większym niż w środowiskach 
badaczy polskich. Jest ona zmarginalizowana u nas zarówno przez fakt domi-
nacji tradycji teologii katolickiej i słabej recepcji tradycji myśli zreformowanej, 
jak też na skutek zbyt sztywnych, jak się okazuje, podziałów i rozbratów między 
dyscyplinami humanistycznymi. Jest tak, bowiem rzecznicy i depozytariusze 
tradycji zbyt często chcą uchodzić za samowystarczalnych i mających prawo do 
wygodnych zawężeń, a nawet wyrodnych zasklepień badawczych i samokształce-

93. Zauważę raz jeszcze, że nie jest przypadkiem, że tom I Teologii systematycznej Tillich 
otwiera takimi sformułowaniami w kontekście teologii, wikłającymi ową uniwersalność w teolo-
giczne odniesienie do “wieczności prawdy” i jej sytuacyjnego uwzględniania (por. Tillich, Teologia 
systematyczna, tom I, 11).

94. Tillich, Teologia systematyczna, tom I, 178.
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niowych. Zbyt wiele kosztów ponosimy i wysoką cenę płacimy za takie porzucanie 
ambicji do uczenia się w poprzek i na przekór biurokratycznie uwypuklanym 
tożsamościom, zwalniającym zbyt łatwo z wysiłku stawania się humanistami 

“kompletnymi”, w sensie uwolnionym od dominacji jedynie przyczynkarskich 
operacji myślowych. Tillich rozsadza te zasklepienia i zaprasza do powrotu do 
integralnej refleksji humanistycznej. Nie on jeden, na szczęście. Takie lekcje hu-
manistyka musi ciągle nauczyć się odrabiać, wydostając się z zapóźnienia wobec 
największych postaci w jej przestrzeni.
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Artificial Intelligence  
and the Limits of the Humanities

Abstract: The complexity of cultures in the modern world is beyond human comprehension. 
Cognitive sciences cast doubts on the traditional explanations based on mental models. 
The core subjects in the humanities may lose their importance. The humanities have to 
adapt to the digital age. New, interdisciplinary branches of the humanities emerge. Instant 
access to information will be replaced by instant access to knowledge. Understanding 
the cognitive limitations of humans and the opportunities opened by the development 
of artificial intelligence and interdisciplinary research necessary to address global 
challenges is the key to the revitalization of the humanities. Artificial intelligence will 
radically change the humanities, from art to political sciences and philosophy, making 
these disciplines attractive to students and enabling them to surpass current limitations. 
The main goal of this article is to alert people working on different branches of humani-
ties that a new wave of very advanced technology is quickly coming, enhancing human 
intellect in an unprecedented way.

Keywords: digital humanities, cognitive science, artificial intelligence, knowledge, limits 
of understanding, generative art

Nothing is more terrible than to see ignorance in action.  
– Johann Wolfgang von Goethe,  

Maxims and Reflections (1826)

Introduction: Three Worlds

For most of human history, we have seen ignorance in action. Science explains 
phenomena and increases our understanding of physical and mental processes, 
but our limited cognitive abilities may impose fundamental limitations on what 
we can understand. Science should help to create a better world, not only through 
technology, which improves our material situation. “Better” means more satisfying, 
deepening our understanding of the three worlds: physical, mental, and cultural.1 

1. Karl Popper has introduced this popular division of realms of existence, see also Michał 
Heller, Philosophy in Science: An Historical Introduction (Heidelberg: Springer, 2011).
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The material world is the foundation. All matter is a configuration of atoms, cre-
ating chemical bonds and complex structures. Atoms interact with each other, 
creating molecules. After billions of years, this led to the creation of biological 
organisms with brains of incredible complexity capable of creating mental states. 
This inner world reflects selected aspects of the physical world.2 Interactions of 
neural activations, structured by experience, led to a unique, subjective, complex 
mental world that increases the chances of survival and maintains homeostasis. 
Physics, chemistry, biology, medicine, psychology, and cognitive sciences are 
among many branches of science that try to discover processes that the physical 
and mental worlds are based upon. Some of these discoveries are translated into 
technologies, including medical and environmental technologies that help to 
maintain our physical and mental health. 

Cognitive science is an interdisciplinary attempt to explain the nature of 
the mind based on brain processes. Brain research reveals nature’s solutions in 
responding to environmental challenges. However, a complete understanding 
of the brain is insufficient to fully understand the mental world. Explaining 
the reasons for the emergence of specific mental states, emotions, aesthetic 
appreciations, and understanding the “third world” of culture requires detailed 
knowledge of the individual history of a person since their birth, a collective 
history of the local culture, and even the evolutionary history of our species. 
Disciplines referring to the human experience, such as cultural anthropology, 
philosophy, literature, history, language, religion, art, and music, study this world. 
Such studies are based on analytic, critical, and frequently speculative methods. 
The main question addressed in this article is: what are the limitations of such 
approaches, and can they be overcome using tools created by modern science? 
In particular, recent programs in digital humanities and developments in artifi-
cial intelligence large language models empower us to address problems beyond 
human comprehension. 

An evolutionary perspective allows for a partial answer to the question of 
“why we are the way we are.” E. O. Wilson’s Sociobiology, The New Synthesis,3 
published in 1975, was denounced fervently as an “ideology” that justifies social 
inequalities for decades. After 25 years, behaviorist John Alcock wrote The Tri-
umph of Sociobiology, summarizing achievements of sociobiology that provide 
the best explanation of social behavior achieved so far. The high complexity of 

2. Fascinating story of the origin of life and development of brains is in: Joseph LeDoux, The 
Deep History of Ourselves: The Four-Billion-Year Story of How We Got Conscious Brains (New 
York City: Viking, 2019).

3. E. O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1975).
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the mammal brain requires specialization of brain areas for perception, atten-
tion, motor, memory, spatial orientation, planning, executive control, and other 
functions. Chances of survival were increased by intelligence distributed in 
social structures, with specialized but closely cooperating brains. In the case 
of insects living in colonies, interactions between separate brains are mediated 
through chemical senses (smell, taste), tactile (vibrations), and visual perception. 
Fish swimming in large schools or flying birds’ flocks increase their chances of 
survival. With much bigger brains than insects, they can survive longer on their 
own. Insects need much stronger cooperation; their individual life is not that 
important. Local neural ganglia control eight limbs of an octopus, allowing them 
to perform semi-autonomous tasks, with the central brain coordinating sensory, 
motor, and associative information processing. Humans have much bigger brains 
with strongly integrated internal communication between specialized brain 
areas, facilitating better communication within and between ourselves. Commu-
nication within the brain enables understanding and planning activities at the 
mental level. Increased cooperation led to the creation of large social structures 
that have reached a much higher level of competence in solving basic existential 
problems (food, shelter, safety). The formation of complex societies led to entirely 
new problems (wars, famine, pandemics) that required even more cooperation 
and accumulation of knowledge to solve them. Social sciences have endeavored 
to devise scientific techniques to comprehend social phenomena in a way that can 
be generalized. However, cognitive social neuroscience has only recently linked 
social sciences with biological underpinnings. 

Biologists consider as culture any behavior that is learned by groups. More 
precisely, culture is socially learned information stored in individuals’ brains 
that is capable of affecting behavior.4 Competing societies develop different 
social structures and cultures. This process has been observed in social ani-
mals, especially in non-human primates.5 The “cultural primatology”6 field has 
documented differences in over forty behavioral patterns among chimpanzee 
communities, including grooming, courtship, and tool usage. Language and 
accumulation of knowledge allowed human cultures to reach an extremely high 
level of sophistication and develop local cultures, belief systems, and science. 

4. Robert Boyd and Peter Richerson, “Memes: Universal Acid or a Better Mouse Trap?,” in 
Darwinizing Culture: The Status of Memetics as a Science, ed. Robert Aunger (Oxford: Oxford 
University Press, 2000), 143–162.

5. Marco Pina and Nathalie Gontier, eds., The Evolution of Social Communication in Primates: 
A Multidisciplinary Approach (New York: Springer, 2014). 

6. William C. McGrew, The Cultured Chimpanzee: Reflections on Cultural Primatology 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004). 
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Information and communication technologies allowed for more cooperation, 
leading to globalization. 

In the next section, some bridges between the humanities and various branches 
of science are discussed. We take a closer look at challenges to the humanities in 
the age of artificial intelligence, present some capabilities of generative AI and 
large language models, discuss cognitive limitations of our brains, briefly sum-
marize the current situation of the humanities, and finish with a description of 
opportunities opening in digital humanities and applications of AI. 

Bridges to the Humanities

Cultures of closed societies or subgroups within society are relatively stable and 
well-defined. Population growth, interaction between different societies, and the 
development of communication technology led to the emergence of many different 
subcultures. People today identify with an increasing variety of artistic movements, 
musical styles, fashions, political philosophies, religious sects, new age groups, 
gender communities, and beliefs. Some of these subcultures are ephemeral, and 
some persist for a long time; their popularity grows and wanes. Understanding 
why and how this happens is an important challenge. In 1976, Richard Dawkins 
introduced memetics7 as the science of cultural information transfer, trying to 
understand why new information is sometimes quickly spread and becomes 
a meme. After a few years of general interest, memetics became largely abandoned.8 
Without the physical substrate of memes, it was disconnected from other science 
fields and replaced by ideas based on gene-culture co-evolution or dual inheritance 
theory. Relations between genes, epigenetics, environment, social structure, and 
culture that new theories describe are fascinating (some examples are presented 
in the book by Sapolsky9). Memetics was concerned with much faster, short-lived 
processes. Memes can be understood as memory states that are easily created 
and maintained in the conceptual networks prevailing in a given subculture.10 
The failure of memetics as a theory of cultural evolution shows the importance 
of finding bridges between different branches of science. 

7. Richard Dawkins, The Selfish Gene: 30th Anniversary Edition (Oxford: Oxford University 
Press, 2006).

8. Radim Chvaja, “Why Did Memetics Fail? Comparative Case Study,” Perspectives on 
Science 28, no. 4 (2020), 542–570.

9. Robert M. Sapolsky, Behave: The Biology of Humans at Our Best and Worst (New York: 
Penguin Press, 2017).

10. Włodzisław Duch, “Memetics and Neural Models of Conspiracy Theories,” Patterns 2, 
no. 11 (2021), 100353.
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We can imagine levels of existence ordered by the supervenience relation: dif-
ferences at the lower level are necessary for differences at the higher level. Starting 
with the material world, mental, social, and cultural levels supervene on each 
other, each emerging from the lower, simpler level. Science is the basis for the 
development of technology that improves material living conditions, including 
physical and mental health. Social sciences study relationships between individuals 
and the formation of whole societies. Finally, within societies, different cultures 
and subcultures emerge. The humanities study extremely complex phenomena, 
trying to understand many aspects of culture, including the influence of physical 
and mental domains on history, art, language, literature, law, politics, philosophy, 
and religion. By studying the world of human creations, the humanities reveal 
the range of possible mental states and human behaviors. Ultimately, this helps us 
understand human nature and points science towards creating a world centered 
around human needs. Such studies should help to alleviate “the psychological 
misery of mankind” (Freud, 1930).11 

Each branch of science focuses on a selected group of phenomena, developing 
specialized language and methods. Many bridges exist between different branches 
of science, but our understanding of human nature is still far from satisfactory. 
As a result of rapid growth and compartmentalization of knowledge, we know 
more and more about less and less. A small group of highly educated individuals 
could keep up with all significant knowledge during the Renaissance. In the early 
19th century, Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832), famous poet, novelist, 
and dramatist, wrote: 

As to what I have done as a poet, ... I take no pride in it... But that in my century I am the 
only person who knows the truth in the difficult science of colors – of that, I say, I am 
not a little proud, and here I have a consciousness of a superiority to many.

– Johann Eckermann, Conversations with Goethe12

Goethe was indeed a great naturalist who studied optics, anatomy, geology 
(he collected almost 18,000 rock samples), biology, physics, and meteorology 
(popularizing “Goethe barometer”). Great thinkers of the 18th and 19th cen-
turies, remembered now as poets and philosophers, also had a keen interest in 
natural sciences. The rapid accumulation of knowledge led to the separation of 
the branches of science, each with its specialized language and research methods. 

11. Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents (German orig. 1930), trans. James Strachey 
(New York: W. W. Norton & Company, 2010).

12. Johann Peter Eckermann, Conversations with Goethe in the Last Years of His Life, trans. 
Margaret Fuller (Boston and Cambridge: James Munroe and Company, 1852).
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It created a deep division among people who were studying different phenomena. 
School curricula and incompetent teachers have made these divisions even more 
profound. Our brains did not evolve to handle detailed knowledge about the world. 
We have reached the limits of what we can learn. Education needs deep reflection, 
providing a shared knowledge foundation to understand the physical, mental, 
and cultural worlds. Natural sciences are the basis on which material civilization 
is built. Social sciences should teach us how to achieve a state of well-being. The 
humanities help to understand different cultures, history, and ways of perceiving 
social relations, which is essential in the global world. Technology may guide us 
in the complex world we live in. 

Although the history of the humanities can be traced back to antiquity, Google 
N-gram viewer13 shows the rise of the term “humanities” in books starting from 
about 1940, reaching its peak of popularity in the mid-1960s. Since then, the 
core subjects in the humanities have been losing popularity, but hybrid fields 
are emerging and are here to stay. Writing about the new humanities, Jeffrey 
J. Williams mentioned in his essay “digital humanities, environmental humani-
ties, energy humanities, global humanities, urban humanities, food humanities, 
medical humanities, legal humanities, and public humanities.”14 They represent 
the next stage of adaptation to changes in the world. Science is trying to find 
answers to big challenges, and human factors are essential to such efforts. Nat-
ural sciences contribute new research methods that revolutionize some fields of 
the humanities study, making scientists interested in how their methods work 
in the real world. Dating methods created by physicists and chemists have been 
used for a long time in the history and restoration of arts. Archeology uses dat-
ing methods and has benefitted dramatically from lidar and satellite imagery 
observation. Neuroarthistory15 tries to understand the development of arts and 
music from the perspective of neural mechanisms behind perception influenced 
by cultural context. Cognitive history strives to understand how people thought, 
how their worldview and cognitive abilities evolved, and how it has influenced 
their decisions.16 

Natural language processing (NLP) trained on ancient texts helps to guess 
missing characters, words, and phrases in damaged cuneiform texts. Automatic 

13. https://books.google.com/ngrams/.
14. Jeffrey J. Williams, “The New Humanities. Once-robust fields are being broken up 

and stripped for parts,” in Endgame. Chronicle Review (The Chronicle of Higher Education, 
2020), 25–28.

15. John Onians, Neuroarthistory: From Aristotle and Pliny to Baxandall and Zeki (New 
Haven, CT; London: Yale University Press, 2008).

16. Dunér David and Ahlberger Christer, Cognitive History: Mind, Space, and Time, Cognitive 
History (De Gruyter Oldenbourg, 2019).
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translation of texts written in scripts that only a few experts can understand (or 
have not been yet decoded) is now done on a large scale. In May 2023, large-
scale projects to preserve the world’s language diversity through massively 
multilingual text/speech AI models could convert speech to text in over 1,100 
languages and identify more than 4,000 spoken languages. New language tools 
give unprecedented power to scholars studying less-known cultures. Education 
benefits from individual tutoring, from learning a conversational foreign language 
to programming. 

New fields, such as neurophilosophy17and neurophenomenology,18 have devel-
oped under the pressure of cognitive neurosciences. Embodied cognition become 
one of the most exciting trends bridging science, psychology, and the humanities.19 
The philosophy of mathematics went beyond centuries of discussions between 
Platonism and constructivism,20 thanks to the analysis of mathematical ideas 
treated as conceptual metaphors by cognitive linguistics. Neurolinguistics has 
made significant progress since Sidney Lamb defined it as the basis of language21 
and found practical applications in the development of AI algorithms.22 Under-
standing brain processes involved in language comprehension leads to “brain-
based semantics,” a new representation of concepts that connects the meaning of 
concepts to specific brain areas activated in different cognitive states.23 

The humanities can provide interesting questions, pointing to gaps in our 
knowledge about some period of history, the development of civilizations, and 
reasons for historical changes. In recent years, historians have started to consider 
the influence of climate changes and great natural catastrophes on ancient societies. 
Floods, volcanic eruptions, asteroid impacts, earthquakes, and pandemics had a ma-
jor influence on humanity. New technologies and analysis of economic data show 
new light on political sentiments and social development. These are just a few se-
lected examples of how the humanities have fused with other branches of science. 

17. Patricia Churchland, Neurophilosophy (Cambridge, MA: The MIT Press, 1986).
18. Włodzisław Duch, “Mind-Brain Relations, Geometric Perspective and Neurophenome-

nology,” American Philosophical Association Newsletter 12, no. 1 (2012), 1–7.
19. Mark Johnson, The Body in the Mind: The Bodily Basis of Meaning, Imagination, and 

Reason, 1st ed. (Chicago: University of Chicago Press, 2013).
20. George Lakoff and Rafael Nuñez, Where Mathematics Come From: How The Embodied 

Mind Brings Mathematics Into Being, 1st printing ed. (New York, NY: Basic Books, 2001).
21. Sydney M. Lamb, Pathways of the Brain: The Neurocognitive Basis of Language (Amsterdam: 

John Benjamins Publishing, 1999).
22. Włodzisław Duch, Paweł Matykiewicz, and John Pestian, “Neurolinguistic Approach to 

Natural Language Processing with Applications to Medical Text Analysis,” Neural Networks 21, 
no. 10 (2008), 1500–1510.

23. Jeffrey R. Binder et al., “Toward a Brain-Based Componential Semantic Representation,” 
Cognitive Neuropsychology 33, no. 3–4 (2016), 130–174.
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Challenges to the Humanities  
in the Age of Artificial Intelligence

Science has yet to address many great challenges, both at the fundamental level 
and in understanding complex interacting systems. Cosmology has a standard 
model that is full of mysteries: what caused the sudden expansion of the Universe? 
Such concepts as inflation field, dark energy, and dark matter are just fancy names 
that cover our ignorance. On the other hand, understanding ecosystems, climate, 
cells and biological organisms, culture, and human beliefs may not require any 
fundamental new knowledge. Complexity emerges from interactions and thus 
is hard to understand.24 No simple laws or sets of rules are sufficient to explain 
the structure and dynamics of complex systems. Traditional analysis of social 
processes and culture cannot account for their complexity. 

The humanities are diverse, from literature, arts, political science, religion, and 
philosophy to anthropology. Some are close to science, while others maintain 
their distinctiveness. The impact of digital humanities and artificial intelligence 
will soon be obvious in all these areas. IBM Watson debater has won in live 
performances during debates with human experts.25 We listen to the comments 
of social and political scientists about the current world situation, but health 
experts analyze data and draw conclusions based on software systems that 
perform simulations. The spread of public opinions can also be simulated using 
multi-agent systems. 

The experimental film Koyaanisqatsi: Life Out of Balance was released in 1982, 
with music composed by Philip Glass. The movie shows rapid changes in the 
natural and human environment. In the past, cultures had time to adjust to slow 
changes, and interactions between cultures were sparse. People had little idea of 
the far-reaching consequences of their actions. Plans for the future were based 
on expansion, conquering new lands, and enslaving more people. These days, 
with billions of people on the planet, global interactions are more intricate, and 
changes spread swiftly and in unexpected ways. Cultures become fluid and are 
in constant transition. Can we still hope that our intelligence is sufficient to un-
derstand a world of such complexity? We can read and learn only a tiny fragment 

24. Murray Gell-Man, who got the Nobel Prize for theory of quarks, wrote a book The Qu-
ark and the Jaguar: Adventures in the Simple and the Complex (New York: St. Martin’s Griffin,  
1995).

25. Roy Bar-Haim, Yoav Kantor, Elad Venezian, Yoav Katz, and Noam Slonim, “Project 
Debater APIs: Decomposing the AI Grand Challenge,” in Proceedings of the 2021 Conference 
on Empirical Methods in Natural Language Processing: System Demonstrations, 267–274 (2021). 
Online and Punta Cana, Dominican Republic. Association for Computational Linguistics, https://
doi.org/10.48550/arXiv.2110.01029.

https://en.wikipedia.org/wiki/Experimental_film
https://doi.org/10.48550/arXiv.2110.01029
https://doi.org/10.48550/arXiv.2110.01029
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of all relevant sources on any subject.26 Artificial intelligence has no limitations 
and can internalize and use all available information in reasoning. In the historic 
match in Go, the most complex traditional game invented by humans, Google 
AlphaGo, playing against Korean champion Lee Sedol, made a beautiful move that 
no human ever would make. After thousands of years of playing Go, humans have 
learned something new from a creative AI program. In 2019, Lee Sedol retired 
from playing professional Go, acknowledging that AI is “an entity that cannot 
be defeated.”27 Since then, AI superiority has been demonstrated practically in all 
types of games, including games of chance, such as poker or bridge, that require 
understanding human intentions. Complex reasoning is better left to the AI systems. 

Theories in natural sciences are based on empirical data collected in many 
laboratories, verified in different experiments, and eventually applied in practice. 
The humanities study complex phenomena, building conceptual models that 
lack the data to verify them. We do not know what the motivation of individuals 
in the past was, but cognitive history tries to understand how ancient cultures 
viewed the world. One of the early attempts to understand the history of science 

“from the inside,” taking into account the milieu of the Copernicus, Kepler, and 
Newton times, was made by Arthur Koestler.28 There are still only a few works 
of this type. Cognitive history is a new field focused on understanding how and 
what people thought in the past.29 

I have deliberately cited early books and papers that initiated the new trends 
on the border of sciences and the humanities to show that some of these attempts 
are not new; they started decades ago. Their impact on mainstream research in the 
humanities is accelerating. Understanding the roots of cognitive inertia in the devel-
opment of all branches of science is an important challenge. Max Planck has made 
a famous observation about the strong resistance to new ideas: “A new scientific truth 
does not triumph by convincing its opponents and making them see the light, but 
rather because its opponents eventually die, and a new generation grows up familiar 
with it.”30 Most people resist changes and refuse to learn new things outside their 
narrow domain of expertise. While distorted beliefs, including conspiracy theories, 

26. Visualization of human knowledge shows a high-level view of this complexity, cf. Veslava 
Osinska and Grzegorz Osinski, Information Visualization Techniques in the Social Sciences and 
Humanities (IGI Global, 2018).

27. https://en.wikipedia.org/wiki/Lee_Sedol.
28. Arthur Koestler and Herbert Butterfield, The Sleepwalkers: A History of Man’s Changing 

Vision of the Universe (Penguin Books, 1990).
29. David Dunér and Christer Ahlberger, Cognitive History: Mind, Space, and Time. 1st ed. 

(De Gruyter Oldenbourg, 2019).
30. Max Planck, Scientific Autobiography: And Other Papers (New York: Philosophical Library/

Open Road, 2019).
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are described in popular books and studied by humanities experts,31 deeper mech-
anisms that make some brains susceptible to such beliefs have rarely been studied.32 

Despite great progress in the methodological development of hermeneutics, 
an attempt to define “objective hermeneutics” in the 1970s, and numerous ap-
plications in diverse research fields,33 the hope to gain undisputed knowledge in 
this way has not been justified. Searching for latent meaning brings objective 
hermeneutics methods close to natural language processing (NLP), a branch of 
artificial intelligence. Thanks to the Internet, we have gained instant access to 
information, retrieving articles from encyclopedias, books, and research papers. 
We still need to find what to search for and then how to analyze the results in 
a broader context to find the answers. We are already asking AI systems to find 
and summarize information and will soon discuss our problems with smartphones. 
Huge language models that started with GPT-3 now have over a trillion param-
eters and can answer questions about complex texts in hundreds of languages 
more accurately than people. They can sustain meaningful dialog on any subject, 
write articles, and computer code.34 The fact that AI systems can understand 
sophisticated questions, analyze images, and summarize relevant knowledge is 

“more than a little terrifying.”35 Important discoveries in such complex domains 
as computer algorithms, bioinformatics, chemistry, and material science36 have 
already been reported. Open Research Europe has already started a collection of 

“Artificial Intelligence and the Social Sciences and Humanities”37 articles. 

Generative AI and the Near Future

In the next few years, instant access to knowledge may become as ubiquitous as 
access to information is now. Instead of searching, analyzing, and connecting bits 
and pieces of information, we will ask AI programs for precise answers, arguments, 
and explanations. We can already talk to the books using ChatPDF. The role of 
textbooks will change. Hundreds of companies specialize in applications of AI 

31. Michael Shermer, “Why People Believe Conspiracy Theories,” Skeptic 25 (2020), 12–18.
32. Włodzisław Duch, “Memetics and Neural Models of Conspiracy Theories,” Patterns 2, 

no. 11 (2021), 100353.
33. Andreas Wernet, “Hermeneutics and Objective Hermeneutics,” chap. 16, in The SAGE 

Handbook of Qualitative Data Analysis, ed. Uwe Flick (Los Angeles: SAGE, 2013).
34. Remarks of nine philosophers on capabilities of the GPT-3 model are at this address: 

https://dailynous.com/2020/07/30/philosophers-gpt-3/.
35. Farhad Manjoo, “How Do You Know a Human Wrote This?” The New York Times (July 

29, 2020).
36. The AI field is changing too quickly to cite publications. A good source of recent news on 

all aspects of AI may be found at this page: https://flipboard.com/@wlodzislaw/ai-ci-ml-q2dhj0nuy. 
37. https://open-research-europe.ec.europa.eu/collections/ai-in-ssh/about.
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in law. AI is changing legal professions, writing and reviewing contracts, bank 
transactions, and precedence. Artificial auditors search documents for hidden 
biases that people frequently miss. Available tools will make traditional education 
in law schools obsolete. “The disruptions from AI’s rapid development are no 
longer in the distant future. They have arrived […].”38 

Words invoke images in our minds. Artificial intelligence systems can analyze 
images and videos, describe images from the camera, recognize people and places 
in photographs, and help blind people. Recent AI software, such as Dall-e by 
OpenAI, Imagen by Google, or Midjourney, prompted by text requests, create 
many ingenious variants of images that do not resemble anything that humans 
have ever created. For example, asking the Dall-E3 program39 to paint a “cat riding 
on a scooter with Napoleon’s hat, smoking a pipe, in Monet style” creates several 
images, like the one presented here (see Photo 1). 

Photo 1. The image was created using the Dall-E 3 program using a simple prompt

38. Generative AI in the Legal Profession. Special issue of The Practice, Center of the Legal 
Profession, Harvard Law School. March/April 2023.

39. https://dalle3.ai/. 

https://dalle3.ai/
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After the first generative AI program associating descriptions with images was 
shown, ten different systems were developed in a few months in the summer of 
2022. Immediately, artists, illustrators, and designers started to use them (YouTube 
contains many videos illustrating the capabilities of such programs). AI programs 
can create images according to personal aesthetic preferences. Programs trained 
with natural photographs can develop a unique sense of aesthetics without training 
on paintings created by humans. AI-generated art has already won art competi-
tions. Writing text prompts to generate interesting images became a new, highly 
desired skill. Humans are becoming art curators, leaving the technical side of 
drawing or painting techniques to AI software.

Text-to-image programs have been trained on billions of photos, paintings, and 
sculptures. Their imagination and ability to blend deep representations that are 
expressed in visual form are much richer than any human can ever achieve. Why 
should the imagery of text-to-image software exceed human abilities? Our visual 
system is very complex, consisting of dozens of specialized brain areas. Count-
less images seen in our lifetime have structured these areas, shaping our visual 
perception, including aesthetic preferences. We have only seen a small sample of 
billions of pictures and art objects on which AI systems are trained. These systems 
do not blend bits and pieces of images found in training databases. We are aware 
only of the final stage of processing visual data by the brain, recognizing shapes, 
objects, landmarks, or people in our field of vision. Intermediate steps are not 
useful; therefore, we do not need and do not have conscious access to the results 
of partial processing. Blending in AI systems is done at the intermediate levels 
before visual images become recognizable. Imagen system (Google Research Brain 
Team) creates photorealistic images using diffusion models with deep language 
understanding,40 starting from the noise. In a series of iterations, the random noise 
distribution is changed to make it similar to those found in images encoded with 
similar text labels. Low-resolution blurred images emerge, gradually changing into 
photorealistic phantasies. We may see the preservation of a general style but not 
a copy of original images or their parts. Language models may describe images 
created in this way to generate comments that closely resemble a long stream of 
conscious impressions and create new images based on these comments. 

Although AI software is not perfect, makes errors and confabulations, and 
lacks deeper understanding, the progress achieved in the last few years is amazing. 
Can AI understand humans? Analysis of digital footprints (activity on social 
networks and commercial sites) and images of human faces allowed AI to create 

40. Chitwan Saharia, William Chan, Saurabh Saxena, Lala Li, Jay Whang, Emily Denton, 
and others, “Photorealistic Text-to-Image Diffusion Models with Deep Language Understanding,” 
arXiv.2205.11487.
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more accurate personality profiles (including political, sexual, and religious pref-
erences) than humans could infer using the same data.41 AI personality model 
may be more accurate than our ideas of ourselves. The ancient call to “know 
thyself” has found a surprising solution: we may learn more about ourselves from 
AI software than from psychotherapists.42 

Making models of spatial structures, understanding relations between the 
objects, making abstractions, and inferring the probable evolution of situations 
aimed at the creation of the “multimodal foundational models” is the next chal-
lenge for artificial intelligence. A common belief is that AI needs huge databases 
to learn, and this is a slow process. Humans can learn quickly because we have 
internalized a lot of experiences in our lifetime, enabling anticipation, association, 
and understanding based on our experiential foundations. AI models may also 
learn quickly if we start from a large “foundational model” instead of starting 
from zero. Embedding human experience in such models requires more than 
texts and images. Understanding movement, intentions expressed in our interac-
tions, emotions, and motivations requires new databases for training AI systems. 
The availability of such systems should allow for implementing more ambitious 
goals of objective hermeneutics – reconstruction of the latent meaning and hidden 
intentions, a model of the deeper understanding of goals, and observed behavior. 
At this stage, experts are still needed to train AI systems. Linguists and philoso-
phers may create descriptions of the meaning of metaphors, abstract associations, 
reasons, and motivations that lead to specific actions. 

Brain research and AI models clearly show that meaning does not occur only 
in its symbolic form, and text analysis is insufficient to understand the meaning.43 
Thinking is much more than symbol manipulation. For decades, AI researchers 
have been using symbolic knowledge representations. With the help of computer 
science students, we have analyzed databases and all available text descriptions of 
a few hundred dog breeds, trying to find a minimum number of questions that 
could quickly identify a dog’s breed. We have failed to find good rules that as-
sociate verbal descriptions with the name of the dog’s breed. Applications based 
on the analysis of silhouettes or photographs, such as Dog Scanner (available on 
Google Play), work perfectly well. The same applies to other animals, plants, and 

41. Sandra C. Matz, Ruth E. Appel, and Michal Kosinski, “Privacy in the Age of Psychological 
Targeting,” Current Opinion in Psychology 31 (2020), 116–121.

42. Zohar Elyoseph, Dorit Hadar-Shoval, Kfir Asraf, and Maya Lvovsky, “ChatGPT Out-
performs Humans in Emotional Awareness Evaluations,” Frontiers in Psychology 14 (2023):  
1199058.

43. Ulrich Oevermann, Tilman Allert, Elisabeth Konau, and Jürgen Krambeck, “Structures 
of Meaning and Objective Hermeneutics,” in Modern German Sociology (New York: Columbia 
University Press, 1987), 436–448.



282

general object recognition. Even in the simple cases of object recognition, pure 
text description has strong limitations. Progress in artificial intelligence could 
not have been achieved using symbolic knowledge representation. Attempts to 
base machine translation on classical linguistic rules and grammar also have 
failed. Excellent results are reached by training large NLP neural models on nat-
ural texts. They can discover and internalize rules, exceptions, and nuances of 
natural language in distributed systems but require billions of parameters. Only 
big brains are capable of using language. 

Large Language Models

Early attempts to create artificial intelligence systems (sometimes called Good 
Old-Fashioned AI, abbreviated to GOFAI) were based on knowledge conceptual-
ization, using knowledge engineering techniques to store knowledge discovered 
by humans in large databases. The hope was that millions of facts stored in some 
form suitable for machine manipulation should enable intelligent information 
processing. CyC Corporation has created the largest system of this kind, with 
millions of concepts, assertions, and 30 million logical rules.44 The meaning of 
concepts had to be captured in large, diverse contexts that could not be stored in 
rules, frames, semantic networks, or other knowledge representation techniques. 
In the 21st century, the development of powerful computer systems and new 
machine learning techniques, such as the Generative Pretrained Transformers 
(GPT) and Generative Adversarial Networks (GAN), allowed the training of huge 
neural networks containing billions of parameters. Such networks, called Large 
Language Models, or LLMs, became available to the general public at the end of 
2022. GPT-3 by OpenAI was the first example of a system with 175 billion pa-
rameters, followed within a few months by ten times larger systems from Google, 
Microsoft, Samsung, Amazon, Baidu, and other technological giants. 

Although LLM neural networks are only loosely inspired by the human brain, 
they can be trained on huge text and image data, internalizing thousands of con-
texts in which a given concept is used. Training is based on masking parts of the 
sentences and guessing missing words. It may make an impression that this is 
how these systems work. Our brains are also embodied predictive machines that 
develop minds in social environments.45 Our working memory holds only a few 
pieces of information. For active working memory to relate the information it 

44. Douglas Lenat, “Creating a 30-Million-Rule System: MCC and Cycorp,” IEEE Annals of 
the History of Computing 44, 1 (2022), 44–56. 

45. Kathryn Nave, George Deane, Mark Miller, and Andy Clark, “Wilding the Predictive 
Brain,” WIREs Cognitive Science 11, no. 6 (2020), e1542, https://doi.org/10.1002/wcs.1542.
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contains to the knowledge we have acquired over our lifetime, it must be asso-
ciated with long-term memory that provides relevant context. In the middle of 
2023, LLMs could hold conversations in about 4,000 languages (and over 1,000 in 
a spoken language). To provide meaningful answers to humans, their “working 
memory” has to be activated, priming contextual knowledge contained in LLMs, 
and specifying the role it should assume in answering our questions. In a mul-
ti-agent conversation framework (called AutoGen framework), several agents, 
or “personalities,” are invoked. Activated in this way, language models can have 
a deeper understanding of questions, generating answers that show ingenuity 
and surprising emergent properties.46 

One of the most shocking experiments illustrating LLMs capabilities has 
been performed by Eric Schwitzgebel, David Schwitzgebel, and Anna Strasser. 
In the article “Creating a Large Language Model of a Philosopher,”47 they ask, 

“Can large language models be trained to produce philosophical texts that are 
difficult to distinguish from texts produced by human philosophers?” To answer 
this question, they have asked Daniel Dennett, one of the leading philosophers of 
mind, to write his comments on ten philosophical questions. GPT-3 has general 
knowledge but had to be trained with Dennett’s papers and writings to learn his 
thinking style. LLMs are stochastic systems that will react to the same questions 
differently every time they are asked. Our answers also depend on the previous 
history of our mental states. Four GPT-3 responses for each question were collected 
and evaluated by 425 participants in this experiment, who tried to distinguish 
Dennett’s answer from ChatGPT output. Even 25 experts on Dennett’s work 
succeeded only 51% of the time. People with no background in philosophy were 
near chance (20%) trying to distinguish responses of GPT-3 from those of a real 
human philosopher. Although experiments with much more advanced GPT-4 
systems have not yet been performed, one can expect more sophisticated answers. 
We can expect AI systems that will read all philosophical works, attempt to model 
knowledge of famous philosophers, and attempt to answer questions they never 
thought about.48 

One objection to the use of LLM systems is based on their confabulations. 
Human creativity is based on imagery and confabulations, but we filter such 
ideas as not realistic (except when writing science fiction stories). BVSR, one of 

46. Sébastien Bubeck, Varun Chandrasekaran, Ronen Eldan, Johannes Gehrke, Eric Horvitz, 
Ece Kamar, Peter Lee, et al. “Sparks of Artificial General Intelligence: Early Experiments with 
GPT-4.” arXiv, April 13, 2023, https://doi.org/10.48550/arXiv.2303.12712.

47. Erick Schwitzgebel, David Schwitzgebel, and Anna Strasser, “Creating a Large Language Mo-
del of a Philosopher,” Mind & Language 39, no. 2 (2024): 237–259, https://doi.org/10.1111/mila.12466. 

48. One step in this direction can be found on the Wittgenstein site: https://wittgenstein.app/. 
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the most influential theories of creativity, created by D. T. Campbell,49 is based 
on blind variation, linking and blending different concepts, followed by selective 
retention or filtering the most interesting combinations.50 All LLM models con-
fabulate (this is controlled by a parameter called “temperature” or neural noise) 
but cannot filter confabulations that are not interesting or realistic. However, this 
is changing very quickly. 

How many original thoughts can humans create that LLMs cannot infer if such 
models will be trained on what we have learned? The hope that embodiment may 
help us to gain some advantages over computers is misconstrued. Emergence in 
GPT-4 of the theory of mind, or empathy in contact with patients,51 shows a glimpse 
of what is coming. ChatGPT has outperformed humans in tests based on the Lev-
els of Emotional Awareness Scale,52 reaching 9.7 points out of 10. A Multimodal 
Large Language Model (MLLM) can answer questions about the observable world 
by analyzing images, videos, or sounds, planning robotic actions, and showing 
embodied understanding in environments with complex dynamics. Google has 
already shown the Palm-E model with 562 billion parameters controlling robots 
using internal neural representations of signals.53 Visual behavior modeling and 
imitation-based learning, with signals from internal sensors, will endow the lin-
guistic concepts with deep, embodied meaning, solving the “symbol grounding 
problem.”54 Such models can identify and describe emotions from behavioral 
observations, helping psychiatrists and patients understand their emotions. 
Computer software can also implement unique properties of the human mind, 
such as intuition, insight, imagination, and creativity.55 

49. Donald T. Campbell, “Blind Variation and Selective Retention in Creative Thought as in 
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Brains and Human Cognitive Limitations

Perhaps we are reaching the limits of traditional approaches to science. We have 
started to investigate complex interactions between physical, mental, and cultural 
worlds.56 However, reaching a deeper understanding may require the application 
of tools to discover correlations of many factors and reason in much more complex 
domains than we can. Our cognitive limitations will not allow us to synthesize 
knowledge from all relevant sources. Learning speed57 is influenced by many 
processes that operate at different time and spatial scales, from microseconds to 
years and from the molecular level to the whole body. 

Symbolic explanations may be good for relatively simple processes investigated 
by natural sciences. Language and culture may require models of high complexity 
that cannot be accurately described in a simplified way. Any attempts to do so 
will most likely end in confabulations. Our thinking and behavior cannot be fully 
described in a verbal, symbolic way. What are the limits of the symbolic descrip-
tion of mental states? Is “true interpretation” possible if our mental states and 
behavior result from the continuous stream of brain activation patterns? We see 
only the peaks of this activity in our mental world and never step into the same 
river. Language has a finite number of symbols, and each concept corresponds 
to many brain states, giving it a slightly different meaning depending on the 
context.58 Deeper mechanisms that influence our decisions are hidden from our 
introspection.59 Phenomenology has failed to uncover them, and philosophers 
started to doubt whether this is possible. Eric Schwitzgabel argued convincingly 
that our beliefs about what we feel and are conscious of may be mistaken.60 Our 
idea about ourselves is just that, an idea, a model. Alexithymia is the inability to 
identify and describe emotions and feelings experienced by oneself. Our ability 
to describe other mental states, not only emotions, is also limited. Psychoanal-
ysis tried to discover the roots of psychological problems in early childhood 
experiences, but now psychiatrists regard such explanations as confabulations. 

Gene: Computational Creativity Algorithm that Invents Novel Interesting Names,” 2013 IEEE 
Symposium on Computational Intelligence for Human-like Intelligence, IEEE Press, 92–99.

56. Sapolsky, Behave, chap. 9.
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We understand some mechanisms behind psychotherapy in terms of neuroplas-
ticity and emotional arousal.61 

We have deceived ourselves into thinking that our mental processes are 
essentially independent of the physical world, but countless experiments show 
that this is not true. Since 1950, this was the main assumption of cognitivism: 
ignore the body and the brain; it is just hardware, focus on mental representa-
tions. The brain was compared to computer hardware, while the mind was seen 
as the information processing software that can run on different hardware. These 
ideas dominated the philosophy of mind in the second half of the 20th century. 
Various computer programs called cognitive architectures were constructed.62 
Large-scale efforts to build ontologies, such as the CyC ontology,63 were started 
in the mid-1980s and are continued to this day. Knowledge bases containing 
millions of concepts and tens of millions of assertions and rules were manually 
created. They were used to reason in expert systems but were not that useful in 
natural language processing tasks (translation, summarization, dialog systems). 
They were also rather useless in the image and video analysis or control of robot 
movements. This exercise in practical ontology and epistemology showed the 
power and limitations of cognitivism. Ontology, epistemology, and ethics are 
the three main pillars of philosophy. For millennia, philosophy was a matter of 
speculation, but recent developments grounded ontology and epistemology in 
knowledge engineering. Ethics has also become a very important practical subject 
with the introduction of autonomous intelligent systems. 

Embodied cognitive science has challenged the usefulness of purely symbolic 
representations and facilitated the move towards distributed neural patterns of 
activity that implement associative memory, processing of perception, and various 
mental states. Studies of embodiment became an influential interdisciplinary field 
of research focused on the role of the body in the construction of mental representa-
tions.64 It has been developed further into the 4E cognition theories: embodied, 
embedded, enactive, and extended.65 This biologically grounded theory views 

61. Louis Cozolino, Why Therapy Works: Using Our Minds to Change Our Brains (New York: 
W. W. Norton & Company, 2015).

62. Włodzislaw Duch, Richard Jayadi Oentaryo, and Michel Pasquier, “Cognitive Archi-
tectures: Where Do We Go from Here?,” Frontiers in Artificial Intelligence and Applications 171 
(2008), 122–136.

63. CyC web page contains all details, https://cyc.com.
64. Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of 
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65. Louise Barrett, “The Evolution of Cognition: A 4E Perspective,” in The Oxford Handbook 
of 4E Cognition, ed. Albert Newen, Leon De Bruin, and Shaun Gallagher (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2018), 719–734.
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cognition as the ability to coordinate and control action in a dynamic environment. 
Advanced robotics requires a holistic approach that considers the mind, body, or 
hardware and software as inseparable. The complexity of the human brain – almost 
100 billion neurons and over 100 trillion synapses – did not allow for building 
robotic models inspired by the 4E theories. However, with the advent of large 
multimodal models, finer approximation of brain processes has become possible, 
resulting in a more faithful imitation of human-level cognition. 

United Nations 2030 Agenda for Sustainable Development has identified 
several Grand Challenges – Global Health, Sustainable Cities, Energy, Climate, 
Biodiversity, Cultural Understanding, Human Well-being, and Justice and 
Equality. The last three challenges are clearly in the domain of the humanities. 
Without artificial intelligence we cannot solve any of these problems. How is the 
change in our perception of the world expressed in literature and the media? In-
formation overload, multitasking, constant stimulation with news about strange, 
rare, untypical events around the globe, and thousands of images we see daily 
have transformed cultural reception and how we perceive the world. In the past, 
literature and arts helped us to broaden our individual perspectives. Semir Zeki 
has analyzed how brain machinery, individual variability, and the capacity to 
synthesize available knowledge enabled the development of culture, aesthetic 
theories, and Platonic ideals.66 Variability, the driving force of evolution, is also 
the basis of subcultures, isolating people. The ability to create abstraction and 
formulate ideals is the uniting force, but it may lead to disappointment. Zeki has 
called his book Splendours and Miseries of the Brain. Robert Sapolsky gives a few 
examples of complex relations between genetics, epigenetics, environment, social 
structures, and individual personality profiles.67 We now have tools to analyze 
relations between many types of such data. 

Methods used in the humanities that rely on critical interpretations are sub-
jective and open to cognitive biases. Daniel Kahneman received the Nobel Prize 
in 2002 for his work on heuristics and biases in decision-making. His popular 
book Thinking Fast and Slow68 was followed by dozens of books describing hun-
dreds of cognitive biases (Wikipedia lists over 240 types of biases). We are not 
training our students to avoid and spot such biases. Are we sure that research in 
the humanities is not affected by cognitive biases? The history of medicine is full 
of terrible mistakes that lasted for centuries: the use of mercury, bloodletting for 

66. Zeki Semir, “Splendours and Miseries of the Brain,” Philosophical Transactions of the Royal 
Society of London. Series B: Biological Sciences 354 (1392) (1999), 2053–2065; Zeki Semir, Splendors 
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67. Sapolsky, Behave, chap. 9
68. Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011).
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almost every ailment, humoral theory, animal magnetism, and homeopathy all 
gave people the illusion of understanding. Romantic medicine, influenced by Keats 
and Goethe, survived until the middle of the 19th century. Goethe has expressed 
his support for the homeopathic idea of Samuel Hahnemann, that a disease may 
be cured by something that can cause similar symptoms.69 To this day, homeop-
athy is based on this superstition. Many speculative theories not supported by 
evidence have survived from ancient times, and new pseudo-scientific therapies 
are created each year. A few random correlations and superficial similarities are 
given as explanations. Rhinoceros horns are not aphrodisiacs, mercury (called 
in the past quicksilver) is not the elixir of life, and human character is not related 
to the shape of our skulls or faces, as claimed by phrenology, psychognomy, or 
physiognomy. Psychology also contains constructs derived from a common-sense 
understanding of mental processes and behavior. In the last decades, neuropsy-
chology has distinguished more than ten types of memory and a similar number of 
attention types that depend on specific brain processes.70 Psychological constructs 
are slowly being aligned with the brain processes. Medicine and some branches 
of psychology are now firmly linked to physical sciences. It is much more difficult 
to make such a link with the humanities, as we deal with higher-level mental 
processes that cannot be investigated in simple experimental situations. Semir 
Zeki, Mark Johnson, Eric Schwitzgebel, and many others showed that analysis 
of our inner experience must go beyond folk psychology concepts. 

Disillusion with mainstream knowledge (requiring serious effort to under-
stand) ends in believing in superstitions (easy to understand) that are spread in 
a charismatic way. There is a strong competition to own our minds, fill our heads 
with cultural narratives, and impose new structures on our conceptual network. 
Which stories we hear daily sink into our heads and control our thoughts? Instead 
of evaluating arguments, people tend to listen to opinions and speculations, follow-
ing their emotions. To survive, people (like all social animals) had to conform to 
a local culture. In the age of communication technologies accessible to billions of 
people, a multitude of subcultures propagate false beliefs and conspiracy theories. 
Without training in critical thinking, people tend to believe what they read or are 
told. Verification is of great importance in many branches of the humanities, but 
without specialized tools, it is rarely possible. Loss of interest in the humanities 
may be related to the information overflow. Constant distractions, immediate 
access to information, multitasking, and jumping from one topic to another on 
the Internet and social media leave little time for exploration of interesting subjects. 

69. Richard Haehl, Samuel Hahnemann (New Delhi: B. Jain Publishers, 2003), 113.
70. Włodzisław Duch, “Kurt Lewin, Psychological Constructs and Sources of Brain Cognitive 
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Instead of reading books, children learn to read abbreviated versions that allow 
them to answer examination questions. Scientists judge papers by their abstracts 
or do a quick and shallow reading.

Scientific discoveries are translated into applications in technology. We can-
not doubt the existence of electromagnetic waves. There is little consensus on 
the meaning of concepts used in philosophy, political sciences, interpretation of 
ancient texts, poetry, art, or music critique. 

Current Situation of the Humanities

In “The Challenges to the Humanities,” Patricia Meyer Spacks, a famous 
American literary scholar, wrote: “Ever since I can remember – and I go back a way 
now – humanists have been declaring a crisis.”71 After more than twenty years, 
these words are still true. She has described three challenges: funding, conflict, 
and communication. Public support of culture and humanities research in the 
USA is minimal. Culture has to earn money and relies on public donations. For 
example, only 3% of the budget for 138 symphonic orchestras in the USA came 
from government sources (League of American Orchestras, 2020).72 Conflict 
refers to extreme fragmentation and lack of agreement in many humanities fields. 
Communication of the value of the humanities is quite poor, and public opinion 
hears more about political accusations (usually left-wing) than interesting devel-
opments in moral foundation theory.73 

A recent report for the Higher Education Policy Institute (HEPI) in the UK 
is not optimistic, focusing on funding and encouraging high school students 
to take humanistic subjects.74 Between 1962 and 2010, the proportion of UK 
students studying humanities fell from around 28 to around 9% of all students. 
Teaching foreign languages may soon be done on a much smaller scale. Several 
British universities have canceled many humanities courses in classics, philosophy, 
literature, and languages. Recruitment for modern language courses is very low. 
Online translation services are doing a very good job, and smartphone appli-
cations can also translate speech in an instant. Augmented reality glasses may 
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translate written texts from any language. The need to learn a foreign language 
will soon sharply decline. 

The situation in the European Union is a bit better, thanks to many programs 
under the “Creative Europe” and “Culture, creativity, and inclusive society” 
heading. Most research funds for social sciences and the humanities in the EU 
framework programs are integrating them with big challenges, like an assessment 
of the societal impact of natural, physical, health sciences, or technology. These 
programs are directed mainly at social scientists, but some projects can also benefit 
the humanities. Among many other initiatives, they include the preservation of 
rare languages, cultural heritage, traditional crafts, arts, and music, as well as the 
impact of games on society, their risks, cultural value, and innovation potential. 
The New European Bauhaus (NEB) initiative aims to design public and private 
spaces that should promote well-being and a sense of belonging involving science, 
technology, art, and culture. 

All these efforts are unlikely to improve the situation of the humanities sig-
nificantly. There is a high discrepancy between the salaries of graduates among 
STEM majors and the humanities. Fortunately, the latest developments in digital 
humanities may help to break the barriers between many academic fields. 

The Times They Are A-Changin’

We are experiencing a tsunami of changes that started with personal computers 
and the Internet, creating freely accessible information sources, repositories of 
research papers, encyclopedias, and digital museums. We now have access to the 
digitized versions of almost all texts, images, and videos created. Some people 
understood the power of digitization quite early. In 1949 Father Roberto Busa, 
a Jesuit priest, persuaded the founder of IBM, Thomas J. Watson, to sponsor the 
Index Thomisticus. Creating a digitized version of Thomas Aquinas’s works and 
developing a tool for performing text searches lasted about thirty years, finally 
leading to a web-based version published in 2005. Such projects can now be done 
quite quickly. Taking advantage of the opportunities provided by digital human-
ities and new artificial intelligence tools gives us a great chance to overcome our 
cognitive limitations in projects of such a large scale. 

Although not everyone will embrace these new opportunities, the number 
of scholars using computational methods in the humanities to collect, analyze, 
and visualize data is growing. The Social Sciences and Humanities Open Cloud 
(SSHOC) project is a European endeavor that brings together a cluster of research 
infrastructures serving the social sciences and humanities to build services related 
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to the European Open Science Cloud.75 Digital tools are developed to protect, 
identify, and trace cultural goods. CLARIN (Common Language and Technology 
Infrastructure)76 and DARIAH (Digital Research Infrastructure for the Arts and 
Humanities)77 are two big consortia that provide a vast number of freely accessible 
online collections of cultural heritage data that serve the humanities and social 
sciences. The DARIAH consortium, established in 2014, has been joined by most 
European countries and the USA. It has working groups on many special subjects, 
such as the Theatralia group, covering all kinds of digital support approaches in 
the performing arts, including scenography, costume design, setup of sounds and 
projections, and trying to capture intangible heritage aspects. Working group 
on Music and Artificial Intelligence78 brings together academic researchers and 
various institutions, including commercial companies, investigating applications 
of intelligent systems to automatic composition, music generation, semantic 
annotation, music teaching, analysis of emotions, and the integration of music 
with different branches of art. 

In 2020, the European Union started to support four large consortia working 
on AI applications to real-life problems. Two of these consortia are especially in-
teresting for the humanities. AI4Media79 is a very broad consortium supporting 
the multidisciplinary community that works on all aspects of applications of AI 
to media: support for content creation (news, graphics, video), presentation and 
human co-creation, the influence of media on society, the economic and political 
impact of AI technologies, spreading disinformation, threats to democracy, and 
other concerns. This consortium has established The European AI Media Obser-
vatory,80 a knowledge platform to monitor research on AI in media. A subgroup 
AI for Social Sciences and Humanities81 provides tools for the identification of 
patterns in aggregated, multimodal collections. These tools should allow for mac-
ro-level analysis of political bias in media, opening novel ways to do research in 
political sciences. HumanE-AI-net, the European Network of Human-centered 
Artificial Intelligence,82 is another large consortium with fifty-three partners (as 
of 6/2023) concerned with the development of robust, trustworthy AI systems 
that enhance human capabilities, understand and empower people acting in re-
al-world complex situations while respecting their autonomy. For example, the AI 
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for Human Memory project, aimed at understanding, supporting, and improving 
human memory, brings together experts from psychology, Human-Computer 
Interaction (HCI), and computer science to discuss memory-related technology 
from a human-centered AI perspective.

AI4Europe83 wants to create a sustainable, integrative digital platform and 
experimentation environment for the European AI research ecosystem to maxi-
mize its academic, social, and industrial impact. It should help to enhance human 
capabilities to understand and interact with humans in complex social settings, 
empowering them to achieve more. Such systems should respect law and ethics 

“by design.” These objectives will not be easy to achieve but will increase the de-
mand for humanities graduates. 

AIDA, The Artificial Intelligence Doctoral Academy, offers general AI and 
machine learning techniques training and specialized courses from AI4Media, 
HumaneAINet, and other EU consortia. The annual report “Journalism, Me-
dia & Technology in 2023 – Trends & Predictions” from Reuters Institute84 is 
focused mostly on AI. Many universities across the world have established their 
own digital humanities centers. Over the last decades, vast numbers of digital 
collections and tools have been created for digital humanity research, opening 
many opportunities for interdisciplinary research and showing the path toward 
humanity’s revival.

All this was just the beginning. In the last few years, artificial intelligence 
has given us new tools that can be used to analyze all kinds of data. AI started 
to profoundly change our lives, expanding human experience beyond access to 
information. In 2019, Stanford University created the Institute for Human-Cen-
tered AI,85 trying to understand what impact new technologies will have on 
society. Many AI projects are based on this human-centered approach to AI. 
Large language models are trained using reinforcement learning with human 
feedback (RLHF)86 to align their answers with human preferences. Such training 
cannot be done without the participation of psychologists, sociologists, lawyers, 
and philosophers. 

Artificial intelligence is transforming the world as we know it, creating a future 
where AI will impact humans in ways we cannot fully imagine today. Everyone 
from academia to industry and government seeks to understand AI’s impact on 
our future. Can it be just a fad, techno-enthusiasm that will finally vanish? Many 
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people did not believe that personal computers and the Internet would significantly 
change our lives. Recognizing factors influencing people’s perceptions, beliefs, 
values, and traditions and contributing to their well-being is a great challenge. 
Understanding subcultures and their values, ambitions, and motivations requires 
an analysis of the economy, history, culture, attitudes related to gender issues, 
aging of societies, manifestations of racism, xenophobia, and conspiracy beliefs. 
Artificial intelligence can be of great help in this endeavor. Unfortunately, AI can 
also be used to enslave people. Understanding human psychology, recognizing 
personality features, and the ability to act autonomously on the Internet will make 
it easy to manipulate people. The Center for the AI Safety web page presents an 
overview of Catastrophic AI risks.87 

AI will be criticized as shallow and misguided by the defenders of traditional 
humanities, pointing to errors and confabulations of current large language models. 
However, all these technologies are transitional; errors will soon be corrected, and 
current incredibly fast progress will only accelerate. We should look at AI and 
digital humanities as a great opportunity for the revival of all humanity subjects, 
increasing the interest of bright students, and a chance to create new, ambitious, 
large-scale projects that can lead us beyond our cognitive limitations. 
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Abstract: In the paper, the current condition of the humanities is confronted with the 
crisis of foundations in mathematics at the turn of the 20th century. This reveals the dif-
ference between mathematical knowledge and the humanities, especially that of the 
structuralist variant with its formalist aspirations. The birth and decay of structuralism 
involve a simultaneous transformation of the research field, which henceforth becomes 
culture, and of the cognitive instrumentarium. As a result, it turns out that not only is 
there no proper object of humanistic research, but also no truly humanistic language. 
Humanistic knowledge – called extensive knowledge, in contrast to mathematical in-
tensive knowledge – is doomed to meta-languages.
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1.

Problem niniejszych rozważań – humanistyka dziś – potraktowany tu zostaje 
trojako, za każdym razem jednak jako problem wiedzy (nie tyle jej treści, ile samej 
genezy i konstrukcji jej podmiotu i przedmiotu). Najpierw, generalnie, w świetle 
intuicyjnie tu jedynie zarysowanej przemiany wiedzotwórczego podejścia w obszarze 
nauk humanistycznych: od dez- do nadartykulacji (zob. 2). Potem – w szerszym 
kontekście porównania z matematyką, w tym zwłaszcza pewnym rozumieniem 
matematycznej racjonalności – jako przede wszystkim problem efektów wynikłych 
z osiągnięć i zarazem rozkładu strukturalizmu, prowadzących do wyłonienia się 
specyficznego przedmiotu-tła większości badań humanistycznych: kultury (zob. 3). 
W podsumowaniu wreszcie jako zestaw przykładowych konsekwencji tej nowej 
sytuacji (zob. 4). Ostatecznie stajemy nie tyle przed rozwiązaniem problemu, ile 
raczej przed pytaniem o charakterze na poły transcendentalnym: o warunki 
możliwości nowego kształtu humanistycznej przedmiotowości. 
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2.

Gdyby uważnie prześledzić najnowsze losy relacji między nie zawsze wprost 
ujawnioną perspektywą teoretyczną a realnie wytworzoną teorią, między “sposobem 
produkcji” a ostatecznym “produktem”, między – mówiąc jeszcze inaczej – zajętą 
czy też deklarowaną pozycją a środowiskiem, jakie ją faktycznie otacza, gdyby 
choć pobieżnie przyjrzeć się dziś tym stosunkom, dałoby się być może zauważyć 
pewne charakterystyczne przesunięcie. Kształt tych stosunków określa, rzecz 
jasna, także właściwą etykę teoretyka. Niekoniecznie w sensie jego uczciwości 
bądź rzetelności – tak iż relacje, o których mowa, należałoby oceniać jedynie pod 
kątem zgodności ich biegunów (“jak” i “skąd” w relacji do “co”). Etyka byłaby tu 
raczej postawą w obliczu wymogów, które jednocześnie samemu się formułuje, 
wobec których jest się postawionym, jako że uprzednio samemu się wobec nich 
postawiono. Etyka więc – jak zawsze – byłaby postulatem i realizacją wolności. 
Właśnie w obszarze tak pojętej swobody zaszła bodaj delikatna zmiana. Jeszcze 
do niedawna zadanie polegało na dezartykulacji: uczynić to, co znane, co artyku-
łuje się jako zrozumiałe, nieznanym i obcym. Niezależnie od stopnia złożoności 
języka wykładu, od eksplikacyjnych ambicji rzeczywistość w efekcie teoretycznej 
interwencji miała się okazać przede wszystkim złożeniem bądź wytworem, czymś, 
co wyłania się na gruncie pierwotniejszych czynników, co w teorii należy nie tyle 
odzwierciedlić, ile zrekonstruować – trochę na wzór leibnizjańskich percepcji, 
zawsze ukonstytuowanych z licznych mikropostrzeżeń tworzących szare tło, na 
którym wyjściowa percepcja może się dopiero zaznaczyć jako taka. Mniej istotna 
z tego punktu widzenia była natura samego tła: czy odsłaniano siły historyczne, 
czy bardziej formalną infrastrukturę zjawiska, w obu przypadkach to, co znane, 
ulegało rozkładowi, tracąc spójność, naturalność, istotowość, wreszcie prymat. 
Rzeczywistość trzeba było każdorazowo wymyślić albo odtworzyć – bynajmniej 
nie dowolnie, ale zawsze starannie ujawniając powiązania mniej oczywiste, bar-
dziej przypadkowe, na pierwszy rzut oka nieistotne. Czy w polu wiedzy nie mamy 
dziś do czynienia – zmiana to tak nieznaczna, że trudno ocenić jej dalekosiężne 
konsekwencje – z takim ujęciem każdego fenomenu (wiersza, budynku, sloganu 
politycznego), które nie naruszając jego założonej tożsamości, wydaje go wsze-
lako na pastwę oddziaływań, stosunków i odniesień z niezliczonym mnóstwem 
obcych zjawisk; tak iż w wyniku teoretycznej interwencji okazuje się nie tyle 
czymś innym, ile zawsze nie do końca sobą, czymś zawsze niedostatecznie scha-
rakteryzowanym, nie dość naświetlonym, istotnie nierozwiniętym? Jak gdyby 
każda rzecz wymagała nadartykulacji, do której równocześnie sama nigdy nie 
jest zdolna. Jako że byt z natury się nie eksplikuje. A wszystko, co na jego temat 
da się powiedzieć, wszelka “prawda” o nim okazuje się cząstkowa, tymczasowa. 



301

Dezartykulacje wskazywały prawdę każdego fragmentu, każdej serii czynników, 
przede wszystkim komunikując dane zjawisko z jego nieznanym wcześniej so-
bowtórem. Nadartykułując, nie przestajemy demaskować fałszu każdej prawdy. 
Mnożenie relacji oznacza w istocie konieczność ich ciągłego porzucenia na rzecz 
poszukiwania nowych – podczas gdy budowanie serii pozwalało poprzestać na 
danym znalezisku w całej jego niepowtarzalności. Istnieje tedy ryzyko, że rzecz 
nigdy nie zostanie w pełni wyrażona – podobnie jak niegdyś groził jej wyraz 
osobliwy, niemal nieodróżnialny od utraty wszelkiego wyrazu. 

3.

Ogromną zasługą nowszej humanistyki jest jej zasadnicza zrozumiałość. 
Zasługa polega tu przede wszystkim na adekwatnym odniesieniu do zrozumiałej 
rzeczywistości. Ta adekwatność wyraźnie widoczna jest w snutych ostatnimi 
czasy rozważaniach nad samą sobą – własną sytuacją, przedmiotem, metodami. 
Choć unosząca się nad nimi pewna aura kryzysowości nie zaskakuje świeżością, 
warto ją potraktować jako symptom poważniejszego starcia z podstawami hu-
manistycznej wiedzy1. 

Nieco ponad sto lat temu odkrycie antynomii teoriomnogościowych dopro-
wadziło do nieuchronnej konfrontacji z podstawami matematyki – co ważne, 
toczyła się ona potem w obrębie samej matematyki, tzn. jako jej niekoniecznie 
najważniejszy fragment2. Traktując ów fenomen z pozamatematycznej perspek-
tywy, przeto abstrahując od konkretnych osiągnięć i rozpoznań dokonanych 
w matematyce, można by rzec, że jej istotową (prawdopodobnie nie jedyną taką) 
cechą jest obowiązująca w niej równość albo niehierarchiczność: nie natura 
obiektów czy struktur, niekoniecznie nawet ścisła metoda czy tryb postępowania3, 

1. Rozważania tu prowadzone sporo zawdzięczają rozmowom z prof. Maciejem Malickim, 
którego wpływowi na pewno można przypisać co ciekawsze intuicje, jakie być może udało mi się 
tu zawrzeć, nigdy natomiast karkołomne hipotezy czy nieuzasadnione uogólnienia.

2. Zgodnie z obowiązującą klasyfikacją badań matematycznych – fragment rozproszony 
przynajmniej po kilku dziedzinach (spośród – jak czytamy w 2010 Mathematics Subject Classi-
fication – kilku tysięcy). 

3. Na temat coraz bogatszego repertuaru sposobów uprawiania matematyki i przede wszyst-
kim odmiennego spojrzenia na naturę praktyki matematycznej zob. np. Stanisław Krajewski, 

“Czy matematyka jest nauką humanistyczną?”, w: Michał Heller, Stanisław Krajewski, Czy fizyka 
i matematyka to nauki humanistyczne? (Kraków: Copernicus Center Press, 2014), rozdz. 9. Po-
głębione rozważania o istocie matematyki, nawiązujące do rozważań Kanta i zwłaszcza Gödla, 
także Wittgensteina, zob. Marcin Poręba, Granice względności. Opis metafizyczny (Warszawa: 
Fundacja na Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), rozdz. 3. 
W związku z pierwszą pozycją warto zwrócić uwagę na racje stojące za sformułowaniem tytułowego 
pytania i kryjącą się w nich wizję humanistyki (jej istotowych cech): “utrata pewności, zmiany 
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ale – wyrażając się mało precyzyjnie – wszędobylskość ważnych problemów. Nie 
ma (chyba) obiektu, twierdzenia, struktury, w których nie mogłyby się z nagła 
(czyli na mocy matematycznego wglądu, zastosowania matematycznych narzędzi) 
objawić kolejne, dotąd nieznane, o nietrywialnych własnościach. Parafrazując 
słynne rozważania Leibniza z Monadologii (por. tezy 64–69): w najmniejszym 
nawet fragmencie matematyki zawsze jeszcze drzemie jakiś ciekawy matema-
tyczny problem. Toteż rozstrzygnięcia z obszaru podstaw matematyki nie wy-
dają się jakkolwiek pod tym względem uprzywilejowane, tzn. istotniejsze niż te 
dokonywane w innych obszarach. 

Nie jest wcale pewne, czy z podobną sytuacją mamy do czynienia w humani-
styce: czy lub na mocy czego liczne rozważania o kondycji nauk humanistycznych 
są ich częścią. Za argument na rzecz takiej tezy nie wystarczy oczywiście pokre-
wieństwo stylistyczne, podobna leksyka itd. Że coś wygląda tak samo, nie znaczy, 
że tym samym jest. Rzecz jasna, można zamknąć sprawę, podkreślając auto- lub 
metarefleksyjny charakter takich analiz, czasami jeszcze przy okazji uznając to 
za ważne kryterium przynależności (humanistyka polega m.in. na ciągłej auto-/
meta-refleksji itp.)4. Da się też pewnie powiedzieć, że granice humanistyki są na 
tyle nieprecyzyjnie zakreślone – ktoś inny zwróciłby raczej uwagę: tak dalece 
otwarte – iż wręcz nie ma sensu rozstrzyganie tej kwestii. Jeśli mimo wszystko warto 
ją postawić, to w imię namysłu nad ewentualną specyfiką nauk humanistycznych. 
To pytanie czy uprawiana przez nie autorefleksja stanowi ich pełnoprawny i o tyle 
poniekąd niewyróżniony fragment5, prowadzi do pytania, czy humanistyka jest 
w podobny sposób nadobfita jak przestrzeń matematyczna; czy – innymi słowy – 
w najmniejszym nawet kawałku humanistyki zawsze jeszcze czai się nietrywialne 
zagadnienie możliwe do humanistycznego potraktowania? 

Jeszcze jakieś pół wieku temu tzw. strukturalizm – czerpiąc między innymi 
z językoznawstwa, odnosząc się też do cybernetyki czy rodzącej się teorii infor-

standardów ścisłości, waga rozważań nieformalnych i przedmatematycznych, rola indukcji niezu-
pełnej i analogii, rewidowalność dowodów, nieostateczność teorii matematycznych i ich możliwa 
niewspółmierność, trudności z utworzeniem wszechobejmującej narracji, brak niewzruszonych 
podstaw, związek metody aksjomatycznej z szeroko rozumianą empirią (obejmującą sferę tego, 
co quasi-empiryczne), niemożność pełnego zdefiniowania podstawowych pojęć, ich ‘płynność’, 
nieusuwalna rola intuicji i zaplecza kulturowego, wpływy przypadku, rola aspektów historycznych, 
potrzeba przyjmowania podstawowych założeń ‘na wiarę’” (Krajewski, “Czy matematyka”, 443). 

4. Wyraźnie też widać, że tylko incydentalnie tak pojęta autorefleksja – tu rozumiana głównie 
w związku z diagnozą transformacji lub kryzysu humanistyki – przybiera postać sprofesjonali-
zowanego “naukoznawstwa”, science studies itd. 

5. Niewyróżniony w sposób istotny, a nie zupełnie przygodny, jak w sytuacji, gdy np. cała 
reszta humanistyki nie przejmowałaby się autorefleksją uprawianą na marginesach dominujących 
badań nad literaturą, sztuką czy kulturą (co bodaj nie jest wykluczone). 
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macji6 – zdawał się formułować obietnicę stworzenia ogólnej aksjomatyki dla 
przynajmniej sporej części nauk humanistycznych (zapowiadając zresztą tym 
samym niejako ich zakończenie w dotychczasowej postaci7). Abstrahowanie od 
treści nie na rzecz po prostu abstrakcyjnych form, lecz elementarnych składowych, 
na przykład fundamentalnych opozycji (na wzór fonemów), oraz reguł tworzenia 
wszelkich relacji, a na tej podstawie rekonstrukcja transformacji zachodzących 
między różnymi ich systemami – ergo: w żadnym razie obserwacja jedynie syn-
chronii, ale przeciwnie właśnie badanie różnorakich struktur diachronicznych, 
z ich mnogimi tempami, coś jak uchwycenie historyczności w jej uwarstwieniu8 – 
do pewnego stopnia zapowiadało uporządkowanie procedur badawczych, do tego 
uniwersalnie stosowanych (struktury dało się odnaleźć w wierszach, ubraniach, 
na obrazach). Wbrew pozorom dość osobliwie brzmiał zarzut schematyzmu 
(i powtarzalności) – to tak, jakby zarzucać matematyce, że w algebrze zawsze 
natrafiamy na liczby, a topologia wciąż wraca do przestrzeni i wymiarów. Struk-
turalizm wracał do struktur, tworzących je relacji, fundamentalnych opozycji 
i elementarnych czynników. Jeśli przeto coś w tych wątpliwościach było na rzeczy, 
to chyba nie diagnoza uproszczenia wynikłego z konfrontacji ubogiej jakoby siatki 
metod i pojęć z bogactwem przedmiotu – że niby przedmiot badań, już wówczas 
zaczęła nim być szeroko pojęta kultura, jest tak pełen treści, że prostacko skrojo-
ny instrument chybia celu. Towarzyszyła temu zresztą charakterystyczna wizja 
matematyki – czy w ogóle teoretycznych nauk ścisłych lub raczej ich formalistycz-
nego aspektu – jako wiedzy abstrakcyjnej, “płaskiej”, statycznej, na swój sposób 
ekstensywnej, bo poruszającej się między raz na zawsze ustalonymi punktami, 
precyzyjnie definiowanymi przez obiekty, twierdzenia, dowody, własności itd. 
Humanistyka z kolei – wbrew strukturalistycznym fantazjom – dotyczyłaby przed-

6. Wciąż miarodajnym i pod każdym względem inspirującym źródłem pozostaje programowy 
tekst Lévi-Straussa Język i społeczeństwo, w: Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. 
Krzysztof Pomian (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2000), 55–64.

7. Jak wiadomo, z punktu widzenia “archeologii nauk humanistycznych” psychoanaliza, 
etnografia i lingwistyka (stanowiąca podstawę lub model) oznaczały właśnie koniec humanistyki, 
w szczególności kres reprodukowanej przez nią figury człowieka. Nieco później Foucault uznał sam 
strukturalizm za pewien etap w znacznie dłużej trwającym i szerzej zakrojonym przedsięwzięciu 
w historii wiedzy, a mianowicie formalizacji. Michel Foucault, “Strukturalizm i poststruktura-
lizm”, w: Michel Foucault, Filozofia, historia, polityka, przeł. Damian Leszczyński, Lotar Rasiński 
(Warszawa/Wrocław: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000), 294–295.

8. Zgrabnie wychwycił to Piaget, podkreślając wręcz modelowy status organizmów żywych 
(z kształtującą je wielością czasów) dla badań strukturalistycznych. Zob. Jean Piaget, Strukturalizm, 
przeł. Stanisław Cichowicz (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1972), 72; szerzej na temat specyfiki 
strukturalizmu por. Maurycy Florczyk, “Uwaga o strukturalizmie”, Praktyka Teoretyczna (2017), 
https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/maurycy-florczyk-uwaga-o-strukturalizmie/ 
(12.11.2022). 
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miotów wręcz otchłannie głębokich, zawsze jedynie ledwo tkniętych, wewnętrznie 
złożonych i skomplikowanych: najogólniejszym mianem tej złożoności byłby sens. 
Tymczasem to matematyka okazuje się prawdziwie otchłanna, pracując pośród 
nieskończonych nieskończoności, a też wszędzie na nie natrafiając; bez podstaw, 
ale i zbytnio ich nie potrzebując; wśród nierozstrzygalności9. Z kolei to przedmioty 
humanistyki – w szczególności sens – są jedno-, co najwyżej kilkuwarstwowe, 
do tego w żadnym razie pierwotne, raczej reprodukowane i powierzchniowe. 
Kultura jest niczym piana. Dlaczego więc strukturalistyczna bądź jakakolwiek 
inna formalizacja miałaby się okazać nieefektywna? Właściwie pytamy o to, jaki 
los przypadł w udziale strukturalizmowi.

Można powiedzieć, że przede wszystkim nie okazał się matematyką – oczy-
ścił obiekty humanistyki z pozorów nieskończonej głębi (słynne przekształcenie 
wymownych dokumentów w milczące zabytki z wprowadzenia do Archeologii 
wiedzy), nie pozostając przy tym lokalnym fragmentem humanistyki, ale – prze-
ciwnie – metodologiczno-aksjomatyzującym prawodawcą. Jest to w sumie model 
hierarchiczny, w którym podstawy nie są częścią badanego obszaru, a aksjoma-
tyka kultury jest wobec samej kultury czymś zewnętrznym10. Jest nawet gorzej: 
oto z punktu widzenia dalszych losów humanistyki, za które w jakiejś mierze 
odpowiedzialny jest właśnie szeroko pojęty strukturalizm, ostatecznie jak naj-
bardziej był on częścią kultury, której podstawy i aksjomaty (re)konstruował, ale 
dlatego że wszelkie obiekty kulturowe są fragmentem zewnętrza. Jak to rozumieć? 
Otóż nie istnieje “to, co humanistyczne”, jakieś obiekty istotowo (nie mocą usta-
nowienia) tworzące dziedzinę humanistyki. Strukturalizm więc – uprawiany 
w duchu formalizacji i aksjomatyzacji – miał całkowitą rację i całkowicie się 
mylił. To znaczy mylił się co do miejsca zajmowanego przez siebie w polu wiedzy. 

9. Ostatnią gruntownie przeprowadzoną próbą wyciągnięcia radykalnych konsekwencji 
ontologicznych z tego rodzaju wizji matematyki i ufundowania na niej nowoczesnej wersji plato-
nizmu była filozofia Badiou, zwłaszcza ta wyłożona w Bycie i zdarzeniu, przeł. Paweł Pieniążek 
(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010). Kluczową rolę odgrywają w niej 
interpretacje teorii mnogości, w tym np. ranga egzystencjalnego aksjomatu nieskończoności. Nie 
są to wykładnie całkowicie bezproblemowe (o zasadniczych kłopotach z przejściem od matematyki 
do filozofii na przykładzie traktatu Badiou zob. szczegółowa analiza w: Maciej Malicki, “Matheme 
and Mathematics: On the Main Concepts of the Philosophy of Alain Badiou”, Logique et Analyse 
231 (2015), 417–432; wersja polska dostępna w maszynopisie). 

10. Jako pewien postulat wyraził to dobitnie wspominany tu już Foucault: “W gruncie rzeczy 
chcę stanąć poza kulturą, do której należymy, badać jej warunki formalne”. Michel Foucault, 

“Kim pan jest, profesorze Foucault?”, w: Michel Foucault, Kim pan jest, profesorze Foucault?, 
przeł. Kajetan Maria Jaksender (Kraków: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2013), 57. Właśnie to 
pragnienie oraz najważniejsze konsekwencje zeń wynikające (dla relacji z naukami, statusu sensu) 
uznaję tu – zwłaszcza z dzisiejszej perspektywy – za zasadnicze dla tzw. strukturalizmu (mimo 
wszelkich różnic między konkretnymi jego realizacjami). 
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Uzmysławia nam to najlepiej porównanie z matematyką – ta zdaje się nie mieć 
zewnętrza, toteż każdy fragment rzeczywistości: czy będą to jej własne podstawy, 
czy kawałek świata fizycznego, zmatematyzuje, uczyni częścią, jedną z wielu, 
swego pęczniejącego korpusu. Moglibyśmy – wyłącznie metaforycznie – określić 
ją mianem wiedzy intensywnej, we wszystkich swych kawałkach zawsze jeszcze 
obiecującej nową mnogość matematycznych zagadnień. Można by to ująć i tak, 
że matematyka nie ma w sensie ścisłym jakiegoś metajęzyka, bo nawet sięgając 
swych granic (np. tych w postaci antynomii), robi to w swoim języku, który 
zresztą dzięki temu może wciąż wzbogacać, modyfikować i komplikować. Nie 
istnieją granice ekspansji pomysłowości. Humanistyka – przeciwnie – to wiedza 
pozbawiona właściwego sobie wnętrza: nie są nim ani metody, ani obiekty, ani 
treści, ani najogólniej nawet rozumiane sposoby podejścia. Efekty na pozór są 
bardzo podobne jak w przypadku matematyki – ale racje zgoła odmienne. Syste-
motwórcze próby aksjomatyzacji, określenia formalnych warunków pojawiania 
się i funkcjonowania zjawisk kulturowych – co znamienne, często podejmowane 
pod sztandarami nowych “nauk” (np. archeo-, semio- czy gramatologii) – zredu-
kowały wymiar sensu, radośnie “spłaszczyły” obszar badań, ujawniając jednocześ-
nie, że (a) wszelkie interwencje badawcze są nade wszystko interwencjami, tzn. 
ruchami pochodzącymi z zewnątrz, każdorazowo konstytuującymi przedmiot, 
metodę, definiującymi stawki, (b) te ruchy same są konstytuowane, interesowne 
i przygodne, a instrumentarium to wytwór w równym stopniu co używający go 
naukowy podmiot, (c) dotyczy to też samych interwencji strukturalistycznych, 
których obiektywizujące ambicje – z sukcesem realizowane – od początku już 
zapowiadały ich kres11. O tyle humanistyka okazuje się wiedzą ekstensywną, 
poniekąd skazaną wyłącznie na metajęzyki – nie mając własnej dziedziny, może 
się pojawić wszędzie (nawet jeśli będzie tam badać tzw. aspekty humanistyczne 
czy humanistyczno-społeczne), zawsze gotowa sięgnąć po nową perspektywę 
(afektywną, pamięciową, wizualną), niewykluczone zresztą, że tylko tymczasowo, 
bo w coraz większym stopniu zależna jest od ustaleń innych nauk12.

11. W tym kontekście nie tylko za zrozumiałe, ale wręcz za jedyne możliwe, bo konsekwentne, 
uznać należy przejścia od archeologii wiedzy do analityki władzy, od semiologii kultury do przy-
jemności tekstu, od gramatologii do dekonstrukcji jako sprawiedliwości – a późniejsze lektury 
wsteczne, liczne autoretrointerpretacje za uczciwe zdanie sprawy z właściwego znaczenia wczesnych 
faz twórczości. Oczywiście to samo można powiedzieć o wszystkich konkretnych aplikacjach tych 
propozycji w obrębie szczegółowych badań humanistycznych. 

12. Których różnica w stosunku do humanistyki – wbrew dominującym być może przekona-
niom, a też instytucjonalnym praktykom czy obowiązującym żargonom – wcale nie musi się oto 
zwiększać. Wspomniałem o książce Hellera i Krajewskiego. Warto przywołać pogłębioną analizę – 
w tym również pojęciową – darwinizmu autorstwa Fodora i Piattellego-Palmariniego, w której pod 
znakiem zapytania staje autonomia ewolucyjnego poziomu wyjaśniania, w szczególności teoria 
doboru naturalnego – nie jest to w żadnym razie propozycja odstępstwa od przyrodoznawczego 
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Ten płaski obszar badań już wcześniej określiliśmy mianem “kultury”. Po wie-
lokroć zwracano uwagę na charakterystyczną “kulturalizację” nauk humani-
stycznych, choć często jedynie w kontekście wielu innych “zwrotów” (cultural 
byłby tylko jednym z nich). Z perspektywy losów samej humanistyki – trochę 
jeszcze w duchu niegdysiejszych poszukiwań formalnego tła przemian – można 
powiedzieć, że kultura to właśnie miejsce, do którego dociera i które po części 
wytwarza wiedzotwórczy impet powojennej humanistyki: w którym z jednej 
strony spotykają się wszelkie możliwe czynniki i formy oddziaływania, wszelkie 
uwarunkowania, tła i konteksty (kontekstualizacja to bodaj najchętniej podejmo-
wany zabieg badawczy, a “aspektologia” – najczęściej uprawiana gałąź nienazwanej 
wiedzy) i stąd potrzeba w gruncie rzeczy czysto ekstensywnej charakterystyki 
(także z uwagi na niejednorodność przyczyn i warunków), z drugiej – w którym 
wcale nie jest się u siebie i nie pozostaje skazanym na własne ograniczenia, jako 
że, przeciwnie, coraz wyraźniej odsłania się niespójność tego miejsca, także jego 
poszczególnych fragmentów, radykalną delokalizację, tak iż opisy, owe teoretyczne 
interwencje zawsze opierają się na narzędziach zewnętrznych, zmiennych i mało 
spójnych metajęzykach13.

tłumaczenia zjawisk, a postulat uzupełnienia go o elementy dotąd w nim raczej nieobecne (np. wy-
miar narracyjny). Jerry Fodor, Massimo Piattelli-Palmarini, Błąd Darwina, przeł. Marcin Gokieli 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018).

Warto w tym miejscu poczynić jedną uwagę: Może nieco dziwić zestawianie pozycji tak 
skrajnych – humanistyki i matematyki – z pominięciem czegoś pozornie bliższego naukom hu-
manistycznym, czyli empirycznego przyrodoznawstwa (zajętego wszak konkretnymi fragmentami 
naszego świata, szukającego prawidłowości). Mam jednak wrażenie, że właśnie losy strukturali-
zmu – może najbliższego tradycyjnie pojętym naukom przyrodniczym (ścisła, sformalizowana 
metoda i aplikacja w rzeczywistości) – i jego formalistycznych aspiracji, zderzone ze specyfiką 
badań matematycznych, pozwalają też zrozumieć właściwy sens innej ewolucji: mimo wszystko 
coraz częstszej współpracy między naukami przyrodniczymi i społeczno-humanistycznymi. 
Choć status humanistyki – głównie tradycyjnej – jest, jak się twierdzi, coraz niższy, a opinia na 
jej temat bodaj się nie polepsza, to równocześnie – to hipoteza – mamy do czynienia ze zwrotem 
przyrodoznawstwa w stronę nowo odkrytego obszaru kultury (w tym z rosnącą świadomością 
własnego w nią uwikłania). Specyficznie pojęta “kulturalizacja” (nie jest to oczywiście wyłącznie 
zasługa humanistyki) dotyka również fizyków i biologów, także praktyków nauki stosowanej: 
inżynierów, architektów. Wydaje się, że trochę siłą rzeczy (sąsiedztwo instytucjonalne w obrębie 
uczelni), trochę mimochodem (wciąż powszechność podstawowych kompetencji humanistycznych: 
czytelniczych i – szerzej – hermeneutycznych) konfrontacja z tym chaotycznym polem wymu-
sza sięganie do skrzynki ze zwyczajowo humanistycznymi narzędziami. Być może w dłuższej 
perspektywie humanistykę czeka los podobny do “Grecji”, która – przegrawszy – ostatecznie 
zdobyła jednak “Rzym”. 

13. Wołanie o teorię ugruntowaną, o uzależnienie teorii od empirii, budowanie jej “od 
dołu”, opieranie na danych, a wręcz o nową metateorię (por. Ewa Domańska, “Jakiej metodologii 
potrzebuje współczesna humanistyka”, Teksty Drugie, 1–2 [2017], zwłaszcza 49–54) czy z kolei 
tezy o pożyczaniu języka opisu od przedmiotu (Przemysław Czapliński, “Sploty”, Teksty Drugie, 
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4.

Czy da się powiedzieć coś więcej o możliwych konsekwencjach pojawienia 
się tego miejsca, w szczególności dla nauk humanistycznych? Minęło trochę 
czasu od tego momentu i pewne procesy już zaszły. Biorąc to pod uwagę, można 
by – nieco rzecz wyostrzając – powiedzieć, że przestrzeń kultury (a) albo podlega 
zawłaszczaniu i jako taka jest polem interwencji (także teoretycznych) w ramach 
reżimu stosunków sił, (b) albo staje się obiektem korekt, polem negocjacji, kon-
struowania powiązań w ramach sieci relacji między ekosystemami, (c) albo reje-
strowana jest jako zbiór danych w ramach tworzenia baz statystycznych zależności. 
We wszystkich tych przedsięwzięciach – nietrudno zauważyć – humanistyka 
może brać i nierzadko bierze udział. Butler, Latour, Moretti – by wymienić postaci 
prominentne – wszyscy działali bądź działają w tak zarysowanej przestrzeni. Ale 
widać też, że żadne z tych przedsięwzięć nie wymaga z konieczności udziału nauk 
humanistycznych. We wszystkich – co ważne – kluczową rolę odgrywają formy 
oddziaływania i typy relacji. Sytuacja jest po trosze hume’owska (oto podmiot 
w obliczu zagadki stosunku między minimum dwoma elementami): nie do końca 
wiadomo, jaka jest ich natura i jakiej pojęciowości użyć do ich uchwycenia – czy 
jesteśmy skazani na samą tylko rejestrację? Problem bowiem jest dalece trud-
niejszy niż w przypadku wczesnonowożytnych kłopotów z przyczynowością, 
i to niezależnie od tego, czy mamy na myśli oddziaływania między ciałami, czy 
między umysłem a materią, ewentualnie podmiotem poznającym a światem. 
Jako się rzekło: kultura – potraktowana jako podstawowy korelat wiedzy – zdaje 
się tworzyć miejsce zetknięcia najróżniejszych porządków, ale żaden z nich nie 
jest w nim jakkolwiek wyróżniony (raczej akcelerator czy raczej serial, wybory 
w Stanach czy depresja wypalonych nastolatków). Do pewnego stopnia kłopot 
można by – jeszcze w półdrzemce – wyrazić w pytaniu o to, czy i jak możliwe 
jest w ogóle takie miejsce14? 

1 [2017]) należy uznać za ważny symptom tej sytuacji. Ktoś mógłby zauważyć, że są to głosy 
świadczące o znalezieniu się humanistyki w stadium wręcz prekantowskim – gdzie epistemiczny 
dualizm podmiotu i przedmiotu nie pozwala postawić pytania o uprzednie warunki tego podzia-
łu (formalne a priori), w szczególności historyczny kształt tego stosunku w konkretnej sytuacji 
panowania kultury (a priori historyczne). 

14. W żadnym razie nie jest tak, że nie udzielano na to pytanie odpowiedzi – jedną z ciekawszych 
sformułowali Deleuze i Guattari w swojej teorii przestrzeni wpisu – obszaru antyprodukcji – opartej 
na Artuadowskim koncepcie (i doświadczeniu) “ciała bez organów”. W konkretnym rozwinięciu 
z Anty-Edypa w naszej formacji społecznej – wśród tzw. cywilizowanych – takim elementem jest 
kapitał. Nie ulega wątpliwości, że sporo da się powiedzieć o współczesnej humanistyce, rzucając 
ją na “ciało kapitału”. Inna rzecz, czy ten maszynistyczno-ontologiczny schemat da się przenieść 
do rozważań nad rozwojem wiedzy, nawet przy zakwestionowaniu jej pełnej autonomii. 
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Introduction

Over the last 230 years, many a reader of Kant’s Critique of Judgment must 
have wondered why in a book dealing with judgments the word ‘truth’ is men-
tioned only marginally. And where it is touched on it is hardly of consequence for 
the Critique’s central concern.1 Still, in the conceptual architectonics of the two 
earlier Critiques reasoning with concepts occupied centre stage in Kant’s analyses. 
Thus, formal reason was separated from pure reasoning by virtue of their different 
genesis, the former operating with stipulated or constructed concepts, the latter 
derived from appearances via abstractive distillation. In this way, formal strings, 
such as x = y3, can be neatly distinguished from such pure or purified concepts 
as time, space, or E = mc2. Likewise, such empirical concepts as gold are uniquely 
characterized by the double wobbliness of their conceptual boundaries never 
being fully determinable and their semantic analysis never being complete2 (CPR 

1. Horst Ruthrof, The Roots of Hermeneutics in Kant’s Reflective-Teleological Judgment (New 
York: Springer, 2023).

2. Immanuel Kant, The Critique of Pure Reason, trans. Norman Kemp Smith (New York: 
St. Martin’s Press, 1965). All references to this edition are cited as CPR. 
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A728/B756). In the Critique of Practical Reason, Kant sums up moral concepts as 
entirely different constructs as components of a modest metaphysic which cannot 
be derived from, but can only be imposed on, reality by social agreement under 
the principle of the categorial imperative, to “organize empirical presentations 
of sense according to an a priori principle.”3 Which leaves his treatment in the 
third Critique of merely aesthetic judgments based on feelings to be dismissed as 
non-cognitive and, beyond them, his all-important, reflective-teleological judg-
ments, based on the principle of an as-if causality which we tend to apply to the 
cognition of works of art and other complexities. It is here that the Kant reception 
since the end of the eighteenth century has failed to recognize Kant’s revolutionary 
invention of a form of reasoning which we cannot but apply whenever we are 
confronted by opaque contexts demanding interpretation. 

The standard reception of the Critique of Judgment suffers from having drawn 
too strong a distinction between the two parts of the book. Instead, it makes 
a lot more sense to view the “Critique of Aesthetic Judgment” of Part I as a set of 
necessary stepping-stones for the “Critique of Teleological Judgment” in Part II. 
Kant himself concedes that his treatment of “the power of judgment” in Part I does 
not have “all the lucidity that is rightly demanded.” Which, however, he believes 
he has “in fact attained in the second part of this work”4 (CJ Preface to the First 
Edition). As the paper will argue, what has gone wrong in the assessment of the 
Critique as a coherent whole is a misreading of Kant’s notion of nature, conceived 
as the “the sum of objects of the senses” and the “totality of appearances,” which 
include human culture as its highest form of development (CJ §61; CPR A114; CJ 
§83). In this sense, Kant’s separation of the aesthetic judgment based on mere 
feelings, together with the relegation of embellishments to what is inessential 
and the sublime as overtaxing our capacity to judge, from cognitive judgments 
establishes Part I of the Critique as a necessary clearing of the ground on which 
he was able to construct his last critical, and perhaps most important, concept, 
the reflective-teleological judgment. 

The revolutionary characteristic of this innovative form of reasoning is that it 
does away with truth-claims in favour of the reduced assertability of intelligibility. 
Accordingly, we can make a case for Kant’s interpretive reason, that is, reflective-tel-
eological judgment formation, functioning as a critique of determining reason as 
it appears in the employment of formal, pure, and empirical judgments both in 
deductive and inductive contexts. Neither formal, nor pure, nor even empirical 

3. Immanuel Kant, Opus Postumum, trans. Eckart Förster and Michael Rosen (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993), 139.

4. Immanuel Kant, Critique of Judgment, trans. James Creed Meredith, revised by Nicholas 
Walker (Oxford: Oxford University Press, 2007). All references to this edition are cited as CJ. 
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concepts are regarded here as sufficient for the kinds of judgments we routinely 
perform in the interpretation of culture, history, economics, politics, and above 
all in personal, human interaction. Rather, the paper contends, we cannot but 
negotiate such complexities by way of the kind of reasoning which Kant identi-
fied as reflective-teleological. Contrary to judgments making truth-claims, their 
interpretive-projective statements are heuristic, open-ended, and indeterministic 
in the service of intelligibility rather than of truth.5 What Kant foregrounds in 
such cases is thinking in terms of parts and wholes, systematicity, means-ends 
relations, and understanding as a social process. Methodologically, the paper is 
committed to a phenomenological, intentional act description as eidetic, inter-
subjective generalization. Which means revisiting Kant through Husserlian eyes. 

The Critique of Truth in Kant’s Critique of Judgment

Looking at Kant’s conceptual architecture as it is presented in the three 
Critiques, we cannot but notice a peculiar, chiastic relationship in his critical 
concepts between their subject-predicate relations and the speech community in 
which they operate. Leaving aside Kant’s transcendental reasoning as one of his 
major methodological tools, in formal reasoning, as in x = y3, the subject-predicate 
relation is deductively secured, while the input by the community is limited to 
the right to reject its “dictatorial authority” and to vetoing participation. This, on 
the grounds that reasoning must always rest on “the agreement of free citizens” 
(CPR A738f./B766). In pure reasoning, as in the abstraction of the a priori gen-
erality of time and space from the temporality and spatiality of experiences, the 
subject-predicate relation is fully determined, while the community is involved as 
the necessary medium in which such concepts are instantiated. In the remainder 
of Kant’s critical concepts, the subject-predicate gradually weakens, whereas the 
role of the community significantly increases. In all empirical forms of reasoning, 
both the boundaries and the analysis of concepts change under the auspices of 
the community over time, resulting in gradual semantic drift. This relation shifts 
even further towards the input of the community in moral reasoning, where what 
is predicated as acceptable and unacceptable is fully determined by community 
agreement. A similar dependency relationship exists in Kant’s non-cognitive, merely 
aesthetic judgments which are circumscribed by taste and merely individual likes 
or dislikes and where truth-claims are no longer applicable. Finally, in cognitive, 
reflective-teleological judgments, appropriate for the interpretation of all complex 
and opaque empirical contexts, the subject-predicate relations are characterized 

5. Horst Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, passim.
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by meaning negotiation within the cultural community, such that truth-claims 
give way to interpretive assertions in the service of intelligibility. 

The decisive step Kant takes in interpretive reasoning in the third Critique 
beyond its precursors is that the former lacks not only the “genuinely universal 
validity” of deduction (CPR A196/B241), but even the merely “comparative uni-
versality” which can be “obtained through induction” (CPR A25/B40). And while 
in induction Kant had already discovered a “fictitious” ingredient (CPR A196/
B241), in the Critique of Judgment he takes an important additional step, which is 
to argue for the necessity of an artistic component in the act of the interpretation 
of complex contexts. As reflective projection, this procedure becomes the central 
thrust of the third Critique, combining as it does Part I and Part II, progressing 
from an analysis of the limitations of merely aesthetic responses based on feelings 
and such limiting cases as ornaments and the sublime to genuine, cognitive judg-
ing in art appreciation and the complexities of nature, including human culture. 
As such, the reflective-teleological judgment is regarded in this paper as Kant’s 
most advanced, as well as most useful, critical concept, a reading which declares 
the Critique of Judgment the final crowing of Kant’s critical business.

The components of the reflective-teleological judgment

What makes reflective-teleological judgment the pinnacle of Kant’s conceptual 
architecture is that it marks the revolutionary moment in the history of philosophy 
when deterministic truth-claims are weakened to the assertability of intelligibil-
ity as more appropriate to acts of interpretation. Kant’s interpretive-projective 
approach is his answer to the problematic of rendering perplexing contexts of 
phenomena meaningful. What then does this procedure consist in and in what 
way is it tailor-made for the interpretation of human complexities? In the Critique 
of Judgment, Kant conceives of interpretation as a compelling human response 
to “a need of the understanding” (CJ Intro V), a response that kicks in whenever 
our sense making routines prove inadequate to the task, that is, whenever the 
opacity of sets of “objects exceeds the capacity of the understanding” (CJ §76). 
The important consequence of this situation in Kant’s view is that when we fail to 
find such contexts meaningful in themselves, humans have the capacity to invent 
a solution which declares them so via reflective-projective reasoning. Here, our 
reason returns to itself in order to provide a “principle” which is lacking in the 
appearances before us (CJ Preface). He calls this a “subjective” principle, whereby 
Kant’s subjectivity, however, has nothing to do with anything personal or private. 
For whenever Kant wishes to refer to the latter, he identifies the merely private 
as such, as he does in §40 of the third Critique, where he singles out subjektive 
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Privatbedingungen. On this point, Gadamer has committed a major interpretive 
sin by advertently confusing Kant’s species subjectivity with subjectivism.6 

As to contextual opacity, the bridge that Kant builds between our overtaxed 
understanding and our “never-passive reason” is the reflective-teleological judg-
ment (CJ §40), the conceptual climax of the third Critique. The source for this 
form of reasoning is identified as Kunstverstand, that is, the way we cognitively 
process works of art (CJ §85). For it is “in products of art” that “we can become 
aware of the causality of reason with respect to objects” (CJ FI IX). So, Kant de-
clared the kind of purposiveness which we can discover in art a general principle 
for the transformation of opaque aggregates of particulars into meaningful wholes. 
How does this transformation work? As the term tells us, it consists of two constit-
uents, reflection responsible for searching and sorting and teleological projection 
for a synthesizing interpretation. Reflection is to view puzzling aggregates of 
phenomena under an interpretive hunch, such that their individual specificity 
gives way to a unity. The non-Aristotelian teleological component can then be 
conceived as indeterministic, heuristic subsumption. Viewed as a mechanism, 
reflective-teleological reasoning is the combination of a bottom-up search and 
an always provisional top-down solution, the former raising a complex question, 
the latter providing a tentative answer.7 

Systematizing means and ends as wholes

When we wish to make sense of baffling phenomena, one way recommended 
by Kant is their logical unification under a “higher guidance” (CJ §81), such as 
a “teleological system” or “organizing whole” (CJ §82). Only on such a premise 

“is it possible to order experience in a systematic fashion” (CJ FI IV). In this way, 
we “presuppose an idea of whole, according to a certain principle, and prior to 
the determination of the parts.” As a result, “the whole becomes a system” (CJ FI 
XII). Without this presupposition “no empirical unity of these experiences could 
be established” (CJ FI II). Another way Kant argues for systemic interpretation 
is via a propensity of human cognition, when he writes that it is “the power of 
judgment” itself that likewise “presupposes a system” (CJ FI Vn4). This second 
argument rests on the anthropic thesis that humans are interconnected of necessity 
as part of nature. Not only are we bound to cognize “experience as an empirical 
system” (CJ FI XI; my emphasis), nature itself “as the sum of all objects of experi-
ence, comprises a system,” including ourselves. Kant views this “thoroughgoing” 

6. Hans-Georg Gadamer, Truth and Method (New York: Crossroad, 1985), 418; cf., however, 
Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 21ff. 

7. Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 68ff.



316

interconnection as a transcendental law “which the understanding itself furnishes 
a priori” (CJ FI IV).

The kind of systematicity accomplished in this way by itself, however, remains 
an empty logic of relations in need of specification. Here, Kant introduces the 
principle of the interdependence of parts and wholes as means and ends, whereby 

“the concept of ends” as “purposiveness” is regarded as “a concept of reason” in 
the sense that it “attributes to reason the ground of the possible existence of an 
object” (CJ FI IX). At the same time, “where ends are thought as the sources of 
the possibility of certain things, means have also to be supposed” (CJ §78). From 
this basis Kant asks, what do aggregates of empirical particulars look like from 
the perspective of a “system of ends” (CJ §67), and “how does a whole become 
an end?” Kant’s precision answer is, “if it is regarded as the ground of a causality” 
(CJ FI IX; my emphasis). After all, ends are not “given to us by the object” (CJ §75). 
Nor is their existence provable; rather, they are “read into” the object of inquiry 
(CJ §61). Ends are always “posited” (CJ FI V). And yet, although ends are not 
given in objective reality (CJ §75), and are no more than a mere “idea” (CJ §71), 
they are indispensable for cognition (CJ §68). And since interpretation is required 
for the cognition of opaque contexts, it can be called a construction via “reason” 
within an ever-changing “system of ends” (CJ §82). As such, the imposition of 
purposiveness is always the exercise of a “heuristic principle” (CJ §78). When it is 
applied in interpretation, it appears in two forms, extrinsically where it serves “the 
advantageousness of a thing for other things” (CJ §63) and/or “where one thing in 
nature subserves another as means to an end” (CJ §82); it functions intrinsically 
as the contribution a part is making to a whole. In this sense, all interpretation is 
a positing by the “creative understanding (schaffender Verstand)” of “a causality 
according to ends” (CJ §82). Finally, Kant characterizes the parts that we view as 
making up a whole as presupposed by the whole as an end. The “synthetic unity” 
of wholes introduced in the first Critique is specified in the Critique of Judgment 
in the sense that when we posit a “whole” which, by transcendental necessity, 

“contains the source of the possibility of the nexus of the parts” (CPR A326/
B383; CJ §77). For even to speak of a part “emphatically presupposes the idea of 
a whole” (CJ §77). So, if we wish to interpret a text purposefully, we cannot but 

“presuppose an idea of whole, according to a certain principle, and prior to the 
determination of the parts.” And “it is only in this way that the whole becomes 
a system” (CJ FI XII). All of which demonstrates that Gadamer was quite wrong 
when he attributed the analysis of part-whole relations primarily to the Roman-
tics.8 What the Romantics failed to retain of Kant’s insights is the methodological 
advance he had made in identifying the limits of interpretation logically dictated 

8. Gadamer, Truth and Method, 167; see, however, Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 5f.
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by its heuristic and indeterministic character (CJ §§21f.; 62; 67; FI V, VI). What is 
likewise revolutionary here is Kant’s finding that all interpretation employs the 
causality of as-if.

Kant’s as-if causality as a nexus of architectonic thinking

Towards the end of the Critique of Pure Reason, the notion of “architectonic” 
was defined as “the art of constructing systems,” as distinct from thinking as 

“a mere rhapsody.” Instead, reasoning ought to provide a “unity of the manifold 
modes of knowledge under one idea” (CPR A832/B860). This line of reflection 
is resumed in the Critique of Judgment, where Kant differentiates amongst various 
forms of causality, empirical, objective, mechanistic, and intentional. He calls 
a causality empirical if it “never strays from the sensible world” (CJ §71), objective 
if it is used for the collection of “many particular experiences” under an umbrella 
of means and ends (CJ Intro VIII), merely mechanistic if it refers to “the connec-
tion of the manifold without any concept underlying the specific character of 
this connection” (FI VII), and intentional if it relies on the assumption of a design 
will (CJ §75). The latter form of causality is viewed by Kant as an as-if causality 
in contexts where it serves the interpretation of complex constellations of parts 
(CJ Intro IV; §61). He also refers to this kind of causal nexus as a “causality of 
architectonic thinking” (CJ §71). Here we realize once more how closely Kant’s 
reflective-teleological reasoning is related to the arts.

To interpret, then, is to “have recourse to a subjective principle, namely art, or 
causality according to ideas, in order to introduce it, on an analogy, as the basis 
of nature – an expedient that in fact proves successful in many cases” (CJ §72). 
However, proceeding interpretively on the analogy of the “causality of ideas” as 
in art does not mean that anything goes. To start off with we must adhere to em-
pirical evidence, avoiding readings that are “willkürlich” (arbitrary), “vermessen” 
(presumptuous), “unerweislich” (lacking evidence), and “schwärmerisch” (ecstatic)9 
(CJ §§68; 78). Still, because of “the contingency which we find in everything we 
imagine to be possible only as an end,” we are inclined to view relations amongst 
parts of a whole in an artistic manner as unified by a merely imaginable “causality” 
(CJ §80). As a result, opaque contexts are rendered “explicable and intelligible” 
for us on the grounds of the “assumption on our part of a fundamental causality 
according to ends,” that is, Kant’s as-if causality (CJ §10). Elsewhere, Kant refers 
to such a “causality according to ends” as a “creative understanding,” irrespective 
of intentional design (CJ §82). 

9. Graham Bird, “Introduction” to “The Critique of the Power of Judgment,” in A Companion 
to Kant, ed. Graham Bird (Oxford: Blackwell, 2006), 399–407, 405. 
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Thus, human understanding reveals itself not simply as a neutral mechanism of 
cognition, but as a set of creative acts driven by a need to understand, intellectual 
interest, and a dislike of ignorance (CJ §42). At the heart of Kant’s as-if causality, 
then, is a reasoning response to reduce phenomenal chaos to systemic analysis 
based on the difference between the empirical causality of ordinary apprehen-
sion and the as-if causality linking the reflection on particulars as parts with of 
a stipulated whole. As a multi-faceted process, Kant’s creative as-if causality is 
termed a “special kind of causality” in that it is repeatedly distinguished from 
the causality of a mere objective or “blind mechanism”10 (CJ §61). And since the 
proto-hermeneutic stipulation of a whole always “precedes the possibility of 
the parts,” it is rightly “called an end, if it is regarded as the ground of a causality” 
(CJ FI IX). This merely cognitive picture is further complicated by Kant when 
he adds the principle of the broadened horizon involving the sensus communis 
(Gemeinsinn) in our reflective-teleological judgment (CJ §40).

The hermeneutic circularity of interpretation

In interpretation, each new cognitive emphasis affects all its parts. By viewing 
particulars and wholes “now as effect, now as cause” our as-if causality cannot but 
produce a certain hermeneutic circularity, called the hermeneutic circle by Friedrich 
Ast in 1808. But it was Kant’s heuristic concept of interpretation which first turned 
the target of investigation into a self-generating object as “cause and effect of itself” 
(CJ §64). Interpretation in the reflective-teleological sense occupies the opposite end 
in Kant’s system of critical concepts if compared to formal reasoning, a contrast 
that is mirrored in the relation between the certitude of determinant judgments 
of the latter with the indeterminacy of the former. The proto-hermeneutical 
circularity of interpretive-projective reasoning manifests itself in the Critique of 
Judgment in at least six ways: (1) as reciprocity amongst particulars (CJ §65), (2) as 
a consequence of every part “being reciprocally purpose and means” (CJ §66), 
(3) as circularity arising from positing ends “as the sources of the possibility of 
certain things” (CJ §78), (4) in that “every part is thought as owing its presence 
to the agency of all remaining parts and also as existing for the sake of the others 
and of the whole” (CJ §65), (5) in the guidance of our constructions by empirical 

“contingency,” such that when “ends are thought as the sources of the possibility 
of certain things, means have also to be supposed” (CJ §§80; 78), and (6) in the 
fact that as soon as we posit our interpretation as preceding “the possibility of 
the parts,” it is “a mere idea and is called an ‘end’, if it is regarded as the ground 
of a causality” (CJ FI IX). Such is the circularity of Kant’s reflective-teleological, 

10. Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 72f.
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interpretive recursivity, a perspective which was to be influentially resumed and 
elaborated by Martin Heidegger in Being and Time.11 

Indeterminacy

In the Critique of Pure Reason, Kant distinguishes our “knowledge of the 
discursive type,” which typically employs erörternde Begriffe (discursive concepts) 
of exposition, from knowledge based on the determining concepts of explanation. 
What matters in this distinction is that “real explanation would be that which 
makes clear not only the concept but also its objective reality” by containing 

“a clear property by which the defined object can always be known with certainty 
and which makes the explained concept serviceable in application” (CPR A242n). 
In the Critique of Judgment, this distinction is succinctly sharpened by the for-
mula “explanation means derivation” (CJ §78). Which is to say that Erklärung is 
always derived from “given laws,” whereas Erörterung merely “elucidates” and 
as such belongs to the language of interpretation (CJ §77). While the former 
entails a high degree of certitude, the latter cannot but admit to a certain degree 
of indeterminacy.

In the first Critique, Kant had already introduced the concept of indetermi-
nacy as an inevitable feature of interpretation, such when the merely “regulative 
principle” presupposes a “systematic unity,” it can do so only “in an indeterminate 
manner” (CPR A693/B721). Yet it is in the Critique of Judgment that indetermi-
nacy comes forcefully to the fore. Already in the Introduction, indeterminacy 
robs the “heterogeneity” and “multiplicity” of “the empirical field” of determi-
nation (CJ Intro VI). Likewise, whenever we invoke the reflective-teleological 
judgment “artistically” for “a purposive and systematic ordering” we are relying 
on a “universal but nonetheless indeterminate principle” (CJ FI V). Much the 
same applies to “the free play of our cognitive faculties,” which of necessity im-
poses indeterminate purposiveness on complex contexts. We can also add here 
the kind of indeterminacy that flows from Kant’s schematization, which always 
involves diverse levels of abstraction (CPR A137ff./B176ff.; CJ FI V). In short, in 
the use of reflective-teleological judgment, “our reason must always remain an 
open question”12 (CJ §78). But perhaps the most persuasive source of hermeneutic 
indeterminacy is that in our judgments of complex contexts we cannot but “pre-
suppose” the “indeterminate norm of a communal sense” (unbestimmte Norm 
eines Gemeinsinns) (CJ §22). 

11. Martin Heidegger, Being and Time, trans. John Macquarrie and Edward Robinson (London 
and New York: Harper, 2008), 195. 

12. Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 85. 
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When we look at the reflective-teleological judgment from the perspective of 
its subject-predicate relations, we cannot but notice that it “combines the lowest 
degree of determinacy with the highest degree of community interaction under 
Kant’s rule of the broadened horizon.”13 Although such judgments are indeterminate, 
they are indispensable in the interpretation of all complex and opaque scenarios. 
This is why the weakening of any truth-claims in reflective-teleological reasoning 
to the assertion of assertable intelligibility is by no means a defect. Rather, Kant’s 
final critical concept enriches his conceptual architectonic by adding indetermi-
nacy to problem solving whenever “it admits of solution in an endless variety of 
ways” (CJ §62), in the service not so much of truth but understanding (Begreifen) 
as intelligibility (cf. CPR B367; CJ §61; Preface; Intro V).

The absence of truth in reflective-teleological reasoning 

Throughout the three Critiques, Kant is reluctant to let go of the time-honoured 
convention of truth-claims. In the end, indeterminacy proves to be an inexorable 
concession demanded by reason. Kant’s struggle with truth is neatly encapsulated 
in §73 of the Critique of Judgment, where he feels compelled to abandon truth-
claims in the reflective-teleological interpretation of the complexity of nature. 
He singles out three prominent philosophical positions on the question of the 
purposiveness of nature: idealism, realism, and theism. First, Kant dismisses any 
truth claims made by idealism representing nature as if it were art. Second, he 
rejects the position arguing its idealism as “final causes.” Here, Kant distinguishes 
the arguments of Epicurus from those of Spinoza. The former are said to fail be-
cause they merely substitute “blind chance” for “intentionality” which, says Kant, 
explains nothing. Likewise, Spinoza’s theory of “subsistence” as “unconditional 
necessity” of “all purposiveness” is rejected on the grounds that its “ontological 
unity” presumes to be produced by a “cause possessed of intelligence.” As such, 
Spinoza’s idealism of purposive “inherence” cannot provide an explanation of 
contingency (Zweckverknüpfung) without the unargued for stipulation of an 

“Urwesen” which, once more, is rebuffed as a case of “blind necessity.”
Next, Kant dismisses any realism of natural ends because it is bound to assume 

“causes operating intentionally” by themselves, a causality of Ursachen. Yet, so Kant, 
the very possibility of “living matter” is a self-contradiction resulting from viciously 
circular reasoning. After all, matter is defined as lifelessness (Leblosigkeit), that is 
inertia. To this day, the natural sciences are struggling to bridge this gap. Lastly, 
Kant takes on theism as yet another way of trying to provide a rational explanation 
of the purposiveness of nature out of the purposive unity (Zweckeinheit) of matter. 
But here, the stipulation of a “supreme intelligence as the cause of the world” is 

13. Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 53. 
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barred, he writes, by the “limit of our cognitive faculties” (Schranken unserer 
Erkenntnisvermögen). As a result, all such determining judgments about complex 
contexts have to be weakened to the more modest claim of reflective-projective 
reasoning in the service of intelligibility rather than truth.

None of the other references to truth in the third Critique are relevant to Kant’s 
reflective-teleological judgment. In §28, truth is restricted to our recognition of 
experiencing “delight” (Wohlgefallen); in §40, Kant speaks of a “sense of truth” 
amongst other senses; in §47, he refers sarcastically to “new truths” offered by 
impostors (Gaukler); §51 distinguishes between “sensuous truth’ and “sensuous 
semblance”; while §60 identifies “truth” as an “indispensable condition of fine 
art.” None of these cases addresses the core issue of truth in interpretive reason-
ing about complex and opaque contexts. However, in his General Remark on 
Teleology, allows for yet another approach to the judgment of nature, namely via 
moral reasoning.14 Here, the stipulation of a supreme intelligence as creator of the 
universe is discussed as a necessary consequence of moral thinking culminating 
in the demand for a summum bonum which, however, cannot be justified on the 
grounds of human reasoning. For here, “philosophy in its theoretical capacity 
must of its own accord resign all its claims in the face of an impartial critique.” 
And so, moral reasoning, as a metaphysical procedure, cannot argue for truth 
in this respect, but only provide “conviction” (CJ General Remark on Teleology).

Justifications for the Generalization  
of Reflective-Teleological Reasoning  
as a Universal Interpretive Principle

Whereas many Kant specialists have engaged with Part II of the Critique 
of Judgment on the assumption that it is meant to deal primarily with nature 
in a narrow sense,15 there are good reasons for taking a broader view, accord-
ing to which we can abstract a general interpretive principle informing Kant’s 

14. Cf., for instance, Juliet Floyd, “Heautonomy: Kant on Reflective Judgment and Systema-
ticity,” in Kants Ästhetik, Kant’s Aesthetics, L’esthétique de Kant, ed. Herman Parret (Berlin–New 
York: Walter de Gruyter, 1998), 192–218; and Paul Guyer, Kant’s System of Nature and Freedom: 
Selected Essays by Paul Guyer (Oxford: Oxford University Press, 2005); as well as his “Reason and 
Reflective Judgment: Kant on the Significance of Systematicity,” Noûs 24, 1 (1990), 17–43.

15. Cf. Clark Zumbach, The Transcendent Science: Kant’s Conception of Biological Metho-
dology (The Hague: Nijhoff, 1984); Peter McLaughlin, Kant’s Critique of Teleology in Biological 
Explanation: Antimony and Explanation (Lewisten: Edwin Mellen Press, 1990); Daniel Warren, 
Reality and Impenetrability in Kant’s Philosophy of Nature (New York: Routledge, 2001); and Rachel 
Zuckert, Kant on Beauty and Biology: An Interpretation of the Critique of Judgment (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2007).
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reflective-teleological judgment. The most persuasive reasons in this respect are 
entailed in his numerous definitions of nature as “the sum of objects of the senses” 
(CJ §61), or “the complex of all sensible objects” (CJ Intro II), Kant’s “Weltwesen” 
(CJ Preface) accessible to us via “empirical,” that is, “contingent” concepts (CJ In-
tro II). Kant’s broad concept of nature thus covers “the complex of objects of all 
possible experience, taken as no more than mere phenomena” (CJ Intro II), that is, 

“appearances,” which include culture as “the ultimate end which we have cause to 
attribute to nature in respect of the human race” (CJ §83). Thus, ‘nature’ refers 
to appearances as “the sum of phenomena” (CJ Preface); “the sum of objects of 
outer sense” (CJ §70); “the whole of nature, namely the world” (CJ §78); “things 
capable of being objects of experience”; “the world as the sum of all objects of 
experience” (CJ §79); the “totality of appearances” and “aggregate of appearances” 
(CPR A114); as well as the “order and regularity in the appearances” (CPR A125). 
The distillation of Kant’s projective, heuristic, as-if and indeterministic character 
of interpretation from reflective teleology, then, appears justified in terms of 
the deliberate comprehensiveness by which nature is described in the Critique 
of Judgment. 

The definitional justification of distilling a general, procedural mechanism 
from Kant’s reflective-teleological procedure is further strengthened by its epis-
temological intent as displaying the “peculiarity of our (human) understanding” 
(CJ §77). An important feature here is that whenever we are baffled by complex 
contingencies, interpretation is invoked to find “an intelligible order.” Which 
applies to anything that is “infinitely multiform and ill-adapted to our power of 
apprehension” (CP Intro V). As such, Kant’s final critical concept of reflective-tel-
eological judgment has the distinction of uniquely dealing with the most complex 
contexts of human interaction in history, politics, culture, the arts, and personal 
relations. On the scales of the ubiquity and usefulness of judgments, then, Kant’s 
interpretive-projective procedure must rank very highly amongst his earlier crit-
ical concepts. The abstraction of a general principle governing all interpretation 
of complex contexts then appears justified also on the grounds of reflective-tel-
eological reasoning offering a genuine advance over previously available tools. 

In terms of its genesis, perhaps the obvious usefulness of Kant’s primary in-
terpretive tool is not so surprising if we recall that it is derived from art and other 
cognitive judgments. In the Critique of Judgment, interpretation is consistently 
associated with an artistic manner of investigation (CJ Intro IV; VIII; FI II; V; 
§§65; 71; 72; 74; 90). And whenever we employ the reflective-teleological dialectic 
we do so for “a purposive and systematic ordering.” In doing so, our “reflective 
power of judgment” interprets “not schematically, but technically; not merely 
mechanically” but rather “artistically” (CJ FI V). As such, Kant’s artistic use of 
reflective-teleological reasoning forges “a causal connection according to a rational 
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concept, that of end, which, if regarded as a series, would involve regressive as 
well as progressive dependency.” And it is “in art” that “we readily find examples 
of a nexus of this kind” (CJ §65). Furthermore, the discovery in interpretation 
of a “self-propagating formative power” (sich fortpflanzende bildende Kraft) is as 
much in the interpreter’s mind as it may have been the actual cause of the artistic 
product itself (CJ §65). Here, Kant’s critique of authorial primacy proves relevant, 
according to which even Plato, “this illustrious philosopher,” can be interpreted 
better “than he has understood himself.” This is so because he may not have 

“sufficiently determined his concept” or if “he has sometimes spoken, or even 
thought, in opposition to his own intention”16 (CPR A314/B370).

Also, part and parcel of this new way of approaching perplexing aggregates of 
particulars is Kant’s second “maxim” of the Critique of Judgment, according to 
which he urges us to advance from “Selbstdenken,” that is, “to think for oneself” 
to communally informed judgments, known as his expanded horizon (CJ §40). 
Lastly, Kant’s consistent emphasis on freeing reason from authority via the Ho-
ratian slogan “dare to know” (sapere aude) and his motto of the Enlightenment, 
that “everything must submit to Kritik,” in the first footnote of the Critique of 
Pure Reason, all buttress reflective-teleological judgments as general, legitimate 
tools of inquiry. As such, and given its broad range of applicability, it makes sense 
to regard Kant’s reflective-teleological judgment as the pinnacle of his Critiques. 
Which is not, however, the way it was received in the following two centuries. 

The 19th Century Relapse into Induction

Since induction is a form of reasoning by which we proceed from empirical 
premises to empirical truth-claims, it cannot do the job of Kant’s proto-herme-
neutic procedure which advances only the weaker claim of rendering opaque 
contexts intelligible. However, the leading authorities on interpretation theory in 
the 19th century, Friedrich Ast, Friedrich Schleiermacher, and Wilhelm Dilthey 
were unable in their writings to build on Kant’s revolutionary innovation of letting 
go of truth-claims in complex judgments. Although all three thinkers adopted 
Kant’s fundamental insight into the reciprocity of relations between particulars 
and wholes in interpretation (CJ FI XII; Intro V; §§65; 67; 68; 77), they failed 
to sever the verification cord between what is empirically observed and what 
is interpretively projected. Instead, they consolidated hermeneutic inquiry as 
inductive reconstruction. 

16. Otto-Friedrich Bollnow, “What Does It Mean to Understand a Writer Better than He Did 
Himself?” Philosophy Today 23, 1 (1979), 16–28.
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In his Grundlinien der Grammatik, Hermeneutik, und Kritik (1808), Friedrich 
Ast appears to follow Kant in conceiving interpretation as combining particulars 
with a reconstructed whole. Yet, instead of viewing reconstruction as a histori-
cally situated, rational imposition, as it is in Kant, Ast’s interpretation introduced 
a radically different accent: the act of interpretation is now guided by the notion of 
a reified Geist (spirit). Ast takes the directionality of interpretive claims from the 
higher authority of an early 19th century conception of spirit as “undivided being” 
on the assumption that “the more I progress in my conception of the particular,” 
the easier it will be to “recognize the spirit [as] the idea of the whole.”17 Thus, Ast’s 
famous formulation of the hermeneutic circle reveals an inductive methodology 
that has been idealistically transformed into a strange form of deduction in which 
Geist functions as a unifying force by which particulars become meaningful as 
a whole. Ast’s interpretive truth-claims anchored in a dubious notion of Geist 
draws a sharp line between Kant’s proto-hermeneutics and the beginning of 
modern hermeneutics as incommensurate methodologies. 

Schleiermacher’s inductive hermeneutics of the sense differs decisively from 
Ast’s position in that any “hermeneutics of the spirit” is “beyond the scope of her-
meneutics altogether.” Instead, Schleiermacher opts for a method with a double 
focus on empirical, comparative analysis and “divinatory” interpretation.18 Its task 
is seen as understanding an “utterance at first as well and then better than [did] 
its author19 (cf. Kant CPR A314/BB377). After all, an author “has even here no 
other data then we do.” Again, like Kant, Schleiermacher recognizes that inter-
pretation “is always provisional.”20 As “understanding,” interpretation is viewed 
as an “art,” driven as it is by a “hermeneutic Kunstgefühl.” Unfortunately, like 
Ast, Schleiermacher’s hermeneutics lets go of reflective-teleological reasoning by 
viewing interpretation as a form of induction. On the one hand, Schleiermacher 
continues to be committed to Kant’s “general image-schematism,” which is not 
easily reconciled with an inductive approach, on the other hand, yet, as we read in 
his Dialectic of 1811, “there is everywhere as much approximation to knowledge 
that is really known as the procedure of the process of induction.”21 By referring 
to his method as inductive rather than reflective-teleological, Schleiermacher’s 
hermeneutics displays a tension between interpretation conceived as provisional 

17. Friedrich Ast, Grundlinien der Grammatik, Hermeneutik und Kritik (Landshut: Thomann, 
1808), 177ff.

18. Friedrich Schleiermacher, Hermeneutics: The Handwritten Manuscripts, ed. Heinz Kim-
merle, trans. James Duke and Jack Forstman (Missoula, MT: Scholars Press, 1977), 212.

19. Friedrich Schleiermacher, Hermeneutics and Criticism and Other Writings, trans. and 
ed. Andrew Bowie (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 23. 

20. Schleiermacher, Hermeneutics: The Handwritten Manuscripts, 198. 
21. Schleiermacher, Hermeneutics and Criticism, 240; 278ff.
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approximation and the certitude of making truth-claims. The latter has recently 
been confirmed, for example, by Schleiermacher’s influential but now discredited 
assertion that Plato’s criticism of written philosophy is apocryphal.22 

At the heart of Wilhelm Dilthey’s hermeneutics we find the notion of Verste-
hen, conceived as a grasping of “the interconnectedness of lived experience in 
the human-historical world.” As such, “understanding returns from the sensorily 
given in human history to that which never appears to the senses but nevertheless 
works itself out and expresses itself externally.” Interpreting is to discover the “the 
nexus of lived experience” revealed in human “expression,” by which “humanity 
is present for us as an object of the human sciences.”23 The central methodological 
tool for this goal is the inductive reconstruction of the “the totality of the psychic 
life” recreated as a “triumph of re-experiencing.” The manifestations of what 
makes us humans, such as pictures, statues, plays, philosophical systems, reli-
gious writings, and legal books, Dilthey inquiry calls for a method of “inductive 
inference” providing “higher forms of understanding” on the basis of “gathering” 
of “what is given in a work or a life.” As a result, we are able to comprehend “the 
overall connectedness or unity of a work or person – a life-relationship” by gen-
eralizing to a “knowledge of life” via “a procedure equivalent to induction.” Thus, 
the method of induction covers both the analysis of details and the “synthetic 
reconstruction of the whole, again on the basis of induction, and with constant 
awareness of general truths.”24 

To be fair to Dilthey, he was aware of the fundamental tension between his 
humanistic goals and his quasi-scientific methodology, as is revealed in his con-
cept of “indeterminate intuition,” the “process of determining determinate-in-
determinate particulars,” and his phrasing of “the connectedness of life from 
the determinate-indeterminate meaning of its parts.”25 However, Dilthey was 
unable to reconcile such insights with the very notion of induction. It required 
Husserl’s invention of the eidetic procedure to furnish the tools for liberating 
Dilthey’s hermeneutic psychologism from its inductive limitations. In spite of the 
progress he had made in the identification of the characteristics of the humanities, 
Dilthey’s commitment to induction proved to have four disadvantages. First, it 
forgets Kant’s critique of its limitations; second, given its target of clarifying the 
complexities of historical human existence, it makes truth-claims beyond its reach; 
third, induction had long been successfully employed in the natural sciences from 

22. Thomas Alexander Szlezák, Reading Plato, trans. Graham Zanker (London and New 
York: Routledge, 1999), 29. 

23. Wilhelm Dilthey, The Formation of the Historical World in the Human Sciences, ed. Rudolf 
A. Makkreel and Frithjof Rodi., v. 3 (Princeton: Princeton University Press, 2002), 23, 105, 108f.

24. Dilthey, The Formation of the Historical World, 235, 233f., 156, 180.
25. Dilthey, The Formation of the Historical World, 193, 241, 253.
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which he wanted to distinguish the humanities; and fourth, it weakened the very 
point of Dilthey’s search for what renders human understanding unique. 

More Recent Failures in Doing Justice  
to the Critique of Judgment

In Part II of the Critique of Judgment, Kant had clarified that there can be no 
such thing as a last sentence in interpretation. And yet, in the second half of the 
20th century, Paul Ricoeur still publishes as anachronistic a statement as “neither 
in literary criticism, nor in the social sciences, is there such a last word. Or, if there 
is any, we call that violence.”26 Yet truth, in the interpretation of complex contexts, 
was eliminated by Kant in 1790. We also recall that “violence” and “oppression” 
are singled out towards the end of the third Critique as the main obstacles to 
the modest metaphysics of a universally agreed upon form of morality (CJ §83). 
Ricoeur’s hermeneutic is oblivious to any of these Kantian innovations. More 
astonishing is it that this lack of acknowledgement of the contribution made to 
interpretation theory by the Critique of Judgment is still shared by a broad spec-
trum of theorists, including Jacques Derrida, Gianni Vattimo, Jean-Luc Nancy, 
and John Caputo. 

Thus, Jacques Derrida’s response to Kant’s last Critique remains trapped in the 
net of its standard readings focusing on the analysis of non-cognitive aesthetic 
judgments of mere likes and dislikes, instead on the interpretive advancement 
made by the reflective-teleological judgment. At one point in The Truth in Painting 
(1987) Derrida comes close to addressing Kant’s innovation when he asks, “what 
is artistic in reflection, and what in projection?” In lieu of an answer, Derrida 
anchors his position in “the distinction between reflective and determinant 
judgment, a distinction that is both familiar and obscure,” which “watches over 
all the internal divisions of the book.”27 The decisive omission here is Kant’s reflec-
tive-teleological innovation. Beyond noticing the traditional reading of the relation 
between determining and reflecting reason, “Derrida fails to see the all-important, 
artistically inspired second half of this form of judgment, its indeterminate, and 
therefore always provisional, interpretive projection.”28 Had Derrida paid serious 
attention to Part II of the Critique, he could have made a much more insightful, 
even if deconstructive, contribution to the critical literature. 

26. Paul Ricoeur, Hermeneutics and the Human Sciences: Essays on Language, Action and 
Interpretation, trans. John B. Thompson (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), 215.

27. Jacques Derrida, The Truth in Painting, trans. Geoffrey Bennington and I. McLeod (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1987), 50.

28. Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 303.
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Likewise chastising large-scale, interpretive truth-claims, Gianni Vattimo 
wants to install in hermeneutics a postmodern, “non-metaphysical concep-
tion of truth” as an “aesthetic and rhetorical experience.” In such a “nihilistic,” 
post-metaphysical conception, truth would not emulate the “positivistic model 
of scientific knowledge” and “the conformity of a proposition to how things are,” 
but rather follow Nietzsche and Heidegger in the pursuit of a “nihilistic ontol-
ogy.”29 Ironically, his position on interpretive truth as an opening rather than 
closure is much closer to Kant’s abandonment of truth in the critical concept of 
reflective-teleological judgment than Vattimo appears to be aware of, as revealed 
in his Kantian observation that “the recognition of truth as interpretation” means 

“that it is provisional.”30 After all, the reflective-teleological judgment does its work 
“artistically, according to the universal but nonetheless indeterminate principle 
of a purposive and systematic ordering” (CJ FI V). Not unlike Ricoeur, Vattimo 
understands the entire metaphysical tradition as a “quest for assurance,” force, 
and “the violence bound up with the imposition of presence.”31 Once more, we 
must exempt Kant from this charge, for whom interpretive, reflective-teleological 
projections, though metaphysical in a minimal sense, are stripped of certitude 
and truth-claims in favour of no more than elucidation and the assertion of 
intelligibility (CJ §§78, 61, 76, Preface, Intro V).

In his chapter “The Kantian Pleasure System” of A Finite Thinking (2003), 
Jean-Luc Nancy engages directly with Kant’s third Critique, even if he does so 
from a not so promising perspective. The central thesis here is that the Critique of 
Judgment reveals to us that pleasure in Kant “is repressed” even it exhibits itself as 
an “active principle,” if not as “the sole really active and motivating principle” at 
the core of his critical enterprise.32 Which is to reiterate a critical gesture familiar 
to us from the writings of Hamann, Schopenhauer, Nietzsche, and Derrida. Yet it 
is not the case, as Nancy alleges, that Kant represses pleasure; it simply is not his 
key topic. Rather, he relegates the merely aesthetic response of likes and dislikes 
to the domain on non-cognitive judgments, a necessary move in preparation for 
his exploration of the limits of human cognition in the interpretation of complex 
phenomena, the core task of the Critique. As Kant tells his readers in the Preface 
to the First Edition in 1790, “our cognitive faculties” are the Critique’s “sole con-
cern, to the exclusion of the feeling of pleasure and displeasure.” What matters 

29. Gianni Vattimo, Beyond Interpretation: The Meaning of Hermeneutics for Philosophy, trans. 
David Webb (Stanford: Stanford University Press, 1997), 28f.

30. Vattimo, Beyond Interpretation, 6.
31. Gianni Vattimo, The Adventure of Difference: Philosophy after Nietzsche and Heidegger, 

trans. Cyprian Blamires and Thomas Harrison (Cambridge: Polity Press, 1993), 84.
32. Jean-Luc Nancy, “The Kantian Pleasure System,” in A Finite Thinking, ed. Simon Sparks 

(Stanford: Stanford University Press, 2003), 199–210, 209.
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is that in their most complex application, our cognitive faculties employ Kant’s 
reflective-teleological judgment, an intricate, critical procedure for the elucidation 
of which Part I of Critique of Judgment functions as prolegomenon. And this is 
why judgments based on feelings alone cannot be “raised to the level of concepts 
in order to contribute to the knowledge of objects” (CJ FI XI). Nancy’s dismissive 
intervention, according to which “Kantian reason relinquishes or is deprived of 
delight,” comes at too high a price.33 What is achieved here is not only a wilful 
distortion of what the third Critique is all about, but also the destruction of the 
intricate interrelation between the two parts of the book, adding to the scandalous 
denial in modern hermeneutics of the momentous contribution the reflective-tel-
eological has made to interpretation theory by substituting claims to intelligibility 
for untenable claims to truth. 

Authorial privilege having been eliminated in the Critique of Pure Reason, with 
reference to Plato, and truth-claims being replaced by the weaker assertion of 
intelligibility in the interpretation of opaque contexts in the Critique of Judgment, 
one might have expected that postmodernity had learned that it is a little late to 
still rile against the hermeneutics of truth. Not so the postmodern John Caputo 
in Radical Hermeneutics: Repetition, Deconstruction, and the Hermeneutic Project 
(1987) and a little later in More Radical Hermeneutics: On Not Knowing Wo We 
Are (2000) when he “douses the flames of essentialism,” advocating instead an 
“anti-essentialist open-endedness,” the “irreducibility to truth” and a “relentless 
critique of objectivist conceptions of truth” in interpretation. In Caputo’s prank-
ster hermeneutics, the “metaphysicians and transcendentalists” have received 

“more contempt than contemplation” and so look very much like the strawmen 
of postmodernity. Had Caputo read Part II of the Critique of Judgment he could 
not have missed that Kant’s conception of interpretation had long ago forsaken 

“settling on a thesis,” or insisting on interpretive “truth.”34 
We could say, then, with and beyond Kant, that interpretation, like works of 

art themselves and like self-organizing biological beings, have a “self-propagating 
formative power” which transcends their original design, renewing themselves 
with each new elucidation. Which, however, does not require the reinvention 
of truth as Heideggerian disclosure. Instead, Kant’s more sober substitution of 
continuing, interpretive, indeterministic intelligibility for truth, though largely 
unacknowledged in the literature, remains the decisive philosophical advance 
made in 1790.

33. Nancy, “The Kantian Pleasure System,” 210.
34. John Caputo, More Radical Hermeneutics: On Not Knowing Who We Are (Bloomington: 

Indiana University Press, 2000), 12, 96; cf. Ruthrof, The Roots of Hermeneutics, 361.
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Jak ryby w wodzie 
Kultura terapii i jej krytycy

Like Fish in Water. Therapy Culture and Its Critics

Abstract: If therapeutic discourse is the horizon of contemporary culture and the ideo-
logical underpinning of neoliberalism, then the present crisis requires transcending this 
horizon. The article examines the historical and political dimensions of the therapeutic 
dominant of contemporary culture. The first part presents the model of subjectivity 
implicit in therapy culture, the expansion of psychology as a narrative and cognitive 
paradigm, and two rival political orientations in critique of therapy culture. The second 
part looks at historical sources of the therapeutic mode and its subsequent transformations. 
The third part examines the entanglement of therapy culture in neoliberalism, its role in 
responsibilisation of the subject, pathologization of poverty, and privatisation of stress. 
The conclusions look at responses to such critique coming from therapists themselves.

Keywords: therapeutic culture, authenticity, counterculture, neoliberalism

Każdy powinien móc zawsze się dostać do każdego specjalisty, nieważne, jaki to jest. […] 
Coraz gorzej jest z nami i będziemy potrzebować psychoterapii, to jest zawód przyszłości. 

Kwiaciarka ze średniego miasta w Polsce, wyborczyni PiS1 

[P]onieważ zasadniczym powołaniem psychologii jest łagodzenie najróżniejszych postaci 
cierpienia psychicznego za pomocą nieokreślonego ideału zdrowia i samorealizacji  

oraz ponieważ terapeutyczna orientacja przyczyniła się faktycznie do stworzenia osobistej 
pamięci cierpienia, to ona też, paradoksalnie, tworzy większość cierpień, które ma łagodzić.  

Eva Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu2

W słynnej mowie wygłoszonej w 2005 roku w Kenyon College David Foster 
Wallace opowiedział dowcip o rybach, które gawędzą sobie, pływając w morskich 
głębinach. – Świetną dziś mamy wodę, powiada jedna. – A co to jest woda? – pyta 

1. Przemysław Sadura, Sławomir Sierakowski, Polacy za Ukrainą, ale przeciw Ukraińcom. 
Raport z badań socjologicznych (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2022), 14.

2. Eva Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, przeł. Zygmunt Simbierowicz (Warszawa: Oficyna 
Naukowa, 2010), 92.
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druga3. Żart o rybach oddaje zasadniczą myśl obecnego tekstu. Język terapii nie 
jest jednym z wielu dostępnych języków opisu rzeczywistości, lecz dyskursem 
hegemonicznym, nadrzędnym wobec innych, a w każdym razie uzurpującym 
sobie do takiej nadrzędności prawo. Jeśli my, ludzie późnej nowoczesności, je-
steśmy rybami, to dyskurs psychoterapeutyczny jest wodą, w której pływamy. 
Paradoksalnie, językiem psychologii (zwłaszcza kategorią narcyzmu) często 
posługują się także krytycy kultury terapii, upatrujący w niej źródeł głębokiego 
kryzysu – wręcz rozpadu – zachodniej cywilizacji4. 

Psychologizacja kultury i relacje między współczesnym kapitalizmem a emo-
cjami to od kilku dekad ważne i szeroko dyskutowane tematy socjologii i kultu-
roznawstwa, jednak sami psychoterapeuci rzadko i niechętnie gotowi są spojrzeć 
na własną pracę jako na zjawisko kulturowe. Przekonałam się o tym, prowadząc 
przez kilka lat seminarium o kulturze terapii dla przyszłych (a po części już 
praktykujących) psychoterapeutów5. Jego uczestnicy – w większości absolwenci 
psychologii, ludzie oczytani i ciekawi świata – na kulturoznawczą i socjologiczną 
refleksję nad psychoterapią reagowali, zwłaszcza na początku, bardzo sceptycznie, 
a niekiedy wręcz wrogo. Ze szczególnym oporem spotykał się pogląd, że ich zawód 
ma wymiar polityczny, bo kultura terapeutyczna pozostaje w ścisłym związku ze 
współczesnym kapitalizmem. Twierdzili, że samo pojęcie “kultury terapeutycznej” 
jest oparte na nieuprawnionym uogólnieniu – wnioski pasujące do popularnych 
poradników i czasopism nie dotyczą ich zdaniem dobrze prowadzonej psychote-
rapii, bo ta – jeśli opiera się na solidnej wiedzy psychologicznej – stanowi raczej 
remedium na bolączki współczesności6. 

3. David Foster Wallace, This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, 
about Living a Compassionate Life (New York: Little Brown and Company, 2009), 3.

4. Najsłynniejszy przykład to: Christopher Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykańskie życie 
w czasach malejących oczekiwań, przeł. Grzegorz Ptaszek, Aleksander Skrzypek (Warszawa: 
Sedno, 2015).

5. W latach 2017–2021 prowadziłam seminarium pt.: “Kultura indywidualizmu / kultura 
terapii” dla trzeciego roku Studium Psychoterapii w Laboratorium Psychoedukacji w Warszawie. 
Uczestniczyła w nim w tym okresie ponad setka osób. Obecny tekst wiele zawdzięcza dyskusjom 
prowadzonym w ramach tego cyklu. 

6. Oto trzy próbki takich wypowiedzi: “Moje pytanie brzmi: o jakiej psychoterapii mówimy? 
Zarzut [Illouz] mógłby być zasadny wobec CBT, poradników psychologicznych, programowania 
neurolingliwstycznego (NLP) i niektórych technik coachingu […], ale wrzucanie wszystkich tych 
metod do wora z napisem ‘kultura terapii’ podważa wartość argumentów” (2018); “[…] [n]ie wy-
obrażam sobie, żeby pracować z pacjentem w oderwaniu od realiów społeczno-ekonomicznych […]. 
Zgadzam się z Illouz, że ‘ja’ nie może odrzucić kulturowych czy kolektywnych zasobów. Jednak 
dobra terapia uświadamia […], że nie wszystko może zostać osiągnięte samodzielnie, zwłaszcza 
w okresie niezwykłej niestabilności” (2021); “Bardzo brakowało mi dopełnienia analiz [Illouz] 
[…] o teorie więzi. Dzięki uwzględnieniu teorii więzi przedstawiony w książce obraz mężczyzn 
mógłby być wzbogacony o kolejną perspektywę, co dodałoby mu głębi” (2021). Wypowiedzi 
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Fakt, że polityczny wymiar terapii i psychologizacja kultury pozostają dla 
przedstawicieli tej profesji w dużej mierze niewidzialne (czy może raczej – jak 
woda w przytoczonym żarcie o rybach – przezroczyste) jest to po części efektem 
oddalenia psychologii jako dyscypliny od humanistyki i nauk społecznych, prze-
sunięcia jej w kierunku medycyny7. Polscy terapeuci są, co prawda, przeciwni 
projektom przypisania ich zawodu do listy specjalizacji medycznych8, jednak 
często postrzegają swoją pracę jako analogiczną do tej wykonywanej przez leka-
rzy. Kształcenie terapeutów polega w znacznym stopniu na nauce abstrahowania 
od społecznego kontekstu, dbania o to, by “ideologia” nie zniekształciła relacji 
terapeutycznej. Podczas seminarium wielokrotnie wyjaśniano mi, że głównym, 
jeśli nie jedynym, celem terapii jest zmniejszenie psychicznego bólu pacjenta/
klienta. Rzecz jednak w tym, że paradygmat medyczny utrudnia namysł nad 
historią i kulturową rolą terapii, pozwala przedwcześnie zawiesić pytanie o spo-
łeczne i polityczne konsekwencje uprzywilejowanej roli psychologii w debatach 
dotyczących na przykład pracy czy nierówności społecznych. Konfrontacja z tą 
problematyką bywa dla psychoterapeutów trudna. 

Moim celem jest poddać refleksji historyczny i polityczny wymiar terapeu-
tycznej dominanty współczesnej kultury, a zarazem spojrzeć na wymiar poli-
tyczny krytyki tego zjawiska. Ryzykując pewne uproszczenie, można ją wstępnie 
podzielić na dwa przeciwstawne nurty. Konserwatyści oskarżają kulturę terapii 
o atomizację społeczeństwa, niszczenie więzi, rozkład wspólnot i rytuałów, upa-
dek sfery publicznej, promowanie narcyzmu kulturowego, a także toksycznego 
etosu bezbronności i nadwrażliwości, zwanego w ostatnich latach kulturą “woke”. 
Autorzy klasycznych książek tego nurtu to Philip Rieff i Christopher Lasch; 
w ostatnich dekadach w tym duchu pisali między innym Frank Furedi i Byung 
Chul Han. Nurt lewicowy, przeciwnie, widzi w kulturze terapii ideologiczną 
legitymację kapitalizmu. Autorzy piszący z tej perspektywy – między innymi 
Edgar Cabanas i Eva Illouz, Barbara Ehrenreich, Mark Fisher, Nikolas Rose, 
a w Polsce Małgorzata Jacyno – podkreślają, że terapeutyczność to raczej reżim 
niż etos, system silnie zinstytucjonalizowanych przekonań i praktyk, służących 
dyscyplinowaniu jednostek, dostosowywaniu ich do potrzeb rynku. Prace te 

przytaczam za pracami pisemnymi uczestników i wspólnie redagowanym dokumentem online, 
służącym wymianie myśli.

7. O rywalizacji dwóch skrajnych stanowisk w kwestii przynależności psychoterapii do huma-
nistyki lub medycyny i konsekwencjach tego sporu dla samych terapeutów, zob.: Barbara Józefik, 

“Psychoterapia jako dyskurs kulturowy”, Psychiatria Polska XLV, 5 (2011), 738.
8. W odpowiedzi na projekt podzielone skądinąd środowisko stworzyło jednolity front, broniąc 

swojej autonomii. Powstała petycja: “Dlaczego psychoterapeuci odrzucają projekt rozporządzenia 
dotyczącego specjalizacji?”, https://prp.org.pl/dlaczego-psychoterapeuci-odrzucaja-projekt-rozpo 
rzadzenia-dotyczacego-specjalizacji/ (2.01.2022). 

https://prp.org.pl/dlaczego-psychoterapeuci-odrzucaja-projekt-rozporzadzenia-dotyczacego-specjalizacji/
https://prp.org.pl/dlaczego-psychoterapeuci-odrzucaja-projekt-rozporzadzenia-dotyczacego-specjalizacji/
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często nawiązują do koncepcji “technik siebie” i biopolityki Michela Foucaulta, 
zwracając uwagę z jednej strony na rolę władzy w relacji terapeutycznej, z dru-
giej – na kluczową rolę technik psychologicznych w zarządzaniu “ludzkim 
kapitałem”, na przykład w toku coachingu9. Mimo odmiennych perspektyw 
i wniosków oba nurty w gruncie rzeczy opisują te same zjawiska: indywidualizm, 
racjonalizację życia emocjonalnego i przenikanie kategorii psychologicznych do 
wszystkich dziedzin życia. Mamy tu do czynienia z czymś więcej niż moda czy 
styl życia – terapeutyczność stanowi matrycę współczesnej kultury. Proponuję 
metaforę kulturowego horyzontu, interesują mnie bowiem mechanizmy, które 
sprawiają, że to, co wykracza poza język terapeutyczny, staje się niewidzialne. 
Wyjście poza ten horyzont – jeśli nastąpi – będzie głęboką przemianą kulturową, 
trudną dziś do wyobrażenia, ale coraz bardziej potrzebną.

Terapeutyczność jako horyzont kultury

Każda cywilizacja wytwarza jakiś model rozumienia ludzkiego “ja”. Ludzie 
późnej nowoczesności żyjący w kulturze globalnej północy przeżywają samych 
siebie jako jednostki obdarzone psychiką – wnętrzem, które postrzegamy jako 
ukształtowane w toku indywidualnej historii rodzinnej. Wierzymy, że wydo-
bycie jej na powierzchnię i “przepracowanie” w toku terapii działa na jednostkę 
uzdrawiająco. Jak pisze Illouz, “terapeutyczny światopogląd nie tylko wyjaśnia ‘ja’ 
w kategoriach rodzinnej historii, ale też obiecuje uwolnienie go od represyjnego 
ciężaru tej historii”10.

Terapeutyczna modalność to także specyficzny sposób myślenia o świecie 
społecznym – matryca kulturowa, sposób wytwarzania sensów, sieć metafor, sche-
matów narracyjnych i ram wyjaśniających rzeczywistość11. O jej istnieniu świadczy 
obecność w języku potocznym i mediach określeń zaczerpniętych z psychologii. 
Furedi śledzi oszałamiającą karierę medialną pojęć takich jak “trauma”, “stres” 
i “syndrom” – częstość ich występowania eksplodowała w latach dziewięćdzie-
siątych XX wieku, by w kolejnych dekadach rosnąć w postępie geometrycznym12. 

9. Michał Mokrzan, który badał coaching (zarówno praktykę, jak i towarzyszące jej dys-
kursy) narzędziami antropologicznymi, uważa go za “materializację neoliberalnych kategorii 
urządzania, która wyposaża członków wyższych klas średnich […] w pożądane z punktu widze-
nia neoliberalnej racjonalności dyspozycje emocjonalno-kognitywne (kapitał emocjonalny)”. 
Zob. Michał Mokrzan, Klasa, kapitał i coaching w dobie późnego kapitalizmu (Toruń: Fundacja 
na Rzecz Nauki Polskiej, 2019), 41. 

10. Illouz, Uczucia, 105.
11. Illouz, Uczucia, 8.
12. Frank Furedi, Therapy Culture: Cultivating Vulnerability in an Uncertain Age (London: 

Routledge, 2004), 3–5.
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Nasiąknięta etosem terapeutycznym kultura wytwarza charakterystyczny system 
wartości – ceni się autonomię, autentyczność i autoekspresję. Każde “ja” ma 
za zadanie poznać prawdę o sobie i dać wyraz swojej odrębności. Imperatyw 
autentyczności wydaje się uwalniający, jednak “bycie sobą” to w istocie pewna 
kompetencja i zadanie do wykonania. Kultura terapii domaga się od jednostek 
gigantycznego wysiłku nakierowanego na kontemplację własnego wnętrza, 
odnalezienie własnej wyjątkowości oraz nieustanne komunikowanie jej innym. 
Mówiąc językiem kultury terapii, człowiek późnej nowoczesności dba o swój 

“psychiczny dobrostan”, rozwija swój “potencjał” i przeżywa własne życie jako 
pewien “projekt”, który podlega regularnej ocenie i bierze udział w ciągłej ry-
walizacji. “Powiedz nam, kim jesteś” brzmi jak zaproszenie, ale jest to przecież 
wymóg w niezliczonych procesach rekrutacyjnych i ewaluacyjnych, w których 
współczesny człowiek bierze udział od przedszkola do emerytury. 

Paradoksalnie, chociaż celem jest autonomizacja jednostki, “praca ja” (by 
posłużyć się pojęciem Illouz) odbywa się pod eksperckim nadzorem. Człowiek 
współczesny uprawia nieustanny emocjonalny “outsourcing”, kupując niezliczone 
usługi, których celem jest osiągnięcie psychicznego dobrostanu13. Rynek terapeu-
tyczny to, oprócz rozmaitych form terapii, coachingu i doradztwa, niezliczone 
produkty popkultury: poradniki, czasopisma, seriale, podcasty i wiele innych. 
Illouz zauważa ironicznie, że terapeuci “tym różnią się od innych ekspertów 
i wolnych zawodów (jak prawnicy czy inżynierowie), że powoli ale pewnie wy-
pracowali sobie pozycję ludzi znających się dosłownie na wszystkim – od spraw 
wojskowych do wychowywania dzieci, od marketingu do seksualności”14. 

W swoim obecnym kształcie kultura terapii jest rówieśnicą globalizacji i neoli-
beralizmu, dzieckiem ery Reagana, a jej zasięg świadczy o potędze kulturowej USA. 
O ile w latach sześćdziesiątych XX wieku z usług psychoterapeutów korzystało 
zaledwie kilkanaście procent Amerykanów, to w 1995 roku grupa ta stanowiła 
już połowę ludności Stanów Zjednoczonych15, a udział w kulturze terapii stał się 
jednym z wyznaczników przynależności do klasy średniej lub wyższej. Lata dzie-
więćdziesiąte to także rozkwit telewizji zwierzeniowej – programów, w których 
zwykli ludzie opowiadają masowej publiczności i charyzmatycznej prowadzącej 
lub prowadzącemu o swoim życiu intymnym, ujawniając rodzinne tajemnice 

13. Zjawisko to fascynująco opisuje antropolożka Arlie Hochschild w książce The Outsourced 
Self. What Happens When We Pay Others to Live Our Lives for Us (New York: Picador, 2012). Autorka 
przedstawia dostępne na rynku emocjonalnych usługi – od terapeutów, coachów i doradców osobi-
stych, przez opiekunki, po “przyjaciół” i “babcie do wynajęcia”, aż po kupowaczy prezentów i autorów 
osobistych listów czy mów pogrzebowych – a także skomplikowany krajobraz towarzyszących im 
emocji – od poczucia winy usługobiorców po przekonanie, że “to, za co zapłacisz, jest zawsze lepsze”.

14. Illouz, Uczucia, 20.
15. Dane przytaczam za: Furedi, Therapy Culture, 9.
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i traumy z dzieciństwa. Postacią emblematyczną jest tu oczywiście Oprah Winfrey – 
jej wpływ był tak potężny, że socjologowie piszą wręcz o “oprahfikacji kultury 
amerykańskiej”16, która polega na zacieraniu granicy między sferą prywatną 
a publiczną, wtargnięciu emocji i zwierzeń do dyskursu publicznego i waloryzacji 
cierpienia. Uczestnicy programów telewizji zwierzeniowej – i ich następcy, twórcy 
osobistych kanałów na youtube – czerpią sławę i zyski z przedstawiania samych 
siebie jako słabych, kruchych i zranionych, budując publiczne narracje o odzy-
skiwaniu wiary w siebie i wyzwolicielskiej mocy odsłaniania bolesnych prawd. 

Furedi atakuje obowiązkowe zwierzenia i wszechobecną kruchość (vulnerabi-
lity) z pozycji konserwatywno-liberalnych, ubolewa nad uwiądem tradycyjnych 
cnót obywatelskich, takich jak dzielność i gotowość do poświęceń, a winą zdaje 
się obarczać etos kontrkulturowy. Te same zjawiska są jednak przedmiotem 
krytyki badaczy o orientacji lewicowej. Nikolas Rose, Barbara Ehrenreich, Eva 
Illouz i Mark Fisher do groźnych efektów psychologizacji kultury zaliczają pry-
watyzację cierpienia i odpolitycznienie dyskursu dotyczącego nierówności. Do 
podobnych wniosków doszła w latach dziewięćdziesiątych XX wieku Elayne 
Rapping, feministyczna socjolożka badająca wpływ kultury terapeutycznej na 
ruch kobiecy. Dowodziła, że na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych ubiegłego stulecia kultura terapii przechwyciła i zniekształciła centralną ideę 
radykalnego feminizmu – tę mianowicie, że “to, co prywatne, jest polityczne”17. 
Problematyka nierówności w rodzinie wkroczyła do sfery publicznej, ale nie 
została przez to upolityczniona, czyli poddana krytyce pod kątem relacji władzy 
i możliwości zmiany. Przeciwnie, sam feminizm został poddany psychologizacji, 
osunął się w dyskurs poradnikowy. “Prywatyzacja tego, co publiczne” podlega 
zatem krytyce i z prawa, i z lewa, choć nieco innych przyczyn. O tyranii intym-
ności i narcyzmie kulturowym jako zagrożeniach dla sfery publicznej pisał już 
w połowie lat siedemdziesiątych XX wieku Richard Sennett w słynnej (i trudnej 
do zakwalifikowania po którejś ze stron) książce Upadek człowieka publicznego.

Ważnym wymiarem psychologizacji kultury jest kariera psychologii jako 
paradygmatu poznawczego. Psychologia funkcjonuje z jednej strony jako zdrowy 
rozsądek i myślenie potoczne, z drugiej – jako dyskurs kolonizujący inne dziedzi-
ny wiedzy. Jednostkowe decyzje, sukcesy i porażki wyjaśnia się stanem psychiki 
danej osoby i jej historią raczej niż okolicznościami, wolą bożą, przypadkiem, 
przeznaczeniem, czy systemem społeczno-politycznym, w którym przyszło 
nam żyć. W psychologii szukamy obecnie rozwiązań problemów, które jeszcze 

16. Zob. Trystan T. Cotton, Kimberly Springer, red., Stories of Oprah: The Oprahfication of 
American Culture (Jackson: University Press of Mississippi, 2009).

17. Zob. Elayne Rapping, The Culture of Recovery: Making Sense of the Self-Help Movement 
in Women’s Lives (Boston: Beacon Press, 1995).
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kilka dekad temu rozumiano i rozwiązywano raczej na płaszczyźnie społecznej 
czy etyczno-moralnej (oczywiste przykłady to nadużywanie alkoholu, hazard czy 
rozwiązłość seksualna). Medialnymi ekspertami od współczesności okazują się 
psychologowie, dyskursy emancypacyjne – zwłaszcza feminizm – niepostrzeżenie 
osuwają się w poradnikowe. 

Zwrot terapeutyczny dotyczy też literatury. W latach dziewięćdziesiątych XX 
wieku zaczął się trwający do dziś boom na osobiste zwierzenia, autobiografie 
i wspomnienia. Popularność gatunków pierwszoosobowych – a także autofikcji, 
czyli powieści opartej na osobistych doświadczeniach autora lub autorki, zacie-
rającej granice między faktem i kreacją – wydaje się symptomatyczna dla zacho-
dzącej zmiany kulturowej. Granica między tym, co publiczne, i tym, co prywatne, 
przesuwa się na korzyść prywatności18. Także powieść obyczajowa, gatunek tra-
dycyjnie służący diagnozowaniu stanu społeczeństwa poprzez jednostkowe losy, 
skręcił w ostatnich dekadach w kierunku powieści psychologicznej skupionej na 
indywidualnym doświadczeniu traum, depresji i rodzinnych dysfunkcji. Zarzut 
abdykacji ze społecznej diagnozy dotyczy szczególnie popularnych w pierwszej 
dekadzie XXI wieku pisarzy amerykańskich, takich jak Jonathan Franzen, Jennifer 
Egan, Jeffrey Eugenides czy Jhumpa Lahiri19. 

Rodzinna opowieść rekonstruowana – a w istocie konstruowana – w toku 
terapii i w nasyconych etosem terapeutycznym gatunkach kulturowych pozostaje 
w dużej mierze oderwana od szerszego społecznego kontekstu. Niepisana zasada 
brzmi: można poddawać refleksji indywidualną tożsamość, ale nie strukturę spo-
łeczną. Sami terapeuci są ostrzegani przed niebezpieczeństwem wprowadzenia 
polityki do pracy z klientem/pacjentem. Wynika to z jednej strony z medykalizacji 
czy psychiatryzacji, a z drugiej – z emancypacyjnej obietnicy etosu terapeutycz-
nego, czyli założenia, że aby poznać “siebie” i być “sobą” należy uwolnić się od 
społecznych determinacji. W praktyce owo uwolnienie okazuje się raczej upo-
rczywym pominięciem czy przemilczeniem. Co ciekawe, w ostatniej dekadzie 
założenie apolityczności bywa podważane przez samych terapeutów, a kontekst 
społeczny uporczywie dobija się do drzwi gabinetów. Przejawem tej zmiany jest 
opublikowany kilka lat temu na łamach New York Times’a i szeroko dyskutowany 
artykuł pt. “Dlaczego terapeuci powinni mówić o polityce”. Autor, praktykujący 
terapeuta, opowiada w nim o pacjentach, dla których groźba utraty pracy czy 
brak urlopu okazują się dużo bardziej istotne i warte omówienia w gabinecie niż 
traumy wyniesione z dzieciństwa. “Psychoterapia jako dziedzina – pisze – nie 

18. Zob. Julie Rak, Boom! Manufacturing Memoir for the Popular Market (Waterloo, ON: 
Wilfrid Laurier University Press, 2013). 

19. Zob. Greenwald Smith, Affect and American Literature in the Age of Neoliberalism (Cam-
bridge, MA: Cambridge University Press, 2015).
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jest przygotowana do reagowania na najważniejsze problemy społeczne wpły-
wające na życie naszych pacjentów”20. Wniosek ten – dość oczywisty dla kogoś 
spoza branży – okazał się w środowisku terapeutów kontrowersyjny. Rezygnacja 
z apolityczności wymaga jednak gruntownego przemyślenia statusu psychoterapii 
jako zjawiska kulturowego, posiadającego specyficzną historię i pozostającego 
w silnym splocie z ewolucją kapitalizmu. 

Źródła kultury terapii, czyli jak straciliśmy “charakter”, 
a nabyliśmy “osobowość” 

Wszystkie wspomniane wyżej dyskursy – potoczny, medialny, naukowy, li-
teracki, popkulturowy – przyjmują za pewnik i punkt wyjścia tezę, że człowiek 
jest istotą obdarzoną osobowością. Tymczasem jeszcze nasi dziadkowie czy 
pradziadkowie – pokolenie drugiej wojny światowej – mieli raczej charakter21. 
Postrzegali samych siebie jako istoty głęboko zanurzone w świecie wspólnoty – 
rodzinnej, lokalnej, narodowej czy religijnej. Kluczowe pojęcia dotyczące życia 
wewnętrznego człowieka – duma, wstyd, poczucie winy, żal – dotyczyły moral-
nych zobowiązań jednostki wobec wspólnoty. My, przeciwnie, wprowadziliśmy 
kategorie wewnętrznych doświadczeń jednostki do języka opisu życia wspólnoty. 
Spróbujmy zatem odtworzyć pokrótce prehistorię kultury terapii. Jak to się stało, 
że mamy osobowość, a nie charakter? 

Korzenie kulturowe etosu terapeutycznego sięgają połowy XIX wieku. Kate-
gorie takie jak rozwój osobisty, autentyczność, samorealizacja, potencjał czy 
pozytywne myślenie poprzedzają pojawienie się psychologii jako dyscypliny 
nauki. Przodkowie kultury terapii to po pierwsze amerykański ekspresyjny 
indywidualizm (filozofia Ralpha Walda Emersona, Henry’ego Davida Thoreau, 
poezja Walta Whitmana), po drugie zaś zjawiska na pograniczu charyzma-
tycznej religijności i ruchów reformatorskich, a wśród nich mesmeryzm, Ruch 
Nowej Myśli (New Thought Movement) Phineasa Parkhursta Quimbiego i jego 
uczennicy Mary Baker Eddy, fundatorki ruchu Christian Science, czy wreszcie 
popularny pod koniec XIX wieku ruch leczenia przez umysł (Mind Cure Move-
ment), z którego później wyłoniło się tzw. pozytywne myślenie. Wspólną cechą 
tych prądów kulturowych był antymaterializm, wiara w siłę “myśli”22, a ich 
wpływ na ojców założycieli psychologii (przede wszystkim na Williama Jamesa) 

20. Richard Brouillette, “Why Therapists Should Talk Politics”, The New York Times, 15.03.2016. 
21. Zob. Roger Foster, “The Therapeutic Spirit of Neoliberalism”, Political Theory 44, 1 (2016), 

84–85.
22. Zob. Philip Cushman, Constructing the Self, Constructing America: A Cultural History of 

Psychotherapy (Cambridge, MA: Da Capo Press, 1996), 124–131.
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jest świetnie udokumentowany23. Mesmer, Quimby i Eddy na kilka dekad przez 
Freudem wprowadzili do kulturowego obiegu przekonanie, że ciało można leczyć, 
wpływając na umysł. Teorie te łączy kult indywidualnej ekspresji, specyficznie 
amerykański pragmatyzm i optymizm oraz sprzeciw wobec etosu samokontroli, 
stanowiącego oś kultury wiktoriańskiej. Propagatorzy różnych nurtów spierali się 
o skuteczność konkretnych technik, takich jak hipnoza, telekineza, autosugestia, 
duchowe doradztwo, proces grupowy, byli jednak zgodni w swojej niechęci wobec 
modernizacji, uniformizacji, wpływu społeczeństwa na jednostkę. Początkowo 
były to zjawiska niszowe, elitarne, zaprzątające głównie umysły filozofów, poetów 
i społecznych eksperymentatorów kontestujących restrykcyjną obyczajowość 
swoich czasów. Jednak pod koniec XIX wieku trafiły do głównego nurtu kultury, 
głównie w postaci poczytnych poradników, głoszących siłę umysłu i jego wyższość 
nad ciałem. Te dyskursy i towarzyszące im praktyki przygotowały specyficzny 
grunt, na którym świetnie przyjęła się – choć znacząco przez kulturę amerykań-
ską przeobrażona – psychoanaliza. W USA otaczano postać Freuda swoistym 
kultem, począwszy od jego wizyty w 1909 roku. Psychoanaliza została jednak 
przyswojona w bardzo szczególny sposób – Amerykanie podchwycili Freudowską 
opowieść o człowieku jako istocie wyposażonej w nieświadomość, ale nie przyjęli 
jego teorii na temat jej mrocznej (popędowej) zawartości. Zdaniem Cushmana 
ogromny wpływ na recepcję Freuda i późniejszy kształt kultury terapeutycznej 
miał zawarty w mesmeryzmie i przejęty przez Nową Myśl ładunek optymizmu 
i pragmatyzmu, zachwytu nad siłą ludzkiego umysłu. Nieświadomość poddano 
zatem optymistycznej obróbce, czyniąc z niej “przestrzeń czarowną” (enchanted 
interior), bogatą w energię i nieznany, czekający na uwolnienie “ludzki potencjał”. 
Z tej właśnie szczególnej mieszanki psychoanalizy z duchowością, pragmatyzmem 
i optymizmem wyrasta współczesna kultura terapeutyczna. 

Stopniowe przejście od kultury charakteru do kultury osobowości następuje 
wraz z sekularyzacją i modernizacją. “Charakter” to pojęcie zakorzenione w re-
ligii i wspólnocie, odnoszące się do moralnego wymiaru jednostkowego życia. 
Charakter ma się dobry lub zły, prawy lub zwichrowany; składają się nań cechy 
nabyte w toku socjalizacji: dobre lub złe nawyki, mniejsze lub większe aspiracje, 
samokontrola, pracowitość, prawdomówność. Człowiek o nieposzlakowanym 
charakterze to ten, który panuje nad sobą, ten, któremu można ufać. Charakter 
można i należy kształtować, a przedmiotem tych wysiłków (“technik ja”, by po-
służyć się językiem Foucaulta) jest “ja” uspołecznione, sumienny i nakierowany 
na spełnianie oczekiwań członek społeczności. Znamy ten sposób myślenia, 
poznawaliśmy go, czytając XIX-wieczne powieści, osadzone w etosie pracy nad 

23. Zob. Donald F. Duclow, “William James, Mind-Cure, and the Religion of Healthy-Min-
dedness”, Journal of Religion and Health 41, 1 (2002), 45–56. 
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sobą, służby wspólnocie, odpowiedzialności. Taka jest Lalka Prusa, takie są Małe 
kobietki Louisy May Alcott, powieści Charlesa Dickensa, Lwa Tołstoja czy Victora 
Hugo. Ich bohaterowie nie przeżywają traum, nie miewają nerwic ani depresji. 
Zdarzają im się raczej wzloty i upadki, wielkie nadzieje i rozczarowania. Język opisu 
postaci to język moralności, a nie diagnozy psychologicznej. Świat tych powieści 
nie jest już naszym światem. Samo słowo “charakter” trąci myszką, podobnie jak 
słowo “cnota”. Na początku XX wieku – w szczycie industrializacji i związanej 
z nią postępującej homogenizacji społecznej – charakter zastąpiła osobowość, “ja” 
wyodrębniło się ze społecznego tła. O komplikacjach i niuansach związanych z tą 
wielką kulturową zmianą pisał w swoich powieściach i esejach Henry James, brat 
i oczywiście czytelnik Williama Jamesa. Pozytywne określenia osobowości to te, 
które wskazują na autonomię i autoekspresję, a nie użyteczność społeczną i samo-
kontrolę. Kategoria osobowości i związane z nią wzorce dobrego życia powstawały 
w kontrze do społeczeństwa masowego; w czasach powszechnej uniformizacji 
osobowość miała być “silna”, “ciekawa”, “barwna”, “fascynująca”, “magnetyczna”, 

“charyzmatyczna”. Przede wszystkim jednak miała być niepowtarzalna24.
W połowie lat sześćdziesiątych XX wieku Philip Rieff, autor Triumfu terapeu-

tyczności, pierwszej książki o wpływie psychologii na kulturę, opisał wyłanianie 
się “człowieka psychologicznego” jako nowej formy podmiotowości. Widział 
w psychologii siłę uniemożliwiającą poddanie jednostki jakiejkolwiek społecznej 
presji. Kontrkultura rozpowszechniła indywidualistyczną utopię – wizję wyzwo-
lenia jednostki spod tyranii zbiorowości – a Rieff uważał to za cywilizacyjny 
kataklizm. Wskazywał, że nieuchronnym efektem owej zmiany będzie erozja 
więzi społecznych, bo społeczeństwo, w którym jednostki chcą za wszelką cenę 
uniknąć kosztów uspołecznienia, przestaje w istocie być społeczeństwem. Dekadę 
później tezę tę rozbudował i wyostrzył Christopher Lasch w Kulturze narcyzmu. 
Czytana zwykle jako krytyka kontrkultury, praca ta dotyczy dużo szerszego pro-
cesu historycznego. Teza Lascha jest głęboko pesymistyczna: uwolnienie jednostki 
z więzów społecznych i kult wyjątkowości dają jego zdaniem efekty przeciwne 
od zamierzonych: samotność, rozpad relacji, poczucie niepokoju i zagubienie. 

Lasch i Rieff pisali z pozycji konserwatywnych – bronili wspólnoty przed 
rozpasanym indywidualizmem. Psychologizację kultury uważali za proces 
niszczycielski. Żaden z nich nie widział w krytykowanym etosie zalążka nowego 
modelu kultury – nowych kodów i mechanizmów budujących więzi społeczne, 
nowych narzędzi kontroli jednostki przez społeczeństwo. Było na to za wcześnie. 
Wartości indywidualistyczne rozpowszechniały się, ale pozostawały w kontrze do 
dominującej kultury, hierarchicznej i represyjnej, patriarchalnej i konformistycznej. 
Dekady powojenne to okres tworzenia i umacniania się nowoczesnego państwa 

24. Foster, Therapeutic Spirit, 85. 



341

opiekuńczego, które w zamian za uniformizację oferuje poczucie bezpieczeństwa. 
Na tym tle etos terapeutyczny jawił się jako etos kontrkulturowy, wzywający 
jednostkę do emancypacji: bądź sobą, bądź autentyczny, wyrażaj siebie. Język 
ten podjęli najpierw beatnicy, potem hipisi, a wreszcie – w silnie upolitycznionej 
wersji, jako język zmiany społecznej – radykalne lewicowe ruchy studenckie, 
Ruch Praw Obywatelskich i feminizm25. Zwłaszcza ten ostatni czerpał garściami 
z etosu terapeutycznego – feministyczne myślicielki ostro krytykowały Freuda 
za seksizm, ale jako praktyka kulturowa grupy podnoszenia świadomości były 
w istocie upolitycznioną wersją terapii grupowej. 

Mniej więcej do połowy lat siedemdziesiątych XX wieku etos terapii pozosta-
wał sprzymierzeńcem buntowników, stanowił repozytorium wartości, z którego 
czerpały ruchy emancypacyjne. Potem ten sojusz zaczyna pękać, zaczyna się 
stopniowe osadzanie etosu terapeutycznego w głównym nurcie kultury. Dochodzi 
do profesjonalizacji terapii, jej zakorzenienia w kluczowych instytucjach takich 
jak szkoła, miejsce pracy, więzienie. Można argumentować, że ekspansja terapii 
to symptom charakterystycznego dla postmodernizmu kryzysu podmiotowości. 
Micki McGee, autorka książki Self-Help, Inc., przekonuje, że “w świecie poradnic-
twa ten kryzys nie zostaje opowiedziany, ale raczej odegrany – odbywa się przez 
nieustanną sprzedaż poradników”26. Chcąc być lepszą wersją siebie, człowiek na-
szej epoki oddaje się w ręce ekspertów – akt zapłaty za usługę działa stabilizująco, 
daje poczucie bezpieczeństwa, koi. Kultura terapeutyczna jest jednak kiepskim 
schronieniem dla rozchwianego, zagubionego i zmęczonego nowoczesnością 
podmiotu. Bezpieczna przystań często okazuje się pułapką, bo eksperckie porady, 
często sprzeczne ze sobą, wprawiają w stan permanentnego niepokoju. 

W latach siedemdziesiątych XX wieku wywalczone przez buntowników 
prawo do swobodnej ekspresji własnej osobowości niepostrzeżenie zamienia się 
w przymus autentyczności i elastyczności. Foster opisuje te przemiany w punktu 
widzenia procesów politycznych, dowodząc, że o ile w latach sześćdziesiątych 

“duch terapeutyczny” był w naturalny sposób sprzężony z etosem Nowej Lewicy, 
to w kolejnej dekadzie pałeczkę przejmuje Nowa Prawica, czyli neokonserwatyzm, 
z jego apoteozą wolnego rynku i odpowiedzialnych za siebie jednostek z jednej 
strony i retoryką wartości rodzinnych z drugiej27. Etos terapeutyczny wytraca 

25. O roli autentyczności w etosie kontrkultury i nowych ruchow społecznych ciekawie pisze 
Doug Rossinow w książce The Politics of Authenticity: Liberalism, Christianity, and the New Left 
in America (New York: Columbia University Press, 1998). Autor wywodzi kult autentyczności nie 
tylko z psychologii, lecz także z protestanckiej religijności, egzystencjalizmu i popularnej w latach 
pięćdziesiątych XX wieku teologii “chrześcijaństwa bez religijności” Dietricha Bonhoeffera. 

26. Micki McGee, Self-Help Inc.: Makeover Culture in American Life (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2005), 188. 

27. Foster, Therapeutic Spirit, 88–97.
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swój emancypacyjny wektor, przeobrażając się w kulturę terapii – nowy reżim 
uspołecznienia, uzasadniający dominujący model ekonomiczny. Można to ująć 
w kategoriach zawłaszczenia czy kooptacji. Twórcy neoliberalnego porządku 
przejęli i wykorzystali zanurzone w psychologii wartości kontrkultury – takie 
jak autoekspresja, bunt, autentyczność czy wolny wybór – do wprowadzenia 
systemu społecznego opartego na jednostkowej odpowiedzialności, prywatyza-
cji przestrzeni publicznej, wycofania państwa z usług publicznych i nieustannej 
rywalizacji “przedsiębiorczych” jednostek. Język psychoterapeutyczny zaczął 
obsługiwać porządek neoliberalny, w którym żyjemy do dziś, choć zdaniem 
niektórych obserwujemy właśnie jego schyłek. 

Podmiot w kieracie autentyczności 

“Neoliberalizm” jest we współczesnej krytyce kultury pojęciem dużo pojemniej-
szym niż wskazuje jego politologiczny rodowód. To już nie tylko doktryna i praktyka 
ekonomiczna, lecz także indywidualistyczna filozofia społeczna pojmująca osobę 
ludzką jako “kapitał ludzki” – istotę działającą racjonalnie i strategicznie na rzecz 
własnego sukcesu. Jak pisze Foucault, neoliberalny podmiot to przedsiębiorca 
samego siebie, będący “swym własnym kapitałem, swym własnym producentem 
i źródłem dochodów”28. Neoliberalny paradygmat sprawia, że rynkowa logika 
zysku pochłania kolejne sfery ludzkiej aktywności, także te pojmowane dotąd 
jako działanie na rzecz dobra wspólnego (jak edukacja, działalność społeczna, 
dobroczynność) lub wyłączone z racjonalności rynkowej, bo przynależne sferze 
intymnej lub duchowej (jak seksualność, miłość, religijność). Cechą konstytutywną 
tej fazy kapitalizmu jest bezalternatywność, towarzyszący jej uwiąd zbiorowej 
wyobraźni, a także stopniowa atrofia instytucji i procesów demokratycznych 
i zanik kategorii dobra wspólnego29. Dyskurs publiczny podkreśla konieczność 
osobistej inicjatywy, wzywa jednostki do postrzegania samych siebie jako homo 
economicus – przedsiębiorczych i racjonalnych aktorów działających w systemie 
konkurencji. Zaleca się sieciowanie, jednocześnie patologizując struktury zależ-
ności. W efekcie jednostki postrzegają siebie i swoje życie wyłącznie w kategoriach 
ekonomicznych – jako szereg inwestycji ocenianych pod kątem zwrotów i strat. 
Dotyczy to także życia prywatnego, bo relacje intymne podlegają silnej racjona-
lizacji i kontrakualizacji. Illouz dowodzi, że mamy do czynienia z emocjonalnym 
kapitalizmem – systemem, w którym emocje jako takie podlegają wymianie, 

28. Michel Foucault, Narodziny biopolityki, przeł. Michał Herer (Warszawa: PWN, 2011), 231.
29. Zob. Wendy Brown, Undoing the Demos. Neoliberalism’s Stealth Revolution (Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 2015); Mark Fisher, Realizm kapitalistyczny, przeł. Andrzej Karalus 
(Warszawa: Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 2020).
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eksperckiej obróbce i hierarchizacji. Wychowanie dzieci traktuje się jako “projekt” 
do realizacji, a nad jakością związku, stanowiącym swoisty “kontrakt” i ważną 
życiową “inwestycję”, należy nieustannie “pracować”. Dyskurs terapeutyczny 
odegrał kluczową rolę w stabilizowaniu neoliberalnego porządku – stał się nową 
formą regulowania podmiotowości, dostarczył neoliberalnej kulturze “ludzkiego 
kapitału”, który sam siebie postrzega w kategoriach rynkowych. Można powiedzieć, 
że terapeutyczność – zwłaszcza jej coachingowa odnoga, obiecująca wprost, że 

“kapitał emocjonalny” można będzie zamieniać w kapitał ekonomiczny30 – stanowi 
ideologiczną podszewką neoliberalizmu. Nie da się jednak zrzucić winy na coaching. 
Problem dotyczy kultury terapii jako systemu wartości, w którym szczególnemu 
przeobrażeniu i instrumentalizacji uległo pojęcie “szczęścia”. Przedmiotem nie-
zwykle ostrej krytyki jest psychologia pozytywna, opisywana wręcz jako rodzaj 
sponsorowanego przez wielkie korporacje naukowego oszustwa31.

Głównym mechanizmem dyscyplinującym jest responsybilizacja podmio-
tu. Przekaz “wszystko zależy od ciebie; jesteś panem swojego losu” – otwarcie 
wypowiadany w toku coachingu – unosi się nad całą kulturą terapii. Jak pisze 
Małgorzata Jacyno:

Strukturalne determinacje (rynek, nierówności, bezrobocie, dyskryminacje) przetopione 
zostają na “osobiste problemy”. Wydaje się, że dzisiaj więcej ludzi skłonnych jest podzielać 
wiarę w zły przepływ chi niż w strukturalne bezrobocie. […] W obliczu możliwości utraty 
pracy i bankructwa dla wielu bardziej racjonalne są wizualizacje sukcesu czy przyłączenie 
się do jednej z wielu grup terapeutycznych niż przystąpienie do związku zawodowego32.

Dla ludzi, którzy w neoliberalnym systemie osiągnęli sukces, responsybilizacja 
jest źródłem stresu, bywa, że prowadzi do wypalenia, ale też motywuje i daje 
przyjemne poczucie, że na swoje sukcesy zasłużyło się samemu. Inaczej z tymi, 
którzy radzą sobie gorzej lub wcale. Neoliberalny etos obwinia ich za porażki, 
unieważnia ich doświadczenia, upokarza, zaś dyskurs terapeutyczny dostarcza 
piętnujących kategorii. Jak pisze badaczka biedy w Polsce okresu transformacji 
Elżbieta Tarkowska, subiektywne doświadczenie ubóstwa niezmiernie rzadko 
znajdowało odzwierciedlenia w sferze publicznej, w nikłym stopniu ciekawiło też 
twórców popkultury i badaczy. W polskich mediach ofiary przemian określano 
jako emocjonalnie wybrakowane: nieporadne, niesamodzielne, roszczeniowe itp. 
Ludzie ubodzy są w neoliberalnej kulturze nie tylko wypchnięci poza wspólnotę, 

30. Zob. Mokrzan, Klasa, kapitał i coaching, 400–401.
31. Zob. m.in.: Edgar Cabanas, Eva Illouz, Manufacturing Happy Citizens. How the Science 

and Industry of Happiness Control our Lives (London: Polity, 2019). 
32. Małgorzata Jacyno, Kultura indywidualizmu (Warszawa: PWN, 2007), 13.
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pogardzani, zawstydzani i upokarzani, lecz także pozbawiani głosu i patologizo-
wani. Tendencja do przypisywania jednostkom winy za niepowodzenia znacząco 
wzrosła w dekadzie 1997–2007. Tarkowska podsumowuje te wskaźniki: “W świecie 
indywidualnego sukcesu niepowodzenie, w tym bieda czy brak pracy, ma również 
charakter indywidualny i jest interpretowany w kategoriach winy jednostki”33. 

Neoliberalny dyskurs terapeutyczny odwraca związek przyczynowo-skutko-
wy między cierpieniem psychicznym a nierównościami społecznymi. Mówimy 
o “epidemii depresji”, ale unikamy debaty publicznej o psychicznych kosztach 
prekaryzacji, zadłużenia i braku perspektyw. Mark Fisher, autor głośniej książki 
pt. Realizm kapitalistyczny, nazywa ten mechanizm prywatyzacją stresu. W me-
dialnej polemice dotyczącej reakcji na falę samobójstw, która nastąpiła w 2012 
roku po wprowadzeniu w Wielkiej Brytanii neoliberalnych rozwiązań w polityce 
społecznej, Fisher piętnuje nie tylko cięcia, lecz także cynizm towarzyszącego 
im opisu: 

Prawicowi komentatorzy […] ubolewali nad “upolitycznieniem” chorób psychicznych, 
ale problem jest dokładnie odwrotny. Choroby psychiczne zostały odpolitycznione, przez 
co beztrosko akceptujemy sytuację, w której depresja jest obecnie chorobą najczęściej 
leczoną przez NHS. Neoliberalna polityka […] doprowadziła do prywatyzacji stresu. Pod 
rządami neoliberalnymi płace pracowników uległy stagnacji, a warunki pracy i bezpie-
czeństwo zatrudnienia stały się bardziej niepewne. [Liczba] samobójstw wśród mężczyzn 
w średnim wieku rośnie […]. Biorąc pod uwagę zwiększone powody do niepokoju, nie 
jest zaskakujące, że duża część populacji określa się jako chronicznie nieszczęśliwa. Ale 
medykalizacja depresji jest częścią problemu34.

Teza Fishera z definicji wykracza poza ramy toczonej wówczas debaty. Neoliberalnej 
kulturze towarzyszy szczególne zawężenie myślowego horyzontu – systemowa 
krytyka zostaje odrzucona z góry jako nierelewantna czy wręcz niezrozumiała. 

Problematyczność dominanty psychologicznej pozostaje niewidzialna, bo jej 
autorytet ma wymiar etyczny. W etos terapeutyczny wpisane jest założenie, że 
psychologia stanowi remedium na problemy współczesności – im więcej psycho-
logii, tym lepiej dla wszystkich. Na strukturalne problemy nieodmiennie propo-

33. Elżbieta Tarkowska, Subiektywny wymiar ubóstwa, w: Hieronim E. Kubiak, red., Polska 
bieda w świetle Europejskiego Roku Walki z Ubóstwem i Wykluczeniem Społecznym (Kraków: 
Krakowska Akademia im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego, 2012), 136. Przywołane badania to 
komunikaty z badań, CBOS: Macieja Falkowska, Społeczna definicja biedy, jej zasięg i przyczyny 
(Warszawa: CBOS, 1997) i Joanna Szczepańska, Opinie na temat zasięgu biedy w Polsce (War-
szawa: CBOS, 2007).

34. Mark Fisher, “Why Mental Health is a Political Issue”, The Guardian (16 06. 2012), https://
www.theguardian.com/commentisfree/2012/jul/16/mental-health-political-issue (3.01.2023).

https://www.theguardian.com/commentisfree/2012/jul/16/mental-health-political-issue
https://www.theguardian.com/commentisfree/2012/jul/16/mental-health-political-issue
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nowane są indywidualne rozwiązania; instytucje, które jeszcze kilka dekad temu 
przedstawiały sens swego istnienia w kategoriach wspólnotowych (np. kościoły), 
prezentują swoją funkcję właśnie jako terapeutyczną; osobom, które szukają po-
mocy w kryzysie, zamiast zmiany społecznej proponuje się indywidualną terapię. 
W Polsce problemem jest jej nikła dostępność, przy jednoczesnym przekonaniu, 
że stanowi ona remedium na społeczne bolączki. Powstaje błędne koło: kryzysy 
ekonomiczne i polityczne sprawiają, że nie ma funduszy na publiczną pomoc 
psychologiczną, a jednocześnie generują kolejne nieszczęśliwe jednostki, które 
nie mają dokąd iść po pomoc, a zdążyły już sobie przyswoić przekonanie, że tym, 
czego im potrzeba, jest właśnie terapia. 

Pytana o społeczne i kulturowe skutki psychologizacji kultury Illouz wymienia 
przede wszystkim prywatyzację duszy i prywatyzację cierpienia. Gdy wszystko, 
co spotyka “ja”, da się wyjaśnić poprzez odniesienie do indywidualnej biogra-
fii, zanika język, w którym jednostki mogłyby diagnozować społeczne źródła 
własnych porażek. “Złość stała się oznaką źle wytrenowanej, nieprzystosowanej 
psyche”35. Odmowa współpracy z systemem, próba jego zmiany czy choćby ca-
łościowa krytyka nie dają się zinterpretować inaczej niż w kategoriach patologii. 
Za pomocą języka terapii neoliberalny kapitalizm wytwarza obraz samego siebie 
jako jedynego możliwego systemu. Co ciekawe, zanik umiejętności dostrzegania 
strukturalnych źródeł jednostkowego cierpienia dotyczy w znacznym stopniu 
także dyskursu współczesnej lewicy. Za przykład niech posłuży nam raport 
opublikowany w listopadzie 2022 przez Krytykę Polityczną, oparty na przepro-
wadzonych rok wcześniej badaniach. Jeden z wniosków dotyczy zmiany stosunku 
Polaków do psychoterapii: 

Z postulatem, żeby za zapewnienie każdemu dostępu do psychoterapii odpowiadało 
państwo, zgadza się aż 88 procent ankietowanych, z czego zgadzających się zdecydowanie 
jest 49 procent, a kolejne 39 procent raczej się z tym zgadza. […]. Dostęp do terapii zde-
cydowanie zdystansował takie zadania państwa, jak tworzenie warunków sprzyjających 
rodzeniu się dzieci, zapewnienie możliwości mieszkania tym, których na to nie stać, 
zapewnienie minimum warunków życia bezrobotnym czy zapewnienie każdemu pracy36.

Odnotowana w raporcie zmiana postaw wydaje się równie ciekawa jak interpre-
tacja owej zmiany – a raczej jej brak. Autorzy uznają za pewnik, że zapotrzebo-
wanie na terapię jest “efektem lęków, traum i utraty poczucia bezpieczeństwa”; 
zdają się też zakładać, że jest to zmiana na lepsze. Statystyki uzupełniają cytaty 

35. Mateusz Halawa, Agata Dembek, “Praca ‘ja’. Rozmowa z Evą Illouz”, Kultura Współczesna 
3, 74 (2012), 13.

36. Sadura, Sierakowski, Polacy, 12.
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z przeprowadzonych wywiadów – badani wskazują na uniwersalną potrzebę 
terapii i dają wyraz oczekiwaniu, że zapewni ją państwo (jedną z cytowanych 
w raporcie wypowiedzi przytoczyłam na początku tekstu). Wszystko to pozostaje 
bez komentarza. Fakt, że Polacy identyfikują swoje problemy jako bolączki psy-
chiczne i oczekują od państwa raczej pomocy psychologicznej niż zwiększenia 
bazy socjalnej, mieszkań, reformy opieki zdrowotnej czy wyrównania nierówności 
społecznych, zostaje przez lewicowych socjologów przyjęty bezrefleksyjnie. Tym-
czasem mamy do czynienia ze skutkami neoliberalnej polityki i towarzyszącej 
jej psychologizacji dyskursu publicznego: wycofaniem do prywatności i utratą 
zaufania do państwa37.

Konkluzje 

Psychologizacja kultury nie jest ani prostą pozostałością po kontrkulturze 
(jak twierdzą jej konserwatywni krytycy), ani wynikiem celowych zabiegów 
neoliberalnych elit (jak czasem sugerują krytycy lewicowi). Proces ten ma swoją 
długą i skomplikowaną historię, wyrasta z przemian społeczno-ekonomicznych 
i prądów intelektualnych sięgających pierwszej połowy XIX wieku. “Człowiek 
psychologiczny” uzyskał wymiar emancypacyjny w czasach kontrkultury – do tej 
genealogii odnoszą się teksty pisane z pozycji konserwatywnych. Lewicowa krytyka 
skupia się natomiast na późniejszym etapie tej historii, gdy wolnościowy potencjał 
został zinstrumentalizowany przez rynek. Wartości kontrkultury – ociosane na 
potrzeby rynku, wyprane z emancypacyjnego potencjału i skomercjalizowane 

– są dziś frazesami w coachingowych poradnikach, reklamach i korporacyjnej 
nowomowie. Kultura terapeutyczna okazała się w pełni komplementarna wobec 
racjonalności neoliberalnej – dostarcza jej produktów, narzędzi dyscyplinowania 
podmiotu i ideologicznej legitymizacji. Jak pisze Han, “poprzez kult autentycz-
ności, reżim neoliberalny przejmuje panowanie nad osobą jako taką i zmienia ją 
w wysoce efektywne miejsce produkcji”38. 

Trudno mieć pretensje do psychologii, że zastąpiła inne modele rozumienia 
świata, stając się świecką religią naszych czasów. Można jednak wobec jej eks-
pansji zachować krytyczny dystans, stawiać pytania o przyczyny, istotę i kon-
sekwencje – także dla samych psychoterapeutów. Wyzwanie to podjął w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku wielokrotnie tu przywoływany historyk i psycholog 
Philip Cushman. Twierdził, że apolityczność i uporczywy optymizm – spadek 

37. Por. Andrzej Leder “Psychoterapia i upadek autorytetów”, Krytyka Polityczna (23.12.2023), 
https://krytykapolityczna.pl/kraj/psychoterapia-i-upadek-autorytetow/ (3.01.2023). 

38. Byung-Chul Han, The Disappearance of Rituals. A Topology of the Present (Medford MA: 
Polity, 2020), 18.

https://krytykapolityczna.pl/kraj/psychoterapia-i-upadek-autorytetow/
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po XIX-wiecznych praktykach “leczenia umysłem” i pragmatyczno-rynkowej 
obróbce, jakiej w Stanach Zjednoczonych podlegała teoria Freuda – powoduje, iż 
psychoterapia funkcjonuje w kulturze jako dyskurs konserwatywny, reproduku-
jący status quo, negujący możliwość społecznej zmiany, niekiedy wręcz cyniczny. 
Należy ten model porzucić na rzecz modelu hermeneutycznego, podejmującego 
dylematy moralne, poddającego refleksji kontekst społeczno-kulturowy i jego 
wpływ na myślenie zarówno pacjenta jak i terapeuty39. 

Jak wspomniałam we wstępie, konfrontacja z tą problematyką jest dla psycho-
terapeutów trudna. Niektórzy krytycy kultury terapeutycznej wprost obsadzają ich 
w roli strażników neoliberalnego porządku, armii ekspertów obsługujących 
podmiotowość skrojoną na potrzeby rynku. Powstaje pytanie, czy terapeuci 
muszą się na tę rolę godzić. Jakie jest ich pole manewru? Pogląd, że “prawdziwa” 
psychoterapia nie ma żadnego związku z polityką i z racjonalnością neoliberalną, 
wydaje się nie do utrzymania. Ale co dalej? W trakcie mojego seminarium spierano 
się, niekiedy gwałtownie, czy i w jakim stopniu w gabinecie powinny pojawiać się 
wątki polityczne oraz co w praktyce miałby oznaczać opór terapeuty wobec tera-
peutyczności jako kodu kulturowego. Niektórzy uczestnicy reagowali na krytykę 
kultury terapii z pełnym irytacji lekceważeniem. Jako terapeuci, twierdzili, nie 
mają innej opcji niż pracować z jednostką; zaangażowanie społeczne czy polityczne 
zostawiają na czas wolny. Część poirytowanych gotowa była uznać – z żalem lub 
bez niego – służebność swojej pracy wobec neoliberalizmu, ale konsekwentnie 
sprzeciwiali się wprowadzaniu politycznej refleksji do pracy terapeutycznej. 
Twierdzili, że akceptują status quo, a w każdym razie nie zamierzają go podważać 
w pracy z pacjentami. Przeciwnie – ich zawód polega na dostarczaniu fachowej 
usługi, która pozwala ludziom w tym systemie funkcjonować sprawniej, ela-
styczniej, bezkolizyjnie i w miarę możliwości bezboleśnie. Inni jednak traktowali 
wnioski z krytyki kultury terapii jako wyzwanie etyczne. Pozostając w ramach 
paradygmatu “zdrowia psychicznego”, nie da się zmniejszyć cierpienia, które 
generuje współczesność. Kilka osób z tej właśnie przyczyny już wcześniej zrezy-
gnowało z pracy w coachingu, inni świadomie, z pobudek etycznych, wycofali się 
z prywatnej praktyki, by pracować w publicznych ośrodkach i pomagać osobom, 
których nie stać na prywatną terapię. Kilkoro uczestników seminarium wręcz 
opisało swoją rolę jako sabotażystów kultury terapii. Twierdzili, że świadomie 
wprowadzają do relacji terapeutycznej kontekst społeczno-polityczny, wytrącają 
klientów z wpajanej im przez neoliberalną kulturę narcystycznej omnipotencji, 
przywracają relacjom, pomagają im zmierzyć się z bezradnością oraz odnaleźć 
przestrzeń wolności pojmowanej inaczej niż “wolność wyboru” neoliberalne-
go podmiotu. 

39. Cushman, Constructing, 280–331.
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ner Olga Tokarczuk in terms of their dedication to changing the world. We show that 
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The popularity of Polish Nobel Prize winner Olga Tokarczuk’s work does 
not seem to subside; on the contrary, her novel Bieguni (Flights) has made it 
to the one hundred best books of world literature as listed by the influential 
German weekly Die Zeit. While there is now just one book-length study of 
Tokarczuk’s writings,1 a number of Polish researchers time and again offer 
analyses of and insights into her work, looking at her texts through a variety of 
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lenses, such as the animal turn,2 the post-human world,3 symbiotic mycelium4 
and genre theory.5

Acclaimed by literature scholars, Tokarczuk’s books are also appreciated by 
a sizeable readership comprising individuals who delight in unusual texts, seek 
engaging plots and value writers committed to exploring the problems of our 
times, diagnosing them insightfully and, above all, depicting practices that pro-
mote the perception of today’s crises as opportunity rather than disaster alone. 
Combined with Tokarczuk’s activism, her writing meets readers’ expectations 
in this respect, and her abiding popularity rather explicitly bespeaks the social 
demand for literature topically engaged in our times and, at the same time, uni-
versal enough for its expiry date to exceed, and considerably, too, the spectacular 
success of individual volumes. 

Surely, the right to engaged literature and engaged reading is what we covet 
most? If the humanities shook off “the aristocratic temperament in which the study 
of texts, rhetoric, philology, grammar, prosody and so forth had been anchored 

2. See Anna Barcz, “Próba reprezentowania zwierząt: ‘Ostatnie historie’ i pisarstwo Tokarczuk,” 
in Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej (Katowice: 
Wydawnictwo Naukowe Śląsk, 2016), 256−271; Joanna B. Bednarek, “Mroczna fanaberia. Prowadź 
swój pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk,” in Przemysław Czapliński, Joanna B. Bednarek, 
and Dawid Gostyński, Literatura i jej natury. Przewodnik ekokrytyczny dla nauczycieli i uczniów 
szkół średnich (Poznań: Rys, 2017), 151−161; Anna Larenta, “Metamorficzność postaci w twórczości 
Olgi Tokarczuk,” Białostockie Studia Literaturoznawcze 16 (2020), 83−113; Monika Sosnowska, 

“‘What Sort of a World Is This, Where Killing and Pain Are the Norm? What on Earth Is Wrong 
with Us?’. Nature Strikes Back in Olga Tokarczuk’s Drive Your Plow Over the Bones of the Dead 
(2009),” Academic Journal of Modern Philology 5 (2022), 305−317, https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/
element/bwmeta1.element.ojs-doi-10_34616_ajmp_2022_15_23 (12 .01.2022); Justyna Tabaszew-
ska, “Empatyczny narrator. Upodmiotowienie zwierząt w prozie Olgi Tokarczuk,” in Justyna 
Tabaszewska, Humanistyka służebna. Negocjowanie pola i budowanie autonomii w dobie kryzysu 
(Warszawa: IBL, 2022), 162−193. 

3. Iwona Gralewicz-Wolny, ‘“Po człowieku?’ ‘Wizyta’ Olgi Tokarczuk jako narracja antro-
poceniczna,” Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica 11 (2023), 313−325, 
https://doi.org/10.24917/23534583.11.20 (12.10.2022); Klaudia Jakubowicz, “Problematyka śmieci 
w twórczości Olgi Tokarczuk,” Forum Poetyki 24 (2021), 210−225, http://fp.amu.edu.pl/wp-content/
uploads/2021/11/KJakubowicz_ProblematykaSmieciWTworczosciOlgiTokarczuk_ForumPoety 
ki_24_2021.pdf (12.10.2022). 

4. Anna Larenta, “Grzybnia jako metafora w twórczości Olgi Tokarczuk,” Białostockie Studia 
Literaturoznawcze 13 (2018), 201−218, https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/8676/3/
BSL_13_2018_A_Larenta_Grzybnia_jako_metafora.pdf (12.10.2022); Aleksandra Ubertowska, 

“Pisanie antropocenu z wnętrza grzybni. O prozie Olgi Tokarczuk,” in Aleksandra Ubertowska, Hi-
storie biotyczne. Pomiędzy estetyka a geotraumą (Warszawa: IBL, 2020), 304−321. 

5. Anna Hanus and Patryk Austin, “Olga Tokarczuk’s Flights as an Example of Genre 
Transformation in the Contemporary Novel – A Linguistic and Literary View,” Tekst i Dyskurs 
16 (2022), 53–74. 
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for ages”6 and has effectively transformed into a discipline that studies and also 
produces what is often referred to as resistance – a “weapon of the weak” – liter-
ature has already practised that very approach for a long time. 

Tokarczuk masterfully taps into this practice as she composes her polyphonic 
tales of suffering, resistance and revolt, with their protagonists bearing imprints 
of such experiences. Her characters are misfits, the excluded, minority members 
and those considered unworthy they are all given a voice with which to speak. 
This voice always resounds and resonates in ways that move beyond producing 
a story of (the lost) relations with the world and produce an idiom capable of 
nurturing the readers’ resilience. 

We propose that an “eco-logic” is a good candidate for the supreme entry in 
the non-existent literary lexicon depicting Tokarczuk’s work. “Eco-logic” would 
denote a way of reflecting on dwelling well in the world together with other 
human and more-than-human beings, a mindset founded on environmental 
values and a mode of thought that locates Homo sapiens in the great network 
of life. Unlike ego-logical, in-bred, anthropocentric and hierarchical thinking, 
eco-logic would be an expression of relational and networking thought, encour-
aging splicing and connecting, showcasing unity and unfolding in non-contra-
dictory multiplicity. 

We comprehend the eco-logic of Tokarczuk’s prose worlds as founded on two 
central concepts of her writing. One of them is tenderness and the other is anger. 
They may be situated at the opposite poles of the latitude of affects, but they do 
not rule each other out. One reason why we believe that they are so pivotal is that 
they are what we miss most in today’s world. We are often disengaged, lukewarm 
and detached; we regard others without empathy. “The world is dying, and we are 
failing to notice,” Tokarczuk said in “The Tender Narrator,” her Nobel Lecture 
delivered on 7 December 2019.7 The lecture was a eulogy of tenderness, with To-
karczuk emphatically insisting that tenderness is the principle of literature and 
makes it possible to perceive bonds, interdependences and mutualities. 

Tokarczuk’s Nobel Lecture encouraged us to explore the concept of tenderness 
more attentively; while it is woven into the fabric of Tokarczuk’s writings, tender-
ness is still unexamined and it has hitherto gone largely unnoticed by scholars.8 
This may come as a surprise, given that a cursory glance at Tokarczuk’s work is 

6. Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age (Chicago and London: 
Chicago University Press, 2021), 16. 

7. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/ (13.12.2023).
8. For the scanty discussions of tenderness in Tokarczuk, see Michał Klinger, “Hymn o czułości 

Olgi Tokarczuk – próba egzegezy,” Konteksty Polska Sztuka Ludowa 1–2 (2021), 65–73; Katarzyna 
Wądolny-Tatar, “Czułość hetero/auto/a/nomicznego narratora Olgi Tokarczuk,” Litteraria Coper-
nicana 42, nr 2 (2022), 61–72.

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/
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enough to realise that her literary narratives and authorial commentaries have time 
and again evoked both tenderness and anger. The pronounced presence and the 
frequent reiterations of these concepts preclude ignoring them and, first and 
foremost, offer a new avenue to re-reading Tokarczuk’s texts. The paper is thus 
an attempt to read Tokarczuk’s selected novels through the lens of tenderness 
and anger, two key-words that open Tokarczuk’s fiction and statements to other 
ways of reading the world. 

More Tenderly

As we already mentioned, at their center of Tokarczuk’s world is the word 
“tenderness,” of crucial importance for her works, not only used in all possible 
combinations there, but also elevated to the rank of a brand, a certain hallmark 
of her writing. It is not without a reason that she made it the centerpiece first of 
her Nobel Lecture and, a bit later, she used it as a spell of sorts to bind the themes 
of several essays included in her 2020 book entitled The Tender Narrator, just like 
the lecture. 

The category that in a way binds almost all of Olga Tokarczuk’s works becomes 
crucial for the reading of nearly all of her novels; moreover, it has gained stag-
gering popularity as a buzzword in Polish (and not only Polish) literary studies 
since the time she used it in her Nobel Lecture. She delivered it wearing a black, 
slightly old-fashioned dress, evoking some associations with a corset, looking at 
her audience through spectacles with frames somewhat reminiscent of the 19th 
century, and confessed, as if in spite of the mask she had donned for that very 
evening important both for her and for literature: 

All my life I’ve been fascinated by the systems of mutual connections and influences of 
which we are generally unaware, but which we discover by chance, as surprising coinci-
dences or convergences of fate, all those bridges, nuts, bolts, welded joints and connectors 
that I followed in Flights. I’m fascinated by associating facts, and by searching for order. 
At base – as I am convinced – the writer’s mind is a synthetic mind that doggedly gathers 
up all the tiny pieces in an attempt to stick them together again to create a universal whole. 
How are we to write, how are we to structure our story to make it capable of raising this 
great, constellation form of the world?9 

9. Olga Tokarczuk, “Czuły narrator” [The Tender Narrator, in Olga Tokarczuk], Czuły narrator 
[The Tender Narrator] (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2020), 280.
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The tender narrator is thus supposed to accommodate the whole cacophony 
of voices, and by filtering it through their own sensitivity, create a story which 
will bring closer distant worlds/narratives and, in this way, also people. Thus, 
according to Tokarczuk, narrating has much in common with the concept of 
tikkun, crucial to Jewish mysticism, namely that of repairing the distorted world, 
similar to a cracked clay jug: it requires a caring hand/story to restore, at least for 
a moment, the shape it lost. Contexts related to Jewish mysticism are inevitably 
evoked by the words of the writer who, five years before the Nobel Prize, pub-
lished the monumental The Books of Jacob, an epic of sorts which portrays the 
charismatic Jew Jacob Frank as a rebel preaching subversive theories supposed 
to challenge the ancient order. 

However, the tender narrator’s totalizing gaze, aiming after all at providing 
a broad, panoramic mosaic of a story, does not ignore the individual, it is attentive 
to the concrete, as it is precisely in the detail – in the butterfly effect – that the 
enchanted narrative power should be sought. The collection of such details forms 
the constellations Tokarczuk mentioned, and seeing the connections between 
them requires special insight, trained through empathy and gratitude. The writer 
unashamedly practices this sport, and she admits it publicly. She does so at the 
moment of receiving the Nobel Prize when she pays homage to her predecessors, 
and specifically to one of them: the writer who received this most prestigious 
award in 1909, one hundred years before Tokarczuk. It was obviously Selma 
Lagerlöf, the first woman to be awarded the Nobel Prize in Literature, to whom 
Tokarczuk, during her Nobel Banquet speech, would “bow low […] across time.”10 
This affinity of sorts between women, Tokarczuk’s gratitude towards her prede-
cessor, as well as a certain mysterious intertwining of destinies and sensitivities, 
perhaps explain to some extent why the writer chose to wear a dress in the 19th-/
early 20th-century style.

The desire for a totalizing gaze accomplished through the refined construction 
of the narrator was expressed by Tokarczuk herself, who admitted that despite 
the considerable time difference between the publication of Drive Your Plow Over 
the Bones of the Dead and The Books of Jacob, the novels were not only written 
together, but also shared a methodology: 

[...] I set up two tables to work at. On one, I had the notes for Plow, while on the other, 
I spread out the maps, drawings and books related to The Books of Jacob. Initially, 
I tried to get a grasp on the enormous amount of material I had. As my imagination is 

10. https://oko.press/naprawde-wygralysmy-nobla-olga-tokarczuk-z-przeslaniem-do-kobiet 
(5.10.2021).

https://oko.press/naprawde-wygralysmy-nobla-olga-tokarczuk-z-przeslaniem-do-kobiet
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visual and spatial, I spent my evenings drawing maps and diagrams, family trees and 
travel itineraries.11 

To see everything – this is imperative both for Tokarczuk’s narrator and for 
the characters she created: Yente and Duszejko. To meet this condition, Yente’s 
body must merge with the cosmos in an almost metaphysical way, while Du-
szejko’s body, while remaining within the boundaries of reality, must participate 
in the observation of phenomena which requires a change of perspective to be 
captured. This tuning in to different ways of seeing things takes place in spaces 
which are unspectacular, though not alien to laboratory practices. In the case of 
the protagonist of Drive Your Plow, it is the kitchen, a space culturally attributed 
to women, it is a laboratory where the fullness of the universe is experienced: 

This is how I’d spend my evenings: I’d sit at the big kitchen table and devote myself to my 
favourite occupation. Here on the table sat the laptop Dizzy gave me, though I only ever 
used a single programme. Here were my Ephemerides, some notepaper, and a few books. 
[...] I was curious to know if the date of a Person’s death can be seen in their Horoscope. 
Death in a Horoscope. What does it look like? How does it manifest itself? Which planets 
play the role of the Fates? Down here, in the world of Urizen, the laws apply. From the 
starry sky down to moral conscience. These are strict laws, without mercy and without 
exception. As there is an order of Births, why should there not be an order of Deaths? 
In all these years I have gathered 1042 dates of birth and 999 dates of death, and my 
minor research is still in progress. A project without funding from the European Union. 
A kitchen-table project.12 

Although Tokarczuk herself admits that the character of Duszejko was based 
on her neighbor, an architect and an artist, “there was more than one motif [...] 
underlying the idea of the lonely, subversive, though gentle woman.”13 One cannot 
resist the impression that the palimpsest structure of Duszejko will allow the 
reader to find other tropes too, for instance, autobiographical hints connected with 
the table (axis mundi), the space around which both Tokarczuk’s and Duszejko’s 
intellectual work is centered. Both form constellations, contrasting their flickering, 
fusional, deep and dynamic nature against the static world of Urizen. In order 

11. Olga Tokarczuk, “Psychologia literackiego stwarzania świata. Jak powstały Księgi Ja-
kubowe” [Psychology of Literary Creation of the World. How The Books of Jacob Were Written], 
Czuły narrator, 194–195. 

12. Olga Tokarczuk, Drive Your Plow Over the Bones of the Dead, trans. Antonia Lloyd-Jones 
(Londyn: Fitzcarraldo Editions, 2018), 46–48.

13. Olga Tokarczuk, “Przypadek Duszejko. Postacie literackie” [The Case of Duszejko. Literary 
Characters], Czuły narrator, 194–214.
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to conclude that “[d]own here, in the world of Urizen, the laws apply,”14 insight is 
required into what is found above. It turns out to be at the disposal of Duszejko, 
an aged woman who withdrew from the center of the world to its outskirts. Not 
only does the protagonist’s reference to Urizen places the novel in the context of 
William Blake’s philosophy and poetry (after all, the very title of the book alludes 
to Blake’s work), but, above all, it clearly defines the space of the dispute in which 
Duszejko participates. Challenging one of the four faces of humanity (Urizen, 
portrayed by Blake as a blind old man writing books), the woman opposes the 
order established by Urizen, limited to rules serving only the privileged.15 It is 
worth mentioning at this point that the name Urizen is either a combination of two 
English words, “Your Reason,” or comes from the ancient Greek word meaning 

“to limit.” It consequently comes as no surprise that Duszejko challenges him to 
a duel in the name of freedom, in fact not her own but that of others, proving 
she is closer to other faces of humanity Blake indicated: Luvah (love, emotions), 
and Urthona (creative imagination). Duszejko seems to speak up for the “other 
possibilities” we have mentioned, recalling the term used by Brenda Hillman. 

They are manifested in a slogan “(ex)centricity” proposed by Tokarczuk, which 
shortly after its proclamation turned out to be an essential word opening up “other 
possibilities” of understanding the contemporary world. Tokarczuk’s compel-
ling article “Człowiek na krańcach świata” [Humans on the Edge of the World], 
published in Polityka, a popular Polish weekly, starts from a casual description 
of the engraving by an unknown artist depicting a pilgrim reaching the end of 
the earthly realm,16 published in 1888 by the French astronomer Camille Flam-
marion, and demonstrates that we have found ourselves in a kairotic17 moment, 
offering an opportunity for transformation, yet on one condition, we have to 

14. Tokarczuk, Drive Your Plow Over the Bones of the Dead, 48.
15. Urizen can be considered to have become personified in William Blake’s painting depicting 

Newton. The scientist, sitting on a rock, attentively draws some lines, so absorbed by the task that 
he remains unmoved by how wonderful the world is. According to scholars, the painting reflects 
Blake’s skepticism about the values promoted by the Enlightenment, and Newton himself is 

“a misguided hero, a proponent of mere atheism, bringing not light [...] but greater darkness.” Julia 
Fiedorczuk and Gerardo Beltrán, Ekopoetyka/Ecopoética/Ecopoetics. Ekologiczna obrona poezji/
Una defensa ecológica de la poesía/An ecological “defence of poetry” (Warszawa: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2015), 201. 

16. https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1972652,1,czlowiek-na-kran 
cach-swiata-wyjatkowy-esej-olgi-tokarczuk-w-polityce.read. 

17. The adjective “kairotic” comes from the Greek god Kairos. The term “kairos” depicts the 
time favourable for decision making, an important time one shall not neglect. For more on the 
kairotic time, see Amélie F. Benedikt, “On Doing the Right Thing at the Right Time: Toward an 
Ethics of Kairos,” in Rhetoric and Kairos Essay in History, Theory and Praxis, ed. Philip Sipiora 
and James S. Baumlin (Albany: State University of New York Press, 2002), 226–236. 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1972652,1,czlowiek-na-krancach-swiata-wyjatkowy-esej-olgi-tokarczuk-w-polityce.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1972652,1,czlowiek-na-krancach-swiata-wyjatkowy-esej-olgi-tokarczuk-w-polityce.read
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acknowledge that the rift appearing in unsealed time (chronos), demanding our 
readiness, calls upon us to abandon the centric point of view, the well-trodden 
paths of thinking and acting, to go beyond the areas which are well known and, 
as it were, agreed upon by the community habits of thought, ritual, and stabilized 
worldviews.18 Thus, (ex)-centricity, understood as leaning out of the center, enables 
a different presence in the world than the one practiced so far, legitimized by the 
opposition against conformism and hypocrisy, and constituting “a kairotic act of 
courage, of seizing the moment and changing the trajectory of destiny.”19 In order 
to leave the center, one should renounce, just like the pilgrim from the engraving 
mentioned by Tokarczuk, the position occupied so far: stop, kneel down, question 
the pilgrim’s attributes (the walking stick, the leather sack, the pilgrim’s hat), and 
with them waive the pilgrim’s immunity, providing protection of sorts against 
the dangers lurking out there, waiting for those who wander. Losing all this, one 
should learn how to accept the gift of uncertainty, as well as that of the dazzling 
novelty experienced by the pilgrim in the engraving placed in Flammarion’s work, 
peering under the outer shell of the world as if he were looking behind a theatrical 
scenery. In this kairotic moment, the pilgrim is one of the ex-centrics able to stick 
his head out, outside the boundaries of the established order, consequently rep-
resenting those who stand in contrast to Urizen because they are able to see the 
world in its entirety due to their unique competence. This particular competence 
is ognozja [o-gnosis], a neologism proposed by Tokarczuk, a key word opening up 
a discussion on a new vocabulary of terms making it possible to set innovative 
trajectories in rethinking the world in the 21st century in the context of a long list 
of crises and an even longer list of tasks to be performed to mitigate them when 
they can no longer be prevented.20 Thus, o-gnosis is “a cognitive process which, 
by reflecting objects, situations and phenomena, attempts to organize them into 
a higher interdependent sense. Colloquially speaking, it is the ability to approach 
problems synthetically by seeking order both in narratives as such and in details, 
the small parts of the greater whole [...].”21 

This particular ability of looking at the world and, consequently, of a particular 
form of participating in it, is something Duszejko is a depositary of. She owes 

18. Olga Tokarczuk, “Człowiek na krańcach świata” [Humans on the Edge of the World], 
Polityka (30 Sep.−6 Oct. 2020), 29.

19. Tokarczuk, “Człowiek na krańcach świata.” 
20. Tokarczuk’s call for a new vocabulary met with keen interest. Several intellectuals have 

accepted the challenge, proposing further terms to trigger reflection on certain constructs 
we have become accustomed to overly easily. Apart from o-gnosis, terms that dismantle their 
consistency include, for instance, ekowerwa [environmental vigor], po-wolność [slow and caring 
sustainability], senelas [joyous experience of one’s being in nature]. 

21. Tokarczuk, “Człowiek na krańcach świata,” 30. 
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an o-gnostic view of the world, first, to the conviction that its flickering sense 
is revealed in constellations, which she passionately studies at the kitchen table, 
and, second, the sense is unconcealed thanks to the attentive beholder. This is 
in fact a quality the protagonist could well bestow on others. To see more, she 
climbs a hill: 

I decided that today, despite the pain, I’d go up the slope and survey the world from 
above. Everything was sure to be in its place. Maybe that would calm me down, loosen 
my throat, and I’d feel better. [...] The scenery that opened before me was composed of 
shades of black and white, and of trees woven together in lines along the boundaries 
between the fields. [...] I could see the beautiful geometric shapes of fields, strips and 
rectangles, each with a different texture, each with its own shade, sloping at different 
angles towards the rapid winter Dusk. And our houses, all seven, were scattered here like 
a part of nature, as if they had sprung up with the field boundaries [...] I too could have 
sketched a map from memory. On it our Plateau would have the shape of a fat crescent 
moon, enclosed on one side by the Silver Mountains – a fairly small, fairly low range that 
we share with the Czech Republic – and on the other, Polish side, by the White Hills. [...] 
I love crossing borders.22 

The mindfulness and the ex-centric positioning of the beholder (as Duszejko 
admits: she likes crossing borders) make it possible to activate the language of 
architecture and apply it to the landscape. The description of the latter resem-
bles a veduta – tangible proof of genius of the architect who made the law that 
everything is interconnected by the guiding principle of the act of creation. 
The human presence, mapped by houses looking like building blocks, seems so 
firmly rooted in the narrative of nature that it essentially appears irremovable. 
The astonishing philanthropy of nature makes the traces of human living a phe-
nomenon certainly worth noting, if not outright special. This unusual experience, 
requiring one to lean out of the traditional positions, in other words, what was 
referred to above as ex-centricity, convincingly suggests that beauty is not only 
in the eye of the beholder having special receptors of sensitivity, but that nature 
itself is also founded on tenderness. The Earth perceived from this point of view 
is definitely not Urizen’s homeland. Duszejko and the pilgrim depicted in the 
engraving, just like William Blake, wake up from the “Newtonian dream,” yet 
not to challenge the legitimacy of bringing everything down to a well-wound-up 
clockwork, or to affirm humans as the crown of creation. On the contrary, the 
incorporation into experience of the viewpoint of Duszejko’s mindfulness and 

22. Tokarczuk, Drive Your Plow Over the Bones of the Dead, 41–43. 
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sensitivity proves that the opportunity offered by kairos is not wasted; actually, 
it makes the hope for metanoia more likely to be fulfilled. After all, the stakes are 
high. The Earth’s tenderness experienced by Duszejko may mean that evolution, 
as Henryk Skolimowski, the founder of ecological philosophy, argues, “could 
articulate itself in a new way, create knowledge about itself, create an aesthetic 
view of itself, create a spiritual contemplation of itself.”23 Humans, as a spiritual 
contemplation of the Cosmos, are a revolutionary project in that their existence 
should, by definition, be ex-centric: deviating from the anthropocentric trajec-
tory and oriented towards the world. Abandoning the anthropocentric point of 
view conditions, firstly, the realization of the essence of humanity and, secondly, 
the fulfilment of the laws of the Cosmos: “We are a part of the Cosmos, which 
celebrates itself through the richness of the inner life given to us.”24 

Duszejko seems to understand her duty and takes the stance of a sensitive 
observer, of the tender narrator Tokarczuk calls for. She withdraws from the 
world. The reader learns that the woman, who used to work as an architect, built 
bridges in the past, and her artefacts scattered around the world would prove 
her extraordinary ability to cross borders and, perhaps, also certain conquis-
tador-like ambitions. In the designing of bridges, structures that unite and set 
out new trajectories, one can see an anticipation of the protagonist’s future life: 
her new task will no longer consist in connecting distant spaces, but in bringing 
seemingly distant beings closer to one another. After returning from the great 
big world, Duszejko settles into a small hamlet: “Our hamlet consists of a few 
houses situated on the Plateau, far from the rest of the world. [...] All you can see 
on the map is a road and a few houses, no letters.”25 One could say that the woman 
transforms from a pilgrim (a flight?) into a hermit whose life follows the rhythm 
of nature. In this respect, she slightly resembles the protagonists of Pilgrim at 
Tinker Creek or from The Wall, even though her experiences are far from the 
symbolic representations of the experience of the woman from Annie Dillard’s 
voluminous contemplations of nature or Marlen Haushofer’s novel. Duszejko 
who lives in the hamlet is like the wise man Frédéric Gros writes about: “The sage 
has now renounced everything and attained the highest level of freedom: that of 
perfect detachment. He is no longer involved, either in himself or in the world. 
[...] when we renounce everything that everything is given to us, in abundance. 
Everything: meaning the intensity of presence itself.”26 However, Duszejko adds 

23. Henryk Skolimowski and Jan Konrad Górecki, Zielone oko Kosmosu. Wokół ekofilozofii 
w rozmowie i esejach [The Green Eye of the Cosmos. Around Ecophilosophy in Conversation and 
Essays] (Wrocław: Wydawnictwo Atla 2, 2003), 107. 

24. Skolimowski and Górecki, Zielone oko Kosmosu, 161. 
25. Tokarczuk, “Człowiek na krańcach świata,” 30.
26. Frédéric Gros, A Philosophy of Walking, trans. John Howe (New York: Verso, 2014). 
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yet another imperative to presence, somewhat at odds with the programmatic 
non-involvement of the hermit’s life. The woman “taking advantage,” as it were, 
of her presence, of participating in space or of playing a role in the landscape, 
makes herself responsible for the place where she lives. It is not without a reason 
that she initially earns her living by keeping an eye on holiday homes that demand 
attention when their owners abandon them at summer’s end. Becoming a guardian 
of this small space located on the windswept Plateau, Duszejko watches over the 
established order, although she herself does not possess much. Her condition is 
defined otherwise, not by possessions, but by her concern for what simply exists. 
This makes her a caregiver rather than an owner, and it is this perspective that 
defines her relationship towards the world. 

The protagonist of Tokarczuk’s novel is to some extent the eye of the Cosmos, 
subjecting the world to a passionate reading that would not have been possible 
without mindfulness. This, together with o-gnosis, allow Duszejko to observe 
that “the Plateau is a distant geological cousin of the Table Mountains, their 
remote harbinger,” as well as encourage original hypotheses and a reflection on 
the relational character of nature, including inanimate nature. Not only are all 
things connected with one another, but they seem to be waiting for a tender and 
mindful exegete. This methodology of tenderness and mindfulness has in fact 
already been adapted by scientists, the creators of the mineral evolution theory, 
one of the numerous concepts responsible for a geological turnaround also in the 
humanities. The theory proposed by Robert M. Hazen changes the traditional 
approach to minerals. Leaving aside their chemical and physical composition, 
previously focused on as most important in the studied material, Hazen intro-
duces a chronology and thus makes it possible to recognize affinity between the 
individual minerals. As a result of such a procedure, it is possible to create min-
eral histories of environments,27 which in turn unite social history and natural 
history after their incorporation into the network of relationships. Duszejko 
does perceive family connections between mountain massifs; what is more, she 
actually practices human-mineral community herself: “I always passed him the 
salt cellar, because I have a Theory that salt is very good for the transmission of 
nerve impulses across the synapses. And he learned to plunge a saliva-coated 
finger into it, and then lick off the salt.”28 

27. Cf. Monika Bakke, “Gdy stawka jest większa niż życie. Sztuka wobec mineralno-bio-
logicznych wspólnot” [When There’s More than Life at Stake. Art vis-à-vis Mineral-Biological 
Communities], Teksty Drugie 1 (2020), 165−185. The scholar rightly demands that mineral species 
be included in the “companion species” described by Donna Haraway, as we form a material-min-
eral community with them. 

28. Tokarczuk, “Człowiek na krańcach świata,” 87. 
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It can therefore be assumed that mindfulness in Tokarczuk’s novel is linked 
to tenderness. The author allows her protagonist to erect an ethical structure with 
strong foundations on these two notions, the structure ordering one to stand up 
in defense of the weakest and those whose tongues cannot be heard. Tenderness 
and mindfulness can thus be treated as Duszejko’s moral guide condensed to 
a minimum.29 

What If That Is Not Enough? 

This is when anger appears. Anger, along with tenderness, is a core category 
in the world of Tokarczuk’s prose. According to the writer, these two emotions 
are not binary. They are rather part of the same continuum – commitment, par-
ticipation in an event, a process, a relationship.30 They also provide, in our opin-
ion, a basis for hope that can engage people in action for the sake of a more just 
world. Why is it important for these categories to intertwine? Tenderness, without 
anger leading to action, can produce the opposite states – hopelessness, despair 
and apathy. Anger without tenderness, on the other hand, can pose a threat to 
appropriate relationships. Separately, therefore, they seem to provide an insuffi-
cient basis for hope. However, the hope discussed here is not of that simple kind, 
limited to the formula that “everything will be fine” and “things will work out 
somehow.” Remaining in hope31 is rather a perspective of a view on reality that 
prompts solutions and triggers activity. Consequently, hope gives appropriate 
meaning. Our impression is that Tokarczuk’s writing carries precisely this sense 
of (new?) meaningfulness. 

In Drive Your Plow, anger appears mainly as a path leading to action out of 
concern for the weaker, for the suffering or for those excluded from the human 
community.32 Acting in anger, however, is not gentle, peaceful or conflict-free. 

29. Tokarczuk defines mindfulness in a similar way. See Olga Tokarczuk, “Światy bizarne” 
[Bizarre Worlds], Tygodnik Powszechny, special issue “Mistrzynie i mistrzowie prezentują: Dobre 
życie” 2 (2020), 7–10. 

30. Katarzyna Kantner, “Olga Tokarczuk: Nie mam jeszcze poczucia kresu czy spełnienia. 
Wszystko zaskakująco zostało po staremu” [Olga Tokarczuk: I Don’t Feel a Sense of End or Ful-
filment Yet. Everything Has Remained the Same, Surprisingly], Wysokie Obcasy (13 Nov. 2020), 
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,26508010,olga-tokarczuk.html?disable-
Redirects=true (5.10.2021).

31. Cf. Rebecca Solnit on hopefulness. Solnit, Hope in the Dark. Untold Stories, Wild Possi-
bilities (Chicago: Haymarket Books, 2016).

32. The subject of human-animal relations is particularly important to Olga Tokarczuk, and 
she has often expressed this in her writing, for example in The Moment of the Bear, in Flights, and 
in Final Stories, as well as in various statements and opinion journalism texts. The author states 

https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,26508010,olga-tokarczuk.html?disableRedirects=true
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,26508010,olga-tokarczuk.html?disableRedirects=true
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The main protagonist’s anger33 constitutes the reverse of sympathy, it becomes 
the driving force that leads the main character and narrator, Janina Duszejko, to 
fight for a fair law for all non-human beings. For this struggle, Tokarczuk used the 
archetype of the avenger, setting it in a genre, the eco-crime novel, but in a way 
that does not follow entirely the conventions of the crime novel as such. Drive Your 
Plow is more of a pastiche and at times a parody of the genre (the avenger here is 
an old age pensioner “normal in her very own special way” fighting against the 
hunting and poaching mafia in the Polish reality34), used to describe an inves-
tigation of a case more important than the criminal offence as such: “[I]t is not 
about the killing, but about the right to kill.”35

A certain prototype of Duszejko can be found in yet another “angry” literary 
protagonist, one of the characters in Flights.36 Aleksandra, the stranger from 
Stockholm airport, is busy writing humanity’s confessions, “Reports on Infamy,” 
in which no crime perpetrated against animals from the very beginning of the 
world will be omitted. Her penetrating gaze, which we mentioned earlier in the 
context of the tender narrator and observer, makes it possible to see the death of 
a forest in the oak parquet of the Stockholm airport building, and in the Ado-
ration of the Mystic Lamb, to recognize that “the true God is an animal. He’s in 
animals, so close that we don’t notice.”37

In the aforementioned Tender Narrator, Tokarczuk admits that Drive Your 
Plow is a certain laboratory of anger, that is, a study of its taming, of viewing it 
from different perspectives, and, finally, of applying it in practice: “[T]he most 
important [...] work Mrs. Duszejko allowed me to do involved taking a close 
look at one of the most important human emotions – anger.”38 In Tokarczuk’s 
prose, this emotion is not collective but individual. It stems, if one were to use the 

that the exclusion of non-human beings occurs due to the absence of laws defending animals (for 
instance with regard to the difference between poaching and hunting). 

33. The novel has received many critical reviews. Among Polish studies, the following books 
deserve attention: Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze 
polskiej (Katowice: Wydawnictwo Naukowe „Śląsk,” 2016), and Przemysław Czapliński, Joanna 
B. Bednarek, and Dawid Gostyński, Literatura i jej natury. Przewodnik ekokrytyczny dla nauczycieli 
i uczniów szkół średnich (Poznań: Wydawnictwo Rys, 2017).

34. Eliza Kącka, “Dar bogini” [Gift of the Goddess], Znak (Apr. 2020), 11.
35. Czapliński, Bednarek, and Gostyński, Literatura i jej natury.
36. Olga Tokarczuk, Flights, trans. Jennifer Croft (London: Fitzcarraldo Editions, 2017), 

subsection: The Book of Infamy.
37. Tokarczuk, Flights. Proof of this, according to the character Aleksandra, can be found 

in the Ghent Altarpiece. The Adoration of the Mystical Lamb is a polyptych by Dutch masters 
Hubertus and Jan van Eyck. The Lamb is a sacrificial animal, exhibited in a butchering spectacle, 
played out in a setting indifferent to its pain.

38. Olga Tokarczuk, Czuły narrator [Tender Narrator] (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2020), 225.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Hubert_van_Eyck
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jan_van_Eyck
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writer’s own term, already well-known to us, from the “ex-centricity of thinking,” 
which condemns the protagonist to incomprehension, to loneliness and, as a con-
sequence, to social exclusion as a woman who is senile, angry, and, in addition, 
engaged in the defense of animals.39 In these excluding descriptions, it is hard to 
avoid comparisons to another fictional character, the 70-year-old writer Elizabeth 
Costello from The Lives of Animals by J. M. Coetzee,40 whose lectures failed to find 
understanding in the scientific community. Tokarczuk repeatedly refers to this 
reading in her essays. Using Coetzee’s idea, she constructs a character similar to 
Costello.41 This character is Duszejko, whom she uses to communicate content 
in defense of animals. Thus, Duszejko formulates a message dear to Tokarczuk 
herself: she points to errors in the interpretation of the law (for instance, the 
differences between hunting and poaching), compares hunting stands placed in 
the forest or in the field to guard towers in concentration camps, and admits that 
humans put themselves above other beings.

The personality of Duszejko, the “old woman,” is made to appear deliberately 
sharper and exaggerated through her anger and empathy, and the protagonist’s 
power is revealed in her activity. Her anger, but also her concern for Others, places 
her among the wise, courageous and just heroic women. Referring to the origin 
of this emotion, she herself eventually admits that her name should be “Divine 
Anger.” Thus, the protagonist sees herself as an executor of something higher, of 
the non-human and, by virtue, this belief legitimizes her actions.

Anger is conducive to constructive action, and in Tokarczuk’s case, this is 
associated not so much with the emotional layer as with rationality, although in 
the philosophical reflection of Plato, Aristotle, and the Stoics, anger is treated as 
a passion situated in the irrational sphere of the soul.42 With Tokarczuk, however, 
it is different. The writer refutes the traditional accusation against anger, namely, 
that it darkens the mind. On the contrary, anger is similar to a compass because 
it makes it possible to figure out what is going on and choose the right direction. 
In this sense, being angry is more an intellectual than an emotional attitude, 
a cognitive rather than an emotional category43: “Anger makes the mind clear 
and incisive, able to see more. It sweeps up the other emotions and takes control 

39. Katarzyna Kantner writes about the discourses of exclusion in the only Polish monograph 
so far on the Nobel Prize winner so far. See Katarzyna Kantner, Jak działać za pomocą słów? Proza 
Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny [How to Act Using Words? Olga Tokarczuk as a Critical 
Discourse] (Kraków: Universitas, 2019). 

40. Cf. John Maxwell Coetzee, The Lives of Animals (Princeton: Princeton University Press, 1999).
41. These similarities are also pointed out by Kantner in Jak działać za pomocą słów?, 75.
42. Janusz Królikowski, “Czy gniew zawsze jest grzechem?” [Is Wrath Always a Sin?], Verbum 

Vitae 33 (2018), 445–461.
43. Tokarczuk spoke similarly about tenderness.
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of the body. Without a doubt Anger is the source of all wisdom, for Anger has 
the power to exceed any limits.”44

With her activity and her philosophical tirades, Duszejko precisely explains 
what this emotion essentially is and where it leads. It brings clarity of mind and 
composure that gives wisdom. Anger is usually accompanied by a wide range 
of bodily changes, dynamic gestures, and an altered skin color. The referenced 
statement, however, shows that it plays a clarifying role in the situation and pro-
vides the strength needed to control the body. It is worth adding that the words 
about the rationality of cognition when getting angry are uttered in the most 
difficult situation for the animal defender in the novel, in which she loses her 
dearest creatures. The protagonist learns of the murder of her dogs when she 
accidentally finds a hunting photo in the house of her neighbor, a man she calls 
Big Foot. She notes that the photograph also depicts dead bodies of animals she 
looked after over the years. 

It is not difficult to notice that although anger is referred to as a divine emotion, 
inaction – as a consequence of anger’s influence – is criticized in the protagonist’s 
statements numerous times. “But the truth is that anyone who feels Anger, and 
does not take action, merely spreads the infection,”45 says the protagonist, refer-
ring to the words of William Blake. Blake’s words provide, in fact, a motto for her 
actions and often open different chapters of the novel. 

In Tokarczuk’s case, we deal with what Martha Nussbaum calls “Transition 
Anger.”46 This term perfectly matches the description of Duszejko’s feelings: 

At that point I felt a surge of Anger, genuine, not to say Divine Anger. It flooded me from 
inside in a burning hot wave. This energy made me feel great, as if it were lifting me off 
the ground, a mini Big Bang within the universe of my body. There was fire burning 
within me, like a neutron star. [...] It was a state I recognized – that same state of clarity, 
divine Wrath, terrible and unstoppable. I could feel my legs itching, and fire pouring 
into my blood from somewhere, and my blood flowing quickly, carrying this fire to my 
brain, and now my brain was glowing brightly, my fingertips were filling with fire, and 
so was my face, and it felt as if my entire body were being flooded by a bright aura, gently 
raising me upwards, tearing me free of the ground.47

44. Tokarczuk, Drive Your Plow over the Bones of the Dead, 25. 
45. Tokarczuk, Drive Your Plow over the Bones of the Dead, 47.
46. Martha C. Nussbaum, Anger and Forgiveness. Resentment, Generosity, Justice (Oxford: 

Oxford University Press, 2016), 6. The definition of “Transition Anger” can be summed up in the 
statement “How outrageous. Something should be done about that.”

47. Tokarczuk, Drive Your Plow over the Bones of the Dead, 128.
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The state of capitalized anger is similar to rapture fueled up by fervor and com-
mitment, and in itself provides an opportunity to achieve mental clarity. The body 
subjected to the affect of anger is engulfed by an aura and by the ability to see the 
world from a different perspective – a wider bird’s-eye view. Nor is anger a state 
of aggression, although of course it drives the protagonist to engage in direct 
fighting and, ultimately, to mete out justice by committing murders. She herself, 
however, finds justification for her impulsive reaction, citing the killing of “liv-
ing Creatures” as its valid reason: “I behaved angrily, not aggressively. There’s 
a difference. I expressed my Anger because they were killing Animals.”48 

We, the readers, tend to justify her and her actions performed in anger. Duszej-
ko’s anger has something in it of zealous anger, of noble anger and of neces-
sity, for it helps to seek justice, and its reverse is an attitude of sympathy for 
non-human beings, of concern for the weaker ones, unable to defend themselves, 
and standing up for a biocommunity whose members will be treated on an 
equal footing.

Although anger was supposed to act as a signal, it was trivialized and thus 
“immobilized.” In one interview, Tokarczuk explains how anger works and what 
its consequences are: “The easiest way to provoke anger in a person is precisely 
by immobilizing them”49 (and we know in fact that mobility in the world of To-
karczuk’s fiction is fundamental, while im-mobilizing a person is tantamount 
nearly to killing them). As Duszejko argues, the procedures acceptable under the 
human law have failed, the legally available measures have been exhausted, and 
priests and police officers, the institutional guardians of morality among people, 
have fallen short of the expectations. The escalation of images of violence and 
suffering as well as feeling animals’ pain made the main protagonist act differ-
ently than she used to. Faced with “immobilization,” the advocate for a change 
in reality chooses the only possible direction she can pursue, stemming from 
a particular logic, an eco-logic, as well as constituting the basis for a coherent idea 
formulated by the protagonist and, consequently, for concrete actions motivated 
by tenderness and empathy. 

At the time of writing this article, Poland is in the period of the largest-scale 
women’s strikes in the country’s history. They take place against the backdrop of 
a global pandemic, of war in Ukraine and the Middle East, of a climate catastrophe 
and are getting stronger. Watching all this, we realize that we are currently facing 

48. Tokarczuk, Drive Your Plow over the Bones of the Dead, 250. 
49. Kantner, “Olga Tokarczuk: Nie mam jeszcze poczucia kresu czy spełnienia. Wszystko 

zaskakująco zostało po staremu” [Olga Tokarczuk: I Don’t Feel a Sense of End or Fulfilment Yet. 
Everything Has Remained the Same, Surprisingly].
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completely new challenges. “There is something wrong with the world,”50 we repeat 
after the Nobel Prize winner. One thing is certain in the chaos in which we have 
come to live. In these turbulent, but also watershed times, it is impossible to live 
without hope, or without words (perhaps slightly archaic ones) which Tokarczuk 
re-turns into the circulation in speech and new stories. These words that bring 
hope, seen from the ex-centric, post-human perspective, are simply a different 
point of view from the one we so strongly cling to, and they include the following: 
community, tenderness, care, responsibility, empathy with the world of living 
creatures, but also anger, rebellion, and action, whose movement is a metonymy. 
All these terms should form a new vocabulary, which will include the key words 
of Olga Tokarczuk’s prose as well as the bases of a language alternative to the one 
currently in force. It will most certainly be the language of the new human, homo 
ecologicus, subscribing to a new order, an order turned green. After all, at the core 
of ecology (from the Greek oikos) lies the concern for the good inhabitation of 
our common home. 
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Magdalena Szpunar

O niezbędności humanistyki w zinstrumentalizowanym świecie  
Humanistyka jako projekt kształtowania wrażliwości

W tekście humanistyka rozumiana jest jako jedyna realna przeciwwaga, ale i opór przeciwko 
dominacji rozumu instrumentalnego. Dewaluacja i marginalizacja nauk humanistycznych 
zwiastuje regres kulturowy i kulturowy autyzm jednostek. Humanistyka zostaje potraktowana 
jako ważny projekt kształtowania wrażliwości, integracji społecznej, ale także emancypacji, 
tworzenia wspólnego uniwersum chroniącego społeczeństwo przed atomizacją. Humanisty-
ka uświadamia, że pomimo nastawienia na skuteczność, pragmatyzm i efektywność ciągle 
najważniejszy jest i musi być człowiek. Choć bywa niekonkluzywna, choć wiele pozostawia 
otwartym, niedomkniętym, na tym właśnie zasadza jej siła, wybijając nas z pewników, 
przełamując hegemoniczny dyskurs tego, co zasiedziałe i opresyjne, wołając o człowieka.

Słowa kluczowe: nauki humanistyczne, instrumentalizm, wyobraźnia współczująca, anar-
chizm epistemologiczny, trening wrażliwości

Barbara Zwolińska

Humanistyka i kultura czytania  
w obliczu zagrożeń egzystencjalnych  
Lektury w czasach zarazy a egzystencjalne doświadczenia 
graniczne: epidemia–erotyka–wojna

W artykule, nawiązując do powszechnych doświadczeń związanych z pandemią, podejmuję 
refleksję nad znaczeniem lektur czytanych w “czasach zarazy”. Zadaję pytanie, na ile i jakie 
lektury pomagają zrozumieć przeżywane przez ludzi traumatyczne wydarzenia (wpływające 
na stan fizyczny i psychiczny), czego poszukują czytelnicy w powieściach, wspomnieniach, 
dziennikach dotyczących masowych chorób, np. dżumy i cholery. Oglądowi i analizie tych 
wątków w wybranych utworach towarzyszy pytanie o metaforyczny sens epidemii, symboli-
zującej choroby cywilizacji, takie jak: konsumpcjonizm, materializm, bezmyślna eksploatacja 
dóbr natury, niszczenie środowiska, czy najogólniej zło, kumulujące się w kolejnych wojnach. 
Ważnym wątkiem jest również ten odnoszący się do powiązania erotyki z zarazą – trop istot-
ny w Śmierci w Wenecji T. Manna i w Miłości w czasach zarazy G. G. Márqueza. Zarówno 
utwory fikcyjne, takie jak wymienione powieści, jak też zapisy świadków historii, przedsta-
wiających wojnę jako zarazę czy też nawiązujące, tak jak S. Máraiego, do dziennikarskiego 
stylu w opisie przebiegu cholery we Włoszech, mogą inspirować do próby odpowiedzi na 
pytanie, na ile lektury opisujące czas próby człowieczeństwa w sytuacji zagrożonych wartości 
humanistycznych mogą być drogowskazem dla kolejnych pokoleń niekoniecznie dobrze 
czujących się w kulturze bez książek.

Słowa kluczowe: pandemia, miłość, zaraza, wojna, izolacja, lektura, dziennik
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Piotr Augustyniak

Natura, cywilizacja, filozofia

Artykuł ten dotyczy filozofii jako drogi prowadzącej człowieka, istotę cywilizowaną, do 
skomunikowania się z tym, co Gilles Deleuze nazwał w jednym z esejów “pierwotną naturą”. 
Ów źródłowy fenomen, jako podstawowy zasób energii życiowej, umożliwia ludzki świat. 
Zarazem jednak – jako nieuwarunkowany, niepoddający się regulacjom i ograniczeniom – świat 
ten kwestionuje i może zaburzać jego funkcjonowanie. Ograniczenie kontaktu z pierwotną 
naturą jest dlatego zasadniczym celem istnienia cywilizacji. Niestety, jej rozwój z biegiem 
czasu nadmiernie ogranicza ów kontakt, potęgując w życiu społecznym alienację, frustrację 
i agresję. Spróbuję pokazać, że uprawianie filozofii może być jednym z podstawowych spo-
sobów radzenia sobie z tym nieuchronnym cywilizacyjnym impasem.

Słowa kluczowe: pierwotna natura, cywilizacja, filozofia, Deleuze, Freud, Heidegger

Łukasz Kołoczek

O przestrzeni humanistyki

Chciałbym w artykule powtórzyć twierdzenie, że nauki humanistyczne to Geisteswissen-
schaften, choć daleki jestem od naiwnego powtarzania XIX-wiecznych sloganów. Szanuję 
to, co wydarzyło się w humanistyce w XX wieku. Wydaje mi się jednak, że można na nowo 
odwoływać się do starych pojęć, nadając im nowe życie. Takim pojęciem jest pojęcie ducha. 
Próbuję nadać mu nowe znaczenia, wydobywając na plan pierwszy związki z przestrzenią (na 
dalszy plan przesuwając związki z czasem). Przestrzeń jednak zostaje tu pomyślana zupełnie 
inaczej niż tradycyjnie. Duch okazuje się przestrzenią humanistyki.

Słowa kluczowe: humanistyka, przestrzeń, duch, der Geist, czas

Marcin M. Bogusławski

Czy humanistyka powinna być powolna?

W artykule przedstawiam rozumienie nauk humanistycznych z perspektywy ontologii kul-
turowej. Na wstępie dookreślam perspektywę, z której prowadzę rozważania, syntetycznie 
charakteryzuję to, jak na jej gruncie rozumiane jest poznanie i wprowadzam charakterystykę 
nauk humanistycznych jako odnoszących się do znaczeń. W dalszej części tekstu pokazu-
ję, dlaczego z punktu widzenia ontologii kulturowej nauki humanistyczne są praktyczne. 
W dialogu z innymi koncepcjami przybliżam pojęcia wyobraźni ontologicznej, uważności, 
phronesis, parrhesia, (etho)ekologii. Mając na względzie związki humanistyki z racjonalnością 
praktyczną, staram się pokazać, dlaczego powinna być ona nauką powolną.

Słowa kluczowe: humanistyka, ontologia kulturowa, wyobraźnia ontologiczna, uważność, 
phronesis, parrhesia, ethoekologia, nauka powolna
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Marcin Kafar

W stronę upodmiotowiania twórczości naukowej –  
przypadek auto/biografii

Artykuł przedstawia problem napięć pojawiających się między twórczością akademicką 
a pozaakademickimi doświadczeniami uczonych. Poszczególne podrozdziały składają się 
z przybliżeń wyrazistych przypadków auto/biografii naukowych, które zaliczają się do kategorii 

“świadomościowo rozpołowionych” – badaczy, których prace sytuują się na przecięciu tego, co 
osobiste, z tym, co akademickie, nadając mu określony wydźwięk poznawczy. Przyjęta w roz-
ważaniach perspektywa zawarta jest w horyzoncie myślenia refleksywnego, umożliwiającego 
praktykowanie hermeneutyki Siebie w obszarze “nowej humanistyki”, która rozpoczyna się 
od przeżywanych doświadczeń (i na nich kończy) aktywnych podmiotów ludzkich.

Słowa kluczowe: upodmiotowianie twórczości naukowej, auto/biografia naukowa

Maksymilian Chutorański

Postawić świat w centrum! 
(Post)humanistyczna wyobraźnia pedagogiki 

Nawiązując do badaczy podkreślających antropocenowy aspekt współczesności, stawiam tezę 
o potrzebie posthumanistycznej wyobraźni pedagogicznej. Tę ostatnią rozumiem w odwoła-
niu do wyobraźni socjologicznej C. W. Millsa i wyobraźni ontologicznej A. W. Nowaka jako 
otwarcie na złożoność świata i branie w nawias przyjętych pedagogicznych rozstrzygnięć 
dotyczących ontologii, metodologii i aksjologii. Wyobraźnia pedagogiczna to otwartość 
na złożone relacje między ludźmi i nie-ludźmi (R. Braidotti, D. Haraway, B. Latour, J. Law). 
W jej ramach stawia się pytania o podstawowych aktorów edukacyjnych zbiorowości i o to, 
co mogą oni zrobić dla wspólnego świata. Pedagogiczna wyobraźnia łączy się z postulatem 
ciągłego przekraczania utrwalonych horyzontów tego, co pedagogiczne/humanistyczne.

Słowa kluczowe: pedagogika nieantropocentryczna, wyobraźnia pedagogiczna, posthumanizm

Tomasz Ochinowski, Jerzy Kociatkiewicz,  
Monika Kostera

Zarządzanie to branie odpowiedzialności,  
czyli impulsy dla humanistyki stosowanej  
w praktyce i teorii zarządzania

Zarządzanie – to branie odpowiedzialności, w szczególności za zarządzaną organizację, jej 
dobro i przyszłość (Mintzberg, 2019). Jest to działalność zapewniająca przede wszystkim 
przetrwanie organizacji i to jest podstawa zarządzania strategicznego (Obłój, 1987). Zgadzamy 
się z głosami krytykującymi (np. Parker, 2018) zarządzanie za to, że w ostatnich dekadach 
oderwało się od tych swoich kluczowych zadań i uległo degradacji, poniekąd samo podważyło 
swój sens istnienia. Z drugiej strony, Lech Witkowski (2018) pisze o kryzysie humanistyki. 
Humanistyka także oderwała się od sensu swego istnienia poprzez bezrefleksyjne tkwienie 
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w polaryzujących definicjach i samookreśleniach. Autor przekonuje, że potrzebna jest huma-
nistyka stosowana, gotowa do tego, by zmierzyć się z wyzwaniami złożonej współczesności. 
Jest to obecność w życiu społecznym humanistyki dojrzałej, rozumiana jako głęboka refleksja 
kulturowa, zdolna do wyzwolenia przyszłości z roli zakładniczki teraźniejszości. Humani-
styki, która “z podniesioną głową”, bez kompleksów wobec innych dziedzin realizuje, przy 
pomocy specyficznych dla siebie metod, cele poznawcze ważne dla ludzkości zgodnie ze 
swymi najlepszymi tradycjami (Rens 2013; 2017). Taka humanistyka polega zatem także na 
podejmowaniu odpowiedzialności za przyszłość (Witkowski, 2018). W tym tekście propo-
nujemy mocny humanistyczny program dla praktyki i refleksji nad zarządzaniem.

Słowa kluczowe: humanistyka, zarządzanie, historiografia, sztuka, metody humanistyczne

Małgorzata Obrycka

Humanizm i posthumanizm w epoce postprawdy –  
implikacje pedagogiczne

Postawiony w niniejszym tekście problem badawczy dotyczy poszukiwania odpowiedzi 
na pytanie o lepsze oraz skuteczniejsze sposoby pozyskiwania i przekazywania wiedzy 
w tak zwanej epoce postprawdy. Punktem odniesienia uczyniono kategorię postprawdy 
definiowanej jako zjawisko, w ramach którego obiektywne fakty odgrywają mniejszą rolę 
w procesie kształtowania się szeroko rozumianej opinii publicznej w stosunku do emocji, 
sądów wartościujących czy osobistych przekonań. W takich okolicznościach różnorodne 
zbiory idei, modele myślenia, jak również propozycje etyczne – reprezentowane w ramach 
koncepcji, jakimi są humanizm oraz posthumanizm – stoją przed ogromnym wyzwaniem 
współczesności w postaci pozyskiwania społecznego uznania oraz prestiżu. Rozwijające 
się w ten sposób zjawiska wpływają bezpośrednio na sposób postrzegania i projektowania 
procesów pedagogicznych.

Słowa kluczowe: humanizm, pedagogika, posthumanizm, postprawda, wiedza

Michał Kruszelnicki

Humanistyczne zakorzenienie vs. egzystencjalna bezdomność:  
debata Iwanow-Gerszenzon w świetle dylematów  
historiozofii nowoczesnej

W niniejszym tekście przywołuję dialog między Wiaczesławem Iwanowem i Michaiłem Ger-
szenzonem, by na jego przykładzie ukazać dwie radykalnie odmienne orientacje w podejściu 
do dziedzictwa humanistycznego i znaczenia kontaktu z nim w życiu człowieka. Pierwsza 
z tych perspektyw, której reprezentantem jest Iwanow, to orientacja afirmatora i laudatora 
kultury; profituje i cieszy się on komfortowym zadomowieniem w humanistyce, sławi jej uroki 
i głosi płynące z niej duchowe i estetyczne awantaże. Druga, ewokowana przez Gerszenzona, 
jest bardziej pesymistyczna, nachylona egzystencjalistycznie, przepełniona świadomością 
tragiczną. Podnosi ona ściśle związany z historiozoficzną samoświadomością nowoczesności 
problem przytłoczenia człowieka przez kulturę i refleksję teoretyczną, która wzmaga poczucie 
alienacji i egzystencjalnego niezakorzenienia. Staram się pokazać, że (1) między światem 
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kultury a rzeczywistością wraz z siłą jej negatywności istnieje nieredukowalny hiatus oraz 
że (2) ambasadorzy kultury, tacy jak Iwanow, ów hiatus okultyzują, próbując przekonywać, 
że teoretyczna refleksja humanistyczna intensyfikuje nasze postrzeganie świata, podczas gdy 
z historiozoficznego punktu widzenia Gerszenzona niszczy ona poczucie bezpośredniości 
i spontaniczności istnienia.

Słowa kluczowe: Wiaczesław Iwanow, Michaił Gerszenzon, humanistyka, nowoczesność, 
historiozofia, refleksja, dualizm, alienacja, negatywność

Marta Ples-Bęben

Psychoanaliza rozumu Gastona Bachelarda  
i jej wymiar praktyczny

Niniejszy artykuł stanowi studium psychoanalizy umysłu naukowego Gastona Bachelarda 
w kontekście jej praktycznego wymiaru. Metoda Bachelarda, inspirowana psychoanalizą 
Zygmunta Freuda, była przezeń stosowana do analizy naukowej nieświadomości, zasiedlanej 
przez przeszkody epistemologiczne, hamujące poznanie naukowe. Jak pokazuje niniejszy ar-
tykuł, Bachelardowska psychoanaliza ma na celu oczyszczenie i usprawnienie umysłu pozna-
jącego na dwóch poziomach: indywidualnym i historycznym. Bachelardowski eksperyment 
metodologiczny, przenoszący psychoanalizę w sferę teorii poznania i filozofii nauki, okazuje 
się jednocześnie architektoniką umysłu naukowego, polemiką z realizmem poznawczym 
i empiryzmem oraz postulatem terapii analitycznej w dziedzinie poznania.

Słowa kluczowe: Gaston Bachelard, psychoanaliza poznania naukowego, filozofia nauki, 
epistemologia, przeszkody epistemologiczne

Monika Jaworska-Witkowska

Wyzwania “autotranscendencji” ducha  
w obliczu “biegunowości” bycia  
(Czytanie Teologii systematycznej Paula Tillicha dla humanistyki)

Artykuł postuluje czytanie prac Paula Tillicha przede wszystkim jako wielkiego humanisty, 
którego zaplecze myślowe, poprzedzające jego teologiczne rozważania, jest bezcenne dla 
szerokiego pola refleksji humanistycznej. Autorka wskazuje wątki ciągle z trudem prze-
bijające się w myśli humanistycznej, a głęboko rozwinięte i z powodzeniem zastosowane 
w systematycznej perspektywie Tillicha. Tekst uwypukla wybrane wątki z trzech kolejnych 
tomów Teologii systematycznej, związane z kategoriami pozwalającymi odrzucać roszczenia 
dualistyczne w dominującym myśleniu o kulturze, życiu społecznym, nauce i humanistyce. 
Autorka wpisuje odczytanie Tillicha w horyzont “przełomu dwoistości” opisanego przez Lecha 
Witkowskiego, nawiązując do jego przekrojów poznawczych jako odsłaniających możliwości 
zastosowań humanistycznych myśli wielkiego teologa poza jego ramą instytucjonalną.

Słowa kluczowe: biegunowość, dwoistość, roszczenia, autotranscendencja, humanistyka
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Włodzisław Duch

Sztuczna inteligencja i granice nauk humanistycznych
Złożoność kultur we współczesnym świecie przekracza obecnie możliwości ludzkiego pojmo-
wania. Nauki kognitywne podają w wątpliwość tradycyjne wyjaśnienia oparte na modelach 
mentalnych. Tradycyjne dyscypliny humanistyki mogą tracić na znaczeniu, ale pojawiają się 
nowe, interdyscyplinarne gałęzie humanistyki. Humanistyka musi dostosować się do epoki 
cyfrowej. Błyskawiczny dostęp do informacji zostanie wkrótce zastąpiony błyskawicznym 
dostępem do wiedzy. Sztuczna inteligencja zmieni humanistykę w sposób radykalny, od sztuki 
po nauki polityczne i filozofię. Zrozumienie ograniczeń poznawczych człowieka i możliwości, 
jakie otwiera rozwój sztucznej inteligencji oraz interdyscyplinarnych badań niezbędnych do 
podjęcia globalnych wyzwań, jest kluczem do rewitalizacji humanistyki.

Słowa kluczowe: humanistyka cyfrowa, kognitywistyka, sztuczna inteligencja, wiedza, granice 
rozumienia, sztuka generatywna

Mateusz Falkowski

O specyfice wiedzy we współczesnych naukach humanistycznych
W tekście współczesna sytuacja humanistyki zestawiona zostaje z kryzysem podstaw 
w matematyce przełomu XIX i XX wieku. Dzięki temu ujawnia się różnica między wiedzą 
matematyczną a humanistyczną, zwłaszcza tą w wersji strukturalistycznej z jej formalistycz-
nymi aspiracjami. Narodziny i rozkład strukturalizmu to jednoczesna transformacja pola 
badawczego, którym staje się odtąd kultura, oraz poznawczego instrumentarium. W efekcie 
okazuje się, że nie tylko nie ma właściwego przedmiotu humanistycznych badań, lecz także 
autentycznie humanistycznego języka. Humanistyczna wiedza – nazwana w przeciwieństwie 
do matematycznej wiedzy intensywnej ekstensywną – skazana jest na metajęzyki.

Słowa kluczowe: matematyka, humanistyka, strukturalizm, historia wiedzy, kulturalizacja

Horst Ruthrof

1790: Kres Prawdy w interpretacji złożonych kontekstów
Artykuł dowodzi, że standardowa pro- i antykantowska recepcja Krytyki władzy sądze-
nia wskazuje w znacznej mierze na to, iż komentatorzy Kanta błędne zrozumieli relację mię-
dzy częścią I a częścią II dzieła, nie dostrzegając, że ta pierwsza przede wszystkim dostarcza 
czytelnikowi serię przesłanek, które przygotowują grunt pod rozwinięcie rozumowania 
refleksyjno-teleologicznego w części II. Odstępując od dominujących dziś interpretacji Krytyki 
władzy sądzenia, w świetle których dzieło to odnosi się przede wszystkim do biologicznej 
istoty przyrody, niniejszy artykuł podejmuje próbę wysublimowania z sądu refleksyjno-te-
leologicznego uniwersalnej zasady, według której zwykle interpretujemy dowolny złożony 
zbiór szczegółów, wskazując na to, że Kantowska refleksja z 1790 roku kwestionuje – a nawet 
niweczy – koncepcję prawdy interpretacyjnej, którą filozof z Królewca zastąpił skromniejszym 
pojęciem zrozumiałości.

Słowa kluczowe: przyczynowość typu “jak-gdyby”, nieokreśloność, projekcja, roszczenia do 
prawdy, czytelność
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Agnieszka Graff

Jak ryby w wodzie. Kultura terapii i jej krytycy

Jeśli terapeutyczność jest horyzontem kulturowym współczesności, ideologiczną podszew-
ką neoliberalizmu, to obecny kryzys wymaga wyjścia poza ten horyzont. Tekst poddaje refleksji 
historyczny i polityczny wymiar terapeutycznej dominanty współczesnej kultury. Pierwsza 
część omawia towarzyszącą kulturze terapeutycznej wizję podmiotowości, ekspansję psycho-
logii jako modelu poznawczego oraz orientacje polityczne krytyki kultury terapii. Część druga 
dotyczy XIX-w. źródeł kultury terapeutycznej i jej późniejszych przemian. Trzecia przedstawia 
uwikłanie kultury terapeutycznej w paradygmat neoliberalny, responsybilizację podmiotu, 
patologizację biedy i prywatyzację stresu. W zakończeniu przywołano postawy, jakie wobec 
krytycznej refleksji nad kulturą terapeutyczną przyjmują sami terapeuci.

Słowa kluczowe: kultura terapii, autentyczność, kontrkultura, neoliberalizm

Magdalena Ochwat, Małgorzata Wójcik-Dudek

Eko-logika prozatorskich światów Olgi Tokarczuk  
Czułość i gniew jako filary nowego porządku

Artykuł jest próbą umieszczenia lektury wybranych powieści noblistki Olgi Tokarczuk 
w kontekście humanistyki ekologicznej, której zaangażowanie w zmianę świata jest kluczowe 
dla twórczości polskiej pisarki. Próbujemy wykazać, że twórczość eseistyczna i prozatorska 
Tokarczuk, choć niemal od debiutu pisarskiego konsekwentnie koncentruje się na hasłach 
humanistyki ekologicznej, to jednocześnie przekracza ich ograniczenia i proponuje czy-
telnikowi ćwiczenia wyobraźni polegające nie tylko na przemyśleniu świata na nowo, lecz 
także na redefinicji wartości. Przedstawiona przez Tokarczuk propozycja alternatywnego 
wglądu w rzeczywistość może być początkiem zmiany, która dzięki pozornie wykluczającej 
się synergii czułości i gniewu daje nam wszystkim nadzieję w czasach rozmaitych katastrof 
oraz dodaje odwagi, aby opowiadając się za zmianą, korzystać z nadarzającej się szansy 
(kairos) i komponować nowy ład oparty na sprawiedliwości dla biowspólnoty.

Słowa kluczowe: Olga Tokarczuk, czułość, gniew, humanistyka ekologiczna
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznawczych 

i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje w kulturze/literaturze; 
związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury i filozofii, antropologii, socjologii 
etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznaw-
cze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń tekstów obco-

języcznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. Przedruki są dopuszczalne 
w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie istotny merytorycznie dla całościowej 
koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-

-blind peer review), której wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji.

Wymagane dokumenty w nadesłanym zestawie
• manuskrypt tekstu (min. 25 i max. 40 tysięcy znaków ze spacjami)
• tytuł artykułu po polsku i po angielsku (max 120 znaków ze spacjami)
• bibliografia w formacie Chicago Humanities (zob. instrukcja poniżej)
• streszczenia po polsku i po angielsku (min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami)
• słowa klucze w języku polskim i angielskim (max. 75 znaków ze spacjami)
• nota biograficzna o autorze (min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami)
• numer ORCID autora
• afiliacja autora
• oficjalne licencje lub zgody na reprodukcję materiałów cudzego autorstwa
• źródła i typy licencji dla materiałów na licencjach otwartych

Standardy językowe
Nadesłane teksty artykułów i streszczeń muszą spełniać międzynarodowe standardy 
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