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...dosy¢ tych pozytywow, tych zdystansowanych ironii, tego plawienia si¢
w humanistyce humanistéw; czas na wyprawe do faweli resztek, gruzéw i ruin.
Wchodzimy w sfery pomiedzy: obcosci i udomowienia, niecheci i aprobaty, braku
i obecnosci; zewszad wylaniaja si¢ cienie dawno zapoznanych znakéw. Wyzbadzcie
si¢ jednak ztudzen, antropologowie nieczystosci i nurki $mietnikowe: obok pustki
czy melancholii pelno tu nowych afordancji, obecnosci tam, gdzie powinno ich
nie by¢, otoczonych przez (nie)obecnosci widmowe, nowy habitat tetnigcy zyciem,
lepkie struktury hiperobiektéw, posrod ktdrych bzycza sobie, a jakze, pszczotki,
trzmiele i inne owady. Wszystko to bardzo ekonomiczne: gruzy staja si¢ budulcem,
aruina zywi sie refleksem, impresja i westchnieniem. W szczelinach i szczelinach
szczelin przecinaja sie i przenikaja grzybnie roznych czaséw: czas Kanta, czas
miary i liczby, czas historii, czas pamieci i antycypowania, czas doswiadczenia
i nudy, czas pusty i pelny, czas jednostek, grup, generacji i spofeczenstw, rezydualny
czas $wieta, nie-mozliwy czas mesjanistycznej nadziei, przeszto$c i przysztosc, co
ciekawe umieszczone nieco poza czasem, za$ w najglebszych zakamarkach nadal
stan pierwotnego niezrdznicowania — praczas.

Teraz czasy kulturowych marginaliéw. Zapraszaja nas opuszczone hotele,
walgce si¢ fabryki, stare pensjonaty, szpitale psychiatryczne, centra handlowe,
stacje benzynowe, sklepy, domy, sanatoria, natykamy sie na rzezby z opon, ka-
napy z europalet, monstrualne dobudéwki i romboidalne bramy-samorébki,
zniszczone chodniki i nasypy kolejowe, peknigcia budynkéw. Wokot przekta-
dance rozmaitosci, ktérym nie sposob si¢ wymkna¢: normalizacja strachu, wielki
cielesny rozum, poetyzowanie §wiata, rujnacja prospektywna, wiekuista buros¢
szmaty, rozciagliwe i lepiste TERAZ, zwrot od postmodernizmu i metamoder-
nizmu, wszystkozernos¢ dziel, pudlo po bananach z niewiadomg zawartoscia,
Dusidamek z Mokotowa, széste wielkie wymieranie gatunkdéw, psychagogia,
ekoteologia, ekoreligia, roztropny gaizm. Sprawy niby trywialne, ale trzeba
uwazac, bo kolejne zastony ujawniajg bardziej ztowieszcze obszary: obgryzione
tokcie, dziury po pazurach, pogryzione stopy, miejsca zblizen, skurcze miesni,
uda przyklejone do plastikowych krzesel, anarchistyczne, niezdyscyplinowane
przedmioty, fachmany radiowych odpadéw, nierozstrzygalniki, aporie, réznie,
zapomniane residua niebinarnosci, niszczycielskie sity biotopu, nowe sploty bio-
logiczno-kulturowe. Lgna ku nam skrajnie wyniszczone ciata, pokraki, potwory,
leputy, roéliny synantropijne i fancuchy troficznych zaleznosci, robotyczne i ro-
slinne hybrydy, rzeczy-przesiedlency, widma akustyczne i audialne nawiedzenia,
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upiory i zjawy, dzwigki niegodne, bzdryngle, rzechy, uptawy, wysieki, kaszlniecia.
Trawestujac: nic w $mietniku nie ginie.

Szwendamy sie po tym anarchistycznym $mietniku samotnie lub w bryga-
dach twodrczosci buntowniczej, subwersywnej i transgresyjnej, w bractwach trash
literature tworzacych $§mieciowe asamblaze, w ferajnach garbologii i komisjach
$miecioznawstwa. W tle oczywiscie pamie¢ kulturowa, postpamig¢, trauma,
upamietnienie, ale tez scrollowanie w nieskonczonos¢. Bezmyslnos¢, dostownosé,
zadlepienie przenikajg sie z nostalgia, fascynacja i zaduma. Ogdlnie: wzniosto-
otepialos¢. W tym nastroju dostrzegamy kilka nieoczywistych pytan i hipotez,
ktdre by¢ moze warto podda¢ popotudniowej refleksji. Pojecie ducha jest klo-
potliwe. Sklonnos¢ do doznawania przyjemnos$ci wymaga leczenia. Jak to jest
by¢ nachtkastlikiem? Przedtoksyczne cialo nie istnieje. Czy istnieje postludzki
$mietnik? Co chcieliby$my sobie zasadzi¢ w ogrédku? Uprawianie porazki bywa
zjawiskiem pozytywnym. Przyczyn katastrof nalezy szuka¢ w obsesji sterylnosci
i czystosci. Natura uwielbia si¢ ukrywaé. Wojna ma w sobie co$ z karnawatu.
Myslenie jest Swietem.

Poséréd ruin i poza nimi rozmaite rzeczy si¢ wydarzaja, zachodzg i trwaja:
ziemia pozera podmiot, wiechlinowaci sie krzewia, krowy i $winie wykazuja
nadwrazliwo$¢, nieopanowana natura pulsuje chtoniczng silg, zas teosynteza do-
pelnia fotosyntezg. Sielankowe miesza si¢ z dramatycznym, wznioste z banalnym:
Bialoszewski widzi koze siedzaca wygodnie w prosceniowej lozy drugiego pietra
(na podsciodlce ze stomy!), oszustka topi si¢, bo u§wiadamia sobie, ze nie umie
plywa¢, dziadek ptacze za dzdzownicami, jezyk przetrawia wlasng liminalnosc¢,
slimaki Achatina zjadaja zawarto$¢ Smierdzacych plesnig bibliotek, roboty pro-
dukuja elektrycznos$¢, a w konicu Orestes przybywa, zabija i odchodzi. Adorno
i Horkheimer wieszczg z przerazajaca przenikliwoscia, dyskurs higieniczny splata
si¢ z dyskursem etycznym, potworne co$ kwestionuje podmiotowos¢ podmiotu,
czas i przestrzen spiskujg przeciwko ludzkosci, a woko! narasta semantyczna
wahliwos¢ tekstu. No cdz, rzeczywisto$¢ ciagle dziwaczeje nam i potwornieje.

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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...enough of these positivities, those distanced ironies, this basking in the
humanists’ humanities; it is time for an expedition to the favelas of remains,
remnants, and ruins. We are venturing into the areas of in-between: alienness and
domestication, animosity and acceptance, lack and presence; emerging from all
sides are the shadows of long-forgotten signs. But, you anthropologists of filth
and dumpster divers, do not be fooled: next to emptiness or melancholy, we have
plenty of new affordances here, presences where there should be none, surrounded
by spectral (un)presences, a new habitat teeming with life, sticky structures of
hyperobjects among which, of course, little bees, bumblebees, and other insects
buzz away happily. All of this is very economical: debris becomes building mate-
rial, and ruins feed on reflection, impression, and sighs. In crevices, and crevices
within crevices, mycelia of different times intersect and interpenetrate: Kant’s time,
the time of measurement and number, the time of history, the time of memory
and anticipation, the time of experience and of boredom, empty time and full
time, the time of individuals, groups, generations and societies, residual time of
celebration, im-possible time of messianic hope, past and future, interestingly
enough placed somewhat out of time, and in the deepest recesses still the state
of primordial undifferentiation - the arche-time.

Now on to the times of cultural marginalia. We are being invited by abandoned
hotels, dilapidated factories, old guesthouses, psychiatric hospitals, shopping cen-
tres, petrol stations, shops, houses, sanatoria, we stumble upon sculptures made
of tyres, sofas made of euro-pallets, monstrous extensions and rhomboidal home-
made gates, damaged pavements and railway embankments, cracks in buildings.
All around us, a mishmash of diversities that cannot be escaped: normalisation
of fear, a big bodily mind, poeticising the world, prospective ruination, eternal
drabness of a rag, stretchy and sticky NOW, the passage from postmodernism
and metamodernism, omnivorousness of the works, a banana box with unknown
contents, the Lady Strangler from Mokotéw, the sixth great extinction of species,
psychagogy, eco-theology, eco-religion, prudent gaism. Matters apparently trivial,
but one must be careful as subsequent shrouds reveal more sinister areas: gnawed-up
elbows, claw marks, bitten feet, places of intimacy, muscle cramps, thighs glued to
plastic chairs, anarchic, undisciplined objects, tatters of radio waste, undecidables,
aporias, différances, forgotten residues of non-binarity, destructive forces of the
biotope, new bio-cultural intertextures. We are approached by extremely emaci-
ated bodies, cripples, monsters, trogs, synanthropic plants and chains of trophic
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dependencies, robotic and plant hybrids, displaced objects, acoustic spectres and
auditory hauntings, ghosts and apparitions, undignified sounds, clatters, rattles,
discharges, effusions, coughs. A little word-play: nothing is lost in the dustbin.

We wander around this anarchic rubbish skip alone or in brigades of rebel-
lious, subversive and transgressive creativity, in trash literature brotherhoods
creating rubbish assemblages, in garbology gangs and rubbish studies com-
mittees. In the background, of course, there is cultural memory, post-memory;,
trauma, commemoration, but also endless scrolling. Thoughtlessness, literality,
and blindness intertwine with nostalgia, fascination and reverie. All in all: lofty
numbness. In this mood, we notice several nonobvious questions and hypotheses
perhaps worth contemplating during the afternoon reflection. The concept of
spirit is troublesome. The inclination to experience pleasure requires treatment.
What's it like to be a bedside table? The pre-toxic body does not exist. Is there
a post-human rubbish bin? What would we like to plant in our garden? Practis-
ing failure can occasionally be a positive thing. The causes of disasters are to be
found in the obsession with sterility and cleanliness. Nature loves to hide. War
has something of a carnival about it. Thinking is a celebration.

Amidst the ruins and beyond them, various things happen, develop and last:
the earth devours the subject, the poaceae pullulate, cows and pigs display hyper-
sensitivity, uncontrolled nature pulsates with chthonic force, and theosynthesis
complements photosynthesis. The idyllic mixes with the dramatic, the lofty
with the banal: Bialoszewski sees a goat sitting comfortably in a proscenium box
on the second floor (on a straw bedding!), a female swindler drowns because she
realises she cannot swim, a grandfather cries for earthworms, language digests
its own liminality, Achatina snails eat the contents of libraries stinking of mould,
robots produce electricity, and finally Orestes arrives, kills and leaves. Adorno and
Horkheimer prophesy with frightening insight, hygienic discourse intertwines
with the ethical one, something monstrous questions the subjectivity of the subject,
time and space conspire against humanity, and all around grows the semantic
pendulousness of the text. Well, reality keeps getting stranger and more monstrous.

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

Translated by Marcin Mazurek
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Ruina i genealogia historii
(bchelling, Simmel, Benjamin)

Ruin and the Genealogy of History (Schelling, Simmel, Benjamin)

Abstract: The relationship between ruin and the problem of time is only apparent at first
glance: a ruin is supposed to be a trace of the past. Based on the conclusions of Friedrich
Wilhelm Joseph Schelling’s polemic with Immanuel Kant, in which Schelling argued that
historical time is not an a priori form of intuition but is enclosed in objects, this article
proposes a perception of ruin as the caesura that generates historical time. In particular,
interpretations of the motif of ruin in the works of Georg Simmel and Walter Benjamin
show that the time of historical experience created by this motif can provide a correction
of collective consciousness in eras threatened by the loss of such experience.

Keywords: ruin, historical time(s), modernity, Georg Simmel, Walter Benjamin

[...] the flow of indifferent time break[s]
up into tenses.

Hannah Arendt, Between Past and Future.
Eight Exercises in Political Thought.
New York: Penguin, 2006, 10

Czas zawarty w rzeczach;
ruina jako uobecnienie trzech wymiarow historii

Na pierwszy rzut oka zwigzek ruiny z problemem czasu jest jednoznaczny:
ruina to artefakt przeszlosci. Jako slad tego, co minelo, utwierdza nas w percepcji
czasu jako nurtu ptyngcego niepowstrzymanie i nieodwracalnie od tego, co byto,
ku temu, co nastapi. Celem niniejszego tekstu jest wykazanie, ze ruina, rozumia-
na tu szeroko: od niszczejacej budowli po gruzy, fragmenty i resztki, ucielesnia
w zaleznosci od kontekstu duzo bardziej skomplikowane struktury czasowe,
a przede wszystkim: ze ruina to w perspektywie “dtugiego trwania” wrecz jeden
z najwazniejszych artefaktéw generowania czasu historycznego. Odwotam sie do
tezy Friedricha Wilhelma Josepha Schellinga, twierdzacego wbrew Immanuelowi
Kantowi, ze czas historyczny nie jest aprioryczng abstrakcyjng forma umystu, ale
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ma poczatek i odnajdujemy go w przedmiotach. By¢ moze to wlasnie obecnosé
(i towarzyszaca jej refleksja) ruin w danej kulturze stanowi istotny warunek
ukonstytuowania si¢ swiadomosci historii — w odréznieniu od czasu mierzonego
rytmami natury lub czasu mitu, bedacego matryca cyklicznie uaktualnianego
pierwotnego poczatku, ktdry kategorii przeszlosci, terazniejszosci i przyszlosci
nie generuje'.

Fenomen ruiny rozpatrywany jest zazwyczaj w ramach ikonografii, historii
motywoéw i idei lub de facto jako czes¢ fenomenologii i historii emocji*. O tym,
ze bardzo liczne prace na temat ruiny sytuuja sie — najczesciej nie artykulujac
tego wprost — w tym obszarze, Swiadczy stownictwo opisujace nastroje i odczucia
towarzyszace obcowaniu z ruinami w réznych epokach. Sg to najczesciej: nostal-
gia, refleksja nad przemijalnoscig, fascynacja, zaduma, wzniostos¢, groza. Kevin
Biicking w swojej niedawno opublikowanej monografii o filozoficznej estetyce
ruiny trafnie siegnal zatem po kategorie atmosfery i aury, charakteryzujac recepcje
tego typu artefaktow’. Sformulowania dotyczace czasu pojawiaja si¢ w studiach
nad ruing wiasnie przy okazji reflektowania towarzyszacych spotkaniom z ru-
inami emocji i pozostajg w stuzbie tych drugich. By¢ moze przyczyna jest fakt, ze
mowienie o czasie jako o wlasciwos$ci przedmiotdw nie jest oczywiste.

U progu nowoczesnosci Immanuel Kant dokonal przewrotu kopernikanskiego
w teorii poznania, postulujac, Ze czas i przestrzen nie sg atrybutami przedmiotow
$wiata zewnetrznego, lecz stanowig jako formy umystu kategorie transcendentalnej
estetyki. Kopernikanska rewolucja poznania dokonana przez Kanta byta odpo-
wiedzig na rewolucje naukows, jaka przyniosty ze sobg racjonalizm i o§wiecenie,
na narodziny i imponujacg kariere nauk przyrodniczych opartych na matema-
tycznej metodologii i naukach eksperymentalnych. Nauki te emancypowaly sie
szybko od tradycyjnych metafizycznych podstaw wiedzy*. Czas i przestrzen jako

1. Hartmut Bhme, “Die Asthetik der Ruinen”, w: Der Schein des Schinen, red. Dietmar
Kamper, Christoph Wulf (Géttingen: Steidl, 1989), 287.

2. Dobrym wprowadzeniem w t¢ stosunkowo nowa dyscypling historii jest np. Katie Barclay,
Sharon Crozier-De Rosa, Peter N. Stearns, The Routledge History of Emotions in the Modern World
(London: Routledge, 2020).

3. Kevin Biicking, Ruinen-Asthetik. Uber die Spuren der Zeit im Raum der Gegenwart (Biele-
feld: transcript, 2023), 15. Czytamy tam: Ruiny to “[p]rzedmioty w przestrzeni, posiadajace aure
i generujace roznorodne atmosfery odczuwalne zmyslowo i cielesnie”. (Przeklady w artykule
sa moje wlasne, o ile nie podano inaczej. Rowniez wszystkie wyrdznienia w cytatach pochodza
z oryginaldéw, o ile nie zaznaczono inaczej). Badania nad atmosferg jako pojeciem z zakresu nauk
spolecznych, wyrazajacym ucielesnienie i jednocze$nie intersubiektywno$¢ emocji, rozwijaja si¢
ostatnio dynamicznie w zwiazku z recepcja studiéw fenomenologa Hermanna Schmitza.

4. Daniel Garber, “Physics and Foundations”, w: The Cambridge History of Science, red. Ka-
tharine Park, Lorraine Daston (Cambridge: CUP, 2006), tom 3, 68.
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aprioryczne formy naocznosci cechujg zdaniem Kanta podmiot i s3 warunkami
doswiadczenia i poznania.

Kantowska rewolucja szybko zostata uznana za kluczowy kamien milowy
w filozofii, ale réwnie szybko wzbudzila tez glosy polemiczne. W rozpoczetym
w roku 1811 i nigdy nie sfinalizowanym, wielokrotnie podejmowanym na nowo
studium Swiatowieki [Weltalter] Friedrich Wilhelm Joseph Schelling krytykowat
gruntownie Kantowskie ujecie czasu jako redukcjonistyczne. Czas, jakim operuje
Kant, to abstrakcyjny, jednokierunkowy, jednostajny liniowy czas matematyczny,
bezjako$ciowy, skladajacy si¢ z nieskoniczonej liczby punktéw na osi, po ktorej
przesuwa sie nieustannie “teraz”. Nie nadaje si¢ on do ugruntowania historii
i wielu rodzajéw ludzkiego doswiadczenia. Sporowi Schellinga z Kantem poswiecit
interesujaca ksiazke Peter Neumann, podsumowujac stanowisko tego pierwszego
nastepujaco: “O ile Kant dokonal przesunigcia przestrzeni i czasu w sfere pod-
miotu i okredlil je czystymi formami zmystowego postrzegania, teraz oto maja
one ponownie by¢ zawarte w samych rzeczach™. Malo tego, czas jest nie tylko
w rzeczach, lecz kazda rzecz ma swdj sobie wlasciwy czas:

Zaczynajacego sie czasu nie mozna mianowicie myséle¢ jako zewnetrznego wobec rze-
czy albo $wiata [...]. Nie tylko ta albo tamta rzecz, na przyklad to cialo niebieskie lub ta
organiczna roslina; wszystko bez wyjatku ma swéj czas w samym sobie®.

Neumann nie opowiada si¢ za zadng ze stron, lecz trafnie stwierdza, ze 6w spor
o czas odstania konflikt lezacy u samych podstaw nowoczesnosci. Czas Kanta to
czas miary i liczby, nauki, techniki, fabryki i zegaréw, rozktadéw jazdy, termina-
rzy i pracy na akord: zobiektywizowany przez coraz precyzyjniejsze czasomierze.
W wysoko zorganizowanych spoleczenstwach wspodlczesnych 6w czas zarzadza
wielkimi obszarami zycia. Obok istnieje jednak jeszcze wiele innych czasow:
czas (réznych) historii, czas pamigci i antycypowania przyszlosci, czas doswiad-
czenia i nudy, czas pusty i pelny, czas jednostek, grup, generacji i spoleczenstw.
Neumann nazywa to “wielopostaciowoscig [Pluriformitit] tego, co historycznie
dos$wiadczalne™. Jest ona zaréwno zrédlem wolnosci, jak i sprzecznosci trawigcych
nowoczesnych ludzi. Notabene, jesli spojrzymy z tej perspektywy na wspolczesng
humanistyke, nie bedziemy zaskoczeni, skoro okaze si¢, ze w ogromnej mierze
zajmuje si¢ ona wlasnie rezimami czasu. Niczym innym s3 rozpowszechnione

5. Peter Neumann, Zeit im Ubergang zu Geschichte. Schellings Lehre von den Weltaltern und
die Frage nach der Zeit bei Kant (Freiburg: Karl Alber, 2019), 1.

6. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, “Swiatowieki. Utamek z roku 18117, przet. Waw-
rzyniec Rymkiewicz, Kronos: Metafizyka, Kultura, Religia 45, nr 2 (2018), 25.

7. Neumann, Zeit im Ubergang zu Geschichte, 231.
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w wymiarze globalnym badania nad pamiecig, pamigcia kulturows, postpamiecia,
traumg, upamietnieniem, widmontologia i innymi odmianami tego paradygmatu.
Od mniej wigcej konca XX wieku preznie rozwijaja si¢ badania nad przysztoscia,
tzw. future studies®. A niektdrzy literaturoznawcy twierdza, ze literatura wspolczesna,
a takze $wiadomos¢ zbiorowa jako taka, jest wrecz uwieziona w terazniejszo$ci’.
Nie da sie¢ tych badan sprowadzi¢ do prostej analizy tego, co na osi czasu minelo
lub tego, co nadejdzie. Wspoélczesna humanistyka uswiadamia jednym stowem,
ze bynajmniej nie zyjemy w czasie plyngcym liniowo i jednokierunkowo.

Twierdzenie, Ze czas jest w rzeczach, nie oznacza oczywiscie anulowania rewolugji
Kanta i powrotu do naiwnego naturalizmu ze strony Schellinga. Zastanawia sie
on natomiast nad warunkami mozliwosci zaistnienia historii. Analizuje miedzy
innymi Bibli¢ i mitologie, zwlaszcza Teogonie Hezjoda, szukajac w mitologicz-
nych przekazach wskazéwek dla ukrytych struktur genealogii historycznego
czasu. Generatywna rola przypada tu cezurze. Moze nig by¢ jakie$ uznane za
znaczace wydarzenie:

Poczatek wytania sie [...] - jak w wielu mitach o stworzeniu - z polgczenia poprzez po-
dziat [Verbindung durch Trennung]. [...] W przeciwienstwie do czasu pozbawionego
poczatku [...], wskutek cezury wylania si¢ oto czas sukcesywny, poniewaz dzigki niej
to, co przeszle, ustanawia sie jako przeszle. [...] Tutaj zdaniem Schellinga odnajdujemy

“prawdziwy” poczatek: Czas réznicuje sie w jego trzy historyczne wymiary przeszlos¢,
terazniejszo$¢ i przysztosc®.

Czas historyczny nie jest czyms$ danym; jedynym czasem, jaki nieredukowal-
nie istnieje, jest doswiadczane przez nas zmyslowo realne, naturalne przemijanie,
ktdre jest warunkiem istnienia wszystkich rzeczy. Jesli nastepuje cezura, ingeruje
ona w indyferentne i niereflektowane przemijanie i wyznacza moment jako$ciowy,
a tym samym uhistorycznienie [Vergeschichtlichung]". Nie jest to proces jed-
norazowy. Historia jako do$wiadczany jakosciowo niejednorodny czas rozpiety
miedzy przeszlodcia, terazniejszoscia i tym, co przyszle, wcigz sie odnawia wraz
z nowymi cezurami i poczatkami.

8. Zob. Barbara Adam, Chris Groves, Future Matters. Action, Knowledge, Ethics (Leiden:
Brill, 2007); Handbook of Anticipation. Theoretical and Applied Aspects of the Use of Future in
Decision Making, red. Roberto Poli (Cham: Springer, 2019). Wbrew tytulowi kompendium jest
bardzo obszerne i bynajmniej nie ogranicza si¢ do studiéw nad podejmowaniem decyzji.

9. Zob. Carolin Amlinger, “Soviel Gegenwart war selten”, Deutsche Vierteljahrsschrift fiir
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 97, nr 4 (2023), 887-899.

10. Neumann, Zeit im Ubergang zu Geschichte, 91, 111.
11. Neumann, Zeit im Ubergang zu Geschichte, 111.
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Jesli warunkiem narodzenia si¢ historii jest cezura, to okazuje sie, ze ruina ten
warunek spetnia. Hartmut B6hme na marginesie rozwazan o estetycznych jako-
$ciach ruiny zauwazyt: “Estetyka ruiny to [...] szczegdlny rodzaj doswiadczania
czasu: Spojrzenie, syntetyzujace morze gruzéw w krajobraz ruin, jest uchwyconym
momentem pomiedzy nie miniong przeszloscia i juz obecna przyszloscig™2. Ruina
w $wietle tej obserwacji okazuje si¢ by¢ unaocznionym materialnie i przetluma-
czonym na kategorie przestrzenne momentem inscenizujacym cezure generujaca
$wiadomo$¢ czasu historycznego. Kontemplujacy ruine widzi jednoczesnie przed
sobg trzy jego wymiary: rekonstruuje wyglad budowli w przeszlosci i antycypuje
jego przysztos¢, zaznaczajacg si¢ juz za pomocy dekompletacii, erozji i zniszczenia.

W kolejnych krokach odniose Schellingianska figure cezury jako genealogii
czasu historycznego w kombinacji z niezaleznie od Schellinga dokonang obser-
wacjg Bohmego do dwdch przykladéw: eseju Georga Simmla pt. Ruina. Proba
estetyczna oraz do Pasazy Waltera Benjamina.

Ruina jako korekta postepu “ducha”. Georg Simmel

W roku 1907 niemiecki filozof kultury i ojciec zalozyciel socjologii Georg Sim-
mel (1858-1918) opublikowal krétki esej zatytulowany Ruina. Préba estetyczna®.
Od tamtej pory do dzisiaj zaden w zasadzie artykul naukowy poswigcony ruinie nie
moze si¢ oby¢ bez zacytowania tego liczacego sobie juz ponad sto lat tekstu i nic
nie wskazuje na to, aby wraz z nowego rodzaju podejsciami badawczymi miat on
straci¢ na aktualnosci. Podejme tutaj probe umieszczenia go nie tyle w obszarze
estetyki, ile w ramach naszkicowanego powyzej pytania o generowanie historii.
Analiza fenomenologiczna Simmla ma za przedmiot ruing w znaczeniu najbar-
dziej klasycznym, czyli popadajaca w ruine budowle. Nie jest poswigcona zadnej
istniejacej ruinie, traktuje ogoélnie o cechach konstytutywnych takiego obiektu.
Simmel wychodzi od tezy o antagonizmie ludzkiego twoérczego ducha oraz sit
natury. Nienaruszona budowla jest obrazem réwnowagi miedzy kulturotworcza
praca ludzkich rak i umystéw, zmaterializowang w architektonicznej formie
wznoszacej, a fizykalng sila cigzenia. Efekt rownowagi sit jest zobiektywizowany
zmystowo jako integralny element sylwetki kazdego budynku. Sytuacja zmienia
sie wraz z chwilg, kiedy zaczyna on popada¢ w ruing. Natura zyskuje przewage.
Slady postepujacej entropii i erozji nadajg budowli specyficzne i nowe jakosci
estetyczne, jakich nie posiadala ona w stanie uzytkowalnosci i integralnosci.

“Budowle wydzwigneta w gore ludzka wola, o jej obecnym wygladzie decyduje

12. Béhme, Die Asthetik der Ruinen, 288.
13. Georg Simmel, “Ruina. Proba estetyczna”, w: Most i drzwi. Wybor esejow, przel. Malgorzata
Lukasiewicz (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2008), 169-177.
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mechaniczna, ciagngca w dol, rozkladajaca i burzaca potega natury™. Sily for-
mujace elementy dzikiego krajobrazu zaczynaja nadawac ksztatt obiektowi, ktory
wyszed! spod ludzkiej reki.

Inaczej méwigc, urok ruiny polega na tym, ze dzieto ludzkie odbierane jest jak twor czysto
naturalny. Mury poddane zostalty dziataniu tych samych sil, ktére powodujgc procesy
wegetacji, erozje, wietrzenie, zapadanie sie skal, nadajg ksztalt gorom®.

Ruina oddajaca naturze sprawczo$¢ tchnie w oczach kontemplujacego szcze-
gdélnym spokojem. Simmel jako pierwszy socjolog interpretowal w duchu, jak
bys$my to dzisiaj okreslili, psychologii spotecznej, kulture dojrzatego mieszczan-
skiego kapitalizmu belle époque, jej gospodarke cyrkulacji kapitatu unifikujgcego
przedmioty do $wiata towarow, wzrastajacg dyferencjacje spoleczna i specjalizacje.
Pisal o mentalnosci mieszkancow wielkich miast'®. Mimo ze esej o ruinie nie
odnosi si¢ do tych zjawisk wprost, a Simmel czyni jedynie wzmianke o tym, ze
pod postacig ruiny odnajduje swoje odbicie “bogata i wielostronna kultura™’,
jednak, majac na uwadze caloksztalt jego badan, mozna te procesy jako tlo eseju
dopowiedzie¢. Fascynacja procesem powolnej erozji jest najbardziej zrozumiala
na tle cywilizacji szczegodlnie wartosciujacej aktywno$¢, przyspieszenie i rozwoj,
a atrakcyjno$¢ przyzwolenia, by sity natury rzezbily formy materialne stworzone
przez czlowieka wzrasta, kiedy mamy do czynienia z sytuacja, gdy coraz trudnej
znalez¢ czysto “naturalny” element krajobrazu.

Jak to wszystko ma si¢ do problemu czasu historycznego? Tu najbardziej
interesujacy bedzie inny fragment eseju Simmla, w ktérym odnosi si¢ on do
tego zagadnienia bezposrednio. Spokdj, jakim emanuje ruina, zwigzany jest z jej

“przesziosciowym charakterem” [Vergangenheitscharakter]'. Simmel nie ma przy
tym na mysli np. faktu, ze budowla wybudowana zostata w jakims historycznym
juz stylu, lecz to, ze “bezposrednio naoczna obecno$¢ moéwi, ze tu kiedys miesz-
kato zycie, z calym swoim bogactwem™”. Polska tlumaczka oddala tu poprzez

“obecno$¢” niemieckie stowo “Gegenwart”, ktore znaczy takze “wspolczesnosc”
i “terazniejszo$¢”. W sposdb naoczny przeszlos¢ dana jest w ksztalcie ruiny jako
miniona. “Ruina stanowi obecng, terazniejszg forme przesztego zycia, nie tresci
albo resztek zycia, ale jego przeszlosci, przemijalnosci. [...] Przeszlos¢ ze swymi

14. Simmel, Ruina, 172.

15. Simmel, Ruina, 171.

16. Georg Simmel, “Mentalnos¢ mieszkancow wielkich miast”, w: Most i drzwi, 114-134.
17. Simmel, Ruina, 176. W oryginale jest wlasciwie “dojrzata [reif] i wielostronna kultura”.
18. Simmel, Ruina, 175.

19. Simmel, Ruina, 175.
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losami i odmianami skupia sie oto w punkcie estetycznie naocznej terazniejszo$ci™.

W eseju Simmla zwraca uwage brak klarownie identyfikowalnej kategorii przy-
szlo$ci, natomiast przeszlo$¢ przedstawia sie patrzacemu jako wreszcie pogodzona

ze wspolczesnoécig. Charakterystyczne jest siegniecie tu po bardzo specyficzny

model ruiny niszczejacej wskutek dziatania sit natury, a brak zainteresowania

np. budowlami zniszczonymi wskutek dzialan ludzkich. Efektem prowadzone-
go przez Simmla dyskursu jest transcendowanie inscenizacji przesztosci jako

zwycigskiego pochodu ducha®. Opis ruiny §wiadczacej o niszczycielskiej intencji

czlowieka skutkowalby obrazem historii jako produktu czysto ludzkiego. Tu nato-
miast przeszlo$¢ nie tylko zlewa sie z porzadkiem naturalnym i pozaludzkim, lecz

takze przekracza porzadek natury ozywionej. Punktem wyjscia analiz Simmla jest,
przypomnijmy, dojrzata technologicznie kapitalistyczna cywilizacja europejska

konca XIX wieku. Wizja historii, jaka znajdziemy w tle eseju, jest aktywistyczna

i zdobywcza; historia tworzona jest przez ludzka wole, podporzadkowujaca sobie

nature. Sytuujac sie wobec takiego porzadku dziejow cezura, jaka wyznacza ruina,
zyskuje jako “potaczenie poprzez podzial” szczegolny sens. Natura nieozywiona,
bioraca w posiadanie materie, ktérej ludzka wola uprzednio nadata pozadany
przez siebie ksztalt, zaznacza radykalna przerwe w indyferentnym kontinuum

pochodu ducha. Przeszlo$¢ nie jest juz po prostu wezesniejszg, mniej zaawanso-
wang fazg tego, co teraz, ale wskutek otwarcia si¢ na mechanike natury wigcza

bylo$¢ w terazniejszos¢ na zasadzie rezygnacji z opowiesci o hegemonii woli.
Tym samym wszystko to, co zostalo wyrzucone poza bieg dziejow, moze si¢ na

powrdt odnalez¢ w historii i uobecnic¢ tym samym w terazniejszosci. Siegajac po

wspolczesne pojecia, mozna powiedzie¢, ze kontemplacja ruiny obiecuje inng
historig, ktdra jest w stanie transcendowac antropocentryzm i biologiczne Zycie

w ogdle. Taka jest obietnica, jaka wedlug analizy Simmla czlowiek nowoczesnosci

chce odnalez¢ patrzac na ruiny.

Fenomenologia, “odpadkow historiil”. Walter Benjamin

Poczatki estetyki ruin w literaturze przedmiotu czesto taczy sie z rokiem 1337
i z Petrarka, opisujagcym swdj spacer po Forum Romanum. Ursula Hennigfeld,
piszac o Petrarce, okresla ruine zupelnie w duchu rozwazan Schellinga “progiem
czasu” [Zeitschwelle]*>. W renesansie zainteresowanie tym toposem wigze si¢

20. Simmel, Ruina, 175.

21. W eseju Simmla mozna doé¢ fatwo doszukac si¢ nawigzan do Hegla.

22. Ursula Hennigfeld, Der ruinierte Korper: Petrarkische Sonette in transkultureller Perspek-
tive (Wiirzburg: Koenigshausen & Neumann, 2008), 251. Por. Giulia Lombardi, Metamorphosen
der Ruine, 5.
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z recepcja antyku. Ruiny obecne w sztuce tego czasu s bardzo charakterystyczne:
to ruiny paltacéw, reprezentacyjnych budowli starozytnych, operujace estetyka
wzniostoéci. W centrum tej §wiadomosci historycznej znalazta si¢ problematyka
reprezentacji wielkosci, a ruiny Rzymu §wiadczyty, bardziej nawet niz o przemijaniu,
o ponadczasowosci dziedzictwa antycznego, ktére — mimo ze jego swiat przemi-
nat - pozostalo w formie §wiadectw i zapiséw wiecznie aktualne”. Barokowa ruina
inscenizowala jako materializacja memento mori kontrast miedzy przeszloscia
a chwilg obecng*. Fascynacje ruinami zywili zaréwno klasycy, jak romantycy®.

Dla okresu od mniej wigcej potowy XVIII do potowy XIX wieku Reinhart
Koselleck ukul nazwe “czasu siodta” [Sattelzeit], aby zebra¢ za pomocg jednego
pojecia w spojny obraz przemiany charakteryzujace poczatek nowoczesnosci, takie
jak szybki awans nowych grup spolecznych spoza arystokracji, spoleczenstwo
mieszczanskie, rewolucja przemystowa, rozwdj demografii, a takze przyspieszenie
i uczasowienie zjawisk spolecznych?. Czas spoleczny, jak i indywidualny przyspie-
sza, co Koselleck okreslit mianem poglebiajacej si¢ roznicy migdzy horyzontem
oczekiwan a przestrzenig dotychczasowych doswiadczen?. Na ten okres przypada
omawiana kontrowersja na temat czasu miedzy Kantem a Schellingiem.

W obliczu proceséw sekularyzacji i poddaniem znacznych zasobow czasu
spoteczenstw rygorom ekonomizacji zmienia sie, jak sie¢ wydaje, semantyka
temporalna ruiny, poniewaz zmienia si¢ uklad wspoétrzednych, na ktérego tle
ruina jest percypowana. Ruiny w znaczeniu klasycznym, takie jak przez stulecia
zapelnialy malarstwo i beletrystyke, naleza do domeny czasu wolnego, zwiedza
si¢ je podczas wycieczek, po ktorych zostajg przyjemne wspomnienia i fotografie.
Obcowanie z nimi nie pozostawia raczej trwatych, istotnych doswiadczen, za-
pomina si¢ o nich jak o innych rozrywkach wolnego czasu. Wspdlczesne ruiny;,
ktore budzg glebokie zainteresowanie, sa raczej innego rodzaju; to artefakty, nie
tylko budynki, ktore zostaly zepchnigte na margines. Dzielg te¢ ceche z odpadka-
mi, gruzami, resztkami i $mieciami. W epoce rynku, jak mozna wywnioskowac,
przegladajac literature przedmiotu, na pierwszy plan wysuwa sie materializujgca

23. Bohme, Die Asthetik der Ruinen.

24. Giulia Lombardi, Simona Oberto, Paul Strohmaier, “Metamorphosen der Ruine”, w:
Asthetik und Poetik der Ruinen. Rekonstruktion - Imagination- Geddchtnis, red. Giulia Lombardi,
Simona Oberto, Paul Strohmaier (Berlin: De Gruyter, 2022), 5.

25. Zob. Theodore Ziolkowski, “Ruminations on Ruins: Classical versus Romantic”, The
German Quarterly 89, nr 3 (2016), 265-281.

26. Zob. Reinhart Koselleck, “Podstawowe pojecia historii. Wprowadzenie”, przet. Wojciech
Kunicki, w: Semantyka historyczna, wybér i oprac. H. Orlowski (Poznan: Wydawnictwo Poznan-
skie, 2001), 27-50.

27. Zob. Reinhart Koselleck, “Przestrzen do$wiadczenia’ i ‘horyzont oczekiwan’ — dwie
kategorie historyczne”, przel. Wojciech Kunicki, w: Semantyka historyczna, 357-386.
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sie w ruinie opozycja do uzytecznosci i praktycznosci. Poniewaz rygorowi uzy-
tecznosci i dobrego zagospodarowania podlega we wspolczesnym spoleczenstwie
takze, a moze nawet przede wszystkim, czas, mozna zaryzykowac teze, ze fascy-
nacja wspélczesnymi ruinami, takimi jak réznego rodzaju opuszczone miejsca
i przedmioty - lost places — skrywa w sobie tesknote za generowaniem czasu,
ktéry moze by¢ tracony, niespieniezony, nieukierunkowany teleologicznie na
wyznaczony cel. Takze estetyka tych ruin jest inna. Brak im klasycznej wartosci
zabytkéw. Frank Schmitz i Joachim Otto Habeck ujmuja to nastepujaco:

Wspolczesne ruiny wydaja si¢ brzydkie, brudne i w jaki$ sposob zawstydzajace dla wielu
obserwatorow, sg postrzegane jako oznaka spolecznego i materialnego nietadu, a nawet
nieczystoéci; z drugiej strony ruinom historycznym przypisuje sie warto$¢ estetyczna,
a nawet moralnie budujaca. Budynki, ktére niedawno popadty w ruine lub ulegty znisz-
czeniu, maja status jeszcze nie-ruin: materia w niewlasciwym miejscu w niewlasciwym
czasie, gdzie§ pomiedzy odpadami a dziedzictwem kulturowym?:.

Rzecz, ktéra popada w ruine, zostata z jakiego$ powodu uznana za juz nie-
przydatna. Wypada z obiegu. Rzeczy zepsute, uszkodzone i w zwiazku z tym
zmarginalizowane, ztozone do piwnicy lub do najdalszego zakamarka archiwum
izapomniane, przybieraja formy resztek, gruzow, odtamkéw, pozostatosci. Cechuje
je fragmentaryzacja. S3 wykluczone z materialnych i symbolicznych kontekstow,
w jakich funkcjonowaly przedtem. Walter Benjamin (1892-1040), obok Georga
Simmla filozof kultury bardzo cz¢sto przywolywany przy okazji tematu kultu-
rowych marginaliow, byt zapewne jednym z pierwszych, ktéry tak rozumianym
ruinom pos$wiecil systematyczne studia i nadat im bardzo ambitng intelektualnie
forme. Mam na mysli przede wszystkim nieukonczong przez Benjamina z powodu
jego tragicznej przedwczesnej $mierci, ogromnie szeroko zakrojong prace o “Paryzu,
stolicy XIX wieku”, znang pod roboczym tytutem Pasaze. Benjamin zajmuje sie
historig Paryza bedacego w wieku dziewietnastym metropolig-awangarda epoki
mieszczanskiej dojrzalego klasycznego kapitalizmu - przewodnikiem po niej jest
poeta Baudelaire. Filozofa interesujg poczatki pasazy handlowych, budownictwo
z nowych materialow szkfa i stali, wprowadzenie sztucznego o$wietlenia, wowczas
gazowego, czas, kiedy wielkie miasto staje si¢ przestrzenig cyrkulacji towaréw.

28. Frank Schmitz, Joachim Otto Habeck, “Ruinen und Lost Places. Konturen eines transdi-
sziplindren Forschungsfelds”, w: Ruinen und vergessene Orte, red. Frank Schmitz, Joachim Otto
Habeck (Bielefeld: transcript, 2023), 19.

29. “Paryz, stolica XIX wieku” to tytut eseju Benjamina z roku 1935, nalezacego do kompleksu
tematycznego o paryskich pasazach. (Walter Benjamin, Pasaze, przel. Ireneusz Kania (Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2005), 34-45).
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Pierwsze pasaze powstaly dzieki polozeniu szklanego dachu nad miejska ulica,
w zwigzku z tym zaistniala przestrzen niezaleznie od kapryséw pogody umozli-
wiajaca spacery, podziwianie wystaw i oczywicie robienie zakupdw. Poniewaz
czas interesujacy Benjamina przetrwal w $ladach, ruinach i resztkach, wigze si¢
z tym problem metodologiczny. Manuskrypty Pasazy daja wglad w to, z jakim
trudem Benjamin usitowal upora¢ si¢ z masami materialu (gléwnie cytatow)
i nada¢ im taki porzadek, aby z interakcji miedzy nimi wylonily sie znaczenia.
Natalie Lozinski-Veach, podejmujaca temat odpadkow i tandety u Brunona
Schulza i interpretujgca te motywy, odwolujac si¢ do filozofii jezyka i teorii
przekladu autorstwa Benjamina, podkresla szanse, jaka paradoksalnie w ich
oczach stwarza fragmentaryzacja i marginalizacja: poniewaz zostaly wzgardzone,
odpadki moga zosta¢ ulozone w nowe, nieoczekiwane konstelacje, i w ten sposob
“awolni¢ ulotng, lecz rewolucyjng energie, ktérg moga w sobie zawiera¢”*". Obu
pisarzy taczy miedzy innymi fascynacja reklamg XIX-wieczng, nie przypadkiem
dlatego, ze s3 to “teksty, ktdre stracily swoja praktyczne zastosowanie i zachwa-
laja towary juz nie istniejace™. Jeden z twdrcoéw szkoty psychologii Gestalt Karl
Duncker (1903-1940), wspdlczesny Schulza i Benjamina, udowodnit w latach
trzydziestych XX wieku w stynnym eksperymencie ze $wieca, ze mézg ludzki
ma sklonno$¢ do sztywnego definiowania funkcjonalnosci przedmiotéw na
podstawie zwyczajowych praktycznych i powtarzalnych schematéw obchodzenia
si¢ z nimi. Zapalki, pudetko pinezek i $wieca, bohaterowie eksperymentu Dunc-
kera, traktowane byly przez wigkszo$¢ uczestnikow testu zgodnie z ich zwyktym
przeznaczeniem, podczas gdy rozwigzanie problemu wymagalo wykorzystania
ich w niekonwencjonalny sposéb. “Fiksacja funkcjonalna”, jak okresla si¢ w psy-
chologii problem dostrzezony przez Dunckera, kaze dostrzega¢ w rzeczach to, do
czego zazwyczaj stuza, i utrudnia odkrycie w nich nieoczekiwanych potencjalow
i zastosowan®. W przypadku Benjamina stosunek do przedmiotéw codziennych
wykluczonych z ich praktycznych kontekstéw obrazuja miedzy innymi miniatury
prozatorskie sktadajace sie na cykl Berliriskie dzieciristwo na przetomie wiekow?
lub eseje o zabawkach dzieciecych. Na marginesie interpretacji filozofii czasu
Schellinga, przywotlany juz Peter Neumann wzmiankuje pokrewienstwo filozofa
z Benjaminem w aspekcie genealogii historii wlasnie w kontekscie odpadkéow.
Benjamin pisze Pasaze, swoja historie cywilizacji XIX wieku, w opozycji do historii
akademickiej, postugujacej si¢ kategoriami znaczacych wydarzen i wptywowych

30. Natalie Lozinski-Veach, “Decompositions: Inheriting Trash with Walter Benjamin and
Bruno Schulz”, MLN 133, nr 3 (2018), 766.

31. Lozinski-Veach, Decompositions, 766.

32. Karl Duncker, Zur Psychologie des produktiven Denkens (Berlin: Verlag Julius Springer, 1935).

33. Walter Benjamin, Berliriskie dziecitistwo na przetomie wiekoéw, przel. Bogdan Baran
(Warszawa: Aletheia, 2010).
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aktorow i ktorej metodologiczne problemy w duzej mierze polegaly na tym, jak
odroézni¢ istotne od mniej istotnego i wykluczy¢ to drugie. Natomiast

[w] swoim finalnym apelu [...] “genealogia czasu” Schellinga zbiega si¢ [...] z krytycznym
spojrzeniem na historie Waltera Benjamina, ktdry stara si¢ ocali¢ znaczenie tego, co od-
rzucone, codzienne, zaniedbane: Historia od zawsze karmi si¢ tym, co niezrealizowane,

niespelnione, pozostalo$cig niemozliwa do uchwycenia®.

Staroswieckosé jako problematyczna,
forma przesztosci

W zwigzku z twdrczoscig Benjamina temat ruiny jest podejmowany czesto,
przede wszystkim w kontekscie wydanej w 1928 roku ksigzki Ursprung des
deutschen Trauerspiels®®, majacej by¢ pierwotnie habilitacjg na Uniwersytecie
we Frankfurcie nad Menem; ze starania sie o stopien Benjamin zrezygnowatl po
dowiedzeniu sig, Ze praca nie zyskata uznania recenzentéw. Gléwnym terminem
interpretacyjnym studium jest alegoria, ktora Benjamin przeciwstawia symbolowi.
Zazwyczaj uwaza si¢, Ze podstawowym kryterium tego rozréznienia jest sposob
konstruowania znaczenia: w przypadku symbolu mamy do czynienia z wielo-
znacznoscig nieprzekladalng na jezyk poje¢, alegoria natomiast faczy element
obrazowy na spos6b konwencjonalny z przypisang mu ideg. Susan Buck-Morss
zwraca jednak stusznie uwage na to, iz wlasciwym kryterium interesujagcym
Benjamina jest rozna percepcja czasu w obu przypadkach:

W alegorii historia jawi si¢ jako natura w stanie rozktadu lub w formie ruin, a czas znaj-
duje si¢ w trybie retrospektywnej kontemplacji. W symbolu jednak czas wkracza jako

bezposérednia terazniejszos¢, [...] w ktdrej to, co empiryczne i transcendentalne, wydaje

sie faczy¢ na krotka chwile w ulotng naturalng forme™.

O ile zatem symbol anihiluje czas historyczny, zastepujac go mistycznym
przezyciem chwili bedacej jednoczesnie wiecznoscia, alegoria operujaca obrazami
i znaczeniami, mozolnie przypisywanym sobie wzajemnie w procesie semiozy,
jest figura refleksyjna, cechuje ja wysoka §wiadomo$¢ przesziosci jako nie tylko
minionej, ile juz niedostepnej bezposrednio; przeszlos¢ trzeba kazdorazowo

34. Neumann, Zeit im Ubergang zu Geschichte, 92.

35. Berlin: Rowohlt. Przektad polski: Walter Benjamin, Zrédlo dramatu zatobnego w Niem-
czech, przel. Andrzej Kopacki, post. Adam Lipszyc (Warszawa: Sic!, 2013).

36. Susan Buck-Morss, Dialektik des Sehens. Walter Benjamin und das Passagen-Werk (Frank-
furt/Main: Suhrkamp, 2000), 207.
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i zawsze w sposob obarczony niedostatkami rekonstruowac z ruin i resztek, po
czesci juz tak gleboko zapomnianych, ze osuwajacych si¢ w porzadek pozaludzki,
porzadek natury. Z ksigzki o baroku pochodzi znane i czesto cytowane zdanie:
“Alegorie s3 tym w krélestwie mysli, czym ruiny w $§wiecie rzeczy””. Ruina jest
zatem dla Benjamina ucielesnieniem $wiadomosci historycznej: odczytujacy
alegorie nie szuka zatracenia si¢ w przezyciu, ale punkt wyjscia jego postawy
stanowi gleboka §wiadomos¢ cezury miedzy przesztoscig a chwilg obecng. Prze-
szlo$¢ i terazniejszos¢ mogg zostac ztaczone w kontinuum historii tylko poprzez
uprzednig refleksje zaistnienia cezury: sa polaczone wskutek poprzedzajacego
je podzialu, a cezura nie jest w alegorii anihilowana, lecz wyartykulowana: jako
konwencjonalno$¢ i przygodnos¢ wigzi miedzy obrazem iideg. Analityczne spoj-
rzenie czytelnika skladajacego “odpadki” historii** w alegorie, aby przemowily
znaczeniem, Benjamin przejal jako postawe metodologiczna i epistemologiczng
w Pasazach, aplikujac ja do fantasmagorycznego $wiata towaréw w kosmosie
wielkiej metropolii, gdzie znaczeniem przedmiotu jest jego cena.
Programowe spojrzenie na kosmos XIX-wiecznego Paryza jako na krajobraz
ruin Benjamin artykuluje niejednokrotnie wprost. Przytoczmy jeden z tych
autoteoretycznych fragmentow:

Balzac jako pierwszy méwil o ruinach burzuazji, ale dopiero realizm kierowat na nie uwazny
wzrok. Rozwdj sit wytworczych obrdcil w perzyne wysnione idealy poprzedniego stulecia,
jeszcze zanim rozpadly si¢ symbolizujace je pomniki. Rozwoéj ten doprowadzil w dzie-
wietnastym wieku do oderwania si¢ form plastycznych od sztuki, podobnie jak w wieku
szesnastym nauki uwolnily si¢ od filozofii. Poczatkiem jest tu przemiana architektury
w konstrukeje inzynierska. Dalej idzie odwzorowywanie natury przez fotografie. Tworczos¢
inspirowana fantazjg gotuje si¢ do przyjecia funkgji praktycznej jako grafika reklamowa.
Poezja poddaje sie montazowi w felietonie. Wszystkie te produkty lada moment wejda na
rynek jako towary. Jeszcze jednak stojg na progu, wahaja si¢. Z tego okresu pochodzg pasaze
i wnetrza, hale wystawowe i panoramy. To przezytki $wiata snu. Zuzytkowanie elementéw
onirycznych przy przebudzeniu jest wzorcowym przypadkiem myslenia dialektycznego.
Stad myslenie to jest organem historycznego przebudzenia. Kazda epoka nie tylko $ni na-
stepna, ale tez $nigc, pcha ja ku przebudzeniu. Nosi w sobie wasny koniec i urzeczywistnia
go, jak uczyl juz Hegel, w sposob chytry. Z nadejsciem kryzysu gospodarki towarowej
zaczynamy widzie¢ ruiny w pomnikach burzuazji, zanim jeszcze si¢ one rozpadly®.

37. Benjamin, Zrédla dramatu, 234. Na temat alegorii w tworczosci Benjamina zob. wyczerpu-
jacy artykul Burkhardta Lindnera “Allegorie”, w: Benjamins Begriffe, red. Michael Opitz, Erdmut
Wizisla (Frankfurt-Main: Suhrkamp 2000), tom 1, 50-94.

38. Benjamin, Pasaze, 506.

39. Benjamin, Pasaze, 45.
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Teren dla interpretatora jest, by tak rzec, przygotowany juz przez sam proces
historyczny, bedacy przede wszystkim immanentng dynamika rozwoju technolo-
gii (“srodkéw produkgji”). Jednak zmiana dokonujaca sie w kulturze materialnej,
a takze procesy rynkowe, nie oznaczajg jeszcze, ze towarzyszy im podmiotowa
$wiadomos¢ historii. Wrecz przeciwnie, na niezliczonych cytatach Benjamin
dowodzi, ze epoka mieszczanskiego dojrzalego kapitalizmu zlikwidowala histo-
rie, zastepujac ja mitycznym wiecznym powrotem tego samego, objawiajacym
sie w nieskonczonej unifikacji wszelkich przedmiotéw do ich ceny w kosmosie
rynku i w zaczarowaniu $wiata operujaca obrazami spetnionych snéw reklama.
W latach trzydziestych XX wieku, kiedy przebywajacy na emigracji niemiecko-

-zydowski intelektualista Benjamin pracowal nad Pasazami, spedzajac dlugie
godziny w paryskiej Bibliothéque Nationale, tamta epoka byla jednak juz za-
mknieta, odeszla do przeszlosci, dostepna tylko w postaci ruin, ktére trzeba
nierzadko cierpliwie wyszpera¢ w zapomnianych gazetach i ksigzkach. Jednak
nawet sam fakt, Ze przemijajacy czas “przygotowal” pole ruin i gruzéw, jakimi
z koniecznosci stajg si¢ minione sprzety, idee i artefakty, takze nie oznacza jeszcze
automatycznie wygenerowania historii. Pierwszym krokiem jest — jak wiemy
z analiz Schellinga - zaistnienie uswiadomionej cezury, dzieki ktdrej czas stanie
sie jako$ciowy, zyska kierunki, jakimi sg przeszto$¢ i przysztos¢. Ruiny musza
wiec zosta¢ dostrzezone jako ruiny, z faktu tego nalezy wyciggnac epistemolo-
giczne i metodologiczne konsekwencje. (Owczesna) akademicka historiografia
zdaniem Benjamina nie sprzyjala takiej postawie, podsuwajac hierarchie waznosci
i schematy narracyjne, a takze kierujac sie pragnieniem uobecnienia przeszltosci
przed oczyma czytelnika, czyli odwolujac sie do anihilujacego czas historyczny
modelu symbolu, a nie refleksyjnej alegorii; takie postegpowanie Benjamin zarzucal
miedzy innymi Leopoldowi von Rankemu®.

Sprobuje pokrétce pokazaé, wjaki sposob Benjamin wykorzystuje generatywno-
-historyczny potencjal “odpadkéw historii” i siegne w tym celu po niezauwazang
w literaturze przedmiotu kategorie “staro$§wieckosci”, wzglednie “przestarzatosci”

(Benjamin uzywa okreslen “antiquiert” i “altmodisch”). Kategoria ta wiaze si¢
z bardzo specyficznym i, jak sie wydaje, rzadko tematyzowanym rodzajem cezury,

polegajacej na tym, ze dystans migdzy “teraz” a “wéwczas” jest bardzo krétki, na
tyle jednak dlugi, aby by¢ wyraznie dostrzegalny. Wiasnie taka jest rozpigtos¢
czasowa dzielgca lata trzydzieste XX wieku od wieku XIX i jest to znaczaca juz
na wstepie roznica w poroéwnaniu z sytuacja, jaka miat Benjamin, gdy pisat
ksigzke o baroku. Jest to okres zbyt krotki, aby méwi¢ o “dawnosci”. Owczesne

40. Por. Walter Benjamin, “O pojeciu historii”, przel. Krystyna Krzemieniowa, w: Aniof
historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybdr i opracowanie Hubert Orlowski (Poznan: Wydawnictwo
Poznanskie, 1996), 416.
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nowinki techniczne staly si¢ anachronizmami, jak fotoplastykon czy panorama,
ale rozpoznajemy w nich bez trudu protoplastéw pdzniejszej kultury medialne;.
Pierwsze pasaze, awangarde nowoczesnej przestrzeni rozrywkowo-wystawienni-
czej, mozna dzi$ jeszcze zwiedzi¢ w Paryzu: wydaja sie obecnie waskie, skromne
i obskurne, ttumy klientéw przeniosty si¢ dawno gdzie indziej. Niemniej nawet
obecnie mozna w nich zobaczy¢ “przodka” wspolczesnych galerii handlowych.
Specyficzny rodzaj krotkiego dystansu czasowego miedzy tg epoka a (swoja)
wspolczesnoscia Benjamin uchwycil za pomocg stwierdzenia:

Wrazenie czego$ staromodnego powsta¢ moze tylko tam, gdzie w jakis sposob w gre
wchodzi najswiezsza aktualnos¢. O ile w pasazach kryja si¢ zaczatki architektury no-
woczesnej, o tyle wrazenie staro§wieckosci, jakie wywierajg one na ludziach dzisiejszych,
ma dokladnie taka sama wymowe jak staro§wieckos¢ ojca w oczach syna*'.

Stownik Jezyka Polskiego definiuje leksem “przestrzaly” jako “taki, ktéry wy-
szedl z uzycia, ze zwyczaju, z mody™*. Rzeczy przestarzale nie s3 wystarczajaco
stare, aby z samej racji wieku nabra¢ warto$ci, nie s3 zabytkami, ale starociami.
Pogardza si¢ nimi, poniewaz nie sg juz modne i aktualne. Ich marginalizacja
wzgledem systemow rynku, mody i uzytecznosci jest zatem posunieta najdalej
jak to mozliwe. Benjamin nieprzypadkowo przywoluje jako miare czasu bliski
stopien pokrewienstwa i model konfliktu pokolen: tylko jedna generacje, ojca
isyna, ktorych taczy obiektywny czas zycia, a dzieli czas subiektywny. Punktem
wyijscia jest sytuacja indyferentnej niecigglosci: syn nie chce si¢ przyzna¢ do ojca,
poniewaz ten jest w jego oczach $mieszny. Staro§wieckie, niemodne juz resztki
wczorajszego czasu zostaja zfozone gdzies na marginesie, gdzie nie przeszkadzaja
i tym samym nie stanowig dla wspdlczesnosci jej wlasnej historii, ktora reflektujac,
moglaby pozna¢ swoja genealogie i zrozumie¢ siebie. Indyferentng nieciagtos¢
Benjamin konceptualizuje, siegajac po analogie z pragmatycznym stosunkiem do
marzen sennych: po przebudzeniu wyrzucamy sen ze swiadomosci, poniewaz nie
daje on wiedzy przydatnej na jawie. Sity oniryczne oddziatujg jednak podprogowo
i wspotksztaltuja terazniejszosc, tyle ze nie zdaje ona sobie z tego sprawy. Nieco
inaczej zatem niz w schemacie Schellinga stan braku historii diagnozowany przez
Benjamina nie polega na jednostajnym uptywie czasu bez poczatku i jakosci, ale
na cezurze tak chetnie zapomnianej, Ze wydaje si¢ nie istnie¢, ustepujac miejsca
ogarniajacej wszystko hegemonii terazniejszosci. Indyferentnos¢ wspdltczesnosci
polega dla Benjamina na tym, Ze nie jest ona ogniwem zadnej historii rozpietej

41. Benjamin, Pasaze, 98.
42. “Przestarzaly”, w: Stownik Jezyka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/stowniki/przesta-
rzatyhtml (10.09.2024).
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miedzy trzema Schellingianskimi kategoriami nacechowanego jakoscia czasu.
Nie jest w stanie nawigza¢ produktywnego stosunku z przeszloscia, poniewaz
operuje nie cezurg przesztoéci i przyszlosci, ale jedynie réznica miedzy przesta-
rzaloscia i aktualnoscig. To, co nie jest juz “na czasie”, szybko znika za horyzontem
zdarzen. Tym samym niemozliwa jest tez tworcza przyszlos¢, ktorg zastepuje
szybko starzejaca si¢ nowinka. Benjamin staje zatem przed trudnym zadaniem
przywrdcenia mozliwosci zaistnienia czasu historycznego. Stuzy temu analiza
wydobytych z zapomnienia “staro§wieckich” i bezwartosciowych artefaktow. Nie
mozna ich jednak wiaczy¢ w nurt historii na zasadzie prostej genealogii, ponie-
waz ich staro$wiecko$¢ ewokuje nieredukowalny dystans. Benjamin konstruuje
wigc, inspirujac si¢ czgsciowo Freudem, takg figure “potaczenia poprzez podzial”,
ktéra opiera sie na analogii $wiadomego przebudzenia ze snu. “Staroswieckie”
odpadki nie traca swojej aury przestarzalej fantasmagorii, ale wspolczesnos¢
moze si¢ w nich rozpozna¢ nie wprost: tak jak przebudzony cztowiek rozpoznaje
si¢ w swoich snach, poddajac je refleksji, a nie zapominajac.

Konkluzja

Z duzg dozg prawdopodobienstwa mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze (sze-
roko rozumiana) ruina jest wsrod artefaktow kultury rzecza wyjatkowa: trudno
znalez¢ inny obiekt, ktdry z racji swoich materialnych jakosci tak dobrze sprzy-
jalby tltumaczeniu czasu historycznego jako zwiazku przesztosci, terazniejszosci
i przyszlosci na zmystowo uobecniajacy Ow czas jezyk przestrzeni. Zapewne
tutaj tkwi zagadka wszechobecnosci i nieustajacej koniunktury, jaka ciesza sie
ruiny. W ciggu stuleci zmienial si¢ charakter ruin uwazanych za warte namystu
i kulturowej reprezentacji, ale nie znikaja one z pola zainteresowania jako takie.
W dobie nowoczesnosci znaczgco wspottworzg jej heterogeniczny i nielinearny
rezim czasowy. Moga skutecznie prowokowa¢ do korekty zautomatyzowanego
doswiadczenia czasu i do odnawiania przezycia historii, jednak nie dzieje sie to
automatycznie: wymaga obdarzonych refleksja odbiorcow.

Bibliografia,

Adam, Barbara, Chris Groves. Future matters. Action, Knowledge, Ethics. Leiden: Brill, 2007.

Amlinger, Carolin. “So viel Gegenwart war selten”. Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Lite-
raturwissenschaft und Geistesgeschichte 97, nr 4 (2023), 887-899.

Barclay, Katie, Sharon Crozier-De Rosa, Peter N. Stearns. The Routledge History of Emo-
tions in the Modern World. London: Routledge, 2020.

25



Buck-Morss, Susan. Dialektik des Sehens. Walter Benjamin und das Passagen-Werk.
Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2000.

Benjamin, Walter. Berliriskie dziecitistwo na przetomie wiekow, przel. Bogdan Baran.
Warszawa: Aletheia, 2010.

Benjamin, Walter. “O pojeciu historii”, przet. Krystyna Krzemieniowa. W: Aniof historii.
Eseje, szkice, fragmenty, red. Hubert Orlowski, 413-425. Poznan: Wydawnictwo
Poznanskie, 1996.

Benjamin, Walter. Pasaze, przel. Ireneusz Kania. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2005.

Benjamin, Walter. Zrédlo dramatu zatobnego w Niemczech, przel. Andrzej Kopacki, post.
Adam Lipszyc. Warszawa: Sic!, 2013.

Bohme, Hartmut. “Die Asthetik der Ruinen”. W: Der Schein des Schénen, red. Dietmar
Kamper, Christoph Wulf, 287-304. Géttingen: Steidl, 1989.

Biicking, Kevin. Ruinen-Asthetik. Uber die Spuren der Zeit im Raum der Gegenwart,
Bielefeld: transcript, 2023.

Duncker, Karl. Zur Psychologie des produktiven Denkens, Berlin: Julius Springer, 1935.

Garber, Daniel. “Physics and Foundations”. W: The Cambridge History of Science, red.
Katharine Park, Lorraine Daston, tom 3, 21-69. Cambridge: Cambridge University
Press, 2006.

Handbook of Anticipation. Theoretical and Applied Aspects of the Use of Future in Decision
Making, red. Roberto Poli. Cham: Springer, 2019.

Hennigfeld, Ursula. Der ruinierte Korper: Petrarkische Sonette in transkultureller Per-
spektive. Wiirzburg: Koenigshausen & Neumann, 2008.

Koselleck, Reinhart. “Podstawowe pojecia historii. Wprowadzenie”, przel. Wojciech
Kunicki. W: Semantyka historyczna, red. Hubert Orlowski, 27-50. Poznan: Wydaw-
nictwo Poznanskie, 2001.

Koselleck, Reinhart. “Przestrzen doswiadczenia’ i ‘horyzont oczekiwan’ — dwie katego-
rie historyczne”, przel. Wojciech Kunicki. W: Semantyka historyczna, red. Hubert
Orlowski, 357-386. Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2001.

Lindner, Burkhart. “Allegorie”. W: Benjamins Begriffe, red. Michael Opitz, Erdmut Wizisla,
tom 1, 50-94. Frankfurt/Main: Suhrkamp 2000.

Lombardi, Giulia, Simona Oberto, Paul Strohmaier. “Metamorphosen der Ruine”.
W: Asthetik und Poetik der Ruinen. Rekonstruktion - Imagination - Geddchtnis,
red. Giulia Lombardi, Simona Oberto, Paul Strohmaier, 1-24. Berlin: De Gruyter, 2022.

Lozinski-Veach, Natalie. “Decompositions: Inheriting Trash with Walter Benjamin and
Bruno Schulz”. MLN 133, nr 3 (2018), 763-792.

Neumann, Peter. Zeit im Ubergang zu Geschichte. Schellings Lehre von den Weltaltern
und die Frage nach der Zeit bei Kant. Freiburg: Karl Alber, 2019.

“Przestarzaty”. W: Stownik Jezyka Polskiego PWN. https://sjp.pwn.pl/slowniki/przestarzaty.
html (10.09.2024)

von Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph. “Swiatowieki. Utamek z roku 18117, przel.

Wawrzyniec Rymkiewicz. Kronos: Metafizyka, Kultura, Religia 45, nr 2 (2018), 5-20.

=0


https://sjp.pwn.pl/slowniki/przestarzały.html
https://sjp.pwn.pl/slowniki/przestarzały.html

Schmitz, Frank, Joachim Otto Habeck.“Ruinen und Lost Places. Konturen eines trans-
disziplindren Forschungsfelds”. W: Ruinen und vergessene Orte, red. Frank Schmitz,
Joachim Otto Habeck, 9-30. Bielefeld: transcript, 2023.

Simmel, Georg. “Mentalno$¢ mieszkancéw wielkich miast”. W: Georg Simmel, Most
i drzwi. Wybor esejow, przet. Malgorzata Lukasiewicz, 114-134. Warszawa: Oficyna
Naukowa, 2008.

Simmel, Georg. “Ruina. Prdéba estetyczna”. W: Most i drzwi. Wybér esejow, przet. Mal-
gorzata Lukasiewicz, 169-177. Warszawa: Oficyna Naukowa, 2008.

Ziolkowski, Theodore. “Ruminations on Ruins: Classical versus Romantic”. The German
Quarterly 89, nr 3 (2016), 265-281.

7






P -| 0 t r AU g us ty n -| a k Er(r)go. Teoria-Literatura-Kultura

Er(r)go. Theory-Literature-Culture
Uniwersytet Ekonomiczny w Krakowie Nr/No. 51 (2/2025)

Katedra Filozofii ruins/romnnt i
@ nttps://orcid.org/0000-0003-4822-5607 1SN 25443186

https://doi.org/10.31261/errgo.18014

Nowoczesnose na ruinach Myken

Modernity on the Ruins of Mycenae

Abstract: The myth of Orestes, developed by Greek tragedians, may be the key to un-
derstanding the aporias of the modern world. Mycenae and its contemporary ruins
may symbolize, respectively, the moment of the birth of modern subjectivity and the
terrifying effects to which led the development of the civilization based on it. Following
Adorno and Horkheimer’s Dialectic of Enlightenment, this essay attempts to ask about the
Greek origins of subjectivity, which was fully revealed in the European Enlightenment
and became the basis of modern consumerism, expansive technology and predatory
exploitation of nature. The subject of consideration is also an alternative form of subjec-
tive individuality, outlined in the myth of Orestes and reaching us from the Mycenaean
ruins of the modern world.

Keywords: modernity, Orestes, Frankfurt School, Mycenae

Bylem dzi§ w Mykenach. Obezwladniajace miejsce. Bywalem tu wiele razy
w ciggu ostatnich lat. A jednak zawsze, gdy powracam, czuj¢ sie przejety. Dzi$
szczegolnie.

Lagodny wzgorek porosniety i pofaldowany nieregularnie wijacym sie labi-
ryntem ruin. Wcisniety pomiedzy dwa stozki stromych, ale zmystowo kragtych
zboczy, ktore przypominajg rozchylone kobiece uda. Ich wierzcholki jak zgiete
kolana. Wiem, Ze to dosadne skojarzenie, ale chce za nim podazy¢, bo Mykeny
zostaly wybrane przez mit na miejsce, w ktérym narodzita sie Europa'. To z tego
archaicznego, plodnego i mrocznego tona przyszlta na $wiat nasza dumna i szalona
cywilizacja. Swiat ludzi Zachodu. Nie byt to latwy poréd. Raczej doswiadczenie
graniczne. Spazmy, bol, krew, przerazenie i strach, nienawis¢ i zemsta. A przede
wszystkim krzyk wielkiego pragnienia, uwolnienie zadzy, erupcja ambicji.

1. Proces formowania si¢ nowoczesnej podmiotowosci byt oczywiscie dlugotrwaty i wielo-
wymiarowy. Osadzenie go w mitycznych wydarzeniach, ktére mialy mie¢ miejsce w Mykenach,
pozwala uchwyci¢ zasadniczy sens i wieloznaczno$¢ owego procesu.
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Az wreszcie, gdy znaczony losem wstanie dzien,
w komnatach straszne dziecie
na $wiat przychodzi - dzika, niezwalczona chu¢?.

Co rodzi si¢ wraz z tym krzykiem? Przychodzi na $wiat podmiot. Indywiduum.
Jednostka chcaca zy¢, skupiona na swoim trwaniu, walczaca dla siebie o wigcej

i wiecej. Europa, ktora si¢ tutaj rodzi, to wigc od razu nasza Europa. O$wiecenie

i nowoczesnos¢ juz tu sa, niepokojaco fosforyzuja w mrocznych glebinach prze-
szto$ci. Przedziwna mygl, straszna intuicja.

Tym bardziej przedziwna to mysl i straszliwa, ze mit sprowadza do Myken
Orestesa. Sprowadza go, aby zabil swa matke Klitajmestre. Te, w ktdrej wraz
z zabojstwem powracajacego spod Troi Agamemnona, jej meza oraz ojca Oreste-
sa, nowoczesna, podmiotowa inteligencja, zadza i ambicja, polaczona z erupcja
nienawisci, osiagga swoj pierwszy szczyt. Urzeczywistnia sie po raz pierwszy w ten
sam sposdb, ktéry potem, na progu nowozytnosci, Szekspir opisze m.in. w Mak-
becie i Hamlecie. Orestes przybywa, zabija i odchodzi. Nie kontynuuje mykenskiej,
nowoczesnej sagi. Kladzie jej kres. Jego czyn jest gestem krytycznej negacji. Jest
wejsciem w spor z duchem nowoczesno$ci w momencie, kiedy wylonit si¢ dopiero
ze swojego mykenskiego zrddta. Jest czynem wynikajacym z oburzenia, ale nie
tylko. Réwniez z tesknoty i potrzeby odnalezienia innego oswiecenia. Innej niz
nowoczesna formuly podmiotowego istnienia.

* % %

Czy takie stawianie sprawy nie jest gestem nazbyt $mialym? Czy nie wikla
w oczywisty anachronizm? Adorno i Horkheimer zastosowali podobny zabieg
w Dialektyce oswiecenia®. Oswiecenie nie jest dla nich domeng XVIII wieku. Jest
procesem wylaniania si¢ i formowania europejskiej cywilizacji, trwajacym od
kresu greckiej archaicznosci. Juz Odyseja jest swiadectwem jego poczatkow?.

2. Ajschylos, Tragedie, przel. Stefan Srebrny (Krakéw: Homini, 2005), A 773-775. Tu i dalej
cytuje Oresteje w tym przekladzie, oznaczajac (zamiast stron) czesci trylogii podanymi nizej
skrotami i numerami wersow wedle (podanej rowniez w tej edycji) klasycznej paginacji: A - Aga-
memnon, O — Ofiarnice, E — Eumenidy.

3. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, przel.
Malgorzata Lukasiewicz (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2010).

4. Ich zabieg réwniez spotyka si¢ z oskarzeniem o anachronizm. Spotykamy go na przyklad
u Cezarego Wodzinskiego, ktory formuluje zarzut “jawnego anachronizmu w hermeneutycznej
procedurze Adorna, jakim jest organizowanie dialektycznej gry Odyseusza w kategoriach ‘pod-
miotu’ i jego dziejowej emancypacji”. Cezary Wodzinski, Odys gos¢. Esej o goscinnosci (Gdansk:
stowo/obraz terytoria, 2015), 37.
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Mysl to osobliwa, odnajdujaca u Homera i szerzej, w przestrzeni greckiego mitu
i eposu, impulsy, ktore charakterystyczne sg dla nowoczesnosci i zwigzanej z nig
kondycji czlowieka.

Jednym posunieciem kreslone jest tu zawrotne rdownanie. Nowoczesnosc,
ktéra rodzi si¢ wraz z o§wieceniem, skoro to ostatnie aktywuje si¢ wraz z kresem
archaicznej kultury greckiej, nie jest wspoiczesnym etapem ewolucji europej-
skiego ducha, ale tkwi juz u jego zarania. Obejmujagc poczatek i koniec, jest wigc
jego wlasciwa dynamika. Jego caloscig. Nowoczesnos¢ vel oswiecenie réwna sie
Europa. Nie ma innej.

Ta niecodzienna mysl jest niepokojaca. Proces oswiecenia wedle Dialektyki
prowadzi bowiem do upadku i degeneracji naszego $wiata. Jesli zaczelo sie to juz
u Grekow, to zaiste caly rozwoj europejskiego ducha jest postepujaca krok po
kroku cywilizacyjng katastrofa.

Podazymy zatem tropem tej mysli, aby otworzy¢ sobie droge do zrozumienia
Orestesowego czynu, aktu wielkiej negacji i (niestety tylko potencjalnego) otwarcia
innej nowoczesnosci.

Triumifujgce nieszczescie

“Oswiecenie — rozumiane najszerzej jako postep mysli — zawsze dazyto do tego,
by uwolni¢ cztowieka od strachu i uczyni¢ go panem. Lecz oto w pelni oswiecona
ziemia stoi pod znakiem triumfujgcego nieszczescia™. Tak brzmig pierwsze stowa
eseju i mowig niemal wszystko.

Piszac o o$wieceniu, autorzy maja na mysli dazenie cztowieka do emancypa-
cji i rozporzadzania soba. Pokonanie strachu to uwolnienie od tego, co zagraza.
Zagraza za$ to, co dominuje i ma nad czlowiekiem przewage, bedac poza jego
kontrola, samowladne, nieujarzmione, dysponujace przekraczajacg jego mozliwosci
mocy, ktéra moze zwrdcic sie przeciwko niemu. Cos$ takiego nie tylko zagraza,
lecz takze ogranicza i zniewala. Jest to przede wszystkim nieopanowana natura,
tetnigca zyciem i pulsujaca chtoniczng sila, wobec czlowieka (malej swej czastki)
suwerenna i nieokiefznana.

Oswiecenie to proces uwalniania si¢ od strachu przed nig. W jaki sposob?
Poprzez postep mysli, czyli wiedze. Wiedza wypiera mit. Wyzwala z putapki my-
$lenia magicznego. Celem o$wiecenia jako procesu demitologizacji nie jest jednak
zblizenie si¢ do prawdy. Nie chodzi tu o jej zglebianie i kontemplacje, o dajace
jasnos¢ rozumienie. Postep o$wieceniowej wiedzy ma na celu wtadze nad natura.
Jej zdobycie i samowladne sprawowanie. “Wiedza ta nie zmierza do wyksztalcenia

5. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 15.
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pojec ni obrazdw, nie przy$wieca jej szczgscie poznania, jej celem jest metoda [...].
Ludzie chcg nauczy¢ si¢ od natury jednego: jak jej uzy¢, by w pelni zapanowac nad
nig i nad ludZmi™. Rozum, ktéry do tego stuzy, zostaje zredukowany do rozumu
instrumentalnego. Jest on narzedziem sprawowania kontroli nad przyroda, jej
pacyfikacji, eksploatacji, stowem - totalnego podporzadkowania. Czlowiek dzigki
temu przekracza pierwotny strach i emancypuje si¢. W efekcie staje sie panem
siebie. Zyskuje swojg indywidualnos¢. Staje si¢ podmiotem, ktéry moze rozpo-
rzadzac sobg. Powiedzialby ktos, wspaniala wizja rozwoju cywilizacji i postepu.
Dlaczego wiec dla Adorna i Horkheimera ten triumf oznacza nieszczescie?

O nieszczesnych skutkach oswiecenia pisza z jakas krancowsq intensywno-
$cig. Na granicy transu i zapamietania. Intuicji i obserwacji jest bez liku. Jedna
z nich jest poglebiajaca si¢ alienacja. “Ludzie placg za pomnazanie swojej wtadzy
wyobcowaniem od tego, nad czym wladze sprawuja. O$wiecenie poczyna sobie
wobec rzeczy jak dyktator wobec ludzi. Dyktator zna ludzi o tyle, o ile moze nimi
manipulowa¢™. Alienacja manipulatoréw, oznaczajaca utrat¢ kontaktu z naturg
poprzez ciagle dazenie do podporzadkowania i uzycia. Niekonczaca si¢ chec dyk-
tatu wobec niej, skutkujaca poglebiajaca sie fiksacja na sobie i wyobcowaniem. Nie
obracamy sie juz w kregu natury i zamieszkujacych ja tworéw. Krecimy si¢ wokot
siebie samych. W ten sposéb “zdyskwalifikowana przyroda staje sie chaotyczng
materig [...], a wszechmocna jazn - czystym posiadaniem™.

Korelatem alienacji czlowieka jest zatem coraz bardziej uprzedmiotowiona,
eksploatowana i dewastowana natura’. Nie koniec jednak na tym. Wtadza spra-
wowana za pomocg rozumu instrumentalnego odciska swoje pietno réwniez na
innych odniesieniach czlowieka. “Przebudzenie podmiotowosci okupione jest
uznaniem wiladzy jako zasady wszystkich stosunkow™. Dewastacji ulega przede
wszystkim wigZ spoleczna i funkcjonowanie ludzkiej zbiorowosci. Wtadza, ktéra
dazy do pelnej kontroli nad zZyciem spofecznym, musi bowiem obezwladni¢ i uniesz-
kodliwi¢ Inno$¢, jako to, co potencjalnie niesubordynowane. Stad nowoczesna
tendencja do uniformizacji i przymusu. “Oswiecenie [...] ucina to, co niewspdt-
mierne”. W efekcie czego “ludzie zostajg zmuszenie do realnego konformizmu™'.

6. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 16.

7. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 20-21.

8. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 21.

9. Te sama wspotzalezno$¢ znajdujemy w refleksji Martina Heideggera, ktéry alienacje utozsamia
z wykorzenieniem podmiotu ze srodowiska natury, ktéra zostaje przemianowana na przedmiot
bezwzglednej eksploatacji, stajac sie “jedng gigantyczna stacja benzynowa”. Zob. Martin Heidegger,
Wyzwolenie, przel. Janusz Mizera (Krakéw: Wydawnictwo Baran i Suszczynski, 2001), 11-12.

10. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 20. Tu i dalej wida¢ wyrazng antycypacje pogladow
Michela Foucaulta i Giorgio Agambena.

11. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 24.
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Sytuacja jest paradoksalna. Oto w spoleczenstwie opartym na pojawieniu
sie indywidualnej jazni, ta ostatnia jako podmiotowa, odmienna i niezalezna od
pozostatych, zostaje poddana pacyfikacji. Dzieje si¢ tak zaréwno w nowoczesnym
liberalizmie, jak i w faszyzmie. “[...] nawet w okresie liberalizmu oswiecenie
sympatyzowalo z sifami spolecznego przymusu”. Podobnie faszyzm “nie jest
nawrotem do dawnego barbarzynstwa”. Nie jest wigc prosta negacja o$wiecenia
i odejsciem od niego, “lecz triumfem represyjnego egalitaryzmu, przejsciem
réwnosci praw w bezprawie popelniane przez réwnych™?.

Wszystko to kulminuje w mechanizmach opartego na technice kapitalizmu,
ktdéry autentyczng podmiotowos¢ jednostki zastepuje stymulacjg konsumerycz-
nej pseudoindywidualnosci, bedacej przedmiotem skutecznego “zarzadzania
zasobami ludzkimi”.

Odkad $rodki do zycia tych, ktorzy w ogole jeszcze sg potrzebni do obstugiwania maszyn,
wytwarzane s3 w ciggu minimalnej czastki czasu pracy, jaki stoi do dyspozycji panéw
spoleczenstwa, zbedna reszte — tj. ogromna mase ludzkosci - tresuje si¢ na dodatkowa
gwardie systemu, by stuzyta jako materiat do jego wielkich planéw na dzi$ i na jutro. [...]
Ta redukcja do poziomu czystych obiektéw zarzadzania, ktora z gory wyznacza ksztatt
kazdej sfery nowoczesnego zycia, az po jezyk i postrzeganie, jawi sie im jako obiektywna
koniecznos¢, wobec ktorej we wlasnym przekonaniu sg bezradni'.

Adorno i Horkheimer z przerazajaca przenikliwoscia wieszczg kierunek ewolucji
relacji pomiedzy jednostka i zaawansowang technologia, doskonalong przez system
zglobalizowanego kapitalizmu'*. “Maszyny czynig dzi$ ludzi kalekami™, a ludzkie
doswiadczenia upodabniaja si¢ “znowu do doswiadczen ptaza™. Bezmyslnos¢,
dostownos¢, zaslepienie, bezrefleksyjno$¢. Mozna by rzecz, wybiegajac ku naszym
czasom, scrollowanie w nieskoficzono$¢.

12. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 24.

13. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 47-48.

14. W swojej diagnozie, formulowanej na progu czaséw powojennych, Adorno i Horkheimer
nie s3 odosobnieni. Podobne konstatacje znalez¢ mozna we wcze$niejszej o kilka lat pracy Friedricha
Jiingera: Czlowiek “traci tu twarz, staje si¢ nierozpoznawalny jako osoba, daje si¢ postrzegac juz
tylko jako no$nik funkcji”. Friedrich Georg Jiinger, Perfekcja techniki, przet. Wojciech Kunicki
(Warszawa: Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, 2016), 23.

15. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 47.

16. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 46.
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Dwie formuty oswiecenia

Oswiecenie, rozumiane najszerzej jako cywilizacja europejska, dazy do
upodmiotowienia jednostki. Utozsamia za$ to dazenie z opanowaniem sztuki
samozachowania. “Twierdzenie Spinozy ‘Conatus sese conservandi primum
et unicum vertutis est fundamentum’ [Daznos¢ samozachowawcza jest pierw-
sz3 i jedyna podstawg cnoty — P.A.] jest prawdziwa maksyma calej cywilizacji
zachodniej”". Twierdzenie to ma fundamentalne znaczenie dla zrozumienia
cywilizacyjnego kryzysu, w jakim si¢ znajdujemy.

Upodmiotowienie nie musi si¢ wcale sprowadza¢ do zabezpieczenia i prze-
dluzenia trwania. Tym bardziej nie jest tozsame z osiggnieciem w odwiecznej
walce o przetrwanie statusu absolutnego dominatora, do czego zblizamy sie
dzieki technicznemu opanowaniu natury. Upodmiotowienie, owo “uwolnienie
czlowieka od strachu i uczynienie go panem”, od ktérego Adorno i Horkheimer
rozpoczynajg swoje rozwazania, moze mie¢ zupelnie inng posta¢. Maja oni na
mys$li triumf §wiadomosci; samowiedze opartg na refleksyjnosci i mysleniu kry-
tycznym. Czlowiek zostaje tu uwolniony od pierwotnego strachu i zostaje realnym
panem czego$ wiecej i czegos istotniejszego niz mroczne sily przyrody - panem
samego siebie. Uzyskuje realng wolnos¢.

Istnieja zatem dwie mozliwe formuly o$wiecenia, samozachowawcza oraz
oparta na §wiadomosci i wewnetrznej wolnosci. Niestety, w naszym cywiliza-
cyjnym rozwoju triumfuje wylacznie to pierwsze. O$wiecenia “nic nie chronito
przed pomyleniem wolnosci z zabiegami o samozachowanie™®. Pisze “niestety”,
bo upodmiotowienie sprowadzone do samozachowania pociaga za sobg wszystkie
te przerazajace konsekwencje, o ktérych byta mowa. Przede wszystkim zas samo
siebie znosi. Cztowiek, stajac si¢ zakladnikiem utrzymania za wszelka cene swojego
trwania, traci wolnos¢. Sprowadzajac caly swoj wysitek intelektualny do rozumu
instrumentalnego, staje sie manipulowanym, pozbawionym realnego samostano-
wienia, bezwolnym przedmiotem. Ten proces osigga szczyt dzisiaj, “gdy rozwoj
maszyn przeszed! juz w rozwoj machiny panowania™. Oto na naszych oczach:

[...] tendencja spoteczna i techniczna, zawsze ze sobg splecione, zbiegaja si¢ w totalnym
zawladnieciu czlowiekiem®. [...] Podmiot, wygnany ze $wiadomoéci, urzeczawia si¢

17. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 39.

18. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 50.

19. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 45.

20. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 45. Ciekawa glossa jest tutaj diagnoza Byung-Chul Hana,
ktory kolejny, szczytowy etap tego zawtadnigcia widzi w systemie “jednoosobowych obozéw pracy”.
To co bylo zewnetrznym przymusem, ktory wlaczal czlowieka w system obiektywnych stosunkow
produkcji i wynikajacych z niego ograniczen, zostalo dzis zastapione — réwniez dzigki rozwojowi
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w proces techniczny, wolny od wieloznacznosci myslenia mitycznego i od znaczen
w ogole, poniewaz sam rozum stal si¢ tylko $rodkiem pomocniczym wszechogarniajacej
aparatury ekonomicznej. Stuzy jako ogdlne narzedzie, zdatne do wytwarzania wszelkich
innych narzedzi*.

Oswiecenie na drodze samozachowania jest droga donikad. Bez budzenia si¢
rozumu do samowiedzy, refleksyjnosci, krytycznego namystu, wolnos¢ jest iluzja.
Oswieceniowy projekt popada w regres. Uwiklanie w mit, z ktorego obiecywat
wydobyg, staje sie ostatecznym losem naszego swiata. “Im bardziej maszynka
myslowa [rozum instrumentalny i technika — P.A.] podporzadkowuje sobie to,
co istnieje, tym bardziej [...] oswiecenie popada z powrotem w mitologie, z ktorej
nigdy nie zdotalo si¢ wyrwac”?. Oto u kresu tego procesu, “wraz z rozszerzaniem
sie burzuazyjnej gospodarki towarowej mroczny horyzont mitu roz§wietlony
zostaje stonicem kalkulujgcego rozumu, w ktérego lodowatych promieniach
dojrzewa nowe barbarzynstwo”>. Stwierdzenie nader sarkastyczne. Mitologia
okazuje sie samo o$wiecenie.

U zrodet nowoczesngj podmiotowosct

Proces ten nie rozpoczal si¢ dopiero w wieku XVIII. Zgadzam si¢ z tezg, ze
trwa on od zarania naszej cywilizacji. Dla Adorna i Horkheimera paradygma-
tyczny jest tu Odyseusz, pierwszy nowoczesny podmiot i przedstawiciel o$wie-
cenia** zafiksowany na zachowaniu swojego trwania. “Pelna zbtadzen podréz

aparatury technicznej, ale tez technik nowoczesnego zarzadzania — pseudo-wolno$ciag wewnetrz-
nego przymusu pracy i ciaglej samoeksploatacji. Zob. Byung-Chul Han, Spoleczeristwo zmeczenia
i inne eseje, przel. Rafal Pokrywka (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2022), 84-85.

21. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 40.

22. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 37.

23. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 42.

24. Wodzinski krytykuje zaciekle taki sposéb myslenia twércéw Szkoly Frankfurckiej. Ar-
gument z anachronizmu popiera jedynie sarkastyczng emfaza: “W tej kwestii ‘mit o§wiecenia’ jest
tak dalece bezkrytyczny i zadufany w sobie i swej rzekomej uniwersalnosci - ‘dzieje powszechne
i o§wiecenie stanowia jedno’ [61] - Ze nie jest w stanie dostrzec, iz [...] jest prézna iluzja i uzurpacja
o sile no$nej rownej pajeczynie targanej huraganem” (Wodzinski, Odys, 37). Tymczasem sposob
myslenia, ktory dostrzega poczatki emancypacji podmiotu w czasach greckiego przetomu klasycz-
nego (rozciagajacego si¢ od czaséw Homera po Platona), nie jest Zadna uzurpacja. Do $wiatowej
humanistyki wprowadzit go w polowie XX wieku Eric Havelock. Zob. Eric A. Havelock, Przedmo-
wa do Platona, przel. Pawel Majewski (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
2007). Wobec tego i wobec powszechnie podzielanego przekonania, utozsamiajacego oswiecenie
z triumfem europejskiego indywidualizmu, teza Adorna, upatrujaca w mechanizmie o§wiecenia
zasadnicza logike dziejow Zachodu, wydaje si¢ dobrze uzasadniona.
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spod Troi do Itaki to droga jazni [...] formujacej swoja samowiedze”. Jej celem
“jest samozachowanie, powrdt do ojczyzny i trwalej wlasnosci™. Pierwszenstwo
Odyseusza nie jest jednak absolutne. “W glebszym sensie dotyczy to juz Iliady”.
Autorzy wspominaja w tym kontekscie przede wszystkim Agamemnona, zwac
go “racjonalnym krolem”, ktory jest skutecznym i pragmatycznym “dowddca
i organizatorem”.

Wojna trojanska byta wielkim wstrzgsem, wyznaczajacym cywilizacyjny
przetom. Nie byta jednak jego przyczyna. Zdani na mitologiczng pami¢¢ Homera
i klasycznych Grekéw widzimy w niej kluczowy punkt tego procesu (przetomy
zawsze s3 rozciggnietymi w czasie procesami), ale taki, ktory raczej krystalizuje,
ujawnia i wzmacnia. Jest katalizatorem, ktdry radykalnie przyspiesza toczacy sie
juz do dawna proces, wyzwala jego ukryte dotad znaczenia i energie. Wydarzenia
pod Trojg jawig sie wiec jako symptom, ktérego wystapienie oznacza, ze “choroba”
weszla w faze dojrzalg i bedzie odtad toczy¢ si¢ z niepowstrzymanag sila.

Tak wyjasnia istote tego procesu Roberto Calasso w swoim natchnionym, nie-
zrownanym eseju o greckim geniuszu i micie: “Wraz z pojawieniem si¢ herosow
zycie ludzkie dokonuje pierwszego kroku poza to, co konieczne: dzieki ryzyku,
wyzwaniu, przebieglosci, podstepom, sztuce™”. Wyjscie poza to, co konieczne, to
tyle, co panowanie i wolnos¢, ktdra to niesie. A wiec to nic innego niz autonomiczna
podmiotowos¢. To, co konieczne z perspektywy takiej aspiracji, jawi si¢ oczywiscie
jako potworne, budzace strach i groze. Kwestionuje bowiem podmiotowo$¢ pod-
miotu. Dlatego, jak zauwaza Calasso, najstarsi greccy herosi ujarzmiali potwory.

“[...] trudzili si¢ tym: Kadmos, Perseusz, Bellerofont, Herakles, Jazon, Tezeusz™**
i wielu innych. Rozprawiali si¢ pod postacig potwordw z koniecznoscia, stajac sie
panami siebie samych. Jako pierwsi realizowali zatem éw niepokojacy w skutkach,
oparty na rozumie instrumentalnym, model o§wieceniowego upodmiotowienia,
o ktérym traktuje Dialektyka.

Potworna konieczno$¢ jest niczym innym niz naturg, ktéra podmiotowosci
zagraza i ktdra trzeba poskromi¢. Grecki mit to zatem pierwsza w dziejach opo-
wie$¢ o fundamentach nowoczesnego swiata. Adorno i Horkheimer zdaja sobie
z tego sprawe i wlasnie dlatego tak ironicznie odnosza si¢ do oswieceniowej walki
z mitem. Toczy si¢ ona bowiem w onie tego samego mitycznego przekazu, ktéry
ustanawia ich nieprzezwyciezalng ciagtos¢é: “Mit przechodzi w os§wiecenie™.

25. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 55.

26. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 54.

27. Roberto Calasso, Zaslubiny Kadmosa z Harmonig, przel. Stanistaw Kasprzysiak (Krakow:
Znak, 1995), 78.

28. Calasso, Zaslubiny, 76.

29. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 20.
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“Tym samym o$wiecenie popada z powrotem w mitologie, z ktorej nigdy nie
zdotalo sie wyrwac™.

Wojna trojanska wienczy ten pierwszy, utrwalony w micie, etap emancy-
pacji podmiotu. I z walki przeciwko potwornej koniecznosci natury przenosi
emancypacyjne dazenie w strong ujarzmienia politycznego wroga. Celem jest
teraz zapanowanie nad tym, co w zyciu spolecznym wymykajace si¢ kontroli,
nieprzewidywalne i ekscesywne. Takg byta namietno$¢ taczaca Parysa i Helene,
ktéra podwazyta wladze, jaka w familiarnym $wiecie Peloponezu zdobyli potom-
kowie Pelopsa. Ucierpial nie tylko Menelaos, zdradzony i porzucony matzonek,
ale posrednio réowniez jego brat Agamemnon oraz pozostali, spowinowaceni
z nimi lokalni tyrani. Jakkolwiek kontrowersyjnie to zabrzmi, wszyscy oni byli
juz nowoczesnymi podmiotami, ktore przy pomocy wladzy opartej na przemocy
i przebieglosci (instrumentalnym rozumie) osiggnely samowladne panowanie
w swoich klanowych panstewkach.

(Nawiasem moéwigc, familiarne spoteczenstwo o strukturze klanowej, ktdore
przeciwstawilem w innym miejscu wspolnocie obywatelskiej*', wcale nie jawi sie
wiec jako archaiczne, czyli przedpodmiotowe. Przeciwnie, poddane suwerennej
wladzy wodza, ktory sie jego kosztem upodmiotowia, jest ono z ducha nowoczesne.
Jest mozliwe dopiero w ramach procesu podmiotowej emancypacji. A zatem to
nie pojawienie si¢ obywatelsko$ci wyznacza narodziny naszej cywilizacji. Jest ono
reakcja w obrebie jej rozwoju. Reakcja na to, ze dotad emancypacja podmiotu
odbywata sie kosztem zniewolenia i uprzedmiotowienia Innych... Oto teraz owi
Inni cheg si¢ wyrwac z tego polozenia i réwniez upodmiotowic siebie. Obywatelska
wspolnota réwnych praw to wiec porozumienie wielu podmiotowosci, ktére obality
tyranie i wyrwaly sie z uprzedmiotowienia, a teraz, aby do nawrotu tyranii nie
dopusci¢, nawzajem trzymaja si¢ w szachu. W kieracie wzajemnej kontroli, ktérg
jest stanowienie i przestrzegania prawa oraz polityczna deliberacja).

Miloé¢ Parysa i Heleny, jako precedens i archetyp namietnosci, ktéra wylamuje
sie spod kontroli podmiotu wladzy, jawila si¢ jako potworna i musiata zosta¢
wyeliminowana. Przykladnie ukarana i zdlawiona. Na wojnie trojanskiej greccy
bohaterowie kontynuujg zatem zmagania o utrwalenie swej podmiotowosci. Nie
zZwazajac na to, Ze sami staja si¢ potworami. Zaczyna si¢ od zlozenia w ofierze
niewinnej Ifigenii za zgoda i przy czynnym udziale jej nader bohaterskiego
ojca Agamemnona.

I oto $miatl przed ottarz wlec
dziecie swe krol - by kupi¢ krwia

30. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 37.
31. Piotr Augustyniak, “Orestes nasz brat”, Przeglgd Polityczny 185 (2024), 3-6.
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w bdj o niewiaste wszczety
wolng korabiom droge®.

Potem jest juz tylko gorzej. Podmiot-tyran umacnia si¢ w boju — przemoca, pod-
stepem, przebiegloscia, przekraczaniem kolejnych tabu, etc.

Przeciwny wiatr / powial w duszy wodza,
wystepny, zly, bezbozny wiew —
na wszystko juz / duch si¢ jego wazy™.

Cho¢ inwazja byla wynikiem koniecznosci wyeliminowania ekscesu namigtno-
$ci, w jej trakcie podmiot-tyran swoim namigtnosciom folguje jak nigdy. Wojna

ma w sobie zaiste co$ z karnawalu. Jedyna granica tego folgowania byto to, by
pofolgowa¢ mogli sobie réwniez inni wojownicy. W przeciwnym razie wojennej

sprawie grozitaby epidemia Achillesowego gniewu. A na to nie mozna sobie po-
zwoli¢. (Agamemnon w uniesieniu odebral Achillesowi obiekt jego pozadania.
Ten urazony przestat walczy¢ i, jak wiadomo, losy wojny zawisty na wlosku. Jesli

racje ma Platon, ze poczatkiem wspolnoty obywatelskiej jest przyjazn miedzy
wojownikami**, to okazuje si¢ tu, ze owa “przyjazn” jest li tylko trudnym kom-
promisem pomiedzy wieloma rozochoconymi podmiotami).

Kiedy Agamemnon powraca z wyprawy, jednego przewidzie¢ nie zdotal. Jego
wojenny zapal, dyktowany checia utrwalenia wtadzy, wyzwolit réwniez w jego kla-
nowej wspolnocie ogient namietnosci, taczacy zadze, inteligencje i furie. A moze
przewidywatl to i wiedzial, Ze trzeba bedzie w Mykenach po powrocie “zrobi¢
porzadek”? Zapewne dlatego tak chtodno odpowiada na pochlebstwa Klitajmestry:

Nie strojze mnie w pochlebstwa na modte niewiescia,
nie witaj niby meza z barbarzynskiej ziemi,

na twarz nie padaj, nie gto$ uwielbien bez miary.

I $cielac mi purpure pod stopy, wystepna

nie czyn drogi mojej*.

Na drodze staneta mu konieczno$¢, kaprys nieprzewidywalnej natury. Gdyby
wiekszos¢ okretéw nie roztrzaskala si¢ w czasie burzy. Gdyby Agamemnon wrécit

32. Ajschylos, Tragedie, A 230-233.

33. Ajschylos, Tragedie, A 223-227.

34. Zob. Platon, Uczta, przel. Wladystaw Witwicki (Kety: Wydawnictwo ANTYK, 2002),
178D-179A.

35. Ajschylos, Tragedie, A 920-924.
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w orszaku wielu takich jak on niezwycigezonych podmiotéw, zdlawilby te impulsy
bez trudu. Teraz jednak weszy podstep, ale czuje si¢ bezradny:

A zatem, jesli takie zyczenie twe, niechze
zzuje mi kto obuwie, stopy stuzbe rabia!
[...] wejde w dom ten tkaniny depcac purpurowe™®.

A moze natura przyspieszyla tylko nieuchronne? Emancypacji uprzedmio-
towionych nie da si¢ na dtuzsza mete powstrzymac. Epidemia buntowniczej,
namietnej, a zarazem przemyslnej furii musi si¢ rozla¢! Taki jest sens dziejow
nowoczesnego $wiata, opisywany przez takich klasykéw jak Hegel i Nietzsche.
Czy Agamemnon mogl to przeczuwac, idac niepewnym krokiem po czerwonym
dywanie, zwiastunie krwawej tazni, ktorej za moment miat doswiadczy¢? Nie
sadze. Tylko Kasandra wiedziala:

Wédz okretdéw achajskich, pogromca Ilionu
nie wie, co jezyk chytry nienawistnej suki
zamys$la... Rece lize, uszy stula — zbrodnie
knujac?.

Czyn Orestesa,

Orestes przybywajacy do Myken jest kolejnym herosem, majacym zgladzi¢
potwora. Tyle ze tym potworem jest jego wlasna matka. Orestes dokonuje egze-
kucji bez mrugniecia okiem. Jest w tym co$ kranicowo przerazajacego. Pomimo
calej potwornosci byta to wszak matka...

Schemat ,,bohater versus potwdr” zwielokrotnia sie i zapetla. Zabijajac matke-

-potwora Orestes sam jawi si¢ jako potwor-matkobdjca. Matka zas, ktora stala
si¢ potworem, zabijajac meza, zarazem sama okazatla si¢ herosem. Jej maz-bohater
byt wszak potworem-dzieciobdjcg. Jako potwor jednak wcigz byt herosem, ktory
rozprawil sie z potworng namietnoscig Parysa i Heleny itd.

Orestes, bezlito$nie wywiazujac sie z bohaterskiej powinnosci, wydaje si¢ do-
skonale wpisywac¢ w to zapetlenie. A jednak jego potwornos¢ i jego bohaterstwo
okazuja si¢ czyms wyjatkowym. Braklo mu przede wszystkim typowych heroicz-
nych motywacji. Nie zabija, aby zdoby¢ i umocni¢ panowanie. Nie pragnie stawy.
Nie pociaga go wladza. Uciekajac po zabojstwie, to wlasnie od niej ucieka. A kiedy

36. Ajschylos, Tragedie, A 946-947 i 959.
37. Ajschylos, Tragedie, A 1226-1229.
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w przysztosci wladza przyjdzie do niego i Orestes stanie si¢ wiadcg wielkiego
krolestwa, nie stanie si¢ to jego namietnoscig. A strach? Orestes idzie $mialo na
jego spotkanie. Nie po to jednak, aby go pokona¢. Wie, ze po dokonaniu czynu
bedzie mu stale towarzyszyl. Jego imieniem - Erynie. A groza ich tak wielka, ze
Orestes bedzie najpierw balansowatl na granicy obfedu, a potem zostanie z im-
petem przez niego porwany.

Koto serca

strach czai sie — chce $piewac — ono plgsac rade...
Pokim jeszcze przy zmystach - stuchajcie mnie, mili:
mowie oto, zem matke zabil nie bez prawa*®.

Zanim Orestes zanurzyl swdj miecz az po rekojes¢ w ciele matki, ta obnazyla
przed nim swoje fono.

ORESTES

Widziatem, jak nieszczesna rozdarla szaty,

Jak ukazata tono mi w godzinie mordu.

Ijo moj, po ziemi si¢ tarza

Cialo, z ktérego wyszedlem - a ja za wlosy...

[...] Do twarzy mej przytulona zawista na mojej szyi
Az bron wypadta mi z reki.

[...] A wtedy zarzucilem kraj szaty na oczy

I ostrzem zelaznym spetnilem ofiare.

Pchnafem nim w szyje taki.”

W Mykenach dopelnit sie w ten sposéb porod europejskiej cywilizacji. Tragizm
Orestesa polega na tym, ze chcgc mu przeszkodzi¢, przyczynit sie mimowolnie
do jego triumfu. Szalenstwo podmiotowej emancypacji, nieliczacego si¢ z niczym
nowoczesnego indywidualizmu, owladneto $wiatem. Rozniosly je Erynie, ktore
pognaly sladem Orestesa. Przemianowane przez Aten¢ na Eumenidy —

Zamieszkacie w tym §wietym przybytku - juz oto
dla ziemi tej nie grozne, jeno dobrotliwe.
[...] Eumenid nosza miano od dzisiaj Erynie®.

38. Ajschylos, Tragedie, O 1054-1057.

39. Eurypides, Tragedie, przel. Jerzy Lanowski (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy,
1980), 222 (Elektra, 1206-1223).

40. Ajschylos, Tragedie, E 1021-1026.
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- z mécicielek klanowej wiezi i spajajacej ja wladzy tyrana staly sie patronkami
patriarchalnej wigzi rodzinnej, strazniczkami opartego na niej spoleczenstwa
dobrobytu.

Wielkie dobro na kraj moj, na $wiety mdj grod
splynie z oczu tych strasznych, a posgpnych tych lic*'.

Jest tak do dzisiaj. Troszcza sie o to Eumenidy z Hollywood, Laskawe z rad nad-
zorczych i episkopatéw, cyniczni obroncy rodziny, marketingowi zwiastuni jej
konsumpcyjnego raju.

Jak mogto dojs¢ do tak tragicznej “pomyltki”? Orestes byl powolny swietlistemu
bogu. Zrobil to, czego chcial Apollo. A potem? Potem przyszedt czas, aby zmierzy¢
sie ze swoim czynem. Za uwolnienie Erynii Apolla wini¢ jednak nie nalezy. Bog
wiedzial, ze to i tak nastgpi. Czyn Orestesa tylko przyspieszyt to, co przesadzone.
Apollo przegral pod Troja walke o przyszlos¢ Europy. O formule oswiecenia
i model nowoczesnego zycia. On — umyst kontemplacyjny - przegrat z Atena,
czyli z inteligencja instrumentalnego rozumu*. Jako taki Apollo jest archetypem
opisanego wyzej innego o$wiecenia, matrycg innego podmiotu. Przegranym
archetypem i przegrang matryca. Doprowadzajac do egzekucji Klitajmestry, nie
chcial wiec ratowac $wiata. Apollo chcial tylko Orestesa.

Tylko on jeden, bedac z woli boga akuszerem-rzeznikiem, doprowadzajacym
do konca mykenski poréd, stanal na gruncie greckiego mitu oko w oko z jego
niepokojaca otchlania. Oszalaly na jej widok, musial péjs¢ inng drogg. Oswiecony
jego epifania, musial wyruszy¢ w daleka podro6z ku innej formie wyzwolenia, ku
innej podmiotowosci. I stal sie ostoja, a moze tylko ostancem (byl wszak zupelnie
osamotniony) mozliwo$ci innego oswiecenia. Spod znaku Apolla, a nie Ateny.
Tego drugiego oswiecenia, nad ktérego ruinami medytowali réowniez Adorno
z Horkheimerem.

Ale nie tylko oni. Kazdy, kto podejmuje krytyczny namyst nad nowoczesnoscia
i ma odwage targnac sie mysla na jej hegemoniczny porzadek, ksztaltujacy masowa,
skupiong na samozachowaniu podmiotowo$¢ - i na jej konsekwencje w formie
technicznego uprzedmiotowienia natury, cywilizacyjnej alienacji, spotecznej
ksenofobii i uniformizacji, a takze kapitalistycznego zarzadzania “ludzkimi za-
sobami” etc. - podaza drogg Orestesa. Jego imie oznacza “czlowiek gor”. I$¢ jego
$ladem to i$¢ samotnie w gory. W gory, czyli na pustkowie, w dotkliwg samotnos¢.
Aby przetrawi¢ i zrozumie¢ do konca owg wielka i nieuchronng katastrofe, ktorej
profetycznym symbolem sg niepokojace ruiny Myken. W $wiecie, w ktérym juz

41. Ajschylos, Tragedie, E 982-983.
42. Augustyniak, ,Orestes nasz brat”, 6-9.
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prawie nikt otchtannie nie mysli i nie czuje, w ktérym umiejetnos¢ ta popadta
w ruing, trzeba by¢ Orestesem! Oto tragiczne wyzwanie i misja intelektualisty.
Cho¢ oznacza to los tragiczny, Apollo pozostanie wierny raz danemu stowu:

Nie opuszcze ci¢ nigdy! Z bliska czy z daleka,
do konca strzec ci¢ bede, chroni¢ nie przestane®.
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Marooned, Measured, and Mortified
The Subject in the Dystopia of Risk Society

Abstract: The concept of the risk society offers a critical perspective on modernity,
wherein social life, politics, and culture are organized around uncertainties implicit in

modernization processes. It is an inherently dystopian outlook that shifts our attention

to the future, conceived primarily in terms of threats and civilizational crises. This article

aims to explore subjectivity and its transformations in the face of a crisis in scientific and

technological rationality, as well as the growing awareness of risks and uncertainties asso-
ciated with it. In risk society, the subject is condemned to uncertainty and alienation as

traditional methods of addressing threats collapse. The turn toward digital solutions

further intensifies the precarious dependence of individuals on technology, leading to

the emergence of terminal subjects.

Keywords: biomedicalization, risk, risk society, terminal identity

A Bug in the System

The Millennium Bug (also known as the Y2K Bug) was a computer error po-
tentially causing difficulties with date processing after December 31, 1999. In the
mid- to late 20th century, to simplify expensive and space-consuming data storage,
computer programmers used the two-digit system to represent a year, omitting
the introductory digits of ‘19’. This worked successfully for a number of years
until the late 1990 when IT specialists started to point to potential operational
risks where computers could misread the year ‘00" as 1900’ instead of 2000’. This
potential misinterpretation was perceived as a serious risk to the integrality of
commercial, administrative, and military computer systems.

Narrated, dramatized, and eventually amplified by the media, the Y2K Bug
was added to the mainstream political agenda as a grave threat to vital sectors of
economy, public health, and defense, including banking systems, hospitals, power
plants, mass transportation, and computerized systems of nuclear deterrence in
the US and the UK. Due to its serious, high-consequence profile, the threat was
perceived by the public in terms of an end-of-the-world event. Consequently, the
bug’s catastrophic potential motivated corporations and governments to urgent-
ly develop solutions to fix it by expanding the shortened code to the four-digit
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number format. Ultimately, few incidents occurred. For instance, a nuclear facility
in Ishikawa, Japan, experienced a minor equipment failure, which was swiftly
managed without endangering public safety. At the same time, countries with
minimal preparations, such as Italy and South Korea, did not face more significant
technological issues than states that invested heavily to fix the problem.'

On the one hand, the case of the Y2K bug is yet another cautionary tale of tech-
nology that has been thrown out of joint. On the other hand, however, the issue is
symptomatic of a greater category of ideas and academic conceptualizations that
deploy concepts of risk and danger to narrate “a break within modernity, which
is freeing itself from the contours of the classical industrial society [...].”* In this
latter sense, the late phase of modern civilization is viewed in terms of a crisis,
which showcases our disillusionment with modernity’s basic institutions, chief
among which is science, education, and technology. We all live in the world of
manufactured risks in which the Armageddon is hardwired into the very logic
of day-to-day social existence as humanity has to face “global dangers like those that
arise for all of humanity from nuclear fission or the storage of radioactive waste.”

Philosophically speaking, late modernity has become a dialectical battleground
for opposing forces in which progress and rationalization, best epitomized by
advanced systems of technology, are confronted with accumulated by-products
of modernization whose delayed consequences make uncertainty management
and planning utterly ineffective.

The discourse of progress is slowly undermined by another perspective: the discourse of
crisis. Several authors notice that major social change, developmental and progressive
in some respects, may yet incur grave social costs. First, it is observed that otherwise
progressive processes do not run in an smooth, linear fashion, but rather - to put it meta-
phorically - through “blood, sweat, and tears,” temporary breakdowns, backlashes, even
lasting intervals. Hegelian and Marxian dialectics are the prime examples of this view.*

Ulrich Beck’s risk society theorem may serve as an example and exemplar of the
discourse of crisis that deploys risk-talk to expresses our disillusionment with

1. “Y2K Bug,” National Geographic, accessed September 6, 2024, https://education.national-
geographic.org/resource/Y2K-bug/

2. Ulrich Beck, Risk Society. Towards a New Modernity, trans. Mark Ritter (London, Newbury
Park, New Delhi: Sage Publications, 1992), 9.

3. Beck, Risk Society, 21.

4. Piotr Sztompka, “The Trauma of Social Change. A Case of Postcommunist Societies,” in
Cultural Trauma and Collective Identity, ed. Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman, Bernard Giesen,
Neil J. Smelser, and Piotr Sztompka (Berkeley, Los Angeles, London: University of California
Press, 2004), 156.
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modernity and modernization. The Y2K problem illustrates the idea of risk society
in a nutshell. Advanced socio-technical systems are perceived to have lost their
beneficial nature, and the social use of technology is being re-evaluated in terms
of its negative consequences in the future. Yet, the nature of those consequences,
their scope and timespan remain uncertain, which burdens scientific, educational,
and political institutions with major cognitive shortcomings. Concurrently, the
discomforting impact of perceived risks on the general public forces political
authorities to invest considerable economic resources and authority to cope with
problems that have not yet occurred, to prevent uncertain, often unpredictable
future situations.

The concept of risk entered the lexicon of mainstream academic sociology
and cultural studies with the groundbreaking publication of Ulrich Beck’s Risk
Society. Towards a New Modernity. With its original edition published in Germany
shortly after the Chernobyl disaster, the publication paved the way for an outburst
of research which focuses on interconnections between processes of moderniza-
tion, technology use, and the public awareness of contingencies implicit in the
late modern civilization:

The term risk society which I coined and made the title of my book in 1986 epitomizes an
era of modern society that no longer merely casts off traditional ways of life but rather
wrestles with the side effects of successful modernization — with precarious biographies and
inscrutable threats that affect everybody and against which nobody can adequately insure.’

Narratives of risk and uncertainty, needless to say, postulate an essentially cata-
strophic vision of social and economic changes. They teach us that the human
civilization is a fragile construction, teetering at the edge of catastrophe. As op-
posed to the positivist utopia of linear and evolutionary progress, policies and
philosophies based on risk calculation and management postulate that a future
cannot be seen as a linear, straightforward consequence of present developmental
processes.® It is rather a wholesale, unpredictable metamorphosis of all existential
certitudes, chief among which is our concept of subjectivity.

This turmoil cannot be conceptualized in terms of the notions of “change” available to

» <«

social science - “evolution,” “revolution” and “transformation.” For we live in a world

that is not just changing, it is metamorphosing. Change implies that some things change

5. Ulrich Beck, World at Risk, trans. Ciaran Cornin (Cambridge: Polity Press, 2009), 8.

6. Tomasz Burzynski, “Between Continuity and Change. Trauma, Risk and Cultural Discours-
es of Modernization,” in Continuity and Change. Conflict or Agreement?, ed. Elzbieta Krawczyk
(Katowice: Wydawnictwo WSZOP, 2019).
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but other things remain the same - capitalism changes, but some aspects of capitalism
remain as they have always been. Metamorphosis implies a much more radical transfor-
mation in which the old certainties of modern society are falling away and something
quite new is emerging.’

Invoking Ziauddin Sardar’s notion of “postnormal times,” it may be argued that
we live in the transitory era, an interregnum in which the foundational structures
of the ancien régime have disintegrated, while the contours of a new sociopolitical
and epistemic order remain nascent and unsettled. Metaphorically speaking, risk
is a bug that devours the social tissue from inside. At the first glace, the system
seems intact, but the bug has already drilled tunnels of doubt and uncertainty,
threatening the whole structure with imminent collapse. Indeed, the concept of
risk society is an academic dystopia that “demonstrates anger at the ever-hazardous
nature of life in late modernity, presenting an apocalyptic vision of how hazards
and dangers may destroy humankind and other living creatures.”

The Dystopia of Risk Society

The first phase of modernity was marked by a sense of stability guaranteed by
the welfare state and the development of technology aimed at facilitating human
life through continuous innovations and inventions. Globalization and infor-
matization held a promise of “long boom™ (i.e., unrestrained growth due to
digitalization and globalization), encouraging a forward-looking optimism that
success was inevitable. However, the Chernobyl disaster shattered this utopian
narrative, and the awareness of risk became a pivotal gamechanger. In the dys-
topia of risk society, time and space conspire against humanity. Time turns into
a nervous countdown to the next catastrophe, while the space, compressed by
globalization, serves as a reminder that no one is safe anywhere: “The most inti-
mate — say, nursing a child - and the most distant, most general - say, a reactor
accident in the Ukraine, energy politics — are now suddenly directly connected.”

7. Ulrich Beck, The Metamorphosis of the World. How Climate Change is Transforming Our
Concept of the World (Polity Press, 2016), 3.
8. Ziauddin Sardar, “Welcome to Postnormal Times,” Futures 42, no. 5 (2010), 435-444.
9. Deborah Lupton, Risk (New York and London: Routledge, 2006), 60.
10. Peter Schwartz, The Long Boom. A Vision for the Coming Age of Prosperity (New York:
Basic Books, 2000).
11. Ulrich Beck, “The Anthropological Shock: Chernobyl and the Contours of the Risk So-
ciety,” Berkeley Journal of Sociology 32 (1987). Cited after: Anthony Giddens, The Consequences
of Modernity (Stanford: Stanford University Press, 1990), 121.
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The overly dystopian tone of the risk society thesis seems to indicate that there
is a kind of science-fiction, or cyberpunk, moment in the theory whose concepts
and conceptualizations seem to blur the boundaries between fact and fantasy:

There is simply no overstating the importance of science fiction to the present cultural
moment, a moment that sees itself as science fiction: “The cyberpunks [science fiction
writers] are perhaps the first SF generation to grow up not only within the literary tra-
dition of science fiction but in a truly science-fictional world”; “We live science fiction”;
“We have annexed the future into our own present.”'?

Dystopias are fictional representations of what happens when societies fail to ma-
nage risks responsibly. They serve as cultural critiques of the risk society, showing
what could happen if today’s threats are left unchecked. Dystopian, cyberpunk,
or post-apocalyptic representations of social decay and disorganization prevail
in a great number of works of culture, such as novels, graphic novels, board and
computer games, films and TV shows. William Gibson’s Neuromancer, blockbuster
movies like Bladerunner, Wall*E, or Matrix, TV series like Fallout and Walking
Dead, and, taking a glance at music industry, Nine Inch Nails’ concept album Year
Zero share a common fin-de-siecle spirit and a cyberpunk penchant for expressing
rampaging pessimism with modernization and technology. The same spirit of
dystopian disillusionment with modernity and modernization is also characteristic
of non-fiction academic works in the fields of philosophy, sociology, and cultural
studies. It is beyond the aim and scope of this paper to present a comprehensive
list of academic publications sharing the underlying spirit of cyberpunk as their
common interest (a possible bibliography would consist of dozens of monographs
and hundreds of articles in periodicals). Unlike cyberpunk narratives of mass
culture, which depict fictitious events and characters, scholarly texts are primarily
interested in addressing real-life issues, thusly converting cyberpunk themes into
real-life research problems.

Marooned

The core idea of the risk society thesis shows that the public perception of risk
is a gamechanger when it comes to the re-organization of institutions (a mac-
ro-structural level of analysis) and individual identities (a micro-structural level
of analysis). The institutional reorganization begins with the erosion of trust

12. Scott Bukatman, Terminal Identity. The Virtual Subject in Post-Modern Science Fiction
(Durham and London: Duke University Press, 1993), 6.
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vested in the traditional engines of modernity. Contrary to the Marxist political
economy, in which social progress inevitably leads to the collapse of capitalist
societies by means of class struggle and revolution, Beck sees unintended effects
of modernization as a pathway to self-destruction: “[...] ‘reflexive moderniza-
tion’ means the self-confrontation with the effects of risk society that cannot
be dealt with and assimilated in the system of industrial society — as measured
by the latter’s institutionalized standards.” Risk society is concerned with the
institutionalized incapacity to cope with advanced technologies (e.g., artificial
intelligence, virtual realities, and biotechnologies) whose potential consequenc-
es can go well beyond our imagination, threatening our very existence and the
foundations of political order.

The institutionalized incapacity goes hand in hand with institutionalized
ignorance. Risk society is a product of non-knowledge that has been introduced
as a specific counter-value rendering a risk-burdened sense to individual life
projects and societal processes of management and control:

Talk of the “knowledge society” is a euphemism of the first modernity. World risk soci-
ety is a non-knowledge society in a very precise sense. In contrast to the premodern era,
it cannot be overcome by more and better knowledge, more and better science; rather
precisely the opposite holds: it is the product of more and better science. Non-knowledge
rules in the world risk society. Hence, living in the milieu of manufactured non-know-
ing means seeking unknown answers to questions that nobody can clearly formulate.™

Non-knowledge is not a matter of mere ignorance. On the contrary, it is derived
from the probabilistic nature of innovations. The issue here is not the lack of
appropriate science. Rather, the problem is that once a new piece of technology
is implemented, predictions based on empirical knowledge (e.g., risk calculations
based on a history of past accidents) are abandoned in favor of a counterfactual
interpretations in which a future is composed of multiple scenarios, each burde-
ned with its own volume uncertainty. For instance, no one can determine with
precision the consequences of artificial intelligence development, its impact
on society and economy, its potential for self-evolution, its effects on human
psychology, and a range of other issues. As a consequence, the implementation
of artificial intelligence has become a portal to a multitude of future scenarios.

13. Ulrich Beck, “The Reinvention of Politics: Toward a Theory of Reflexive Modernization,”
in Reflexive Modernization. Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order, ed. Ulrich
Beck, Anthony Giddens, and Scott Lash (Stanford: Stanford University Press, 1994), 6.

14. Beck, World at Risk, 115.
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Institutionalized ignorance and incapacity place individuals in a position of
isolation and vulnerability. In a way, risk society is an atomized society of marooned
agents, where the absence of clear and reliable solutions motivates individuals to
confront uncertainty on their own.”” When risks can hardly be controlled and
managed, individual biographies are emancipated from the usual constraints of
tradition, religion, and science. Agents are lost in the maze of competitive, often
contradictory, explanations whose mass production is only accelerated by the
Internet: we all live in the times of self-appointed Internet gurus, fake news,
conspiracy theories, and contradictory researches. Yet, this emancipation is far
from being a happy pursuit of individual freedom and agency. Instead, structural
individualization produces a culture of vulnerability which motivates individuals
and whole communities to “regard fear as a default response to life itself.”’¢

Structural individualization is symptomatic of discourses and practices sur-
rounding health risks. The imperative of staying fit and healthy implies a tacit
assumption that diseases are not beyond the affected individual’s control. Sickness
is not necessarily a matter of bad luck, or being poor and marginalized. On the
contrary, the underlying moral discourse points toward irresponsibility, idleness,
or simply unwillingness to follow a scheme of a healthy lifestyle:

Health is no longer so much a gift of God but rather the task and duty of the responsi-
ble citizen. S/he has to safeguard, control, and care for it, or else s/he must accept the
consequences. For if one’s health is being impaired, one has fewer chances in the labor

market, or even none at all.'”

Contemporary conceptualisations addressing issues of health and illness (e.g.,
the theory of biomedicalization') represent individuals in terms of empowe-
red, individualized agents who deploy material resources, technological equip-
ment, information, and skills to monitor their bodily functions in a pursuit of
wellbeing and/or disease prevention. The tendency gained a new momentum
with the increase of public awareness concerning lifestyle risk factors, which
reoriented individual practices of disease prevention towards contingent future
scenarios. Although it is beyond the scope of this essay to discuss this problem

15. Beck, Risk Society, passim.

16. Frank Furedi, The Culture of Fear Revisited (London: Continuum, 2006), ix.

17. Elisabeth Beck-Gernsheim, “Health and Responsibility: From Social Change to Techno-
logical Change and Vice Versa,” in The Risk Society and Beyond. Critical Issues for Social Theory,
ed. Barbara Adam (Sage Publications, 2005), 124.

18. Adele E. Clarke, Laura Mamo, Jennifer R. Fosket, Jennifer R. Fishman, and Janet K. Shim,
eds., Biomedicalization: Technoscience, Health, and Illness in the U.S. (Durham and London: Duke
University Press, 2009).
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in detail, one may refer to a number of structural underpinnings that paved the
way for the individualization of personal health risks. A usual list comprises the
ubiquity of information on health-related matters available via mass media, po-
pularization of genetic diagnosis, institutional transformations of biomedicine
(i.e., the doctrine of patient empowerment), and proliferation of health risks due
to civilizational progress."

Measured

It is widely acknowledged that medical students often suffer from a particular
condition. After acquiring a certain level of theoretical knowledge in the field of
medicine, but lacking the practical experience to contextualize it, they develop an
anxiety rooted in the overinterpretation of their own everyday symptoms. From
that point on, no headache is merely a simple migraine, and no stomach pain is
just indigestion. In the age of digital technologies, when information is cheap and
accessible 24/7, we all have become students of medicine, and our bodies have
become an element of information networks.

Contemporary practices and discourses of health risk management are fa-
cilitated by a new model of self-embodiment in which “digital devices are in-
corporated into our everyday routines, entangled with our sense of the self, [...]
our acquisition of knowledge and meaning-making and our social relations.”*
Wearable digital devices (e.g., smartwatches and smartbands) are designed to
monitor bodily functions and physical activities, providing their users with an
instant feedback on motor performance, calorie consumption, blood pressure,
oxygen saturation, stress level, or sleep quality. As wearable technology seam-
lessly integrates into our lives, the routine of self-tracking practices has become
an integral aspect of self-embodiment, enabling individuals to understand and
optimize various dimensions of their lives, including physical health, mental
well-being, and overall productivity:

The concept of the practices of the self is again evident in the discourses on digital
self-quantification or life logging. Generating detailed data about oneself using digital
devices is represented as an undeniable good as part of the ethos of working upon the
self. Part of engaging in data collection using self-tracking devices is the idea that the
self-knowledge that will eventuate will allow users to exert greater control over their
destinies. It is assumed that the data and the knowledge contained therein will help

19. Clarke et.al., Biomedicalization, passim.
20. Deborah Lupton, The Quantified Self. A Sociology of Self-Tracking (Cambridge: Polity
Press, 2017), 38-309.
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them achieve greater health, higher-quality sleep, greater control over mood swings,
improved management of chronic conditions, less stress, increased work productivity,
better relationships with others and so on.*!

Self-tracking increases the social and cultural visibility of one’s body and its
internal functioning. The body-with-organs is no longer hidden comfortably at
the hinterlands of everyday practice. Likewise, it is no longer veiled by discour-
se. The human organism has become a fully legitimate participant in routines
of risk society. With the ever increasing somatization of social life, practices of
self-tracking are a perfect realization of premises and postulates implicit in the
risk society theorem. As a means of staying fit and healthy self-tracking promo-
tes individualized management of health risks whereby quantifiable variables
(e.g., food intake, number of steps per day, or sleep length) are all converted into
quantifiable health risk factors that may potentially threaten one’s wellness in
a foreseeable future. Likewise, the very idea of self-tracking contains an implicit
assumption that not being self-reflexive enough is a matter of being automatically
subsumed within the category of “at risk” communities.

It is symptomatic for the theory of risk society that risk-related subject positions
are seen as being able to override other individual subject positions, especially
those formed on a basis of class position, gender, nationality, or cultural capital.*2
In this way, self-tracking permeates the Beckean dystopian vision of living with
risks that cannot be effectively bracketed off. By the formation of risk-related
subject positions, bodywork regimes — as opposed to early modern models of
biomedicine - are based on the idea of empowering the patient,” which debunks
the concept of the sick body that should be treated independently of the individ-
ual as such. As a result, concerns about the body are automatically ceded upon
the individual’s capacity for health vigilance and making informed choices with
respect to one’s present and future health risk factors.

Mortified

The imperative of staying healthy coerces individuals into activities of self-track-
ing and risk calculation which are deployed against a number of counterfactual
future scenarios. Since the notion of risk may be defined in terms of a coping

21. Deborah Lupton, Digital Sociology (New York and London: Routledge, 2015), 182.

22. Beck, Risk Society, passim.

23. Rocco Palumbo, The Bright Side and the Dark Side of Patient Empowerment. Co-creation
and Co-destruction of Value in the Healthcare Environment (Cham: Springer, 2017).
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mechanism applied to “master time, to discipline the future,”** discourses focusing
on health risks assume a critical role in the constitution of the subject as a nebular
construct which exists discursively as an element of probabilistic assessments.
Consequently, the subject becomes disembodied and dispersed across a variety
of future embodiments in which the individual’s present physical condition is
only a starting point in an elaborate network of future-oriented subject positions.
In this way, self-tracking is always an activity of envisaging better (i.e., thinner,
healthier, more productive, more attractive) selves of the future. At the same
time, one’s inability to follow the routine of self-perfection results in a range of
discomforting future projections in which one’s gets ill, depressed, obese, and is
ultimately marginalized in the society of successful self-tracking Others. In both
scenarios, the subject’s present state is irrelevant, and the coherent, here-and-now
agent becomes effectively mortified.

In the reality of digital and wearable technologies, the disembodied subject
becomes the “terminal identity.” The concept delves into how the rise of digital
technologies, cyberspace, and virtual realities reshapes our understanding of
identity, subjectivity, and embodiment. As “an unmistakably doubled articulation
in which we find both the end of the subject and a new subjectivity constructed
at the computer station or television screen,”” the term “terminal” refers both
to the idea of digitalized interfaces (i.e., terminals) and to the idea of an “end”
with regard to the traditional notion of human identity. In this sense, terminal
identity reflects the transformation of human subjectivity in response to digital
technologies and virtual realities, suggesting a future where individual identity
is no longer rooted in the body-self but rather in the fluid, ever-changing inter-
actions between humans and machine equipment.

Bukatman argues that the emergence of advanced digital and cybernetic
technologies challenges the traditional distinctions between human beings and
machines. As people increasingly engage with virtual environments, digital
identities become extensions or replacements for physical ones, leading to a hy-
bridization of humans and machines:

The interface has thus become a crucial site, a significantly ambiguous boundary between
human and technology. The interface relocates the human, in fact redefines the human
as part of a cybernetic system of information circulation and management. The more

24. Frangois Ewald, “Insurance and Risks,” in The Foucault Effect: Studies in Governmentality,
ed. Graham Burchell, Colin Gordon, and Peter Miller (London: Harvester/ Wheatsheaf 1991), 207.
25. Bukatman, Terminal Identity, 9.
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invisible the interface, the more perfect the fiction of a total imbrication with the force
fields of a new reality.?

In a very similar vein, self-tracing practices foster a technoscientific identity in
which technological devices are perceived as a kind of “dashboard for your body.””
As an interface, a self-tracking device converts biological parameters into raw
data, effectively transforming the subject into its digital apparition. The digital
representation is given a new mode of existence and becomes interwoven into
networks of information exchange as biodata. Due to commercialization, when
accumulated biodata is subject to monetary exchange, biodata becomes bioca-
pital, which is observable especially in the context of incurrence companies and
commercial health services:

Health and life insurance companies are also beginning to encourage their clients to
upload their self-tracking health and fitness data. For example, the insurance company
ATA Australia offers a Vitality life insurance program in which, as its website puts it,
“your healthy choices are financially rewarded.”*

Of course, one can easily imagine a situation where one’s unhealthy choices are
financially penalized, which paves the way for a blatantly cyberpunk perspective
of mass dataveillance and digitalized social Darwinism. In this way, when bio-
data is believed to represent the ultimate truth about the individual, one’s digital
identity takes the upper hand over more traditional, human-centric elements
of identity as physical appearance, gender, personality, biographical experiences,
or social position. The quantification of self mortifies the traditional identity as it
represents a shift in how individuals perceive and define themselves in the digital
age. The digital regime re-defines the subject as the Quantified Self (QS); that is,
a person who exists in a form of elaborate statistical variables. As predicted by
Neil Postman’s idea of “Technopoly,” this terminal phase of subjectivity conveys
an essentially cyberpunk notion of our surrender to technology:

[...] the computer redefines humans as “information processors” and nature itself as
information to be processed. The fundamental metaphorical message of the computer, in
short, is that we are machines - thinking machines to be sure, but machines nonetheless.
It is for this reason that the computer is the quintessential, incomparable, near-perfect

26. Bukatman, Terminal Identity, 192.
27. Lupton, The Quantified Self, 69.
28. Lupton, The Quantified Self, 122.
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machine for Technopoly. It subordinates the claims of our nature, our biology, our
emotions, our spirituality.?’

Bukatman situates terminal identity within the broader framework of postmodern
thought, which emphasizes fragmentation, deconstruction, and the rejection
of fixed, essential identities. The same applies to self-tracking environments in
which identities are mutable and multiple, reflecting the impact of digital culture
on how we think about ourselves. In the context of cyberspace and virtual reality,
identity becomes fluid and fragmented. At the same time, the individual can
project various versions of themselves in cyberspace, leading to a destabilized
sense of a coherent self.

Conclusions

The normalization of fear, the erosion of trust in institutions, and the pervasive
presence of unregulated technological threats contribute to the dystopian tenor of
the risk society thesis. From a philosophical standpoint, the dystopia articulated
within this framework illustrates a broader shift in late modern social theory —
one that has largely abandoned the overtly utopian trajectories of linear societal
progress in favor of more sobering and often foreboding conceptualizations. These
new paradigms seek to explain contemporaneity through the lenses of systemic
risk, crisis, and the lost opportunities.

Within the discursive terrain of the risk society, subjectivity is not merely
destabilized but reconstituted as a transitory and precarious construct that is
marooned, measured, and ultimately mortified by digital technologies of the
self. In the absence of coherent and enduring social structures, individuals are
compelled into regimes of perpetual self-monitoring and risk management; that is,
the practices oriented toward mitigating existential insecurity in an increasingly
uncertain world. This is perhaps most clearly manifested as the phenomenon
of self-tracking, wherein subjectivity is rendered intelligible through biometric
data and algorithmic representations. Here, the unified self is not only disar-
ticulated and mortified but also projected across a series of probabilistic future
embodiments, each shaped by data-driven anticipations rather than coherent
ontological presence.

29. Neil Postman, Technopoly. The Surrender of Culture to Technology (New York: Vintage
Books, 1993), 111.
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Materiality of Ruins. New Affordances in the Lens of Climate Crisis

Abstract: The classical definition of ruins, as developed by Alois Riegl, emphasizes the re-
spect for and the opportunity to engage with the “patina of the ages.” A similar perspective

is presented by Georg Simmel, who, while acknowledging the “naturalization” of ruins,
focuses his reflections on the melancholy arising from a sense of almost biblical vanitas

associated with human-made objects. This definition, therefore, primarily concentrates

on the past and the irretrievably lost grandeur of human creations. However, contrary
to this definition, from a biological, post-anthropocentric standpoint, ruins are never

static, passive objects — instead, abandoned spaces become inhabited by other “more-
than-human communities” (Anna Tsing). The objective of this article is to reframe the

definition of ruins in terms of their active, processual form as a verb (Ann Laura Soler)

and to expand the concept of prospective ruination, understood as the active inhabitation

of ruins by more-than-human actors (as defined by Bruno Latour), particularly ruderal

plants (Latin: rudus, rubble), which are the first to undertake succession in habitats

abandoned by humans.

Keywords: ruderal species, ruins, materiality, plant studies, environmental humanities,
prospective ruination

Rosliny synantropijne, to znaczy zyjgce w bli-
skosci czlowieka, sq pionierami, zwiadowcami
niosgcymi wiesé, ze miejsce, ktére zaznaczajg
swojg obecnoscig, zniszczyli ludzie.
Urszula Zajaczkowska, Patyki, badyle
(Warszawa: Marginesy 2019), 71

Wyzej wspomniane motto, zbudowane na zasadzie implikacji, pochodzi
z ksiazki Patyki, badyle, a konkretnie z rozdzialu “Gruzowiska i mlode liscie”,
w ktorym Urszula Zajaczkowska, botaniczka i poetka, przyglada sie czarno-biatym
fotografiom powojennej Warszawy. Jak zaznacza, kronikarze dobitnie uchwycili
wowczas skale zniszczen, w centralnym punkcie kadréw sytuujac sterty kamieni
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i gruzu. Botaniczka dostrzega jednak rowniez na kliszach — w szczegoélnosci na
fotografii Zofii Chometowskiej - to, co pozostalo niejako ukryte w dominancie
tej wizualnej narracji, a mianowicie “punkty szarych roslin, ofowiane kepy
chwastéw™, ktore zaswiadczajg o witalnosci roslinnego zycia na powojennych
zgliszczach. Podobnie gruzowiska powojennej Warszawy postrzegal botanik
Roman Kobendza, ktéry przygladal sie zastanym resztkom budowli z badaw-
czym zacieciem: “Pierwsze rumowiska z 1939 roku w Warszawie juz pokrywaja
si¢ mchami [...]. Rodlinnos¢ ruderalna, ztozona z gatunkéw rocznych, ustepuje
miejsca roslinnosci bardziej trwalej, wieloletniej”*. Uwaznos¢ botanika przecha-
dzajacego si¢ po zrujnowanej Warszawie oraz ponowne spojrzenie botaniczki na
fotografie w XXI wieku uzmystawiaja odmienne od powszechnego postrzeganie
ruin jako miejsc, w ktorych, pomimo zniszczenia, weigz widac fancuchy troficz-
nych zaleznosci. Tego rodzaju witalno$¢ i obecnos¢ roslin na gruzach obliguje
do ponownej konceptualizacji poje¢ ruin oraz rozkltadu. Ich klasyczna definicja,
rozwijana przez Aloisa Riegla® w rozprawie Nowoczesny kult zabytkow. Jego istota
i powstanie, akcentuje respekt ewokowany przez ruiny oraz niemal sakramentalne
poczucie obcowania z “patyng wiekéw”. Podobne rzecz ujmowal Georg Simmel’,
ktéry cho¢ wskazywal na “naturalizacje” ruin, swoje rozwazania skupil wokot
melancholii, wynikajacej z poczucia niemalze biblijnego vanitas dziefa ludzkich rak.
Na ruiny mozna jednakze spoglada¢ inaczej, podobnie jak wyzej wspomniani
Zajaczkowska i Kobendza, ktérzy nawet na zgliszczach potrafig dostrzec obec-
no$¢ innego niz ludzkie zycia. Tego rodzaju odmienne afordancje - rozumiane
jako relacyjnosci wiecej-niz-ludzkich aktoréw spolecznych - sa mozliwe pod
warunkiem, ze umownie dokonamy gestu zawieszenia romantyczno-antropo-
centrycznego spojrzenia, ktdre przedmiotem glebokiego namystu czyni wylacznie
to, co objete ludzkim panowaniem. W niniejszym szkicu ruiny rozumiane beda
jako przestrzenie, ktére choc¢ zostaty opuszczone przez anthropos, bynajmniej nie
ewokuja poczucia pustki czy melancholii, wrecz przeciwnie — stanowig miejsca
otwarte na dziatanie innych, bioaktywnych aktoréw, w szczegélnosci zas roslin,
ktére btyskawicznie dokonujg sukcesji pozostawionych przez czlowieka habita-
tow. Znamienne w tym kontekscie zdaje si¢ samo botaniczne okreslenie “roélin
ruderalnych”, ktérego rdzeniem jest facinskie stowo rudus, oznaczajace gruz.

1. Urszula Zajaczkowska, Patyki, badyle (Warszawa: Marginesy, 2019), 71.

2. Roman Kobendza, “Roélinnos¢ ruderalna na gruzach miast polskich”, w: Sprawozdania
z posiedzert Wydziatu IV Nauk Biologicznych Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, red. Mie-
czystaw Brahmer (Warszawa: Naktadem Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, 1952), 49-60.

3. “Modi memorandi”, w: Leksykon kultury pamieci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert
Traba (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, 2014), 724.

4. Georg Simmel, “Ruina. Proba estetyczna”, w: Most i drzwi. Wybér esejow, przel. Malgorzata
Lukasiewicz (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2006), 169-176.
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W istocie rosliny te (zwane takze wymiennie roslinnoscig spontaniczng) wyra-
staja najczesciej jako pierwsze w przestrzeniach zmienionych przez czlowieka®:

w szczelinach chodnikéw, na nasypach kolejowych, w peknigciach budynkéow
i wielu innych miejscach antropopresji. To dowo6d na to, ze ruina bynajmniej nie

nosi znamion biernosci i pasywnosci, lecz staje si¢ niejako aktywnym miejscem

dla innych aktoréw spotecznych w rozumieniu Brunona Latoura®. Podobnie na

rujnacje spogladala Ann Laura Stoler, ktdéra postulowala “aktywne rozumienie”
ruin jako procesu:

Ruina to zaréwno stan rzeczy, jak i dotykajacy ja proces. Stowo to wystepuje w znaczeniu
rzeczownikowym i czasownikowym. Zwracajac sie ku temu drugiemu, aktywnemu
rozumieniu, wychodzimy poza pewien stan, ktory forma rzeczownikowa zbyt fatwo
unieruchamia, przemienia w bierny, niezmienny obiekt’.

Ruiny nigdy nie stanowig niezmiennego, biernego obiektu — wrecz przeciwnie,
opuszczone przez czlowieka, zostaja zasiedlone przez innych aktantéw, a pio-
nierkami owej sukcesji sg rosliny ruderalne. W jednym ze szkicéw przestrzenie
pozostawione przez dziatalnos¢ ludzka nazwalam roboczo rujnacjg prospektywng,
akcentujac tym samym czasownikowa forme rozkladu, ktéra skierowana jest
przede wszystkim w przyszlo$¢ rozumiang jako nowe sploty biologiczno-kul-
turowe czy tez, jak okreslitaby to Catrin DeSilvey, nowe ekologie®. Wowczas
analizowalam projekt artystyczny, tematyzujacy przestrzenie opuszczonych wsi
w Beskidzie Niskim, gdzie roslinnos¢ zaswiadczala o historii deportacji z 1947
roku. Innymi stowy, to dzigki rolinom i znajomosci ich kulturowych znaczen
dla regionu mozliwe byto wyraznie odtworzenie topografii opuszczonej przez
czlowieka przestrzeni®. W niniejszym szkicu, positkujac sie exemplum, jakim jest
projekt “Trafostacja” Joanny Rajkowskiej, chciatabym dowies¢, ze ruiny, zgodnie
z poczynionymi wyzej zastrzezeniami znaczeniowymi, stanowig aktywne prze-
strzenie sprawczosci roslin ruderalnych. Projekt Rajkowskiej stanowic¢ bedzie

5. Norbert Kithn, “Intentions for the Unintentional Spontaneous Vegetation as the Basis for
Innovative Planting Design in Urban Areas”, Journal of Landscape Architecture 1, no. 2 (2006), 47.
6. Bruno Latour, Splataé na nowo to, co spoteczne. Wprowadzenie do teorii aktora sieci, przel.
Aleksandra Derra, Krzysztof Arbiszewski (Krakow: Universitas, 2010).
7. Ann Laura Stoler, “Rozklad pozostaje’. Od ruin do rujnacji”, przel. Agnieszka Rejniak-
-Majewska, Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej (2013), https://www.pismowidok.org/pl/
archiwum/2013/4-ruinacja/rozklad-pozostaje.-od-ruin-do-rujnacji (31.08.2024).

8. Caitlin DeSilvey, “Ruderal Heritage”, w: Deterritorializing the Future: Heritage in, of, and
after Anthropocene, red. Rodney Harrison, Colin Sterling (London: Open Humanities Press,
2020), 289-310.

9. Martyna Dziadek. “Zywe archiwum. Wiecej-niz-ludzkie obecnosci w siedliskach ruderal-
nych”, Przeglgd Kulturoznawczy 2, nr 56 (2023), 163-175.
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wylacznie studium przypadku, ktére pozwoli mi — mam nadzieje — zobrazowa¢
pewien rodzaj arbitralnosci, spowodowany antropocentryzmem poznawczym'
(Ewa Binczyk), ktorego to immanentng cecha jest spojrzenie z ludzkiego punktu
widzenia. Z tego tez powodu wcigz patrzymy na ruiny podtug estetyki roman-
tycznej, ktora kaze nam widzie¢ rozklad/krucho$¢/upadek dziatan ludzkich, na
powrot przywoluje biblijne vanitas, przypominajace o uniwersalnej ulotnosci
i przemijaniu. Jednakze na ruiny mozna spojrze¢ inaczej, podobnie jak biolog
Roman Kobendza w 1945 roku, kiedy przechadzajac si¢ po ruinach Warszawy;,
odnotowywat tlace sie oznaki biologicznego zycia, ktérymi byty rodliny synan-
tropijne. Pionierki zwiastujace i za§wiadczajace o tym, ze miejsce, ktore widzimy,
przeksztalcili ludzie. Préba redefinicji pojecia ruin na rzecz ich sprawczosci oraz
dynamiki innego niz ludzkie Zycia stanie si¢ przedmiotem niniejszego artykutu.

Sztuka zarastania

Sztuka Joanny Rajkowskiej — jednej z najbardziej uznanych wspoétczesnych
artystek — wymyka sie wszelkim probom ujarzmiajacej katalogizacji, prowadzac
do swoistego “stuporu klasyfikujacego™ w polu sztuki i krytyki artystyczne;.
Jedna z przyczyn owego stanu rzeczy jest niewatpliwie swoista dynamicznos$¢ oraz
“dzianie si¢”, a takze “konceptualna czynnos$ciowos¢” jej projektow'?. Nie inaczej
byto w przypadku “Trafostacji”, ktorg sama artystka opisywala jako “pomyst
wymierzony w przyszlo$¢™? a zatem wymykajacy si¢ imperatywowi odgérnego
zakwalifikowania oraz precyzyjnemu opisowi. “Trafostacja” powstala w 2016 roku
jako element projektu “Wroctaw — wejscie od podworza”, ktéry byt realizowany
w ramach programu sztuk wizualnych Europejskiej Stolicy Kultury. Artystka
postanowila wykorzysta¢ potencjal opuszczonego budynku stacji transformato-
rowej i zasadzi¢ w nim miedzy innymi mchy, bluszcze, paprocie, trzmieliny czy
bodziszki, wspomagajac ich wzrost strumieniami wody poprzez implementacje
odpowiedniego systemu irygacyjnego. Rajkowska, w konsultacji z dr inz. Marta
Weber-Siwirska, Magdaleng Zelek oraz Jagoda Podgoérska, wybraly zatem te
gatunki rodlin, ktore naturalnie pojawiaja si¢ w przestrzeniach zmienionych/
zniszczonych przez czlowieka. Nowy ekosystem szybko stal sie siedliskiem dla

10. Ewa Binczyk, Epoka czlowieka. Retoryka i marazm antropocenu (Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 2018).

11. Agnieszka Dauksza, “Laboratorium artystyczne: realizm afektywny. Praktyki Joanny
Rajkowskiej”, Teksty Drugie 1 (2017), 373-381.

12. Dauksza, “Laboratorium artystyczne”, 374.

13. Joanna Rajkowska, Agnieszka Dauksza, “Materia to podstawa. Relacje, reakcje i ekspe-
rymenty”, Teksty Drugie 1 (2017), 430.
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innych wiecej-niz-ludzkich aktoréw: pszczdt, trzmieli oraz innych owadéw, two-
rzgc tym samym nowy habitat tetnigcy zyciem. Ow interdyscyplinarny projekt,
cho¢ zawieral w sobie element sprawczosci ludzkiej, ktora zainicjowata proces
zarastania, zostal z czasem calkowicie oddany dzialaniom przyrody. Mimo
ze “Trafostacja” Rajkowskiej powstata w 2016 roku, wcigz inspiruje nie tylko
reprezentantow $wiata sztuki, lecz takze nauki oraz krytyki artystycznej, czego
eksplicytnym dowodem jest powstaty w 2021 roku cykl rozwazan “Narracje
o Trafostacji”. Projekt ten mial za zadanie ponownie przyjrzenie si¢ nieczynnej
stacji transformatorowej przez pryzmat pigciu interdyscyplinarnych narracji.
Polifoniczne glosy Urszuli Zajaczkowskiej, Aleksandry Jach, Ewy Domanskiej,
Sebastiana Cichockiego oraz samej artystki objawily tym samym wieloznaczno$¢
projektu: poczawszy od jego usytuowania w kontekscie kryzysu klimatycznego,
jak i transgresywnego potencjatu przeciwstawiania si¢ imperatywowi nadpro-
dukcji w $wiecie sztuki. W istocie projekt ten jest pod wieloma wzgledami bez-
precedensowy. Po pierwsze, nie generuje produkcji nowych przedmiotéw, ktére
czesto stanowia o$ dziatan artystycznych, podczas ktérych zuzywa sie spore
ilosci zasobow'. Po drugie, jest nowatorskim, postantropocentrycznym gestem
oddania przestrzeni przyrodzie, ktéra zostala porzucona przez czlowieka, oraz
po trzecie — pozwala na dostrzezenie sprawczo$ci wigcej-niz-ludzkich aktorow
w tychze przestrzeniach, obierajac trajektori¢ wymierzong w przyszlos¢. Sama
artystka nazwala “Trafostacje” projektem o “erozji ekosysteméw”, jak réwniez
zaznaczala dwoisto$¢ pojecia “konca” “Trafostacja, oprocz tego, ze jest domem
dla dziesigtkow tysiecy gatunkow, jest tez opowiescia o tej wiasnie ludzkiej relacji.
Jest pytaniem, czy koniec to koniec™. Rajkowska podkresla tym samym swoistg
arbitralnos¢ pojecia kresu, ktéry w kategoriach antropocentrycznych oznacza
rozklad, jednakze z perspektywy pozaludzkiej stanowi réwnoczesnie “dom dla
dziesiatkow tysiecy gatunkow™, peten dynamicznych splotéw i fancuchéw troficz-
nych zalezno$ci. Ow rewers kategorii antropocentrycznie rozumianego rozktadu

14. Sebastian Cichocki, “Zdziczenie sztuki. Przypadek Trafostacji Joanny Rajkowskiej”, Strefa

Kultury (2021), https:/strefakultury.pl/news/zdziczenie-sztuki-przypadek-trafostacji/ (9.09.2024).
“Uprawianie sztuki to dodawanie, rzadziej odejmowanie. Kryje si¢ w tym osobliwy paradoks:

nawet dziefa sztuki, ktére glosza krytyke eksploatacji zt6z naturalnych i zachtannej modernizacji,
same materializujg si¢ w postaci energochlonnych, kosztownych obiektéw. Wysilek wkiadany
w podtrzymanie przy zyciu dziel sztuki: klimatyzowanych sal, wyszukanych form prezentacji,
specjalistycznego transportu, jest wrecz monstrualny. Plochliwe idee, pochwycone w materialnych
formach, wysysaja zasoby i energie”.

15. Joanna Rajkowska, “W 2016 nie brzmialo to tak oczywiscie jak teraz”, Strefa Kultury (2021),
https://strefakultury.pl/news/w-2016-nie-brzmialo-to-tak-oczywiscie-jak-teraz/ (10.09.2024).

16. Rajkowska, “W 2016 nie brzmialo to tak oczywiscie jak teraz”.
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oznacza jednoczesnie sprawczos$¢ innych aktoréw spotecznych - eksplicytnym
dowodem sg przestrzenie objete rujnacja.

Materia bowiem nigdy nie ginie w prézni, wrecz przeciwnie — rozwija si¢ oraz
tworzy nowe sploty i relacyjnosci'”. Karen Barad postulowata ponowne przyj-
rzenie si¢ autonomiczno$ci materii w splotach relacji, ktdre re-orientujg ludzkie
wyobrazenia o $mierci/koncu, wskazujac na nieustanng sie¢ zycia. Immanentna
cechg podobnego podejscia jest przetamanie antropocentrycznego przekonania
o ludzkiej wyjatkowosci i sprawczosci na rzecz srodowiskowych asamblazy, ktore
ulegaja przeobrazeniom i konfiguracjom. Tego rodzaju postrzeganie sprawczosci
pozaludzkiej “na ruinach kapitalistycznej produkcji” bliskie jest spojrzeniu Anny
Lowenhaupt Tsing'®, w ktorej pracach “trzecia natura, natura, natura nieuchron-
nych skazen oraz splatan ludzi i czynnikéw pozaludzkich” pokazuje szanse tzw.
kapitalizmu odzyskowego'’. Cho¢ Tsing opisywata grzyby matsutake, ktore rosty
na terenach diametralnie zmienionych przez czlowieka, badaczka sygnalizowata
jednocze$nie otwarto$¢ na odnowe réznego rodzaju aktantéw na podtytutowych
ruinach kapitalistycznej produkeji®, a takze zachecata badaczy do uwaznego
$ledzenia wiecej-niz-ludzkich spolecznosci®'.

W tym kontekscie istotny zdaje si¢ sam fakt odbierania przyrodzie przestrzeni
przez cztowieka do momentu, kiedy owe uzytkowe, antropocentryczne budowle
zostaja opuszczone i stajg sie ruing. To wtedy nastepuje proces “oddawania” przy-
rodzie tego, co wczesniej zawlaszczyt sobie czlowiek — tak dziata nieunikniony
proces obiegu materii, dzieki ktorej mozemy zaobserwowac reparacyjne zdolnosci
i sife roélin ruderalnych, ktére na nowo zarastaja miejsce, uprzednio zniszczone
lub porzucone przez ludzi. Ruiny “kapitalistycznej produkeji”, czyli porzuconych
przez czlowieka infrastruktur, otaczajg nas w dzisiejszych czasach niemalze wsze-
dzie, stajac si¢ jednoczesnie archiwum projektow, ktére nie spelnity wymogéw
rentownosci badz stanowity efekt spoteczno-politycznych przedsiewzigc. Tego
rodzaju wspoélczesne ruiny, takie jak opuszczona stacja transformatorowa na
Niskich Lakach we Wroclawiu, s3 odmienne od tych, ktore staty si¢ “sfetyszyzo-
wanym gruzem’, jak okreslil to Gaston R. Gordillo w ksiazce Rubble. The Afterlife

17. Karen Barad, “Materia czuje, rozmawia, cierpi, pragnie, teskni i pamieta”, przel. Jacque-
line Czajka, w: Nowy materializm. Wywiady i kartografie, red. Rick Dolphijn, Iris van der Tuin
(Gdansk: Machina Mysli, 2018), 41.

18. AnnaL. Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist
Ruins (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015).

19. Ewa Binczyk, “Jakiej refleksji potrzebujemy w epoce antropocenu? ‘Gramatyka’ wystu-
dzania wzrostu ekonomii ekologiczne;j”, Er(r)go 47 (2023), 85-108.

20. Anna L. Tsing, “Sztuki uwaznosci”, Teksty Drugie 1 (2020), 204-214.

21. Anna L. Tsing, “More-than-Human Socialities. A Call for Critical Description”, w: An-
thropology and Nature, red. Kirsten Hastrup (New York and London: Routledge, 2013), 27-42.
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of Desctruction®. Jego antyromantyczna postawa wobec “patyny wiekow” kaze
krytycznie spojrze¢ na klasycznie rozumiane ruiny, ktére wedtug badacza sa
poddawane nadmiernej fetyszyzacji, polegajacej na nadawaniu wysokiej rangi
okreslonym ruinom oraz wyznaczaniem hierarchii tego, co jest wartosciowa
i symboliczng “stertg gruzu”, a co — paradoksalnie — bezwartosciowa i zwyczajna.
Ow akt fetyszyzacji niektérych ruin i pozostalosci jako artefaktu kultury, ktérego
ranga wzrasta proporcjonalnie do czasu, a takze nadawanym mu znaczeniom
kulturowym, widoczny jest takze dzisiaj, o czym $wiadczg kolejne donosy z Gregiji.
To wlasnie tam pojawily sie niedawno nowe pomysly, ktére mialyby zapewnia¢
wstep na Akropol tylko dla bogatych elit* o wschodzie i zachodzie storica — wida¢
tym samym eksplicytnie, ze owa “wysoka ranga” artefaktu kultury i jej “patyna
wiekow”, jak okreslit 6w proces Riegl, moze ewokowac takze jej elitarny, chcialoby
sie rzec, habitus, a tym samym — monetyzacje i nieréwna dystrybucje jej dostepnosci.

Jednak ruiny w rozumieniu Tima Edensora, czyli wszelkie poprzemystowe
pozostalosci, porzucone betonowe i asfaltowe konstrukgje, otaczajg nas wszedzie*.

Jednym z przykladow takiego betonowego szkieletu jest wlasnie “Trafosta-
cja”, ktdra dzigki dziataniu artystki zostata niejako dostrzezona i wyodrebniona
z rezerwuaru wielu innych opuszczonych obiektow oraz wiaczona w krytyczng
refleksje na temat zmian klimatycznych, sprawczosci roslin oraz architektury.
Ta ostatnia bowiem w bezprecedensowy sposob przyczynia si¢ do wzrostu emisji
zanieczyszczen, a takze do zawlaszczania przyrodzie kolejnych przestrzeni, co
skutkuje zaburzaniem naturalnych cyklow przyrody®. “Trafostacja” nie tylko zo-
stala tym samym poddana krytycznemu namystowi, ale takze stala sie aktywnym
habitatem — na poczatku pionierskich roslin ruderalnych, z czasem takze owadéw
i ptakow. Jej zrenaturalizowanie i wtdrna sukcesja bynajmniej nie przywodzi na
mysl pustki czy melancholii, ale przestrzen nowych afordancji.

Swiat roglin na ruinach kapitalistycznej produkaii

Zaproponowana w niniejszym artykule zmiana optyki umozliwia dostrzezenie
dwoistosci pojecia konca/rozkladu w kontekscie ruin i rujnacji, gdyz rozkfad jako

22. Gastén R. Gordillo, Rubble. The Afterlife of Destruction (Durham: Duke University Press,
2014).
23. Weronika Walenciak, “Akropol tylko dla bogatych? Greccy archeologowie sprzeciwiaja
sie prywatyzacji kultury”, Gazeta Wyborcza (2024), https://wyborcza.pl/7,82983,31054955,akropol
-tylko-dla-bogatych.html (9.09.2024).
24. Tim Edensor, The Industrial Ruins: Aesthetics, Materiality and Memory (Oxford: Blo-
omsbury Publishing, 2005).
25. Por. Kacper Kepinski, Adrian Krezlik, red., Antropocen. W strong architektury regeneru-
jacej (Warszawa: Narodowy Instytut Architektury i Urbanistyki, 2022).
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proces materialny umozliwia powstanie nowych troficznych zaleznosci oraz oddanie

przestrzeni dzialaniom przyrody. Tego rodzaju proces nazywam rujnacjg pro-
spektywna, ktdra stoi w opozycji do postrzegania ruin wedlug antropocentrycznej

proweniencji jako tych, ktore implikujg namyst o przesziosci i czasie bezpowrot-
nie utraconym. Rujnacja prospektywna bierze pod uwage nowomaterialistyczne

uwzglednienie sprawczosci przyrody i wigcej-niz-ludzkich aktoréw spolecznych,
o ktérych upominata si¢ Anna Lowenhaupt Tsing?. Antropolozka wzywala do

intelektualnego namystu nad sprawczoscia diametralnie odmiennych od ludzi

istot oraz postulowata $ledzenie relacyjno$ci migdzy nimi - w szczegélnosci zas

w przestrzeniach, ktore zostaly opuszczone przez dzialalno$¢ czlowieka. Projekt

Rajkowskiej zawiera w sobie echa myslenia materialistycznego, ktore postuluje

ontologiczng egalitarno$¢ réznych aktoréw spolecznych - artystka bowiem

oddala roslinom sprawczos¢ w przestrzeni uprzednio zajetej przez czlowieka,
rozkladajac jednoczesnie na plaszczyznie immanencji wszystkie byty jako réwnie

sprawcze. “Trafostacja” Rajkowskiej stuzy jako exemplum, ktérego lokalno$¢ oraz

wernakularno$¢ moga stanowi¢ asumpt do poszukiwan podobnych obiektéw
w okolicy: porzuconych, opuszczonych, przejmowanych przez innych biotycz-
nych aktoréw jako nosnikéw/biomarkeréw sprawczosci. Ruiny to nie tylko stare

mury zamkow, gruzy i zgliszcza powojenne, ale takze porzucone budynki, ktore

zaswiadczaja o niestabilnosci oraz nadprodukcji w erze kapitalizmu?. Jesli dany

projekt nie spelnia juz wymogéw rentownosci, nierzadko zamiast ponownego

wykorzystania przestrzeni i materialéw w duchu idei recyklingu, porzuca sie je,
aby zbudowaé nowe, zuzywajac przez to po raz kolejny zasoby. Ow niekoriczacy

sie imperatyw nowosci w architekturze krajobrazu i ponownego zawlaszczania

przestrzeni, wynikajacy z réznego rodzaju legislacji i praw wlasnos$ciowych, jest

niewatpliwie znakiem czaséw antropocenu. Jednoczesnie, jak zaznacza Kacper

Jakubowski, architekt oraz edukator przyrody:

Wraz z postepujaca sukcesja ekologiczng na obszarach “typu po”, a wiec poprzemysto-
wych, poeksploatacyjnych, pokolejowych, powojskowych, postagrarnych, zmienia sie ich

funkeja, z czym wigze sie mozliwa sukcesja ich historycznej roli (np. z przemystowej na

ekologiczng). Pozadanym i spolecznie oczekiwanym kierunkiem jest ich przywracanie

na rzecz ogélnodostepnej zieleni miejskiej®.

26. Anna L. Tsing, “More-than-Human Socialities. A Call for Critical Description”, w: An-
thropology and Nature, red. Kirsten Hastrup (New York and London: Routledge, 2013), 27-42.

27. Tim Edensor, The Industrial Ruins, 4.

28. Kacper Jakubowski, Czwarta przyroda. Sukcesja przyrody i funkcji nieuzytkéw w miescie
(Krakéw: Fundacja Dzieci w Nature, 2020), 10.
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Projekt Rajkowskiej stanowi jeden z przykladéw tzw. opuszczonego nieuzytku,
ktéry zmienil swojg role z poprzemystowego na ekologiczny®, jednakze po-
dobne budowle zaswiadczaja o swojej przeszlosci niemalze wszedzie — gdzie si¢
rozejrzymy, mozemy dostrzec opuszczone pensjonaty, centra handlowe, stacje
benzynowe, sklepy, domy, szpitale psychiatryczne, sanatoria, ktdre stanowia sie¢
ruin, rozsianych po calej Polsce, ale i na calym $wiecie. Ruiny sg tym samym
wszechobecne, ale na szczescie wida¢ na nich takze zalazki nowego, wiecej-
-niz-ludzkiego $wiata — $wiata roslin, ktdre sg takze oznakami “naturalnych
wlewow lasu™. Wszystko to dla ludzkiego oka widoczne jednak z czasem, gdyz
to wlasnie 6w parametr, “[pJarametr czasu wprowadza w miejsca osobliwe nowy
wymiar i jeszcze bardziej komplikuje prosta wyjsciowa dychotomig: oswojone/
obce. Zrujnowana twierdza nabiera nowych senséw, niezaktadanych zgota przez
budowniczych™!. Nie tylko zrujnowana twierdza nabiera nowych, materialnych
sensow i afordancji, lecz takze kazda pozostawiona przez czlowieka betonowa
konstrukeja, na ktorej predzej czy pozniej dokonaja sukcesji rosliny ruderalne,
pionierki, zwiastujace, Ze miejsce, ktore zajmuja, porzucili lub zniszczyli przedtem
ludzie. W przestrzeniach przeksztalconych i porzuconych przez cztowieka za-
chodzi rujnacja prospektywna, podczas ktorej ze splotéw materii wylaniaja si¢
nowe, emergentne struktury, ktérych dostrzezenie mozliwe jest wylacznie dzieki
uwaznemu badaniu relacyjnosci. Rzecznikiem tak rozumianego splatania arte-
faktow ze $wiatem jest takze Tim Ingold, ktéry w eseju Materialy a materialnos¢
dokonat takiego oto rozpoznania:

Poniewaz $rodowisko sie dzieje, to materialy, z ktorych si¢ ono sktada, nie istniejg —
w sensie przedmiotow w §wiecie materialnym - lecz si¢ stajg. Dlatego wlasciwosci
materialdéw, rozumianych jako sktadniki érodowiska, nie mozna identyfikowa¢ jako

29. Artystka w interesujacy sposob sama konceptualizuje pojecie sztuki ekologicznej: “Ekologia
to w moim rozumieniu sie¢ wspotzaleznosci warunkujacych zycie na Ziemi. W dojmujacy sposob
zdestabilizowana przez Homo Sapiens. Zastanawiam sig, czy w obecnej sytuacji mozliwy jest pro-
jekt ekologiczny. Bo by¢ moze jest to projekt, ktéry po prostu nie destabilizuje srodowiska (jeszcze
bardziej)? Wydaje mi si¢ istotne, zeby bra¢ pod uwage i rozumie¢ wszelkie procesy prowadzace do
realizacji projektu, nie tylko jego konsekwengje. [...] Sztuka nie jest produkowana w prozni, tylko
w ramach istniejacych mozliwosci technologicznych”. Zob. “Od-swajanie srodowiska”, rozmowa
Aleksandry Jach z Joanng Rajkowska dla The Anthropocene Index, https://www.rajkowska.com/
od-swajanie-srodowiska/ (10.09.2024).

30. Urszula Zajaczkowska, “Sze$¢ stron $wiata Trafostacji”, Strefa Kultury (2021), https://
strefakultury.pl/news/szesc-stron-swiata-trafostacji/ (10.09.2024).

31. Dariusz Czaja, Nie-miejsca. Przyblizenia, rewizje, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy
i terytorium, red. Dariusz Czaja (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013), 21.
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statych, podstawowych atrybutéw rzeczy, ale nalezy je widzie¢ raczej w kontekscie
procesow i relacji*.

W takiej optyce poznawczej wszelki rozpad, ruina czy pozostalo$¢ staja sie nie
tyle zakonczeniem czy zatrzymaniem, ile “generatywnymi przeptywami $wiata
materiatéw, w ktorych powstaly i w ktérych nadal trwajg™.
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“Czy przekroczylismy granice?”
Kilka uwag o ekologii postlacanowskiej

“Have We Crossed the Line?” Some Remarks on Post-Lacanian Ecology

Abstract: This article attempts to analyze Jacques Lacan’s reflections on the ethics of desire
and the subject’s relation to the object, with particular emphasis on the object of anxiety,
juxtaposed with contemporary French post-Lacanian thought on ecology and climate
crises. It demonstrates how ecological thinking intertwines with reflection on language
and enables the creation of a new discourse, capable of addressing the effects of both
capitalist and scientific models of knowledge, while fostering forms of social bonds that
support the transformation of existing existential and ecological practices.

Keywords: Lacan, post-Lacanian ecology, anxiety, ethics of desire, jouissance, object
Btyka pragnienia

Lacan po raz pierwszy zwrdcil uwage na kwestie natury, srodowiska i ekologii
w Seminarium VII zatytulowanym Etyka psychoanalizy, prowadzonym w latach
1959-1960". W trakcie wydarzen majowych, w zwigzku z narastajagcym kryzysem
politycznym, rozpoczat - inaczej niz mial to w zwyczaju - od odniesienia si¢ do
biezacych wydarzen politycznych?.

* Artykul powstal dzigki dofinansowaniu ze $srodkéw Inicjatywy Doskonatosci UJ (IDUJ) 2024.

1. Jacques Lacan, L'éthique de la psychanalyse, Le séminaire livre VI, 1959-1960, tekst oprac.
J.-A. Miller (Paris: Seuil, 1986).

2. Komentowany fragment odnosi si¢ do wydarzen z maja 1960 roku, ktére doprowadzily
do wyraznej eskalacji napie¢ zimnowojennych pomiedzy Stanami Zjednoczonymi a Zwigz-
kiem Radzieckim. 1 maja 1960 roku nad terytorium ZSRR zestrzelono amerykanski samolot
rozpoznawczy typu U-2, pilotowany przez Francisa Gary’ego Powersa. Upublicznienie operacji
szpiegowskiej podwazylo wiarygodnos¢ Stanéw Zjednoczonych i skutkowalo zerwaniem diugo
negocjowanego szczytu w Paryzu, ktéry mial stanowi¢ istotny krok w kierunku ztagodzenia kon-
fliktéow miedzynarodowych. W konsekwencji doszlo do intensyfikacji dyskursu propagandowego
i wzrostu spolecznego leku przed mozliwym wybuchem wojny atomowej, za$ zachodni przywddcy
maskowali polityczna bezradnos¢ pozorowana stanowczo$cia. W tym kontekscie odwotania do

“rozczarowujacego jutra” (lendemains qui déchantent) trafnie eksponowaly poczucie niepewno-
$ci i zagrozenia, towarzyszace opinii publicznej wobec braku realnych perspektyw pokojowych.
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Wydato mi sie dzis rano, ze nie bedzie przesada rozpocza¢ od postawienia pytania: czy
przekroczyliémy granice? Nie chodzi o to, co robimy tutaj, lecz o to, co dzieje sie w $wiecie,
w ktorym zyjemy. I cho¢ to, co sie tam wygtasza, brzmi dos¢ wulgarnie, nie bedziemy
udawag, ze tego nie styszymy>.

Postawione pytanie o “przekroczenie granicy” zostalo ujete w ramy pro-
blemu etycznego. Granica (la ligne) nie dotyczyla wylacznie indywidualnego
wyboru, lecz strukturalnej kondycji §wiata, w ktérym dyskurs publiczny coraz
wyrazniej odrywal si¢ od rzeczywistosci. Wiadza — poprzez media i polityczne
deklaracje — postugiwala sie jezykiem nie po to, by informowa¢ czy ujawniac
prawde o dzialaniach wywiadowczych, lecz by utrzymywac postuszenstwo. To, co
przekazywano spoleczenstwu, mialo charakter “odurzajacy” zamiast pobudza¢
krytyczne myslenie, thumilo je, wytwarzajac halas, ktérego jedynym celem bylo
uniemozliwienie klarownego rozpoznania sytuacji. Lacan podkreslal, ze reto-
ryka zapewniania o pokoju miesza si¢ z katastroficzng wizjg “rozczarowujacego
jutra”, a strach (la peur) staje si¢ narzedziem zarzadzania zbiorowoscia: im wiecej
informacji krazy, tym mniej ludzie wiedzg.

W tym kontekscie Lacan zaproponowal rozszerzenie znaczenia pojecia “pra-
gnienie” o paradoksy dobra. Z jednej strony pragnienie nie pokrywa si¢ z potrzeba,
z drugiej nie dazy do zdobycia okreslonych débr - przeciwnie, wszelkie dobra
maja je zastaniac. Dobra (biens) organizuja relacje spoleczne, poniewaz wigza sie
z wladza, ktora zapewnia do nich dostep oraz okresla zasady ich dystrybucji. Tym
samym dobro stalo si¢ kategorig w pelni polityczng i w rzeczywistosci stanowi
narzedzie kontroli sprawowanej nad podmiotem. Dobro jako obiekt pozostaje
dwuznaczne, podkreslat Lacan. Odpowiada ono na potrzeby biologiczne czto-
wieka i jednoczes$nie stwarza mozliwo$¢ dominacji, budujac relacje zaleznosci od
innego w sytuacji, kiedy pelni funkcje zastony wobec pragnienia.

Prawdziwa natura dobra, jego gleboka dwoisto$¢, polega na tym, ze nie chodzi tu wylacznie
o dobro naturalne, odpowiadajace na potrzebe, lecz 0 mozliwg wladze, o moc zaspokajania
potrzeb. Z tego powodu caly stosunek cztowieka do realnego wymiaru débr opiera sie na
stosunku do wladzy, ktéra sprawuje inny, inny wyobrazeniowy, zdolny go ich pozbawic*.

(Zroédta: https:/fresques.ina.fr/de-gaulle/fiche-media/Gaulle00215/allocution-du-31-mai-1960.
html, https://enseignants.lumni.fr/fiche-media/00000000710/la-conference-de-paris-apres-I-
-affaire-de-1-u2.html, dokument archiwalny dostepny na stronach francuskiego MSZ: https://
archivesdiplomatiques.diplomatie.gouv.fr/media/c800febd-4492-47a8-bal6-62cd9dea2e43.pdf;
zrodla z ograniczonym dostepem: https://www.monde-diplomatique.fr/1960/07/COURTET/23721
[23.11.2025].)
3. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, 271.
4. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, 274.
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W ten sposob umacnia si¢ logika spotecznej konkurencji, ktorg Lacan nazwat
“wojna spoleczng™: nieustanny konflikt o prestiz i zasoby, stanowiace o pozycji
w polu spolecznym. Paradoksalnie - im wyzej umieszczone jest dobro w struk-
turze symbolicznej, tym silniej narasta pragnienie niszczenia oznak prestizu, co
w obszarze antropologii znalazto swoj pierwowzor w rytualnym potlaczu.

Nie zapominajmy, ze od zawsze istnial wymiar, w ktorym mozna dostrzec cos, co tagodny
marzyciel nazwalby “uczlowieczeniem planety”. Jesli za$ chodzi o rozpoznanie przej-
$cia, kroku, $ladu, dtoni czlowieka, mozemy by¢ spokojni: gdy napotkamy tytaniczne

nagromadzenie muszli ostryg, bedzie to wyrazny $lad bytujacych tutaj ludzi. W miej-
scu nagromadzenia przypadkowych odpadéw na pewno byt cztowiek. Niektore epoki

geologiczne pozostawily po sobie wlasne §lady w postaci odpaddw, ktére dzis pozwalaja

nam zrozumie¢ ich porzadek. Natomiast sterta $mieci - to jedno z obliczy, ktérego nie

nalezy lekcewazy¢ w wymiarze ludzkim®.

Najbardziej wstrzasajaca diagnoze Lacan wigzat jednak z katastrofalng w skut-
kach potencjalno$cig nowoczesnych struktur wladzy. Katastrofa, ktéra zagraza
ludzkosci, nie zostanie wywolana — jak u Sade’a — w imie jouissance, ale na drodze
biurokratycznego rozkazu: bez konkretnej intencji, bez sensu, jedynie poprzez
mechaniczne wykonywanie procedur. To wlasnie logika instytucji doprowadzita
do wytworzenia “bezmiaru odpadéw” bedacych ostatecznym $ladem cztowieka
na Ziemi. Wbrew humanistycznym wyobrazeniom o tworczym dziedzictwie
ludzkosci, Lacan twierdzil, ze nie dziela, lecz §mieci stang sie wlasciwg sygnatura
czlowieka. Zrédta tej destrukcyjnej logiki upatrywat w dyskursie nauki. Wywie-
dziony z matematyki, zapisany w formie matych liter pozbawionych znaczenia,
ten rodzaj dyskursu “niczego nie pomija™. Nie pozostawia miejsca na zadng
niewiedze, na to, co mogloby pozosta¢ nieswiadome. Znaczacy zaczyna funk-
cjonowa¢ autonomicznie, generujac wlasng rzeczywistos¢, niezalezng od etycz-
nego namystu nad skutkami tego dziatania. Czy wspélczesna nauka zmierza do

“integracji z Naturg, czy raczej ku jej dezintegracji”, pytal®. W ten sposéb poped
$mierci przestaje by¢ tylko abstrakcyjna kategoria psychoanalityczng, a staje si¢
realnym pytaniem o przyszto$¢ zycia.

W tej perspektywie znajduje zastosowanie lacanowska koncepcja etyki pra-
gnienia. Nie jest to etyka dobra, lecz etyka wychodzenia poza dobro. Pytanie o to,

“czy przekroczyliSmy granice”, odnosi si¢ w tym sensie rowniez do mozliwosci

5. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, 275.
6. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, 273-274.
7. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, 277.
8. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, 277.
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sprzeciwu wobec systemu polityczno-spolecznego, ktory w imie dobra podpo-
rzadkowuje pragnienie logice wtadzy. Podmiot etyczny nie jest zatem definiowany
przez wybor dobra, lecz przez nieustgpliwos¢ w kwestii wlasnego pragnienia,
nawet jesli oznacza to funkcjonowanie poza przyjetymi normami spolecznymi.
Aby nie myli¢ pragnienia z potrzeba, ktérg mozna zaspokoi¢ poprzez dobro,
uwalniajac przy tym dodatkowa jouissance o potencjalnie katastrofalnych skut-
kach - zaréwno dla podmiotu, jak i w szerszej skali, jak mialo to miejsce w maju
1960 roku podczas eskalacji zimnowojennego konfliktu - podmiot nie powinien
ustepowac wobec wlasnego pragnienia. Skutkiem przekroczenia owej granicy,
a wiec i uniemozliwienia sprzeciwu, bedzie zanik podmiotowosci, poniewaz po
drugiej stronie rozciaga si¢ to, co Lacan nazwatl “realnym rozpetaniem” (le réel
déchainement)’, ktore zagraza ludzkosci.

Powyzsze streszczenie refleksji Lacana mozna by uzna¢ za pewnego rodzaju
propozycje wykorzystania psychoanalizy do oméwienia problematyki kryzysow
i zagrozen wspolczesnego spoleczenstwa. Natura funkcjonuje tu jako zaséb
obiektéw, ktére umozliwiajg zaspokojenie potrzeb podmiotu. Jednak sam proces
zaspokojenia nie pozostaje neutralny — generuje dodatkowsg jouissance, ktora za-
burza relacje z obiektem i moze prowadzi¢ do uzaleznienia. Uzaleznienie w tym
yjeciu oznaczaloby nadmiar korzystania z obiektu, juz nie w celu zaspokojenia
potrzeby, lecz w celu wywolania jouissance. W odrdznieniu od potrzeby, pra-
gnienie w wymiarze etycznym polega na nieustepowaniu wobec obiektu i tak
rozumiane moze stanowi¢ ochrone przed destrukcyjnym wplywem realnego,
zabezpieczajac podmiot przed przekroczeniem owej granicy, za ktora rozciaga
sie realne rozpetanie. Lacan, analizujac te zjawiska w ramach psychoanalizy,
odnosit mechanizmy zaspokajania obecne w upowszechniajacym sie dyskursie
kapitalistycznym do okreslonych wzorcéw rozkoszowania si¢ obiektem. W takim
przypadku zaspokojenie nie jest mozliwe, bo obiekt wytwarzajacy jouissance
nie syci, lecz bardziej si¢ “urealnia”. Innymi stowy, obiekt staje si¢ nieusuwalny,
generujac kolejne, uzalezniajace wcielenia jouissance. Takie specyficzne formy
dazenia do zaspokojenia, nazywane przez postlacanistow “mode de jouir”, sa
czesto blednie interpretowane jako dopetnienie lub spelnienie; w istocie prowadza
do uzaleznienia, czyli do zaleznosci podmiotu wobec obiektu. Obiekt odkrycia
naukowego, na przyklad rangi bomby atomowej, ukazuje, jak bardzo podmiot
staje sie od niego zalezny, przy czym zalezno$¢ ta nie jest wzajemna: raz odkryty
obiekt wyklucza podmiot, a przymus dziatania zwiazany z koniecznoscig uznania
realnosci takiego obiektu w $wiecie, wigze podmiot za posrednictwem jouissance™.

9. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, 273.
10. Konsekwencja tak zarysowanej sytuacji bytaby w pewnym stopniu “polityka ryzyka”,
o ktorej pisze Ulrich Beck. Spoleczenstwo ryzyka staje si¢ kategoria namystu nad mozliwoscia
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Antropocen

ZYozonos¢ relacji miedzy mechanizmami uzalezniajacymi czlowieka od zaso-
bow czy obiektow dobrze ilustrujg dyskusje toczace si¢ wokot samego pojecia czy
szerzej koncepcji antropocenu. Rozmaite nazwy tej nowej epoki majg ukazywac
zaleznosci miedzy “ludzkim gatunkiem” a “systemem Ziemi”, cho¢ w istocie raczej
wyobrazajg stopien zréznicowania samej ludzkosci, poniewaz “antropos” jako
calo$¢ egzystuje w sensie symbolicznym i kulturowym, ale nie w tym znaczeniu,
w jakim istnieje natura. Na te niescisto$ci zwracaja uwage francuscy antropo-
lodzy Christophe Bonneuil i Jean-Baptiste Fressoz, podkreslajac, ze geologiczny
rodowdd antropocenu odwoluje sie do obiektéw natury, a “antropologiczny zwrot
geologiczny” odnosi si¢ do form ludzkiej egzystencji (np. “zdobycze nauk huma-
nistycznych”)"". Dlatego w strategiach opisywania “epoki cztowieka” widzg raczej
sifowe kreowanie wzorcowego modelu “antroposu” niz probe zrozumienia tego, ze
w nieograniczonej roznorodnosci i wielorakosci istnien nie daje sie powigzac zycia
natury z egzystencja cztowieka. Sposoby, w jakie rozmaite kategorie kulturowo-

-spoleczne (“klasy, plcie, narody”) porzadkuja $wiat ludzi, nie przektadaja si¢ na
“cykle biogeochemiczne™?. A mimo to twdércy antropocenu wraz z historykami,
filozofami i socjologami pracujg nad “integracja” w celu stworzenia systemowego
modelowania aktywnodci ludzkiej. Wedlug autoréw w ten sposéb zdefiniowany
przez nauki o Ziemi stosunek czlowieka do natury pokazuje jedynie, ze “ludzkos¢
jako calo$¢ nie istnieje™?. “Ludzkiego gatunku” nie da si¢ bowiem oderwac od
tego, co stanowi jego sile sprawcza, czyli wynikajace z mechanizméw zaspokajania
potrzeb wzorce jouissance. Te formy uzaleznienia podmiotéw od zasobéw dyktuja
“model” - zawsze zrdznicowany - relacji z “krélestwem obiektow™.

Autorzy L'Evénement Anthropocéne krytykujg przede wszystkim postrze-
ganie antropocenu jako rozwigzania. Podobnie jak Lacan twierdza, ze sam
znaczacy termin nie integruje, a raczej ujawnia niemozliwos¢ integracji bios
i logos™. W zwigzku z tym zamiast uogdlnia¢ model dziatalnosci czlowieka,

wykluczenia czlowieka przez obiekty i systemy, ktore sam stworzyt. Zob. Ulrich Beck, Spofeczeri-
stwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesnosci, przel. Stanistaw Ciesla (Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe Scholar, 2004).

11. Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, “Naukowcy i antropos. Antropocen czy
oligantropocen?”, przel. Piotr Sniedziewski, Teksty Drugie 1 (2020), 187.

12. Bonneuil, Fressoz, “Naukowcy i antropos”, 188-189.

13. Bonneuil, Fressoz, “Naukowcy i antropos”, 189.

14. Philippe La Sagna, “Le climat et le divan vus de Suisse”, Mental. Revue Internationale de
Psychanalyse 46 (2022), 30.

15. Na takiej niemozliwej integracji bios i logos opart swoja interpretacje teorii Lacana
Hermann Lang. Zob. Hermann Lang, Jezyk i nieswiadomos¢. Podstawy teorii psychoanalitycznej
Jacquesa Lacana, przel. Pawel Piszczatowski (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2005).
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pojecie antropocenu powinno stuzy¢ do formutowania dyskurséw o niemozliwej

uniwersalizacji wplywu czlowieka na system Ziemi. W praktyce autorzy anali-
zuja t¢ kwestie z perspektywy wplywu natury, bios, na podzielong i ulokowang

w roznych obszarach $wiata ludzkos¢. Interesuje ich, w jaki sposéb natura wigze

ludzi poprzez jouissance, a méwiac inaczej, w jaki sposob “krdlestwo obiektow”
podporzadkowalo sobie swiat ludzi. W istocie Bonneuil i Fressoz stawiajg pytanie

o “osobliwe przezycie natury”, do ktérego wczesniej odwotywala si¢ Maria Janion's.
Analizuja konsekwencje w wymiarze ekonomiczno-spoleczno-kulturowym,
w tym przejawy agresji, przemocy, wyzysku i dyskryminacji, okreslane przez

nich mianem “oligantropocenu”. Zamiast postulowac systemowe rozwigzania

kryzysu klimatycznego, autorzy poszukuja dyskursu, ktory zobrazuje' relacje

czlowieka z naturg, a zatem sposob, w jaki Zycie natury oddzialuje na egzystencje

ludzi w réznych miejscach i okresach.

Maria Janion uznata niemozliwos¢ podporzadkowania bios przez logos za ele-
ment konstytutywny dla ksztaltowania si¢ ludzkiej egzystencji. Lacan natomiast
wskazywal na uzaleznienie czfowieka od jego egzystencjalnego wzorca jouissance,
rozumianego jako mechanizm o charakterze destrukcyjnym, ktéry prowadzi do
przekroczenia granicy oddzielajacej $wiat ludzi od rozpetanego realnego. Ta spe-
cyficzna forma rozkoszowania si¢ wigze podmiot z obiektami i jednocze$nie go
od nich uzaleznia, poza wszelkim zaspokojeniem.

Odwoluje si¢ do pracy Bonneuila i Fressoza nie tylko dlatego, Ze stanowi ona
wazny glos w debacie dotyczacej antropocenu. Jej argumentacja pozwala réwniez
podkresli¢ zbieznos¢ i aktualno$¢ analizowanych tu probleméw z teorig psycho-
analityczng — przede wszystkim we francuskich nurtach postlacanowskich. Jest to
istotne z punktu widzenia przyjetej w niniejszym tekscie perspektywy, poniewaz
kluczowym zagadnieniem ekologii postlacanowskiej staje si¢ ujecie obiektu jako
czynnika wigzgcego podmiotows jouissance, a tym samym ustanawiajacego relacje
uzaleznienia, ktdra definiuje kondycje wspolczesnego czlowieka. Zrozumienie tej
relacji pozwala dostrzec w antropocenie aspekt odnoszacy sie do zréznicowanych

16. Maria Janion poswigcita cze$¢ swoich Colloquiorum gdarnskich refleksji nad natura,
a w zasadzie nad “skfonnos$ciami” w mysleniu o niej. To, w jaki sposob czlowiek rozumie i defi-
niuje nature, musi mie¢ wplyw na jego egzystencje, bowiem natura posiada “wlasne, szczegélne,
odrebne i odmienne zycie”. To zycie za$ nigdy nie staje si¢ cze$cia ludzkiej egzystencji. Zob. Maria
Janion, Romantyzm, Rewolucja, Marksizm. Colloquia gdariskie (Gdansk: Wydawnictwo Morskie,
1972), 245.

17. Chodzi o obrazowanie znaczacego, czyli fantazmatyczny sposéb powigzania jezyka
z realnym, o czym pisalam w innym miejscu. [Zob. Anna Turczyn, “Obrazowanie znaczacego.
Janion i Lacan o fantazmatach”, Teksty Drugie 4 (2024), 352-370.] Nazwa epoki antropocen
integruje gléwny czynnik sprawczy ze zmianami o charakterze geologicznym, trwalym. Nazwy
takie, jak oligantropocen czy kapitalocen nie integruja dzialan czlowieka z Zyciem natury (bios),
tylko obrazujg ich mozliwy charakter.
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moduséw korzystania z zasobéw Ziemi, czyli do réznych wzorcdw jouissance
czlowieka. W tym sensie zaréwno ekologia postlacanowska, jak i stanowisko
autorow L'Evénement Anthropocéne pozostaja zbiezne w twierdzeniu, ze relacje
czlowieka z naturg nalezy analizowa¢ z uwzglednieniem zapo$redniczenia w jo-
uissance. To wlasnie zréznicowane sposoby czerpania rozkoszy, a nie jedynie
bezposrednia aktywno$¢ ludzka, wywieraja wpltyw na zmiany srodowiskowe
systemu Ziemi. Nie same obiekty, lecz uzaleznienia, przywigzania i uwigzania
ludzi wobec obiektéw ksztaltuja klimat — nie tylko w sensie fizycznym, lecz takze
w znaczeniu dominujacych sposobow postrzegania i interpretowania otaczajacego
$wiata biologicznego.

Obiekt leku

Znaczenie obiektu w teorii Lacana ewoluowato wraz z rekonstrukcja funkcji,
jakie mu przypisywal. Poczawszy od Seminarium IV (1957-1958), francuski psy-
choanalityk podjal na nowo prébe opracowania klasycznych modeli zaspokojenia
wywodzacych si¢ z teorii Freuda. Jako punkt wyjscia przyjat trzy formy artykulacji
braku - frustracje, kastracj¢ i prywacje'® — odwracajac tradycyjna logike analizy,
zgodnie z ktdra obiekt odgrywal role kompensacji braku (jak w przypadku stynnej

“zazdrosci o penisa”). Lacan wskazal, ze w procesie zaspokojenia kluczowa funkcje
odgrywa nadmiarowa jouissance, natomiast obiekt staje si¢ jej katalizatorem -
elementem wigzacym jg z podmiotem.

W Seminarium X. Lek (1962-1963) obiekt zajal pozycje bodzca wyzwalajace-
go lek przed realnym; jest to obiekt male a (objet petit a). Analiza zjawiska leku
potwierdzifa niewystarczalno$¢ dotychczasowych uje¢ definiujacych go jako stan
bezprzedmiotowy. Freud juz dostrzegal ambiwalencje leku jako Angst vor etwas
(lek przed czyms), cho¢ jednoczesnie podkreslat jego pozorna bezobiektowosci
(Objektlosigkeit)”. Lacanowska rewizja tej tradycji doprowadzita do stwierdzenia,
ze lek niejako juz w sobie niesie nieusuwalng strukture odniesienia do obiektu,
ktdry nie jest zewnetrznym zrédlem zagrozenia, lecz resztkowym elementem
konstytuujacym podmiot.

Kontrast miedzy strachem (la peur) alekiem (I'angoisse) — oparty tradycyjnie
na réznicy pozycji obiektu — zostal wiec zakwestionowany. Strach nie zawsze
odpowiada adekwatnie zlokalizowanemu zagrozeniu, co pokazuje klinika; jego
rzekoma stosownos$¢ wzgledem obiektu okazuje si¢ konstruktem teoretycznym.

18. Zob. Moustafa Safouan, Cztery lekcje psychoanalizy. Metoda Lacana, przel. Jarostaw Groth
(Sopot: Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2012).

19. Sigmund Freud, “Zahamowanie, symptom, lek”, w: Freud, Histeria i lgk. Dziela tom VII,
przet. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 197-269.
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Lek natomiast ujawnia zwigzek z nieSwiadomg logika pragnienia: poprzedza
ustanowienie podmiotu pragnienia i dotyczy momentu zblizania si¢ do zrodta
znaczacego i pola konstytucji podmiotowosci. To w tej relacji ujawnia sie obiekt a,
“odpad” po operacji symbolicznego podziatu, sygnat realnego, czyli tego, co
opiera sie symbolicznej integracji*. Szczegdlnie wyraznie funkcja ta odstania
sie w strukturze kastracji: obiekt “upadly” konfrontuje podmiot z jouissance,
jak w relacji miedzy orgazmem a “opadnigciem” fallusa, ktdrego znaczenie nie
wynika z fizycznej obecnosci, lecz z potencjalnej utraty. Lek jest tu sygnatem
realnej mozliwosci oddzielenia®.

Dlatego lek nie jest skutkiem braku obiektu, lecz jego nadmiernego ujaw-
nienia: tego, co najbardziej niewyrazalne w strukturze podmiotu, a co w leku
pojawia si¢ bez zaslon. “Lek jest sygnalem realnego — tym, co nie oszukuje™.
Tym samym wskazuje on na konstytutywne napiecie miedzy symbolizacja
pragnienia a niemozliwym do oswojenia realnym obiektu a. Aby uchwyci¢ jego
funkcje w doswiadczeniu analitycznym, konieczne jest rozréznienie dwoch stron
leku: tej wywiedzionej z jouissance fallicznej oraz tej, ktora wynika ze struktury
pragnienia. W tej perspektywie pragnienie etyczne odnajduje ponownie swoje
uzasadnienie jako pragnienie, ktére nie ustgpuje wobec obiektu zdolnego zastania¢
je i maskowac, przeksztalcajac w zwykla potrzebe rynkowsa.

Fkologia postlacanowska,

Z tych przestanek wyrasta koncepcja ekologii postlacanowskiej. Badaczki
i badacze kontynuujacy Lacanowska teorie psychoanalityczng® postuguja sie
tym terminem, wyprowadzajac go z koniecznosci aktualizacji rozwazan doty-
czacych etycznego wymiaru pragnienia oraz relacji podmiotu z obiektem. W tym
kontekscie ponownie podkresli¢ nalezy szczegdlna funkcje obiektu jako zrodta

20. Jacques Lacan, Langoisse, Le séminaire livre X, 1962-1963, tekst oprac. J.-A. Miller (Paris:
Seuil, 2004), 236-238.

21. W biologicznej strukturze ssakoéw widoczne jest uprzywilejowanie obiektéw takich jak piers
czy tozysko - elementéw anatomicznie “doczepionych”, ktore moga zosta¢ oddzielone w procesie
konstytuowania cielesno$ci. To oddzielenie - odciecie, utrata, opadnigcie — wyznacza miejsce
obiektu a i sygnalizuje napiecie miedzy pragnieniem a jouissance. Lacan, Langoisse, 246-247.

22. Lacan, Langoisse, 175.

23. Wéréd wielu nazwisk na uwage zastuguja na przyklad Clotilde Leguil, psychoanalityczka,
filozofka i wyktadowczyni na Wydziale Psychoanalizy Paris 8, autorka m.in. L’ére du toxique.
Essai sur le nouveau malaise dans la civilisation (Paris: PUF, 2023) i Céder n'est pas consentir. Une
approche clinique et politique du consentement (Paris: PUF, 2021), Eric Laurent, psychoanalityk
i wykladowca, autor Lenvers de la biopolitique. Une écriture pour la jouissance (Paris: Navarin,
2016), Marie-Héléne Brousse zajmujaca si¢ perspektywa feministyczng w psychoanalizie, zob.
Brousse, Mode de jouir au féminin (Paris: Navarin 2020).
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zaspokojenia potrzeby poprzez wytwarzanie nadmiarowej jouissance, ktdra wigze
podmiot i uzaleznia go od obiektu. Etyczny wymiar pragnienia polega wowczas
na zachowaniu koniecznego dystansu wobec zaspokojenia: chroni podmiot przed
redukcja pragnienia do potrzeby i przed préba dopelnienia go obiektem, ktéry
moglby stuzy¢ jego maskowaniu. W nowoczesnych strukturach spoteczno-eko-
nomicznych potrzeby ukrywaja pragnienie, wprowadzajac je w obieg kapitali-
stycznej wymiany: nieustannego krazenia obiektow, ktore, zaspokajajac podmiot,
jednoczesnie wyzwalajg uzalezniajacy nadmiar jouissance. W ten sposéb dyskurs
kapitalistyczny organizuje nieprzerwany strumien zaspokojenia i wykorzystuje
jouissance wzbudzang przez obiekty do utrzymania podmiotu w zaleznosci od
kolejnych débr, narzucajac imperatyw nieustannego czerpania i natychmiasto-
wego roztrwaniania jouissance. Oferuje przy tym gotowe wzorce jouissance,
skrojone pod spolecznie akceptowane i pozagdane modele zycia. Z kolei dyskurs
nauki dazy do wyizolowania obiektu z jego uwiklan w pragnienie i jouissance
podmiotu, tak aby “ogolocony” z subiektywnego odniesienia mégt potwierdzac¢
swoj status jako neutralny przedmiot poznania. Oba te modele prowadzg na
drugg strong granicy, w obszar rozpetanego realnego, oslabiajac wiez spofeczng
i funkcje symbolicznego zakazu, ktory jeszcze w czasach Freuda wyznaczal ramy
relacji spotecznych. Clotilde Leguil, idgc za Lacanem, okresla ten proces mianem
“wyparowania ojca” (évaporation du pére), wskazujac, ze nie chodzi tu o prosty
brak instancji zakazu, lecz o sposdb jej zaniku - zniknigcie pozbawione wszelkich
sladéw?*. W miejsce zakazu uzycia pojawia sie zatem nakaz jouissance: narzucony
podmiotowi przymus uzywania coraz wiekszej liczby obiektow.

Ekologia postlacanowska, rozumiana jako perspektywa analityczna stuzaca
refleksji nad wspdlczesnymi kryzysami i zagrozeniami spoleczno-ekonomicz-
nymi narastajagcymi na calym $wiecie, obejmuje przede wszystkim zagadnienia
zwigzane z tym, w jaki sposob “przekroczenie granicy” i otwarcie wymiaru
rozpetanego realnego stato sie Zrédlem spotecznego leku, podsycanego przez
media, instytucje oraz dominujace formy komunikacji kulturowo-spolecznej®.

24. Clotilde Leguil, “Insondable toxicité de ’humanité”, Mental. Revue Internationale de
Psychanalyse 46 (2022), 40. “Wyparowanie” nastepuje wskutek wybuchu bomby atomowe;j.

25. Komentarz odnosi si¢ do Francji w okresie postpandemicznym oraz reakeji spoleczenstwa
na wprowadzone obostrzenia. Badania poréwnawcze siedmiu panstw UE z kwietnia 2020 roku
wskazuja, ze Francja nalezala do krajow o najwyzszym poziomie restrykcji, poréwnywalnym
z Wlochami, co wynikalo z powaznej skali epidemii. Mimo surowych ograniczen Francuzi
w wigkszosci popierali dziatania rzagdu majace na celu kontrole transmisji wirusa, cho¢ srodki
ingerujace w prywatnos¢, takie jak godzina policyjna czy sledzenie kontaktéw za pomoca danych
telefonicznych, budzity wieksze kontrowersje. Rdwnocze$nie odnotowano niski poziom zaufania
do rzadu i mediéw, przy bardzo wysokim zaufaniu do personelu medycznego, co wskazuje na
napiecie miedzy poparciem dla dzialan antypandemicznych a oceng instytucjonalna wtadzy pan-
stwowej. Pandemia dzialata takze jako silny stresor spoteczny, wywolujac wysoki poziom obaw
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Analiza cyklicznie powtarzajacych sie sytuacji kryzysowych, wykorzystujacych
okreslone znaczace i budujacych narracje zagrozenia, unaocznia, jak bardzo
$wiat natury pozostaje niezalezny od ludzkiego dziatania, jednoczesnie w rady-
kalny sposob uzalezniajac od siebie podmioty oraz struktury spofeczne. Bruno
Latour w rozmowie zamieszczonej w tomie Ecologie lacanienne® przyjmuje ten
punkt wyjscia dla wlasnych przemyslen, podkreslajac podobna kolejnosc¢ rzeczy.
Czlowiek pozostaje uwiklany w przekonanie o wlasnej autonomii i niezaleznosci
niczym w pulapce. Paradoks wspélczesnej swiadomosci ekologicznej polega na
jednostronnym dostrzeganiu jedynie wlasnego wplywu na srodowisko — swojej
aktywnosci, sprawczosci i zdolnosci oddziatywania. Umacnia to narcystyczng
pewnos¢ podmiotowego centrum $wiata i prowadzi do rozumowania opartego
na prostej logice: skoro cztowiek jest w stanie zaszkodzi¢ Ziemi, to tym samym
jest w stanie jg ocali¢. Konstrukcja ta tworzy swoiste btedne koto, w ktérym wina
i odpowiedzialno$¢ wzajemnie sie legitymizuja, reprodukujac mit wszechmocy
podmiotu wobec natury. “Nie mozna juz méwic o autonomicznym podmiocie,
nie mamy pojecia, czym on moglby by¢”%, argumentuje. W ludzkiej swiadomosci
istnieje pragnienie autonomii, ale w rzeczywistosci cztowiek pozostaje zalezny “od
zaspokojenia, od przyjemnosci, od systematycznie thumionego przez nowoczesnos¢
entuzjazmu, z jakim sie uzaleznia”®. Inaczej mowiac, ideowa wizja §wiata ludzi
maskuje w istocie dominujacy nad ludzmi realny §wiat obiektéw. Rozumowa-
nie to, podobnie jak Lacanowska koncepcja pragnienia etycznego, prowadzi do
postulatu nieprzekraczania owej granicy, a tym samym do ocalenia ludzkiego
wymiaru nie w roli podmiotu sprawczego, lecz jako tego, ktdry powstrzymuje
sie przed realizowaniem wtasnego pragnienia i nie poddaje si¢ iluzji zbawczej
funkcji obiektow.

W ramach ogdlnej charakterystyki francuskiego postlacanowskiego nurtu
ekologii mozna wyodrebni¢ kilka kluczowych zagadnien. Kwestia zasadnicza
dotyczy potrzeby wypracowania psychoanalitycznego stanowiska wobec szeroko
rozumianego ekokryzysu. Chodzi tu nie tylko o kryzys zwigzany ze zmianami
w $rodowisku naturalnym i systemie Ziemi, ale takze o kryzys w jezyku, a wiec

zdrowotnych i ekonomicznych (zob. Sabat, I., S. Neumann-Béhme, N. E. Varghese, P. Pita Barros,
W. Brouwer, J. van Exel, J. Schreyogg, i T. Stargardt. “United but Divided: Policy Responses and
People’s Perceptions in the EU during the COVID-19 Outbreak”, Health Policy 124, nr 9 (2020),
909-918, https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0168851020301640?via%3Dihub
[23.11.2025)).

26. Bruno Latour, “Nous sommes des squatteurs alors que nous pension étre des propriétaires”,
Mental. Revue Internationale de Psychanalyse 46 (2022), 81-96.

27. Latour, “Nous sommes des squatteurs”, 82.

28. Latour, “Nous sommes des squatteurs”, 82-83.
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ogdlnie w dyskursie i wynikajacych z niego wieziach spotecznych®. Eloi Laurent,
ekonomista i autor stynnego podrecznika Economie pour le XXIe siécle, poddaje
analizie kluczowe pojecia z dziedziny ekonomii wigzace “dobrostan” z kategoria
wzrostu zobrazowang przez PKB*. Na podstawie badan statystycznych udowadnia,
ze obecny dyskurs ekonomiczny prowadzi do “wstrzaséw spolecznych o abso-
lutnie wyjatkowych rozmiarach™'. Ekonomia europejska z zalozenia postuguje
sie jezykiem, ktéry ma promowac pokdj, zrozumienie i harmonie¢. Natomiast
w praktyce okazuje sig, ze jezyk ten niesie w sobie rosnacy potencjal konfliktow
spotecznych, wywoluje poczucie braku stabilnosci i stwarza zagrozenie poprzez
wieksze zaangazowanie instytucji politycznych w zycie obywateli. Ekonomia,
podkresla Laurent, nie jest nauka, gdyz opiera si¢ na danych empirycznych
i odwoluje do hipotez wynikajacych w istocie ze zwyktych uprzedzen. Zwraca
uwage na paradoksalne podejscie niektorych ekonomistow kwestionujacych
skutecznos¢ pewnych dziatan tylko dlatego, ze nie pasuja one do modeli teore-
tycznych. W konsekwencji ujawnia sie radykalny roztam, w ktérym po jednej
stronie pozostaje nauka wraz z koncepcjami wzrostu, rentownosci i utylitaryzmu,
popieranymi przez badania spoleczno-historyczne, a po drugiej — nauki o zyciu
i rzeczywistosci fizycznej i chemicznej, ktore usituja omina¢ wytyczne ekonomicz-
ne, wrecz odizolowac je, gdyz jako kluczowy widza problem “wartosci natury”,
a nie “natury wartosci”. Najwiekszym osiggni¢ciem wspolczesnej ekonomii,
kontynuuje Laurent, jest narzucenie dyskursowi powszechnemu stowa wzrost.
“Jest to niezwykle silny znaczacy, ktéry tworzy przekonanie, ze wszystko musi
nieustannie wzrastac¢ i rozwijac si¢”*>. Wskaznik PKB zaczeto wykorzystywac od
roku 1934 po to, by obliczy¢ skale kryzysu, nie wzrostu. Dopiero po tym nastapit
radykalny zwrot w mysleniu ekonomicznym i na wzoér wskaznikow wzietych ze
$wiata biologii zacz¢to wprowadza¢ pojecie wzrostu, ktéry w ekonomii pozba-
wiony zostal jednak wszelkich ograniczen. Obecna sytuacja wyraznie pokazuje,
ze 6w wzrost ekonomiczny w sposdb Scisty wiaze sie z destrukcja ekosystemow
i utratg bior6znorodnosci oraz z ostabieniem wigzi spotecznych. Poglady autora
Ekonomii w XXI wieku mozna by okresli¢ jako probe odwrdcenia tej tendencji.

29. Bruno Latour ttumaczy Zrédla kryzysu jezyka narzuconymi przez nowoczesnos¢ for-
mami jezykowymi, ktérych gtéwnym zadaniem bylo “wytwarzanie podmiotu nowoczesnego™.
Przyktadem, na jaki si¢ powoluje, jest kryzys narracji i refleksje A. Ghosha. Zob. Latour, “Nous
sommes des squatteurs”, 83.

30. Eloi Laurent, Economie pour le XXIe siécle. Manuel des transitions justes (Paris: La De-
couvert, 2023).

31. Eloi Laurent, “Ce que nous devons absolument préserver, Cest ’hospitalité de notre planéte”,
Mental. Revue Internationale de Psychanalyse 46 (2022), 222.

32. Laurent, “Ce que nous devons”, 225.
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Wedlug niego stulecie rozpoczete 7 kwietnia 2020 roku® powinno wypracowaé
juz nowa forme dyskursu ekonomicznego opartg na odtworzeniu “w jednym splo-
cie” wiezi spotecznych i ekologicznych. Sprawiedliwos¢ i zréwnowazony rozwdj
jako koncepcje zaczynaja si¢ na poziomie jezyka danych spolecznosci i dopiero
z tej perspektywy mozna tworzy¢ strategie ekonomiczne konstruujace modele
teoretyczne, nie na odwrot*. Najlepsza ochrong przed kataklizmami mogg by¢
wiezi spoleczne, gdyz tylko one sg w stanie pelni¢ funkcje obronng w stosunku
do efektow wywolywanych przez zagrozenia ptynace zaréwno ze $wiata natury,
jak i polityki czy gospodarki itp.

Eloi Laurent zgodnie ze stanowiskiem postlacanistéw proponuje “wprowa-
dzenie” do dyskursu ekonomicznego i upowszechnienie nowych znaczacych.
Zamiast “ekonomii wzrostu” - “ekonomia dobrobytu”, ktéra konotuje takie
znaczenia, jak polityka spoleczna, sprawiedliwa ocena dobrobytu i jego miara,
a takze kluczowy dla XXI wieku zréwnowazony rozwdj. Ogélny dobrostan
jednostek i spotecznosci, a nie tylko aspekty finansowe czy materialne, moze
pozwoli¢ na trwalg zmiang efektéw oddzialywania dyskursu ekonomii na zycie
czlowieka. W tym wzgledzie poglady Laurenta i zalozenia francuskiej ekologii
postlacanowskiej spojnie podkreslaja formacyjna i formujaca role dyskursu oraz
wiezi spolecznych w procesie zmiany myslenia o relacji z naturg i wynikajacych
z niej “samouzaleznien” czlowieka.

Kwestiami naukowymi, ekonomicznymi i politycznymi zajmuja si¢ rowniez
psychoanalitycy Philippe La Sagna i Rodolphe Adam. Badaja skutki oddzialywania
takich organizacji jak IPCC i publikowanych przez nig raportéw rejestrujacych
postepujace zmiany klimatyczne oraz przewidujacych dalszy ich przebieg. “Kry-
zys ekologiczny stanowi najwieksze zagrozenie, z jakim ludzkos¢ kiedykolwiek
miala do czynienia”, to cytat z artykulu H. Searlesa, otwierajacy refleksje szwaj-
carskiego psychoanalityka na temat klinicznych skutkéw tego zjawiska®. La Sa-
gna wskazuje, ze rozwdj technologiczny przyczynia sie do wzrostu sklonnosci
samobdjczych, zwlaszcza wiréd mieszkancéw zamoznych spoleczenstw. Nie
tylko doswiadczajg oni wlasnej bezsilnosci, lecz takze bezradnosci wobec coraz

33. Tadata wyznacza dzien, kiedy dostownie potowa $wiata (4 mld) zostala zakazona wirusem
lub odizolowana, lub tez przebywala na kwarantannie w czasie pandemii 2020. Andrzej Leder
jako poczatek XXTI wieku podaje dzien 11.09.2001, czyli moment “zderzenia cywilizacji Wschodu
i Zachodu”. Poréwnanie obu ksigzek wydaje si¢ niezwykle interesujace, cho¢by ze wzgledu na
przyjete w nich podejscia do mysli ekonomicznej oraz odwotania do psychoanalizy Lacana. Zob.
Andrzej Leder, Ekonomia to stan umystu. Cwiczenie z semantyki jezykéw ekonomicznych (War-
szawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2023).

34. Laurent powoluje si¢ na koncepcje Elinor Ostrom dotyczace zarzadzania “dobrami
wspolnymi”. Zob. Laurent, “Ce que nous devons”, 231.

35. Philippe La Sagna, “Le climat et le divan vus de Suisse”, 29.
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doklfadniejszych danych ujawniajgcych skale katastrofy ekologicznej. Wiedza

o0 zagrozeniu zaczyna dziala¢ destrukcyjnie, budzac uzasadniony lek przed bez-
miarem kryzysu. La Sagna podkresla, ze konieczne jest odwolanie sie do dwdch

podstawowych “miar” zdolnych ograniczy¢ ten katastroficzny wymiar: ludzkiego

ciala oraz planety. To troska o nie moze przeksztalci¢ kapitalistyczny fantazmat
nieustannej produkcji oraz na nowo ukierunkowa¢ znaczacy konsumpcji. Nie

sposob lekcewazy¢ oddziatywania dyskursu ekonomicznego - tej wspolczesnej

formy jezyka “powszechnego wzrostu” — na jednostki i wspélnoty, ktdre zostaja
w nim uchwycone jako obiekty fantazmatu rozwojowego.

Rodolphe Adam odwotuje si¢ z kolei do przejscia od paradygmatu konca i apo-
kalipsy do paradygmatu trwania ujetego biologicznie i geologicznie. Mozna by
odnalez¢ tutaj pewne inspiracje mysla Giinthera Andersa i wprowadzonymi przez
niego rozréznieniami na “koniec czasu” i “czas konca™*. “Koniec czasu” opiera
si¢ na idei $wiata ludzkiego wyrazonego w retoryce eschatologicznej, natomiast

“czas konca” bylby realnym uobecnieniem $wiata obiektow. Idea §wiata zaktada
porzadek wertykalny i przyjmuje odniesienie do nieskonczonosci. Trwanie w formie
procesoéw organicznych, chemicznych lub geologicznych wigze si¢ z panowaniem
obiektow nietworzacych zadnej hierarchii. Skutki tego przejscia daje sie zauwazy¢
w narracji spolecznej wykorzystujacej katastroficzng retoryke do opisania zmian
w systemie Ziemi. Adam sugeruje, ze takie formy dyskursu ograniczaja si¢ do
podkreslania sprawczej roli obiektow dzialajacych jakby w zastgpstwie podmiotow.
Powoduje to wzrost napig¢ spotecznych, umacnia poczucie zagrozenia, ale nie
wplywa na faktyczng zmiane utrwalonych wzorcéw czerpania jouissance. Wydaje
si¢ nawet, Ze w sytuacjach kryzysowych te wzorce jeszcze bardziej sie radykalizuja.

“Idea $wiata zaczyna wypiera¢ koncepcje zanieczyszczen i krolestwa odpadow™,
pokazujac, ze pojecia harmonii i porzadku dominujg nad wizjg $wiata obiektow,
coraz bardziej obecnego nie tyle w swiadomosci wspolczesnych ludzi, ile w ich
realnosci. Przed tym, co realne, podmiot broni si¢, narzucajac swoje wzorce
egzystencjalne jako ogoélne prawo. W efekcie pojawiaja sie konflikty wynikajace
z przekonania o niezmiennosci relacji wigzacej jouissance danej grupy spotecznej
czy narodowej. Stany wyjatkowe, kryzysy migracyjne powstajg jako odpowiedz
na nieprzystawalnos¢ idei $wiata ludzi lub na jej niewspdétmiernos¢ wzgledem
realnosci $wiata obiektow.

“Kwestia klimatyczna jest wiec sprawg dyskursu: zniesienie bariery wpisanej
w dyskurs pana (discours du maitre) wyjasnia zjawisko niepohamowanego rozwoju
produkeji w okresie Chwalebnych Trzydziestu (Trente Glorieuses) - i to pomimo

36. Pawel Moscicki, “Apokalipsa Teraz!”, Teksty Drugie 1 (2020), 28.
37. Rodolphe Adam, “Réflexions sur la fin du monde”, Mental. Revue Internationale de
Psychanalyse 46 (2022), 37.
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odwiecznej wiedzy ekologicznej™*®. Geert Hoornaert réwniez podkresla role jezyka

i dyskursu, ktéry dlatego, ze odwoluje sie do idei §wiata ludzi, nie jest w stanie

wyrazi¢ stosunku czfowieka do swiata obiektéw™. Zniesienie zakazéw czy ograni-
czen ustanowione i uzasadnione przez autorytet pana (mmaitre) nie doprowadzito

do wypracowania nowych form jezykowych, mogacych wyrazi¢ nowe stosunki

spoleczne, lecz do nowych naduzy¢ ze strony “realizmu kapitalistycznego™°.
Uksztaltowanie dyskursywnej relacji z obiektem pozbawionym podmiotowosci

wydaje sie trudne lub niemozliwe, poniewaz obiekty kapitalistyczne sa wlasnie

obiektami dyskursu. I jako takie nabieraja swojej realnosci w jezyku. Takie ujecie

rozwija postlacanista Eric Laurent, interpretujac tekst Lacana Lituraterre. Podmiot
jako istota mowigca nie tyle uzalezniony jest od samego jezyka, ile od specyficznej

formy zaspokojenia, ktdra poprzez jezyk organizuje jego odpowiedz na realnos¢
obiektu*. Odczuwa przymus uzycia go, ale nie jest juz w stanie wyrazi¢ swojej

potrzeby inaczej, jak tylko wigzac sie z obiektem za sprawg nadmiarowej jouissan-
ce. Zachowuje sie tak, jakby realne domagalo sig¢ jakiejs$ interwencji, na przyklad

usuniecia odpadéw lub zanieczyszczen, podczas gdy realne zwykle milczy lub po

prostu zyje. “Zanieczyszczenia to efekt dyskursu”, powiada Laurent, podkreslajac
ludzkg perspektywe w opisywaniu, a nawet badaniu srodowiska naturalnego®.
Moéwiac inaczej, natura nie jest zadnym podmiotem, a jej aktywno$¢ w zadnym
wymiarze nie przybiera formy podmiotowej. Naiwnos¢ cztowieka wobec natury
polega na przekonaniu, ze ja utracil, uszkodzil, zanieczyscit lub zniszczyt. Tymcza-
sem natura “nie rozumie” pojecia zanieczyszczenia, gdyz “nie rozumie” réwniez
pojecia czystosci. Kategorie takie jak zanieczyszczenie, odpady czy skazenie maja
sens wylacznie w ludzkim $wiecie. Natura nie nalezy do $wiata ludzi i nie miesci
sie w ludzkiej koncepcji §wiata; nalezy raczej do $wiata obiektow.

W podsumowaniu mozna stwierdzi¢, ze dziatanie ekologiczne, w interpretacji
francuskich postlacanistow odwotujacych sie do teorii psychoanalitycznej, sprowa-
dza sie do nowego rozumienia i opisu ludzkiej aktywnosci. Jest ona motywowana
przez potrzebe natury, ktora jednoczesnie mozna identyfikowac z potrzeba realnego.

38. Geert Hoornaert, “Ordres des ordures”, Mental. Revue Internationale de Psychanalyse
46 (2022), 51-52.

39. Moscicki, komentujac my$l Andersa, pisze: “jezyk odmawia po prostu postuszenstwa,
chowajac si¢ jedynie w azylach raportéw naukowych i bijacej na alarm eseistyki”, co wyraznie
wspolgra z przedstawionymi wnioskami (Mo$cicki, “Apokalipsa Teraz!”, 34).

40. Zob. Mark Fisher, Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, przel. Andrzej Karalus
(Warszawa: Instytut Wydawniczy Ksigzka i Prasa, 2020).

41. W tej funkcji jezyka literackiego uzywat James Joyce. Zob. Lacan, Le sinthome, Le séminaire
livre XX1II, 1975-1976, texte établi par J.A. Miller (Paris: Seuil, 2005) oraz Anna Turczyn, Lacan:
projekt lektury (Krakéw: WUJ, 2023), 353-375.

42. Laurent, “Langoisse du savant et son symptome écologique”, 26.
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Chodzi jednak nie o to, co naturalne, lecz o to, czego w naturze nie ma. Natura
nie oferuje gotowego sposobu zaspokojenia potrzeb, poniewaz nie do§wiadcza
zadnego braku. W tym kontekscie kluczowe staje si¢ nie tyle instrumentalne
wykorzystanie natury, ile stworzenie warunkéw do utrzymania etycznego wy-
miaru pragnienia - pragnienia, ktdre nie ustepuje wobec obiektu, nie dazy do
realizacji, lecz wykracza poza to, co postrzegane jest jako dobro. W ten sposéb
podmiot opiera si¢ mechanizmom kapitalistycznej produkeji i konsumpcji, ktore
generuja dodatkowy jouissance w ramach rozwojowego potencjalu gospodarki
i kapitalistycznych wiezi spolecznych.

Bruno Latour w zacytowanej rozmowie nazywa ten rodzaj podmiotowego
oporu “Gaja”. “Nie jest to istota naturalna... jest to zupelnie inny rodzaj bytu™.
Fundamentalnym zadaniem staje si¢ uchwycenie relacji z ta niemajacg jeszcze
swojej nazwy “dziura w tkance, w konstytucji rzeczywistosci”, oraz podjecie proby
opisania jej i wyrazenia w jezyku. Gaja to “enigma”, radykalna nowos$¢, pozbawiona
sfowa i dlatego najczesciej pomijana w debatach ekologicznych. Znalezienie jakiejs
formy wyrazu dla Gai - “udanego sposobu symbolicznego reprezentowania™* —
stanowiloby otwarcie w zakresie etyki podmiotowego pragnienia. Tym samym
umozliwiloby transformacje sposobéw zaspokajania potrzeb, a nie tylko adaptacje
do narzuconych form generowania dodatkowej jouissance. Latour podkresla te
samg pilng koniecznos¢ stworzenia dyskursu, ktory jak forma wigzi spolecznej
bylby w stanie wyrazic to, ze kwestia ekologiczna rozgrywa si¢ nie tyle pomiedzy
ludZzmi a naturg czy systemem Ziemi, ile miedzy nimi samymi, gdyz stawka sa
relacje migdzyludzkie.

W pewnym sensie filozof odnajduje tu rozwigzanie. Nie jest ono prosta konse-
kwencja psychoanalizy Lacana, lecz odstania co$ wiecej niz sama psychoanaliza —
ujawnia spoteczny wymiar dzialania. Lek kliniczny, ktéry moglby stac sie proba
budowania wiezi spolecznych, nie polega na milczeniu wobec tego, co znajduje
sie po drugiej stronie owej granicy, ani na jej przekraczaniu. Wrecz przeciwnie,
lek funkcjonuje jako mechanizm obronny wobec rozpetanego realnego. “Podzie-
litem si¢ moim lekiem z innymi” - tak rozpoczyna sie cykl “wykladéw-widowisk”
poswieconych Gai*’. Lek okazuje si¢ centralnym punktem tego doswiadczenia.
W tym sensie Gaja moze by¢ postrzegana jako artykulacja zalozycielskiego,
konstytuujacego leku (angoisse constituante), wiazacego podmiot z niejasnym
obiektem mate a. Dlatego tak istotne jest poszukiwanie sposobéw méwienia
o niej, ktére umozliwiaja nawigzanie relacji spolecznej w rozumieniu dyskursu:

43. Latour, “Nous sommes des squatteurs”, 87.

44. Ewa Binczyk, “Ocali¢ Gaje i zbawic¢ zbiorowo$¢. Ekoteologiczne sugestie Brunona Latoura”,
Stan Rzeczy 2 (2013), 143, https://stanrzeczy.edu.pl/index.php/srz/article/view/198 (30.08.2024).

45. Latour, “Nous sommes des squatteurs”, 88-89.
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dla Latoura na poziomie lokalnym, dla francuskich postlacanistow w wymiarze
miedzypodmiotowym (intersubiektywnym). Transformacje sposoboéw zaspo-
kajania potrzeb — zaréwno o zasiegu lokalnym, w sieciach spofecznych, jak i in-
dywidualnym, w gabinetach psychoanalitycznych - dokonuja si¢ w odniesieniu
do autentycznego leku zatozycielskiego. Nie jest on ani afektem, ani emocja, lecz
doswiadczeniem $wiadomosci wlasnego polozenia: “wiemy, gdzie jestesmy” i ze
nie przekroczylismy jeszcze granicy. Jest to proba uchwycenia wlasnego istnienia
“na danym terytorium i w okreslonym momencie™®.

Wydaje si¢ zatem, ze najwigkszym wyzwaniem wspolczesnosci nie jest jedynie
ograniczenie emisji dwutlenku wegla czy zuzycia paliw kopalnych, lecz wypraco-
wanie nowych form wigzi spolecznych. Formy te, dzialajace na poziomie lokalnym
(Bruno Latour), wspdlnotowym (Eloi Laurent) i miedzypodmiotowym (postla-
canisci), mogg inicjowac przeksztalcenia tradycyjnie przyjetych lub narzucanych
jako obowigzujace form egzystencji. Ujawnienie zalozycielskiego leku na poziomie
lokalnym i indywidualnym pozwala zachowa¢ autentyczng troske, stanowiaca
podstawe dla $wiadomych i zréwnowazonych dziatan ekologicznych, wolnych za-
réwno od prokrastynacji, jak i perspektywy “rozczarowujacego jutra”.
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Antropocen, podmiot ludzki i duchowosé -
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The Anthropocene, the Human Subject, and Spirituality -
Skolimowski’s Eco-Philosophy in Relation
to the Perspectives of Gala 2.0 and New Anthropocentrism

Abstract: The article compares three different perspectives on the role of humans in

shaping the environment. The first, eco-philosophy of Henryk Skolimowski, is based

on the initial belief in the division of the human and natural worlds, which requires re-
connection. The second proposal is Bruno Latour’s interpretation of the Gaia hypothesis.
His thoughts are part of the posthumanist reflection on mankind’s agency and levelling

of its subjectivity with the nature within the distributed system that is Gaia. The third

perspective is Clive Hamilton’s defense of anthropocentrism who opposes narratives which,
in his opinion, devalue humans. The anchor point is reflection on humanity’s relationship

with the environment and determining their mutual subjectivity. Contemporary study
on the ecological crisis refers to science and rationalism, and not to spirituality, as in the

case of eco-philosophy. Participating in a network of mutual relationships is a constant

process of negotiations for the human’s agency.

Keywords: anthropocene, eco-philosophy, Gaia, Skolimowski, climate, new anthropo-
centrism

Wprowadzenie

Istnieja w humanistyce i filozofii spolecznej dostrzegalne niespéjnosci dotyczace
problematyki degradacji srodowiska naturalnego. Znaczacym filarem badan i re-
fleksji nad tym zagadnieniem jest filozofia ekologiczna. Jednak badacze dyskursu
antropocenu cze¢sto nie uwzgledniaja perspektyw wypracowanych w ramach
wspomnianego podejscia. Wbrew przekonaniu o odrebnosci kryzysu klimatycz-
nego i ekologicznego, oba te zagadnienia wykazujg znaczace wspdtzaleznosci'.

1. Zob. Rob Dunn, Historia naturalna przyszlosci, przel. Krzysztof Skonieczny (Krakow:
Copernicus Center Press, 2023).

87

VS A8

©®


https://orcid.org/0000-0002-6766-1810
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.17526

W czasie nasilenia si¢ negatywnych wptywoéw zmian klimatu dostrzezono jednak
eskalujace rozdzielenie miedzy naukami oraz omawianymi w ich ramach zagad-
nieniami’. Dominujaca obecnie narracja osadza problematyke srodowiskowa
w rzeczywisto$ci antropocenu, epoki splotow dziatalnosci cztowieka z fizycznymi
procesami systemu Ziemi. Laczac ja z nurtem ekoposthumanistycznym, uczeni
daza do wyklarowania nowej ekologicznej — bardziej ekocentrycznej - etyki’. Stu-
dia ekofilozoficzne odnoszg si¢ do podstaw rozrdzniajacych §wiat natury i $wiat
czlowieka, natomiast spofeczno-filozoficzni badacze antropocenu odrzucajg takie
interpretacje. Obie strony korzystaja z odmiennych metod i narzedzi, a takze
odwotluja si¢ do innych filozoficznych tradycji, jednak nadal wspotdzielg ze sobg
cel rozwijania §wiadomosci ekologicznej*.

Przedkladane studium poréwnuje filozofie ekologiczng i spoleczng filozofig
antropocenu, wykazujac ich mozliwg zbieznos¢ w zakresie podejscia do ksztal-
towania podmiotowosci cztowieka. Ta pierwsza zawiera w sobie wcigz aktualne
koncepcje, ktdre pojawiaja si¢ we wspolczesnym dyskursie. Jedna z nich jest duchowy
aspekt przezywania relacji z natura, ktory w starszych ekofilozofiach byl waznym
przedmiotem refleksji, a wspdlczesnie jest drugorzednie traktowany. Pomimo
zauwazalnej zmiany w ocenie relacji czlowieka ze srodowiskiem przyrodniczym,
charakterystyka kryzysu ekologicznego pozostala niezmienna. Wcigz gtéwnym
celem pozostaje zachowanie spdjnosci etycznej i refleksyjnej na temat ludzkiej
egzystencji i zwiazanej z nig sprawczosci. Jednakze w zaleznosci od koncepcji
filozoficznej, ustalenie orientacji samo$wiadomego podmiotu ludzkiego wobec
srodowiska skutkuje inng oceng jego wartosci. Czlowiek moze by¢ albo najwiek-
szym problemem, albo jedynym ratunkiem natury przed gwaltowna degradacja’.
Taka charakterystyka nie jest ostateczna, poniewaz zalezy od ciagtego ustalania,

2. “Jednak debata na temat antropocenu toczy si¢ w pewnej izolacji czy moze w niezamierzo-
nym dystansie wobec wczeéniejszych rozwazan filozoficznych na temat zagrozen srodowiskowych.
Jest to doé¢ zaskakujace, ze uczestnicy dyskusji o antropocenie w niewielkim stopniu odwotuja
sie do tradycji ekofilozofii i etyki sSrodowiskowej. [...] Niestety jesli chodzi o problem zmiany kli-
matycznej, nie istnieje (zaréwno w Polsce, jak i na §wiecie) zbyt wiele opracowan filozoficznych,
ktoére dotyczylyby go bezposrednio. [...] Przyczyna tego stanu rzeczy jest zapewne zaréwno
marginalizacja samej filozofii srodowiskowej, jak i marginalizacja tematyki destabilizacji klimatu
w jej obrebie”. Zob. Ewa Binczyk, Epoka cztowieka. Retoryka i marazm antropocenu (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018), 24-28.

3. Ewa Domanska, “Humanistyka ekologiczna”, Teksty Drugie 1-2 (2013), 13-32.

4. Ingrid Pasko, “O $wiadomosci ekologicznej”, w: Z teorii i praktyki edukacji dziecka: inspi-
racje dla nauczycieli przedszkoli i klas I-II1 szkoly podstawowej, red. Krystyna Gasiorek (Krakow:
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 2011), 127-142.

5. Rzeczywicie zwigzane z naturg Zycie nie potrzebuje asekuracji czlowieka i moze przetrwac
na Ziemi. Jednak nie sposdb okresli¢, jak dtugo globalne procesy pozostang niestabilne i szkodliwe
dla trwania bior6znorodnosci i ogétu istot zywych.
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czy wplyw ludzkosci na ekosfere jest w danym momencie nadmierny i negatyw-
ny, czy niewystarczajacy albo wrecz prowadzacy do odciecia sie od natury. Drugim
czynnikiem na te osady jest autorefleksja samego czlowieka i tego jak postrzega
siebie jako podmiot sprawczy. Pomiedzy tymi skrajnosciami mozna umiejscowic
trzy odmienne perspektywy: eko-filozofi¢ Henryka Skolimowskiego, czyli jeden
z programow filozoficznej odnowy; reinterpretacje hipotezy Gai, ktora proponuje
Bruno Latour w kontekscie wspolczesnego dyskursu antropocenu; oraz nowy
antropocentryzm Clive’a Hamiltona, ktéry sprzeciwia si¢ posthumanistycznemu
umniejszaniu wartoéci cztowieka.

Kazda z tych perspektyw moze zosta¢ uznana za aktualng i warto$ciowa
w kontekscie ksztaltowania powszechnej ekoswiadomosci. O wskazaniu tych
propozycji zadecydowal miedzy innymi kontekst historyczny. Eko-filozofia
ksztaltowala sie pod koniec XX wieku, latourowska Gaja jest nowym odczy-
taniem hipotezy Jamesa Lovelocka, ktérg formulowal w podobnym czasie, zas
przemyslenia Hamiltona sg jednoznacznie wspoélczesne. W studium nie uwzgled-
niono perspektyw antyantropocentrycznych. Celem niniejszych rozwazan jest
ukazanie podmiotu ludzkiego jako funkcji o zmiennej wartosci. W zaleznosci
od okolicznosci, w ktdrej ekosfera i antroposfera na siebie oddzialuja, podmiot
ludzKki staje sie sprawczy lub musi si¢ wycofa¢ z dzialania. Omawiane w artykule
stanowiska potwierdzaja, Ze podmiot ludzki powinien zachowa¢ swoja podmio-
towa odrebnos¢, aby mégt pozytywnie oddziatywac na §rodowisko. Odpowiada
to obecnym zaangazowanym poszukiwaniom $ciezki wyjscia z binczykowego
marazmu i odnalezienia “ekowerwy™.

Z metodologicznego punktu widzenia tekst przedstawia analizowana pro-
blematyke w kontekscie konstruktywistycznym. Poruszane tutaj narracje eko-
dyskursu i dyskursu antropocenu sg konstruowane spofecznie, historycznie oraz
kulturowo. Mozliwe jest istnienie pewnej dominujgcej narracji, ale niekoniecznie
posiadajacej obiektywny status’. Zaréwno badacz, jego metody jak i sam przedmiot
jest w zasadzie efektem prac wielu jednostek i instytucji, a dalej spoleczenstw®.
Proces ten pozostaje nieukonczony, zatem mozliwe jest ciggle konstruowanie
i rekonstruowanie opisow rzeczywistosci’. Dyskurs stanowi przestrzen, w ktdrej
przenikajg sie myslenie, jezyk i praktyka spofeczna, a takie opisy moga urzeczy-

6. Ewa Binczyk, “Jakiej refleksji potrzebujemy w epoce antropocenu? ‘Gramatyka’ wystudzania
wzrostu ekonomii ekologicznej”, Er(r)go 47, nr 2 (2023), 73-96.

7. Jan Kostyszak, “Konstruktywizm jako metodologia badan wspolczesnosci”, Zeszyty Na-
ukowe Polskiego Towarzystwa Ekonomicznego w Zielonej Gorze 10 (2019), 109-116.

8. Andrzej Zybertowicz, “Konstruktywizm jako orientacja metodologiczna w badaniach
spolecznych”, ASK 8 (1999), 7-28.

9. Marta Trebaczewska, Miedzy folkiem a folklorem - muzyczna konstrukcja nowych tradycji
we wspolczesnej Polsce (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2011), 27.
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wistniac si¢ w jego obszarze'’. Praca bedzie sktadala sie z trzech osobnych analiz
idei zawartych we wspomnianych trzech orientacjach filozoficznych oraz czesci
wyjaéniajacej refleksyjny rozziew pomiedzy pierwsza a pozostalymi dwiema.
W podsumowaniu oprécz wnioskéw przedstawiono takze przypadek, ktory spaja
wnioski analizowanych stanowisk.

Eko-filozofia -
kompleksowy model uduchowionego ekologizmu

Program eko-filozofii zalicza si¢ do pierwszych koncepcji ksztaltujacych
filozofi¢ ekologiczng. Wiele podobnych propozycji wspétdzieli pewien homoge-
niczny zestaw cech. Nalezy tutaj wspomnie¢ o holistycznym mysleniu, krytyce
cywilizacyjnego porzadku opierajacego sie na nadmiernym zaufaniu do postgpu
technicznego i eksploatacji zasobéw naturalnych, a takze o potrzebie zastapienia
antropocentryzmu bio- lub ekocentryzmem oraz o podejsciach uwzgledniajacych
odpowiedzialnos¢ cztowieka za stan srodowiska. Jednak ze wzgledu na wielo$¢
szkot zapoczatkowanych przez pojedynczych filozoféw, trudno znalez¢ dla nich
wspolny mianownik uwzgledniajacy wszelkie niuanse'. Krytyczne rozwazania
Skolimowskiego oraz innych myslicieli na temat cywilizacji zachodniej zainicjo-
waty wlatach 60. XX wieku debate dotyczaca globalnego kryzysu ekologicznego'.

Zarzuty polskiego filozofa wobec zastanego porzadku byly juz wielokrotnie
omawiane. Skolimowski krytykuje calosciowo kazdg sfere rzeczywistosci spotecz-
nej: kulture, wplyw na srodowisko, postep, rozwdj umystowy, a takze kondycje
moralng i duchows. Wina za kryzys obarcza filozofi¢ XVIII i XIX wieku, gdyz to
wlaénie z niej wylonit si¢ nihilizm wraz z relatywizmem. Wedtug Skolimowskiego
te dwa swiatopoglady doprowadzity do “moralnego bankructwa” cztowieka'. Owej
degradaciji sprzyjato poleganie na nowozytnej kosmologii i jej paradygmatach

10. Piotr Burgonski, Michal Gierycz, “Dyskurs, analiza dyskursu i konstruktywizm”, w: Ana-
liza dyskursu politycznego. Teoria, zastosowanie, granice naukowosci, red. Monika Brzezinska,
Piotr Burgonski, Michal Gierycz (Warszawa: Uniwersytet Kardynala Stefana Wyszynskiego
w Warszawie, 2018), 13-25.

11. Andrzej Papuzinski, “Idea filozofii a ekofilozofia. Uwagi na marginesie metafilozoficznego
stanowiska A. L. Zachariasza”, w: Czlowiek swiadomoscig istnienia: prace ofiarowane prof. dr. hab.
Andrzejowi L. Zachariaszowi, red. Wlodzimierz Zigba, Krzysztof . Kilian (Rzeszéw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2009), 608-625.

12. Zob. Zbigniew Wroblewski, “Zarys metodologicznej charakterystyki filozofii ekologiczne;j”,
Roczniki Filozoficzne 47, nr 3 (1999), 151-183.

13. Rafal Czekalski, Paradygmat ekologiczny: kategoria kulturowo-cywilizacyjna czy tez teo-
retyczno-poznawcza na przyktadzie tworczosci naukowej Henryka Skolimowskiego? (Warszawa:
Papieski Wydzial Teologiczny w Warszawie, 2014), 36-37.
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scjentystycznym, technologicznym i utylitarystycznym. Nasza (dogorywajaca)
cywilizacja techniczna zeszta z wlasciwej $ciezki rozwoju, oderwata cztowieka
od $wiata i zmierza ku zatraceniu'. Postep zwigzal si¢ z eksploatacja przyrody,
za$ istotnymi warto$ciami staly sie¢ miedzy innymi uzytecznos¢, skutecznosc,
efektywnos¢, wydajno$¢, praktycznosé, kontrola. W odpowiedzi na ten nega-
tywny stan rzeczy Skolimowski zaproponowat sciezke, jego zdaniem wiasciwg do
odzyskania facznosci z planetg, przywracajacg sens egzystencjalny i umozliwiajaca
dalszy rozwdj. Fundamentem tej zmiany jest eko-kosmologia bedaca “nowym
zasadniczym wzorcem dla naszych dzialan, bowiem obecny kontekst skazuje nas
na ciggle niepowodzenia™®. Sktada si¢ na nig siedem praw:
a) zasada antropiczna: sprzezenie losow wszechswiata i czlowieka - zycie ludzkie
jest koniecznym elementem wszech$wiata, gdyz oddzialuje na jego rozwoj;
b) ewolucja jako nieustanny proces stawania sie: inspirujac si¢ tezami Teilhar-
da de Chardina, Skolimowski uznaje, ze ewolucja napedza rozwoj wszelkiego
zycia. Uwzglednia on teleologizm ewolucji w sferze biologicznej, intelektualnej
i duchowej'’;
¢) umyst uczestniczacy (nawigzujacy do przemyslen Johna A. Wheelera): pozna-
nie, opisywanie, a zatem takze i ksztaltowanie wszech§wiata odbywa si¢ przy
udziale sSwiadomego umystu. Ta zasada jest przedluzeniem zasady antropicz-
nej. Dzigki cztowiekowi rozum i §wiadomos¢ staja sie czescia rzeczywistosci
w wymiarze kosmicznym'®;
d) zasada ukrytego porzadku: przekonanie o holistycznej naturze wszechswiata,
gdzie wszelkie jego elementy s3 od siebie wzajemne zalezne;
e) teologia nadziei: nadzieja jest katalizatorem zycia, ktéra nadaje wszystkiemu sens;
f) rewerencja dla zycia: uswiecone poszanowanie i wspétodczuwanie wzgledem
innych bytow zyjacych, poniewaz zycie jest przejawem “magii rozwoju ewolucji’;
g) eko-etyka: jako przedluzenie poprzedniej zasady, to ludzka postawa badz styl
zycia, ktora wynika z wyzej wymienionych praw. Jest to etyka troski, opieki,
wspolodczuwania, poszukiwania madro$ci, umiaru i odpowiedzialno$ci®.

14. Rafal Czekalski, “Henryka Skolimowskiego krytyka cywilizacji zachodniej w kontekscie
kryzysu ekologicznego”, Studia Ecologiae et Bioethicae 2 (2014), 58.

15. Mikotaj Niedek, “Ekofilozofia, a perspektywa ekologicznego konserwatyzmu”, Studia
Ecologiae et Bioethicae 1 (2021), 5-15.

16. Henryk Skolimowski, Filozofia zyjgca — Eko-filozofia jako Drzewo Zycia, przel. Jerzy
Wojciechowski (Warszawa: Pusty Oblok, 1993), 18.

17. Ignacy S. Fiut, “Idea rozwoju zréwnowazonego w perspektywie filozofii Henryka Skoli-
mowskiego”, Problemy Ekorozwoju 4, nr 2 (2009), 25-48.

18. Por. Krzysztof]. Kilian, “Patrzac na Skolimowskiego. O Ksigdze Pamiatkowej ofiarowanej
Profesorowi Skolimowskiemu w siedemdziesieciolecie urodzin”, Sofia 4 (2004), 231-240.

19. Skolimowski, Filozofia, 24-32.
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Tak sformulowana eko-kosmologia data podstawy Skolimowskiemu do przed-
stawienia uniwersalizujacej eko-filozofii, autorskiego programu ideowej przemiany.
Cechuja ja: orientacja na zycie (przeciwko filozofii analitycznej zorientowane;j
na jezyku); zaangazowanie (przeciwko dystansujacej obiektywnosci); zywa du-
chowos¢ (przeciwko martwocie duchowej wspolczesnosci); holizm (przeciwko
fragmentaryzmowi); poszukiwanie madrosci (a nie informacji); $wiadomos¢
probleméw i zainteresowanie sie sprawami spolecznymi (na przekdr biernosci
i apatii); zwigzania z ekonomig jakosci zycia (a nie ekonomia postepu); polityczna
$wiadomos¢ (przeciwko apolitycznosci); odpowiedzialnos¢ spoleczna i jednostkowa;
tolerancja dla zjawisk ponadfizycznych; troska o zdrowie®. Eko-kosmologia petni
konstytutywna funkgcje dla calej eko-filozofii i jej rozwijanie ma dalsze nastep-
stwa. Wedlug Skolimowskiego “nasze dzialanie jest wynikiem naszego sposobu
odczytania wartosci. Jesli odczytujemy go niewtasciwie, bedziemy niewtasciwie
dziata¢”*'. Posiadanie pewnego wyobrazenia o dzialaniu wszechswiata implikuje,
jakie filozofie bedziemy formulowali. Te za$ beda wskazywaty wartosci nadajace
sens, a w konsekwencji rowniez odpowiednie praktyki.

W dalszej kolejnosci Skolimowski komponuje system etyczny, ktéry z uply-
wem lat byl nieznacznie modyfikowany. Z imperatywu swietosci zycia wysunat
autoteliczne wartosci rewerencji dla Zycia, réznorodnosci, umiarkowania, odpo-
wiedzialno$ci i sprawiedliwosci. Pielegnujac je, zapewnimy rozwdj sobie i zyciu
w ogole?. Filozof w pdzniejszych pracach prezentuje etyke kosmiczng, zgodnie
z ktdra glowng zasadq jest traktowanie $§wiata jako sanktuarium, gdzie czlowiek
jest kaptanem - “opiekunem spolegliwym”.* Jest to wyraz aktywnej troski wobec
zycia i $wiata, stuzacej odzyskaniu facznosci z calym kosmosem. Nasza reinte-
gracja przywraca harmonie i nadaje sens ludzkiej egzystencji*.

Eko-filozofia wykracza poza pojecie §wiatopogladu i siega po zagadnienie
duchowosci. Ta ostatnia, rozumiana jako “esencja kondycji czlowieka”, musi sie
zmieniac, transcendowac — ewoluowac®. Duchowe czy tez wewnetrzne przezywanie
glebokiej facznosci z zyciem i kosmosem spetnia si¢ w koncepcjach ekoteologii
i ekoreligii. Skolimowski, ktory czerpal wiele inspiracji z religijnosci Wschodu,
dostrzegal boskos¢ Kosmosu, ewolucji, $wiata i czlowieka. W ekoteologii Bog -
a raczej boskos¢ jest atrybutem wszechogarniajacego Kosmosu. Ludzko$¢ powinna
troszczy¢ si¢ o te mistyczng spojnos¢. Doswiadczamy i uczestniczymy w boskosci

20. Skolimowski, Filozofia, 37-62.

21. Skolimowski, Filozofia, 20-21.

22. Skolimowski, Filozofia, 182-192.

23. Czekalski, Paradygmat, 47-48.

24. Czekalski, Paradygmat, 123-124.

25. Henryk Skolimowski, Swigte siedlisko czlowieka, przel. Robert Palusinski (Warszawa:
Centrum Uniwersalizmu przy Uniwersytecie Warszawskim, Polska Federacja Zycia, 1999), 25-26.
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poprzez wspieranie rozwoju Zycia, a nie dominowania nad nim?. Ignacy Fiut
przypomina, ze rozwoj u Skolimowskiego ma charakter teleologiczny i nie ma
tylko biologicznego wymiaru. Nawet ludzkie cialo ma charakter przejsciowy,
gdyz z perspektywy kosmicznej wszelka materia powstata w wyniku kondensacji
swiatla. Ewolucja ma prowadzi¢ do osiagniecia jego prostej formy. Eschatologia
Kosmosu polega na ostatecznym osiggnieciu boskiej jednosci wynikajacej z ist-
nienia wylacznie postaci §wietlistej. Proces tego przeksztalcania zainicjowala
fotosynteza, za$ dopelnia teosynteza?.

Najbardziej oczywista, a zarazem najbardziej wyrdzniajaca sie cecha eko-filozofii
Skolimowskiego jest jej struktura, w centrum ktdrej znajduje si¢ fenomen Zycia.
Woko! niego nawarstwiajg sie kolejno ewolucja, cztowiek i rozum. Najwiekszy
zakres posiada Kosmos, w ktérym zawierajg si¢ wszystkie pozostale warstwy.
Zycie jest powodem, dla ktdérego czlowiek powinien troszczy¢ sie o $rodowisko
naturalne. Ten biocentryzm réwnowazy zasada antropiczna i partycypacja czlo-
wieka w rozwijaniu §wiata. Problemem wedtug filozofa nie jest sama ludzkos¢, ale
przyjecie blednego trybu myslenia, ktéry wyrdznia si¢ w obrebie zastanej antro-
posfery. Czlowiek pozostaje gtéwnym podmiotem odpowiedzialnym za kondycje
ekologiczna planety. Istotny w tej relacji staje si¢ duchowy wymiar przezywania
kontaktu z natura i §$wiatem. Skolimowski przywraca metafizyke oraz nadaje sens
zyciu czlowieka, ustanawiajac go Iacznikiem miedzy panenteistycznym Bogiem-
-Kosmosem, a jeszcze nieposiadajacym samo$wiadomosci Zyciem.

Rozdziat miedzy ekofilozofig i krytyks antropocenu

Eko-filozofia nadal utrzymuje si¢ w nurcie filozofii ekologicznej, szczegélnie
w kregu polskim. Tymczasem dyskurs antropocenu i jego gtéwni oredownicy
chetniej opieraja si¢ na wtasnych filozoficznych podstawach, cho¢ mozna dostrzec
réwniez konteksty mysli postkolonialnej oraz filozofii Marksa?. Jednym z powoddw,
ktdre przyczynily si¢ do tego oddzielenia, bylo rozczarowanie miedzynarodowy-
mi zobowigzaniami o wdrazaniu polityki zrdwnowazonego rozwoju. Formuta ta
okazala si¢ definicyjnie niejednoznaczna - i jako idea, i jako strategia prawno-

26. Czekalski, Paradygmat, 51-56.

27. Fiut, Idea, 28-31. Fotosynteza, jako “genialny wynalazek swiatla” umozliwia Zyciu po-
sitkowania si¢ jego energia. Nastepna jest logosynteza, w ktorej uczymy sig, czym jest Swieto$c.
W fazie teosyntezy ludzkos¢ zyje $wietoscig §wiata, dzieki czemu ma zdolnoé¢ do $wiadomego
Samorozwoju.

28. Mads Ejsing, “The Arrival of the Anthropocene in Social Theory: From Modernism and
Marxism towards a New Materialism”, The Sociological Review 71, nr 1 (2023), 243-260; zob.
Dipesh Chakrabarty, Humanistyka w czasach antropocenu, przel. Ewa Domanska (Krakow:
Universitas, 2023).
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-polityczna — pozbawiona spdjnego programu®. Z duzg trudnoscia wdrazane sa
jakiekolwiek kryteria Srodowiskowe majace na celu hamowanie trwajacego od
kilkudziesieciu lat konsumpcyjnego przyspieszenia®. Podobnie komentowana
jest realizacja postulatéw Klimatycznego Porozumienia Paryskiego z 2015 roku®.
Ta negatywna krytyka podtrzymuje przekonanie, ze w antropocenie nie ma szans
na utopijne reformy, natomiast potrzebna jest faktyczna rewolucja.

Jednym z autoréw koncepcji zréwnowazonego rozwoju byt sam Skolimowski.
Nie przygotowat on jednak politycznego programu, o czym przypomina Malgorzata
Chrzanowska-Gancarz. Opisany przez nig projekt “Nasza wspolna przysztos¢”
charakteryzowat si¢ podejsciem “miec¢ nad by¢”, sprzecznym z eko-filozoficzng
doktryna®. Jak wyjasnia Ignacy Fiut, zréwnowazony rozwoj powinien wynikac¢
z ekologicznej sprawiedliwosci. Pozadany jest balans miedzy rozwojem i eks-
pansja oraz rownowagg w korzystaniu ze srodowiska. Na czltowieku spoczywa
$wiadome samoograniczanie si¢ i pelne zaakceptowanie $wietosci zycia. Jest to
przede wszystkim pouczenie §wiatopogladowe, a nie polityczne. Ostatecznie
realizacja zréwnowazonego rozwoju wymaga powszechnej metanoi - wedtug
Leszka Gawora rozumianej jako glebokiego duchowego nawrdcenia®.

Idea zréwnowazonego rozwoju stala si¢ takze odrebna galezia filozofii**. W ra-
mach obiektywizacji problematyki oraz checi unikania tatki “zielonej ideologii”,
uczeni uwzgledniali rézne scenariusze (bardziej lub mniej antropocentryczne)
reform w dziedzinach ekonomii, ekologii i spoleczenstwa, a takze odrzucali
tendencje utopijne na rzecz ciaglego procesu naukowego doskonalenia postepu®.
W ocenie Ewy Binczyk narracje o zréownowazeniu skianiaty sie ku tolerancji go-
spodarczego wzrostu, jesli statby sie bardziej zielony. Z powodu niekomentowania
faktycznych probleméw spolecznych i ekonomicznych, formula ta wyczerpata
sig*. Rowniez Zbigniew Hull przyznaje, ze skala probleméw jest zbyt duza, by

29. Agnieszka Poczta-Wajda, Agnieszka Sapa, “Paradygmat rozwoju zréwnowazonego — ujecie
krytyczne”, Progress in Economic Sciences 4 (2017), 131-141.

30. Marcin Leznicki, “Trudnosci z wdrazaniem konsumpcji zréwnowazonej w ponowoczesnej
epoce przyspieszenia”, Studia Ecologiae et Bioethicae 1 (2021), 31-44.

31. Biniczyk, Epoka, 54-58.

32. Malgorzata Chrzanowska-Gancarz, “Globalne cele zréwnowazonego rozwoju a idea zycia
czlowieka w koncepcja Eko-filozofii Henryka Skolimowskiego”, Zeszyty naukowe Politechniki
Slgskiej 131 (2018), 51-60.

33. Leszek Gawor, “Proekologiczna metanoia wspoélczesnego czlowieka jako warunek prze-
trwania cywilizacji ludzkiej”, Kultura i Wartosci 4 (2012), 45-59.

34. Zbigniew Hull, “Ekofilozofia a ‘filozofia zréwnowazonego rozwoju’, Studia Ecologiae et
Bioethicae 8, nr 1 (2010), 197-205.

35. Leszek Gawor, “Filozofia zrdwnowazonego rozwoju — preliminaria”, Problemy Ekorozwoju
5, nr 2 (2010), 69-76.

36. Zob. Binczyk, Epoka, 173-180.
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mowi¢ o zrownowazeniu®. Odrzucenie idei zrbwnowazonego rozwoju nalezy
powigzac z odrzuceniem dorobku niemal calej filozofii ekologicznej. Nie chodzilo
wylacznie o przestarzala perspektywe.

Magdalena Hoty-Luczaj zauwaza, ze mamy do czynienia z esencjalnie odmien-
nymi podejsciami filozoficznymi. Badacze antropocenu reprezentuja podejscie
krytyczne, podczas gdy namyst filozoféw ekologicznych charakteryzuje sie po-
dejsciem pozytywnym, szczegdlnie jesli chodzi o oceng ludzkiej sprawczosci*®.

Przyswojenie i popularyzacja wychodzacego z nauk o Ziemi pojecia antro-
pocenu, ktére zaktualizowalo biezacy stan srodowiska i klimatu, okazato si¢
nowym otwarciem dla ekodyskursu, czy nawet dyskursu antropocenu®. W jego
obrebie znajduja sie watki réownoczes$nie naukowe i spoleczne - alarmistyczne
tendencje klimatologéw oraz polityczne postulaty reform globalnych porzadkéw
antroposfery, ktéorymi operuja filozofowie i badacze spoleczni*’. Dzieki nim
w duchu powszechnego edukowania i u§wiadamiania skali problemu, zagad-
nienie antropogenicznej destabilizacji systeméw planetarnych stalo si¢ proste
w rozumieniu, cho¢ definiowato niezwykle zlozone globalne zjawiska*'. Epoka
antropocenu jest odmienna od stabilnego holocenu - to czas nieprzewidywalnych
i wzajemnie na siebie oddziatujacych zaburzen, ktére negatywnie oddzialuja na
réwnowage systemow Ziemi. W tej sytuacji przedawnieniu ulegaja dotychczaso-
we rozumienia przyrody jako odrebnego, pierwotnego i dziewiczego fenomenu.
Binczyk uznaje pojecia postprzyrody i postsrodowiska za bardziej adekwatne do tej
sytuacji. W dobie antropocenu jakikolwiek wplyw czlowieka w postaci rekultywa-
cjiiizolacji ekosysteméw dla ich ochrony sg kolejnym przetworzeniem natury*.

Totalno$¢ zwiazkow czlowieka ze srodowiskiem przyrodniczym usystematyzo-
wali badacze, ktérych podejscie skojarzono z tak zwanym ontologicznym zwrotem
oraz nowym materializmem®. Wprowadzili oni przeksztalcenie ontologiczno-

-epistemologiczne za sprawg takich koncepcji jak Teoria Aktora Sieci (ANT),

37. Zbigniew Hull, “Filozofia zréwnowazonego rozwoju a realizacja jej postulatow w praktyce
spolecznej”, Studia Ecologiae et Bioethicae 17, nr 4 (2019), 5-14.

38. Magdalena Holy-Luczaj, “Jak méwic o kryzysie ekologicznym, aby anthropoi chcieli z nim
faktycznie walczy¢?”, Humanistyka i Przyrodoznawstwo 24 (2018), 591-598.

39. Binczyk, Epoka, 93-97.

40. Zob. Tomasz Markiewka, Zmieni¢ Swiat raz jeszcze - jak wygra¢ walke o klimat (War-
szawa: Czarna Owca, 2021); Za pig¢ dwunasta koniec swiata. Kryzys klimatyczno-ekologiczny
glosem wielu nauk, red. Katarzyna Jasikowska, Michal Patasz (Krakéw: Uniwersytet Jagiellonski,
Biblioteka Jagielonska, 2022).

41. Zob. Ewa Binczyk, “Dyskursy antropocenu a marazm $rodowiskowy poczatkow XXI
wieku”, Zeszyty Naukowe Politechniki Slgskiej 112 (2017), 47-59.

42. Ewa Binczyk, “Troska o postprzytrode w epoce antropocenu”, Etyka 57 (2018), 137-155.

43. Stale Knudsen, “Critical Realism in Political Ecology: An Argument against Flat Ontology”,
Journal of Political Ecology 30, nr 1 (2023), 1-22.
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teoria systemow-§wiatow oraz uktadow relacyjnych*!. Zawarty w tej reinterpretacji

antropocenu geosystemizm stat si¢ podstawowa ramga konceptualng opisywania

powiazan ludzkosci z delikatng stabilnoscig klimatu i natury. Konsekwencja

tej przemiany bylo intelektualne odrzucenie dualizmu natura-kultura. Cztowiek
przestal by¢ gléwnym podmiotem ksztattujacym rzeczywistos¢ — stat si¢ jed-
nym ze wzajemnie na siebie oddzialujacych aktoréw, réwnorzednym wzgledem

pozostalych. Takimi aktorami mogg by¢ na przyklad lasy, rzeki, huragany, ale

réwniez koncerny paliwowe i kazdy z nich moze wywiera¢ wptyw na pozostate®.
Co wigcej, positkujac si¢ odkryciami nauk o zyciu, uczeni podwazyli tez ludzka

odmiennos¢ gatunkows — jeste$smy bardziej hybrydami genetycznymi i produktem

cigglej ko-ewolucji*’. Dyskurs antropocenu przedstawia rzeczywisto$¢ spoleczng

w odwrocie. Jego uczestnicy poszukuja nowej spojnej filozofii, ktéra mogtaby na

poziomie indywidualnym, spolecznym i politycznym zjedna¢ niemal calg ludzkos¢

i zmotywowac do przyjecia orientacji ekocentrycznej, zgodnie z ktorg wigksza

warto$¢ posiada dobrobyt rodowiska niz ludzi. Pod tym wzgledem prace filozofii

ekologicznej nie stracily na znaczeniu. Jednak srodowisko - $wiat pozaludzki stat

sie czynnym uczestnikiem, rownowaznym wobec czlowieka.

Galzm -
wyobrazenie o prawidtowosciach 1 porzgdku Ziemi

Lucyna Kopciewicz w swojej propozyciji systematyki dyskursu klimatycznego,
zestawia koncepcje ekologii glebokiej oraz Hipoteze Gai w jednej kategorii¥’. Czy to
za sprawg tytutowego odwolania si¢ do narracji mitycznej, czy to dzigki nosnemu
kolektywnemu wyobrazeniu o wzajemnym powigzaniu wszystkich zyjacych istot,
to wlasnie geofizjologiczny model ziemskiej ekologii przedstawiony przez Jamesa
Lovelocka i uzupetniony dzigki Lynn Margulis, pozostaje zywym zagadnieniem
w dyskursie antropocenu. Zgodnie z wcigz obecnymi interpretacjami pomystu
Lovelocka, Gaja jest planetarnym superorganizmem, calo§ciowym systemem
wzajemnie zaleznych od siebie wszelkich istnien, ktéry poprzez zachowanie ho-
meostatycznego obiegu materii, umozliwia trwanie zycia na Ziemi*. Mozemy sie

44. Patryk Szaj, “Antropocen i kapitalocen: w poszukiwaniu fuzji horyzontéw”, Poréwnania
29, nr 2 (2021), 371-386.

45. Tomasz Szymon Markiewka, “Narracja filozoficzna a koncepcje postwzrostowe”, CIVITAS
3(2022), 16-31.

46. Domanska, Humanistyka, 29.

47. Lucyna Kopciewicz, “Dyskursy kryzysu klimatycznego”, Ars Educandi 18 (2021), 67-82.

......

wiada mocnej, ktora jest wykorzystywana przez innych uczestnikow dyskursu: zob. Kopciewicz,
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spotkac jeszcze z tendencja do postsekularnego antropomorfizowania Gai, kojarzac
ja z Matka-Ziemig i nadajac jej quasi-boska podmiotowos¢. Ogélng charakterystyke
“gaizmu” opracowala juz migdzy innymi Dobrostawa Wezowicz-Zidtkowska®.
Zaktualizowang interpretacje hipotezy Gai przedstawil w swoich tekstach
i wykladach Bruno Latour, ktéry zaakcentowal jej fizjologiczny i materialistyczny
aspekt. Gai nie nalezy traktowac jako jedno jestestwo rdwnoznaczne Naturze,
ktdre skupia sie na utrzymaniu homeostazy. Nie jest opiekuncza matka, wrecz
los ludzkosci czy innych istot nie ma w tym przypadku znaczenia, totez jakikol-
wiek wplyw antroposfery na ekosystem moze fatwo zaburzy¢ jej dziatanie, na
co zareaguje z calg stanowczosécig™. Po drugie, Gaja nie posiada metafizycznych
uwarunkowan teleologicznych lub prowidencjonalistycznych. Nie jest tez systemem
posiadajacym jednostke zarzadzajaca, a tym bardziej superorganizmem. W trze-
cim wykladzie ksigzki Facing Gaia, zatytulowanym Gaia, a (Finnally Secular)
Figure for Nature Latour stara si¢ przekona¢, ze w koncepcji Lovelocka nalezy
dopatrywac si¢ w Gai zbioru, sieci wszelkich bytéw®'. Nie kieruje nig zamyst zycia,
jest reprezentacja prawidlowosci wynikajacych z jednostkowej natury zywych
istot — ewolucji, egzystencji, adaptacji oraz wplywu na swoje otoczenie i inne byty.
Sekularna Gaja jest biologiczng siecig w konwencji ANT, ptaskoontologicz-
nym wyobrazeniem o wspoélnotowosci Zycia na Ziemi, od ktdrego zalezy ogdlny
stan homeostazy. Wczesniej szeroko rozumiana przyroda i cztowiek rozwijali si¢
wiasciwie osobno. Jednak w dobie antropocenu stajemy sie¢ szczegolnie zalezni
od stabilnosci i niestabilnoéci aktywnej Gai*. Wedtug Wezowicz-Ziotkowskiej,
wystrzegajac si¢ nadmiernego antropocentryzmu, Latour proponuje w ramach
“gaizmu roztropnego” i projektu “Gai 2.0” wlaczy¢ w te sie¢ ludzka sprawczos¢
i samos$wiadomos¢, aby przetrwanie stalo si¢ zadaniem politycznym i priory-
tetowym dla ujednoliconego, zintegrowanego zycia®. Problem polega jednak
na niemozno$ci pelnej integracji Gai i ludzi. Z jednej strony ta istota bedaca zywa,
upodmiotowiong, planetarna siecig jest czyms wiecej niz naturg, z drugiej pozo-
staje w dystansie do samego cztowieka®. Ludzka egzystencja w czasie antropocenu

Dyskursy, 76-77; Jason Hickel, Mniej znaczy lepiej. O tym, jak odejscie od wzrostu gospodarczego
ocali $wiat, przel. Jerzy Pawel Listwan (Krakow: Karakter, 2021), 365.

49. Dobrostawa Wezowicz-Zidtkowska, “Dzwignie wyobrazni epoki antropocenu: gaizm”,
Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis 11 (2023), 20-31.

50. Bruno Latour, “Czekajac na Gaje. Komponowanie wspolnego $wiata poprzez sztuke i po-
lityke”, przel. Agnieszka Kowalczyk, w: Ekologie, red. Agnieszka Jach, Piotr Juskowiak, Agnieszka
Kowalczyk (E6dz: Muzeum Sztuki, 2014), 170.

51. Bruno Latour, Facing Gaia - Eight Lectures on the New Climate Regime, przel. Catherine
Porter (Cambridge: Polity Press, 2017), 75-110.

52. Latour, Facing, 106-109.

53. Wezowicz-Ziétkowska, DZwignie, 26-27.

54. Latour, Facing, 288-289.

97



zarysowuje sie jako relacja przyciggania i odpychania. Kluczowa w tym spojrzeniu
jest degradacja cztowieka z pozycji jednego aktywnego podmiotu. W ramach
“kosmologicznej” propozycji Latoura sprawczo$c jest rozproszona takze w naturze
poprzez Gaje. Ewentualna podmiotowo$¢ moze mie¢ charakter czasowy i lokalny.
W konsekwencji nie mozna powiedzie¢ o jakiejkolwiek stabilnosci*.
Latourowska interpretacja hipotezy Gai jest tg aktualizacja, ktorej nie otrzy-
mala filozofia Skolimowskiego. Zracjonalizowana propozycja usieciowionej Gai
jest konsekwencja zaakceptowania i przyswojenia antropocenu jako podstawy
dla refleksji nauk spotecznych. Rozproszenie wplywu czlowieka na srodowisko
oraz nieprzewidywalno$¢ zmian klimatu uniemozliwia myslenie o stabilnych
planach na przyszto$¢. W tych propozycjach nie chodzi o indywidualng postawe
wzgledem $wiata, ale o rozpoczecie formowania oraz wdrozenia alternatywnych
polityk i filozofii praxis, ktore powinny doprowadzi¢ do reorientacji epistemicz-
nej na kazdym szczeblu socjostruktur. Sytuacja indywidualnego Ja i problem
“nieustannego wspodlstawania sie ze wiatem” jest stabiej naswietlana, o czym
pisze Mateusz Chaberski*. Zamet Gai wlasnie polega na niezaleznosci kazdego
uczestnika systemu.

Nowy Antropocentryzm -
uswiadomiona sprawczosé 1 odpowiedzialnose

W obliczu silnych krytyk posthumanistéw, proby obrony albo tez redefinicji
antropocentryzmu podejmuje si¢ Clive Hamilton w ksigzce Defiant Earth. Au-
stralijski uczony stara si¢ przekona¢ do mozliwosci wyréznienia i odrzucenia

“potwornego antropocentryzmu” lub tez “antroposupremacji”, ktére powinien
zastgpi¢ “nowy antropocentryzm”™’. Antropocen jest przyznaniem cztowieko-
wi miana geologicznej sily. Z jednej strony jest to dla Hamiltona imponujacy
fakt, a z drugiej ostry sygnal do gwaltownej zmiany myslenia. Zakonczyt si¢
czas stabilnego holocenu i pasywnej Gai. W antropocenie na czlowieka spada
odpowiedzialno$¢ i obowigzek kontroli wraz z redukejg szkdd, ktére wynikaja
z destabilizacji i nieprzewidywalnosci ekosfery™.

55. Latour, Facing, 113, 142-144.

56. Mateusz Chaberski, “Doswiadczy¢ antropocenu na nowo. Doswiadczenia srodowiskowe
w sztukach performatywnych”, Niespodziewane Alianse 84 (2019), 228-229.

57. Zob. Clive Hamilton, Defiant Earth. The Fate of Humans in the Anthropocene (Cambridge:
Polity Press, 2017), 43-53.

58. Clive Hamilton, “Human Destiny in the Anthropocene”, w: The Anthropocene and the
Global Environmental Crisis — Rethinking Modernity in a New Epoch, red. Clive Hamilton, Chri-
stophe Bonneuil, Frangois Gemenne (Oxon: Routledge, 2015), 32-35.
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Hamilton nazywa czlowieka postacia tragiczna: “centralny aktor, niezdolny do
spelnienia marzenia o nowoczesnosci, 0 wyrwaniu sie naturze i wzniesieniu si¢
ponad nig. Nowa antropocentryczna jazn nie unosi si¢ swobodnie jak nowoczesny
podmiot, ale jest zawsze wpleciona w nature, jak wezel w jej tkaninie™”. Egzysten-
cjalne uzaleznienie si¢ od stanu srodowiska przyrodniczego wymusza na cztowieku
silniejsze poczucie odpowiedzialnosci, gdyz tkwi w nim gleboko zakorzenione
poczucie wspolnotowosci w naturze, skojarzone takze z wolnoscig. Réwnoczesnie
jednak przyroda ustanawia ostateczne granice tego, co mozna zrobi¢®’. Hamilton
przechodzi do swoistej terapii afirmujacej czlowieka jako sprawce antropocenu.
Jest to zaréwno historyczny efekt dziatania calej ludzkosci, nastepstwo wszelkich
jej dokonan, jak i pewna niezalezna wypadkowa, obiektywny i rzeczywisty fakt,
odmienny od subiektywnych wyobrazen. Obronca antropocentryzmu stara si¢
wydoby¢ z tego specyficzng nadzieje, ze jeszcze koniec $wiata nie nastgpil®. Nie
obiecuje on ekomodernistycznego ztudzenia o opanowaniu rozsierdzonej planety®.
Chodzi mu o ponowne u$wiadomienie sobie, ze czlowiek ma prawo i zdolnosci
do przetrwania, pomimo tak fatalnego w skutkach zaadaptowania si¢ do zycia na
Ziemi. Cho¢ Hamiltonowa koncepcja brzmi wyjatkowo pozytywnie, to w ocenie
Binczyk jest forma “zarzadzania kryzysem”, za$ Patryk Szaj przedstawia ja jako
odzwierciedlenie motywacji “ratujmy, co sie da” bez szerszej idei reformy®.

W odniesieniu do nowego antropocentryzmu oraz antropocenu, jako kolejnego
etapu w rozwoju Ziemi, australijski etyk dostrzega mozliwe wystapienie skojarzen
z pojawiajacym sie wczesniej antropocentryzmem teleologicznym, propozycjami
metafizycznymi lub mistycznym holizmem, jak cho¢by u de Chardina. Hamilton
uwaza je za anachroniczne i zbyt oderwane od rzeczywistego $wiata, ktory wciaz
jest poznawany przy pomocy racjonalnej nauki. Jak sam kwituje, “nowe spojrzenie
na System Ziemi sprowadza nas na ziemie . W ten sposéb odcina si¢ od watkow
duchowych, jednak stara sie poglebi¢ etyczny wymiar nadziei, ktérg zachowuje
w nowym antropocentryzmie. Propozycja Hamiltona znacznie bardziej przypomina
antropocentryzm Skolimowskiego. Jednak podobnie jak jego posthumanistyczni
oponenci odwoluje si¢ do materializmu. Sprawczo$¢ ludzkosci ucielesnia epoka
antropocenu, a wiara w nia jest bardziej emocjonalna i scjentystyczna. Cztowiek
stal sie wyznacznikiem epoki geologicznej Ziemi za sprawg rozumu. Ten sam
rozum odpowiada teraz za dalszy jej przebieg, ale réwniez za przetrwanie zycia.

59. Hamilton, Defiant, 52, thumaczenie wlasne.

60. Zob. Hamilton, Defiant, 136-159.

61. Mozliwe jest zachowanie nadziei, ze przyszla cywilizacja ludzka, ktéra wytoni si¢ w przy-
sztosci nie popelni tego samego bledu, co ta wspolczesnie zyjaca. Hamilton, Defiant, 160-162.

62. Hamilton, Human, 37-42.

63. Binczyk, Troska, 150; Szaj, Antropocen, 377.

64. Hamilton, Defiant, 57, ttumaczenie wlasne.
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Oczywiscie zachodzi pewna przemiana - czlowiek wprowadza swoj rozum
w mechanizmy przyrody, jak nigdy wczesniej. Hamilton opisuje to jako synteze
historii i natury®. Nigdy dotad nie byliémy tak z nig zjednoczeni. Jest to jednak
wyczyn “dziwolaga natury”, nie zas$ istoty przekraczajacej swoje ograniczenia
o wyzszych cechach poznawczych®.

Podsumowanie -
duchowosé formujgca ekologiczny podmiot ludzki

Jeden z propagatoréw koncepcji postwzrostu Jason Hickel w ksigzce Mniej
znaczy lepiej przywoluje obecne w kulturach pierwotnych wyobrazenia o §wiecie
przyrody. Watki animistyczne oraz podania o obecnosci dusz w roslinach i zwie-
rzetach s3 dla niego niczym ponowne objawienie prawdy o istnieniu alternatywnej,
bardziej ekocentrycznej postawy wzgledem natury. Wymieniana przez niego
etyka daru, ktéra dostrzega w wierzeniach ludéw Aczuaréw i Czewongow, jest
propozycja etyki dla postkapitalizmu i postwzrostu. Wymaga ona od czlowieka
samoograniczenia i obowigzku wymiany w celu zachowania réwnowagi. Dar
zywnosci powinien by¢ réwnowazony darem opieki. W tym samym rozdziale
ksiazki przywoluje przyktady odkry¢ naukowych, ktore w jego ocenie sg od-
zwierciedleniem hipotezy Gai®. Autor w jednym miejscu stara si¢ odnalez¢
realizacje wspolczesnej, posthumanistycznej perspektywy w wierzeniach ludzi
silnie zaleznych od srodowiska naturalnego, w ktérym zyja. Poréwnania miedzy
religijnoscig a naukowymi koncepcjami narzucajg sie tutaj samoczynnie. Warto
jednak spojrze¢ na to odwrotnie — to nie nauka proponuje racjonalne wyjasnienie,
ale religijno$¢ i wiara umozliwia praktyke pewnej filozofii (lub kosmologii).

Eko-filozofia Henryka Skolimowskiego nie jest programem naukowym, ale pro-
pozycja glebokiej przemiany, ekologicznej metanoi. Znamienne stowa polskiego
filozofa, o tym ze “wiek XXI bedzie stuleciem ekologicznym albo nie bedzie go
wcale” s3 jedng z wrdzb, na ktdre ciezko odpowiedzie¢. Dalej dodaje, ze ekologii
nie powinno si¢ sprowadza¢ do rangi ideologii, poniewaz jest czyms wigcej — wy-
maga “religijnego zapalu™®. Proponowany przez niego model postrzegania $wiata
wymaga aktu wiary. Jesli jednak zawiesimy paranaukowe i parareligijne postulaty
Skolimowskiego, to nadal nadrzednymi zasadami jego alternatywy pozostaja
etyka troski i myslenie rewerencyjne w ramach biocentryzmu. Co wigcej, w tym
przypadku jest zachowana podmiotowa sprawczo$¢ cztowieka oraz zdolno$é

65. Hamilton, Defiant, 140-141.
66. Hamilton, Defiant, 98-102.
67. Zob. Hickel, Mniej, 336-374.
68. Skolimowski, Filozofia, 12.
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do twdrczego i pozytywnego wpltywu na $wiat. Eko-filozoficzne uduchowienie
jest rodzajem adaptacji do rzeczywistosci, ktora wymaga nowej, refleksyjnej
i emocjonalnej postawy wobec srodowiska. Dzieje si¢ to jednak na poziomie
indywidualnym, za$ wyobrazenie ekologicznej kultury wraz z uczestniczeniem
w kosmicznej ewolucji jest obietnica wykraczajaca poza biezaca sytuacje, ktora
bedzie realizowat dopiero nawrdcony homo ecologicus®.

W czasach antropocenu unika si¢ tematu wiary, a operuje sie sSwiadomoscig oraz
poczuciem obowiazku i winy. W symboliczny sposéb wymaga tego od ludzkosci
sama nazwa tejze epoki. Obraz Ziemi przedstawiajacy katastrofe i dewastacje
jest dzielem czlowieka. Aby zaprzestaé popetniania bledéw, nalezy przyja¢ nowe
spojrzenie na $wiat. Proponujac koncepcje Gai, Latour chce racjonalnie oraz
w odniesieniu do nauk o systemie Ziemi udowodni¢ mozliwos$¢ urzeczywistnie-
nia tego modelu bez pierwiastka wiary. Stanowi o tym podkreslona przez niego
$wieckos¢ tej reinterpretacji. Nalezy jednak zauwazy¢, ze we wczesniejszych
publikacjach odwolywat si¢ do koniecznosci utopijnej reorganizacji spofecznej
wyobrazni i wykorzystania w tym celu jezyka religijnego, wlacznie z ekologiczna
metanoig”. Niewatpliwie duchowo$¢ wydaje sie by¢ znaczacym sktadnikiem
proekologicznej postawy w rzeczywisto$ci postsekularnej. Dlatego tez przyklad
Hickela potwierdza poszukiwanie duchowych aspektéw dla postaw prosrodowi-
skowych i réwnoczesnie podtrzymuje aktualnos¢ takich filozofii ekologicznych,
jak program Skolimowskiego. Podbudowana duchowoscig troska o $rodowi-
sko zmienia podmiot ludzki. Obok rozumienia konieczno$ci walki o srodowisko,
towarzyszy glebokie przekonanie, ze jako ludzko$¢ jestesmy odpowiedzialni za
przetrwanie zycia na Ziemi.

Kluczowe jest tutaj uswiadomienie sobie koniecznosci transgresji z Ja do My,
ktére wcale nie musi ogranicza¢ podmiotowosci homo sapiens, przeciwko czemu
wystepuje Hamilton. Ocena sprawczosci czlowieka wobec srodowiska wynika nie
tyle z refleksji nad wing, ktdra na niego spada, ale z wiary w podmiotowo$¢, ktdra
przypisuje sie innym istotom Zywym, ktéra sam posiada i transcenduje poza siebie.
Dopiero po jej rozpoznaniu mozliwe jest wyrazenie holistycznego My. Refleksja
nad samostanowieniem siebie wynika z indywidualnej poglebionej moralne;j
i emocjonalnej, czy wrecz duchowe;j refleksji na temat niemal aksjomatycznych praw
o ochronie zycia i ekosystemu. Bliska tej interpretacji jest dialogiczna koncepcja
religijnego sekularyzmu Martina Bubera, a takze jego rozumienie wiary, opartej

69. Mikotaj Niedek, “(Prze)$wit eko-filozofii w na drodze pedagogiki Lasu”, Forum Pedago-
giczne 12, nr 2 (2022), 75-87.

70. Monika Humeniuk, “Przenikanie si¢ jezykéw wiedzy i wiary w dyskursie kryzysu kli-
matycznego. Przypadek argumentu ekoteologicznego Brunona Latoura i radykalnej ekologicznej
hermeneutyki biblijnej”, Utopia a Edukacja 6 (2023), 63-85; zob. Ewa Binczyk, “Ocali¢ Gaje i zba-
wic zbiorowo$¢. Ekoteologiczne sugestie Brunona Latoura”, Stan Rzeczy 2, nr 5 (2013), 137-149.
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na zaufaniu oraz charakteryzujacej si¢ dziataniem integrujacym (ze $wiatem,
w kierunku “wiecznej jednosci”)”. Stworzenie rzeczywistosci ekocentrycznej wy-
maga nie tylko wyjasnienia faktycznych relacji miedzy czynnymi aktorami nowej

ekokultury, lecz takze wyobrazenia sobie $wiata, w ktérym kazde dziatanie ma

jakis sens. Moze to by¢ przetrwanie (Hamilton i Latour), badz tez rozwdj i ewolucja

(Skolimowski). Ani antropocentryzm, ani ekocentryzm nie ustanowi statych relacji

miedzy ludzkoscig a jej otoczeniem, wraz z istotami pozaludzkimi i cala przyroda.
Adaptacja do antropocenu wymusza na cztowieku ciggle potegowanie i ostabianie

wlasnej sprawczosci. Podmiot ludzki w zaleznosci od zastanej sytuacji Srodowiskowej,
z uwzglednieniem dalszych konsekwencji swoich czynéw bedzie zmieniat postawe

miedzy niezaleznoscia a dazeniem do ekologicznego wspolistnienia.
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(Nie)znane, (mie)chciane, (nie)obecne
Ruiny powgjennej Warszawy
W polskiej literaturze reportazowej

(Un)known, (Un)wanted, (Un)present
The Ruins of Postwar Warsaw in Polish Reportage Literature

Abstract: The article aims to problematize the way the ruins of postwar Warsaw are por-
trayed in selected works of Polish reportage literature. The analysis focuses on archival
journalistic texts by Miron Bialoszewski, written in the first years after the end of World
War II, as well as contemporary reportages by Magdalena Grzebatkowska and Beata
Chomatowska. The motif of debris in the aforementioned works is discussed consecutively
using three antinomies: alienation and domestication, dislike and approval, and absence
and presence. These categories help to highlight the ambivalence of social attitudes to-
wards Poland’s ruined capital, destroyed as a result of the actions of the Nazi occupant.

Keywords: Warsaw, ruins, World War II, literary reportage

Cale dzielnice pogrgzone w rudej ruinie.
Zewszgd dochodzily dzwonigce odglosy
miotow i kielni. Stychac byto klaksony
aut. Warszawa - ruda od gruzu - zyta!
Miron Bialoszewski,

Na kazdym rogu ta sama truskawka'

Wstep

“Warszawa — ruda od gruzu - zyla” - tymi stowami w 1947 roku Miron
Bialoszewski opisal panorame zrujnowane;j stolicy, roztaczajacg si¢ ze szczytu
réwnie zniszczonego Prudentialu. Wspinaczke po kolejnych pietrach spalonego
wiezowca, jednego z symboli migdzywojennej urbanistyki warszawskiej, autor

1. Miron Bialoszewski, Na kazdym rogu ta sama truskawka. Teksty reporterskie z lat 1946-1950,
oprac. Adam Poprawa (Warszawa: Wydawnictwo Dowody na Istnienie, 2022), 198. Dalsze cytaty
z tego utworu opatruj¢ w nawiasach skrotem NKR, podajac po przecinku numer strony.
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Obrotow rzeczy — wowczas reporter miejski, zdobywajacy pierwsze pisarskie
szlify w stolecznej prasie codziennej — utrwalil w tekscie opublikowanym na
tamach Wieczoru, niegdy$ popotudniowego dodatku do Zycia Warszawy. Ten
i inne szkice, zebrane w antologii Na kazdym rogu ta sama truskawka, tworza
barwnag kronike miasta odradzajacego sie ze zgliszczy drugiej wojny swiatowe;.
We wiaczonych do tomu reportazach Biatoszewskiego z lat 1946-1950 milczaca
scenerie rejestrowanych realiow stanowig gruzy - $wiadectwo unicestwienia
przedwojennej stolicy, lecz zarazem jej gléwny powojenny budulec.

Topike warszawskich ruin eksplorowano wielokrotnie w odniesieniu do
tekstow kultury z zakresu dokumentalistyki?, gtéwnie fotografii i filmu. Publi-
kacje prasowe Bialoszewskiego dowodzg jednak, ze takze literatura reportazowa
odnotowuje postapokaliptyczne obrazy Warszawy odbudowanej “[n]a gruzach
iz gruzéw™ - jak pisze zajmujaca si¢ stoleczng architekturg reporterka Beata
Chomatowska w ksigzce Stacja Muranéw. Cytowane sformutowanie stanowi
parafraze urbanistycznej koncepcji awangardowego architekta Bohdana Lacherta,
zrealizowanej na Muranowie - osiedlu mieszkaniowym wzniesionym po wojnie
na rumowisku getta. Prezentujac wspdlczesne spojrzenie na ruiny stolicy, ktére
kilkadziesigt lat wczesniej Bialoszewski dokumentowal z pozycji naocznego
swiadka, Chomatowska przybliza proces rugowania z muranowskiej przestrzeni
sladéw zydowskiej przesztosci.

Dychotomie “spolecznej pamieci i zapominania™ Edyta Zyrek-Horodyska
odnosi z kolei do innych reportazy aktualizujacych temat drugiej wojny swiatowej,
wsrod ktorych wyrdznia ksigzke 1945. Wojna i pokéj Magdaleny Grzebatkow-
skiej. W tej faktograficznej opowiesci o pierwszych dwunastu miesigcach od
wyzwolenia Polski spod okupaciji hitlerowskiej autorka rekonstruuje z dostepnych
zrodel realia zycia w kraju podnoszacym sie z gruzéw. Osobny rozdzial, o tytule

“Warszawa. Rzeczy pierwsze”, poswieca zrujnowanej stolicy kraju, w ktorej — jak
ironicznie stwierdza - “Niemcy nie zdazyli wysadzi¢ wszystkiego, co przygoto-
wali do zniszczenia™.

2. Co oczywiste, powojenna odbudowa Warszawy jest czgstym tematem takze w inspirowanej
faktami twdrczosci fikcjonalnej, wykraczajacej jednak poza merytoryczny zakres tego studium.
Jako literacki przykiad mozna tu wskazac reportazowa powies$¢ Stolica Poli Gojawiczynskiej
(Warszawa: Warszawskie Towarzystwo Wydawnicze, 1946).

3. Beata Chomatowska, Stacja Muranéw, wyd. drugie (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016),
169. Przytoczenia z tego utworu oznaczam dalej skrotem SM, po ktérym podaje numer strony.

4. Edyta Zyrek-Horodyska, “Reportaz jako sztuka pamieci. Wokél ksigzki 1945. Wojna i pokéj
Magdaleny Grzebatkowskiej”, Przeglgd Kulturoznawczy 2 (2018), 284.

5. Magdalena Grzebalkowska, “Warszawa. Rzeczy pierwsze”, w: 1945. Wojna i pokdj (War-
szawa: Agora, 2015), 141. Na oznaczenie cytatow z tego rozdzialu stosuje skrét WRP, uzupelniony
numerem strony.
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Wzmiankowany fragment ksiazki Grzebalkowskiej i uprzednio wspomniany
utwor Chomatowskiej uznaje za komplementarne, choc z racji dystansu czasowego
wzgledem opisywanych faktéw niekiedy rozmijajace si¢ z autopsyjnymi tekstami
Bialoszewskiego, egzemplifikacje obrazu ruin powojennej Warszawy w polskiej
literaturze reportazowej. Zawarty we wskazanych publikacjach motyw gruzéw
problematyzuje z uwzglednieniem aspektéw historiozoficznych, urbanistycznych
i memorialnych przy uzyciu trzech antynomicznych zestawien: obcosci i udo-
mowienia, niecheci i aprobaty oraz braku i obecnosci. Kategorie te traktuje jako
operacyjne pojecia okreslajagce ambiwalentny sposéb ujmowania zniszczonej
stolicy w badanych reportazach. Antynomia obcosci i udomowienia odzwier-
ciedla oscylacje miedzy rownoleglym eksponowaniem monstrualnosci ruin
a dokumentowaniem ich stopniowego oswajania przez zasiedlajacych zburzone
budynki mieszkancow. Postawy niecheci i aprobaty odnoszg sie do ideologizacji
procesu odbudowy Warszawy, ktdrej gruzy z jednej strony konotowaty negowana
w socjalistycznym rezimie przeszlo$¢ kapitalistyczna, z drugiej jednak stanowi-
ty wyzyskiwany propagandowo symbol nazistowskich zbrodni. Figury braku
i obecnodci, zilustrowane przyktadem Muranowa, inicjujg natomiast dyskusje
o mechanizmach kontestowania i upamietniania ruin jako §wiadectw Holocaustu.

Ruiny (mie)znane - od romantyzacji do utylitaryzaci

Zaréwno w powojennych tekstach Bialoszewskiego, jak i we wspolczesnych
ujeciach Chomatowskiej i Grzebalkowskiej warszawskie zgliszcza obrazowane
sg przy uzyciu zmetaforyzowanej, hiperbolicznej retoryki. Dokonywana w jej
ramach ekspozycja motywu ruin wywoluje poczucie obcosci i nieprzystawal-
nosci postapokaliptycznych realiéw do stanu sprzed okupacji. W reportazach
z XXI wieku oddzialuja w ten sposob przytaczane wspomnienia mieszkancow
powracajacych do wyzwolonej przez Sowietow stolicy, okreslanej za pomoca po-
krewnych semantycznie metafor. W naocznych relacjach §wiadkéw cytowanych
w rozdziale Grzebalkowskiej Warszawa 1945 roku jawi si¢ jako “kamienista, beto-
nowa, ceglana pustynia” (WRP, 141). Chomatowska przywotuje z kolei wrazenia
polskich architektow, zaangazowanych w pézniejszy proces odbudowy, ktérym
widok zrujnowanego miasta nasungl skojarzenia z cmentarzem i “morzem gru-
z6w” (SM, 11). Zblizong semantyka operuje Bialoszewski w tekscie z 1946 roku
o polozonej w Srédmiesciu ulicy Kruczej. W tym niegdy$ gwarnym miejscu,
przeistoczonym w pustynie ruin, autora oglusza “cmentarna martwota” (NKR, 29):

Dalej znéw rumowisko. Po niezliczonych eleganckich sklepach, po wytwornych witrynach,
za ktérymi mienily sie, otulone w woalki, cale w pidrach i kwiatach, kapelusiki, pozostaly
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sterczace, podobne w ciemnosci do masztéw-upiordw, szyny zelazne. [...] Mijamy po-
kaleczone, wygiete, chimeryczne stupy latarn. Po wielu pozostaty tylko, jak po Scietych
drzewach, nikle odziomki. (NKR, 30-31)

Dawniej kipial tu wrzatek miasta, teraz — zupelne unicestwienie. Patrzac na podobne
do dzikich skal upiory $cian na Bonifraterskiej i sterczace, jak kosci, brazowe od rdzy
zelazne belki, trudno uwierzy¢ w nowa Marszatkowska. (NKR, 48)

Dla Bialoszewskiego kontrast miedzy tym, co bylo, a tym, co jest, stanowi istotny
srodek deskryptywny, potegujacy nastrojowos¢ opisdw zagruzowane;j stolicy jako
przestrzeni nieznanej i obcej, bo skrajnie réznej od tej z czaséw przedwojennych.
Wyeksponowaniu wrazenia alienacji stuzy ponadto stosowany przez poete zabieg
antropomorfizacji, w efekcie ktérego sceneria zrujnowanej Warszawy nabiera
cech osobowych. Gruzy niegdys tetniacego zyciem miasta, widziane oczami

“wedrowca, wygnanca lub kogos, kto powraca™, za sprawa swej innosci urastaja
zarazem do rangi architektonicznego monstrum: tworu cielesnego i ozywionego,
lecz zdeformowanego i udziwnionego, wzbudzajacego trwoge i uczucie tajem-
niczo$ci. Wedtug Malgorzaty Nieszczerzewskiej wlasnie z tak nacechowanego
monstrualnego charakteru wynika “[m]ajestatycznos¢ ruiny, jej niedefiniowalne
i wymykajace si¢ klasycznym kategoriom estetycznym pigkno™.

Odmiennie waloryzowany model monstrualnosci, paradoksalnie uosabiany
przez miejsce oczyszczone z gruzow wojny, ilustruje w reportazu Chomatowskiej
warszawski Murandw. Dzisiejsza zabudowa socjalistycznego osiedla, w ktérym
pamiec o zburzonej dzielnicy zydowskiej przykryto pod fasadg wielkoptytowych
blokowisk, wywoluje u jednej z rozmdéwczyn reporterki wrazenie odrealnienia
i metafizycznej pustki: “Lustrzane bloki, ostry zapach asfaltu, gorac. Tak wyglada
miasto potwor, nieludzka przestrzen, ktéra ma wzbudzaé lek” (SM, 30). Przywotana
tu dystopijna koncepcja “miasta-potwora”, fundamentalna dla modernistycznego
mitu antyurbanistycznego®, znaczaco odbiega od monstrualnego wymiaru ruin
w estetyzujacym ujeciu Bialoszewskiego.

6. Adam Poprawa, “Na miasto po tekst”, w: Bialoszewski, Na kazdym rogu ta sama truskawka,
383. Jak zauwaza autor cytowanego fragmentu postowia, Bialoszewski stosuje t¢ optyke narracyjna
w zakonczeniu Pamigtnika z powstania warszawskiego, piszac o stolicy “zobaczonej” ponownie
po kilkumiesigcznym okresie tulaczki. Kulturowy topos wedréwki i powrotu ulega tu jednak
odwrdceniu — miejsce bezpiecznej, udomowionej przystani, do ktorej wraca wygnaniec, zajmuje
przestrzen obca i okaleczona, co skutkuje powtdrnym wykorzenieniem.

7. Malgorzata Nieszczerzewska, Ruinologie. Kontekstualizacje pozostatosci architektury (Po-
znan: Wydawnictwo Naukowe Wydziatu Nauk Spotecznych UAM, 2018), 68.

8. Zob. Elzbieta Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w no-
woczesnej literaturze polskiej (Krakow: Universitas, 2003), 38.
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Estetyzacja gruzéw i ptynaca z ich kontemplacji nastrojowo$¢ stanowia wy-
razne poklosie romantyzmu, do ktérego tradycji poeta nawiazuje — nieznacznie
ironizujgc — w reportazu z 1947 roku o przestgpczosci na wspomnianej juz ulicy
powojennego Srédmiedcia: “Romantycznie wyglada Krucza w dzien. Tematy
malarskie i poetyckie. Ruiny. Zgliszcza” (NKR, 122). Romantyczng proweniencje
majg ponadto dostrzegalne w tekstach Biatoszewskiego odniesienia do procesu
ruinizacji jako aktu zawtaszczania “dzieta czlowieka przez sily natury przy
wspotudziale czasu™. W tomie Na kazdym rogu ta sama truskawka wymowng
symbolizacjg natury zawlaszczajacej kulture sa opisy warszawskich teatrow
zniszczonych podczas wojny:

Na czwartym pigtrze petno gruzu i niebo nad glowa. Prosto z korytarza zagladamy na
sale. Nie ma sklepien, nie ma podlog ani galerii. Jest tylko kotlina widowni, na ktorej
miedzy rozsypanymi ceglami zielenia sie.... jezyny. Dalej jeszcze olbrzymia, gteboka na
dwa pietra kotlina sceny, porosnieta bujnym zielskiem. (NKR, 36)

Stychaé rozmowy zamieszkalych gdzies blisko ludzii... bek kozy. Koza siedzi wygodnie
w prosceniowej lozy drugiego pietra, na podscidtce ze stomy. Czyz dla niej przeznaczone
sa ruiny $wiatyni sztuki, po ktérych tutaja si¢ najlepsze wspomnienia kultury polskiej?
(NKR, 38)

Widoczne w cytowanych fragmentach rozpigcie miedzy $§wiatem kultu-
ry i natury Grazyna Kroélikiewicz uznaje za jeden z przejawow ontologicznej
ambiwalencji ruiny". Dwojaki charakter badaczka przypisuje réwniez wywie-
dzionym z romantycznej historiozofii sposobom konceptualizacji tego motywu
jako metafory paradygmatycznej, czyli wzorcowej figury odczytywania dziejow
upadku, kleski, sieroctwa Polski". Zdaniem Krélikiewicz tak pojmowang ruine
rozpatrywano badz w ujeciach katastroficznych, badz “prowidencjonalistyczno-

-odrodzenczych”, w ktorych miala “obrazowac owocne skutki kataklizméw historii

9. Nieszczerzewska, Ruinologie, 122. Sygnalizowany w cytowanym stwierdzeniu uptyw czasu
jest zdaniem Nieszczerzewskiej “gléwnym lub pobocznym architektem ruiny” (Nieszczerzewska,
Ruinologie, 93). Temporalnos¢, do ktorej posrednio nawigzuje Bialoszewski w opisach zburzonej
Warszawy, stanowi jedng z centralnych kategorii porzadkujacych romantyczne myslenie histo-
riozoficzne o do$§wiadczaniu krajobrazu ruderalnego. Jak konstatuje Monika Stobiecka, ruina
doby romantyzmu “[o]dsyla do historii, wyobrazni, rekonstrukeji i czasu, jednocze$nie jednak
reprezentuje stan powrotu do natury”. Monika Stobiecka, “Witalno$¢ ruin w dobie antropocenu”,
Przeglgd Kulturoznawczy 4 (2019), 438.

10. Zob. Grazyna Krolikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny
(Krakéw: Universitas, 1993), 9.

11. Zob. Magdalena Rudkowska, “Gruzy i ruiny w twoérczoéci Jozefa Ignacego Kraszewskiego”,
Napis 7 (2001), 465.

111



i zbawienng konieczno$¢ ofiar”"2. Romantyzacja drugiego typu czesto uobecnia
si¢ w polskim dyskursie politycznym wokoét powojennych zniszczen Warszawy,
widzianych w perspektywie mitu mesjafiskiego®®. “Swiete ruiny” miasta - jak pisal
o zagruzowanej stolicy Michael Meng - staja sie¢ w tym kontekscie symbolem
“wskrzeszenia” Polski i jej “tragicznie heroicznej przesztosci™.

Przeszlos¢ ta niekiedy przebija przez teksty Bialoszewskiego, w ktdrych zagta-
da stolicy zostaje zestawiona z dziejowymi wydarzeniami formujacymi polskie
imaginarium narodowe. Za przyklad moze postuzy¢ reportaz o zrujnowanym
podczas powstania warszawskiego dziedzincu palacu Krasinskich. Autor prezentuje
go jako miejsce patriotycznych zrywow, “pelne ech insurekeji kosciuszkowskiej,
listopadowego marszu podchorgzakow, krwawych manifestacji r. 1905” (NKR,
85). Kontempluje tez pomnik jednego z przywddcow insurekcyjnych, Jana Ki-
linskiego, ktéry w czasie okupacji zdemontowano z dziedzinca i zdeponowano
w podziemiach Muzeum Narodowego, a po wojnie przywrdcono na pierwotne
miejsce. Widziany oczami Bialoszewskiego w nienaruszonym stanie, w 1946 roku,
posag silnie kontrastuje z martwymi ruinami patacu, wygladajac, “jakby przed
chwila wypad! z gruzéw powstanczego miasta” (NKR, 84).

Zanimizowany opis monumentu z placu Krasinskich jest diametralnie rézny
od ukazanych w osobnym reportazu zniszczonych pomnikéw innych wybitnych
Polakéw - Bogustawskiego, Mickiewicza i ksiecia Poniatowskiego. “[Ploszarpane,
martwe ich szczatki” (NKR, 50) sa dla Bialoszewskiego metafora okaleczonej
polskiej kultury, korespondujacg z toposem ruin bedacych “reprezentacja po-
zostalosci tego, co utracone™. Tak uwznioslone, romantyzujace narracje poety
sasiaduja w antologii z prozaicznymi w wydzwigku materialami reportera, ktory
kresli sylwetki przedstawicieli wybranych profesji i srodowisk miejskich oraz
referuje biezace fakty codzienne, zwlaszcza postepy w odbudowie miasta. Kilka-
krotnie podejmuje tez problem zasiedlania grozacych zawaleniem budynkéw, na
przyktad w tekscie portretujacym ludzi koczujacych w zgliszczach warszawskiej
Staréwki (zob. NKR, 65-67).

12. Krolikiewicz, Terytorium ruin, 10.

13. Dariusz Galasinski analizuje pod tym katem przemoéwienie Lecha Walesy z okazji
50. rocznicy wybuchu powstania warszawskiego, ktérego upadek spowodowal podjeta przez
okupanta akcj¢ systematycznego niszczenia miasta. Zob. Dariusz Galasinski, “The Messianic
Warsaw: Mythological Framings of Political Discourse in the Address by Lech Walesa”, w: The
Art of Commemoration: Fifty Years after the Warsaw Uprising, red. Titus Ensink, Christoph Sauer
(Amsterdam-Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2003), 41-56.

14. Zob. Michael Meng, Shattered Spaces: Encountering Jewish Ruins in Postwar Germa-
ny and Poland (Cambridge, MA-London: Harvard University Press, 2011), 72. Wszystkie zawarte
w artykule przeklady z jezyka angielskiego, jedli nie zaznaczono inaczej, to thumaczenia wlasne.

15. Malgorzata Nieszczerzewska, “Vanitas. Ruina jako przestrzen (bez)graniczna”, Annales
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica 3 (2015), 68.
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Powojenny proces “udomawiania” gruzéw — naturalny w przypadku zniszczo-
nych miast polskich, ktére uznawano za “swoje” w przeciwienstwie do inkorpo-
rowanych terenéw poniemieckich® - jest przez Bialoszewskiego, w koncu takze
mieszkanca stolicy, dokumentowany z poziomu wyraznie emotywnego. W bardziej
zdystansowanym, bo wspdlczesnym reportazu Grzebalkowskiej zasiedlanie ruin
okazuje si¢ natomiast zagrazajacym zyciu mieszkancéw problemem socjalnym,
opisywanym z faktograficzng precyzjg, bez literackich ozdobnikow:

Do wypalonych, zrujnowanych, chwiejnych kamienic wprowadzaja si¢ ludzie. W lipcu
nad Warszawg przechodzg gwaltowne burze z wichurami. Ruiny walg si¢ na ziemie,
grzebigc mieszkancow. Jest wielu zabitych i rannych. Przy Wilczej 29 zapada si¢ szescio-
pietrowy dom (nadwatlony juz w 1939 roku, powaznie uszkodzony podczas powstania),
pod gruzami ginie kilkadziesiat osob. (WRP, 159)

W dziennikarskim tonie Grzebatkowska wskazuje réwniez na inne praktyczne
problemy generowane przez sterty gruzu, zalegajace zrujnowane miasto w 1945
roku. Autorka ukazuje warszawskie ruiny jako przestrzen bynajmniej nie uswie-
cona, kryjaca miny i niewybuchy, stymulujaca masowy proceder szabrowania
w poszukiwaniu pogrzebanych drogocennosci, stwarzajaca istotne utrudnienia
logistyczne i sanitarne:

Dwadzie$cia milionéw metréw szesciennych gruzu zalega miasto. Zwaty pokruszonych
cegiel i betonu, resztek mebli i Smieci tymczasowo zgarnieto na boki ulic. Siegaja kilku
metréw wysokosci. Wywiez¢ ich nie sposéb. Nie ma czym, brakuje wozdw, koni, samo-
choddéw i benzyny. Zreszta dokad? Ale zostawi¢ tez nie mozna. (WRP, 158)

Martwe ciala lezg na ulicach, w bramach, piwnicach. Dziesigtki tysiecy trupoéw wypelniaja
kanaly, zajmujg piwnice i czekajg pod gruzami, az je kto$ stamtad wydobedzie. Reszta
zajmuje podziemng Warszawe. W chodnikach nie ma juz plyt (te poszlty na barykady
w czasie powstania), zastapily je groby. Nie ma tez skwerdw, parkow, przydomowych
ogrodkéw, podworek, placéw zabaw. Zamienily si¢ w cmentarze. (WRP, 152)

W zestawieniu z naturalistycznymi opisami rozkladajacych sie pod gruzami
zwlok powojenna Warszawa jawi sie nie tylko jako miejsce ponownego zasiedla-
nia, lecz takze jako przestrzen zawtaszczona przez zmarlych. Symbolicznym tego
odzwierciedleniem jest widoczna we wszystkich trzech omawianych publikacjach

16. Jak dowodzi Nieszczerzewska, w osadnikach przybywajacych na Ziemie Odzyskane “wi-
dok zrujnowanej architektury poglebial jedynie poczucie wyobcowania oraz tgsknote za utracong
ziemig ojczysta”. Nieszczerzewska, Ruinologie, 316.
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tendencja do metaforycznego opatrywania zniszczonej stolicy mianem cmenta-
rza". Obecnos¢ bezimiennych ofiar wojny w warszawskich ruinach mozna jednak
rozumie¢ réwniez w sposob literalny. Chomatowska cytuje w Stacji Muranéw
wypowiedzi 0séb twierdzacych, ze w gruzie, z ktérego wybudowano osiedle
muranowskie, tkwily nadal ludzkie szczatki. Jak wyjasnia reporterce pisarka
Sylwia Chutnik: “Na tym terenie nie byto ekshumacji. Wszystko to, przemielone,
rozdrobnione, postuzylo jako material budowlany” (SM, 226).

Pozydowski obszar miasta zostaje w innym fragmencie ksigzki Chomatow-
skiej uznany za “darmowy rezerwuar cegiet i ztomu” (SM, 146), wykorzystywany
w charakterze surowca do odbudowy Muranowa i pozostatych dzielnic Warszawy.
Tak rozumiana utylitaryzacja stoi w jawnej opozycji do ulirycznionych obrazéw
unicestwienia stolicy z tekstow Bialoszewskiego. Uwidacznia zarazem ewolucje
statusu warszawskich ruin, ktére z przestrzeni obcej i nieznanej przeksztalcity
sie w sfere oswojong i eksploatowang w zwigzku z doraznymi potrzebami spo-
teczenstwa adaptujacego si¢ do powojennych warunkéw. Réwnie paradoksalny
charakter mozna przypisa¢ postawom, jakie przyjeli wobec zburzonej Warsza-
wy przedstawiciele wprowadzonego po wojnie komunistycznego rezimu. Checé
propagandowego wykorzystania gruzéw i réwnoczesne ich kontestowanie jako
reliktéw minionego systemu politycznego to skrajne, lecz komplementarne biegu-
ny, pomiedzy ktérymi oscylowal wdrazany od drugiej polowy lat czterdziestych
XX wieku proces budowy nowej, socjalistycznej przysziosci miasta.

Ruiny (mie)chciane - w strone miasta przysziosci

Rzeczong przyszlosc¢ zainicjowalo utworzone w 1945 roku Biuro Odbudowy
Stolicy (BOS), ktdre zrzeszalo lewicowych, awangardowych architektow, niegdys
stanowigcych trzon miedzywojennego ruchu modernistycznego w Polsce'®. Olga
Szmidt zaznacza, ze instytucja ta wzbudzala kontrowersje z uwagi na zwigzki
z ustanawiang wowczas wladza ludowa oraz charakter podejmowanych dziatan,
przewidujacych “nie tylko rekonstrukcje i budowe nowych obiektow, lecz takze

17. Metafora cmentarza stanowi czgsty srodek obrazowania warszawskich ruin takze w in-
nych relacjach reporterskich, zwlaszcza w naocznych $wiadectwach z epoki. Zalicza si¢ do nich
opublikowany w Zyciu Warszawy w styczniu 1945 roku tekst Krzysztofa Gruszczyniskiego, w kto-
rym autor stwierdza: “Warszawa jest dzi$ nie tylko miastem gruzéw - jest miastem wymartym.
[...] Z t¢tniacego Zyciem milionowego miasta stala si¢ zaiste Nekropolem”. Krzysztof Gruszczynski,

“Warszawa jest dzi§ wymarlym miastem. .. Pierwsze wrazenia z pobytu w zburzonej stolicy”, Zycie
Warszawy 18 (1945), 1.
18. Zob. Meng, Shattered Spaces, 70.
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zburzenie niektdérych pozostatosci architektonicznych ™. Rozbieranie ocalatych,
zabytkowych kamienic, ktére nie pasowaty do przyjetych przez BOS-owcow
koncepcji urbanistycznych, Chomatowska nazywa wymownie, przywotujac
okreslenie historyka sztuki Janusza Sujeckiego, “druga $miercig miasta” (SM, 157).

Grzebatkowska wyodrebnia w srodowisku BOS-u dwie opozycyjne, forsujace
odmienne wizje odbudowy stolicy frakcje: oddanych komunistom “moderniza-
torow” i wiernych rzadowi londynskiemu “zabytkarzy” (WRP, 168). Dla pierw-
szych, o czym pisze Chomatowska w Stacji Muranow, destrukcja przedwojennej
Warszawy - pelnej przeludnionych, ciasnych kamienic czynszowych - stala sie
paradoksalnie szansg wdrozenia architektonicznych plandw powzietych jeszcze
w latach trzydziestych XX wieku i kontynuowanych w czasie okupacji. Zaktadaly
one zbudowanie miasta od podstaw w duchu modernistycznego funkcjonalizmu,
propagowanego pod hastem “urbanistyki nadziei” (zob. SM, 56-58). Z kolei ci
drudzy wpisywali sie w swych dzialaniach w nurt historycznej rekonstrukeji miejsc
i budynkéw istotnych z punktu widzenia polskiej martyrologii, jak zniszczona
podczas wojny warszawska Staréwka (zob. SM, 22).

Niezaleznie od frakcyjnych roztaméw koordynowany przez BOS proces
odbudowy Warszawy — wzorem innych zrujnowanych miast Polski powojennej —
zostal podporzadkowany rezimowej propagandzie sukcesu. Zdaniem Andrzeja
Siwka tego typu wzgledy ideologiczne zadecydowaly o negatywnym stosunku do
ruin, traktowanych jako temat wstydliwy i niechciany, sprzeczny z politycznym
interesem rzadzacych:

Odbudowa w jezyku propagandy panstwowej zostala skojarzona z powodzeniem panstwa.
Stala sie miarg postepu i sprawnosci panstwa ludowego, ktére niezmiennie potrzebowa-
to udowadnia¢ swg wyzszo$¢ nad panstwami innych czaséw i systemow. [...] Obiekty
pozostajace w ruinie stawialy w ztym $wietle gospodarzy terenu, stawaly sie wstydliwe?.

W przypadku Warszawy dazenia komunistow do usuniecia zalegajacego
gruzu wyniknely réwniez z potrzeby wymazania pamieci o kapitalizmie uosa-
bianym przez zniszczona wskutek wojny XIX-wieczng zabudowe czynszowa.
Jak dowodzi Meng, zastapienie ciasnych kamienic przestronnymi budynkami
mieszkalnymi mialo zademonstrowa¢ “triumf socjalizmu nad zdyskredytowang

19. Olga Szmidt, “Nowy tad, nowy chaos. Refleksje o miescie i transformacjina marginesie
ksigzki Chaos Warszawa. Porzgdki przestrzenne polskiego kapitalizmu”, Slgskie Studia Poloni-
styczne 1 (2019), 214.

20. Andrzej Siwek, “Historyczne ruiny - miedzy doktryna konserwatorska, a spoleczna
akceptacja”, Ochrona dziedzictwa kulturowego 10 (2020), 95.

115



przeszloscig przemystowa ™. Uwagi te znajduja odbicie w cytowanej w reportazu
Chomatowskiej wypowiedzi specjalistki w dziedzinie psychologii architektury.
Na przyktadzie pozydowskiego Muranowa rozméwczyni reporterki obrazuje
przemiane kapitalistycznego mikromiasta w przestrzen majaca “odwrocony,
socjalistyczny genotyp” (SM, 52).
Do ideologii socjalizmu autorka Stacji Muranéw nawiazuje szczegdlnie
w rozdziatach o recznym odgruzowywaniu terenu warszawskiego getta w duchu
propagowanego przez wladze ludowq przodownictwa pracy. W zwigzanych z nim
fragmentach ksigzki pojawia si¢ watek inspirowanego wzorcami radzieckimi
budownictwa szybkosciowego (zob. SM, 233). Chomatowska ironizuje, Ze wznie-
siony w ten spos6b Muranéw, pomyslany jako “wzorcowe osiedle robotnicze”
(SM, 86), wzorem Nowej Huty zostal “pupilkiem wladz” jeszcze zanim “zszed?l
z desek kreslarskich” (SM, 227). Wykorzystane do jego budowy ruiny dzielnicy
zydowskiej, uznawane za pozostalosci wrogiego ustroju politycznego, kolidowaty
z obowigzujacy dyrektywa partyjna w zakresie urbanistycznego rozplanowania
stolicy. Byty wiec kontestowane w komunistycznej prasie za swa rzekomo “kapi-
talistyczno-spekulacyjng” specyfike (SM, 160).
W ogdlnym odbiorze gruzy zrujnowanego miasta przywotywano jednak
w panstwowej propagandzie w charakterze symbolu okupacyjnego terroru. Te
zideologizowang narracje stuzacg zbijaniu politycznego kapitalu uwidaczniaja
zawarte w ksigzkach Grzebalkowskiej i Chomatowskiej wzmianki o poczatko-
wych, ostatecznie niezrealizowanych planach relokacji stolicy w zwigzku ze skalg
zniszczen. Autorka Stacji Murandéw, powtarzajac pokrewng adnotacje z rozdzialu
“Warszawa. Rzeczy pierwsze” (zob. WRP, 168), zauwaza, ze “[g]dyby do tego doszlo,
warszawskie ruiny zostalyby nietkniete jako pomnik hitlerowskiej zbrodni” (SM, 9).
Martyrologiczne ujmowanie tragedii Warszawy stuzylo umacnianiu sojuszni-
czych stosunkéw z Sowietami, o czym $wiadczg okolicznosci powstania sztanda-
rowego dla socrealistycznej architektury Patacu Kultury i Nauki. W poswigconym
mu reportazu Patac. Biografia intymna Chomatowska przytacza stowa wiceministra
budownictwa ZSRR, wspominajacego “przekazanie” budynku przez Jézefa Stalina
“w darze polskiemu narodowi, ktéry ponidst ogromne materialne straty podczas
wojny z faszystami”?. Symboliczny wymiar miala juz sama lokalizacja otwartego
w 1955 roku obiektu. Jak nadmienia cytowany w ksigzce radziecki petnomoc
nik do spraw budowy Patacu, na jego wzniesienie przeznaczono “rumowisko
poroséniete fopianem, powstale wskutek zbrodniczych dziatan hitlerowskiego
okupanta”. W szkicu otwierajacym antologie Jako dowdd i wyraz przyjazni.

21. Meng, Shattered Spaces, 78.
22. Beata Chomatowska, Palac. Biografia intymna (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2015), 52.
23. Chomatowska, Patac, 61.
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Reportaze o Patacu Kultury Marta Zielinska eksponuje spoleczng nieche¢ do
wzorowanego na radzieckich wzorcach “daru Stalina”. Jednocze$nie podkresla,
ze jego pojawienie sie w centrum Warszawy wywotato w mieszkancach nostalgie
za ruinami zburzonego miasta:

Dopiero gdy zamiast domdw i sklepow pojawit sie gigantyczny obelisk, nieobiecujacy
zadnego codziennego pozytku znekanym mieszkanicom zrujnowanego miasta, tamte
prymitywne, lecz zywe i przydatne rudery zrobity sie nagle cenne. Takze gruzy zrobity
sie cenne, bo byly jakim$ luksusowym przystankiem pamieci, natomiast wyzywajacy
luksus patacowej budowli budzil zrozumiate rozdraznienie®.

W réwnie nostalgiczny sposob rozpamietywat przesztos¢ Bialoszewski, piszac
w 1948 roku o niemal doszczetnie zniszczonym warszawskim pafacu Teppera,
ktorego teren przeznaczono pod budowe Trasy W-Z: “Przykro pogodzi¢ si¢
z faktem, Ze ruiny te zostang rozebrane bezpowrotnie. Wymaga tego jednak
wielki rozmach urbanistyczny nowej Warszawy” (NKR, 261). W przytoczonych
stowach mozna dostrzec réwnoczesny zal za utracong stolicg i perspektywiczne
spojrzenie w jej przyszlos¢. Futurystyczna optyka wyraznie dominuje w tych
tekstach poety, ktore stanowia afirmacje procesu odbudowy miasta. W entu-
zjastycznych wzmiankach o stopniowym pokrywaniu rumowiska nowoczesna
zabudowg momentami pobrzmiewa socrealistyczny patos:

Marszatkowska jednak, mimo tych kolosalnych strat, posiadata w sobie jakie$ ukryte
tetno, ktdre bifo zrazu skrycie i nie§miato, a po paru miesigcach uderzylo ze wszystkich
sil. Wraz ze wskrzeszonymi Alejami Jerozolimskimi stworzyla najzywsze skrzyzowanie -
serce odradzajacej sie stolicy. [...] Marszatkowska — wielka aorta — zagluszyla milczenie
gruzoéw. (NKR, 70-71)

Miedzy Krasinskiego, Stowackiego i Stofeczna stoi najszczesliwsza dzielnica stolicy, mia-
sto Warszawskiej Spotdzielni Mieszkaniowej. Do niedawna jeszcze siwialy tu wypalone
bloki-szkielety. Teraz na miejscu rumowisk i zgliszcz wre nowe zycie. (NKR, 187)

Bialoszewski z jednej strony kontempluje wiec gruzy jako cenne nosniki pa-
mieci o przedwojennej Warszawie, z drugiej jednak zdaje sie ulega¢ socjalistycznej
wizji miasta przysztodci, ktéra w utworach obu omawianych autorek jest z kolei
przedmiotem ironicznej krytyki. Reportaz Grzebatkowskiej koniczy sie obszernym

24. Marta Zielinska, “Najwigkszy plac w Europie”, w: Jako dowéd i wyraz przyjazni. Reportaze
o Patacu Kultury, red. Magdalena Budzinska, Monika Sznajderman (Wolowiec: Wydawnictwo
Czarne, 2015), 14.
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cytatem z wydrukowanego w 1945 roku artykulu prasowego “Warszawa patrzy
w przyszlos¢”. Gloryfikowane w nim plany odbudowy stolicy, majacej stac sie
“jednym wielkim miastem-ogrodem” (WRP, 175), jawig si¢ jako ideologiczny fra-
zes. Podobnie Chomatowska ironizuje na temat powodéw, ktérymi kierowali si¢
urbanisci opracowujacy powojenne koncepcje zagospodarowania przestrzennego
Warszawy: “Céz — modernisci od poczatku $nili o Nowej Metropolis, zaprze-
czeniu miasta przeszloéci. A ciasny, przeludniony, peten kamienic czynszowych
Muranow jest tej przeszlosci reliktem” (SM, 59). Wspomniane przez reporterke
osiedle muranowskie, cho¢ zgodnie z zamierzeniami planistéw oczyszczone
z materialnych §ladéw pozydowskiej architektury, w wymiarze symbolicznym
nie przestalo by¢ jednak przestrzenia ruin jako artefaktow Zaglady.

Ruiny (mie)obecne - muranowskie slady nieistnienia

Eksplorowany w ksigzce Chomatowskiej Muranéw — wzniesiony na zgliszczach
zamieszkiwanej przez Zydéw przedwojennej Dzielnicy Pétnocnej — zapisat sie
szczegolnie w dziejach odbudowry stolicy. Reporterka nadmienia, ze tej czgsci miasta
nie uwzgledniono we wzmiankowanym juz nurcie rekonstrukeji historycznych,
poniewaz nie byla bezposrednio zwigzana z polska martyrologia (zob. SM, 22).
Ewa Wampuszyc ttumaczy to pominiecie przebiegiem wydarzen okupacyjnych.
Teren getta, na ktérym wybudowano osiedle muranowskie, ulegt catkowitemu
zniszczeniu po upadku zydowskiego powstania, wskutek czego zostal wylaczony
z pozniejszych walk powstancow warszawskich. Wedtug Wampuszyc wykluczenie
Muranowa z narracji o Sierpniu 1944 roku sprawilo, Ze zaréwno na poziomie ma-
terialnym, jak i dyskursywno-symbolicznym ten obszar Warszawy byt traktowany
inaczej niz pozostale strefy miasta®. W konsekwencji, cho¢ fizyczne mury getta
przestaly istnie¢, stolice nadal dzielita niewidzialna, polsko-zydowska granica.

Ulokowana po “zydowskiej” stronie Dzielnice Péinocng w latach trzydziestych
XX wieku dotknal szczegélnie kryzys mieszkaniowy, ktéry wynikat z przelud-
nienia i postepujacej w dobie gospodarczej recesji pauperyzacji mieszkancow.
Po wyzwoleniu Warszawy tego typu patologie z okresu miedzywojnia postuzyty
za pretekst do calkowitego przearanzowania urbanistyki Muranowa. Na nowe
osiedle zlozyt si¢ kompleks socmodernistycznych blokéw z gruzobetonu, w re-
portazu Chomatowskiej okreslonych “rodzajem atrapy, dekoracji ukrywajacej
prawde o przesztosci” (SM, 23). Wymazang topografie getta, rzutujacg jednak na

25. Zob. Ewa Wampuszyc, “Intertextuality and Topography in Igor Ostachowicz’s Noc zywych
Zydow”, w: Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. Bozena Karwowska, Elzbieta Kononiczuk,
Elzbieta Sidoruk, Ewa Wampuszyc (Biatystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialtymstoku,
2017), 342.
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dzisiejsza percepcje muranowskiej architektury, reporterka problematyzuje pod
katem omoéwionej przez Jacka Leociaka “hermeneutyki pustego miejsca-po-getcie”,
ktdre “ocalalo, ale zostalo niejako wydrazone, pozbawione ‘tresci’, ‘wnetrza’™?,
a nastepnie “przesloniete rzeczywistoscig pogettowa” .

Leociak wzbrania sie przed rozpatrywaniem tak zdefiniowanej przestrzeni
w kategorii modelu pompejanskiego, bedacego czestym punktem odniesienia
dla wojennych zniszczenn Warszawy. Jak pisze Meng, podczas zorganizowanej
w 1945 roku z inicjatywy BOS-u wystawy “Warszawa oskarza” obrécong w gruz
stolice Polski okrzyknieto “wspotczesna Pompeja™, czyli miastem, ktdre - cy-
tujac Bialoszewskiego — “wiecznie Zywe, wstaje z popiolow” (NKR, 34). Leociak
polemizuje z tym poréwnaniem w odniesieniu do ontologii zgladzonego getta
warszawskiego. W przeciwienstwie do antycznej Pompei, materialnie zachowa-
nej w swych ruinach i skamienialosciach, istnieje ono bowiem jedynie w sposéb
utajony jako “uobecnianie pustki”*, mozliwej do wypelnienia utamkami pamieci
ocalonych lub projekcjami wlasnych wyobrazen.

Wihasnie na takiej zasadzie, poprzez imaginacyjne doswiadczanie “brakujacych
powiazan w przestrzeni” oraz dostrzegane w niej “namacalne znaki nieobecnosci”
zrujnowanej zabudowy pozydowskiej (SM, 24), Chomatowska penetruje w Stacji
Muranéw tytulowe osiedle mieszkaniowe. Gruzy getta, cho¢ nieistniejace w sensie
dostownym, w postsocjalistycznym pejzazu Muranowa stanowig dla reporterki
symboliczne punkty orientacyjne, przywracajace pamiec o utraconym $wiecie
warszawskich Zydéw. Opis powstania tak zwanego Blekitnego Wiezowca na placu
Bankowym staje si¢ w ksigzce pretekstem do przypomnienia niegdys stojacej tu
Wielkiej Synagogi, ktéra w 1943 roku wysadzili w powietrze nazisci (zob. SM,
18). Prowizoryczne plazowisko, utworzone w czasach PRL-u przy muranowskim
skwerze, wspomniane jest w innym fragmencie jako miejsce, gdzie “kilkadziesiat
lat wezedniej [...] toczyly sie jedne z najkrwawszych walk w warszawskim getcie”
(SM, 87). Pogrzebane w ziemi zydowskie artefakty, okazjonalnie wydobywane
przy okazji robét budowlanych, autorka nazywa z kolei — przytaczajac termin
Leociaka i Barbary Engelking — “gettowymi korzeniami pamieci” (SM, 53).

Odkopane z przykrytych gruzem piwnic przedmioty codziennego uzytku —
jako namacalne dowody istnienia, a raczej nieistnienia poprzednich, niezyjacych
mieszkancéw Muranowa — Chomatowska zestawia z niemal zupelnym brakiem
sladéw topografii dawnej Dzielnicy Pétnocnej na powierzchni dzisiejszego osiedla.

26. Jacek Leociak, “Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli hermeneutyka pustego
miejsca”, w: Maski wspotczesnosci. O literaturze i kulturze XX wieku, red. Lidia Burska, Marek
Zaleski (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2001), 84.

27. Leociak, “Aryjskim tramwajem”, 85.

28. Meng, Shattered Spaces, 70.

29. Leociak, “Aryjskim tramwajem”, 85.
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Pustka ta wybrzmiewa w cytowanej w ksigzce wypowiedzi francuskiej studentki,
przygotowujacej prace dyplomowa o pamieci miejsca. Przywolujac stowa Jamesa
E. Younga, nawigzujace do pomnikéw Holocaustu, Francuzka zauwaza, ze “na
Muranowie zydowska pamie¢ wyrazona jest tylko symbolicznie, wlasnie przez
pomniki. [...] Pozostala przestrzen jest zwyczajna, nienaznaczona. Tak odbiera
ja wigkszo$¢ mieszkancoéw” (SM, 329).

Spoteczne wyparcie traumatycznej historii Muranowa Chomatowska ilustruje
w reportazu zaréwno w odniesieniu do postaw ocalonych z Zagtady, dla ktérych
niepamiec stata sie “Swiadoma strategia przetrwania” (SM, 352), jak i wspolczesnego
pokolenia 0s6b wychowanych w “nieswiadomosci getta” (SM, 421). Wynikajace
z tych przyczyn zaniechanie memorializacji zostalo dodatkowo spowodowane
podyktowang przez komunistéw rewitalizacja zniszczonego krajobrazu. W efekcie
wskazanych procesow ruiny zydowskiej dzielnicy zamknigtej, wzorem innych
lokalizacji powigzanych “z wydarzeniem masowej §mierci™, przeistoczyly sie
w “nie-miejsce pamieci”. Roma Sendyka nazywa tym pojeciem scenerie, ktore “sa
dla otaczajacej je wspolnoty niewygodne w takim sensie, ze ich upamietnienie jest
wigkszym zagrozeniem dla zbiorowej tozsamosci niz (réwniez grozace krytyka)
poniechanie upamietniania™'.

Mimo przemilczenia dziejow przedwojennego Muranowa jego $lady uporczywie
przebijaja przez “przebrane w socrealistyczny kostium modernistyczne budynki’
(SM, 53). Opisujac z poczatku bezskuteczne wysitki na rzecz odgruzowania tere-
nu getta, Chomatowska metaforycznie podsumowuje: “Nieistniejace miasto nie
dawalo si¢ tak fatwo wymaza¢” (SM, 201). Konkluzje te potwierdza epilog ksigzki,
w ktorym reporterka odtwarza scene zapadniecia si¢ chodnika na jednej z ulic
Muranowa Potudniowego. Trzymetrowa dziura w podlozu odstonita fundamenty
zasypanej piwnicy — pozostalosci po niewidocznych golym okiem, lecz skrytych
pod powierzchnia gruntu ruinach dawnej Warszawy. Ich obecno$¢ uwypukla
Daniel Lis, dowodzac, ze Chomatowska nie traktuje architektury dzisiejszego
Muranowa “jak scenografii, ktérg wystarczy lekko popchna¢, by ja przewrécic
i obnazy¢ gruzy. Wie, ze one ciggle tu sg”*.

>

30. Nieszczerzewska, Ruinologie, 308.

31. Roma Sendyka, “Pryzma - zrozumie¢ nie-miejsce pamieci (non-lieux de mémoire)”, Teksty
Drugie 1-2 (2013), 326. Badaczka formutuje swa teori¢ w wyraznej opozycji do spopularyzowanej
dzieki pracom Pierre’a Nory kategorii “miejsc pamigci”, obejmujacej wszelkie “zinstytucjonalizo-
wane formy zbiorowych wspomnien przesztosci”. Modyfikuje tez stworzona przez francuskiego
antropologa Marca Augé koncepcje “nie-miejsc” jako przestrzeni tranzytowych i ahistorycznych,
ktére “[z]yja w terazniejszosci”. Zob. Andrzej Szpocinski, “Miejsca pamieci (lieux de mémoire)”,
Teksty Drugie 4 (2008), 12; Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczes-
nosci, przel. Roman Chymkowski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2011), 71.

32. Daniel Lis, “Homo muranoviensis”, Znak 695 (2013), 112.
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Wniogki koncowe

W $wietle dokonanej analizy bardzo dostowny wymiar zyskuje uwaga Iwony
Kurz: “Moze si¢ to wydawac paradoksalne, ale mit zalozycielski wspolczesnej
Warszawy opiera sie na fundamencie z ruin; kamien wegielny stolicy podniesiony
zostal z gruzéw drugiej wojny $wiatowej”**. Strategie opisu wojennych zniszczen
miasta, wyznaczajacych zarazem jego upadek i nowa geneze, wyraznie roéznicuja
sie w oméwionych utworach literatury reportazowej. Oscyluja bowiem miedzy
emocjonalng, romantyzujaca kontemplacjg (dostrzegalng w szkicach Biatoszew-
skiego) a pragmatyczng, ukierunkowang na historyczne fakty rekonstrukcja
(dominujgcg w tekstach Grzebatkowskiej i Chomatowskiej). Te odmienno$é
strategii narracyjnych w oczywisty sposob tlumaczy czas powstania rozpatry-
wanych publikacji. Bialoszewski, dokumentujac odbudowe stolicy jako naoczny
swiadek i uczestnik wojny, rejestrowat fakty z pozycji osoby jawnie zaangazowane;.
Pozostale dwie reporterki, opracowujac temat z perspektywy wspodlczesnej, sila
rzeczy ograniczyly si¢ do rzetelnego zbadania zZrédet archiwalnych.

Tym, co faczy wszystkie trzy ksiazki, jest natomiast widoczna proba uchwycenia
napiecia miedzy z pozoru sprzecznymi postawami wobec ruin, ktére uformowaty
tozsamo$¢ dzisiejszej Warszawy, lecz pozostaja nadal niezablizniong rang po
traumie okupacji. W utworach Grzebalkowskiej i Chomatowskiej, opublikowa-
nych w realiach postkomunistycznych, do wspomnianej problematyki dofacza
ponadto aspekt rozliczeniowy. Przejawia sie on w zapisie upolitycznienia procesu
budowy nowej stolicy, a takze w ukazaniu ideologicznego wypaczenia moder-
nistycznych idei, ktore legty u podstaw jej powstania. W tym kontekscie stowa
Bialoszewskiego o zyjacej, rudej od gruzu Warszawie nabieraja szczegélnego
sensu. Staja sie posrednig zapowiedzig odrodzenia zrujnowanego miasta w cza-
sie, ktory Filip Springer — prezentujac kultowe PRL-owskie budynki w zbiorze
reportazy o znaczacym tytule Zle urodzone — nazwal “trudnym, bolesnym, byle
jakim i parszywym”™*.
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Reclaimed Sounds: Waste and Found Footage in Radio Art

Abstract: The article explores the functions of found footage, waste, and remnants from
other programs within the realm of experimental radio art. Utilizing interdisciplinary
sound research methods, it investigates how radio artists repurpose discarded mate-
rials and archival sounds to challenge traditional approaches to radio art, its forms of
delivery, and aesthetics. By analyzing selected artistic cases and practices, the article
elucidates how radio artists navigate the tensions between creation and destruction,
continuity and disintegration.

Keywords: radio art, found footage, experimental radio drama

Wstep

Sztuka radiowa daje artystom wyjatkowa przestrzen do angazowania dzwigko-
wych pozostatosci, przeksztalcania produktéw ubocznych czy odpadéw w nosne
obiekty tworczej ekspresji. W tym tekscie przyjrze sie wykorzystaniu “resztek”,
materialéw cudzych, znalezionych, archiwalnych i ich rozkltadowi w kontekscie
eksperymentalnej sztuki radiowej. Sztuke radiowa cechuje wewnetrzna dezinte-
gracja, elizja, entropia, ktdre czesto s3 wywolywane wlasnie za pomoca technik
kolazowych i wykorzystania found footage. Umieszczajac eksperymentalng sztuke
radiowa w szerszych dyskursach na temat badan nad dzwigkiem, materialnosci
i estetyki, w artykule staram si¢ wyjasni¢, w jaki sposéb artysci radiowi poruszaja
sie po granicznych przestrzeniach miedzy kreacjg a rozktadem, porzadkiem
i chaosem. Found footage jest pojeciem stosowanym najczesciej w odniesieniu
do filmu, moze oznacza¢ technike filmowa wprowadzajaca do dziela stylizowane
na amatorskie nagrania, jakoby realizowane przez jednego z bohateréw. Jednak

found footage films to takze produkcje tworzone poprzez uzycie autentycznych
materiatéw archiwalnych i do tego sposobu rozumienia terminu bede odnosi¢
sie w tekscie. Jak podaje Andrzej Marzec, ten
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specyficzny rodzaj twdrczosci opiera si¢ w gtdwnej mierze na mechanizmach cytowa-
nia, zawlaszczania i przechwytywania, czyli tworczego taczenia ze sobg juz gotowych,
istniejacych, archiwalnych fragmentéw filméw, ktére nierzadko sg ze sobg powiazane
tematycznie, wchodza ze sobg w intertekstualne dyskusje lub tez po prostu przenikaja
sie nawzajem’.

Badacz odnosil si¢ do medium filmowego, jednak na gruncie praktyk radiowych
zachodzg analogiczne mechanizmy wspo6loddziatywania na siebie poszczegdl-
nych elementdw i reinterpretacji poprzez nadanie nowego kontekstu. Powigzanie
tematyczne wspomniane przez Marca, a wlasciwie reinterpretacja tego samego
tematu z wykorzystaniem poprzednich realizacji, ma miejsce na przyklad w dziele
Mgla zdaje sie przychodzic z zewngtrz* (2017) wyrezyserowanym przez Ludomira
Franczaka wedlug wlasnego scenariusza. Historia opowiedziana w utworze pozo-
staje w pewnym rozproszeniu. Narrator wprowadza stuchacza w audycje, podaje
tropy interpretacyjne i nadaje tematyczne ramy przekazowi. Cytaty dzwiekowe
z archiwalnego stuchowiska Pasazerka z kabiny 45 Zofii Posmysz w rezyserii
Jerzego Rakowieckiego, zrealizowanego w 1959 roku, tekstow samej autorki
(Wakacje nad Adriatykiem, Pasazerka), a takze fragmentéw wywiadow z pisarka
stwarzajg narracje kolazowg, cho¢ nie jest to spektakl afabularny.

Sztuka radiowa, w yjeciu teoretycznym

W tekscie chciatabym przyjrzec si¢ wykorzystaniu found footage w sztuce
radiowej (radio art), ktora postrzegam jako to, co w radiu eksperymentalne,
przesuwajace granice formalne, nowatorskie strukturalnie badz narracyjnie,
w odréznieniu od klasycznych realizacji dokumentalnych, dziennikarskich (ra-
diowy reportaz), ale réwniez fikcyjnych (stuchowisko radiowe, serial radiowy),
poniewaz, jak stwierdza badaczka Jacki Apple, dziennikarstwo, nawet pretendujace
do “artystycznego”, nie jest sztuka radiowq, podobnie jak nie jest muzyka’, mimo
iz sklada¢ moze sie wylacznie z dzwigkow*. Badacz Colin Black kojarzy radio
art raczej z eksperymentami i hybrydowymi formami niz stuchowiskiem czy

1. Andrzej Marzec, “Fragmenty, resztki i przeklenstwo archiwum — o nostalgii w kulturze
found footage”, Teksty Drugie 2 (2016), 56.

2. Mgla zdaje si¢ przychodzic¢ z zewngtrz, rez. Ludomir Franczak (Warszawa: Bott Records,
CD, 2020).

3. Jacki Apple, “American Radio Art 1985-1995: New Narrative And Media Strategies”, PAJ:
A Journal of Performance and Art 43, nr 1 (2021), 48.

4. Wlaczanie do badan nad radiem artystycznym refleksji muzykologicznych jest jednak
istotnym nurtem radioznawstwa, jak cho¢by odniesienie do stuchowiska ustalen Pierre’a Schae-
ffera, Raymonda Murraya Schafera. Zob. Ewa Schreiber, “Opis przedmiotéow dzwigkowych
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reportazem dominujgcymi na radiowych antenach®. Stuchowisko radiowe niemal
od poczatku swego istnienia otwarte bylo na formalne innowacje i dzwigkowe,
réwniez w Polsce, m.in. za sprawg zainicjowanego w 1936 roku Eksperymentalnego
Teatru Wyobrazni® czy dziet powstalych w Studiu Eksperymentalnym Polskiego
Radia’. Takze wspolczesnie realizowane sg stuchowiska nowatorskie, poszukujace,
by wymieni¢ chocby cykl Nowe Stuchowiska® czy utwory Radia Kapitat.

Helen Thorington, badaczka, artystka radiowa, zalozycielka New Radio and
Performing Arts, Inc. i programu New American Radio (NAR), o dzietach sztuki
radiowej moéwi: “nazywalismy to serig sztuki radiowej, terminu tego uzyto kilka
lat wczesniej w Kanadzie, by odréznic serie od konwencjonalnych stuchowisk,
reportazy, rozméw radiowych czy muzyki”™, poniewaz to, czego oczekiwano od
dziet NAR to “prawdziwie alternatywne formy, prace, ktére poruszylyby falami
radiowymi poprzez kreowanie nowej, wyobrazonej przez artystow dzwiekowej
przestrzeni”’. Thorington zauwaza, ze artysci skupieni wokot NAR chcieli “od-
krywa¢ kreatywny potencjal tego medium [...]. By¢ moze, by ich poszukiwania
doprowadzity do rozwoju nowych struktur [...], do wypracowania innego, wyraznie
indywidualnego, sposobu postrzegania rzeczywistosci™".

Polskie definicje sztuki radiowej zdajq si¢ znaczeniowo pojemniejsze. Badaczka
radia artystycznego Elzbieta Pleszkun-Olejniczakowa byla “gleboko przekonana,
ze wigkszo$¢ reportazy radiowych, a z pewnoscig wszystkie dobre [...], sa sztukg™2.
Zdanie to podziela Malgorzata Zurakowska, piszac: “Reportaz we wszystkich
swych odmianach jest najszlachetniejszym przedstawicielem sztuki radiowej”™".

Pierre’a Schaeffera: Od metafory do kompozycji”, Kultura Wspélczesna: Teoria, Interpretacie,
Krytyka 1 (2012), 31-41.

5. Colin Black, “Contextualizing Australian Radio Art Internationally”, Radio Journal 12,
nr 2 (2019), 272-289.

6. Zob. Elzbieta Pleszkun-Olejniczakowa, “Literatura w Polskim Radiu w latach miedzy-
wojennych (O Eksperymentalnym Teatrze Wyobrazni)”, Prace Polonistyczne 46 (1990), 225-238.

7. Zob. Natalia Kowalska-Elkader, “Polish Radio Art: The Case of Eugeniusz Rudnik and the
Polish Radio Experimental Studio, 1959-2002”, Historical Journal of Film, Radio and Television
43, nr 3 (2023), 810-832.

8. Zob. Natalia Kowalska-Elkader, “Stuchowisko eksperymentalne w $wietle realizacji Studia
Teatralnych Form Eksperymentalnych i projektow Nowe Stuchowiska”, Zagadnienia Rodzajow
Literackich 63, nr 4 (2020), 89-104.

9. Helen Thorington, “The Making of American Radio Art”, PAJ: A Journal of Performance
and Art 4, nr 1 (2021), 36.

10. Thorington, “The Making of American Radio Art”, 36.

11. Thorington, “The Making of American Radio Art”, 43.

12. Elzbieta Pleszkun-Olejniczakowa, “Pojecie stosownosci we wspdlczesnym reportazu
radiowym (na wybranych przykladach)”, Napis 10 (2004), 289-297.

13. Malgorzata Zurakowska, “Literatura w radiu - gatunki, szanse, zagrozenia. Na przykladzie
rozglosni regionalnych”, Folia Bibliologica 59 (2017), 46.
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O stuchowisku jako sztuce radiowej pisze Bardijewska', za dominujacy nurt
uznajac realizacje logocentryczne. W polskich badaniach nad radiem artystycz-
nym" akcentowana jest rowniez waga innowacyjnosci formalnej i prezentowana
perspektywa fonocentryczna. Ewelina Godlewska-Byliniak'® w refleksji nad
stuchowiskiem kladzie nacisk na jego dzwickowy wymiar, gdzie “logika radia”
staje sie fundamentalng zasada konstrukcyjna.

W optyce Blacka, Thorington czy Apple, stuchowisko czy radiowy reportaz
artystyczny nie pozostaja z zasady poza kregiem radio artu, lecz nie s réwniez
kwalifikowane don niejako automatycznie. W ich rozumieniu radio art zdaje sie
by¢ terminem wezszym niz polskie okreslenie “sztuka radiowa”; poszerza¢ ma
horyzonty medium, przesuwac granice, eksplorowa¢ formy i struktury, operowac
nowatorskg dramaturgia, co z sukcesem realizuja tworcy eksperymentalnych
stuchowisk, lecz co niekoniecznie obserwowane jest w klasycznych realizacjach
logocentrycznych spektakli dominujacych we wspdlczesnej radiofonii.

W tak zakreslonym polu badawczym w ramach zawezonej definicji sztuki
radiowej umieszczam przede wszystkim takie gatunki, jak feature eksperymen-
talny", stuchowisko eksperymentalne’®, wyréznione przez Stawe Bardijewska
stuchowiska adramatyczne i afabularne®, a takze eksperyment radiowy®, czyli
formy artystycznej ekspresji wolne od linearnosci, mimetyzmu, utartych schematéw
dramaturgicznych, realizowania funkeji poznawczych i informacyjnych, wymogéw
mainstreamowego radia. Audycje radio artu zorientowane s3 na wywolywanie
estetycznych wrazen, w tym szoku, poszerzanie granic i eksplorowanie radia jako
medium artystycznego, prowokowanie forma i poszerzanie dzwiekowych hory-
zontow. Eksperymentalne odmiany gatunkowe i radiowe hybrydy pozwalajg na

“stosowanie nowych strategii narracyjnych i podwazanie medialnych konwencji™?,
co Apple uwaza za gtéwny obszar zainteresowan artystéw radiowych, a czego
efektem jest tworzenie genologicznych hybryd, rekontekstualizacja gatunkéw

14. Zob. Stawa Bardijewska, Nagie stowo (Warszawa: Elipsa, 2001).
15. O réznorodnych podejsciach badawczych pisze Janusz Lastowiecki w: Janusz Lastowiecki,
“Jak opisywac¢ stuchowisko radiowe? Od refleksji miedzywojennej do najnowszych ujeé badawczych”,
Media - Kultura - Komunikacja Spoteczna 12, nr 1 (2016), 11-24.
16. Zob. Ewelina Godlewska-Byliniak, Teatr radio-logiczny Tymoteusza Karpowicza (War-
szawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2012).
17. Zob. Natalia Kowalska-Elkader, Historie eksperymentalne. Szkice o gatunkach radia
artystycznego (Lodz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2020).
18. Zob. Kowalska-Elkader, “Stuchowisko eksperymentalne”, 89-104.
19. Bardijewska, Nagie stowo, 72-74.
20. Zob. Natalia Kowalska-Elkader, “Eksperyment radiowy jako gatunek”, Media-Biznes
—-Kultura 2, nr 7 (2019), 41-51.
21. Apple, “American Radio Art”, 47.
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poprzez wiaczanie do nich réznych form podawczych, opowiadanie historii poprzez
wprowadzanie nowatorskich struktur do tradycyjnego, radiowego przekazu®.

Found footage w sztuce radiowe]

Termin nie zostal ukonstytuowany w dyskursie radioznawczym, chociaz
niektoérzy badacze i praktycy postuguja si¢ nim, a jeszcze czgsciej - found footage
stosowane jest w dzietach radiowych. O audialnym found footage moéwi Jacek
Sotomski z zespotu Sultan Hagavik: “Na poczatku bylismy duetem, ktéry grat
na magnetofonach. Byly tylko kasety. Byt albo found footage, albo jakie$§ wtasne
nagrania, ale poza to medium kasetowo-magnetofonowe nie wychodzilismy”*.
Z kolei w bezposrednim odniesieniu do radia pojgciem tym postuguje si¢ Dorota
Blaszczak, opisujac doswiadczenie wielokanatowego odstuchu materiatu radio-
wego: “Z przeszlosci tez wydobywaja sie krotkie fragmenty starszych nagran,
nieskasowanych do konca przez nowsze nagranie na tej samej tasmie, na jej
poczatku lub koncu, stanowigc swoistego rodzaju dzwickowy found footage™*.
Kasia Swigtochowska i Michat Mendyk postuguja sie tym terminem, komentujac
utwor Eugeniusza Rudnika, o ktérym pisz¢ dalej: “Z punktu widzenia genezy
materiatu, Lekcja jawi si¢ natomiast jako niemal klasyczny przyklad wykorzy-
stania found footage™.

Dzwigkowe materialy archiwalne wykorzystywane sa w stuchowiskach doku-
mentalnych. Dokonujac genologicznego podziatu stuchowisk dokumentalnych,
Joanna Bachura-Wojtasik wymienia materialy found footage jako mozliwa pod-
stawe dwoch odmian podgatunkowych radiowych spektakli*.

Materialy found footage, zaréwno w filmie, jak i sztuce radiowej, moga mie¢
nature fikcjonalng i dokumentalna, o ktérej Marek Hendrykowski pisze:

Przekaz dokumentalny stawat si¢ zapisem przeznaczonym do wielokrotnego uzytku.
Obrazy wéwczas utrwalone na tasmie filmowej, magazynowane i przechowywane
w archiwum, funkcjonowaly nadal jako materiat dokumentalny z odzysku. Zdjecia te
byty latami wykorzystywane w niezliczonych przywolaniach [...] - powstalych dzigki
powszechnie wowczas stosowanej praktyce filmowego recyklingu. Wiele z nich znamy,

22. Apple, “American Radio Art”, 47.

23. Jacek Sotomski, cyt. za: Agnieszka Grzybowska, Beniamin Gluszek, “W naszym kraju
mozna wszystko”, Glissando 2, nr 29 (2016), 152.

24. Dorota Blaszczak, “Rozszerzona rzeczywistos¢ radiowa”, Glissando 3, nr 35 (2018), 14.

25. Kasia Swietochowska, Michal Mendyk, “Tysigc cie¢ inzyniera Rudnika”, Glissando 3,
nr 35 (2018), 122.

26. Joanna Bachura-Wojtasik, “Stuchowisko dokumentalne a rzeczywisto$¢”, Zagadnienia
Rodzajéw Literackich 63, nr 4 (2020), 72-88.
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zapisaly sie bowiem trwale w naszej pamieci, ale bardzo czgsto sprowadzone do funkgji
nieustannie eksploatowanych archiwalnych rejestracji: jako anonimowy found footage
po ich wymontowaniu i wyizolowaniu z pierwotnego kontekstu?”.

Jak stwierdza Dorota Blaszczak, wycinki z archiwum sg czestym zrédlem in-
spiracji dla radiowych twoércow: “Archiwum jest taka czescig radia, ktéra moze
rozpoczynac i konczy¢ produkcje radiowg™?®. Poszczegdlni twércy w odmienny
sposob wykorzystujg jego zasoby, pojawily si¢ w kultowej realizacji Tagstimmen
(1971)® Georges'a Pereca we wspotpracy z Philippem Drogozem®, archiwalne
dzwigki niezwykle czesto styszalne sa w pracach Arsenija Jovanovicia®, zaréwno
whasne, jak i zapozyczone, jak nagrania groteskowych przeméwien Stalina, Hitle-
ra, Mussoliniego, De Gaulle’a, Tito, Lenina czy Brezniewa w utworze La Paratta
(1998)*?, Gerhard Rithm i Konrad Bayer réwniez tworzyli z “przewaznie znale-
zionego materiatu lingwistycznego™. Die Befreiung des Prometheus (Wyzwolenie
Prometeusza, 1985), bodaj najstynniejsze dzielo Heinera Goebbelsa, rowniez
stworzone zostalo miedzy innymi z found footage. Dokumentalne found footage
(glos i dzwigk) obecne jest takze w prowadzonych od lat szes¢dziesiatych XX wieku
eksperymentach Steve’a Reicha z “odnalezionym dzwigkiem™*. Dokumentalnym
rodzajem found footage moga by¢ rowniez fragmenty radiowych wiadomosci
obecne na przyktad w Cantata of Fire artystki i badaczki Virginii Madsen, ktore
“pelnily takze funkcje ‘odnalezionych dzwiekdw’, stajac si¢ poprzez powtarzanie
niemal konkretnymi obiektami dzwickowymi”™®.
Zazwyczaj nagrania found footage w sztuce radiowej pochodza z dawnych
przekazéw medialnych (moga wowczas mie¢ nature fikcjonalna, beda to miedzy
innymi fragmenty stuchowisk, $ciezka dzwiekowa i dialogowa filméw) badz

27. Marek Hendrykowski, “Dokument po wojnie. Lata 1945-1955", w: Historia polskiego filmu
dokumentalnego, red. Malgorzata Hendrykowska (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2018), 34.

28. Dorota Blaszczak, “Rozszerzona Rzeczywisto$¢ Radiowa”, Glissando 3, nr 35 (2018), 13.

29. Georges Perec, “Tagstimmen”, Radio Kapital, https://radiokapital.pl/shows/do-uslyszenia-
w-radiu-kapital/78-georges-perec-horspiele-tagstimmen/ (20.05.2024).

30. Zob. Antoni Michnik, “V czyli wyzwolenie. Wokoét Oliviera Gratioleta i jego radiood-
biornika”, Glissando 3, nr 35 (2018), 132-142.

31. Daniel Brozek, “Stowo, obraz i terytoria dzwigku Arsenija Jovanovicia”, Glissando 3,
nr 35 (2018), 120.

32. Arsenije Jovanovi¢, La Paratta (Warszawa, Bolt Records, CD, 2020),

33. Roland Innerhofer, “Gerhard Rithm’s radiophonic poetry”, w: Tuning in to the Neo-Avant-

-Garde. Experimental Radio Plays in the Postwar Period, red. Inge Arteel, Lars Bernaerts, Siebe

Bluijs, Pim Verhulst (Manchester: Manchester University Press, 2021), 181.

34. Virginia Madsen “Cantata of Fire: Son et lumiére in Waco Texas, auscultation for a shadow
play”, Organised Sound 14, nr 1 (2009), 90.

35. Madsen “Cantata of Fire”, 94.
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dokumentalna (t¢ moga reprezentowac fragmenty reportazy, informacyjnego
i publicystycznego przekazu radiowego, tj. wiadomosci, wywiadéw, rozmoéw,
zarejestrowanych przeméwien i wystapien). Stosowane sg takze wycinki z archi-
waliow prywatnych, réwniez majace dokumentalng warto$¢. Czasami funkcje
found footage przejmuja fragmenty muzyczne (piosenek), ktére nie petnig jednak
roli $ciezki dzwigkowej, a rekontekstualizowana jest ich warstwa semantyczna.

Smietnik. Radiowe odpady

Wykorzystanie materialdw odrzuconych, zapomnianych, swoistych dzwieko-
wych odpadéw, byto charakterystyczne dla Eugeniusza Rudnika, ktéry uchodzi
za jednego z czolowych artystow zwigzanych ze Studiem Eksperymentalnym
Polskiego Radia (SEPR). Rudnik w Polskim Radiu pracowat od 1955 roku, a od
1957 — w powstalym w budynku rozgtosni Polskiego Radia dla Zagranicy SEPR.
O Rudniku méwi sie jako o fonopoecie, dzwigkopisarzu, nazywano go réwniez
homo radiophonicus od jednego z jego utworéw*®. Obok wizjonerskich kompozycji
elektroakustycznych byt autorem utwordw na stowo méwione, tzw. dokumentalnych
ballad i stuchowisk radiowych. Wszystkie byty dziataniami nowatorskimi, czesto
kolazowymi, stowa i dzwieki poddawane byly rozkladom i prébom zbudowania
nowych sensow, rowniez poprzez techniki found footage.

Uzywal on nie tylko materialnych tworzyw niepotrzebnych, materiatéw zu-
zytych i odrzuconych, lecz takze dZzwiekdw, z ktérych oczyszczane byty audycje
przed archiwizacjy: “Nazywal je podlymi materiami, dzwigkami niegodnymi.
To wszelkiego rodzaju nieudane badz niewykorzystane i zapomniane fragmenty
audycji, ktdre za jego sprawaq dostaly drugg szanse. Zbieral i katalogowat ‘bzdryn-
gle’, rzechy’, ‘uplawy’, ‘wysigki’, kaszlniecia i inne niedoskonatosci™. Wyjatkowa,
a jednoczesnie tylko Rudnikowi w pelni zrozumiata nomenklatura odnosita si¢
gléwnie do kroétkich, drobnych fragmentéw tasm, z ktorych inni twoércy oczyscili
swoje materialy. O takich dzwiekach moéwil:

Moje $mieci to nie s3 $mieci oble$nie [...]. To musi by¢ suchy $mietnik. Smieci w rozumie-
niu nikomu niepotrzebnych rzeczy, ktore kiedy$ byty potrzebne i przestaly by¢ wazne
z jakich§ powodéw. Mnie zainteresowaly przez swoje odrzucenie, ze zostaly oddalone,
zdegradowane - uznane za nieudane [...]. Ten $mie¢ musi mnie rozczuli¢. Musi miec¢

36. Homo radiophonicus, Eugeniusz Rudnik, RTBF Belgia, 1998. Homo radiophonicus zreali-
zowane bylo w SEPR, francuskoje¢zyczna audycja poswiecona pamigci aktora Georges’a Génico
nominowana zostala do nagrody Prix Futura w Berlinie.

37. Jan Karow, “Zbieracz dzwigkow niechcianych”, Teatr 5 (2017), https://teatr-pismo.pl/6116

-zbieracz-dzwiekow-niechcianych/ (12.05.2024).
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warto$¢ uczuciowy. A jezeli nie ma, a podejrzewam, ze mial, - to mu ja nadaje przez
kontekst. Przez sasiedztwo™.

Kompozytor nadawal nowe znaczenie pojedynczym dzwiekom, matym frag-
mentom lub caltym sekwencjom poprzez odpowiednie ich zestawienie. Budowat
z nich takze nowe jakosci, co sprawialo, ze ich pierwotna brzydota z jednej strony
stawala si¢ ich atutem, z drugiej za$ przestawata by¢ styszalna.

W swoim pierwszym utworze, dokumentalnej balladzie Lekcja, powstalej
w 1959 roku, Rudnik opart konstrukcje wlasnie w odniesieniu do materiatéw
znalezionych. Dzielo skiada sie z dzwigkowego zapisu lekcji w pierwszych klasach
nauczania, recytowanych fragmentéw, cytatow dzwigkowych i muzyki. Tworzywa
foniczne polaczono metoda kolazu, dzwigki taczg sie ze sobg w — wydawaloby
si¢ — losowym uktadzie: wydajaca polecenia nauczycielka i czytajacy zadanie uczen
zostali zestawieni z rytmicznym oddechem dobiegajacym niejako z drugiego planu,
pdzniej zas wylaniajg sie archiwalne fragmenty niemieckojezyczne i odliczanie do
startu w jezyku angielskim. Podobnie stworzona zostata Lekcja II (1965). Utwor
jest niezwykle przestrzenny, wykorzystano rézne plany dzwiekowe, gre z osobnym
uzyciem prawego i lewego kanatu, preparowanie stéow* i innych dzwiekéw w celu
nadania im nowego brzmienia. Utwory te nawigzuja swa struktura do radiowego
kolazu, a ten - jak stwierdza Siebe Bluijs - stanowi jedng z podstawowych technik
w tworzeniu form radiowej neoawangardowy. Zaréwno w stuchowisku adapta-
cyjnym, eksperymentalnym czy bardziej konwencjonalnym zawierane moga by¢
znalezione fragmenty. Bluijs zauwaza, ze wlasciwosci stuchowiska radiowego
pozwalaja ukaza¢ nowy wymiar technice kolazu®.

W utworze Homo ludens*' (1984) Rudnik nawiagzuje do Letnich Igrzysk
Olimpijskich w Monachium w 1972 roku, gdzie pracowal nad oprawa muzyczna
ceremonii otwarcia. Nieco ponad pdlgodzinna audycja skiada si¢ z ustrukturo-
wanych muzycznie wypowiedzi, pojedynczych stow, improwizowanych jezykow.
Czes¢ stow zachowata warstwe semantyczng, inne — w warstwie brzmieniowej —
odkrywaja role tta. W audycji wykorzystano réznorodne materiaty found footage:
cytaty dzwigkowe, charakterystyczne dla Rudnika materialy odrzucone przez

38. Eugeniusz Rudnik, cyt. za: Zuzanna Solakiewicz, “Na zasadzie gestu”, w: Studio Ekspe-
ryment. Zbiér tekstow (Warszawa: Fundacja B¢c Zmiana, 2013), 22.

39. Zob. Kowalska-Elkader, Historie eksperymentalne, 29.

40. Zob. Siebe Bluijs, “Textual and Audiophonic Collage in Dutch and Flemish Radio Plays”,
w: Tuning in to the Neo-Avant-Garde. Experimental Radio Plays in the Postwar Period, red. Inge
Arteel, Lars Bernaerts, Siebe Bluijs, Pim Verhulst (Manchester: Manchester University Press,
2021), 106-127.

41. Eugeniusz Rudnik, Krzysztof Penderecki, Homo ludens (Warszawa, DUX Recording
Producers, CD, 2016).
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innych twércow. Jednym z nich jest fragment radiowego dokumentu, opowies¢
artystki ludowej, ktorg Rudnik postrzegal w utworach jako swoje alter ego**
iz tego powodu decydowat sie na swoisty recykling tresci: material ten ponownie
zostanie uzyty w 1992 w quasi-autobiograficznym utworze Ptacy i ludzie - etiuda
koncertowa na czworo artystow, troje skrzypiec, dwa stowiki, nozyczki i garncarke
ludowg®, gdzie wyraznie pokazuje swdj status alter ego. Wypowiedz garncarki
dialogizuje z szes$ciokrotnie zadanym pytaniem “A masz partyture?”, kolejno
niejako odpowiadajac: (1) “O, Jezu kochany, drogi, ja nie widze na oko, ja i tak
jeszcze... Ze ja jeszcze zrobie, ja tak nie zrobig, jak kiedys”, (6) “ze ja taka byla
zdolna do wszystkiego i jeszcze ostatnig jeszcze robitam...”, (3) “nikt tego nie robit,
pdzniej si¢ ode mnie juz nauczyli”, (4) “bo ja nie moge moéwic bo juz nie mam
zebow, to ja nie moge [...] i ja w takich smutkach, w takich smutkach, w takich
trudno$ciach... ijajeszcze przezyta”, (5) “moéwig bierzcie, bierzcie co chcecie, dla
kazdego”, (6) “O, Jezu kochany, drogi, ja nie widz¢ na oko, nie mam zebdéw...”.
Samo pytanie o partyture to réwniez found footage, tym razem jednak z pry-
watnego archiwum: jest fragmentem zachowanej sesji nagraniowej z udzialem
Bernarda Ladysza i Krzysztofa Pendereckiego z 1972 roku*. Takie potaczenia
najwyrazniej ukazujg nadanie nowego kontekstu w kolazowej strukturze dzieta
opartego na found footage.

W audycji Ptacy i ludzie mozna zaobserwowac jeszcze jeden zabieg formalny:
zupelna zmiana znaczenia poprzez nadanie nowego kontekstu znalezionym
materialom muzycznym, o czym wspomnialam wczesniej. Stowa piosenki ze-
spotu Filipinki Krélewski zamek* “my albo oni / kto kogo pierwszy”, pierwotnie
nawigzujace do wojennej martyrologii zostaja “ogofocone z oryginalnego kontek-
stu literacko-muzycznego, wielokrotnie powtdrzone i okraszone stylizowanym
odglosem cigcia montazowego, ktorego asocjacja z brutalnym gestem dekapitacji
wydaje sie nieunikniona™.

Ruiny

Odgtos montazowego ciecia jest bardzo charakterystyczny dla utworéw sztuki
radiowej, co silnie odroznia je od spdjnie, bezszelestnie montowanych reportazy

42. Eugeniusz Rudnik, cyt. za: Bolestaw Blaszczyk, “Homo radiophonicus. 1989-1999”, w: Ptacy
iludzie. Ballada dokumentalna o Eugeniuszu Rudniku, red. Bolestaw Blaszczyk (Warszawa-L6dz:
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2020), 135.

43. Rudnik, Penderecki, Homo ludens.

44. Daniel Muzyczuk, Agnieszka Pindera, “Rece garncarza”, w: Ptacy i ludzie, 233.

45. St Jerzy Miller, muz. Mateusz Swiecicki (Warszawa: Polskie Nagrania Muza, 1971, EP).

46. Michal Mendyk, “To nie jest Spiewnik domowy Eugeniusza Rudnika”, w: Ptacy i ludzie, 268.
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i stuchowisk. Cieciem, zaréwno jako elementem dzwiekowo-estetycznym, jak i se-
mantycznym, bardzo czesto postuguje si¢ artysta Gregory Whitehead. W swoich
wezesnych utworach, takich jak If a Voice Like, Then What? (1985) Whitehead
stosuje ciagle powtarzanie i przeksztalcanie fraz, aby stopniowo rozktada¢
spojnos¢ jezykowa i wprowadzi¢ do dzieta elementy entropiczne: poprzez nagle
cigcia, nakfadajace sie glosy i zréznicowanie elementéw dzwigkowych. Podejscie
to jest widoczne réwniez w Blunt Trauma (1986), gdzie interferencja wptywa na
tradycyjne struktury narracyjne, pozwalajac autorowi na badanie fragmentacji
i rekonstrukcji dZzwigku i jezyka w ramach audycji. Dwie audycje, ktdre najsil-
niej rezonuja z pojeciami rozkladu i ruin to Down with the Titanic (1987) i The
Pleasure of Ruins (1988).

Down with the Titanic to audycja eksperymentalno-dokumentalna, poetycka
eksploracja rzeczywistosci. W audycji zawarte zostaly fragmenty opisow fotografii
odkrytego w 1985 roku wraku, co wprowadzito pewny rodzaj “tlumaczenia in-
termedialnego™’. Stuchowisko cechuje wysokie nastawienie na realizacje funkgji
psychologiczno-poznawczej i poznawczo-historycznej z wyraznie zarysowana
warstwg fabularna. W warstwie dzwigkowej stuchacz zawieszony zostaje pomiedzy
tongcg w dzwiekach akordeonu przestrzenig Titanica a nostalgiczng wspdlczes-
noscia, co wyraznie podkresla poetycki charakter stuchowiska. Strukturalny
rozklad w tym utworze opiera si¢ na fragmentarycznej narracji, dezintegracji,
a entropia nie jest tylko technicznym zabiegiem, ale glebokim badaniem szczat-
kéw i rozkladu: zaréwno narracji, jak i wraku Titanica.

The Pleasure of Ruins, konceptualne antystuchowisko, opiera si¢ na rozkladzie
zaré6wno postaci, jak i ich dialogéw. Recytowana lista zrujnowanych zabytkow
z calego $wiata ukazuje elementy fabutotworcze, w ktdrych bohaterowie jawig sie
jako antyciala (pdzniej koncepcja zostanie zwerbalizowana w The Problem with
Bodies), wprowadzani technikg rytmicznych, cyklicznych “erupcji™®. Glosy wy-
dzieraja sie spomiedzy skandowanej listy zrujnowanych historycznych artefaktow
w zmiennych proporcjach. Sg to “glosy niczyje™’, a silna entropiczna struktura
spektaklu odzwierciedla zaréwno sam proces, jak i temat utworu. Dramaturgia
The Pleasure of Ruins tworzona jest z napie¢ miedzy tworzeniem a destrukeja,
cigglodcig a dezintegracja, odzwierciedlajac niszczenie materialow dzwigkowych
i wrodzony nieporzadek sztuki dzwigkowej. Dynamika pomiedzy porzadkiem
a chaosem tworzy antystuchowisko, radiowy dramat a rebours na zgliszczach
historii i dzwieku.

47. Gregory Whitehead, list elektroniczny do autorki, 10 maja 2023. W posiadaniu autorki.

48. Gregory Whitehead, The Pleasure of Ruins, opis audycji, https://gregorywhitehead.
net/2012/07/29/the-pleasure-of-ruins/ (9.05.2023).

49. Allen S. Weiss, Phantasmic Radio (Durham: Duke Univeristy Press, 1995), 92.
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Interferencja w The Pleasure of Ruins staje si¢ integralnym elementem utworu —
zamiast klarownej narracji odbiorca napotyka na nagle przerwania, zagluszane
frazy. Te losowe zakl6cenia nie s3 jedynie estetycznym wyborem, lecz manifestacja
samej natury radia - medium podatnego na szumy, przypadkowe znieksztalcenia
i niecigglosci. W ten sposob stuchowisko nie tyle opowiada historie, ile ja burzy,
uniemozliwia jej petne uksztaltowanie. W The Pleasure of Ruins stowo przestaje
by¢ stabilnym nos$nikiem znaczenia, staje si¢ fragmentaryczne, jego brzmienie
rozpada si¢ w szumie wraz z innymi glosami i dZwiekami. Materialnos¢ radia
ujawnia si¢ nie tylko w fizycznych aspektach transmisji, lecz takze w sposobie,
w jaki dzwieki osadzaja si¢ w przestrzeni i ciele odbiorcy. Dzwigk, oderwany
od swojego zrddla, staje sie bytem autonomicznym, nawiedzajacym stuchacza,
przenikajacym jego percepcje i stapiajacym si¢ z jego wlasnym glosem. W tym
sensie radio nie jest jedynie technologia przekazu, lecz polem relacji, w ktérym
dochodzi do nieustannych napie¢ pomiedzy obecnoscig a nieobecnoscia, prze-
kazem a zakl6ceniem, styszeniem a zagluszaniem™.

Zakonczenie

Artysci radiowi wykorzystuja odrzucone materialy i fragmenty cudzych, cze-
sto archiwalnych, dzwiekdéw jako surowiec do swoich kompozycji, kwestionujac
konwencjonalne pojecia wartosci i uzytecznosci. Zgodnie z tezg Theodora Adorno
mowiacg, ze wspolczesne, awangardowe dzieto celowo pozbawia si¢ integralnosci,
linearnosci, ma ono tendencje do mozaikowej kompozycji*'. Korzystanie z found
footage wpisuje si¢ w powyzsze zalozenia, a dodatkowo wskazuje na duzg uniwer-
salno$¢ tego typu dziel, poprzez ich “wszystkozernos¢”, wiaczanie “wszelkiego
dostepnego materiatu, ktoéry nastepnie jest recyklingowany i wykorzystywany
w nowym kontekscie™?. Niecigglos¢ i fragmentacja sg nieodlgcznymi cechami
transmisji radiowej, szczegolnie w sytuacji przypadkowego odstuchu, losowych
poszukiwan wsrdd fal radiowych. Jednak eksperymentalni artysci radiowi traktuja
te wlasciwosci jako okazje do twdrczych poszukiwan réwniez w ramach struktury
audycji. Uzycie przez Rudnika materialéw odrzuconych przez innych twércow

50. Por. Gregory Whitehead, “Radio Play Is No Place: A Conversation between Jérome
Noetinger and Gregory Whitehead”, TDR 40, nr 3 (1996), 96-101.

51. Theodor Adorno, Teoria estetyczna, przel. Krystyna Krzemieniowa (Warszawa: PWN,
1994), 282-284.

52. Pavel Novotny, “Radiové uméni v problémové historickych souvislostech”, w: Zvukem
do hlavy. Sondy do soucasné audiokultury. Akademie muizickych uméni, red. Michal Rataj (Praha:
NAMU - Cesky rozhlas, 2012), cyt. za: Lukas Jiti¢ka, Zdobywcy scen akustycznych. Od radioartu
do teatru muzycznego: Goebbels, Neuwirth, Ammer, Oehring, przet. Krystyna Mogilnicka (War-
szawa: Instytut Teatralny im Zbigniewa Raszewskiego, 2017), 17-18.
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Polskiego Radia, pokazuje, w jaki sposob produkty uboczne mozna zmieni¢ po-
przez nadanie im nowego kontekstu, co generuje nowe doswiadczenia estetyczne,
a takze - ze wzgledu na mozliwy montaz dzieta “zgodnie z impulsem™® - zaciera
granice miedzy zamierzonym a niezamierzonym. Z kolei artysci tacy jak Gregory
Whitehead eksperymentujg z zakldceniami, interferencjg i brakiem ciaglosci,
tworzac w swoich kompozycjach momenty zerwania i dezorientacji, zmuszajac
stuchaczy do ponownej rewizji poje¢ porzadku i chaosu.

Prace Rudnika, Whiteheada i innych wzmiankowanych w tekscie artystow,
dowodza, ze sztuka radiowa i gatunki radia eksperymentalnego to podatny grunt
do zaglebienia si¢ w estetyke dezintegracji, w ktdrej produkty uboczne, odpady,
rozklad i fragmentacja zbiegajq si¢, tworzac nowe sposoby ekspresji dzwiekowe;.
Odzyskujac odpady dzwiekowe i wykorzystujac unikalng nature sztuki radiowe;j,
artysci kwestionuja granice miedzy tworzeniem a zniszczeniem, ciggloscia a dez-
integracja, zapraszaja tym samym stuchaczy do zaangazowania si¢ w materialnos¢
dzwigku w prowokacyjny i kazdorazowo innowacyjny sposob.
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On the Road to... the Cinema, in Solec
Notes on Ruins in Andrzej Stasiuk’s Prose

Abstract: Writing about the modes of ruins representation in Andrzej Stasiuk’s travel
prose, the author focuses on the patterns of their presence and distinguishes two major
types of their representation: post-industrial and anthropic. The problem of the functions
of ruins and the subject’s motivation based on the acts of perception and description
constitute another important aspect. Hence, the article discusses both the theme of
ruins melancholy, largely present in the reception of Stasiuk’s texts, and the less often
analysed mystical experience for which ruins become a catalyst (consequently, applying
the analysis of accidence, the fragments of On the Road to Babadag devoted to the ruins
of the Solec cinema are examined).
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Ruina. Restauracia

Sa wszedzie i prawie zawsze sa skandalem. Obrazaja nasze wyobrazenie
o harmonijnie i nowocze$nie rozwijajacych si¢ przestrzeniach — stanowia rysy
zwlaszcza w tych uporzadkowanych, oswojonych i obliczalnych. Méwimy, ze
straszg, utyskujemy na nieudolnych architektéw, na twarde prawa wolnego
rynku, opieszatych urzednikéw i ignorujacych problem konserwatoréw urbani-
stycznych - wszystkich, ktérzy odpowiadaja za to, ze w obrebie naszych spojrzen
ruiny istnieja.

Tych ruin, ktére otoczone s3 murem, metalowg siatka, czerwona tasma,
zamknietych na glucho, na siedem i wigcej spustéw wypatruje bohater prozy
Andrzeja Stasiuka; mozna by powiedzie¢, uzywajac znanej metafory pisarza ze
Wschodu, ze wrecz “weszy za nimi”. Jakkolwiek tylko niektdre z nich przestaja by¢
elementem ogladanej scenerii a stajg si¢ celem okreslonej podrdzy. To z pewnoscia
intrygujace — znalez¢ si¢ w miejscu, ktore poprzedzajg tabliczki z kategorycznymi
napisami: “wstep wzbroniony”, “nie wchodzi¢ — grozi zawaleniem”, ale to nie
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obsesja eksploratora, powiedzmy od razu, popycha autora Wschodu do narra-
cyjnej restauracji ruiny.

Za tym parkanem, bramz}, kolczastym drutem, rozciaga sie terra incognita,
ziemia nieznana. Przestrzen opuszczona, zniszczona. Narrator Stasiuka od-
najduje tam najpierw — pustke i nico$¢ wlasnie. Nagie Sciany, ktére obrysowuja
nieistniejace pokoje i sale. Porozbijane okna, przez ktore nikt juz nie spoglada.
Rozerwane dachy, ktore nie sg juz dachami, wszak nie chronig przed deszczem,
wiatrem, nie majg zresztg kogo juz chroni¢. Ruiny, ktére odwiedza autor Jadgc do
Babadag, nie daja czytelnikom jego prozy mozliwoéci wejscia w role detektywa
tropiacego $lady tego, co przeszle, najczesciej bowiem ogladane s3 z pewnej per-
spektywy, z dystansu i stanowig bardziej element ogladanego krajobrazu. Cho¢
zapewne ruiny pojawiajace si¢ w spektrum oka pisarza zawieraly w sobie znaki
odsylajace do jakiejs swojej historii, dziejow ludzi, ktérzy tu oto zamieszkiwali,
gotujac, piorac, ptodzac dzieci, umierajac, to jednak najczesciej sa to miejsca,
w ktérym sama natura — wysytajac najprzod swoje forpoczty: trawe, chwasty,
drzewa-samosiejki — zadbala o usuniecie wszelkich detali, ktére mogltyby nasyci¢
historyczng i archeologiczng wyobraznie.

W podrdznej prozie autora Fado najczesciej spotykamy ruiny postindustrialne
(do typologii ruin obecnych u Stasiuka jeszcze wroce), pozostalosci po catych kwar-
tatach betonowych gor, ogladanych najczesciej w miastach Wschodu, otwartych
na o$ciez, bedacych obrysami naturalnej pustki, wyznaczajacymi porzadek dla
pracy wyobrazni geometrycznej - korytarzy, tuneli, wystawiajacymi swoja nagos¢
i podkreslajacymi surowos¢ przestrzeni, w ktérych je pozostawiono'. To takie
ruiny, o ktorych wszyscy zapomnieli, i nikt nie widzi juz w nich Zadnej wartosci,
ba, wlasciwie juz nikt ich zdaje si¢ w ogéle nie dostrzega¢, bowiem okazuja sie, by
tak rzec, przezroczysta metonimia $wiata, w jakim bytuja. Sa i nie s3 na marginesie,
na antypodach widzialnego, omijanie ich wzrokiem sprawia, Ze stajg si¢ i wid-
mowe, i do pewnego stopnia niewidzialne. Moga zatem rozpoczaé w dowolnym
momencie odmienng egzystencje — jako obiekt-katalizator dla pracy wyobrazni®.

Dlaczego do nich zaglada bohater Stasiukowych peregrynacji? Co przykuwa
jego uwage w tych wszystkich opuszczonych hotelach, fabrykach, walacych sie
chatupach? Czym jest powodowany ten ped ku ruinie, ktéry stanowi réwnoczes-
nie wyraz pewnej — melancholijnej, ale i ekstatycznej — dyspozyciji filozoficznej
podmiotu podrdéznych zapiséw, jak i filtr formatujacy widzenie i przedstawianie
rzeczywistosci? Wreszcie — co oferuje ruina jako zdegradowane miejsce i otwarta
na wskro$ dla mysli i czucia przestrzen?

1. Por. Malgorzata Nieszczerzewska, “Vanitas. Ruina jako przestrzen (bez)graniczna”, Studia
Poetica 3 (2015), 74-75.
2. Zob. Nieszczerzewska, “Vanitas”, 77-78.
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“Perwersyjna mitos¢ do wszystkiego, co zanika™, sktonnos¢ do tego, aby
wzrok kierowac zwlaszcza ku temu, “co nie wyglada tak, jak powinno”, wresz-
cie szczegolna atencja dla istnienia, “bez ktdrego wszyscy moga sie obej$¢* — to
z pewnoscig stale elementy nastawienia estetycznego narratora prozy Stasiuka,
sprawiajace, ze ruina jest niewatpliwie wyréznionym w tej prozie sktadnikiem
antropogenicznego pejzazu. O melancholii zwiazanej z do§wiadczeniem ruiny
w prozie Stasiuka napisano juz wiele, jesli nie wszystko’. Mam zamiar nieco omina¢
te bardzo dobrze juz wypisane watki. I spojrze¢ na obraz ruiny u Stasiuka inaczej,
dyskontujac doswiadczenie powtdrzenia i braku, a koncentrujac si¢ na potencjale
metafizycznym wizji zwigzanych z doznaniami ruin obecnymi w tej twoérczosci.
Zreszta znamienne jest to, ze w uwagach, rozsianych bez specjalnego porzadku
na kartach prozy autora Osiotkiem, nie znajdziemy przykladow popadania - jak
trafnie ujmuje, idac tropem rozwazan Marka Bienczyka, istote melancholijnego
spojrzenia na ruine Dorota Majkowska-Szajer - “w mani¢ ewidencjonowania
nieszczesnych pozostatosci odchodzacego w przeszios¢ swiata™. I nie jest tu
réwniez tak, ze gdy tylko “wzrok natrafi na opuszczone [...] domy i przedmioty,
spojrzenie nieodwolalnie zostaje podporzadkowane melancholijnej wyobrazni™’.
Ruiny ogladane przez Stasiuka nie sg jedynie, by rzec za Majkowska-Szajer, “ale-
gorig nieodwracalnego upadku”, lecz — kierujgc uwage czytelnika ku “pradaw-
nosci” wszelkiego czasu i doswiadczenia, i “niewazko$ci” materii — uwalniajg od
apatycznej kontemplacji ubywania, przenoszac w wymiary metafizyczne.

Jeszcze w Zimie melancholia, z jej nieodrodng wystanniczka: utrata, zdaje si¢
u Stasiuka triumfowac nad nadzieja wskrzeszenia:

W noc cichg jak ta stychad, jak $wiat sie starzeje. Przepalaja sie zarowki i tranzystory,
rdza rozklada mechanizmy, drewno w piecu spala sie szybciej, niz rosnie w lesie, ubrania
tleja i butwieja na naszych ciatach i z kazdg chwilg sg ciefisze i stabsze, pelne zamienia
sie w prdzne, a potem w potluczone, papieros w popielniczce wlasnorecznie dokonuje
zywota, obrazy i dZwigki parujg z magnetycznych tasm i tusz opada w dlugopisie, papier
kruszeje jak oplatek i nawet falszywe krdlestwo tworzyw sztucznych sie nie oprze. To jest
prawdziwy $wiat milosci, bo ciemny cien straty wisi nad nim jak jastrzab nad zdobycza®.

3. Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag (Wolowiec: Czarne, 2004), 203.

4. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 247.

5. Ostatnio watki te zebral i syntetycznie podsumowatl np. Artur Nowaczewski, “Obraz
Batkanow w twoérczo$ci Andrzeja Stasiuka i Malgorzaty Rejmer”, Poradnik Jezykowy 16 (2022).

6. Dorota Majkowska-Szajer, “Opuszczone.com”, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy
i terytoria, wybor, redakcja i wstep Dariusz Czaja (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013), 210.

7. Majkowska-Szajer, “Opuszczone.com”, 211.

8. Andrzej Stasiuk, Zima i inne opowiadania (Wolowiec: Czarne, 2001), 40-41.
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Ale od Dukli wszystko si¢ zmienia’. Dojscie do granicy widzialnego, wstawienie
si¢ w moment ontologicznego przesilenia, szukanie i odczuwanie owej arystote-
lesowskiej “czystej potencjalnosci”, pragnienie restytucji zapamietanego $wiata
w opowiesci, wreszcie sam akt “literackiego zagadywania §mierci” — wszystko to
pozwala powiedzie¢, ze Stasiuk stuzy “w zakonie zycia”. W pewien sposéb noma-
dyczny peregrynacje bohatera prozy podrdznej autora Wschodu, wypatrujacego
tego, co zrujnowane i prowizoryczne, cigzg ku miejscom, w ktorych wszystko

“wyczerpuje si¢ w akcie samego istnienia”, a “konkret, ktory zaraz zmienia sie
w nico$¢ [...] trzeba [...] zrobi¢ od nowa ze stow™°.

Wymiar niemelancholijny zwigzany z byciem wobec zrujnowanego krajobra-
zu w Jadgc do Babadag wyeksponowany zostal w analizach dokonanych przez
Wojciecha Kudybe:

Smutek prowincjonalnych pejzazy nie jest [u] Stasiuka wylacznie dzietem melancholii.
Ma réznorakie odcienie. Bywa tesknotg za czystym, niczym nie skrepowanym, najpier-
wotniejszym trwaniem [podkr. - A.G.], napieciem pomiedzy tym, co wtdrne i tym, co
pierwotne. Jest przeswiadczeniem, o tym, Ze nie da si¢ powtorzy¢ owego pierwszego
zdarzenia, ktdre polegalo na wywolaniu bytow z chaosu pramaterii. Jest wszakze rowniez
nadzieja, Ze wcigz mozliwe sg proby obcowania z kosmiczng arché — choéby chwilowe

i niepetne!'.

Oczywiscie, bardzo istotnym doswiadczeniem, ktére u Stasiuka wynika w sy-
tuacji bycia wobec ruiny, jest blisko$¢, namacalnos¢ $mierci (w tym sensie ruine
obecng u autora Wschodu mozna by nazwac za Robertem Harbisonem $miercig

“pozostalg nad ziemig™?). Tym niemniej ruina ma w tej prozie dziatanie wyzwa-
lajace, przypomina o najwiekszej poza- i ponad$wiatowej tesknocie i nadziei
na zmartwychwstanie, staje si¢ zatem katalizatorem dla pracy metafizycznosci
w naszym mysleniu. To glebokie doznanie nadziei na trwanie, ktéra wydarza si¢
w styku z ruing, Majkowska-Szajer nazywa “spojrzeniem trzeciego oka”; oddajmy
na moment glos autorce, bowiem trafnie opisuje przebieg takiego dos§wiadczenia,
jej intuicja moze by¢ dobra przewodniczka po ruinach Stasiuka:

9. Pisalem o tym szerzej w: Stasiuk. Istnienie (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego,
2019), 96-106.
10. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 249.
11. Wojciech Kudyba, “Epifanie w drodze do Babadag”, Colloquia Litteraria 4, nr 5 (2008), 169.
12. Robert Harbison, Zbudowane, niezbudowane i nie do zbudowania. W poszukiwaniu zna-
czenia architektonicznego, przel. Barbara Gadomska (Warszawa: Wydawnictwo Murator, 2001), 112.
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Przygladamysie [...] nedznym szczatkom [ruiny], bo sprawiajg, ze mys$limy [...] o czasie,
o nieuniknionym konicu [....]. Zeby jako$ to znies¢, chcemy wierzy¢, ze przeznaczony im
koniec nie jest tak nieodwotalny, jak by si¢ zdawalo, a niewyobrazalny powrét z tego, co
po drugiej stronie, jest jako$ mozliwy. Moze i te cudze zwloki [ruiny] az tak bardzo nas
nie obchodza [...]. A jednak [...] w martwej materii wypatrujemy sladoéw zycia. I sensu'.

W tym celu, w drodze do istnienia i sensu wzbudzonych przez ruing, wybiore
sie w jedno konkretne miejsce: do (nie)bylego kina w Solcu. Postaram si¢ by¢
jak najblizej i miejsca, i jego stownej reprezentacji wienczacej, jak pamietamy,
najlepsza bodaj ksigzke Stasiuka — Jadgc do Babadag.

Kiedy jest ruina? Czas kina w Solcu...

W cennej dla polskiej humanistyki pracy pt. Pamiec afektywna Justyna Ta-
baszewska probuje zblizy¢ si¢ do fenomenu ontologii terazniejszoéci u Stasiuka,
uznajac, ze wszystko u niego “wydarza si¢ w ciggu, w rozciagliwym i lepistym
TERAZ™". Jakkolwiek nie jestem zwolennikiem osadzania dziefa autora Wschodu
na jednym tylko fundamencie dos§wiadczenia utraty, tak charakterystycznym dla
istnienia melancholika, nie uwazam, aby wszystko sie do tego w tej prozie osta-
tecznie sprowadzalo (co sprobuje zreszta nieco zdyskontowac w finalnej analizie),
to jednak nie jestem pewien, czy daje si¢ utrzymac twardo postawiona teza o tym,
ze u Stasiuka mamy do czynienia z zanegowaniem przeszlosci, w miejscu ktorej
pojawia sie afektywne i emocjonalne doswiadczenie'. Nie do konca zgodzi¢ by sie
w ogole nalezalo z przestanka dla tej tezy, ze przeszle rzeczy “do przeszlosci nie
nalezg [...] tak dtugo, jak dlugo sg przedmiotem afektywnego i emocjonalnego

13. Majkowska-Szajer, “Opuszczone.com”, 221.

Rekonstruujac szerokie konteksty pisania o ruinie, na éw “przyszlosciowy” wymiar jej do-
$wiadczania zwraca uwage Malgorzata Nieszczerzewska. Badaczka koncentruje si¢ zwlaszcza na

“mozliwoéciowym” charakterze refleksji otwierajacej si¢ za sprawg ruiny. W kontekscie przezycia

ruiny u Stasiuka cenna wydaje si¢ zwlaszcza intuicja Svetlany Boym, ktora Nieszczerzewska
przywotuje w introdukcji swojego tekstu, dotyczaca tego, ze ruina moze wigza¢ si¢ z “utopijna
nadzieja ucieczki od nieodwracalnosci uptywu czasu” (Svetlana Boym, “Ruins of the Avant-garde”,
w: Ruins of Modernity, red. Julia Hell, Andreas Schonle (Michigan: Duke University Press, 2010),
58, cyt. za: Nieszczerzewska, “Vanitas”, 68).

14. Notabene istotne w tym kontekscie wydaja si¢ uwagi o bezsennosci jako zrédle afektow
i emocji, ktéra skutkuje delikatnym poczuciem “oddzielenia od aktualnych wydarzen, ktére wy-
daja si¢ nieco nierealne” (Justyna Tabaszewska, Pamiec afektywna. Dynamika polskiej pamieci po
roku 1989 (Torun: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Fundacja na Rzecz Nauki
Polskiej, 2022), 350).

15. Tabaszewska, Pamiec afektywna, 335-336.
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odniesienia™®. Oczywiscie, nie chodzi mi tutaj o wymiar ontologiczny przesztosci,
przeszle rzeczy sq przeszle, lecz nie mijaja, bo ozywia, uobecnia je wcigz narracja
wychodzaca od terazniejszego usytuowania podmiotu, co w tej prozie bardzo czgsto
wyrazone zostaje przez metafory palimpsestowej wyobrazni czy “przeswietlania
pamieci”. Mam jednak watpliwos¢ co do tego, czy rzeczywistos¢ Stasiuka wyda-
rza sie w momencie “absolutnie terazniejszym”, skoro zawsze jest “dziennikiem
pisanym pozniej”, a pismo — Stasiuk ma tego $wiadomos¢ jako spadkobierca
tylez Prousta, co Mallarmégo — zawsze przychodzi ex post i balansuje pomiedzy
wskrzeszeniem a swiadomo$cig wtornosci i umownosci pisania. Pod tym wzgledem
wladnie obrazowanie ruin i ich rola jako katalizatoréw metafizycznych wyobrazen,
rozciaganych zaréwno w przeszlos¢, jak i przyszlos¢ — a wistocie umieszczanych
przez pisarza nieco ponad / poza $wiatem i czasem — przeczg tezie, Ze wszystko
odbywa si¢ w tej prozie w jakiej$ “afektywnej terazniejszosci”.

Nie jest jasne to, jakie afekty i emocje maja w tym procesie — wyplywania
przeszlosci na powierzchnig tego, co teraz — decydujace u Stasiuka znaczenie.
W pewnym miejscu pisze wprawdzie Tabaszewska, kiedy rozwaza cechy stylistyki
tej narracji, ze autor Osiofkiern ma tendencje do tego, aby dawac¢ wyraz “drobnym,
splatanym lub niedookreslonym emocjom™”, ale rzecz ta zdecydowanie domaga
si¢ jeszcze obszerniejszego wyjasnienia. Za sprawg tego typu uwag mysle na przy-
kfad o smutku powtdrzenia, ktéry u autora Wschodu jest jakiego$ rodzaju efektem
melancholijnego w istocie poszukiwania do$§wiadczenia opartego na pragnieniu
powrotu minionego, ale nie jest doznaniem jedynym, ani moim zdaniem decydu-
jacym. Wystarczy pod tym wzgledem - co znakomicie w swoim czasie wyrazila
Marta Koszowy* - przyjrze¢ si¢ ekfrastycznej pracy $wiadomosci i wyobrazni
podmiotu tych tekstéw. To, co przeszle a w kongenialny sposob zatrzymane np.
na fotografiach Andrégo Kertésza, jest dla Stasiuka pewng wzorcowa postacia
przesziodci, ktora chce sie powtoérzyd, i jakkolwiek nie jest to mozliwe, terazniej-
sz0$¢ jest tylko nieudanag kopig przesztych obrazéw a w swiadomosci podmiotu
pojawia si¢ poczucie absolutnej rozdzielnosci obydwu porzadkow czasu, to wasnie
lektura tych passuséw w dziele Stasiuka, w ktérych mowa jest o doswiadczaniu
ruiny przynosi przeciez takze zgota odmienne od smutku, zalu i beznadziejnego
odtwarzania straconego i minionego afekty. Ruina wyzwala takze poczucie ekscy-
tacji wynikajace z tego, Ze daje ona asumpt do intelektualnej restauracji, bedac juz
tylko czysta potencjalnoscia, pozwala uruchomi¢ mechanizm wyobrazni i wizji,
skutkiem czego jest doznanie poruszenia, oZywienia i sprawstwa.

16. Tabaszewska, Pamiec afektywna, 337.

17. Tabaszewska, Pamiec afektywna, 352.

18. Zob. Marta Koszowy, “Jadac do Abony: fotograficzne podrdze Andrzeja Stasiuka”, Teksty
Drugie 1, nr 2 (2007), 249-260.
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“Logika powtorzen zbiega sie u Stasiuka — pisze Tabaszewska — z zamilowaniem
do $ledzenia i opisywania resztek oraz pozostalosci. S3 one immanentng czescig
terazniejszosci, nie zas [...] $ladem przeszlosci™. Owszem, ale przeciez “artefakty
przeszlosci” dane tu i teraz, $cielace sie przed okiem pisarza, stuzg nieomal zawsze
do tego, aby przedostac si¢ do tego, co takze swoiscie bezczasowe; tak wlasnie
jest m.in. z obrazem kina w Solcu, ktérego opis konczy Jadgc do Babadag, kiedy
narrator jest jednoczesnie w “JEST” i “BYLO”, a wlasciwie pragnie wydostac si¢
poza jakikolwiek wymiar czasowosci. Melancholijne (lecz przeciez nie tylko)
powroty wydarzajace si¢ wobec “ruiny bycia”, sytuujace si¢ w rezydualnym czasie
swieta, wymykajacym si¢ regulom mierzalnego czasu fizykalnego, stuza u Sta-
siuka do wytworzenia stanu zwigzanego nie tyle z terazniejszoscig, ile z czasem
mitycznym, zwigzanym z kontemplacja pustki, nicosci, doswiadczeniem $mierci
czy $miertelnosci, wreszcie wyobrazeniem, by uzy¢ okreslenia Czestawa Milosza,

“drugiej przestrzeni”.

Ruiny na drodze. Cztowiek wobec atrofil: kontemplagia
1trwanie

Lecz najpierw przyjrzyjmy si¢ temu, w jaki sposob ruina pojawia sie w spek-
trum bohatera i w jakim kontekscie bywa umieszczana.

Analizujac obecne w prozie Andrzeja Stasiuka opisy ludzi napotykanych
w podroézy, Dariusz Skoérczewski zauwaza, skadinad bardzo trafnie, iz dominuje
wsrod nich - przywolajmy dtuzsza partie tekstu —

tylko jeden typ sylwetek — mezczyzn wystajacych na rogach ulic, biernych, zawieszonych
w bezruchu i niemocy, wegetujacych i ekstrapoluje ten psychologiczny profil na cate
spoteczenstwo. Napotykane postaci nie tylko nie maja wplywu na swdj los ani nawet nie
demonstrujg takich ambicji, brak kreatywnosci i wiary w mozliwos$¢ aktywnego wspol-
tworzenia przysztego ksztaltu dziejow wyznacza sama ich ontologie. [...] Szkicowani sg
wprawdzie z empatig i wnikliwoscig, jako bohaterowie heroiczni na miare swoich czaséw,
lecz heroizm ich jest heroizmem zgody na bycie ofiara, heroizmem nieowocujgcym
niczym procz resentymentu®.

Interpretacja ta, jakkolwiek niczego nie mozna jej zarzuci¢ pod wzgledem przyjetej
postkolonialnej optyki i metody, wydaje mi si¢ chybiona wtasnie z tego powodu,

19. Tabaszewska, Pamig¢ afektywna, 348.
20. Dariusz Skorczewski, “Kompleks(y) srodkowego Europejczyka”, Opcje 2 (2008), 12-13
[podkr. A.G.].
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ze — po pierwsze — nie da sie utrzymac tezy, iz Stasiuk rozcigga pojedyncze ob-
razy biernosci (a moze po prostu powolnosci!) obserwowanej w zachowaniach
portretowanych przez siebie bohateréw na cale spofecznosci, ktére mieliby oni
rzekomo reprezentowac, po wtdre zas, i co istotniejsze, owa “atrofia” interesuje
pisarza nie jako przejaw “postpolitycznego ukaszenia”, lecz jest swoista egzysten-
cjalng postawa wobec problemu samego bycia, a takze — by tak rzec - samym
sednem modusu filozoficzno-kulturowej odmiennosci mieszkanca tej czesci
europejskiego kontynentu.

Albo ktéregos lata w Zgorzelcu. Wstalem rano i poszedfem w strone mostu. Miasto tagod-
nie opadato do rzeki. Wszedzie byty kantory i szyldy, ze tanie papierosy. Faceci juz stali
po dwoch, po trzech. Dzielnica miata zapach starego tynku i butwiejacych drewnianych
schodow. [...] Przeszedlem do Gorlitz. Tam byl park, poranny chlod, jakies rezydencje,
potem rynek, wszystko zaraz po remoncie. [...] Pokreciltem sie troche i znalazlem kawat
martwej fabrycznej zabudowy nad rzeka. Troche czerwonej cegly i zardzewialej blachy,
ale bylo jasne, ze to tylko kwestia czasu i zaraz co$ z tym zrobig. Wrécitem do ojczyzny.
Tutaj tez wszystko powoli stawalo sie kwestia czasu. Patrzytem na tych po dwoch, po
trzech. Mieli wymrzec jak skazany na zagtade gatunek. Ich wyzywajaca obecnos¢, ich
kontemplacyjny styl zycia, ich upodobanie do obserwowania, jak $wiat si¢ pograza,
zapada nieustannie w nieistnienie [...]. Swiat miat by¢ obietnicg. Ktdra zresztg nigdy
sie nie spelni®.

Ten widoczny tutaj kontrast pomiedzy rewitalizujaca sie zachodnig a pograzona
w bezruchu wschodnig czg¢scig miasta, ktore — jak Stambut Pamuka - symbolicz-
nie rozpiete jest pomiedzy Wschodem i Zachodem wyznacza przestrzen, gdzie
dokonuje sie réznicowanie, odréznianie wschodniej kontemplacji od zachodniej
konsumpgiji i nieustajacej materialistycznej rewitalizacji. Wlasciwie wiekszo$¢
przedstawien ludzkich sylwetek w tej prozie — czy to mezczyzn przesiadujacych
w knajpach lub przy drogach, wpatrujacych si¢ “w pdzotkle nic”, czy tez kobiet
wygrzewajacych sie na przydomowych taweczkach - skoncentrowanych jest na
doswiadczeniu glebokiego poczucia bycia wewnatrz rzeczywistosci, cierpliwego
stapiania si¢ z nig. Owo uporczywe bycie na swoim miejscu — przeciwstawiane
neurotycznej konwulsji, ruchliwosci cztowieka Zachodu, ktory cierpi na chroniczna,
ontologiczng obco$¢ — przejawia si¢ w tej prozie tak wiele razy, iz po prostu nie
mozna bezceremonialnie traktowac tego typu obrazéw jako dowodéw na paseizm
i zywienie kompleksu srodkowo-wschodniej nizszo$ci*.

21. Andrzej Stasiuk, Dziennik pisany pézniej (Wolowiec: Czarne, 2010), 143-144.
22. Por. Skorczewski, “Kompleks(y) srodkowego Europejczyka”, 16.
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Ostentacyjna osiadlos¢ mieszkancéw Europy $rodka, biorgca swoj poczatek,
jak chce pisarz, z poczucia jakiej$ pierwotnej bezdomnosci i atawistyczno-me-
tafizycznego leku, wiedzie ich wprost do “naturalnego i calkowitego zanurzenia
w rzeczywistosci”®. Tak dzieje sie na przykiad w Gonc, gdzie pejzaz “obejmuje
i otacza” ujrzane, siedzace na tawkach przy gltéwnej ulicy stare kobiety, ktdre
po prostu “biora w nim udzial”**, albo w pewnej knajpie w Telkibanya, w ktdrej

czas stapial si¢ ze sfonecznym $wiatlem i koto potudnia catkowicie nieruchomiat. W go-
spodzie od rana siedzieli mezczyzni i bez pospiechu saczyli palinke [...]. [T]o bylo jedno
z tych miejsc, gdzie odczuwa si¢ potrzebe pozostania bez wyraznego powodu. Po prostu
rzeczy sa tam na swoich miejscach, a ludzie nie podnosza gtosu bez potrzeby ani nie
wykonuja gwaltownych ruchow®.

To prawda, ma racje¢ Andrzej Juszczyk, kiedy zauwaza — przygladajac si¢
temu i podobnym fragmentom z dziela Stasiuka - Ze tego rodzaju postaciowanie,
apoteoza kontemplacji bezruchu, wpisuja sie w tradycje piSmiennictwa podejmu-
jacego problem trwalo$ci wizji idylli i utopii, ktorych zisci¢ niepodobna, stanowia
one jednak pretekst do nieustajacego bycia w drodze i poszukiwania kolejnych
refleksow, odpryskow, odtamkow pierwotnego uczestnictwa w rzeczywistosci®,
a takze ontologicznej istoty genius loci.

W czym zawiera si¢ tajemnica tego wschodniego bycia? Co pisarza fascynuje,
pociaga i pcha w droge do kolejnych, rozsianych w pasie srodka Europy miejsc,
w ktorych bezruch i dzianie, byt i nicos¢ $cisle do siebie przylegaja? Ano wlasnie
(przywolajmy znamienne pod tym wzgledem formuty z Dziennika okretowego,
jednego z wazniejszych, jesli w ogéle nie — zalozycielskich dla Stasiukowego
czucia i obrazowania tekstu) — pragnienia: aby “Swiat zaczal trwa¢”¥, aby “czas
niekoniecznie zmienil sie w histori¢”, aby trwanie rozpinato si¢ pomiedzy po-
tencja a realizacja, aby “zamieszka¢ w teraz”, aby “wydarzalo sie¢ [...] tak malo,
ze przyszlos¢ bedzie oferowac nieskonczong ilos¢ mozliwosci™?. I wreszcie, by

“mozna znalez¢ obraz tak doskonalej martwoty, reprezentowanej wlasnie przez
ruing, i zarazem potencjalnosci, wizje §wiata juz skonczonego, lecz nie puszczo-

23. Andrzej Stasiuk, “Dziennik okretowy”, w: Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Srodkowg (Wolowiec: Czarne, 2000), 98.

24. Stasiuk, “Dziennik okretowy”, 98-99.

25. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 68.

26. Andrzej Juszczyk, “Jadac do Utopii: mit ‘nie-miejsca’ w literaturze sSrodkowoeuropejskiej
(Stasiuk, Andruchowycz i in.)”, Wielogtos 2 (2007), 59-60.

27. Stasiuk, “Dziennik okretowy”, 121.

28. Stasiuk, “Dziennik okretowy”, 131.

29. Stasiuk, “Dziennik okretowy”, 107.
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nego jeszcze w ruch™. Bowiem tylko podroz na wschod, “w glab czasu i w glab
snu”?', oferuje nadziej¢ na taki splot mysli i wyobrazenia, ktére pozwola “przejs¢
na druga strone”*.

Celem podrézy autora Taksimu po Europie Srodkowej nie jest, jak to widze,
odnajdowanie artefaktow przesztosci (wytaczywszy kilka nielicznych wlasciwie —
cho¢ niewatpliwie waznych — wedréwek tropami Ciorana w Rasinari czy War-
hola w Medzilaborcach), lecz pragnienie odnalezienia, zgadzam si¢ z Magdaleng
Marszalek, “czystej topograficznej substancji, wymykajacej si¢ czasowi [...]"*.

We Wschodzie, jak w zadnej innej ksigzce autora Fado, skrywa i odstania sie
zarazem metafizyczne drzenie rozpoczynajace sie by¢ moze wlasnie tu — w po-
czuciu opuszczenia, dojmujacej kosmicznej samotnosci wydanego na pastwe
zywiotow ludzkiego bytu. Bohaterowie tej prozy meznie trwaja wobec zagadki
bytu, ufnie wychyleni tez ku wszelkiej transcendencji, z pelna pokora i w napieciu
wypatrujac znakéw, cali zastygli - niczym u Konwickiego — w oczekiwaniu na
(nie)mozliwe objawienie.

Caly ten zgietk wspoélczesnych nomadoéw, ich ruchliwoé¢, zapobiegliwos¢
w imitowaniu zycia, goraczkowe targi, fastrygowanie egzystencji sktadajacej sie
z wyuczonych gestow, ktore tak zawzigcie tropil Stasiuk wczesniej na kartach
Jadgc do Babadag, Fado czy Dziennika pisanego pézniej, z czasem (Wschdd jest
pod tym wzgledem ksigzka przelomowa) jednak cichnie i nie czu¢ juz rozpaczy,
ktérg podszyte byly cyganskie obozowiska, stadionowe jarmarki, wiejskie od-
pusty czy malomiasteczkowe festyny. Na Wschodzie panuje cisza nieobjetych
przestrzeni. To wlasnie w tej scenerii, postindustrialnej i pustynno-betonowej
rodzg si¢ glebokie doswiadczenia wschodniej pustki:

Zabajkalsk wygladat jak zrujnowany. Wszystko bylo szare i zakurzone. Sprawial wrazenie,
jakby wybudowano go juz jako zniszczony i znekany**.

Krasnokamiensk okazal si¢ kompletna dziurg. Miasto wybudowano w cieniu kopalni
uranu. Bylo szare i zakurzone. Zbudowane w tym samym czasie domy zaczely sie juz
rozpada¢. Na niczym nie dalo si¢ zaczepi¢ wzroku. Smutek, upat i beton®.

30. Stasiuk, “Dziennik okretowy”, 105.

31. Stasiuk, “Dziennik okretowy”, 105.

32. Stasiuk, “Dziennik okre¢towy”, 131.

33. Magdalena Marszalek, “Pamie¢, meteorologia oraz urojenia: Srodkowoeuropejska geopo-
etyka Andrzeja Stasiuka”, w: Literatura, kultura i jezyk polski w kontekstach i kontaktach swiatowych.
III Kongres polonistyki zagranicznej, Poznan 8-11 czerwca 2006, red. Malgorzata Czerminskaiin.
(Poznan: Wydawnictwo Uniwersytetu Adama Mickiewicza, 2007), 543.

34. Andrzej Stasiuk, Wschod (Wolowiec: Czarne, 2014), 143.

35. Stasiuk, Wschéd, 145.
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Tak wigc Ulaangom... [...] niewiele byto wida¢: bury mur, troche rdzawego zelaza, ptot
z surowych desek i szary filc jurt. Dobre miejsce, zeby rozmysla¢ o nieskonczonoséci®.

I jeszcze dtugo zapewne mozna by mnozy¢ podobne uwagi rozsiane na kartach
Wschodu. Ow oceaniczny pejzaz bezkresu, w ktérym ruina pomaga wiasciwie
doswiadczeniu nicoéci i nagiej idei przestrzeni i czasu, ktory wydaje si¢ jakby
“nieczasujacy”, pokonany. Te liczne spotkania z namacalng pustkg otwartg przez
ruing stanowig dla Stasiuka swoiste ¢wiczenia mistyczne, w tych chwilach moze
narodzic si¢ raz jeszcze wszystko, w $wiecie, w ktorym materia “wsigka bez sladu”,
i przez to bardziej uporczywie daje sie odczuc to, co istniejace”.

Pisarz utwierdza si¢ w przekonaniu, ze wobec ruiny trzeba by¢ osobiscie, trzeba
stang¢ z nig oko w oko, aby przedostac si¢ stamtad do poczatku, “w poszukiwaniu
czasu, ktérym sie wzgardzito™®. Bo zycie jest niczym wiecej, jak tylko “odczyty-
waniem. Na przekdr. Na zlos¢ zagladzie. Tylko to mozna zrobic¢™”.

“Ruina - pisze Nieszczerzewska — jest z jednej strony szczeg6lng przestrze-
nig marginalng, z drugiej zas bezgraniczng, tymczasows, do czego odsyla nas
koncepcja vanitas, a jednoczesnie w szczegdlny sposéb funkcjonujaca poza
czasem™. Wydaje sig, ze taka wlasnie dwoisto$¢ doswiadczenia ruiny napotkac
mozemy u Stasiuka, o ile jednak zawracanie przez nia pamieci (ku przeszlosci),
wskazywanie na uptyw czasu i dojmujacy brak, to tematy swoiscie juz opisane
i wypisane, o tyle 6w probabilistyczny, przyszlo$ciowy aspekt “pracy ruiny”,
realizujacy sie u autora Wschodu w perspektywie metafizycznej wcigz czeka na
glebsze opracowanie.

Ruina. Zawsze fragment? Niekoniecznie...

Metafora ruiny, twierdzi Jean-Louis Galay, odnosi si¢ réwniez do stylu pisania
i odczytywania tekstu fragmentarycznego:

Fragment jawi si¢ wyraznie jako stowna rzecz — umarta lub czekajaca narodzin. Tekst
fragmentaryczny przychodzi z ideami “w stanie narodzin lub przejsciowosci”. Jego
zadaniem [...] jest “odsuwaé w nieskoficzono$¢ czas pisania definitywnego”. Tekst frag-
mentaryczny to pole dzialan niedokonanych, teren budowy, na ktérym nie ma miejsca

36. Stasiuk, Wschéd, 167.

37. Zob. np. Stasiuk, Wschéd, 173.
38. Stasiuk, Wschdd, 202.

39. Stasiuk, Wschéd, 301.

40. Nieszczerzewska, “Vanitas”, 71.
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dla artystycznej skonczonosci. [...] Fragment zaklada nieustanie jakie§ “dzieto”, dla
ktdrego bylby poczatkiem - opus in statu nascendi*'.

Ruina wydaje si¢ by¢ jedynie synonimem rozpadu*?, wszak istnieje w taki sposéb,
ze zawraca nasze spojrzenie w glab czasu. A skoro dostep do niego jest nieciagly,
problematyczny, to sadzi¢ by wypadalo, ze ruina nieuchronnie cigzy wtasnie ku
fragmentowi, bowiem zywi si¢ refleksem, impresja, westchnieniem - wszystkie
te za$ (przed)pismienne do$wiadczenia ruiny zdaja si¢ wyklucza¢ narracje ciagla,
zamknieta, a nawet zakomponowana.

Gdyby uznaé, ze narracje podrdzne Stasiuka, w ktore wchloniete zostaje
doswiadczenie ruiny, majg charakter nieaddytywny i infinitywny, musieliby-
$my przyzna¢ racj¢ autorowi powyzszego spostrzezenia. Faktycznie, wiele uwag
o napotkanych w drodze ruinach, ktére cytowatem wyzej, sprawia wrazenie
po-rzuconych, akcydentalnych i niedokonczonych wilasnie. Ruina to fragment,
wigc prawu “zawsze fragmentu” powinna podlega¢. Rozlewna, niepowstrzymana
narracja, powodowana prawem asocjacji, bedaca wartkim nurtem strumienia
wspomnien, czasem przez doswiadczenie ruiny zostaje powstrzymana. Dzieje sie
tak, bowiem ruina, wlasnie, powstrzymuje spojrzenie, nie pozwala si¢ zignorowac,
jest jak oscien wbity w krajobraz, dziala niczym Jacobsonowska funkcja poetycka,
odracza odniesienie do znaczenia, gdyz to jest zrazu nieczytelne, niezrozumiale,
domaga si¢ zatem ruina specjalnej uwagi i nie oferuje fatwej referencji. Wymaga
podejscia specjalnego, zmiany trybu dzialania, sama stajgc sie celem dziatania -
podrozy, percepcji, pisma i literatury.

Odwrdcenie wektora czasu w dziataniu do§wiadczenia ruiny w podmiocie
prozy Stasiuka — albo lepiej: uzupelnienie wymiaru przesziosci o mityczny czas
potencjalno$ci bytu, ktéry ruina w sobie réwniez moze zawierac i otwierac — spra-
wia, ze ruina nie musi by¢ koniecznie poddana prawu fragmentarycznej notatki,
wyijetej spod planu i zasady kompozycyjnej. Przeciwnie, obcowanie z nig moze
skutkowa¢ pragnieniem zgola odmiennym - scalania wiedzy o naturze bycia.
Krétko moéwiac, ruina, doswiadczona jako katalizator przezycia metafizycznego,
otwierajaca przestrzen holistycznego wyktadu, jakkolwiek sama nie podlega
calo$ciowemu i spdjnemu ogladowi, wywotywac moze poczucie i potrzebe cig-
glej narracji.

41. Jean-Louis Galay, “Problem dzieta fragmentarycznego: Valéry”, przel. Alberta Labuda,
Pamigtnik Literacki 4 (1978), 368-369.

42. Zob. Robert Ostaszewski, “Podréze Andrzeja Stasiuka. Specjalnos$¢: rozpad”, Tygodnik
Powszechny 29 (2004), 19; Katarzyna Holda, “Inna Europa”, Akcent 3, nr 4 (2004), 272; Inga
Iwasiow, “Mozdt postindustrialu”, Nowe Ksigzki 9 (2004), 52; Jerzy Madejski, “Rozpierducha”,
Pogranicza 4 (2004), 90-93.
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Dwie ruiny. Czarodzigjskie kino,
czyli jeszcze raz od poczgtkul...

Za co mozna ukocha¢ Albanie? Za to, ze jej starodawne pigkno

przywodzi na mys$l dawno wymarle gatunki i epoki, ktore nie pozostawity po sobie
zadnych wizerunkéw. Pejzaz trwa, ale jednocze$nie nieustannie kruszeje, rozpada si¢
[...]. To sa szczeliny, rysy, pekniecia i nieustanne cigzenie materii, ktdra pragnie, by
dano jej spokdj, pragnie pozby¢ sie formy, zazna¢ odpoczynku i powrdci¢ do czaséw,
gdy ksztalty jeszcze nie istniaty®.

Doswiadczenie rzeczy, ktore sie rozpadaja, nie prowadzi Stasiuka, péjdzmy tro-
pem Ryszarda Przybylskiego w Basni zimowej**, do konstatacji wanitatywnosci,
lecz dalej, do jakiego$ in illo tempore, do pra-czasu, blizej nieokreslonego, lecz
wiazacego si¢ z czysta potencjalnoscig “stanu sprzedformia”, z mozliwoscia wy-
obrazenia sobie nowego poczatku, co sprawia, ze nadzieja na continuum czasu
staje si¢ punktem dojscia refleksji wzbudzonej przez obcowanie z ruing.

Teraz juz mozna przypomniec to rozpadajace si¢, z(a)nikajace, nieczynne kino
w Solcu, przed ktérym strach nas zdejmuje, ze ono za moment moze znikna¢,
rozplynac sie w niebyt, i ze nie uda si¢ juz go przed tym uchroni¢, tak jest kruche
i znikliwe*. Gdy w koncu tam z pisarzem docieramy, uderza to, ze ocalata bryta
kina bytuje na granicy istnienia i nieistnienia, Ze jest ono “nie do korica umarfe
i niezbyt juz zywe™®. Ale w tym konkretnym ustepie utrwalilo sie jakie$ pomie-
dzy, jakies dziwne intermedium, w ktérym miejsce to odegra role tajemniczej
sceny, skad odnogi wyobrazni biec mogty bez zadnego skrepowania, i stanie si¢
cudownym laboratorium istnienia.

Dlatego wlasnie tam jechalem w polowie lutego z resztkami $niegu na polach i tym
przenikliwym uczuciem, ze gdzies pomiedzy Sulejowem, Wygwizdowem i Solcem jest
tak, jakby czas zamart albo po prostu si¢ ulotnit jak powietrze albo sen i przestal nas
oddziela¢ od najdalszego dziecinistwa. Moze nawet od tego, co bylo przedtem. Dlatego

43. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 122-123.

44. Zob. Ryszard Przybylski, Bas# zimowa. Esej o starosci (Warszawa: Wydawnictwo Sic!,
1998), 25.

45. Zob. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 315.

46. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 315. Trafnie zauwaza Nieszczerzewska, iz doswiadczenie
ruiny bliskie jest chrze$cijanskiej idei zmartwychwstania, zatem wejscie w przestrzen wyzutej juz
z warto$ci, znaczenia i zycia niemieszczacej si¢ zatem ruiny wigzac sie moze z “przekroczeniem
granicy $mierci i nie$¢ obietnice zupelnie innego zycia” (Nieszczerzewska, “Vanitas”, 75).
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tam jechatem, w te znikomos¢ materii, w tymczasowos¢ rzeczy. Z drogi numer 777
skrecilem w prawo i zaczeta sie pusta przestrzen, i ziemia lekko zaczeta si¢ wznosi¢, taka
niby réwnina, lecz jedzie si¢ pod gore, coraz blizej nieba [...]*".
Pozornie neutralny opis zawiera jednak dyskretne sygnaly widzenia mityzacyj-
nego: w labiryntowej konstrukeji Europy, ktdra pisarz przemierza, nastepuje skret
w prawo i ruch ku gorze, jak w stynnym rozpoznaniu Yi-Fu Tuana, ktéry dowodzil,
ze taki kierunek jest zwigzany z wyborem aksjologicznym - przestrzeni szczegol-
nie nacechowanej*®. To wlasnie tutaj dokona¢ ma sie¢ akt wielkiej wagi, epifania,
ktérg ruina otwiera — epifania obietnicy trwalosci, jakich Stasiuk doswiadczal
wezesniej w jakich$ ulamkach i skrawkach (jak w przytoczonym wyzej, gdzie
albanskie krajobrazy oferowaly - i wabily ku niemu pisarza — powrét do stanu
pierwotnego niezréznicowania, praczasu swiata sprzed stworzenia wszelkich
form). Nie bez znaczenia wydaje si¢ takze chwila, w ktorej bohater przedsiebierze
mys$l o wyprawie do Solca i dociera do ruiny kina - jest przednéwek, przesilenie,
czas poprzedzajacy moment odnowienia witalnego prawa natury*.

Ten kontrast pomiedzy postindustrialng ruing, ktora wigze si¢ z sama $miercig
i nico$cia, a zwycigska naturg stanowi sedno widzenia i do$§wiadczenia tego rodzaju
ruiny w prozie Stasiuka. Stal i beton - gléwne sktadniki ruiny postindustrialnej,
nie poddajgc sie - jak kamienie, wapienie, cegla, bedace budulcem i pozostaloscia
w ruinach domostw - sile przemiany organicznej w(y)zywaja i zawracajg spojrzenie
bohatera z powrotem ku pustce i nicosci. W tej ruinie postindustrialnej nie ma
miejsca na metamorficzne misterium, ktére tak znakomicie zawarl w jednym ze
swoich prozo-esejow Albert Camus: “W [...] malzenstwie ruin i wiosny ruiny staty

47. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 314.

48. Yi-Fu Tuan, Przestrzeri i miejsce, przel. Agnieszka Morawinska (Warszawa: PIW, 1987), 21-29.

49. W dalszej czesci opisu pojawia si¢ réwniez dwuzdaniowa wzmianka o obecnosci w tym
zastyglym krajobrazie koni. Na interesujaca role zwierzat w prozie Stasiuka wskazywano wielo-
krotnie. W kontekscie analizowanego, finalnego passusu Jadgc do Babadag szczegdlnie ciekawie
brzmig uwagi Marcina Calbeckiego, ktory stwierdza, ze za sprawg obrazéw zwierzat “natura
odzyskuje tu [w prozie autora Wschodu] swoje dominium” (Marcin Calbecki, “W poszukiwaniu
straconej wsi. Watki rustykalne w wybranych tekstach Andrzeja Stasiuka”, Biatostockie Studia
Literaturoznawcze 1 (2016), 183).

Z sekwencja narracji o wyprawie do Solca szczegdlnie wydaje si¢ korespondowa¢ nastepu-
jacy fragment: “w cieniu gigantycznego stalowego komina dreptalo stado owiec. W Baia Mare
czas zataczal kolo. Zwierzeta wchodzily miedzy umarle maszyny. Te pozornie kruche, miekkie
i bezbronne byty trwaly od poczatku $wiata i odnosity spokojne zwycigstwa” (Stasiuk, Jadgc do
Babadag, 83), ktory Calbecki rozumie jako gest restytucji natury dokonujacy si¢ w postindustrial-
nym krajobrazie (zob. Catbecki, “W poszukiwaniu straconej wsi”, 182-184).
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sie znow kamieniami i tracgc gladkos$¢ narzucong przez czlowieka, powrdcity do
natury. A ona nie zalowata kwiatéw tych marnotrawnych dzieci™.

Blakanie sie przez lata w tym krajobrazie, przechowywanie garstki widzial-
nych plécien znikajacej “mojej Europy” prowadzi ostatecznie pisarza w Jadgc do
Babadag wlasnie pod budynek kina, ktérego obraz zobaczyt na jednej fotografii
(jej reprodukgja, co istotne, znajduje si¢ na ostatniej stronie okladki). Wtracone
w koleine pozornej wiecznosci trwa juz tylko sifa bezwtadu, cigzy ku ruinie, jest
na moment przed unicestwieniem. Jeszcze przed chwilg ktos tu byl, wypelnial je
swoimi pelnymi zapobiegliwo$ci staraniami: krzatal si¢, z troska cerowatl dach,
tatal rynny, uszczelnial okna, stowem — dbat o trwalo$¢ granicy miedzy wnetrzem
a zewnetrzem, dbat o istote budynku - wydzielanie tego, co ludzkie od przestrzeni
natury. Teraz to si¢ skonczyto. Frontony $cian pokrywa siwizna porostow. Wokot
coraz $mielej Scielg si¢ wystannicy naturalnej nicosci: osty, pokrzywy, lebiody. W tym
bezczasie (wszak nikt nie jest w stanie dokladnie odmierzy¢ takiego nieistniejacego
trwania) powolnego rozpadu wydarza si¢ wlasciwie jedynie bezbronno$¢ ruiny
budynku dawnego kina: to, ze jest, jeszcze jest. Cho¢ jego istnienie juz si¢ zmacilo,
stalo si¢ problematyczne, watpliwe, cho¢ wypowiedziano formuly niedajacego
sie odwrdci¢ wyroku i zaklajstrowane, opieczetowane zostaty dwuskrzydlowe
drzwi, raz jeszcze wlasnie tutaj mozna zagra¢ mozna wyobraznig, jak w teatrze
Kantora®, w pragnienie trwalo$ci, w odtworzenie nadziei trwania. To jest inna
ruina, ludzka, bo zwigzana z pragnieniem nieledwie odrézniania si¢ od natury
(nazwijmy ja, cho¢ nie o $ciste nazewnictwo i twardg typologie zabiegam, antro-
piczng), nie zas, jak w przypadku ruiny postindustrialnej, ktéra wskazuje i odsyta
do poprzedzajacej taka ruine mysli o eksploatacji natury i panowaniu nad nig*,
czego ostateczng kleske obrazuje wlasnie ta pierwsza.

Zresztg sceneria Solca zdaje sie w ogdle dopasowana do zamknietej na gtucho
bryly nieczynnego “Kina”, jest poddana prawu sennej nierzeczywistosci. Bohater
objezdza to male miasteczko, czujac, Ze nie powinien wysiada¢ z samochodu,
aby nie naruszy¢ tkanki tymczasowego i nierealnego charakteru tej przestrzeni,
ktdra “miewa wyglad zaswiatow. Zapewne po to, aby ludzie mniej bali sie Smierci
i umierali z mniejszym zalem”™>. Notabene, zauwazmy, Ze zasada inercji, atrofii
i rozpadu, ktora rzadzi ta czescia kontynentu, pozwalajaca oswoic lek przed

50. Albert Camus, “Zaslubiny w Tipasie”, w: Zaslubiny. Lato, przel. Maria Lesniewska (Kra-
kéw: Wydawnictwo Literackie, 1981), 8-9.

51. Por. Wojciech Owczarski, Miejsca wspolne, miejsca wltasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza
i Kantora (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2006), 69-70.

52. Zob. Martin Heidegger, “Pytanie o technike”, przel. Krzysztof Wolicki, w: Budowac,
mieszkad, mysleé. Eseje wybrane, wybral, oprac. i wstepem opatrzyl Krzysztof Michalski (War-
szawa: Czytelnik, 1977), 233-235.

53. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 315.
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$miercia, jest jednoczesnie jedng z najsilniejszych pobudek, dla ktérych pisarz
odwiedza naznaczone w ten sposob miejsca. To za$ pozwala, na prawach kontrastu,
wzmocni¢ ekspozycje kluczowego passusu w calym tym ustepie:

Tak, sa takie miejsca, w ktérych dopada nas pewnos¢, ze co$ jest za nimi, ze co$ zastaniaja,
co$ skrywaja, ale jestesmy bezradni, zbyt glupi, zbyt tchorzliwi, a moze nie doé¢ starzy, by
znac sposob przejscia na drugg strone. Stalem tam jak palant, marztem i wyobrazalem
sobie, ze otwierajg sie ko$lawe dwuskrzydlowe drzwi, wchodzi si¢ i dalej jest przesmyk,
ktérego wszyscy i zawsze szukali, a tam zaczyna si¢ po prostu Solec, Wygwizdow, Sulejow,
Husi, Lubienice, i biegnie tam linia kolejowa ze Strdz do Tarnowa, i jest tam wszystko, co
juz byto, lecz trwale, niezniszczalne i bez konca, i jest tam nawet ta sobota sprzed paru
dni, gdy jechalismy doling Hornadu, znéw u stop napowietrznej cyganskiej wsi, ale tym
razem cuda dzialy sie w dole, na ptaskim wygonie miedzy idaca wysoko szosg a rzeka™.

Dobrym stowem, ktérego status w polszczyznie jest paradoksalny, dla opisania
tego doswiadczenia bedzie obcowanie. Ruina antropiczna jest juz obca (ob(e)c(n)a)
a jednocze$nie zapraszajaca. Jej status materialny jest kruchy, tak zresztg jak
okolicznego krajobrazu, bohater decyduje si¢ nie narusza¢ w ogole przestrzeni
zrujnowanego budynku®.

Jak stusznie konstatuje Nieszczerzewska, status ruiny przekracza wymiar ergon,
bytuje ona na styku réznych wymiaréw™. A jak dowodzi Joseph Hills Miller, byt
o charakterze parergonicznym

wyznacza zarazem bliskos$¢ i dystans, podobienistwo i réznice, wewnetrznos¢ i zewnetrz-
noé¢, [...] [istnieje] jednoczesnie przed i poza granicy, progiem i marginesem. [...] Rzecz
jako para nie tylko znajduje si¢ po obu stronach granicy dzielacej wewnetrzno$¢ od
zewnetrznosci: sama réwniez jest granica, ekranem uczynionym z nieprzemakalnej
membrany pomiedzy wnetrzem a zewnetrzem®”.

54. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 315-316.

55. Nie zawigze wlasciwie zatem z miejscem relacji somatycznej, o ktorej czesto wspominaja
badacze do$wiadczenia przestrzeni, nie bedzie wiec tak, ze zrujnowane “Kino” wyznaczy zacho-
wanie i sposdb percepcji przebywajacego w nim bohatera (zob. Mildred Reed Hall, Edward Titchell
Hall, Czwarty wymiar w architekturze. Studium o wplywie budynku na zachowanie cztowieka,
przel. Robert Nowakowski (Warszawa: Wydawnictwo MUZA, 2001), 15). Przeciwnie, ruina staje
sie swoistym preparatem dla pracy wyobrazni podmiotu, jakkolwiek to, ze jest ona zamknieta
na glucho, niedostepna aktom eksploracji swiadczy o jej metafizycznym potencjale, a bohater
w zaden sposob nie podwaza tego, Ze to wlasnie tutaj, a nie gdzie indziej, skrywa si¢ tajemnica
styku rzeczywistosci i jej transcendentnego analogonu.

56. Zob. Nieszczerzewska, “Vanitas”, 72-73.

57. Joseph Hills Miller, cyt. za: Victor Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu
ery nowoczesnej, przel. Katarzyna Thiel-Janczuk (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2011), 37.
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Stasiuk pisze o tym, ze ruina “Kina” zaréwno skrywa, jak i ujawnia tajemnice
taczenia przestrzeni, dziata niczym Heideggerowski przeswit, szczelina, w ktorej
byt i nico$¢ doskonale do siebie przylegaja, jest miejscem po(zo)stawionym na
krawedzi (nie)bycia, ktére stanowi obszar niedostepny, stabuizowany. Sama
bryta wydaje si¢ skupia¢ w sobie rytualne i filozoficzne funkcje bramy*®, mostu®
i czasoprzestrzennego tunelu. Bohater nie dokonuje jednak aktu ritte de passage,
miejsce to w pewien sposob odmawia jego rzeczywistej, somatycznej eksploracij,
a pozostaje jedynie przestrzenig wyobrazniowego aktu napedzanego marzeniem
odnalezienia “przesmyku, ktoérego wszyscy i zawsze szukali”, faczacego to, co
TUTAJ, z tym, co TAM®, ktére okazuje si¢ identyczne z TUTA]J. Dokonuje sie
wiec mentalne potaczenie form $wiata widzialnego, jak w sredniowiecznej idei
$w. Grzegorza z Nyssy - idei apokatastasis (tak bliskiej w polskiej literaturze
np. Miloszowi, u ktérego “i ziarnko piasku kiedy$ wrdci w chwale”). TAM jest
takie samo, jak TUTA]J, lecz “niezniszczalne i bez konca” - w ruinie starego “Kina”
(anazwa doskonale przylega do tego miejsca, by¢ moze wlasnie dlatego, ze wyswietla
sie w nim juz tylko jeden jedyny, pozbawiony montazu sztuki §wiat dostepny po
prostu naszym zmystom), w owej przestrzeni-tunelu, gdzie doswiadczy¢ mozna
epifanii obietnicy trwatosci konczy sie podroz bohatera Jadgc do Babadag.

Konczy i... zaczyna, po przejsciu “na drugg strone” bohater wyrusza w dalsza
droge. I moze mie¢ nadzieje - taka jest lekcja odebrana przez bohatera podczas
podroézy do ruiny “Kina” w Solcu - ze wszystko, co widzialne nie bedzie juz roz-
sypywac si¢ w pyl, przynajmniej nie w takim tempie jak dotychczas. ..
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A Nightstand’s Piglet Prance. Dorota Mastowska’s Trash Writing

Abstract: Inspired by waste studies/garbology, the author examines the novels and dramas
by Dorota Mastowska, where rubbish emerges both as a theme and a method of literary
(smart)production. The analysis is grounded in Roch Sulima’s anthropology of everyday
life and Maria Janion’s concept of “phantasmal critique.”
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Dorota Mastowska uprawia literature $mieciowa — z tym zdaniem zgadzaja si¢
i krytycy pisarki, narzekajacy na “rynsztokowy” jezyk oraz moralne i intelektualne
ubdstwo bohaterdw, i jej sympatycy. Ci pierwsi odwoluja si¢ do pierwotnego, war-
to$ciujacego znaczenia tej etykiety, traktujac “Smieciowo$¢” jako synonim literatury
intelektualnie niewymagajacej, a oceng estetyczna wigzac z etyczna — “brudne”
jest “niepiekne” i “niemoralne™. Z postrzegania “Smiecia” jako odpadu kultury
wysokiej w latach osiemdziesigtych XX wieku powstalo pojecie trash culture, a wigc
kultura kiczowata, wojerystyczna, tabloidowa*. Na takiej wychowywala si¢ zreszta
w latach dziewig¢édziesigtych Mastowska (1983), wnikliwa czytelniczka “Bravo”,

3 .

“Detektywa” i “Kobry™ oraz gazetek kulinarnych, pasjami ogladajaca “Disco Relax™.

1. Taka interpretacja tworczosci Mastowskiej ma dluga i niestawna tradycje; w Niesamowitej
SlowiatiszczyZnie Maria Janion zzymala si¢ na prawicowa redakcje Wprost, ktéra przyznata Wojnie
polsko-ruskiej nagrode Stomianego Knota (literacki odpowiednik filmowej Zlotej Maliny), piszac
w uzasadnieniu: “nadete wulgaryzmy przeplataja si¢ z lawing manieryzméw”. Wojciech Mlynar-
ski ocenial z wyzszoscia w Rzeczypospolitej: “To jest betkot jakiej$ biednej panienki”. O Pawiu
krélowej Stanistaw Krajski w Naszym Dzienniku pisal: “roi si¢ [w nim] od wszystkich najbardziej
wulgarnych stow, jakie wystepuja w jezyku polskim, jest cyniczna, antypolska, godzi juz nie tylko
w chrzedcijanskie wartoéci, ale réwniez wartoéci tzw. ogélnoludzkie”.

2. Stacey Michele Olster, The Trash Phenomenon: Contemporary Literature, Popular Culture,
and the Making of American Century (Athens: University of Georgia Press, 2003).

3. Sebastian Lupak, “Przezylam zycie w 15 minut - méwi Dorota Mastowska”, Gazeta
Wyborcza Trojmiasto 18.10.2002, 24, https://trojmiasto.wyborcza.pl/trojmiasto/7,35635,1083667.
html (22.03.2025).

4. Dorota Mastowska, “Disco polo”, w: Dorota Mastowska, Jak przejgc kontrole nad swiatem,
nie wychodzgc z domu (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2017), 54-62.
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Modelowi czytelnicy Maslowskiej odnajdujg natomiast w jej twdrczosci
gniewng i nonszalancky estetyke, ktorg chciatabym tu przedstawi¢ jako “pun-
kowg”. W narracjach postzaleznosciowych etykieta “émie¢” zostata przechwy-
cona i wykorzystana do krytyki spotecznych opresji, wykluczen i normatywnej
kultury oficjalnej’. Tak rozumiana trash literature jest tworczoécig buntownicza,
subwersywna, nierzadko transgresyjna®.

Czytajac Dorote Mastowska, szukam pozytkéw ptynacych z “krytyki $mie-
ciowej”. Badacze coraz popularniejszych, interdyscyplinarnych waste studies
i garbologii (“Smiecioznawstwa”) marginalnie interesuja si¢ literaturg’, a przeciez
podejmowane przez nich zagadnienia krzyzuja si¢ z modnymi krytycznoliterackimi
nurtami: ekopoetyka (Zyjemy przeciez w plastikocenie®), zwrotem ku rzeczom
i nowym materializmem czy studiami queerowymi. Wyczul to Walter Moser,
przedstawiajacy $mieci jako znaczgcy temat literacki, zrédlo wiedzy o wladzy
(systemowe wykluczenie), podmiocie (lektura psychoanalityczna), materialnosci
(antropologia przedmiotdw), etyce (wartosci ekonomiczne, afektywne i estetyczne)
oraz historii (pamig¢, archeologia codziennosci)’. Odpadki i resztki interesuja

5. Ttumaczki artykutu Taviego Nyong'o “Punk’d Theory” (przet. Anna Nacher, Magdalena
Zdrodowska, Przeglgd Kulturoznawczy 13 (2013), 218-232) nieprzypadkowo zostawily jego tytut
w oryginale. Anna Nacher zwraca w przypisie uwage na wieloznacznos¢ pojecia “punk”, ktére odnosi
zaréwno do kontrkultury lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych XX wieku, jak i do slangowego
okreslenia “émie¢”. Ostatecznie przymiotnik “punked” przekladany jest jako: bycie “upokorzo-
nym”, “sprowadzonym do parteru”, “orznietym”, “zgnojonym” (222) oraz “wykpionym” (223).

6. Tworczos¢ Mastowskiej byta analizowana afektywnie przez pryzmat kategorii wstretu. Lukasz
Wrdblewski (Mastowska: opowies¢ o wstrecie (Krakéw: Nomos, 2016)) powoluje si¢ oczywiscie
na teorie abiektu (pomiotu, wymiotu) Kristevej. Te narracj¢ uzupelnitabym o - moim zdaniem
istotniejsza — kategorie wzniostootepialosci (potaczenia nudy z szokiem; zob. Sianne Ngai, Ugly
Feelings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005). Wstep w przekladzie Marii Walczak
przedrukowany zostal w ksiazce: Teatr brzydkich uczud, red. Monika Kwasniewska, Katarzyna
Waligéra (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2021), 21-50). Trop postkolo-
nialny podjeta Claudia Snochowska-Gonzalez, piszaca w kontekécie Wojny... m.in. o “ruskosci”,
czyli gorszosci i podporzadkowaniu (Claudia Snochowska-Gonzalez, Wolnosé i pisanie. Dorota
Mastowska i Andrzej Stasiuk w postkolonialnej Polsce (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2017)). Przez
pryzmatkiczu i tandety o Mastowskiej pisala natomiast Magdalena Lachman (Magdalena Lachman,
Gry z “tandetq” w prozie polskiej po 1989 roku (Krakéw: Universitas, 2004)) - ten kontekst nale-
zaloby uaktualni¢, biorac pod uwage bedaca konsekwencja zwrotu ludowego rehabilitacje kiczu.

7. Zob. Zsuzsa Gille, Josh Lepawsky, “Introduction: Waste Studies as a Field”, w: The Routledge
Handbook of Waste Studies (Abingdon-New York: Routledge, 2022), 3-19.

8. Na temat historii pojecia zob. Sylwia Mieczkowska, “Czego mozemy dowiedzie¢ si¢ od
foliowki? Plastic Bag Ramina Bahraniego w $wietle metodologii performatycznych”, Pamigtnik
Teatralny 4 (2022), 69-84.

9. Walter Moser, “Garbage and Recycling: From Literary Theme to Mode of Production”,
Other Voices: The Journal of Cultural Criticism 1, nr 3 (2007), 6, http://www.othervoices.org/3.1/
wmoser/ (31.08.2024).
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Mosera nie tylko jako temat i model konstrukcji bohateréw czy przestrzeni, lecz
takze jako sposob produkowania tekstow. Do podanych przez niego przyktadow —
parodia, pastisz, kolaz, montaz, prze-pisanie czy samplowanie'® — dodatabym
w kontekscie Mastowskiej subwersje gatunkowe.

Oczywiscie literacki re- i upcycling jest tak pojemna metaforg, jak tekst-tkanina
czy tekst-labirynt. Przemystaw Czaplinski pisal wrecz: “[L]iteratura jawi mi si¢
jako nieobliczalna przetwodrnia $mieci. Wchtania ona wszelkie dyskursy publiczne,
slogany reklamowe, stowniki politycznych partii, Swiatopoglady i ideologie oraz
pokazuje, jaka jednostkowa egzystencje da sie przy ich uzyciu wyrazi¢™. Ale tka-
nina tekstow Mastowskiej szczegdlnie przypomina narzedzie pracy sprzataczki
Nastki z dramatu Bowie w Warszawie (2022): “Jesli przyjrzec sie blizej dzierzonej
przez nig szmacie, mozna dostrzec strukture wojtoku. Skiadaja si¢ nan zawsze
wielobarwne nitki, kfaki, strzepy i cetki, resztki koloréw, rozbite atomy swetréw
i sukien, halek i poriczoch dziesigtek kobiet — tysieczne desenie i kolory obrécone
w wiekuistg buros¢ szmaty™?. Z kolei niemal namacalnym odpowiednikiem labi-
ryntu stajg si¢ zagracone mieszkania bohateréw zaludniajacych $wiaty przez Ma-
stowska przedstawione - klitka, w ktorej zderzaja si¢ w “braku [wlasnego] pokoju”
Mata Metalowa Dziewczynka, Babcia i Halina (Miedzy nami dobrze jest, 2008),
PRL-owska graciarnia plutonostwa Kretkow (Bowie w Warszawie) czy blokowe

“zlomowisko”, na ktérym z rodzicami koczuje Zoldana z Magicznej rany (2024).

Nie bede sie zajmowac jezykowa $mieciowoscia tekstow autorki Wojny polsko-

-ruskiej, bo jest to temat dobrze rozpoznany" - sporo napisano o tym, ze boha-
terowie Mastowskiej nie tyle méwig, ile s3 mowieni, a ich jezyk to monstrualny
zlepek klisz, sloganow i wyszukanych w internecie lub podstuchanych w telewizji
fraz. Bardziej zajmuje mnie kwestia $mieciowej estetyki (pozornego) btedu (glitch)
i niedorobki z nurtu Do It Yourself (“zréb to sam”)", ktérg wyprowadzam z pun-
kowych korzeni tworczosci Mastowskie;.

Prolegomena do krytyki émieciowsg]

Mozliwa jest Doroty Mastowskiej lektura fantazmatyczna. Wprowadzita w nig
zresztg sama Maria Janion, w Niesamowitej StowiariszczyZnie komplementujac

10. Zob. Grzegorz Grochowski, “Krytyczny przeglad literatury na temat recyklingu”, Tek-
stualia 3 (2023), 11-16.

11. Przemystaw Czaplinski, “Tekst drugi”, Teksty Drugie 1, nr 2 (2010), 38.

12. Dorota Mastowska, Bowie w Warszawie (Krakoéw: Wydawnictwo Literackie, 2022), 29.

13. Zob. Marta Bukowiecka, Literackos¢ form nieliterackich. Biatoszewski, Buczkowski,
Mastowska, Redliriski, Rézewicz (Warszawa: IBL, 2022).

14. Bukowiecka w odniesieniu do jezyka Mastowskiej pisze o efekcie “wtérnego aranzowania
niedoskonatosci jezykowej” (Bukowiecka, Literackos¢ form nieliterackich, 140).
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autorke Wojny polsko-ruskiej (2002), ze znakomicie oddala stan zawieszenia
i “Swiadomos¢ polska groteskows”, przeprowadzajac dekonstrukeje polskiego
mitu romantyczno-wojennego.

Analizujac wytwory zbiorowej wyobrazni, Janion podkredla, Ze nie powinno
sie ich rozpatrywac jako falszu czy atrapy (podrobki/protezy - to kolejna, obok
$mieci, dominujgca kategoria w tworczosci autorki Pawia krélowej). Fantazmat to
bowiem “scenariusz wyobrazniowy, w ktérym obecny jest podmiot; przedstawia
on, w sposob mniej lub bardziej zdeformowany przez procesy obronne, spetnienie
pragnienia, w ostatecznej instancji - pragnienia nieSwiadomego™". Sny, marzenia
i fantasmagorie, maski i kostiumy, objawiaja sie u Mastowskiej na narkotykowych
tripach (podrdz Dziny i Parchy z dramatu Dwoje biednych Rumunéw, 2006,

“autofatamorgana” w Magicznej ranie) albo na jawie — nie tylko w fantazjowaniu
o byciu Polakiem i Europejczykiem, lecz takze na przyktad w meskich rojeniach
o figurze kobiety-sprzataczki (znaczaca rola Nastki w dramacie Bowie w War-
szawie — postaci realnej, ale tez mogacej przenikac przez $ciany, ktéra jak duch
opiekunczy “przechodzi przez sceng, przesuwajac wiadro noga™).

Jak pisze norweski archeolog Bjernar Olsen, “[r]zeczy sg bardziej natarczywe
niz mysli””. Proponuje (zartobliwie, ale jednak troche na powaznie) na fali nowego
materializmu i zwrotu ku rzeczom uzupelni¢ sformulowany przez Janion projekt
krytyki fantazmatycznej — garbologiczng. Nie wykluczajg si¢ one — w tworczosci
Maslowskiej fantazmaty s Smietnikowe, bo perspektywa ich ogladu jest punkowa.
To, co wyparte, tatwo mozna wyobrazic¢ sobie jako odestane na wysypisko. Ono
natomiast jest materialne i bliskie codzienno$ci, realne, pozbawione “powierzch-
niowej estetyzacji™*¥, a przy tym réwniez opowiada o fantazjach i utopiach, kierujac
ku antropologii literatury.

Stowo “garbologia” wymyglit Alana Jules Weberman, ktéry w 1971 roku przez
miesigc badal zawarto$¢ kosza na odpadki pod domem Boba Dylana. Cho¢ nie
odmawia mu si¢ naukowosci, §miecioznawstwo Webermana mialo jednak wiecej
wspdlnego ze stalkingiem. Z lektury reportazu opublikowanego na famach Rol-
ling Stone" wiemy, ze garbolog-amator odnajdywal w $mietniku gléwnie zuzyte

15. Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchow
(Warszawa: Wydawnictwo PEN, 1991), 14.
16. Maslowska, Bowie w Warszawie, 32.
17. Bjornar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw, przet. Bozena
Shallcross (Warszawa: IBL, 2013), 242.
18. Wolfgang Welsch, Estetyka poza estetykg, przel. Katarzyna Guczalska (Krakéw: Univer-
sitas, 2005).
19. Claudia Dreifus, “Bob Dylan in the Alley: The Alan J. Weberman Story”, The Rolling Stone
4.03.1971, https://www.rollingstone.com/music/music-news/bob-dylan-in-the-alley-the-alan-j
-weberman-story-189254/ (7.09.2024).
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pieluchy, cho¢ zdarzaly si¢ i cenniejsze artefakty - listy, zdjecia, kilka podartych

rysunkéw i wierszy. Owocem “projektu” stata si¢ ksigzka My Life in Garbology

[Moje smiecioznawcze Zycie], z podtytutem: “Studium $mieci stawnych ludzi

autorstwa enigmatycznego zalozyciela garbologii i Narodowego Instytutu Garbo-
logii we wlasnej osobie”. Za prekursora interdyscyplinarnych, naukowych waste

studies®® uwaza si¢ natomiast Williama Rathjego®, amerykanskiego archeologa,
ktéry w 1987 wraz ze studentami prowadzil smieciowe wykopaliska w miescie

Tuscon. Badajac zwyczaje konsumpcyjne mieszkancéw, obalili przy okazji kil-
ka mitéw - na przyktad ten o szybkiej biodegradowalnosci papieru. W Polsce

Rathjem zainspirowal si¢ Wlodzimierz K. Pessel, “antropolog nieczysto$ci”; jego

Smieciarze: antyrecyklingowe studium z antropologii codziennosci®* to zapis badan

terenowych, czyli naukowego reportazu uczestniczacego — przewodnikiem autora

kompletujacego raport o stotecznych $mieciach byt - cytuje - “nurek $mietniko-
wy”. Analiza zawarto$ci koszy na §mieci przydaje si¢ w marketingu, przedmiotem

zainteresowania staly sie réwniez cybersmieci®.

Badacze “Smieciowosci” tekstow Mastowskiej podazaja trzema $ciezkami,
traktujac eksploatowang przez nig metafore $mietnika jako: a) (w zaleznosci
od interpretacji — przewrotny lub nie) komentarz do cywilizacyjnego zacofania
opisywanej przez nig Polski; b) wyraz kondycji ponowoczesnej; ¢) krytyke kon-
sumeryzmu i cywilizacji nadmiaru. Do podjecia jest tez trop ekologiczny — w po-
wiedciach i dramatach Mastowskiej emblematem przyrody bywa morze, ocean*
albo wspominana z sentymentem przez Staruszke Wista, w ujeciu wnuczki:

“gnojowka” (“Tez przepadam za kapiela w Wisle, to ponadczasowa przyjemnos¢.
Zawsze jak wychodze na brzeg, razno parskajac benzynag, to mam odre, dur
brzuszny i zatrucie kadmem [...]”*). Funkcje przyrody w uniwersum Mastowskiej
przejmuje $mietnik.

20. Oprécz Zycia na przemial Baumana, kanoniczny zestaw lekturowy tworza The Ethics of
Waste: How We Relate to Rubbish (Etyka odpadow. Jak traktujemy smieci) Gaya Hawkinsa oraz
On Garbage (O Smieciach) Johna Scanlana.

21. Zob. William Rathje, Cullen Murphy, Rubbish! The Archeology of Garbage (Tucson: The
University of Arizona Press, 2001); William Rathje, “Archeologia zintegrowana. Paradygmat
$mietnikowy”, przet. Pawel Stachura, Czas Kultury 4 (2004), 4-21.

22. Wlodzimierz Karol Pessel, Smieciarze: antyrecyklingowe studium z antropologii codzien-
nosci (Lomza: Oficyna Wydawnicza Stopka, 2008).

23. Zob. Aleksandra Kil, “Teoria cybersmieci. O napigciach migdzy materialnoscia i niema-
terialno$cig w refleksji nad nowymi mediami”, Teksty Drugie 3 (2014), 162-178.

24. Od pytania o morze i ocean rozpoczyna si¢ wywiad — nomen omen - rzeka, przeprowa-
dzony przez Agnieszke Drotkiewicz tuz przed premiera Kochanie zabilam nasze koty. Mastowska
moéwi w nim: “ocean jako wybawienie, wolno$¢, ulga i przestrzen”. Zob. Dorota Mastowska. Dusza
Swiatowa, rozm. Agnieszka Drotkiewicz (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2013), 10.

25. Dorota Mastowska, Miedzy nami dobrze jest (Warszawa: Lampa i Iskra Boza, 2008), 8.
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Wiszystkie te ujecia sg redukcyjne. Sciezka pierwsza to czytanie twérczosci
Mastowskiej jako “raportéw z potransformacyjnej codziennosci III RP”*. Na
przyktad Przemystawowi Czaplinskiemu Paw krolowej postuzyt do zarysowania
nowej kartografii wyobrazonej. W Poruszonej mapie, a potem Rozbieznych eman-
cypacjach, pisze o tym, jak 0§ Wschod-Zachdd zastepuje Pétnoc-Poludnie, a za
przyktad stuzy mu m.in. “szwecjofilia” Stanistawa Retro z Pawia krélowej, ktory
nienawidzi “w domu niehigienicznego nieporzadku, girlandéw brudnych gaci,
w szklankach torebek splesniatych po herbacie, na wannie linii z osadu™”. Antyteza
rozmemlanej Polski jest dla bohatera Mastowskiej sterylna Szwecja — utyskuje,
ze “nie obudzit si¢ dzi§ w Bullerbyn tylko w takim chlewie™*®. Dopowiedzmy do
rozpoznania Czaplinskiego: w Magicznej ranie krajem nie dla dzikuséw i “bru-
daséw” jest natomiast Szwajcaria (nazwa panstwa nie pada, ale charakteryzuja je
tworzace pejzaz akustyczny hybrydowe samochody i cynowe dzwonki kréw) — na
stypendium artystyczne trafia tam Zoldana, pisarka z kraju niezrzeszonego w Unii
Europejskiej. Swiadectwem jej zacofania staje sie nieumiejetnos¢ segregowania
$mieci: “~ Kto wrzucil buty do bio? - gdy domem stypendialnym wstrzasneta
skandalizujaca recycling gate, sledztwo musialo zaczac si¢ od Zoldany™*.

Antyteza Szwecji i Szwajcarii, krajow postepowych, jest Rumunia w Dwojgu
biednych Rumunach mowigcych po polsku. Samotna matka i serialowy aktor z se-
rialu Plebania przebieraja sie za Rumundéw na imprez¢ tematyczng pod hastem

“Brud, smréd i choroby”. Rozochoceni, kontynuuja maskarade — Mastowska opisuje
ich road trip, ktory konczy si¢ niemifo w lesnej chacie na odludziu (a w wersji
alternatywnej — na poktadzie Ibupronu - wyobrazonego wehikutu, ktéry prze-
niesie ich do lepszej przysztosci). Wyobrazenia na temat Rumundéw ufundowane
s na doprowadzonych do absurdu stereotypach: jedza $cinki wedlin, mieszkaja
w szalasach, masowo chorujg na Alzheimera, a dla rozrywki wachaja butapren.
Brakuje im zebow.

Performans Dziny i Parchy ma charakter kompensacyjny: w karnawalowej
zabawie “z chlopa krol”, ale (w ich mniemaniu) a rebours, udaja “gorszych”, zeby
poczuc si¢ lepszymi — ale réwniez i oni sg “Smieciami” (“jesteSmy lesbijkami, pe-
dalami, zydami, pracujemy w agencji reklamowej”*°). Parcha panicznie obawia
si¢ utraty pracy, Dzina zyje z aliment6w i na celebryckich spedach rozpaczliwie

26. To tytul artykultu Hanny Gosk, w ktérym omawia Miedzy nami dobrze jest w kontekscie
Tartaku Daniela Odii oraz Furtki przy dozorcy Waldemara Bawotka (Hanna Gosk, “Literackie
‘raporty’ z potransformacyjnej codziennosci III RP”, Teksty Drugie 3 (2023), 78-93).

27. Dorota Maslowska, Paw krolowej (Warszawa: Lampa i Iskra Boza, 2005), 18-19.

28. Maslowska, Paw krolowej, 15-16.

29. Dorota Mastowska, Magiczna rana (Krakow: Karakter, 2024), 52.

30. Dorota Mastowska, Dwoje biednych Rumundéw moéwigcych po polsku (Warszawa: Lampa
i Iskra Boza, 2006), 62.
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szuka mozliwosci spotecznego awansu. W Dwojgu biednych Rumunach wszy-
scy udaja kogo$ innego — réwniez kierowca, ktéry zeznaje w komisariacie, ze
Dzina grozila mu scyzorykiem, a nie skrobaczka do jarzyn. Autentyczna wy-
daje sie tylko chata patologicznego zbieracza Dziada, ktéra jest $mietniskiem:
“wszystko sie wala, dwie wanny, buty, wszystkie §mieci $wiata [...]”*". Tu dopada
bohateréw Realne - trip sie konczy, euforia Dziny gasnie, dziewczyna wiesza si¢
w fazience.
Tworczos¢ Mastowskiej bywata traktowana jak dopisek do koncepcji “ptynnego
zycia” Baumana - tak, jako opowies$¢ o konsumpcjonizmie, ludziach na przemiat,
“bycie ku wysypisku §mieci” przedstawia na przyktad w Miedzy nami dobrze jest
Jacek Kopcinski®, piszac, ze

bohaterowie [Mastowskiej] zdaja si¢ by¢ reprezentantami $wiata ludzi wykluczonych,
zepchnietych na margines, biednych. Przede wszystkim jednak sg figurami zycia
w nie-rzeczywistosci, w jakiej$ na poly realnej, a na poty wirtualnej chmurze opako-
wan, z ktorych znikla zawartos¢, na usypisku, ktore od czasu wielkiego wybuchu tylko
nieznacznie zmienito swoéj sktad. Ptynne zycie tych pozornych konsumentéw zaczeto
si¢ bowiem dawniej, pierwszego dnia wojny, kiedy zupetnie dostownie rozsypat si¢ $wiat
trwalych wartosci®.

Jesli chcemy Mastowska czyta¢ inaczej, zwrd¢my sie ku materialnosci. Czy
istnieje “postludzki” §mietnik? Moze tak jak w przypadku opisywanych przez
Urszule Zajaczkowska w Patykach i badylach chwastow, ktére same w sobie nie
istnieja, s konstruktem, ktéry powstaje w odpowiedzi na pytanie: co chcieliby-
$my sobie zasadzi¢ w ogrodku. Postludzki “Smietnik” to po prostu masa rzeczy,
ich klebowisko. Dlaczego konieczne jest kilka zdan na temat zwrotu ku rzeczom,

bez ktdrego nie byloby “studiéw $mieciowych”.

31. Maslowska, Dwoje biednych Rumunow, 81.

32. Jacek Kopcinski, “Gdy zadna ulica nie ma sensu. Wojna w twérczosci mlodych rezyserow
i dramaturgdw”, Teksty Drugie 4 (2010), 235-246.

33. Kopcinski, “Gdy zadna ulica nie ma sensu”, 244. Inny przyklad tego rodzaju odczytania:
Aleksander Fiut, w artykule “We wladzy pozoru?”, pisze: “Utwory Mastowskiej nieodparcie
przywodza na mysl tych filozoféw i uczonych, ktdrzy ten stan wspolczesnej cywilizacji zapo-
wiadali, a teraz go diagnozuja. Mozna przy tej okazji gar§ciami czerpac cytaty z pism prorokow
dekadencji i zwiastundw zagtady: McLuhana, Tofflera, Marcuse’a, Benjamina, Baumana, Baudril-
larda”. Badacz dopowiada: “Nie znaczy to, oczywiscie, ze Mastowska ilustruje swoimi utworami
rozpoznania filozofow i socjologéw!” (Aleksander Fiut, “We wladzy pozoru?”, Teksty Drugie
1 (2014), 242-243).
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Jak to jest by¢ nachtkastlikiem?

Posthumanistyczny postulat zwrotu ku rzeczom znakomicie sprawdzit si¢
w archeologii, socjologii czy historii, ale jakie pozytki ptyna z niego dla literatury?
Skutkuje wyjsciem poza tekst — w konkret biograficzny (Rzeczy. Iwaszkiewicz in-
tymnie Zofii Krdl) lub autobiograficzny (Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem Marcina
Wichy) czy szeroko rozumiang socjologie literatury, w ktdrej pisarska wypowiedz
jest traktowana jako archiwum wiedzy kulturowej. Moze to doprowadzi¢ do
sytuacji, w ktdrej — jak to ujeta Malgorzata Litwinowicz — “tekst literacki wtas-
ciwie przestal nam by¢ potrzebny, bo oto po prostu opowiadamy na przykiad
ekonomiczng histori¢ mahoniu, bawelny, trzciny cukrowej czy ziemniakow™?*.

Prezentacjq innej metody sa Parafernalia. O rzeczach i marzeniach Aleksandra
Nawareckiego, ktdry - zainspirowany fenomenologia wyobrazni Gastona Bache-
larda i krytyka tematyczng - analizuje skamandryckie przedmioty poetyckie:

“Wittlinow(a] tyzk[e], Tuwimowski stol, telefoniczn([g] stuchawk[e] Pawlikowskiej,
czarny plaszcz Lechonia, okulary, ktérych szuka Iwaszkiewicz”*. Opowiadajac
sie “po stronie rzeczy”, wprowadza czytelnika Parafernaliow w nurt reistycz-
ny w literaturze polskiej, przymierzajac si¢ do stworzenia kanonu “literatury
rzeczy”. Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze materialno$¢ zderza si¢ tutaj z fantazja,
a obiekt (niebedacy zatem rzecza-sama-w-sobie) omawiany jest przez pryzmat
nawigzywanej z nim przez czlowieka wiezi. Parafernalogia Nawareckiego to nie
ontologia zwr6cona ku przedmiotom Grahama Harnama; ujecie przedmiotu

“poza ludzkim poznaniem, przedstawianiem i ucielesnianiem™* jest zresztg w li-
teraturze niemozliwe. Polemizujac z Michata Pawta Markowskiego Zyciem na
miarg literatury, Pawel Bohuszewicz zauwazyl, ze zwrot ku rzeczom jest nie tyle
zwrotem “ku rzeczom samym w sobie, ile ku rzeczom-w-relacji-z-czlowiekiem
lub/i ku rzeczom zantropomorfizowanym™. A zatem “literatura obiektalna” nie
jest “literaturg przedmiotu, lecz literaturg wyobrazenia™®.

Nigdy nie odpowiemy na pytanie “jak to jest by¢ nachtkastlikiem™, to oczy-
wisty problem humanistyki nieantropocentrycznej. Ewa Domanska zauwaza,
ze postzaleznosciowe dostrzeganie w rzeczy “innego” jest “raczej zachowawcze
niz progresywne”, bo prowadzi do jej personifikacji — dopiero upodmiotowiony

34. Malgorzata Litwinowicz, “Slowo i materialnos¢. Do czego sa nam potrzebne powiesciowe
przedmioty?”, Darbai ir Dienos 72 (2019), 145.

35. Aleksander Nawarecki, Prafernalia. O rzeczach i marzeniach (Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2014), 24.

36. Olsen, W obronie rzeczy, 10.

37. Pawel Bohuszewicz, “Historia, melancholia i... obiektalno$c¢”, Teksty Drugie 6 (2011), 274.

38. Bohuszewicz, “Historia, melancholia i... obiektalno$¢”, 278.

39. To oczywiscie aluzja do tekstu Thomasa Nagela Jak to jest byc nietoperzem?.
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przedmiot moze stac si¢ “pelnoprawnym uczestnikiem tworzenia rzeczywisto-
$ci™0. Badaczka proponuje — zamiast uosabia¢, szukajmy przedmiotéw opornych
wobec jezyka, niepodporzadkowanych i niezdyscyplinowanych.

Takim przedmiotem jest nachtkastlik z dramatu Bowie w Warszawie. W dra-
macie legendarny spacer piosenkarza po stolicy PRL* ma charakter pretekstowy,
cho¢ moze chodzi¢ o zasygnalizowanie, ze na gierkowska Warszawe “ery atomo-
wej” spogladamy okiem kosmity. W ramie gatunkowej inspirowanej powiescig
milicyjng (w stolicy grasuje Dusidamek z Mokotowa) Mastowska snuje kolejna
(po Miedzy nami dobrze jest) opowies¢ genealogiczna, tym razem skupiajac sie
na tym, co wyparte. PRL-owskie “koszula nocna we wzdr zielnowarzywny”,
bukiety kietbas wystajace z lakierowanych torebek i paczka waty oraz techno-
logiczna nowinka - kalkulator zza zelaznej kurtyny, sasiaduja w tym $wiecie
z nachtkastlikiem, “zabytkowym, zrujnowanym stoliczkiem”. Odkryty przez
Matke Reginy w zdemolowanym w trakcie wojny dworku i przez nig ocalony
(“Na wlasnych plecach z Otwocka go niostam™?), jest nosnikiem bezpowrotnie
utraconej przeszlosci, rodzajem polisy na przyszlos¢:

Przebieram palcami struchlatymi poprzez blat... Wysuwam szufladke — tam ktaczek,
pinezka, krzyz, néz do filetowania grejprutéw, §widro do drylowania fig, cazki do
karcenia cholewek... Jakby chwile temu je kto tam wsunal... A moze zaczarowany on?

Zaklety? Czy przeklety?®

Z poczatku nachtkastlik wydaje sie reprezentantem klasy przedmiotéw we-
drujacych razem z ludzmi, rzeczy-przesiedlencéw (w Poniemieckich pisala o nich
Karolina Kuszyk), nosnikiem rodzinnej pamigci i rezerwuarem afektéw. Jego na-
zwa jest jednak podejrzana, a status ontologiczny — niepewny. Jak notuje Jadwiga
Waniakowa, stowo oznaczajace “mal[g] szafke stojacg przy tézku w sypialni™*
uzywane byto w poludniowej Polsce i na dawnych kresach potudniowo-wschod-
nich (ale nie w okolicach Warszawy!). Austriacka forme¢ Nachtkastl zapozyczono

40. Ewa Domanska, “Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami”, Kultura
Wispolczesna 3 (2008), 14.

41. Legendarny spacer po Warszawie rekonstruuje Bartek Chacinski na tamach Polityki (Bartek
Chacinski, “Jak David Bowie spacerowal po Warszawie i co z tego wyniklo”, Polityka 10.01.2011,
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1511608,1,jak-david-bowie-spacerowal-po

-warszawie-i-co-z-tego-wyniklo.read (22.03.2025).

42. Mastowska, Bowie w Warszawie, 152.

43. Maslowska, Bowie w Warszawie, 40.

44. Jadwiga Waniakowa, “O pewnym regionalizmie potudniowopolskim (nakastlik)”,
w: Materiaty XVII konferencji mlodych jezykoznawcéw-dydaktykéw, red. Andrzej Otfinowski
(Bydgoszcz: Wydawnictwo WSP, 1990), 179.
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w czasie zaboréw, uzywali jej repatrianci z Kresow. Stowo, ktére wyszlo z uzycia
wraz z desygnatem, jest wiec zlosliwie (mam tu na mysli domniemang intencje
autorska) niepolskie, a obecnos¢ w szufladzie “klaczka”, “krzyza” i “Swidra do
drylowania fig” (!) dodatkowo wysadza ten funkcjonujacy na prawach bohatera
literackiego przedmiot z ram dyskursu historycznego.

Jak celnie zauwazyta Olga Drenda, “Mastowska postuzyta sie nim celowo - ten
mebel w swojej zbednosci i anachronicznosci kumuluje wspomnienia dawnej
$wietnosci i marzenia o tym, ze uda si¢ ja odrestaurowac™. Ale pisarka nadaje
nachtkastlikowi wiecej znaczen. Oczekiwania Matki wobec niego sg wrecz ba-
$niowe, jakby byl magicznym rekwizytem z ludowej opowiesci “Stoliczku, nakryj
sie” — ma warto$¢ “pielegnowanych tyle czasu marzen i ztudzen™¢. Niechcacy
dewastuje go dorobkiewicz-pieczarkarz, a przyniesiony przez niego w ramach
ekspiacji nowoczesny stolik z plyty meblowej moze by¢ juz tylko atrapg. To spra-
wia, Ze nachtkastlik radosnie uniezaleznia si¢ od historii i fantazmatu rodzinnej
pamiatki, ozywajac w finale dramatu. Kustyka “Swinskim truchtem na swoich
powylamywanych nézkach™.

Nachtkastlik Mastowskiej mogtby by¢ przykladem opisywanej przez Jerzego
Jarzebskiego literackiej “rzeczy ironicznej™® — pozbawionej wyrazistego sensu,
oderwanej od praktycznych funkcji “skamieliny”, przemawiajacej (parafrazuje)
jezykiem chaosu i glupoty, ktéra staje sie w literaturze znakiem “Smiesznosci
swych czaséw, jak i egzystencjalnych oraz poznawczych klopotéw, jakie mieli lub
nadal majg ludzie™. Ale animizacja - a nie personifikacja — nachtkastlika jest
znaczaca. To wskazany przez Domanska przedmiot niezdyscyplinowany, oporny
wobec jezyka i niepodporzagdkowany. Anarchistyczny.

Punk i literatura trashowa

Skojarzenie Mastowskiej z punkiem wbrew pozorom nie jest nieuzasadnione.
Pisarka nagrywata piosenki z tédzkim zespotem Cool Kids of Death, a lider tego
zespotu, Kuba Wandachowicz, byl kierownikiem muzycznym Mister D. Tytut
dramatu Miedzy nami dobrze jest pisarka zapozyczyla z utworu punkowego

45. Olga Drenda, Edyta Zielinska-Dao Quy, “Kruche, ale niezniszczalne”, Znak, lipiec-sier-
pien 2022, https://www.miesiecznik.znak.com.pl/drenda-kruche-ale-niezniszczalne/(21.03.2025).

46. Mastowska, Bowie w Warszawie, 124.

47. Maslowska, Bowie w Warszawie, 169.

48. Jerzy Jarzebski, “O przedmiotach ironicznych we wspoélczesnej prozie polskiej”, w: Sztuka
stowa - sztuka obrazu, red. Joanna Zach, Agnieszka Ziolowicz (Krakéw: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, 2009), 377-383. Mastowska pojawia si¢ w tym artykule jako autorka Wojny
polsko-ruskiej, w ktorej zostaly “potraktowane parodystycznie znaki jezyka symbolicznego”, 381.

49. Jarzgbski, “O przedmiotach ironicznych”, 383.
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zespotu Siekiera. Anna Gebala cytuje zamieszczong na okladce kasety wypowiedz
autora tekstow, Tomasza Adamskiego: “Siekiera nie utozsamiala sie z zadnymi
lewicowymi ani prawicowymi ekstremizmami. Byla po prostu zabodjczym zartem,
sadomasochistyczno-apokaliptycznym teatrem absurdu™®. Te slowa pasuja tez
do pisarstwa Mastowskiej.
Kontrkulturowos¢, niehierarchicznos¢ i subwersje powracaja w definicjach
“literatury $mieciowej”, na przyktad twérczosci meksykanskiego pisarza Guillerma
Fadanelliego (1960), tworcy nurtu literatura basura. Alice Whitmore wywodzi
jej zalozenia z “kina $mieciowego” Johna Watersa i prac Roberta Rauschenberga,
piszac o brudnym realizmie “pokolenia cracku” (u Mastowskiej bytoby to pokolenie
amfetaminy [Wojna polsko-ruskal, a ostatnio — zgodnie z logika starzenia si¢ —
lekéw przeciwlekowych i antydepresantow [Magiczna ranal). Jako o “Smieciowe;”
pisze si¢ na przyklad o tworczosci wywodzacej sie z punkowego $rodowiska pisarki
Virginie Despentes (jej debiutancka powies¢ Baise-moi [“Pieprz mnie”] krytyka
nazwala trashowa Thelmg i Luizg). Reprezentuje ona literacki punk kobiecy,
queerowy. Teorig King Konga rozpoczyna deklaracja: “jako dziewczyna jestem [...]
raczej King Kongiem niz Kate Moss™", “[pisz¢] w imieniu kobiet, ktére czuja sie jak
towar niesprzedany czy uszkodzony, tych o ogolonych glowach, spoconych pachach,
zepsutych zebach [...]™* Watek ten podejmuje J. Szpilka, podkreslajac, ze “Riot
grrrl narodzilo si¢ jako przestrzen wspdlnoty dziewczyn, ktére chciaty przestaé
si¢ czu¢ brzydkie, niezreczne, glupie, lecz nie za pomoca kulturowo przypisanych
im sposobow pracy nad soba, tylko dzigki odrzuceniu dyktatu ‘normalnosci’
[...]”. Istotg przechwycenia jest przekucie wstydu w afirmacje, braku — w atut.

50. Anna Gebala, “Polityka pamiegci a sprawa polska. Miedzy nami dobrze jest Doroty Ma-
stowskiej”, Slgskie Studia Polonistyczne 1, nr 9 (2017), 329-351.

51. Virginie Despentes, Teoria King Konga, przel. Anastazja Dwulit, Magdalena Kowalska
(Warszawa: Feminoteka, 2015), 14. W Magicznej ranie odpowiednikiem King Konga Despentes
jest méciwa Godzilla.

52. Despentes, Teoria King Konga, 15.

53. W eseju z elementami autoteorii Gorset, wstyd i kocie uszka. O transkobiecosci (J. Szpilka,
Gorset, wstyd i kocie uszka. O transkobiecosci (Wolowiec: Czarne, 2024), 610-612). Zob. réw-
niez, co autorka pisze o kobiecosci punku w: J. Szpilka, “Smieciowisko gniewu. Temporalno$¢
doswiadczenia transpiciowego punku”, Konteksty 1, nr 2 (2020), 216-222. “Punkowo$¢” tekstow
Mastowskiej jest jednak ostentacyjnie antypatriarchalna. To watek, ktéry wykracza poza ramy
tego artykulu, ale warto zauwazy¢, ze Mastowska debiutowata w meskocentrycznym srodowisku
Lampy oraz wydawnictwa Lampa i Iskra Boza Pawla Dunin-Wasowicza (zbieracza i badacza zinéw),
a postaci kobiece w Wojnie polsko-ruskiej wydaja si¢ inspirowane Tequilg Krzysztofa Vargi, nb.
autora przesmiewczej etykiety “literatura menstruacyjna”. Zgadzam si¢ z Anng Marchewka, ktéra
pisala, ze “progresywno$é¢ polskiej kontrkultury byla umiarkowana, za to uderza jej patriarchalny
i konserwatywny ostatecznie model. Trzeci obieg to kultura chlopakéw walczacych, by nie pod-
da¢ sie dziataniu panstwowej maszyny do mielenia migsa, ktérej najostrzejszymi trybami byty
obowigzkowa stuzba wojskowa i mieszczanska obyczajowo$¢” (Anna Marchewka, “Nie ma zycia
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Manifestacja takiej postawy byl jeden z felietonow, ktéry w 2003 roku au-
torka Wojny polsko-ruskiej napisata dla Przekroju w cyklu “Dziennik z krainy
pazlotka”(cynfolii imitujacej ztoto). Zatytulowany zostal “Piosenka o wysypisku”.
Oto fragment:

Cale dziecinstwo bezskutecznych marzen o biedzie, moich i Dzoen, mojej sgsiadki spod
spodu. Opakowane w 1$nigce dresy z Peweksu albo Baltony, wiascicielki najbardziej kolo-
rowych kredek w calej zeréwee. [....] Cale dziecifistwo nieefektywnych marzen o ztamanej
nodze, skreconej kostce, wadzie serca, fantastycznej maszynerii wozka inwalidzkiego
lub chociaz skromnych wszach®.

Bohaterki “Piosenki o wysypisku”, “[d]wie rozmarzone albertynki na potajemne
szepty $mieci na brzegu miasta czajace si¢”, fantazjuja o buncie i wolnosci. Mysle,
ze to te same punkowe, Metalowe Dziewczynki, ktére w pomijanej na ogét w ana-
lizach Wojny polsko-ruskiej glosie do powiesci w akcie rewolty podpalaja $wiat,
konstatujac: “czujemy, jak Smietnik $mierdzi i nagle bierzemy do rak zapalniczki,
podpalamy ten §mietnik i patrzymy na plomienie, co jak wsciekle pomaranczowe
kwiaty zaczynajg zakwita¢ wzdluz $ciany, i glosno sie $miejac, uciekamy™.

Anarchistyczny $mietnik jest scenerig powiesci Kochanie, zabitam nasze koty
(2012). Kiedy Farah zstepuje we $nie do oceanu, dostrzega w nim stare pralki,
fragmenty desek surfingowych, butelki po Jacku Danielsie i kadtuby zatopionych
statkow. W przeptywajacej obok stronie z magazynu Yoga Life czyta, Ze zagrozone
wyginieciem, syreny zaczety konstruowaé

przedziwne, majace imitowa¢ ludzki $wiat koczowiska. Buduja je miedzy innymi
z czarnych skrzynek rozbitych samolotéw, puszek po coca-coli, starych butéw, drutu
kolczastego i kawatkow pianek do windsurfingu. Zaktadaja porwane przez fale géry
od kostiuméw, probuja wtyka¢ na koniec ogona zdeparowane klapki i zmiecione przez

ocean okulary przeciwstoneczne’.

bez zina”, Znak 6 (2018), https://www.miesiecznik.znak.com.pl/nie-ma-zycia-bez-zina/(4.09.2024).
Zastanawiajace, ze obwieszczany przez Dunin-Wasowicza upadek zinéw wcale si¢ nie dokonat -
obecnie mozna nawet zaobserwowa¢ boom na ziny feministyczne i queerowe.

54. Dorota Maslowska, “Piosenka o wysypisku” [rubryka “Dziennik z krainy pazlotka”],
Przekroj 20 (2003), 86.

55. Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong (Warszawa: Lampa
iIskra Boza, 2003), 205-206.

56. Dorota Mastowska, Kochanie, zabitam nasze koty (Warszawa: Noir sur Blanc, 2012), 73.

172



Szczesliwe w swojej podwodnej, pozbawionej mezczyzn utopii, syreny “o rzad-
kich zgbach i zapryszczonych twarzach™” przywodza na mysl uczestniczki Mermaid
Parades na nowojorskiej Coney Island, wyspie wyrzutkéw®® - to freak show, ale
rozumiany nie jako gablota z eksponatami do ogladania, tylko bezpieczne miejsce
dla performeréw i performerek oraz ich artystycznej ekspresji. W powyzszym
cytacie sprawczos$¢ podkreslana jest rowniez przez antykonsumpcyjng filozofig
DIY (Do It Yourself - “zréb to sam”), ktérg cechuja nieprofesjonalno$¢ i ama-
torszczyzna, traktowane jako wybdr, a nie koniecznos¢ — w tym sensie chlopska
samowystarczalno$¢ oraz PRL-owska wynalazczo$¢, ktorej pochwalg byt kultowy
program Adama Stodowego, wywrotowe nie s3, bo podyktowane niedoborem
i bylejakoscig. Syreny Mastowskiej odwaznie poczynaja sobie z Farah: “ktéras
wytrzasnela skads rolke lasotasmy [...]. Do jej stop sobie znanym sposobem
dokleity plyte elektrycznego grilla, tak ze od biedy wygladata jak ogon. Zosta-
wily jej tylko zszarzaly stanik z H'n'Mu, a dla kpiny naltozyty na glowe korone
z mosieznej kratki od piecyka™.

Scena koronowania §mieciowej krélowej nasuwa na mysl opisywane przez Olge
Drendg anarchistyczne wyroby, klecone z “resztek porzuconych przez cywilizacje
przemystowq™’. Rzezby z opon, dowodzace “widocznego nadmiaru ogumienia
wokol nas™!, kanapy z europalet, monstrualne dobudéwki i romboidalne bramy-

-samorobki sg niezwykle, wytracaja ze sfery komfortu, wzbudzajac podejrzenie, ze

“jest z nim[i] wyraznie co$ nie tak ™. Jak pisze Roch Sulima, smarty (“nagle, sprytne
rzeczy”) “wszczynaja kulturowe rebelie™ - sg partyzantami w konsumpcyjnym
swiecie. Mastowskiej strategia pisarskiego life-hacku powotuje $wiaty zaludnione
przez “pokraki, potwory, lepuly™*. Tu samemu mozna sobie zrobi¢ raj — klecac

wehikul czasu wedtug wytycznych z ksigzki Podroze w czasie — sprébuj i ty (Wiecej
niz mozesz zjesc, 2015) lub stwarzajac wyspe szczesliwg z tego, co akurat jest pod
reka. Na przyklad kuchennej wyspy i deski klozetowej, ktora w Magicznej ranie
zamienia si¢ w surfingows, jak w basni dynia w karoce. Zakoncze artykut przy-
blizeniem tego tekstu, poniewaz wyznacza on nowa droge w twodrczosci pisarki.
Mastowska ztagodzita ironig i zdaje si¢ sympatyzowac z bohaterami.

57. Mastowska, Kochanie, zabitam nasze koty, 149.

58. Pierwsza Mermaid Parade odbyta si¢ w 1982 roku. Zob. Karolina Sulej, Wszyscy jestesmy
dziwni. Opowiesci z Coney Island (Warszawa: Dowody, 2018).

59. Maslowska, Kochanie, zabitam nasze koty, 150-151.

60. Olga Drenda, Wyroby. Pomystowos¢ wokoét nas (Krakow: Karakter 2018), 6.

61. Drenda, Wyroby, 65.

62. Drenda, Wyroby, 7.

63. Roch Sulima, Powidoki codziennosci. Obyczajowos¢ Polakéw na progu XXI wieku (War-
szawa: Iskry, 2022), 141.

64. Sulima, Powidoki codziennosci, 145.
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Wyspa, smieciowych skarbow

Opublikowana w 2024 roku Magiczna rana to powies¢ w opowiadaniach, ktérej
bohaterami sg ludzie — samotne wyspy. Jedna z mozliwych interpretacji sytuuje
ja w opozycji do popularnych opowiesci awansowych - jednoczace bohateréw
pragnienie wyjazdu “do lepszego $wiata, po lepsze zycie i lepsza siebie, najlepsza
siebie™ konczy si¢ katastrofa. Najlepiej pokazuje to przykltad Zoldany, artystki
z Europy Wschodniej, ktéra w Szwajcarii dopada syndrom oszustki - topi si¢, bo
uswiadamia sobie, Ze nie umie ptywac.

Kochankowie spotykajacy si¢ w najtaniszym hotelu o znaczacej nazwie Encore,
sfrustrowany rezyser reklam i wschodzaca gwiazda seriali, neuror6znorodny
chlopiec i jego rodzina — wszyscy oni tong, ale Mastowska podsuwa im kolo ra-
tunkowe — osobliwg utopie. Ostatecznie bohaterowie trafiaja na Smieciowa wyspe,
na ktorej “[w]szedzie sa palmy, ale potamane, wygladajace jak kopnigte z calej sity
w brzuch™®. Sceneria przypomina podwodne krolestwo syren z Kochanie, zabitam
nasze koty: “Na plazy niesie sie szczypiacy dym, ktéry jednak nie wiadomo skad
pochodzi. Na haldach piachu lezg rézne puszki, anteny satelitarne, majtki i $mieci™”.

Magiczna rana jest rozwinieciem konceptu, ktory autorka wprowadzita w Dwoj-
gu biednych Rumunach - Dzinie i Parsze marzyl si¢ rudoweglowiec Ibupron, ktéry
przeniesie ich do lepszej rzeczywistos$ci. W Magicznej ranie w centrum Warszawy
materializuje si¢ statek. Bohaterka powiesci, ktdrej terapeutka doradzita “gdzies
wyjechac”, skwapliwie korzysta z okazji:

Oficerowie w mundurach salutujg, a maly ustuzny majtek bierze ode mnie bagaz [...].
Nie moge powiedzie¢, atmosfera na tych liniach jest przyjemna, luzna i gdy, poproszona
o bilet, podaje swoja recepte, bo tylko ja mam, a jest tam przeciez maj pesel®.

“Rzeczywisto$¢ — tonie — rzeczywisto$¢” — tatuaz z takim kalamburem ma
jeden z bohateréw Magicznej rany. Miejscem surrealistycznym jest tez podupadly
hotelik, w ktorym kryjowke znajduja kochankowie. Nie przeszkadza im odpadajacy
fornir, szminka na szklance, rozsypane na podtodze okruchy i wlosy w tazience.
Encore, “[z]mystowy konkret, smierdzace wykfadziny i popalone petami firanki,
czarna dziura, ktodra si¢ ostata wérdd tego wszechogarniajacego wzrostu™, jest

65. Mastowska, Magiczna rana, 133.

66. Mastowska, Magiczna rana, 15.

67. Mastowska, Magiczna rana, 153.

68. Mastowska, Magiczna rana, 94.

69. Aleksander Hudzik, “Burdel pod maska. Rozmowa z Dorota Mastowska”, Mint 74 (2024),
https://mintmagazine.pl/artykuly/wywiad-z-dorota-maslowska-magiczna-rana (22.04.2025).
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jak wyspa w miescie, ktore powoli staje si¢ nie-miejscem. To takze portal, ktory
umozliwia znikanie “z radaréw rzeczywistosci””. Nieprzypadkowo to wiasnie
w hotelu Encore pracuja windziarz z raczka sklepowego manekina zamiast dloni
(“samorobnag protezka””!, ktdra jest wariacja na temat przedmiotéw surreali-
stycznych) oraz recepcjonistka z tytutowa magiczng rana. Pokazujac “rozlegly
palimpsest glebokich, chaotycznych naciec”, objasnia: “Nigdy sie nie zarasta ani
nie goi. Zaklete w niej cierpienie ciggle si¢ odnawia, pobudzajac i przynoszac
nieskonczone korzysci””2.

To nie stygmat czy pigtno, lecz metafora traumy. Joanna Tokarska-Bakir pi-
sze o kulturze posttraumatycznej, ze “skupia sie [ona] wokol centralnego urazu,
zadawnionego i wypartego, ktéry niespodziewanie powraca i poddaje rewizji
cala biezaca rzeczywistos¢. Formacja ta nie chce wyleczenia, raczej spetnia si¢
w obsesyjnym wpatrywaniu sie w niegojaca si¢ rang””>. Ale u Mastowskiej ta rana
nie jest ani narodowa, ani spoleczna - to rana osobista — upokorzenie, o$miesze-
nie. Poszerzanie granic realizmu moze by¢ motywowane marihuang, alkoholem
czy antydepresantami, status ontologiczny smieciowej wyspy szczesliwej nie jest
jasny, ale mozna jej ustanowienie odczyta¢ jako sympatyczny autorski perfor-
matyw - anarchistyczny gest wyzwalajacy bohateréw z nieznosnej rzeczywisto-
$ci. Wyobrazam sobie, Ze na tej $mieciowej wyspie szalencow z Godzilli zjezdza-
ja Dzina i Parcha, a na brudnym piachu, pod potamang palma, lezag Magda i Silny.

Maslowska celebruje proklamowang przez Jacka Halberstama “przedziwng
sztuke porazki”. Afirmujac “dzikie” - nielad, chaos, utrate — sabotujac idealizu-
jace mity i kapitalistyczny ped do sukcesu, jako “zwariowany umyst” spoglada na
polskie i europejskie fantazmaty punkowym, antyspotecznym okiem (bo przeciez

“spoleczenstwo jest niemile”*). Halberstam w swojej prowokacyjnej “niskiej teorii”
wyklada, ze uprawianie porazki bywa zjawiskiem pozytywnym:

by¢ moze kaze nam odkry¢ w sobie wewnetrznego patatacha, wypas¢ ponizej oczekiwan,
przegrac o wlos, rozmieni¢ si¢ na drobne, zej$¢ na manowce, pojecha¢ po bandzie, zabla-
dzi¢, zapomnie¢, wymkng¢ sie panowaniu, i, za Walterem Benjaminem, stwierdzi¢, ze

[w]czuwanie sie w zwyciezcdw wychodzi [...] na korzys¢ wlasnie panujacym””.

70. Mastowska, Magiczna rana, 21.

71. Mastowska, Magiczna rana, 20.

72. Maslowska, Magiczna rana, 30.

73. Joanna Tokarska-Bakir, “Historia jako fetysz”, w: Joanna Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste.
Eseje i studia (Sejny: Pogranicze, 2004).

74. Tytul ptyty Mister D. z 2014 roku.

75. Jack Halberstam, Przedziwna sztuka porazki, przel. Mikotaj Denderski (Warszawa: Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, 2018), 176.
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Proponowana w tym artykule krytyka garbologiczna pozwala na wyekspo-
nowanie kluczowej dla tworczosci Doroty Mastowskiej relacji rzeczy i marzen.
W powigzaniu z krytyka fantazmatyczng, opowiadajaca o egzystencji ludzi
i duchow, tworzy szerszy kontekst analityczny, zwracajac uwage nie tylko na
metaforyke czy literacka scenerie, lecz takze na praktyke tworcza. W krytyce
garbologicznej szukatam takich rozwiazan, ktére pozwolityby nie tylko na ka-
talogowanie trashowych motywoéw z socjologizujaco-antropologicznym komen-
tarzem, a wskazalyby - troche jak w krytyce tematycznej — nadrzedng zasade
pisarska. Na koniec uwaga o metodzie: brikolerska praktyke badawcza, ktérg Ewa
Domanska w Mikrohistoriach nazwala “ktusownictwem”, bezpieczniej i etyczniej
dzi$ okresla¢ jako “zbieractwo”.
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Praca z rozpadem: Smieciowe asamblaze
1 transkorpor(e)alnosc swiata

W nareszcie mozemy sie zjadac

Moniki Lubinskiegj

Working with Collapse: Trash Assemblages and Transcorpor(e)ality
in Monika Lubinska’s nareszcie mozemy sie zjadac

Abstract: In this article, I will analyse Monika Lubiniska’s volume nareszcie mozemy sig
zjadac (we can finally eat each other) in the context of Jack Halberstam’s idea of “work-
ing with collapse.” I will aim to trace how Lubinska’s poetry responds to the ecological
crisis and capitalist overproduction: I will focus on how this poetry conceptualises
human relations with the non-human world, especially the rubbishy and the polluted.
Attention will also be given to how the poet creates trash assemblages, both thematically
and formally. Additionally, the analysis examines how Lubinska depicts the transcor-
por(e)ality of the world and subverts dichotomies such as interior-exterior, subject-world,
and purity-pollution.

Keywords: poetry, ecological disaster, collapse, viscosity, transcorpor(e)ality

Wstep: rozpad zamiast utopii?

Tom nareszcie mozemy sie zjadac¢ jest debiutem katowickiej poetki Moniki
Lubinskiej. Poezja ta, cho¢ doceniona przez krytykow, czego dowodem jest cho-
ciazby nominacja do Nagrody Literackiej Gdynia w 2020 roku, nie doczekala si¢
zbyt wielu omoéwien literaturoznawczych'. Tematami organizujacymi twérczo$¢
Lubinskiej sg cielesno$¢, relacje ze srodowiskiem, katastrofa klimatyczna, nad-
produkgja, a takze sprawczo$¢ nie-ludzkich bytow (zwierzat, roslin, przedmiotdw,
$mieci, robotéw). Tom nareszcie mozemy sig zjadac stanowi ponadto doskonaty

1. Zob. Anouk Herman, “Krytyka ekofeministyczna a katastrofa klimatyczna. Narracje
o kryzysie w nareszcie mozemy si¢ zjada¢ Moniki Lubinskie;j”, Zagadnienia Rodzajow Literackich
64, nr 1 (2021), 89-99 oraz Alina Swieéciak, “Co robi¢? Poezja najnowsza wobec teorii wspélnych
$wiatow”, Teksty Drugie 5 (2020), 156-172.
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przyklad poezji “Swiadomego antropocenu”, ktora Lynn Keller definiuje jako
tworczo$¢ poetycka powstala w wyniku rozpoznania planetarnego zasiggu
oddzialywania antropo i jego geologicznej sprawczosci’. W zaproponowanym
przez Patryka Szaja trojkacie antropocenicznym?®, ktéry ma by¢ swoista mapa do
nawigacji po wspolczesnej polskiej poezji postugujacej sie réznymi odmianami
‘jezyka antropocenu”, miejsce Lubinskiej lokowa¢ nalezaloby natomiast gdzies
posrodku wierzcholkdw antropocenu, kapitatocenu i chthulucenu. Poetka zdaje
sobie sprawe zaréwno z antropogenicznego charakteru katastrofy ekologicznej, jak
iz przemoznego wplywu kapitalizmu na napedzanie licznych kryzyséw, w tym
zmian klimatycznych. W swojej poezji bardziej niz na figurze dnthropos skupia
si¢ jednak na problemie kapitalistycznej nadprodukeiji, a takze na przedstawieniu
potencjalnych miedzygatunkowych i ponadgatunkowych sojuszy wytaniajacych sie
ze $wiata ogarnietego destrukcja. Poezji tej nie jest jednak daleko do wierzchotka
antropocenu, przede wszystkim z uwagi na obecna w tomie nareszcie mozemy sie
zjadac¢ ciemnoekologiczng $wiadomo$¢ hiperobiektalnosci zjawisk®.

Lubinska jako poetka miodego pokolenia, ale takze osoba badawczo zajmu-
jaca sie tematyka $mieci w poezji oraz estetyka petrokultury®, przepracowuje
w swojej tworczosci poetyckiej ekologiczng niepewno$¢ z widocznie usytuowanej
perspektywy: osoby doskonale zdajgcej sobie sprawe z zagrozen klimatycznych,
a co wigcej, obeznanej w teoretycznych aspektach zwigzanych z antropocenem?®.
Alina Swiesciak w przekrojowym tekscie “Co robi¢? Poezja najnowsza wobec teorii
wspdlnych §wiatéw” zestawia poezje Lubinskiej z tworczoscig Kacpra Bartczaka,
Szczepana Kopyta, Konrada Géry, Kamili Janiak, Tomasza Baka, Adama Kacza-
nowskiego czy Anny Adamowicz, przy czym wskazuje, ze najblizej jej do poezji
Bartczaka i Adamowicz’. Umieszcza ona Lubinska w czesci swojego artykutu

<

2. Lynn Keller, Recomposing Ecopoetics: North American Poetry of the Self-Conscious Anthro-
pocene (Charlottesville-London: University of Virginia Press, 2017), 1.

3. Patryk Szaj, “C6z po poet(k)ach w czasach antropocenu? Zarys propozycji tréjkata antro-
pocenicznego”, Postscriptum Polonistyczne 32, nr 2 (2024), 1-23.

4. Szaj materialno-dyskursywne praktyki antropocenu wigze wlasnie m.in. z ciemng ekologia.

5. Zob. Monika Lubinska, “Ludzie-odpady i $mietnik kapitalizmu w ksigzkach Sita nizsza (full
hasiok) i Nie Konrada Gory”, Wielogtos. Pismo Wydziatu Polonistyki UJ 42, nr 4 (2019), 99-116;
Monika Lubiriska, “Smieciowe jedzenie? Problematyka odpadéw w Pokarmie suwerena Kacpra
Bartczaka”, Slgskie Studia Polonistyczne 13, nr 1 (2019), 261-273; Monika Lubiriska, “Estetyka
petrokultury. Jak i dlaczego (nie) opowiadamy o ropie naftowe;j”, Teksty Drugie 4 (2022), 132-145.

6. Pod wzgledem tematycznym (relacja czlowieka ze zmieniajacym sie srodowiskiem) poezje
Lubinskiej zestawi¢ mozna z poetycka tworczoscig Urszuli Zajaczkowskiej, Malgorzaty Lebdy czy
Julii Fiedorczuk. Tworczos$¢ wszystkich tych poetek wiaze si¢ $cisle z problematyka antropocenu
izmian klimatycznych, wszystkie duzg uwage poswiecaja nie-ludzkim bytom oraz ich sprawczosci.
Ponadto dziatalno$¢ poetycka przywolanych autorek, podobnie jak w przypadku Lubinskiej, ma
wiele punktéw wspolnych z ich aktywnoscia badawczg i teoretyczna.

7. Swiesciak, “Co robi¢?”, 156-172.
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zatytulowanej “Jeszcze raz utopia: ekopoetyckie pluriwersum”, ktéra stanowi¢
ma pewnego rodzaju kontre do wezesniejszej czesci “Bez utopii: kapitalizm i de-
strukcja”. Badaczka stusznie zwraca uwage na sympojetyczny charakter intere-
sujacego mnie tomu oraz wazne dla tej poezji cielesne splatania i sojusze, takze te
wiecej-niz-ludzkie. W mojej lekturze chciatabym jednak zerwac z odczytaniem
nareszcie mozemy sig zjadac jako projektu zmierzajacego w strong wyobrazonej
utopii — argumentowac bede za tym, ze omawiany tom jest nie tyle przykladem
myslenia utopijnego, co poetyckiej strategii pracy z rozpadem.

* ok ok

W artykule tym podejme sie zatem lektury tomu nareszcie mozemy sie zjadaé
w kontekscie zaproponowanej przez Jacka Halberstama idei kreatywnej destrukeji
i pracy z rozpadem. Moim celem bedzie przesledzenie tego, w jaki sposob poezja
Lubinskiej ustawia si¢ wzgledem ekologicznego kryzysu: skupie sie na tym, jak
w tomie skonceptualizowane zostaty relacje ze $wiatem pozaludzkim, zwlaszcza
za$ z tym, co $mieciowe i zanieczyszczone. Teoretyczng soczewka dla analizy
i interpretacji tej tworczosci bedzie dla mnie — oprocz przywolanych juz teorii
Halberstama - ciemna ekologia® Timothy’ego Mortona, zwlaszcza za$ jego pojecie
lepkosci, a takze zaproponowany przez Stacy Alaimo koncept transkorpor(e)alnosci.
Lubinska w swojej poezji spekuluje na temat tego, jak wyglada¢ moze wspotbycie
i wspotpraca z nie-ludzkimi podmiotami w warunkach juz obecnej katastrofy
oraz kapitalistycznej nadprodukeji - przyjrze si¢ wigc temu, w jaki sposob poetka
tworzy $mieciowe asamblaze, zar6wno w warstwie formalnej, jak i tematycznej
omawianego tomu. Ponadto przesledze widoczne w nareszcie mozemy sie zja-
dac¢ napigcia zwigzane z intra-akcjami réznorodnych bytéw. Sprawdze réwniez,
w jaki sposob poezja ta odnosi si¢ do dychotomii takich jak wnetrze-zewnetrze,
podmiot-§wiat czy sterylne-niesterylne.

Kreatywna destrukcja i praca z rozpadem

Czy w rozkladzie mozna znalez¢ subwersywny potencjal? Czy destrukcja moze
by¢ postrzegana jako akt kreatywny? Halberstam czyni te pytania rdzeniem swo-
ich teoretycznych rozwazan, co prowadzi go do sformulowania zalozen estetyki

8. Mimo wydanego ostatnio przektadu ksiazki Mortona, w ktérym ttumaczka decyduje si¢
na przetlumaczenie dark ecology jako “mroczna ekologia”, w moim tekscie postugiwac si¢ bede
bardziej rozpowszechnionym w literaturze przedmiotu z obszaru humanistyki srodowiskowej
tlumaczeniem “ciemna ekologia”. Por. Timothy Morton, Mroczna ekologia. Ku logice przyszlego
wspolistnienia, przel. Anna Barcz (Warszawa: Oficyna Zwigzek Otwarty, 2023).
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rozpadu, ktérg definiuje przede wszystkim jako strategie artystyczna i polityczna’.
Strategia ta jest o tyle interesujaca, ze pozostaje poza logika zaréwno myslenia
dystopijnego, jak i utopijnego — daleko jej do nihilistycznych i apokaliptycznych
wizji konica, jej celem nie jest jednak naprawa §wiata czy tworzenie wizji lepszej,
idealistycznej przysztosci. Halberstam proponuje, aby w odpowiedzi na sytuacje
kryzysu zacza¢ pracowac z rozpadem, nie za$ przeciwko niemu, a destrukcje
uczyni¢ motorem napedowym dla tworczych dziatan'®. Badacz rozumie 6w
rozpad w nastepujacy sposob:

Rozpad moze odnosi¢ si¢ do systemu zmagajacego sie z licznymi porazkami, zatamaniami
psychicznymi, fizycznym wyczerpaniem, zawalaniem si¢ struktur i ogélnym upadkiem.
W szczegolnoséci oznacza on, ze wiele rzeczy zatamuje si¢ i upada wspolnie, a upadek ten
jest spowodowany utratg wsparcia. Estetyka rozpadu mogtaby wiec okre$la¢ szereg gestow
skierowanych ku upadkowi, odchodzacych od tworzenia, budowania, doskonalenia,
a skupiajacych si¢ na pieknie stopniowego i nieuniknionego rozktadu'.

Mimo ze Halberstam odrzuca model myglenia utopijnego, budowana przez
niego teoria nie jest jednak skazana na popadnigcie w marazm antropocenu czy
utkniecie w realizmie kapitalistycznym'?, a wrecz przeciwnie, wiaze sie z odzy-
skaniem poczucia sprawczosci, ale takze z dostrzezeniem, Ze sprawczo$¢ nie jest
zarezerwowana jedynie dla cztowieka, co prowadzi z kolei do innego myslenia
o polityce i etyce. Wyobraznia apokaliptyczna, ktéra wizje konca $wiata wiaze
z chaosem i beztadem, zostaje zakwestionowana. Przyczyn katastrof powinni$my
wedlug Halberstama szuka¢ bowiem w obsesji sterylnosci i czystosci, prowadzacej
do alienacji cztowieka oraz zerwania wiezéw z pozaludzkim $wiatem.

Monika Lubinska w nareszcie mozemy sie zjada¢ podejmuje sie pracy z rozpa-
dem, ktorg postulowal Halberstam. Poezja ta jest bowiem odpowiedzig, a zarazem
wytworem warunkow, w jakich powstata: péznokapitalistycznej rzeczywistosci,
charakteryzujacej si¢ nadprodukeja, generowaniem zanieczyszczen oraz licznych
kryzyséw, w tym kryzysu klimatycznego. Wskazuja na to juz tytuly poszczegol-
nych wierszy zamieszczonych w omawianym tomie: “ostatnia lista §wiatowego
dziedzictwa unesco”, “prosze jak najszybciej nas pochowac¢” czy “ostatni post

9. Jonathan C. P. Brich, “The Theological House That Jack (Un)Built: Halberstam on Aesthe-

tics of Collapse and Mushrooms among the Ruins”, Theology in Scotland 29, nr 2 (2022), 65-71.

10. University of Nebraska-Lincoln, “An Aesthetics of Collapse — A Lecture by Jack Halber-
stam”, YouTube 25.10.2021, https://www.youtube.com/watch?v=W{6Xw6bHA fs&t=2s. (15.08.2024).

11. Jack Halberstam, “Collapse, Demolition and Queer Landscape”, Scottish Literary Review
16, nr 1 (2024), 48-49.

12. Por. Mark Fisher, Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, przel. Andrzej Karalus
(Warszawa: Instytut Wydawniczy Ksigzka i Wiedza, 2020).
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o istnieniu”. W jednym z nich czytamy o wymieraniu gatunkéw zwierzat, ktore
jest jednym z gtéwnych probleméw epoki antropocenu:

w koncu ostatni nosorozec zlozy bron
wieloryb biskajski zdejmie czapke

i stanie si¢ ze $wiatem co$ takiego

jak z twoim brzuszkiem

w ktérym bym zrobila ostatnig liste
$wiatowego dziedzictwa unesco

[“ostatnia lista $wiatowego dziedzictwa unesco”, 7]

Lubinska nie popada w swojej poezji w zalobne czy nihilistyczne tony, a jedno-
cze$nie nie neguje ekologicznych zagrozen. Szoéste wielkie wymieranie gatunkéw,
majace antropogeniczng przyczyne, stanowi niebagatelny problem wspotczesnosci
i zajmuje wazne miejsce w debatach na temat zmian klimatu'. Autorka nareszcie
mozemy sig zjadac nie skupia si¢ jednak tylko na destrukcyjnym aspekcie antro-
pocenu, lecz przede wszystkim zwraca uwage na mozliwos¢ zaistnienia nowych,
nieoczywistych sojuszy miedzy réznorodnymi bytami. Andrzej Marzec, piszac
o wspolczesnych relacjach czlowieka ze srodowiskiem i innymi gatunkami, za-
uwaza ze:

[jlestesmy katastrofg, ktora przydarzyla si¢ naszej planecie, ale jak kazdy z kataklizmow
niesiemy ze sobg réwniez zupelnie nowe zycie, gdyz ewolucja nie jest czyms, co mogliby-
$my zatrzymac. Ciemna ekologia w perspektywie szostego wielkiego genesis sktada si¢
z melancholii zwigzanej ze strata wymierajacych gatunkéw, zdziwienia niesamowito$cia
nowych przybyszow, hybrydycznych gatunkoéw, ktore mogg wydawac sie nam potworne,
oraz wreszcie akceptacja wspdlnej egzystencji. Zycie sie nie koriczy, lecz jedynie zmienia,
akazde powstanie nowych zywych organizméw ma w sobie jednoczesnie co$ potwornego,
przerazajacego i fascynujacego. Kim beda spadkobiercy Zycia na Ziemi? **

13. Wszystkie cytowane w artykule wiersze pochodza z nastepujacego tomu: Monika Lubinska,
nareszcie mozemy si¢ zjada¢ (L6dz: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich i Dom Literatury w Lodzi,
2019). W niniejszym tekscie utwory Lubinskiej oznacza¢ bede w ten sposob: tytul wiersza, strona
(lub sam numer strony, gdy tytul wiersza pojawil si¢ wczesniej w tekscie gtéwnym).

14. Zob. Elizabeth Kolbert, Széste wymieranie. Historia nienaturalna, przel. Tatiana Grzego-
rzewska, Piotr Grzegorzewski (Warszawa: Wydawnictwo Filtry, 2022).

15. Andrzej Marzec, Antropocien. Filozofia i estetyka po koricu swiata (Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 2021), 95.
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Badacz wskazuje zatem na napiecie migdzy lekiem a fascynacja, wynikajace
z do$wiadczenia niesamowitosci zycia w antropocenie'®. W tym ciemnoekologicz-
nym ujeciu kataklizmy moga sta¢ sie zalazkiem nowego Zycia, a ekocyd przeplata
sie z nieustannym pojawianiem si¢ wielu dotad nieznanych bytéw. Podobnie
dzieje si¢ w poezji Lubinskiej. W nareszcie mozemy sig zjada¢ obok wymieraja-
cych wielorybow i ostatnich nosorozcéw mowa takze o nowych formach zycia,
owych niesamowitych przybyszach - jak w wierszu o incipicie “rozbieram sie¢
zawsze przy ogrodzeniach”, w ktérym pada wyznanie: “rodzitam roboty ktdre
nic nie jadly/ a produkowaly elektryczno$¢” (10). Spadkobiercami zycia na zde-
wastowanej planecie, o ktérych pyta Marzec, sa wiec u Lubinskiej robotyczne
i roslinne hybrydy, dziwaczne (weird) byty, przede wszystkim za$ wszechobecne
$mieci i odpadki. Ponadto Zycie na Ziemi jest w omawianej poezji ukazane jako
podlegajace cigglej ewolucji. W wierszu “jak dobrze ze mamy weganskie ciata”
czytamy: “rozwdj jest prosty ple¢ obojetna/ szkielet zewnetrzny/ moze znikac
wrosna¢ w tkanki/ jak zaby wrastaja w asfalt” (60). Zycie cechuje sie tu zatem
elastycznoscig, podlega dynamicznym procesom zmiany i logice metamorfozy
(co taczy sie z obecng w tomie poetyka surrealizmu). Swiat ukazany w tej poezji,
cho¢ naznaczony katastrofa ekologiczna, jest zatem pelen zycia i jego witalistycz-
nej afirmacji. Daleko mu natomiast do nihilistycznych obrazéw postapokalipsy:

w miedzyczasie dzialy sie rzeczy

na festiwalu latajacych ryb grat zesp6t
neurologiczny wysokich ci$nien
wiechlinowaci zniechecili wszystkie zwierzeta
do wszystkiego urodzitam robota
bandazowatam nogi stracilam zebra i palce
cynkowe skonczyltam szkote

z nagroda za cialoksztalt

[bez tytulu, 62]

Jak w soczewce widac tu obecne w poetyce autorki nareszcie mozemy sie zjadac
bergsonowskie élan vital. Poezja ta dokonuje ruchu w strong przeciwna stagnacji.
Whpisane jest w nig myslenie o cigglej zmianie i ewolucji. W $wiecie ogarnigtym
destrukcja odbywa si¢ zatem “festiwal latajacych ryb”, groza (“bandazowatam nogi

16. O niesamowito$ci w kontekscie antropocenu oraz kapitalizmu pisal zaréwno Timothy
Morton, jak i Mark Fisher. Por. Timothy Morton, The Ecological Thought (Cambridge: Harvard
University Press, 2010); Mark Fisher, Dziwaczne i osobliwe, przel. Andrzej Karalus, Tymon Adam-
czewski (Gdansk: stowo/ obraz terytoria, 2023).
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stracitam Zebra i palce”) przeplata si¢ tu z pochwalg zycia, jego bujnosci i dyna-
micznosci (obfitos¢ i nadmiar przedmiotéw oraz dziwacznych nie-ludzkich bytéw).
Dla Lubinskiej podstawowg kwestig jest pytanie o to, w jaki sposéb mozemy
zy¢ w $wiecie ogarnietym destrukeja. Jak wskazuje Halberstam, pytanie to musi
poprzedza¢ kazdy utopijny projekt polityczny i etyczny: wspolczesnie, biorac pod
uwage gleboki kryzys klimatyczny, nasza uwaga powinna skupic si¢ w pierwszej
kolejnosci na pracy z rozpadem, ktéra polega¢ ma na dostrzezeniu przestrzeni
umozliwiajacych wspdtprace z innymi formami zycia w warunkach katastrofy".
Dlatego wlasnie czgsto pojawiajaca si¢ w dyskursie ekokrytycznym nadzieja jest
dla Halberstama pojeciem nieprzydatnym — odrzucenie nadziei nie wigzaloby si¢
tu jednak z popadnieciem w marazm, hedonizm konca $wiata czy z kwestionowa-
niem wagi ekologicznych zagrozen. Akt porzucenia rozwazan na temat nadziei
wynika bowiem z rozpoznania, ze wigze si¢ ona raczej z utopijnymi projektami,
ktérym czesto niebezpiecznie blisko do fantazji na temat ekologicznej czystosci czy
pragnienia powrotu do (nieistniejacego) Edenu. Halberstamowi chodzi natomiast
o zmierzenie si¢ z materialnymi, namacalnymi konsekwencjami Zycia w rozpa-
dajacym si¢ §wiecie (a nie o romantyczna estetyke wzniostosci, z ktérej wynikato
zainteresowanie ruinami). W tym kontekscie poezja Lubinskiej rozpatrywana moze
by¢ jako doskonaly przyktad pracy z rozpadem. Poetka pozostaje bowiem blisko
zdewastowanej, zmagajacej sie z licznymi kryzysami rzeczywistosci, jednoczesnie
dostrzegajac to, co znajduje si¢ w szczelinach tego rozpadajacego sie Swiata — a jest
to przede wszystkim mnogo$¢ kreatywnych sojuszy zawiazujacych sie w tym
$wiecie. Jak w wierszu “czym jestem”, w ktérym czytamy o “przyjazni z ciatami
zielonymi” (29), czy w “niepokalanym poczeciu”, w ktérym mowa o dziwacznej
ludzko-ros$linnej hybrydycznosci. Lubinska przedstawia ponadto krajobraz ka-
tastrofy jako przestrzen, w ktdrej sprawczo$¢ posiadaja roznorakie byty: slimaki
achatina zjadajg tu zawarto$¢ starych i Smierdzacych plesnia bibliotek (bez tytutu,
62), roboty produkujg elektryczno$¢ (bez tytutu, 10), wiechlinowaci “krzewia sie
z dolnych czesci/ licznymi zdzbtami” (“wiechlinowaci”, 17). W wierszu “podaj
liczbe” ten, kto tapie zaby, chwile pdzniej sam jest przez nie lapany: “biegniesz
tapig cie Zaby/ w btony i do wiaderek/ w blony i do wiaderek/ palce powieki kleja
Sluzem” (“podaj liczbe”, 6); w “festiwalu latajacych ryb” kontrole nad czlowiekiem
przejmuja wytworzone przez niego $mieci: “kobieto mezczyzno/ poskladajcie
wasze fokcie/ klik klik do pokrowca i w kosmos/ jestescie zwierzatkami swoich

17. University of Nebraska-Lincoln, “An Aesthetics of Collapse”, wideo 1:04:15. Waznym
punktem odniesienia dla Halberstama jest rowniez ksiazka The Mushrooms at the End of the
World Anny Tsing, ktdra bytaby projektem ideowo bliskim poezji Lubiniskiej. Por. Anna Tsing,
The Mushrooms at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins (Princeton,
NJ: Princeton University Press, 2015).
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$mieci/ a to festiwal latajacych ryb/ wigc $§piewajmy wielorybia piosenke” (25).
Z zanieczyszczonego, zdewastowanego srodowiska moga zatem niespodziewanie
wylonic sie nowe formy Zycia oraz schematy wspotistnienia, ktére pozwalaja nam
przedefiniowa¢ myslenie o relacyjnosci i sprawczosci.

Smieciowe frazy

Tworzenie $mieciowych asamblazy jest jedng z podstawowych strategii poetyc-
kich Lubinskiej — widoczne jest zaréwno w tym, o czym poetka pisze, jak i w tym,
w jaki sposdb pisze. Wazne staje sie zatem to, z czego sklada si¢ jej poetycka fraza.
Tomik nareszcie mozemy sig zjadaé konczy si¢ notg odautorska, ktéra brzmi
nastepujaco: “w wierszach zostaly wykorzystane $mieci i inne brudy z wikipedii
wyszukiwarek internetowych i sfownika w smartfonie™®. Lubinska odstania
w tym miejscu przed czytelnikiem mechanizmy konstruowania swojej poezj,
ale takze podsuwa istotny trop interpretacyjny. Wiersze te rozpatrywa¢ mozna
jako pewien eksperyment formalny, w ktérym poetka uzywa “Smieciowych fraz”,
by w subwersywnym akcie przeksztalci¢ je w utwor poetycki. Zainteresowanie
autorki asamblazowg forma oraz tematyka $mieci i odpadkéw swoj rodowod
odnalez¢ moze w poetyce awangardy, ktora pozostaje istotnym kontekstem dla tej
poezji. Tworczos¢ Lubinskiej wchodzi w dialog z tradycja awangardowa poprzez
wykorzystanie takich technik formalnych, jak dadaistyczne cigcia, kolazowos¢
oraz estetyka ready made'. Agnieszka Karpowicz, piszac o wierszach Mirona
Bialoszewskiego, zwraca uwage wlasnie na pojawiajace si¢ w twdrczosci autora
Szumow, zlepow, ciggow jezykowe ready mades, ktdre dzialaja na zasadzie cytatow
z rzeczywistosci®. Sg to gotowe formuly, zdania i frazy zaczerpniete z zywej mowy,
podstuchane i wprowadzone w przestrzen wiersza. W przypadku Lubinskiej te
gotowe formuly przechwytywane beda jednak nie tyle z zywej mowy, ile z prze-
strzeni internetowej, ktora staje sie tu pewnego rodzaju wysypiskiem zuzytych,
$mieciowych fraz. Jest to gest podobny do tego, ktéry w tomie Brzydko tng twoje

18. Lubinska, nareszcie mozemy si¢ zjadac, 65.

19. Awangardowa spuscizna widoczna jest u Lubinskiej nie tylko na plaszczyznie formy
poetyckiej, lecz takze w podejmowanej przez nig tematyce zwigzanej z katastrofa. Jak wskazuje
Jarostaw Fazan, “[a]wangarda jest w dziejach sztuki nowoczesnej formacja gloszaca przekonanie
o nieuchronnosci radykalnej destrukcji, ktéra musi poprzedzi¢ tworzenie nowego $wiata” (Jarostaw
Fazan, “Awangarda i apokalipsa”, Teksty Drugie 5 (2024), 273). Ta radykalna destrukcja u Lubin-
skiej prowadzi jednak do kreatywnej pracy wychodzacej z wnetrza rozpadajacego si¢ $wiata, nie
jest za$ ani afirmacja nieuchronnej koniecznosci katastrofy, ani projektem dazacym w kierunku
snucia wizji nowego porzadku czy utopii.

20. Agnieszka Karpowicz, Kolaz. Awangardowy gest kreacji: Themerson, Buczkowski, Biato-
szewski (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytety Warszawskiego, 2007), 256.
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noze? wykonuje Jakub Kornhauser. Poeta tworzy kolazowe zestawienie cytatow
z reklam, foréw internetowych czy komunikatoréw, uzyskujac tym samym
efekt kakofonii, ktory podkresli¢ ma nadmiarowos¢ i $mieciowo$¢ informacji*.
Lubinska, mimo mocnej odautorskiej deklaracji, umieszczonej na koncu nareszcie
mozemy sig zjadac, jest jednak w swojej poezji bardziej oszczedna, a $mieciowe
frazy podlegaja u niej wigkszej poetyckiej obrobce. Anouk Herman, wskazujac
na ekofeministyczny wymiar poezji Lubinskiej, zwraca uwage, ze metoda orga-
nizujacy tom nareszcie mozemy sie zjadac jest tekstualny recykling, ktory przy-
réwna¢ mozna do praktyk freeganizmu?. Nie chodzi jednak jedynie o wlaczenie
w przestrzen wiersza zdan z internetowej wyszukiwarki, ale przede wszystkim
o gest “odrzucenia artystycznej oryginalnosci w kreacji na rzecz wykorzystywania
tekstowych resztek i odrzutéw”?, co jawi si¢ jako akt na wskro$ antykapitalistycz-
ny, cho¢ - paradoksalnie — czerpigcy swoja sile z jezyka powstalego w obrebie
tego systemu. Lubinska wykorzystuje zatem koncept pracy z rozpadem takze
na poziomie formalnym. Poezja ta nie probuje uciec od $mieciowego dyskursu,
a wrecz przeciwnie — wyrasta z niego, bawi si¢ nim i kreatywnie go przechwytuje.

Niesterylne 1 lepkie

Lubinska w swojej poezji silnie eksponuje hiperobiektalno$¢ zanieczyszczen.
Hiperobiektami, jak wskazuje Timothy Morton, beda wszystkie te zjawiska, ktore
ze wzgledu na swoje rozmiary (czasowe i przestrzenne) oraz poziom uwiklania
w inne zjawiska i systemy wymykaja si¢ ludzkiej percepcji, nie dajac przyszpili¢
si¢ prostym ujeciom?’. W jednym z wierszy z tomu nareszcie mozemy sig zjadac
czytamy: “zawsze miatas duzo do powiedzenia/ o zanieczyszczeniach powietrza
umierajacych/ wielorybach serze klatkach ptaczacych psach” (“nie”, 31). Poetka
operuje tutaj szerokim polem widzenia. Poszczegdlne elementy na pierwszy
rzut oka niezwigzane ze sobg - jak zanieczyszczenia powietrza i umierajace

21. Por. Jakub Kornhauser, Brzydko tng twoje noze? (Wroctaw: Wydawnictwo Warstwy, 2021).
Zaznaczy¢ warto rowniez, ze zardwno Lubinska, jak i Kornhauser duzo miejsca w swoich tomach
poswiecaja przedmiotom jako wytworom kapitalistycznej nadprodukeji (co odbija si¢ w warstwie
formalnej i uzytych srodkach jezykowych: nagromadzenia powtérzen, enumeracje jako proba
uchwycenia nadmiarowosci przedmiotéw). U Lubinskiej jednak $mieci zdaja si¢ posiada¢ wigk-
szg sprawczo$¢ — w wyniku przetasowania dokonanego przez katastrofe ekologiczna, zaczynaja
przejmowac kontrole nad czlowiekiem. W tomie Kornhausera natomiast wybrzmiewa bardziej
ironiczny wydzwigk zwiazany z nadmiarem rzeczy, poeta przyglada si¢ przede wszystkim jezykowi
reklamy, ktéry ma kusi¢ odbiorcéw i by¢ narzedziem konsumpcjonizmu.

22. Herman, “Krytyka ekofeministyczna a katastrofa klimatyczna”, 94-95.

23. Herman, “Krytyka ekofeministyczna a katastrofa klimatyczna”, 94.

24. Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World (Min-
neapolis-London: University of Minnesota Press, 2013), 1-3.
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wieloryby - skladajg si¢ w wiekszy obraz $wiata stojacego w obliczu licznych
kryzysow. Jednoczesnie nie mamy w poezji tej do czynienia z przyjeciem po-
stawy zewnetrznego obserwatora, ktdry patrzy na rzeczywistos¢ z lotu ptaka
i dazy do jej obiektywnego czy totalizujacego przedstawienia — przeciwnie,
Lubinska pozostaje blisko szczegétu, cielesnego doswiadczenia oraz skali mikro,
gdyz wlasnie na tym poziomie ujawnia si¢ najwyrazniej lepkos¢ hiperobiektow.
Znamienny w tym kontekscie jest pojawiajacy sie w wierszu “podaj liczbe” strdj
syrenki. Dziecigce przebranie, jak mozna si¢ domysle¢ wykonane z poliestru lub
podobnego sztucznego tworzywa, przylega do ciala, stapia si¢ z nim w pewnego
rodzaju calo$é: “pojawiasz si¢ w stroju syrenki/ w ktérym wygladasz zupetnie jak
syrenka” (5). Lubinska podejmuje si¢ gry z kulturowym wyobrazeniem syreny
jako hybrydy ludzko-zwierzecej — w miejscu tego, co zwierzece pojawia sie tu
jednak przedmiot/ubranie, ktére odczyta¢ mozna jako synekdoche calego systemu
kapitalistycznej produkgji. Bliskos¢ i lepko$¢ hiperobiektéw podkreslona zostaje
takze w wierszu “wszystkim kotom ktére pogryzty mnie w kostki”, w ktorym
mowa o udach przyklejonych do plastikowych krzesel, a takze w wierszu “kréwki”,
odnoszacym sie do procesu wytwarzania produktéw odzwierzecych:

plakatam nad mlekiem rozlanym w kartony
z obrazkiem u$miechnietych kréwek

[...]

ich zmeczone moézgi

mielg zycie w czedci zwierzat
rzeznych ptactwa bitego dziczyzny
miesnie szkieletowe ssakow i ptakow
uznane za zdatne do spozycia

przez czlowieka

wode w migso

mieso w glod

czlowieka w nic zdatnego
do spozycia

krowki w karton

[“krowki”, 19-20]
Ekologicznej wrazliwosci Lubinskiej blisko zatem do zalozen ciemnej eko-
logii. Nie znajdziemy w nareszcie mozemy sie zjadac obrazdéw, ktére romantyzuja

relacje czlowieka ze §rodowiskiem, brak tu wizji harmonijnego wspélistnienia
z naturg. Opisywana przez poetke bliskos¢ ludzkich i nie-ludzkich aktoréw
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uswiadamia jednak, ze koncept autonomicznego podmiotu jest nie do utrzy-
mania, zwlaszcza w obliczu katastrofy ekologicznej. Relacyjno$¢ w takim ujeciu
moze budzi¢ niepokdj oraz poczucie niesamowitosci (niem. das Unheimlich).
Ciemnoekologiczne polaczenia czesto sg takze nieoczywiste i ukryte (chociaz
ciagle obecne) - tak jak w przytoczonym wyzej wierszu “kréwki”, gdzie mleko
rozlane w kartony pozostaje w metonimicznej relacji do calego procesu produkeji
opartego na eksploatacji zwierzat (“mielg Zycie w czesci zwierzat/ rzeznych”) czy
do mechanizméw marketingowych zwigzanych ze sprzedaza nabiatu (“kartony/
z obrazkiem u$miechnietych kréwek”). Podobnie w wierszach Lubinskiej funk-
cjonuje plastik®: pojawia si¢ on pod postacia plastikowych krzeset (“wszystkim
kotom ktdre pogryzty mnie w kostki”, 52), plastikowych tacek i folii (“prosze¢ jak
najszybciej nas pochowac”, 27) czy syreniego ogona (“podaj liczbe”, 5), co ciekawe
zawsze w bezposrednim styku z ludzkim cialem. Hiperobiekty wraz ze swoja
lepkoscig i dziwnoscig sg wiec postrzegane zaréwno przez Lubinska, jak i przez
Mortona jako punkt wyjscia do przemyslenia miejsca czlowieka w $wiecie. Lek
oraz melancholia wynikajace z dostrzezenia ludzkiego powiazania z tym, co poza-
ludzkie, a tym samym u$wiadomienie sobie wlasnej kruchosci, wigze si¢ w ujeciu
ciemnej ekologii z tym, co Morton nazywa niespodziewang stodycza spotkania.
Jak stusznie zauwaza Marzec, komentujgcy Mortonowska teorie, gdy przyjmiemy
taki ciemnoekologiczny punkt widzenia, “[z]yskamy przede wszystkim towarzy-
stwo, niezwykle aktywny kolektyw, zgromadzenie nie-ludzi, ktére budzi w nas
obrzydzenie i przerazenie, a im bardziej chcemy sie go pozby¢, z tym wigksza
moc3 Ignie do nas™*. Filozof dotyka tu bardzo istotnej kwestii, ktorej $wiadoma
jest takze Lubinska: nie jestesmy w stanie uciec przed splataniem z innymi byta-
mi, hiperobiektami i Srodowiskiem. Juz w wierszu otwierajagcym tom nareszcie
mozemy si¢ zjadac poetka pokazuje, w jaki sposéb rozumie podmiotowos¢ — pada
tu bowiem znamienne stwierdzenie: “jeste$ pfodnym mieszancem” (“podaj licz-
be”, 5). Z kolei w wierszu o incipicie “rozbieram sie zawsze przy ogrodzeniach”
czytamy: “bytam zygota kobieta zarodkiem chlopcem/ wieprzowing drobiem

25. O zwiazkach plastiku i poezji zob. Katarzyna Trzeciak, “Poetyki wzajemnych powigzan.
Poezja i plastisfera”, w: Hakowanie antropocenu. Nowe koncepcje wspolnot wigcej-niz-ludzkich
w ekologicznych fabulacjach spekulatywnych, red. Malgorzata Sugiera (Krakéw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2023). Zauwazy¢ nalezy, ze plastik jest specyficznym przyktadem
hiperobiektu, ktory swietnie nadaje si¢ do ciemnoekologicznej analizy. Jego hiperobiektalny cha-
rakter widoczny jest m.in. w dlugim trwaniu tego tworzywa, ktore, jak wskazuje Monika Bakke,
zaklasyfikowa¢ mozna jako “skamienialoé¢ przyszlosci”. Zob. Monika Bakke, “Pandemiczne
wspolnoty przenoszone droga plastikows”, w: Pandemia. Nauka, sztuka, geopolityka, red. Mikolaj
Iwanski, Jarostaw Lubiak (Szczecin-Poznan: Wydawnictwo Artystyczno-Naukowe Wydzialu
Malarstwa i Nowych Mediéw Akademii Sztuki w Szczecinie, 2018), 137-152.

26. Marzec, Antropociet, 87.
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ludzing morulg blastula/ jajowodem i jajem mltotem udarowym/ kotem zg¢batym
mlekiem i ryba” (10). Podmiot w poezji Lubinskiej to zatem przede wszystkim
podmiot niesterylny, otwarty na otaczajaca go lepkos¢ $wiata. W ostatnim z wyzej
przytoczonych fragmentdw wierszy warto zwroci¢ uwage takze na figure enu-
meracji, niezwykle istotng w kontekscie ekopoetyckiej wrazliwosci. Wyliczenie
sprzeciwia si¢ bowiem nadrzedno-podrzednej strukturze zdania, wszystkie jego
elementy pozostajg rownorzedne na poziomie sktadni. Gramatyka odzwierciedla
tu zatem gest zerwania z ideg hierarchicznego uporzadkowania bytéw, a enume-
racyjne zestawienie odczytane moze by¢ jako ruch w strone plaskiej ontologii.
W nareszcie mozemy sig¢ zjada¢ podzial na sterylne i niesterylne zostaje znie-
siony: widac to juz w warstwie jezykowej (“Smieciowe frazy”) czy w sposobie
konstruowania podmiotu (podmiot hybrydyczny, niespdjny). Niesterylnosé
$wiata staje sie takze waznym tematem wierszy Lubinskiej. Poetka ukazuje za-
nieczyszczenia, unikajac ich estetyzacji. Jednoczesnie daleko jej do snucia wizji
wyobrazonego, utopijnego stanu czysto$ci ekologicznej czy powrotu do nieska-
zonej natury: “chcieliémy by wszystko zostalo/ radosne nieskazone bdlem/ a po
zyciu mieli$my trafi¢ do/ naczyn krwionosnych pletwala biekitnego// jednak
przeprowadzilismy badanie/ oniemieli$my ze zdumienia/ ot6z mito$¢ przeplata
sie ze $miercig” (“prosze jak najszybciej nas pochowa¢”, 27). Lubinskiej nie cho-
dzi jednak o bierng zgode na zanieczyszczenia $rodowiska, a raczej o potrzebe
zakwestionowania obsesji sterylnosci i ukazanie niebezpieczenstw ptynacych
z fantazmatow dotyczacych czystosci oraz kultury detoksykacji. Jak wskazuje
Alexis Shotwell, jednym z takich niebezpieczenstw jest polityka indywidualizmu,
prowadzaca do alienujgcego poczucia rozpaczy i biernosci, a takze umieszczenia
nie-ludzi (oraz wszystkich podmiotéw, ktore ustawimy w pozycji nie-ludzi) po
stronie tego, co nieczyste i skazone, a co za tym idzie — wykluczone. Badaczka
dekonstruuje obecne w kulturze mity zwigzane z czystoscia i sterylnoscia:

Mydlo zawierajace substancje zaburzajace gospodarke hormonalng nie oferuje prostej
czystosci, poniewaz taka nie istnieje. [...] Bycie przeciwko czystosci oznacza, zZe nie ma
zadnego pierwotnego stanu, do ktérego mogliby$my dazy¢, Zadnego Edenu, zadnego
przedtoksycznego ciata, ktére moglibysmy odkry¢ dzieki wystarczajacej iloéci nasion chia
i kombuchy. [...] Nie ma jedzenia, ktére moglibysmy spozy¢, ubran, ktére moglibysSmy
kupic¢, ani energii, ktorej mogliby$my uzy¢, nie poglebiajac jednoczesnie naszych wiezi
ze zozonymi sieciami cierpienia®.

27. Alexis Shotwell, Against Purity. Living Ethically in Compromised Times (Minneapolis—
London: University of Minnesota Press, 2016), 4-5.
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Dla autorki nareszcie mozemy sie zjada¢ punktem wyjscia jest wlasnie gleboka
$wiadomos¢ tego, ze przedtoksyczne cialo nie istnieje: “brzuchy sterylizowane my-
dlem” z wiersza “wtdknienie” moga pojawic si¢ zatem jedynie w sterylnych snach,
o ktérych mowa w wierszu “Slinienie”. Owe sterylne sny sa metafora fantazmatu
czystosci konsekwentnie rozbrajanego przez poetke — przesadna aseptyczno$é
prowadzi tu do choroby, gdyz, jak czytamy w “hipotezie braku brzegow”: “nic
tak nie boli jak brak kleju” (41). Rzeczywisto$¢ w odroznieniu od sterylnych snow
pelna jest bowiem lepkich obiektéw, a zanieczyszczenia sg tu - czego uczy nas

takze ciemna ekologia — warunkiem i niezbednym elementem wszelkiego zycia.

Transkorpor(@alny swiat

Lubinska uzywa w swoich wierszach organicznego, somatycznego jezyka, samo
cialo jest za$ jednym z gtéwnych tematdw tej poezji. Z tomu nareszcie mozemy sie
zjadac wylania si¢ jednak jego konkretny obraz: jest to bowiem cialo nieoddzie-
lone do swojej zewnetrznosci, pozostajace w ciaglych intra-akcjach z otoczeniem
iinnymi ciatami®®. Nie chodzi wiec jedynie o poetyckie przedstawienie obrazéow
ciala i somatycznosci, ale o ukazanie tegoz ciata jako cz¢éci transkorpor(e)alnego
systemu, do ktérego przynalezy i z ktdrego sie wytania®. Stacy Alaimo, twor-
czyni pojecia transkorpor(e)alnosci, podkresla dynamiczny, porowaty charakter
cielesnosci oraz szerzej — materialnosci. Zaproponowane przez nig ujecie prze-
kracza ramy rozumienia podmiotowosci jako integralnej i autonomicznej oraz
uwidacznia zludno$¢ binarnego podziatu podmiot/§wiat — badaczka wskazuje,
ze cialo istnieje jedynie w przestrzeni styku z tym, co poza-ludzkie, nie moze by¢
zatem rozpatrywane w oderwaniu od srodowiska®. Nie oznacza to jednak, jak

28. Postuguje si¢ pojeciem intra-akeji za Karen Barad, ktora wskazuje, Ze jest ono bardziej
adekwatne do opisu dynamicznego i responsywnego charakteru relacyjnosci niz tradycyjne pojecie
interakeji. Por. Karen Barad, Spotkanie ze wszechswiatem w pot drogi. Fizyka kwantowa a splg-
tanie materii ze znaczeniem, przel. Stawomir Krolak (Poznan: Wydawnictwo WBPiCAK, 2024).

29. Problematyka cielesnoéci w nareszcie mozemy sig zjadac jest niezwykle waznym i wie-
lowatkowym zagadnieniem, ktére samo w sobie domagatoby si¢ osobnego rozwinigcia. Poezje¢
Lubinskiej mozna by czyta¢ w kontekscie studiéw feministycznych i perspektywy gender studies,
a takze rozwijanej na gruncie literaturoznawstwa somatopoetyki. Narzedzi metodologicznych dla
takiej lektury dostarczylyby prace Anny Lebkowskiej czy Adama Dziadka. Zob. Anna Lebkow-
ska, Somatopoetyka - afekty — wyobrazenia. Literatura XX i XXI wieku (Krakéw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2019); Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa:
Instytut Badan Literackich PAN, 2014). Zadanie to przekracza jednak ramy tego artykutu, dlatego
zawezam perspektywe interpretacyjna i przedstawieniom ciala w omawianym tomie przygladam
sie w odniesieniu do teorii transkorpor(e)alnosci.

30. Stacy Alaimo, Bodily Natures. Science, Environment, and the Material Self (Bloomington-
Indianapolis: Indiana University Press, 2010), 2.
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podkresla sama Alaimo, ze transkorpor(e)alnos¢ zaklada catkowity brak granic:
“[tlranskorporalnos¢ nie jest mistycznym, duchowym, fenomenologicznym czy
empirycznym poczuciem, ze ‘wszystko jest ze soba polaczone™. Granice istnieja,
s3 jednak ptynne oraz ulegaja przeistoczeniom i renegocjacjom. Skupienie sie na
miejscach, w ktérych owe granice przebiegaja, jest zatem, jak wskazuje Monika
Rogowska-Stangret, niezbedne, aby zrozumie¢ i bada¢ transkorpor(e)alnos¢:

Jesli mamy gdzie$ ustawic¢ ostro$¢ wzroku, to wlasnie na owa plynnos¢ przechodzenia.
Nie znaczy to, ze granice zanikajg — nadal sa ustanawiane, tym razem jednak samo wpro-
wadzenie podzialow i cie¢ podawane jest refleksji. [...] Co dzieje sie na tych granicach?

Ustanowienie owych linii podziatu - “krngbrnych krawedzi” - wywoluje, rozumiany
tu catkiem dostownie, ferment. Przypomina on nie gtadkie, “czyste” ciecia, a raczej

mechanizmy gojenia sie rany mobilizujace si¢, gdy skora zostanie zraniona. Dochodzi

zatem w istocie do podwéjnego podwazenia odrebnosci jednostek — pokazuje si¢ nie

tylko ptynnos¢ ich i ich srodowiska, lecz takze to, Ze nasza dotychczasowa koncentracja

na odrebnych podmiotach, przedmiotach, obiektach zastaniala przed nami to, co dzieje

sie na ich granicach™.

Lubinska w nareszcie mozemy sie zjada¢ przyglada si¢ wlasnie takim przestrze-
niom styku, miejscom transkorpor(e)alnego przeciecia. Jednym z takich miejsc
jest ludzkie cialo - pojawia si¢ ono w omawianym tomie gtéwnie w kontekscie
cigzy, porodu, wymiany wydzielin (najcz¢sciej $liny), konsumowania zywnosci
czy procesOw trawienia i wydalania. Nie chodzi tutaj jednak o naturalistycz-
ne przedstawienie ciala, lecz o ukazanie jego porowatosci, przepuszczalnosci
i hybrydycznosci:

rodzilam roboty ktére nic nie jadty
a produkowaly elektrycznos¢
[bez tytutu, 10]

jestem w ciazy z fasolka szparagowa
i nie wiem czy to bezpieczne dla $rodowiska

[“niepokalane poczecie”, 15]

31. Stacy Alaimo, “Trans-corporeality”, w: The Posthuman Glossary, red. Rosi Braidotti, Maria
Hlavajova (Bloomsbury: Bloomsbury Publishing, 2018), 435-438.

32. Monika Rogowska-Stangret, “Korpor(e)alna kartografia ‘nowego materializmu’”, w:
Feministyczne konteksty. Multidyscyplinarnie, red. Ewa Hyzy (Torun: Wydawnictwo Adam
Marszatek, 2017), 29.
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zjada¢ dlugopisy razem z palcami potykac kostki
plami¢ tuszem przepocone kotnierze
zgryza¢ szklo z popekanych luster tluczonych ust

pilnowac zebow jezykiem

kaleczy¢ dzigsta o wylinialg siers¢ wymartych
ples¢ orgazmy z obolatych kolan
klei¢ skore w $wiatloczute blony sterylne sny

[“Slinienie”, 37]

urodzitam synka ktory jest niezbedny
do prawidlowego dziatania katalizatora
zjada $ruby i nakretki na wentyle

[bez tytulu, 47]

Jak wida¢ w przytoczonych fragmentach, Lubinska nie odwoluje si¢ jedynie
do sfery organicznej, lecz wlacza w swoje myslenie o transkorpor(e)alnosci takze
to, co technologiczne i mechaniczne®. Symptomatyczna w tym kontekscie jest juz
okladka tomu: na kobiecym torsie lezg tu kwiaty, cz¢s¢ procesora komputerowego
oraz kable — wszystkie te elementy delikatnie wsuniete s pod podwinieta koszul-
ke kobiety, co dodaje fotografii intymnego charakteru. Przedstawiona w tomie
relacyjnos$¢ ukazana zostaje jako zjawisko o szerokim spektrum: ludzkie ciato,
roboty, rodliny, zwierzeta, $mieci, sSrodowisko, ale takze jezyk czy hiperobiekty,
takie jak zmiany klimatyczne, system kapitalistyczny, zanieczyszczenia i toksy-
ny stanowig tu nici naturo-kulturowych i materialno-dyskursywnych splotow.
Poetycka wyobraznia Lubinskiej jest zatem silnie posthumanistyczna, granice
miedzy tym, co ludzkie i poza-ludzkie stajg sie tu ptynne i rozmyte, jak w wierszu

“wilczy margines”, w ktérym czytamy:

chciatabym znies¢ wilczy margines ksztaltow
utrzymac sitg ptaka¢ wchlonaé w tkanki

ostatni z nich byt astronomicznie okragty
w krawedzie miekki z kostnymi wypustkami

33. Podobnego gestu taczenia tego, co organiczne, z tym co technologiczne podejmuje si¢
w swoich pracach Donna Haraway. Dla filozofki myslenie o hybrydycznoéci oraz ksztaltowaniu
sie ciala powinno zawsze uwzglednia¢ zaréwno czynniki przyrodnicze, spoleczne, jak i techno-
logiczne. Por. Donna Haraway, “Manifest cyborgow”, przel. Stawomir Krélak, Ewa Majewska,
Przeglgd Filozoficzno-Literacki 1 (2003), 49-87.
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zostawit stony posmak koniuszkom

kolejny pachnie mokrym szktem
z jednej strony
rozkruszyly sie w lepkie resztki

inne wyja
kuleja

pamietam nie przegapi¢ nie pomijac¢ ksztattow
rozsuwac je robi¢ zdjecia pokazywa¢ nieznajomym
pomiesci¢ w ustach oczach $ciegnach dyskach

rozpuscic sie
probowaé
znie$¢ wilczy margines ksztattow

[“wilczy margines”, 11-12]

Przytoczony wiersz odczytywaé mozna jako, z jednej strony, wyraz pragnie-
nia rozmycia granic tradycyjnie rozumianej podmiotowosci, z drugiej jednak —
uwidacznia si¢ tu napiecie wpisane w transkorpor(e)alne przeciecia. Rogowska-

-Stangret wskazuje, ze uciele$nione intra-akcje wyrazaja si¢ wlasnie “w napieciu
miedzy swobodnym przeptywem a blokadg™* - dzieje si¢ tak w przytoczonym
powyzej wierszu, w ktérym tytultowy wilczy margines ksztaltow jest zarazem

“astronomicznie okragly”, jak i zakonczony kostnymi wypustkami. Porowatos¢
i przepuszczalno$¢ materii napotyka wiec przeszkody, niedajace granicom za-
nikna¢ catkowicie. Pragnienie rozpuszczenia si¢, wchlonigcia w tkanki rozbija
si¢ o “krngbrne krawedzie”, ograniczajace swobode przeptywu. Mimo to mamy
tu jednak do czynienia z ciagla proba renegocjacji granic oraz ukazania ich nie-
stabilnosci i niesterylnosci.

W kontekscie granicznego napigcia miedzy wnetrzem a zewngtrzem, ciekawym
przykladem jest takze skora - ten najwiekszy ludzki organ postrzegany bywa jako
nieprzepuszczalna ostona, ktora oddziela podmiot od $§wiata oraz gwarantuje jego
integralnos¢ i stabilno$¢. Zwigzane jest to z uksztaltowanym przez humanizm
rozumieniem ciala jako indywidualnego podmiotu. Skdra stawia jednak opér
takiemu rozumieniu: w pewien sposob oddziela nas od zewnetrznosci, pozostaje
przy tym jednak ciggle otwarta na $wiat — posiada porowatg strukture, mozna

34. Rogowska-Stangret, “Korpor(e)alna kartografia”, 30.
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ja zrani¢, przecigé, jest takze “ekologiczng niszg innych gatunkow”™. Tlustrujace
tom nareszcie mozemy sie zjadac fotografie Mateusza Hajmana dobrze ukazuja te
ambiwalencje: mamy tu do czynienia z bardzo duzymi zblizeniami na fragmenty
ludzkiej skory, przez co podkreslona zostaje jej chropowatos¢ i niejednorodnos¢.
Ponadto na wiekszosci zdjgc jest ona czyms$ zabrudzona: widzimy zalegajace
na niej fragmenty ziemi, ale takze oblepiajacy ja sluz. Sposéb w jaki Hajman
przedstawia cielesno$¢, doskonale wspolgra z poetycka wyobraznig Lubinskiej.
Artysci w podobny sposob przeskakuja miedzy skalami. Fotograt operuje albo
bardzo duzym zoomem, by ukaza¢ niewielki kawalek ciata, albo sporym odda-
leniem — wowczas ludzkie cialo staje sie malutkim punktem krajobrazu, tak jak
na zdjeciu sasiadujacym z wierszem “instrukcje”, gdzie widzimy postaé nagiego
czlowieka stojacego na opustoszalej plazy. Znamienne jest to, Ze nie zajmuje on
tu pozycji centralnej, lecz znajduje sie na obrzezach kadru. Natomiast fotografia
zamieszczona obok utworu “§limaki, brzuchonogi” wykonana zostala tak, aby
uzyskac efekt braku ostrosci — cztowiek rozmywa sie tu w otoczeniu i cho¢ tym
razem stoi w centrum, jest na pierwszy rzut oka ledwo widoczny. W poezji Lu-
binskiej ludzkie cialo ukazane jest w podobny sposéb. Z jednej strony poetka
okresla je jako “drobny pyl cynamonowy/ w uktadzie wszystkich cial” (“ostatnia
lista $wiatowego dziedzictw unesco”, 8) — jest ono wiec czescig wszech§wiata
na tych samych zasadach, co wszystkie inne byty, stanowi jedynie maty punkt
w przestrzeni, podobnie jak cztowiek na plazy z fotografii Hajmana. Z drugiej
jednak strony Lubiniska nieustannie przyglada sie ciatu, ktore znajduje si¢ w bez-
posrednim, bliskim i intymnym styku ze swoim zewnetrzem - tu poetka zoomuje
spojrzenie: pisze o obgryzionych lokciach, dziurach po pazurach, pogryzionych
stopach, miejscach zblizen, skurczach migsni, udach przyklejonych do plastiko-
wych krzeset etc. W omawianym tomie — zaréwno w jego warstwie tekstowej, jak
i graficznej — niezaleznie od przyjmowanej skali ciagle podkreslany jest jednak
transkorpor(e)alny charakter funkcjonowania ciata w §wiecie oraz wspotzaleznosé
miedzy ludZzmi, innymi gatunkami i Srodowiskiem.

Zakonczenie: odkrywanie resztek

Halberstam, formulujac ide¢ pracy z rozpadem, przywoluje nastepujaca etymo-
logie stowa “collapse™ wywodzi si¢ ono od acinskiego stowa “col” oznaczajacego

“razem”, “wraz z” (ang. “together”) oraz stowa “labi”, ktore tltumaczy¢ mozna
jako “posliznac si¢”, “upas¢” (ang. “slipe”)*. Etymologia ta jest dla Halberstama

35. Magdalena Kozhevnikova, “Ludzkie ciato jako holobiont i hybryda: szkic z zakresu
etnografii wielogatunkowej”, Etnografia Polska 66, nr 1-2 (2022), 112.
36. Halberstam, “Collapse, Demolition”, 48—49.
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kluczowa, gdyz pokazuje, ze z destrukgji i rozpadu moga wyloni¢ si¢ nowe for-
my wspotbycia - réwniez te z innymi gatunkami, przedmiotami, srodowiskiem,
architekturg etc. Proces rozpadu, ale takze zycie w rozpadajacym sie swiecie
stanowig zatem przeciwienstwo wyalienowania i izolacji.

Poprzez dokonang w niniejszym artykule analize poezji Lubinskiej chcialam
pokaza¢, ze tom nareszcie mozemy sig zjadac jest przykladem realizacji artystycz-
nej strategii pracy z rozpadem. Punktem wyjscia dla poetki jest bowiem zycie
w warunkach katastrofy ekologicznej napedzanej przez pdznokapitalistyczng
nadprodukcje. Rozpoznanie tych probleméw prowadzi ja jednak do kreatywnego
aktu reinterpretacji charakteru relacji pomiedzy czlowiekiem a tym, co pozaludz-
kie. Lubiniska w swojej poezji konsekwentnie rozbraja wigc dychotomie wnetrza
izewnetrza, podmiotu i $wiata, sterylnosci i niesterylnosci poprzez ukazywanie
transkorpor(e)alnych przecig¢ oraz tworzenie $mieciowych asamblazy. Poetce nie
chodzi przy tym o proste odwrdcenie stron binarnych opozycji, by dowarto$ciowaé
to, co $mieciowe, toksyczne, zanieczyszczone, zewnetrze etc., lecz o obalenie samej
idei istnienia tych podziatéw. Lubinska w nareszcie mozemy sie zjadac prowadzi
ponadto pewng przewrotna gre: wychodzac od destrukgji i rozpadu, pokazuje,
ze tkwi w nich tadunek subwersywny wzgledem kapitalizmu oraz antropocen-
trycznej perspektywy. Poetka sprzeciwia si¢ obsesji sterylnosci, ktéra daje nam
jedynie ulude kontroli nad postepujaca ekologiczng katastrofg oraz prowadzi do
utrwalania sie wizji autonomicznego podmiotu. Dlatego Lubiniska nieustannie
wychyla sie w strone, kryjacego si¢ w chaosie, potencjatu zaistnienia nowego typu
relacyjnosci. Dokonuje demontazu $wiata, by odkry¢ zycie, ktdre rozgrywa si¢
posrdd jego resztek.
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W $wiecie, w ktérym hiperobiektalne przedmioty majg kluczowy wptyw na
caloksztalt istnienia biosfery', a kazdy byt jest potencjalnie sprawczym aktantem
czy aktorem mogacym wchodzi¢ w relacje i dziata¢ w ramach lepkich struktur
hiperobiektow, niemozliwe okazuje sie istnienie autonomicznego mikroswiata
oderwanego od calo$ci materialnego wspdlistnienia. Hiperobiekty to przedmioty
wykraczajace poza “ludzka skale czasu i przestrzeni™?, przez co zawsze pozostaja
nieuchwytne. Istnieja w codziennosci podmiotu jedynie jako wyczuwalne po-

75«

przez swoja charakterystyczng lepkos¢: “[hiperobiekty] [s]a lepkie, co oznacza,

1. Zob. Anna Barcz, “Przedmioty ekozagtady. Spekulatywna teoria hiperobiektéw Timothy’ego
Mortona i jej (mozliwe) §lady w literaturze”, Teksty Drugie 2 (2018), 78.
2. Barcz, “Przedmioty”, 78.
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ze ‘przyklejaja si¢’ do istot, ktore sg z nimi zwigzane™ - jak pisze Timothy
Morton. Lepkos¢ hiperobiektéw stanowi ontologiczng ceche, ale zarazem spo-
sOb do$wiadczania ich niepokojacej bliskosci przez czlowieka. Ich nieustanna
obecnos¢ oddzialuje bowiem afektywnie na podmiot. Poczucie cigglej bliskosci
wielkich struktur, ktérych istnienie pozostaje w sferze nieuchwytnosci, wiaze sie
z przeczuwaniem ich niepokojacej obecnosci oraz ludzkiej zaleznosci od nich, co
wytraca “ja” z pozornej rownowagi.

Anna Barcz stwierdza, ze doswiadczenie bliskosci hiperobiektow wigze sie
z “radykalnym wyobcowaniem z poczucia bezpieczenstwa™. To za§ wynika
miedzy innymi z ontologicznego charakteru hiperobiektéw takich jak biosfera,
katastrofa klimatyczna czy globalne ocieplenie. Wedtug Mortona obecnos¢ hipe-
robiektow przypomina bowiem sposdb przejawiania sie rzeczywistosci w kosz-
marze sennym, w ktérym rozmyty slad czy resztka podmiotowego przezycia
wskazuje na jego ontologiczng realno$¢. Jak pisze w artykule, bedacym jednym
z rozdzialéw ksiazki Hyperobjects® pt. “Lepkosc¢” “[...] globalne ocieplenie nie
jest tylko zagrozeniem politycznym, ale takze ontologicznym. [...] Podobnie jak
koszmar, ktéry niesie tres¢ realnego przezycia, cien hiperobiektu obwieszcza
swoje istnienie™.

Czlowiek istnieje wewnatrz hiperobiektalnej struktury jako pozostajacy nie-
ustannie w relacjach wobec innych bytéw. Relacje same w sobie nie cechuja si¢
jednak stalodcia, sa wcigz rozrywane, przemieszczane i ustanawiane na nowo
w ramach sieci, z ktérej podmiot nie moze si¢ wyrwac. Jego uniezaleznienie i au-
tonomiczna egzystencja sg wiec nieosiggalne na plaszczyznie materialnej, zawsze
bowiem bedzie zalezny od innych cztonkéw biotycznej i abiotycznej wspdlnoty.
Doswiadczenie permanentnej zaleznosci wzgledem innych bytéw sprawia, ze
kazda przestrzen — miasta, wsi, domu, a nawet jednostkowego ciala - staje si¢ po-
tencjalng plaszczyzng spotkania z czyms$ radykalnie innym, czego bezposrednim
skutkiem moze by¢ poczucie wyobcowania z dotychczas udomowionego miejsca.
Morton w Mrocznej ekologii stwierdza:

Uswiadomienie sobie, ze jesteSmy na Ziemi w pelnym ziemskim wymiarze, ze jesteSmy
na trwale z nig zwigzani, fenomenologicznie z nig sklejeni, nawet kiedy lecimy na Marsa
pokryci skdrg, wypelnieni zanieczyszczeniami, bakteriami w brzuchu, pelnymi DNA

3. “They are viscous, which means that they ‘stick’ to beings that are involved with them”
[przel. M.M.]. Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013), 1.

4. Barcz, “Przedmioty”, 78.

5. Morton, Hyperobjects.

6. Timothy Morton, “Lepko$¢”, przet. Anna Barcz, Teksty Drugie 2 (2018), 290.
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innych form zycia i szczatkowych organéw — uswiadomienie sobie tego wszystkiego jest
doswiadczeniem niesamowitego’.

Opisywane przez urodzonego w Anglii filozofa doswiadczenie zdaje si¢ nie
tylko freudowskim niesamowitym (das Unheimliche), lecz takze jego przekro-
czeniem — wychodzi poza niesamowitos¢, zblizajac sie do poczucia osobliwego

“deficytu nieobecnoéci™. Wedlug Marka Fishera osobliwo$¢ pojawia si¢ wtedy,
kiedy “co$ jest tam, gdzie nie powinno by¢ niczego™. Obecnos¢ tam, gdzie
powinno jej nie by¢, zdaje sie przypomina¢ (nie)obecno$¢ widmowa, ktoéra zda-
niem Andrzeja Marca charakteryzuje wspolczesne doswiadczenie ekologicznego
splatania i wspotobecnosci poza-ludzkich bytéw: “Widmowos¢ w tym kontekscie
polegalaby na tym, ze nigdy nie jestesmy sami”™".

Réwnoczes$nie widmowo$¢ zawiera w sobie aporie, zderzajac to, co obce, nie-
jako osobne wobec podmiotu, z tym, co jednoczes$nie osobne nie jest. Morton
nazywa taka forme zycia “wyobcowanym obcym™!, czyli innym, istniejagcym
w “ja” w postaci “dryfujacych, widmowych bytow”?, ktdre nie sg nieustannie
obecne, ale pozostaja czescig podmiotu. Podazajac za tym tokiem rozumowania,
mozna uznaé, ze w ramach biosfery istnieje pewna nieredukowalna widmowa
wspolobecnos¢ bytow, gatunkow, przedmiotow i Swiatow.

Takie wspolistnienie daje si¢ uchwyci¢ w powiesci Lukasza Barysa pt. Jesli
przecigto cig na pét-. Sromutka, gdzie rozgrywa sie akcja utworu, to bowiem prze-
strzen przecieta roznymi przylegajacymi do siebie $wiatami. Granice miedzy nimi,
cho¢ wydaja si¢ pozornie szczelne, w rzeczywistosci wcale takie nie sg — pekaja
do momentu, az catkowicie przestang istnie¢. Wraz z rozwojem fabuly $wiaty
coraz gwaltowniej si¢ przenikaja, nakladaja na siebie i wzajemnie nawiedzaja
swoje porzadki. Zrédta pojawiajacych sie peknieé w tkance rzeczywistosci nar-
ratora mozna dopatrywac si¢ w $mier¢ jego matki: “Na poczatku wrzesnia mama
i kochanek zostali przecigci na pot przez cigzaréwke” (s. 7). Od tego wydarzenia,
rozpoczynajacego przebieg akeji, peknie¢ w tkance rzeczywistosci zaczyna si¢

7. Timothy Morton, Mroczna ekologia. Ku logice przysztego wspélistnienia, przel. Anna Barcz
(Warszawa: Oficyna Zwigzek Otwarty, 2023), 212.
8. Mark Fisher, Dziwaczne i osobliwe, przel. Andrzej Karalus, Tymon Adamczewski (Gdansk:
stowo/obraz terytoria, 2023), 65.
9. Fisher, Dziwaczne, 65-66.
10. Andrzej Marzec, “Nie-ludzkie widma - archiwum, pamie¢ oraz przetrwanie w epoce
antropocenu”, Czas Kultury 2 (2020), 20.
11. Morton, Mroczna, 93.
12. Morton, Mroczna, 93.
13. Lukasz Barys, Jesli przecigto cig na p6t (Warszawa: Cyranka, 2022). W niniejszym arty-
kule odniesienia do Jesli przecigto cig na pot podawane sa w formie nawiaséw w tekécie gtéwnym.

=01



pojawiac coraz wiecej. Tytulowe przeciecie matki przez ciezaréwke okazuje sie
takze przecieciem podmiotowosci narratora. Utrata staje si¢ tym samym zrédlem
traumy, ktora otwiera podmiot na §wiat widm, zmartych i bytéw poza-ludzkich.
W powiesci Barysa te porzadki najsilniej zwigzane sg z gleba, ktora w Jesli przecigto
cig na poét, podobnie jak mialo to miejsce w przypadku Kosci, ktore nosisz w kie-
szeni, funkcjonuje jako strefa tranzytowa miedzy wieloma pozornie odrebnymi
swiatami. To w niej zbiegajg si¢, przecinajg i mieszaja porzadki $mierci i zycia,
przeszlosci i terazniejszosci, tego, co ludzkie i bytéw nie-ludzkich.

Celem artykutu bedzie przyjrzenie si¢ przebiegom skomplikowanych relacji
miedzy podmiotem a srodowiskiem, przy wykorzystaniu narzedzi wlasciwych dla
widmontologii i realizmu spekulatywnego'. Osia tematyczna niniejszego tekstu
bedzie tropienie potaczen i miejsc styku miedzy narratorem powiesci a przestrzenia
przedstawiong. W pierwszej czgsci omowiona zostanie kwestia funkcjonowania
gleby w powiesci, do czego zostanie wykorzystana perspektywie nekrotycznej,
zaproponowana przez Ewe Domanska. W czesci drugiej podjete zostang tematy
przylegajace do figury autostrady. Beda to przede wszystkim widma akustyczne
oraz perspektywa relacji miedzy biosfera a projektem kapitalistycznego rozwoju.
W ramach kolejnego podrozdziatu podjeta zostanie proba analizy wspolistnie-
nia czlowieka wraz z réznymi formami istnienia, takimi jak $mieci czy grzyby,
przy uzyciu kategorii: lepkosci i hiperobiektalnosci. Jako ostatnie pojawia sie
perspektywy apokaliptyczne, oparte na interpretacji niszczycielskich sit biotopu.

W strone ziemi - wyobraznia nekrotyczna,

W przypadku powiesci Jesli przecigto cig na pot skuteczna analitycznie moze oka-
zac sie raz jeszcze perspektywa “eko-nekro™ wypracowana przez Ewe Domanska:

[...] perspektywa eko-nekro zacheca, by zagladna¢ do grobu i cmentarnego podziemia,
praktykujac myslenie w kategoriach relacji, mieszania sie, nieustannie tworzacego sie
tam zycia'®.

14. Widmontologia i realizm spekulatywny stanowi¢ beda najwazniejszy korpus teoretyczny
tekstu, ale nie sa to jedyne metodologie, ktore na jego ksztalt wptywaja. Analiza prowadzona jest
z perspektywy “ekowidmontologicznej” - opartej, poza wymienionymi juz metodologiami, na:
psychoanalizie, ekokrytyce, nowym materializmie i elementach dialektyki. Szerzej o “ekowid-
montologicznej” strategii lektury pisze w: Mateusz Adam Michalski, “Ekowidmontologia jako
strategia lektury. Studium przypadku Kosci, ktére nosisz w kieszeni Lukasza Barysa”, Jednak
Ksigzki 15 (2022).

15. Zob. Ewa Domanska, Nekros: wprowadzenie do ontologii martwego ciata (Warszawa:
PWN, 2018), 186.

16. Domanska, Nekros, 23.
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Zgodnie z zalozeniami ekologii nekrotycznej, szczatki i wszelkie materialne
pozostalosci po Zyciu pozostajg (nekro)sprawcze, moga wchodzi¢ w relacje jako
aktanci czy aktorzy i, co najwazniejsze, maja realny wptyw na materialng rze-
czywisto$¢. Proponowana przez Domanska kategoria “Nekrosu” jako rodzaju

“materialnej prazasady, macierzy, podstawy”"” powstalej w wyniku mieszania
sie ze sobg i wzajemnego oddzialywania szczatkéw, materialéw organicznych
i nieorganicznych, zdaje si¢ przypomina¢ przedmiot o cechach hiperobiektalnych.

“Nekros” wykracza czasowo i przestrzennie poza ludzka skale, pozostajac przy
tym nieustannie obecny jako lepka czes¢ egzystencji. “Nekros manifestuje zycie
nieodlaczne od materii, zycie jako rodzaj zwiazku™'®, zwigzku, nalezy dodac,
najczesciej nieuswiadomionego przez podmiot.

Szczatki, stanowigc istotng cze$¢ morfologii gleby, staja si¢ nieodzowna
czedcia zycia Marcela — nastoletniego narratora Jesli przecieto cig¢ na pot. Oprocz
namacalnych efektéw ich nekrosprawczosci w §wiecie wazniejszy wydaje si¢
ich potencjal do oddzialywania na psychiczng strukture podmiotu poprzez
nawiedzenia — powracanie i nieustanng fiksacje “ja” wokot tematu szczatkow
i ziemi, ktora zostaje skojarzona ze $miercig. Momentem tego wyobrazeniowego
polaczenia jest pogrzeb matki:

Cialo wchodzace w ziemie, cialo wchodzace w ciemnos¢, ktéra otwiera sie przed nim,
czeka na cialo. Cho¢ teraz powinno sie zbierac ostatnie owoce i patrzec na ich pekanie,
to ziemia chetnie wezmie w siebie mame — martwe nasiono. (s. 40)

Od teraz gleba w swiadomosci Marcela bedzie zawsze pelna cial zmartych,
szczgtkow zwierzat i Sladow przeszloséci. Co istotne, ziemia w opisie narratora
zyskuje pewne cechy istoty ozywionej. Nie jest to odosobniony przypadek, juz na
poczatku powiesci Barysa bowiem, kiedy w formie retrospekcji przywolana zostaje
scena pracy na roli, w wyobrazni Marcela gleba nie tylko zyskuje wlasciwe dla
bytoéw zwierzecych cechy, lecz takze staje sie przy tym zadna krwi: “Tata stwierdzit,
ze to ostatnie zniwa, bo sie nie optaca ora¢, siaé, zbiera¢ i kosi¢. To ostatnie — bo
nikt nie pozwoli sie ziemi pozre¢ [...]” (s. 8).

Gleba w swiadomosci narratora staje si¢ czyms przerazajacym, bytem spo-
twornialym zdolnym do odbierania i dawania zycia: “[...] pole puchngce razem
z ziarnami na wiosne w koncu ztapie cialo, wessie cialo, urodzi cialo” (s. 73). Ziemia
pozera podmiot w tym sensie, ze uzaleznia go od siebie i odbiera mu mozliwos¢
autonomicznego istnienia w oderwaniu od innych bytéw. Julia Fiedorczuk w Cy-
borgu w ogrodzie zaznacza, ze wedlug Freuda ludzka che¢ do “podporzadkowania

17. Domanska, Nekros, 67.
18. Domanska, Nekros, 67.
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sobie pozaludzkiej przyrody™® wiaze sie z pragnieniem unikniecia cierpienia.
To za$ w psychoanalizie $cisle taczy sie z niemoznoscig zachowania podmiotowej
autonomii. Kiedy przyroda okazuje sic wymyka¢ ludzkiej wtadzy, a wrecz, jak
ma to miejsce w Jesli przecigto cig¢ na pot, sama zyskuje wladze nad zyciem czlo-
wieka, wtedy dochodzi do momentu obcosci i peknigcia wewnatrz podmiotu.
“Ja” okazuje si¢ nie by¢ panem we wlasnym domu, tym samym widmo $mierci
nie na wlasnych warunkach niebezpiecznie si¢ zbliza.
W Widmontologiach nowoczesnosci Jakub Momro pisze o leku przed $miercig
w filozofii Jacques'a Derridy w nastepujacy sposob:

Lek przed $miercig to, jak méwi Derrida, “lek przed kastracja”, a zatem przed chwilg,
w ktorej narcystyczna iluzja petnego podmiotu zostaje naruszona i przeksztalca sie
w powidok prawdziwej organicznej, ucielesnionej i uosobionej obecnosci.

Smier¢ dla Derridy jest sit3 rujnujacg pewien wyobrazony obraz niewybrako-
wanego podmiotu. Jest kastracjg, ktora redukuje “ja” jedynie do jego organicznego
wymiaru. Podmiot staje si¢ materialnym cialem podatnym na zranienie i uza-
leznionym od $wiata poza-ludzkiego. Bezposrednie zetkniecie ze $miercionosna
sila przyrody i uswiadomienie sobie wlasnej zaleznosci od niej jest momentem,
w ktérym narcystyczny podmiot nie moze istnie¢ w ten sam sposéb jak dotychczas.
Od teraz jego egzystencja bedzie wypelniona widmami innych bytéw, lekiem
przed permanentng wspdlobecnoscia i poczuciem nieustajacej zaleznosci®'.

U Barysa widmo egzystencji zaleznej od hiperobiektéw i innych nie-ludzkich
aktantow i aktoréw biosfery zostaje skonkretyzowane w leku przed krwiozercza
sila gleby. To ona w wyobrazni Marcela staje si¢ widmem podmiotowej kastracji
i $mierci nie na wlasnych warunkach: “[...] ziemia pozre kazde istnienie [...]".
Lokalna ziemia pojawia si¢ w Jesli przecigto cie na pét takze w innej modalnosci -
jako dziedzictwo: “[...] kto§ musi zosta¢ na gospodarstwie, bo gospodarstwo to
ziemia, a ziemia to dziedzictwo, a dziedzictwo to przodkowie, a oni z kolei to
historia [...]” (s. 52).

Istotniejszy w kontekscie poczucia zaleznosci od lokalnej ziemi jest trauma-
tyczny tadunek, jakim zostata obarczona:

19. Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie: wprowadzenie do ekokrytyki (Gdansk: Wydawnictwo
Naukowe Katedra, 2015), 183.

20. Jakub Momro, Widmontologie nowoczesnosci: genezy (Warszawa: Instytut Badan Lite-
rackich PAN, 2014), 223.

21. Widmontologia niesie za soba takze pozytywny, etyczny fadunek, oparty na wspolistnieniu,
wstuchaniu si¢ w innego, oddanie sprawiedliwosci. Szerzej o etycznym wymiarze widma w tekscie
ekologicznym pisze w: Mateusz Adam Michalski, “Choroba i srodowisko - ekowidmontologiczna
lektura Lakomych Malgorzaty Lebdy”, Ruch Literacki 5 (2023), 732-734.
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A potem truposze. Wszedzie wokdl, w lasach, na polach, na takach, truposze, pociete,
podziurawione, pobite, postrzelone, po¢wiartowane truposze w zolnierskich mundurach,
z karabinami, pistoletami w kieszeniach, z hetmami obok gtéw. (s. 69)

Glebe Sromutki wypelniaja szczatki, slady po przeszlym cierpieniu i $mier¢,
a pobliskie lasy staly sie niejako masowym grobem, gdzie chowano wigkszo$¢
cial: “Chlopcéw chowano w lesie: chlopi kopali rowy i zbijali z drzewa krzyze”
(s. 70). Masowa $mier¢ na stale wzera si¢ w tkanke rzeczywisto$ci — pozostaje
obecna, oddzialujaca na lokalne zycie i tozsamo$¢ mieszkancow: “Bo $mier¢
zstapila z nicosci, przebita sie na polach wrzaskiem i zarazita Sromutke. Ochrzcila
Sromutke krwia chlopcéw, skorg i wlosami. I odtad Sromutka naprawde stata sie
Sromutkya” (s. 70). Ziemia staje sie swoistym wigzieniem, z ktérego nie ma uciecz-
ki: “Jezyka i paznokci nie da si¢ do konca oczysci¢ ze wsi. Bo czlowiek ucieknie
ze Sromutki, ale Sromutka ze czlowieka nigdy” (s. 28). Widm przeszlodci nie
mozna si¢ pozby¢ - zawsze beda powracac, wyrywac si¢ z ziemi i nawiedzac
powierzchnig. Zmierzenie si¢ z widmami byloby etycznym gestem, ktéry wedtug
Moniki Rogowskiej-Stangret opiera si¢ na dreczeniu, nawiedzaniu i straszeniu.
Widma i duchy s3: “ceng za przemoc, ludobdjstwo, podboj, kolonizacje, ceng nie
do splacenia, dlatego ich potworna obecno$¢ wpisana jest w naszg terazniejszo$¢
i przyszto$¢”**. U Barysa to wlasnie gleba stanowi krucha i porowata granice
miedzy terazniejszoscig a przeszloscia: “Tomcio Karzetek popchnal mame do
zastanawiania si¢ nad swoim pochodzeniem. Chodzita bardzo czgsto z glowa
w ziemi i poprzez ziemie probowala sie dosta¢ w straszng przeszlos¢” (s. 33).
To w glebie skrywaja si¢ traumy i wszystko, co wyparte.

Fundamentalnym przecigciem na tkance powie$ciowej przestrzeni jest au-
tostrada, stanowiaca jedno ze Zrédel mieszania si¢ wielu §wiatéw w Sromutce.
W Jesli przecigto cig na pot pojawienie si¢ autostrady, ktora laczy ze soba dwie
Polski na poziomie wielkoskalowym, w mikroskali rozgranicza lokalng prze-
strzen: “[...] rozpieto szkielet miedzy wielkimi miastami, natomiast pozostale
zbiorowiska ludzi, swiatéw i zwierzat odgrodzono ekranami w kolorze zieleni,
ubrano w padling” (s. 16). Cho¢ autostrada jako symbol postepu i nowoczesno-
$ci daje mieszkancom prowincji pewne nowe mozliwosci, to przede wszystkim
stanowi zrdédlo cierpienia i §mierci, zaréwno dla ludzkich, jak i nie-ludzkich
mieszkancow Sromutki:

Jesli dziadek ptakal za czyms, to za $wiatem, Ze odchodzi w inna, z1g strone, za dzdzow-
nicami, ptakami, robakami, sarnami i ludzmi, za calg ta ekologiczng gromadka, ktéra

22. Monika Rogowska-Stangret, By¢ ze Swiata. Cztery eseje o etyce posthumanistycznej (Gdansk:
stowo/obraz terytoria, 2021), 63.
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musiala uciekac ze swoich domdéw na wies¢ o autostradzie, ktora ciagneli nam przez wie$
w ramach postepu i tak dalej. (s. 112)

Budowa autostrady i konsekwencje jej uzytkowania majg negatywny wplyw na
ekosystem i zamieszkujace te tereny populacje. Tym samym przyczynia si¢ ona do
postepujacej degradacji sSrodowiska, staje si¢ niejako jej figuracja. Rownoczesnie
autostrada wigze si¢ z okreslong wizja przyszlosci, w ktorej ludzka inferencja
w przestrzen rekonfiguruje dotychczasowe wyobrazenie o zyciu, radykalnie
zmieniajaca znany porzadek.

Autostrada i widmo katastrofy

Marzec w Antropocieniu wigze doswiadczenie wspdlczesnosci ze stanem niepo-
koju o nieokreslonym zrodle: “Nasza codziennos¢ jest przeniknieta przeczuciem
nadciagajacej katastrofy, fatalnego widma przysztosci [...]”*. Dalej stwierdza:

“Antropocien [...] jest by¢ moze przede wszystkim afektem, wewnetrznym na-
strojem: lekiem, napieciem i podenerwowaniem [...]”**. Ontologiczna kondycja
wspolistnienia z lepkimi hiperobiektami, nieustannym zanurzeniem “ja” w sieci
relacji i polaczen miedzy wielo$cig bytow, ktdre okazujg sie sprawcze i dzialaja-
ce, jest wlasciwoscig wspoélczesnego podmiotu. Jak zauwaza Momro podmiot
w widmontologicznej filozofii Derridy “zostaje ujety w sie¢ relacji: z innymi
podmiotami, ze §wiatem, z naturg itd.”*. Przy tym musi utraci¢ swdj suwerenny
i stabilny status, uzalezniajac si¢ od przetrwania innych bytéw. Zgodnie z zaloze-
niem Marca wspolczesno$¢ stala sie epoka niesamowitego, w ktorej rzeczywistosé
dziwaczeje i potwornieje?s. Wedlug filozofa wynika to z faktu, ze “[...] XXI wiek
przyniost ze soba realng i najbardziej materialng $mier¢ z mozliwych - skazenie
srodowiska oraz masowe wymieranie gatunkéw”?. Nierozerwalne zlaczenie

“ja” z materialno$cig bycia i jego zaleznos¢ od umierajacej biosfery sprawia, ze
codziennos$¢ podmiotu zostaje wypelniona widmami nadchodzacej katastrofy,
ktéra odbiera prawo do $mierci na wlasnych warunkach.

Derridianskie widma cechuja sie ontologiczng paradoksalnoscia ze wzgledu
na ich réwnoczesng przynalezno$¢ do materialnego i duchowego porzadku,

23. Andrzej Marzec, Antropocieti: filozofia i estetyka po koricu Swiata (Warszawa: PWN, 2021), 49.
24. Marzec, Antropocien, 49.

25. Momro, Widmontologie, 183.

26. Marzec, Antropocien, 73.

27. Marzec, Antropociet, 73.
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w zadnym z nich nie ujawniajac sie w ontologicznej pelni®®. Zjawa pozostaje wigc
w nieuchwytnej strefie podmiotowego doswiadczenia, nie bedac “ani obecna, ani
nieobecna”™. Przy tym jest elementem wiecznie powracajacym?, ktéry wymyka sie
pracy negacji czy wyparcia, uporczywie pozostajac w strukturze nie§wiadomosci
jako “materialny osad rozbijajacy porzadek tego, co swiadome™'. Zdaje sig, ze
jednym ze §ladow tak rozumianej widmowej (nie)obecnosci w powiesci Barysa
bylaby wspominana wczesniej autostrada. Pozostaje ona przestrzenig odcietg od
codziennej egzystencji poprzez ekrany akustyczne. Jest w pewien sposdb niedo-
stepna, poniewaz “na autostrade pieszo wstepu nie ma” (s. 22). Rdwnoczesnie jej
cien nieustannie unosi si¢ nad wsia i wplata w lokalne zycie: “Odkad pobudowano
tu autostrade, to wcigz stycha¢ szum” (s. 13). Akustyczna obecnos¢ autostrady
jest niemozliwa do zniesienia (w heglowskim tego stowa znaczeniu). Dzwiekowy
charakter widma ukazuje tym samym ontologiczng site spektralnych porzadkow
opartg na pojawiajacej si¢ juz w kontekscie hiperobiektéw lepkosci.

Audialne nawiedzenia $cisle wiaza sie z porzadkiem nieswiadomego i wypar-
tego. Jak zauwaza Momro, piszac o fonicznej kondycji podmiotu nowoczesnego:

Mozna by powiedzie¢ zatem, ze dzwieki stanowia nieswiadomos¢ nowoczesnosci: cho¢
pojawiaja sie i wybrzmiewaja, to w istocie bardzo czesto ujawniaja mroczna czy po prostu
niechciang strone naszej egzystencji*”.

Nieustanny szum autostrady bylby zatem widmem ujawniajacym Marcelowi
to, co zostaje wyparte z nowoczesnej $wiadomosci, zanegowane czy stlumione.
Skoro za$ autostrada symbolizuje porzadek postepu, w ktérym klimat i sSrodowisko
zostaja poddane radykalnym zmianom i negatywnym przeksztalceniom, to jej
szum bedzie nieustannie przypominal o ludzkiej przemocy wobec biosfery, jej
degradacji i nadchodzacej katastrofie klimatycznej. Jednak widmo tego, co ma
nadej$¢, nie jest jedyna zjawa nawiedzajaca Marcela.

Jednym z podstawowych zalozen ontologii spektralnej jest przeswiadczenie
o mnogosci widm. Jak zaznacza Marzec, referujac mysl Derridy: “Widma nigdy
nie s3 jednym”*, zawsze jest ich wiele, przychodza z réznych $wiatéw, cza-
sOéw i rozwarstwiajg stabilnos¢ rzeczywistosci podmiotu, ujawniajac przy tym

28. Jacques Derrida, Widma Marksa. Stan dlugu, praca zaloby i nowa Miedzynarodowka,
przel. Tomasz Zaluski (Warszawa: PWN, 2016), 24.

29. Jacques Derrida, Gorgczka archiwum: impresja freudowska, przel. Jakub Momro (War-
szawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2016), 125.

30. Derrida, Widma, 32.

31. Momro, Widmontologie, 152.

32. Jakub Momro, “Fenomenologia ucha”, Teksty Drugie 5 (2015), 8.

33. Marzec, Widmontologia, 178.
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“heterogeniczno$¢ czasu™*. Zgodnie z myslag samego Derridy z Widm Marksa
struktura terazniejszo$ci w obliczu nawiedzenia staje si¢: “[...] niezespojona lub
niedopasowang do siebie, ‘out of joint’, terazniejszo$¢ rozspojong i wewnetrznie
podzielong™. Tak tez dzieje si¢ w powiesci Barysa, gdzie powstanie autostrady
sprawia, ze fundamentalne porzadki mieszajg si¢ ze soba i wzajemnie nawiedzajq.
Przeszlos¢ i przyszlos¢ uobecniajg sie w terazniejszosci, to, co ukryte, wychodzi
na powierzchnie, a zycie zostaje splatane ze $miercig. Mozna powiedzie¢, ze au-
tostrada przecina powiesciowe $wiaty i sprawia, ze granice migdzy nimi pekaja:

Bo mama zostata przecigta na pol, w $lad za Polska i powiatem, wlasnie przez autostrade,
ktora wigzala ze sobg Polski A, te autostrade, ktéra wisiala nad nami i wlewala si¢ nam
w mozgi szumenm, i chowala si¢ za zielonymi panelami, i zatapiala nas swoim szerokim

nurtem. (s. 108)

Inno$¢ i obcos¢ nieustannie wiszg nad Sromutka. Tym samym s3 niereduko-
walnym elementem podmiotowego doswiadczenia. Ten za$ nie moze juz odrézni¢
sie od nawiedzajacego go $wiata zewnetrznego.

Powstanie autostrady otworzyto tkanke lokalnej ziemi i sprawito, ze to, co
ukryte, stalo sie obecne w doswiadczeniu narratora: “Razem z autostrada, ktéra
zwiastowata Euro i nowoczesno$¢, szta na wierzch cala przeszlos¢” (s. 110). Poza
licznymi szczatkami, mogitami oraz resztkami zwierzat z ziem Sromutki wylania
si¢ zapomniana wioska Stowian. Grozba przemieszania sie¢ §wiatow przeszlosci
i terazniejszosci staje si¢ realna, kiedy bohater $ni o zaglebianiu si¢ w stowian-
ska historie: “Nocg $nitem, Ze na przekoér im wchodze do $rodka, ze blgkam sie
we wiosce Stowian i cofam w daleka przesztos¢ [...]” (s. 111). Stamtad bierze ze
sobg chrzastke dinozaura, co wedtug przestrogi stowianskiej kukietki sprawi,
ze “czasoprzestrzen na pewno sie zalamie, Smier¢ bedzie chodzifa po wierzchu
i wszystko sie pomiesza [...]” (s. 111). Tak tez si¢ dzieje — cho¢ mozna powiedzie¢,
ze juz wezesniej rzeczywisto$¢ prowingji byta nawiedzana przez kulture Stowian
w formie pozostalosci jezykowych czy wyobrazeniowych, to dopiero teraz swiat
powiesciowy wypelnig upiory i zjawy. Jedna z nich bedzie duch zmartego Dawida,
w ktorym zakochal si¢ narrator.

Marcel wchodzi w $wiat ziemi, powraca do zmartych i Zyje wérdd nich. Jak
sam stwierdza: “[...] patrze na nagrobki i mam wrazenie, Ze miesza si¢ we mnie
upal razem z nazwiskami zmarlych” (s. 49). Zanurza si¢ takze w przeszlos¢, we
wszystkie inne ludzkie i nie-ludzkie pozostalosci, na ktérych lezy Sromutka,
a ktdre zakryla autostrada: “Bo sg rézne wsie pod autostradg, rozne wsie przecina

34. Marzec, Widmontologia, 193.
35. Derrida, Widma, 20.
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ta asfaltowa rzeka, szeroka i bezwzgledna dla ludzi i zwierzat [...]” (s. 35). Poja-
wienie si¢ autostrady odkrywa palimpsestowy charakter przestrzeni Sromutki,
réwnoczesnie go zaburzajac: “Odkad zabrali nam wioske, tata czul w sobie pewna
niemozliwg do zasklepienia pustke. Dorastal na ziemi, ktéra nosita w brzuchu
wielka prehistorie [...]” (s. 113).

Mozna stwierdzi¢, ze budowa autostrady oddzialuje na wszystkich lokalnych
plaszczyznach - pod ziemia, gdzie zaburza nekrotyczny cykl; na powierzchni, gdzie
przecina i rozgranicza przestrzen zamieszkang przez byty ludzkie i nie-ludzkie;
w sferze doswiadczenia podmiotu jako akustyczne widmo nadchodzgcej katastrofy
i przemocy nowoczesno$ci wobec biosfery oraz lokalnej gleby. Ta zas w Jesli prze-
cigto cig na pot to nie tylko miejsce, w ktérym dochodzi do zderzenia podmiotu
z traumogennym doswiadczeniem zaleznos$ci od natury, ale takze przestrzen
wypelniona umarlymi, niechcacg odej$¢ przeszloscia oraz widmami przyszlosci.

Smieci 1 grzyby - (nie)ordaniczne wspolobecnosci

Hiperobiekty poprzez swoja ontologiczng “lepkos¢” neguja mozliwo$¢ za-
chowania granicy miedzy podmiotem a przedmiotem. Wedlug Mortona jest to
przejaw ich fenomenologicznej bezposredniosci i niezbywalnego charakteru ich
istnienia w do$wiadczeniu podmiotowym: “Obiekty s takie, jakie sa, wiec nie-
wazne, czego jestesSmy $wiadomi i jak jestesmy §wiadomi, one tam sg, niemozliwe
do strzasniecia™*. Hiperobiektem sg przedmioty dlugowieczne, wykraczajace
poza ludzka skale i lokalna perspektywe. Do takich zalicza si¢ biosfera, globalne
ocieplenie, czy “nekrobiont”. Aleksandra Ubertowska uznaje za obiekt o takich
cechach takze “niezniszczalne plastikowe torebki™”. Wydaje sie wiec, ze takze
$mieci jako caloksztalt organicznych i nieorganicznych pozostalosci po dziatalnosci
cztowieka mozna rozpatrywaé w kategoriach hiperobiektalnych. Smieci s3 bowiem
obiektem ponadlokalnym i nieuposadowionym. Swoim ogromem wymykaja si¢
ludzkim skalom przestrzennym, a czasem catkowitego rozkladu - temporalnym.

Piszac o ontologii istnienia odpaddéw, Fiedorczuk zauwaza: “Skladajac si¢
z substancji organicznych i nieorganicznych, odpady przynaleza do szarej strety
przejécia pomiedzy tym, co naturalne, a tym, co sztuczne”**. Smieci znajdujq sie
wiec w strefie liminalnej, zawieszonej migdzy réznymi §wiatami, przypominajac
o ich nierozigcznej koegzystencji. Badaczka dalej stwierdza: “Wysypisko $mieci
lokuje si¢ na granicy pomiedzy cywilizacja a dzika przyroda — odpady to substancja

36. Morton, “Lepko$c”, 292.

37. Aleksandra Ubertowska, Historie biotyczne: pomigdzy estetykq a geotraumg (Warszawa:
Instytut Badan Literackich PAN, 2020), 36.

38. Fiedorczuk, Cyborg, 138.
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permanentnie pozostajaca w stanie przejscia”*. To wlasnie graniczno$¢ sposobu
bycia $mieci, ich pozostawanie pomiedzy porzadkiem ludzkim i poza-ludzkim
przy réwnoczesnym oddziatywaniu na oba $wiadczy o spektralnym wymia-
rze obecno$ci odpaddw. Wszelkie pozostatosci i resztki s3 bowiem nieustannie
obecne w zyciu biosfery i jej podmiotéw. W doswiadczeniu cztowieka sg czyms
niechcianym, wypychanym na margines rzeczywistosci, gdzie umykaja bezpo-
sredniej zmyslowej obecnosci. Rdwnoczesnie $mieci pozostajg caly czas przy nas
iw nas - sa lepkie, a ich materialny charakter przypomina uporczywie o cielesnym
wymiarze egzystencji, zaleznym od innych bytéw organicznych i nieorganicznych.

W Jesli przecigto cig na pét $mieci stanowig cze$¢ lokalnego krajobrazu, sg
w lesie i na podworku, wypelniaja przestrzen wsi:

A wszedzie wokot mndstwo $mieci: na fgkach lezg pozostalosci po imprezach, slubach
i komuniach, po $wietach i dniach powszednich, po starcach i po dzieciach, po dorostych,
po nastolatkach, stowem, na fagkach lezg pamigtki po wsi. (s. 129-130)

Marecel zanurza si¢ we wszechobecnosci odpadéw: “wniknalem w ksiege Sro-
mutki i idgc wéréd $mieci, zamienitem sie w $miecia” (s. 132). Nastolatek sam staje
sie “émieciem”, czyli czyms przynalezacym do kilku porzadkéw, przecigtym ich
wspolobecnoscia i zaleznoscig, ale w zadnym z nich nie bedac w petni. To wlasnie
to ontologiczne przeciecie, bycie pomiedzy sprawia, ze jego rzeczywisto$¢ stanowi
plaszczyzne heterogeniczng, taczaca w sobie wielo$¢ czasow i §wiatow.

W powiesci Barysa nagromadzenie odpadéw w przestrzeniach poza-ludzkich
takich jak faki czy las, jest $cisle zwigzane z grozba zniszczenia $rodowiska po-
przez jego zatrucie i zasmiecenie. Dlatego tez obecnos$¢ §mieci mozna rozpatry-
wacé w kategoriach spektralnych. Pomimo radykalnie materialnego charakteru
ich istnienia®, w do$wiadczeniu podmiotowym funkcjonujg bardziej jako osad
czy $lad przypominajacy o wspétobecnosci porzadku ludzkiego i nie-ludzkiego,
przeszlosci i przysztosci, $mierci i zycia. Smieci wigzg sie z mroczng strong natury,
niejako staja si¢ nieodlaczng czgscig $wiata przyrody. Kiedy Marcel trafia do ukry-
tej w lesie zapomnianej szkoly, gdzie dziatalnos¢ cztowieka zdaje si¢ nieobecna,
a zwierzeta przychodzg, aby si¢ “otrzasnac z po-ludzkich traum” (s. 224), tym,
co przykuwa jego uwage, jest brak smieci: “To naprawde dziwne, nie widzialem
wokdt $mieci, butelek, petow ani folii. To takze wprawito mnie w rozdraznienie”
(s. 224). Przypomina to wrazenie “osobliwe” w jego drugiej modalnosci, zgodnie
z myslg Fishera wynikajace z nieobecnosci tam, gdzie powinno by¢ co$*'.

39. Fiedorczuk, Cyborg, 138.
40. Fiedorczuk, Cyborg, 139.
41. Zob. Fisher, Dziwaczne, 66.
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Swiat przyrody w do$wiadczeniu narratora jest $cisle zwigzany z poczuciem
osobliwosci, niesamowito$ci, a nawet upiornosci. Marcel ma wrazenie, ze za$mie-
cona natura otacza go i pochlania:

Las oplata nas $mieciami, ale i dzieciotami, dzikami, dzwiekami, stowem, gloska ‘dZ’,
ktdra potrafi wigzac suche chlopiece usta z taka, drzewami, trawg i wreszcie grzyba-
mi, takimi dla nas obcymi i takimi pofaczonymi z ziemia, takimi dziwnymi (znowu

‘dz’), takimi upiornymi, takimi smacznymi. (s. 127)

Zderzenie z wszechobecnoscig natury - jej ontologiczng “lepkoscia” i radykalnie
innym (nie-ludzkim) sposobem istnienia — ktora straszy, ale i w pewien sposdb
pociaga bohatera, taczy si¢ z figura grzyba. Marzec w artykule pt. “Grzybnia
jako hiperobiekt”, przygladajac sie fenomenologicznym aspektom zetkniecia
czlowieka z owocnikiem grzyba, zwraca uwage na idacg za tym mroczng spe-
kulacje podmiotu w poszukiwaniu grzybni*. Jest to wedlug Marca pewna forma
gry pomiedzy “obecnoscig i nieobecnosécia” polegajaca na wychylaniu sie §wia-
domosci w strone mrocznych $ciezek grzybni, do ktérych odsyta owocnik. Dalej
stwierdza: “Grzyby stanowia specyficzny rodzaj hiperobiektu, ktérego istnienie
najlepiej charakteryzuje niesamowite doswiadczenie bycia jednoczesnie wszedzie
i nigdzie™. Grzyby, tak jak $mieci, wypelniaja ciala, przestrzenie ludzkie i poza-

-ludzkie oraz ziemie. Istniejg na przecieciu wielu $wiatdw, a ich obecnos$¢ niweluje
pozornie szczelne rozgraniczenia. Swiadomie czy nie, nieustannie korzystamy
z obecnosci grzybow. Wedlug Domanskiej ich humiczne wlasciwosci pozwalaja
takze na rozpatrywanie grzybni jako “Nekrosu” o “substratowym, podlozowym
i odzywkowym™* charakterze.

Dziwnos¢ i upiornos¢ grzybni, odczuwane przez narratora Jesli przecigto cig
na pot, wynikaja wiec z ich nieuswiadamianej wszechobecnosci. Grzyby zyskuja
spektralny wymiar istnienia w doswiadczeniu podmiotu — pozostaja wcigz realnie
obecne przy réwnoczesnym wymykaniu si¢ zmystowej uchwytnosci. Catkowita
zlozono$¢ grzybni moze sie skonkretyzowac jedynie w wyobrazni jako pewna
mroczna spekulacja, ktéra réwnoczesnie przypomina o przynaleznosci czlowieka
do sieci bytéw tworzacych biosfere i, co najwazniejsze, zwiastuje Smier¢, rozklad
ciala, ruing podmiotowej autonomii.

42. Andrzej Marzec, “Grzyby jako hiperobiekty”, w: Refugia. (Prze)trwanie transgatunkowych
wspdlnot miejskich, red. Monika Bakke (Poznan: Adam Mickiewicz University Press, 2021), 128.

43. Marzec, “Grzyby”, 129.

44. Domanska, Nekros, 73.
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Powrdt wypartego

Juz na poczatku Jesli przecigto cig na pot przestrzen Sromutki wypelnia nara-
stajacy niepokdj. Nad wsia i jej okolicami zawisto widmo konca $wiata:

Latem czulo sie na stacji dziwne letnie powietrze zmieszane z oparami benzyny, §wiersz-
cze, babie lato, kloski i kurz utopione w dieslu. Atmosfere konca $wiata albo atmosfere
po koncu $wiata. (s. 25)

Wraz z rozwojem powiesci widmo staje si¢ coraz bardziej realne poprzez
wystepowanie licznych anomalii pogodowych, bedacych zwiastunami konca.
Jednym z takich zwiastunéw jest zanikanie por roku, opdznienia w ich pojawianiu
si¢ badz przedluzony czas trwania: “Jesient na wsi mozna rozpoznac po ramoéwce.
Jesli pory roku nie chcg si¢ postusznie zmienia¢, cztowiek musi zaufaé telewizji”
(s. 53). W obliczu zblizajacego sie kataklizmu pogodowego - traby powietrznej —
pory roku zaczynaja si¢ ze soba mieszac: “Jednak wcigz wisi nad nami ta traba
i wcigz jesien miesza si¢ z wiosng, nie mozna si¢ oprze¢ o zadng rzecz w zasiggu
wzroku” (s. 126). W rzeczywisto$ci narratora zanikaja pewne stabilne struktury
zwigzane z klimatem i srodowiskiem.

Anomalie dotyczace pdr roku objawiaja sie takze w ich charakterystyce trwania,
kiedy juz si¢ pojawig. Dochodzi wtedy do intensyfikacji ich najbardziej wynisz-
czajacych wlasciwosci. W przypadku lata jest to dlugotrwata susza: “W ogéle nie
pada deszcz, chodze w krétkim rekawku, biore w dionie licie, a one si¢ krusza
na cemencie” (s. 57). Pomimo ocieplenia klimatu w sadzie rodziny Marcela ro-
dza si¢ owoce: “czerwiec obrodzil w burze, huragan, trabe owocdéw, na przekor
ociepleniu i takim tam” (s. 244). Katastroficzna metaforyka odwleka w czasie
rzeczywistg kleske Zywiotowa. Zamiast niej pojawia si¢ przejaw normalnosci,
ktoéry wewnatrz $wiata anomalii sam staje si¢ czym$ dziwnym i anachronicznym.
Babcia cieszy si¢, ze “wraca wreszcie stara, dobra Polska, ze wraca dziecinstwo
i ze znowu w $wiecie bedzie panowac¢ obfito$¢ zamiast strachu, ze susza sprowa-
dzi gtéd albo inng chorobe na sad - ze anomalie si¢ skoncza [...]” (s. 244). Jest
to jednak powrét chwilowy, przypominajacy o utraconym $wiecie i poczuciu
srodowiskowego fadu. “Trabie owocow” towarzysza widma podmywajace sta-
bilnos¢ teraz — z jednej strony sa pewna resztka po przeszlosci, z drugiej za$ sa
zwiastunem katastroficznych przysztosci.

Zwiastunow kornca w powiesci Barysa jest wiecej. Zazwyczaj ich Zrédel mozna
si¢ dopatrywac w porzadku nie-ludzkim. Lokalny ekosystem, wyniszczany przez
czlowieka, rozciety przez autostrade, drenowany przez Polske “A” i zasmiecany
przez mieszkancow wsi, staje sie realnym zagrozeniem dla Sromutki - jej ludzkiego
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porzadku. W wyobrazni narratora natura przemienia si¢ w zagdng zemsty. Marcel
styszy mozliwe glosy ptakéw: “Chor ptakow beka wsciekle i to bekanie moze mie¢
wiele znaczen. “Zwroccie nam taki §mieciarze’” albo ‘Czas umiera¢ wraz z mlo-
dziezg szkolng™ (s. 131). Nie jest to odosobnione poczucie. Nieco pdzniej mowi:
Mialem teraz wrazenie, ze to pole wokol obdziera nas z nas, ze msci si¢ na nas za cos
[...] Mscilo si¢ na nas wichrem, $niegiem, kasaniem i cieciem po policzkach. Natura to
pierwsza do mszczenia si¢ na chtopach (i babach) ze wsi. (s. 139)

Misciwy charakter natury jest wigc czyms, co dotyka wszystkich mieszkan-
cow Sromutki, co wisi nad calg wsig, stopniowo podmywajac stabilnos¢ ludzkiej
rzeczywistosci.

Wrazenie nadciagajacej zemsty natury poteguje nasilajacy si¢ wiatr — zwiastun
zblizajacej si¢ traby powietrznej: “Wiatr przewiewa sie przez nas, przez podwor-
ka, $wiszcze pod dachami, wciska si¢ do uszu psom i zawraca ptaki” (s. 125).
Jest czyms, co pozostaje obecne, bez pelnej materialnej obecnosci. Wiatru nie
mozna si¢ pozby¢ ani przed nim ukry¢ - ma niemal wszedzie dostep. Swoim
ontologicznym charakterem, rozpostartym miedzy niezbywalna obecnoscia
a nieobecnoscig, przypomina widmo. Wiatr sprawia réwniez, ze czas wypada
ze swych linearnych ram: “Cos si¢ robi z czasem... Czas zwalnia, przetacza si¢
przez nas razem z wichurg” (s. 123). To zas jest charakterystyczne dla spektralnego
nawiedzenia jako podmywajacego homogeniczny charakter czasu.

Kiedy traba uderza, niemal wszystko zostaje zmiecione czy zerwane: “Traba
$cisneta nasza wies i prawie nic za sobg nie zostawila” (s. 258). Dewastujace zywioty
s3 nie do zatrzymania: “[...] ale prawdziwa traba to co$ innego, cos, przeciwko
czemu nie mozna si¢ zbuntowac” (s. 258). Ludzki porzadek, pozornie szczelny
i dominujacy, okazuje si¢ nie tylko zalezny od natury, ale chwiejny i kruchy
w obliczu jej sily. Na oczach Marcela rozgrywa si¢ swoista apokalipsa, ktora
przychodzi z porzadku nie-ludzkiego. Apokalipsa odslania to, co pozostawalo
ukryte: “Teraz Bog widzi kazda rzecz: moze rozdawac kare za kara i nie schowasz
sie przed nim” (s. 258). Wedtug Slavoja Zizka kazde apokaliptyczne wydarzenie
odkrywa wyparta prawde®. Ta za$ powraca i niczym widmo nawiedza porzadek
rzeczywisto$ci podmiotu. Wtedy tez dochodzi do pomieszania si¢ czaséw i zatarcia
wytyczonych przez ludzko$¢ granic miedzy swiatami.

Spektralny powrdt dotyczy przede wszystkim zanikajacego strumienia, na
ktérego miejscu zjawia si¢ zalewajaca wszystko rzeka:

45. Slavoj Zizek, Hegel i mézg podlgczony, przet Maciej Kropiwnicki (Warszawa: Krytyka
Polityczna, 2021), [ebook:202 z 309].
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A za tamtg bezimienng rzeke, ktora znikneta na poczatku lata, bo nie spadta ani kropla
deszczu, teraz dostala Sromutka nowa rzeke, ktora pedzi przez cement i wlewa si¢ na
podworka, na chodniki, do rowéw, do kurnikéw. (s. 260)

Kiedy pojawia si¢ Potrgbka, Marcelowi coraz trudniej rozgraniczy¢ to, co
ludzkie, od nie-ludzkiego, to, co zywe, od umartego. Cmentarna rzeka wprowadza
inng czasowos¢, blizsza temu, co nie-ludzkie: “Ale Potrabka to inna rzeka, inna
odmiana czasu. To czas bez linii, ale z galeziami” (s. 264). Antropocentryczna
temporalno$c¢ i krajobraz rozpadaja sie na oczach narratora, pozwalajac przy tym
zwrdci¢ uwage na inne formy przetrwania. Traba odsfania ten ttumiony wymiar
rzeczywistosci, gdzie ludzkie formy istnienia sa tylko jednymi z wielu, bowiem
kiedy porzadek czlowieka zostaje ostabiony, pojawia si¢ miejsce na uwaznosé
wobec innych kolektywow.

Kataklizm rozrywa iluzoryczng calo$¢ i spéjnos¢ swiata narzucang przez
ludzki logos. Zamiast tego, wszystko jest pokawatkowane i rozspojone, bo traba
“zerwata kazda calo$¢, przecigta kazda calo$¢ réwno na kilkadziesigt potowek”
(s. 262). Roéwnoczes$nie coraz wiecej porzadkow zaczyna sie ze soba mieszac.
Rzeka wnika w struktury ludzkiego istnienia i narusza ten porzadek, nicujac
dotychczasowy ukiad rzeczywistoéci: “Teraz ulica ptynie w dot Potrabka wlasnie,
a nie pedzi samochéd za samochodem” (s. 260). Wszystko zaczyna sie Iaczy¢
i scala¢: “Burza tnie Sromutke na pét, ale tnac - faczy. Zwierze i auto to to samo,
co cztowiek i fgka” (s. 260). Sztuczne rozgraniczenia miedzy swiatem ludzkim
i nie-ludzkim peka, a wszelkie inne kulturowe czy symboliczne podzialy okazuja

si¢ niewystarczajaco szczelne wobec zjednujacej sily natury.

W obliczu traby i poprzez pojawienie si¢ cmentarnej Potrabki zniesiona zostaje
jedna z najwazniejszych kulturowo form rozgraniczenia — miedzy przestrzenia
zywych a umartych. Jest wydzielony wzgledem wsi, a réwnoczesnie pozostaje
do niej podlaczony:

Cmentarz jest potozony na wzgorzu. W ten sposob, ze trupiarnia ma widok na catg Sro-
mutke, i w ten sposdb, ze kazda osoba w Sromutce dobrze widzi cmentarz przez okno,
bo cmentarz lezy nad wsig. (s. 62)

W $wiecie hiperobiektéw, gdzie ciala i szczatki staja si¢ nekrotycznym pod-
lozem istnienia, nie sposdb rozdzieli¢ smierci od Zycia. Kiedy uderza tragba, oba
porzadki mieszajg si¢ ze soba. Che¢ tworzenia innych miejsc, wydzielonych
topograficznie, okazuje si¢ nieskuteczne w obliczu sil natury. Cmentarz staje si¢
epicentrum uderzenia traby: “Traba walnela w cmentarz, ktdry stoi na wzgoérzu
i wlagnie tam mozna znalez¢ zrodto Potrabki” (s. 260). Przestrzenie cmentarza
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i wsi jednoczg sig, a wraz z nimi porzadki zycia i $mierci, przeszlos¢ i terazniej-
sz0$¢, ludzkie i nie-ludzkie.

Po apokaliptycznym uderzeniu traby nic juz nie jest takie samo: “Po trabie
$wiat si¢ zmienia nieodwracalnie, traba rozpieprza cmentarz i uniewaznia $mier¢”
(s. 266). Wspdlistniejace obok siebie $wiaty, rozdzielane w antropocentrycznej
perspektywie, stajg si¢ jednoscia, ktorej nie sposob ponownie rozdzieli¢. Wszyst-
ko sie zamazuje i naklada na siebie: “[...] nazwiska przeplatajg sie z nazwiskami,
a korzenie z dzdzownicami” (s. 272). To, co wczes$niej pozostawalo pod ziemig
i w ukryciu, wychodzi na wierzch: “Ziemia si¢ otwiera” (s. 263). W do$wiadczeniu
narratora ludzkie podzialy zostajg unicestwione, a rzeczywisto$¢ wypelniona
elementami z réznych porzadkoéw, staje sie lepka plataning bytoéw. Nawet co$ tak
swojego i jednostkowego jak $mier¢, pozostaje zalezne od swiata zewnetrznego.
Natura odbiera podmiotowi prawo do $mierci na wtasnych warunkach, bowiem
nie tylko potrafi zabra¢ zycie, ale takze oddzialywa¢ na cialo po $mierci.

W obliczu katastrofy Marcel wskakuje do kufra: “Chowam sie w kufrze i prze-
bieram w damskie ciuszki” (s. 261). Kufer w Jesli przecigto cig na pét petni wiele
tunkcji, jednak zdaje sig, Ze mozna uznac¢ go przede wszystkim za wnetrze “ja”,
gdzie chowaja sie tozsamosci narratora, jego wspomnienia i zmarly dziadek. Jednak
nawet to, co skrajnie podmiotowe okazuje si¢ zalezne od zewnetrza — biotycznych
i abiotycznych struktur. Traba jako apokalipsa odkrywajaca wszystko, nie pozo-
stawila takze nic ukrytego w $wiadomosci Marcela. Kiedy za$ widma wychodza
na powierzchnig i nic juz si¢ nie chowa, dochodzi do podmiotowego roztamu:

Poszedlem przed lustro i studiowalem wlasng twarz, ktora zdawata mi sie twarzg to
dzieciucha, to dorostego mezczyzny [...] Czutem sie straszliwie daleki sobie, a chcialem
sie ztapa¢, dotrzec do siebie przez kreci tunel, wzia¢ siebie za dton i poprowadzi¢ ku po-
wierzchni. Usiadtem na kanapie. Podniostem sie i zerknglem do kufra. Stonice wpadato
do srodka, oswietlalo cate wnetrze. Nic nie chowato si¢ w mroku. (s. 278)

Narcystyczny obraz spojnego “ja” bezpowrotnie peka w obliczu zderzenia
z wypierang prawda — “ja” nie jest i nigdy nie bylo panem we wlasnym domu.

* ok K

Ekowidmontologiczna analiza powiesci Lukasza Barysa ukazuje ztozone
relacje miedzy podmiotem a jego Srodowiskiem. Juz gleba Sromutki funkcjonuje
jako nekrotyczna matryca, przestrzen przenikania si¢ zZycia i Smierci, przesztosci
i terazniejszo$ci, naznaczona traumatyczng historig i lekiem przed utratg jednost-
kowej autonomii. Z kolei autostrada, bedaca symbolem nowoczesnosci, staje sie
nie tylko fizycznym przecigciem lokalnej przestrzeni, lecz takze akustycznym
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widmem przypominajagcym o destrukcyjnym wplywie czlowieka na biosfere
i zwiastujacym katastrofe. Analiza ontologii istnienia §mieci i grzybow ilustruje
natomiast, jak hiperobiekty zacierajg granice migdzy cztowiekiem a calodcia ist-
nienia, manifestujac swoja lepka, cho¢ czesto nieuswiadomiong, wszechobecnos¢.
Poczucie zaleznosci od $wiata i kruchosci antropocentrycznego i narcystycznego
porzadku poteguja nadchodzace anomalie pogodowe. W ich konsekwencji dochodzi
do tytulowego przeciecia samej podmiotowosci narratora, ktéry w obliczu widm
przeszlosci, terazniejszo$ci i przyszlosci zostaje skonfrontowany z nierozerwalna
wspolobecnoscig, tracac iluzje autonomii ludzkiego “ja”.
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Abstract: The article is an analysis of the essay Father’s Box by Lukas Bérfuss, today con-
sidered one of the most important and productive contemporary Swiss authors. A private

history relating to his deceased homeless and indebted father is combined with reflections

on sociology, economics, law and language. The paper answers the question of how the

topics of remains, waste and rubbish, taken both literally and figuratively, function in

the examined work. Particularly important in this context are the practices of tangible

and intangible waste creation and removal, de- and re-evaluation of things and people

from the perspective of the system and order deemed redundant and potentially harmful,
and the consequences of these actions.
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Resztki, odpady, $mieci, nieprzydatne w miejscu i czasie, w ktérym powstaly,
szkodliwe lub ucigzliwe, to co$, z czym we wspolczesnym $wiecie weigz, a nawet
z coraz wigkszg intensywnoscia obcujemy. Rdwnoczesnie ciggle probujemy sie
od nich uwolni¢. Na ich temat powstala juz bogata literatura, doczekaty si¢ nawet
wlasnej galezi badan'.

Wybdr eseju Lukasa Barfussa Pudlo ojca moze wydawac si¢ w kontekscie tej
tematyki nieoczywisty. Jest to bowiem, jak informuje podtytul, historia o dzie-
dziczeniu. Laczy ona jednak refleksje nad osobistym do$wiadczeniem z rozwa-
zaniami na temat spoleczenstwa, gospodarki, nauki, prawa i jezyka, w ktérych
problematyczna materia i zbedni ludzie pojawiajg si¢ zaskakujgco czesto. Celem
analizy jest odpowiedZ na pytanie, w jaki sposéb tekst Lukasa Barfussa traktuje
o resztkach, odpadach i $mieciach, ujetych zaréwno w sensie dostownym, jak

1. Za prekursora garbologii lub “$mietnikologii” uwaza si¢ amerykanskiego archeologa i an-
tropologa Williama Rathjego, ktory w 1973 roku zapoczatkowal w USA Garbage Project, a swoja
metode badawcza spopularyzowal w ksiazce Rubbish! The Archaeology of Garbage z 1992 roku
(we wspolautorstwie z Cullenem Murphym).
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i metaforycznym oraz w jaki sposob przedstawia on osobiste i spoleczne relacje
(w tym stosunki wartosci i wlasnosci) oraz praktyki obchodzenia si¢ z nimi.

Resztki - pudio i urna

Pudlo, ktére pojawia si¢ w pierwszym zdaniu eseju Lukasa Barfussa, naleza-
to do ojca narratora, ktérego mozna utozsamiac z autorem. Wszed! on w jego
posiadanie ¢wier¢ wieku wcze$niej, przejmujac mienie zmartego. O majatku
w zwyczajowym rozumieniu tego stowa (nieruchomosci, bizuteria, pieniadze) nie
mozna bylo méwic, raczej o resztkach, o tym, co po ojcu i jego zyciu pozostato.
Bylo tego niewiele, kilka rzeczy osobistych i pudlo po bananach z niewiadoma
zawartoscig oraz meble, ale te zarekwirowal wtasciciel wynajmowanego miesz-
kania, ktéremu ojciec zalegal z czynszem. Rzeczy byly skfadowane na klatce
schodowej w ostatnim miejscu zamieszkania ojca, w bloku na obrzezach osiedla.
Pozostalosci syn spontanicznie ocenit jako “bezwarto$ciowe™, towarzyszylty mu
one jednak w kolejnych przeprowadzkach.

Do ostatecznej lustracji i ewaluacji zawartosci pudta dochodzi dopiero po
dwudziestu pigciu latach. Do tego czasu pozostaja one jakby w zawieszeniu.
Zgodnie z teorig odpadéw Michaela Thompsona rzeczy uznane za nieuzyteczne sg
stanem przejsciowym miedzy przedmiotami trwatymi, zyskujacymi z czasem na
wartosci, a nietrwatymi, bez wartosci. Odpady posiadaja tez potencjal ptynnego
przechodzenia miedzy tymi kategoriami’. Kategoryzacja “resztek majatku™ ojca
nastepuje przy okazji gruntownych porzadkéw, podczas ktérych gromadzony latami

“kram bez celu i przeznaczenia musial zosta¢ przejrzany, oceniony, wyrzucony
albo zmagazynowany’”. Wérod tego zbioru rzeczy juz zbednych, procz nielicznych
fotografii i kilku szkolnych zeszytéw, brak bylo pamiatek z dziecinstwa i §wiadectw
zwigzanych z rodzicami autora. Nie mial on zadnego archiwum rodzinnego, nie
posiadal jakichkolwiek dokumentéw ani pamiatek z nimi zwigzanych, dlatego
pudlo ojca mozna bylo uwazac za pewne “kuriozum, anomali¢™. Zgodnie z kon-
cepcja Thompsona i logika, jako rzadki §wiadek tamtych czaséw powinno zostac
ono uznane za rzecz cenng, jednak w spadkobiercy dlugo wywotuje ono tylko

2. Lukas Birfuss, Vaters Kiste. Eine Geschichte tiber das Erben (Hamburg: Rowohlt, 2022),
14. Jesli nie zaznaczono inaczej, thumaczenia na jezyk polski podaje we wlasnym przekladzie.

3. Michael Thompson, Rubbish Theory: The Creation and Destruction of Value (Oxford: Oxford
University Press, 1979), 9-10.

4. Barfuss, Vaters Kiste, 14.

5. Birfuss, Vaters Kiste, 7.

6. Barfuss, Vaters Kiste, 9.
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negatywne uczucia. Pudlo “pokryte kurzem, brudne i $mierdzgce stechlizng™
budzi niesmak i strach?, co jest zwigzane z historig jego wlasciciela.

Na poziomie materialnym i symbolicznym autor juz dawno temu odciat sie
od ojca, urzedowo deklarujac po jego $mierci odrzucenie spadku, ktory sktadat
sie gléwnie z diugéw. Przez wiekszos¢ zycia staral sie tez zapomnie¢ o swoim
pochodzeniu. Lecz teraz wreszcie dojrzal, by skonfrontowac sie z przesztoscia,
ze swoim dziedzictwem i zdecydowa¢, czy rzeczy ojca zachowac¢ jako cenne
(“w sejfie”) badz niebezpieczne (“w szafce do przechowywania substancji truja-
cych”), czy wyrzucic je “na $mietnik™ jako nietrwale i bezuzyteczne. W glebszym
sensie musial réwniez odpowiedziec sobie na pytanie czy zintegrowa¢ odrzucong
histori¢ ojca z wlasnym archiwum pamieci. Badaczka pamieci Aleida Assmann,
nawigzujac do koncepcji Krzysztofa Pomiana i zgodnie z teorig ambiwalentnosci
Thompsona, tak pisze o zwigzkach miedzy archiwum i odpadami:

Poza archiwum krgzg towary i gromadzg si¢ odpady. [...] Granica miedzy archiwum
a $mietnikiem wydaje si¢ przy tym z definicji ruchoma [...]; odpady wskazuja jedynie
na faze defunkcjonalizacji, w ktorej przedmiot wypad! z uzytkowego obiegu. Po tej
neutralizacji moze on na powrdt uzyska¢ nowe znaczenie, $cislej: status wyposazonego
semantycznie znaku. Tg droga pozostalos¢ staje sie “semiforem”, to znaczy widocznym
znakiem niewidocznego i nienamacalnego, na przyktad przeszlosci albo tozsamosci osoby™.

Narrator stwierdza, ze “pudlo trzeba bylo umie¢ czyta¢™ i tylko sobie jako
“$wiadkowi historii” i “archiwiscie™? przypisuje umiejetnos¢ odszyfrowania
zawartych w nim przedmiotéw. “Pudlo biedy”", jak je nazywa, jest pelne urze-
dowych pism adresowanych do ojca i jego notatek zwigzanych z pieniedzmi,
a wlasciwie z ich brakiem. Kluczem do odczytania pudta-semifora sa osobiste
doswiadczenia autora, przez dluzszy czas pokrywajace si¢ z do§wiadczeniami
ojca, zycie “w brudzie, w biedzie, nad przepascig™, z ktérego pomimo przeszkod,
wlasnego zadluzenia i braku wyksztalcenia udalo mu sie¢ jednak - inaczej niz

ojcu — wkroczy¢ na “dlugg i wyboista droge do porzadnej egzystenciji™.

7. Barfuss, Vaters Kiste, 16.
8. Por. Bérfuss, Vaters Kiste, 9.
9. Birfuss, Vaters Kiste, 9.

10. Aleida Assmann, “Przestrzenie pamigci. Formy i przemiany pamieci kulturowej”, w: Pa-
migé zbiorowa i kulturowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska
(Krakéw: Universitas, 2009), 115-116.

11. Barfuss, Vaters Kiste, 28.

12. Barfuss, Vaters Kiste, 28.

13. Barfuss, Vaters Kiste, 18.

14. Barfuss, Vaters Kiste, 18.

15. Birfuss, Vaters Kiste, 18.
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Nalezy zaznaczy¢, ze Pudto ojca ma charakter autobiograficzny. Lukas Barfuss
przepracowuje w nim, o czym otwarcie mowi'®, réowniez wlasne doswiadcze-
nia z wczesnej mlodosci, w tym problemy finansowe i okresowg bezdomnosc¢.
Ze wzgledu na brak wyksztalcenia pisarz imat si¢ wtedy réznych prac fizycznych:
przy uprawie tytoniu, obstudze wozkéw widtowych, w ogrodnictwie i na budo-
wie, 0 czym informuje miedzy innymi nota biograficzna na obwolucie ksigzki.
Historie rodziny autor dlugo zachowywal wylacznie dla siebie, spychajac ja na
obrzeza pamieci lub dzielgc si¢ nig w przetworzonej, uporzadkowanej i tatwiejszej
do przyjecia formie oraz przemilczajacja wobec wlasnych dzieci. Pelna historia
Lukasa Barfussa czekala jednak na opowiedzenie, na swoisty recykling, ktory
pozwolitby w okropnosci znalez¢ sens i odnies¢ z tego korzysc".

Mozna powiedzie¢, ze w eseju pisarz dokonuje nie tylko recyklingu, czyli
przetworzenia, lecz takze upcyklingu, poniewaz nadaje historii ojca nowe znacze-
nie i zwigksza jej wartos¢. Ojciec znajduje swoje symboliczne miejsce w ksigzce,
w historii, ktéra “w Zadnym razie nie jest historig jego zycia™®, lecz czyms$ wiecej.
Losy mezczyzny nie zostaly zrekonstruowane ani w warstwie faktograficznej, ani
emocjonalnej. Jednak w twoérczym procesie co$, co w wymiarze materialnym
mozna by uzna¢ za makulature, zwykly surowiec wtérny, zmienia si¢ w pretekst
do namystu nad gospodarczymi i spotecznymi determinantami ludzkiego Zycia
i indywidualnych wyboréw. W procesie literaturyzacji rzeczy przeznaczone do
wyrzucenia tracg status $mieci”. Z tej perspektywy jest za co dziekowac, co autor
czyni na jednej z ostatnich kart ksigzki, rewaloryzujac pozostawiony przez ojca
spadek jako “bogactwo”?’. Bezuzyteczna resztka, potencjalny §mie¢, zamienia si¢
w dobro (przynajmniej czasowo) trwale. Jego warto$¢ wzrasta tym bardziej, im
czesciej jest dzielony, “winien” zamienia sie w “ma”.

Inaczej wyglada sprawa doczesnych szczatkow ojca. Wiadomo$¢ o $mierci
ojca, araczej, jak czytamy w tekscie, “czlowieka, ktorego tak nazywano™?, zastata
autora ¢wier¢ wieku wezesniej w Afryce. Podréz do kraju si¢ opdzniala, ustalenie
miejsca przechowywania szczatkéw mezczyzny zmarlego w szpitalu na zawal serca
okazalo si¢ dla syna wyzwaniem. Z powodu nieobecnosci na miejscu (a de facto

16. Zob. rozmowa z autorem na premierze ksigzki Vaters Kiste. Eine Geschichte iiber das
Erben w Literaturhaus Ziirich, 2.11.2022, https:/literaturhaus.ch/stream?event=21635 (10.09.2024).

17. Por. Barfuss, Vaters Kiste, 28.

18. Birfuss, Vaters Kiste, 91.

19. Por. David-ChristopherAssmann, “Miill literarisch - zur Einleitung”, w: Entsorgungspro-
bleme: Miill in der Literatur, red. David-Christopher Assmann, Norbert Otto Eke, Eva Geulen
(Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2014), 13.

20. Birfuss, Vaters Kiste, 78.

21. Birfuss, Vaters Kiste, 78.

22. Birfuss, Vaters Kiste, 8, 91.
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braku) najblizszej rodziny i braku zainteresowania ze strony dalszych krewnych,
szpital przekazal zwloki do kremacji jednej ze wspolpracujacych z nim firm

pogrzebowych. Nikt nie uznat tych szczatkéw za wystarczajaco wartosciowe, by
odnotowa¢, do ktdrej. Gdy urne w koncu udalo sie znalez¢, ztozono ja — w obec-
nosci jedynie czworga zatobnikéw — w odosobnionym miejscu, w kolumbarium.
Tym samym prochy ojca miaty znalez¢ miejsce wiecznego spoczynku nalezne po

$mierci kazdemu czlowiekowi bez wzgledu na jego status za Zycia.

Na koncu eseju dowiadujemy sie jednak, ze cmentarz gwarantuje “wieczny
spokoj” jedynie przez dwadzieécia pigc lat, po czym usuwa prochy, by zrobi¢
miejsce nastepnym. Syn interpretuje to jako kolejne po wczesniejszym usunieciu
z mieszkania “wyrzucenie za drzwi”*. Urazony tym faktem autor, ktéry probo-
wal pokaza¢ corce miejsce spoczynku i pamieci dziadka, formuluje pytanie, co
dzieje si¢ z usunietymi z cmentarza, zresztg bez obiektywnej potrzeby, prochami
zmarlych. Czy urna o symbolicznej wartosci i sentymentalnym znaczeniu staje si¢
na skutek bezdusznej administracyjnej decyzji $mieciem i laduje na wysypisku?
Po raz kolejny (po dramacie Podroz Alicji do Szwajcarii/Alices Reise in die Schweiz
o samobdjstwie wspomaganym oraz powiesci Koala o samobdjczej $mierci brata)
temat $mierci staje si¢ u Lukasa Barfussa przyczynkiem do stawiania niewygodnych
pytan, wykraczajacych poza jednostkowy przypadek. Jednym nich jest kwestia
stosunku spoleczenstwa do “ludzi-odpadéw”, podobnych do jego ojca, czlowieka
wykluczonego zaréwno za zycia, jak i po $mierci.

“Ludzie-odpady”

WiHasciciel tytulowego pudta nie byl z pewnoscig czlowiekiem sukcesu, wrecz
przeciwnie. Syn okresla go mianem “czarnej owcy rodziny”** i wspomina o hipotece
wystepkow, ktorych dopuscit sie on w mlodosci i ktore dwukrotnie zaprowadzity
go do wiezienia. Wymierzona przez spoleczenstwo kara odosobnienia, czasowego
wyijecia ze spolecznego porzadku, majaca co do zasady zresocjalizowac peniten-
cjariusza, stala si¢ przyczyna kolejnego wykluczenia. Jak odnotowuje w swojej
pracy Purity and Danger brytyjska antropolozka kulturowa Mary Douglas, byli
wiezniowie czesto spotykaja si¢ ze stygmatyzacja, gdyz czasowe umieszczenie
czlowieka w zakladzie karnym czy psychiatrycznym na stale umiejscawia go
poza system spolecznym?. Pomimo staran ojca, by po odsiedzeniu wyroku wies¢

23. Birfuss, Vaters Kiste, 91.

24. Barfuss, Vaters Kiste, 13.

25. Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (Lon-
don: Routledge, 2003), 98.
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“porzadne zycie™, spadio na niego odium krewnych i rodziny. Do konca swoich

dni, a nawet po $mierci pozostal jednym z “ludzi-odpadéw”, jak ich okreslil Zyg-
munt Bauman w Zyciu na przemiat, zbednym, “nadliczbowym, niepotrzebnym,
bezuzytecznym”™ czlowiekiem, ktéry nie ma juz do wykonania Zadnego zadania.
“Zbednos¢”, pisal socjolog, “dzieli swe pole znaczeniowe z takimi stowami jak
‘odrzuty’, ‘wyrzutki’, ‘smieci’ — krétko moéwiac odpady”™.

Rozwodzac si¢ i opuszczajac rodzing, ojciec narratora przestal petnic role meza
i ojca. Jego pdzniejsza egzystencja zaburzata porzadek spoteczny w dwojnasob,
poniewaz nie mial on ani wlasnego domu, ani pieniedzy. Pozbawiony wiasnego
kata, ostatni etap zycia spedzil na ulicy, w chlodne noce korzystajac z noclegowni
dla bezdomnych.

Temat braku stalego miejsca zamieszkania jako fenomenu spolecznie nieak-
ceptowanego i uwazanego za potencjalnie wywrotowy podejmuje autor w kon-
tekécie innego krewnego - dziadka ze strony matki, ktérego charakteryzuje
W nastepujacy sposob:

Nie byt on porzadnym obywatelem z porzagdnym pochodzeniem. Ten przodek byl bekartem,
nie zwyczajnym, lecz w oczach spoleczenstwa szczegélnie wstretnym, z rodowodem, ktory
nalezaloby wytepic i to wcale nie w przenoéni. Byt synem nomady, kotlarza, Cyganem
albo Romem, i panowie na uniwersytetach i oddziatach psychiatrycznych mieli niejeden
pomysl, jakby sie tej hototy pozby¢ z tego swiata®.

Mamy tu do czynienia z negatywnym wartosciowaniem nomadycznego stylu
zycia osoby, ktéra — zauwazmy - zajmuje sie naprawg starych, zuzytych kotlow,
przywraca im funkcje uzytkowe, wykonuje wigc prace przydatng spolecznie.
Obiektywnie patrzac, mezczyzna nie jest ani szkodliwy, ani niebezpieczny. Jego
sposob funkcjonowania i pochodzenie narusza jednak arbitralnie przyjete
normy, spoleczny porzadek, i budzi ch¢¢ pozbycia sie go, usunigcia jak odpadu,
wrecz unicestwienia.

Sformulowanie “w oczach spoleczenstwa” odzwierciedla czesto przywoty-
wane w kontekscie $mieci zdanie Mary Douglas: “dirt [...] exists in the eye of
the beholder™, brud jest rzecza wzgledna, zalezng od obserwatora. Douglas
twierdzi, ze pojecie brudu jest trwale zwigzane z zyciem spolecznym i wyobrazeniem

26. Birfuss, Vaters Kiste, 13.

27. Zygmunt Bauman, Zycie na przemiat, przet. Tomasz Kunz (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2004), 25.

28. Bauman, Zycie na przemial, 25.

29. Birfuss, Vaters Kiste, 23-24.

30. Douglas, Purity and Danger, 3.
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spolecznego porzadku®, ktéremu nieczystosci zagrazaja* i ktory w sposob natu-
ralny dazy do ich eliminacji. Theodor Bardmann méwi z kolei o $mieciach jako
‘prowokacji systemu”*’.

Do dzialan marginalizujacych system potrzebuje odpowiedniej narracji.
W swoim przedstawieniu historii ludzkosci jako historii $§mieci Roman Koster
wskazuje, ze w potowie X VIII wieku mlody wéwczas dyskurs higieniczny splott
sie z dyskursem etycznym. Czystos$¢ stala si¢ normg o moralnych konotacjach
i byla dodatkowo kojarzona z sukcesem materialnym®. Ten kierunek myslenia
z jednej strony usprawiedliwiat kolonializm, z drugiej wspierat dziatalnos¢ chary-
tatywng i resocjalizacyjng. Ta miala za zadanie wciggna¢ tych, “ktérzy uchodzili
za ‘szumowiny spoleczenstwa’ [...] - niczym odpady i nieczystosci — w obieg
wydajnosci, produktywnosci, sensu™.

Lukas Bérfuss podejmuje temat takiego wlasnie zinstytucjonalizowanego
dyscyplinowania grup zyjacych na marginesie szwajcarskiego spoleczenstwa,
jednego z - jak stwierdza w swym eseju - “najbogatszych i najbardziej produk-
tywnych narodéw swiata™*, odkrywajac tym samym niechlubny kawalek historii
wlasnego kraju. Pisze o przymusowym odbieraniu dzieci wedrujacym rodzicom
i umieszczaniu ich w rodzinach zastepczych, w domach poprawczych, w wiezie-
niach i zakfadach psychiatrycznych, o eugenice, o przesladowaniu, pozbawianiu
wolnosci i kastrowaniu kobiet, homoseksualistow i nomadéw*” uznanych za zagro-
zenie dla porzadku spolecznego. Lista ofiar tak zwanej “opieki administracyjnej”
(niem. administrative Versorgung), ktéra byta w Szwajcarii praktykowana nawet
do 1981 roku i pozwalata stosowac srodki przymusu i pozbawia¢ wolnosci jedynie
na podstawie urzedniczej decyzji bez obiektywnej winy, procesu i sadowego wy-
roku jest o wiele dluzsza, a proces badania i rozliczania tej dlugo przemilczanej
praktyki oraz zado$¢uczynienia ofiarom trwa’.

W gruncie rzeczy wszystko i kazdy moze zosta¢ uznany za zbedny i niebez-
pieczny odpad, ktéry nalezy usunac z pola widzenia, a nastepnie zniszczy¢ lub

«

31. Por. Douglas, Purity and Danger, 2.

32. Por. Douglas, Purity and Danger, 3.

33. Theodor M. Bardmann, Wenn aus Arbeit Abfall wird. Aufbau und Abbau organisatorischer
Realititen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994), 168.

34. Roman Koster, Miill. Eine schmutzige Geschichte der Menschheit (Miinchen: C.H. Beck,
2023), I. 5, mobi.

35. Anna Chromik-Krzykawska, “Miedzy odrzuceniem a przyswojeniem: odpad udomowiony”,
Kultura Wspélczesna. Teoria, Interpretacje, Praktyka 4 (2007), 40.

36. Birfuss, Vaters Kiste, 58.

37. Por. Barfuss, Vaters Kiste, 24.

38. Liczbe¢ 0sob objetych w Szwajcarii w XX wieku “opieka administracyjna” szacuje si¢ na
60.000. Urs Germann, “Administrative Versorgung”, w: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS),
https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/060532/2024-04-10/ (10.09.2024).
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unieszkodliwi¢. Swiadoma jest tego matka narratora, rozwiedziona, atrakcyjna
i samotnie wychowujaca dziecko mezczyzny osadzonego w wiezieniu. Réwniez
ona nie wypelnia swojej roli w zgodzie z przyjetymi regutami spofecznymi.
Sama nazywa siebie “wyrodng matka”*, zaniedbuje dom, a ponadto obraca si¢
w podejrzanym towarzystwie. Jest jednak pracowita i sama zarabia na chleb,
podejmuje sie — jako kobieta bez wyksztalcenia — réznych zajeé: w barze, myjni
samochodowej, przy fabrycznej tasmie i desce do prasowania, pozostajac tym
samym w kregu produktywnosci i pozytecznosci.

Mozna powiedzie¢, ze mimo ich wszechobecnosci odpady to pewnego ro-
dzaju tabu objete zakazem kontaktu, ktérego ztamanie grozi zanieczyszczeniem
i narazeniem sie¢ na dzialanie niebezpiecznych zarazkéw i substancji*. O swoim
romskim ojcu, ktory zreszta w koncu osiedlit si¢ jako samodzielny rymarz w ja-
kiej$ wiosce, pozostajac jednak “pieknym, dzikim, nieokietznanym mezczyzng™!,
matka narratora mowita zawsze $ciszonym glosem. O swoim mezu nie méwita
albo wcale, albo tylko szeptem, aluzyjnie, Zle, zazwyczaj w tonie przestrogi przed
notorycznym klamcg i naciggaczem. Zdaniem autora matka chciala “zniszczy¢
kazda mys$], kazde wspomnienie o nim™2. Réwniez w sposdb symboliczny odcigta
si¢ ona od bytego malzonka, nadajac ich dziecku nazwisko ojczyma (nie regulujac
jednak sprawy urzedowo).

Podobnego wykluczenia dokonata “porzadna rodzina™?, z ktérej pochodzit
ojciec narratora. Jego rodzicami byli architekt i nauczycielka, mozna wiec po-
wiedzie¢, ze w tym przypadku jabtko (od)padio daleko od jabtoni. Opis §wiata
zamieszkiwanego przez rodzenstwo ojca obraca si¢ w semantyce mieszczanskich
cnot czystosci i porzadku, kontrastujac z brudem i chaosem rodziny autora:

Snieg na ich podjezdzie byt sprzatniety, obrus $wiezy, jablka wypolerowane, tato, dzieci

i positki punktualne. To byli mieszczanie, fundament spoteczenstwa, w pracy od 6smej

do piatej. Ich dzieci mialy porzadne fryzury, dobre oceny i zero ktopotéw [...]. My nato-
miast mieszkali$my w $mierdzacej, nieopalanej ruderze i wpadali$my z jednej katastrofy
w druga. Za nic mieliSmy reguly i tradycje*.

39. Barfuss, Vaters Kiste, 24.

40. Por. Lis Hansen, “Verdammte Dinge - Tabu und Miill in der Literatur”, w: Asthetik des
Tabuisierten in der Literatur- und Kulturgeschichte, red. Leonie Siiwolto (Paderborn: Universi-
titsbibliothek Paderborn, 2017), 35. Zeby zapobiec tym zagrozeniom od korica XIX w. odpady sa
wyprowadzane z miasta i skladowane na specjalnych sktadowiskach oraz usuwane przez spalanie,
zob. Koster, Miill, 1. 7, mobi.

41. Birfuss, Vaters Kiste, 24.

42. Barfuss, Vaters Kiste, 25.

43. Barfuss, Vaters Kiste, 21.

44. Barfuss, Vaters Kiste, 22.
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Réwniez krewni i znajomi dystansujg sie od naciggacza i nie chcg mie¢ z nim
nic wspdlnego nawet po jego $mierci. Zasada, ze o zmartych moéwi sie tylko
dobrze, w tym przypadku nie dziata. W pamieci pozostajg za to jego liczne
dlugi, zapisane na “starannie prowadzonych kontach, z porzadnie zapisany-
mi odsetkami™®.

Stosunek autora do historii rodzinnej jest wyraznie ambiwalentny. Z jedne;j
strony deklaruje on, Ze (podobnie jak matka) nie wstydzit sie swoich rodzicow*.
Wstyd jest emocja spoteczng. Implikuje ona zaakceptowanie przez osobe, ktdra
wstyd odczuwa, opinii 0s6b trzecich, na mocy ktérej nie odpowiada ona normie
ijest w zwigzku z tym gorsza, wadliwa®. Proces zawstydzania jest w swej istocie
podobny do spotecznego konstruowania odpadéw, bez wartosciujacego obser-
watora nie ma bezuzytecznych odpaddéw, nie ma tez powodu do wstydu. Brak
odczuwania wstydu oznacza, ze narrator nie zgadzal si¢ ze spoteczng oceng swojej
rodziny. Paradoksalnie dostrzegal nawet dobre strony zycia w biedzie i chaosie,
ktore w jego ocenie wyzwala kreatywno$¢, zmyst improwizacji i site potrzebna do
przetrwania. Z politowaniem stwierdza: “nikt z tych pilnych, godnych zaufania
i porzadnych wujkoéw i cio¢ nie znidstby nawet jednego dnia naszego zycia™®.
Roéwniez ojciec autora, wlasciciel tytulowego pudta, wykazywal w wytudzaniu
pieniedzy i oszukiwaniu ludzi niezwyklg kreatywnos¢, ktéra wzbudzata niedo-
wierzanie nawet po jego $mierci®. Mozna tu wigc méwic o pewnej przedsiebior-
czosci “ludzi-odpadow”.

Z drugiej strony wstyd u narratora pojawit si¢ przy odrzuceniu spadku, co
oznaczalo odmowe splaty zobowigzan ojca. Towarzyszyto mu uczucie ponizenia,
swiadomo$¢ naruszenia pewnej normy etycznej, powinnosci syna wobec ojca.
Podobnie ponizony czuje si¢ zdaniem autora czlowiek zmuszony do ogloszenia
upadlosci konsumenckiej, ktérg pisarz nazywa narzedziem wykluczenia i “spo-
teczng $miercig™. Brak wyrozumiatosci i wspoélczucia dla osob, ktérym si¢ nie
udalo, ktorzy wypadli na margines, jest zdaniem pisarza cechg wspolczesnych
spoteczenstw, w ktdrych liczy si¢ bycie konkurencyjnym i produktywnym®',
co w szczegolnosci dotyczy jego wlasnego kraju. Szwajcarom Béarfuss zarzuca
bezwzgledne egzekwowanie finansowych zobowigzan, presje na konformizm,

45. Barfuss, Vaters Kiste, 33.

46. Barfuss, Vaters Kiste, 27.

47. Por. Brygida Helbig-Mischewski, “Kilka uwag o wstydzie w kulturze niemieckiej i polskiej
na podstawie prac badaczy niemieckich”, w: Wstyd za PRL i nie tylko, red. Katarzyna R. Lozowska
(Szczecin: ZAPOL, 2010), 8-9.

48. Barfuss, Vaters Kiste, 23.

49. Por. Barfuss, Vaters Kiste, 77.

50. Birfuss, Vaters Kiste, 32.

51. Por. Bérfuss, Vaters Kiste, 80, 82-83.
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bezgraniczne zaangazowanie w prace (najlepiej bez korzystania z urlopu) oraz
swietoszkowatosé>.

W eseju Pudto ojca Lukas Bérfuss nie wybiela swojego ojca, ale stara si¢ z per-
spektywy czasu i wlasnego doswiadczenia zyciowego spojrzec na jego sytuacje
materialng i spoleczng z szerszego punktu widzenia. Jego zdaniem nieudaczni-
kiem mozna zosta¢ nie tylko przez wlasne zte wybory, lecz takze gorsze pocho-
dzenie czy dziedziczong biede lub przez indywidualne stabosci, chorobe, brak
wsparcia czy wyksztalcenia®. Taki splot czynnikéw pojawia si¢ zreszta w zyciu
fikcyjnej bohaterki jego powiesci Okruch chleba | Die Krume Brot z 2023 roku,
ktdra w latach siedemdziesigtych XX wieku walczy o przetrwanie i z powodu swo-
jego ztego pochodzenia, odziedziczonych dlugéw i braku wyksztalcenia, mimo
bezustannych staran, traci prace, mieszkanie i dziecko.

Smieci - ekologia,

Niczym garbolog, archeolog badajacy $mieci i inne pozostalosci dziatalnosci
czlowieka, Lukas Barfuss jest przekonany, ze histori¢ ludzkosci mozna wyczytaé
z jej $mieci**. Ich wytwarzanie wpisuje sie w cykl zycia rzeczy i idei:

Zardwno stosunek do rzeczy, jak i one same nie sg wieczne: co jeszcze wczoraj uchodzilo
za cenne, ma dzi$§ warto$¢ ztomu. Prawie wszystko, co dzien w dzien produkujemy i co
wprowadzamy w czyn, bez wzgledu na to jak moze by¢ cenne, predzej czy pdzniej stanie
sie $mieciem albo pamiatka, nostalgiczng pozytywka, ktéra cieszy nie majac juz sensu
i przeznaczenia®.

Temat wytwarzania nadmiernych ilosci §mieci i innych odpadéw pojawia
sie w Pudle ojca w szerszym kontekscie wlasnosci i dziedziczenia. Prywatyza-
cja, szczegdlnie wspierana w gospodarce wolnorynkowej, nie dotyczy zdaniem
autora “Smieci, odpadéw, odrzutéw, gnojowki, gdbwna naszego spoleczenstwa’s.
Produkowanych w ogromnych ilosciach odpadéw zbyt tatwo mozna si¢ pozby¢,
wystawi¢ na ulicg, wyrzuci¢ na $mietnik, usung¢ z pola widzenia, zgodnie z zasada:
co z oczu, to z mysli. Odpady niepostrzezenie staja sie¢ w ten sposob, podobnie
jak nieuzytki, dzikie zwierzeta czy ruiny, “mieniem bezpanskim™”:

52. Por. Barfuss, Vaters Kiste, 78.

53. Por. Birfuss, Vaters Kiste, 79-80, 84.
54. Por. Birfuss, Vaters Kiste, 73.

55. Birfuss, Vaters Kiste, 69.

56. Birfuss, Vaters Kiste, 70.

57. Barfuss, Vaters Kiste, 72, 76.
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Chronimy swdj majatek, mamy garaz na samochdd, kredyt hipoteczny na nieruchomos,
konto w banku lub portfel na ptynne srodki, ale nasze $mieci oddajemy, wywozimy, wy-
stawiamy na ulice, wyrzucamy na $mietnik i przede wszystkim wydalamy do atmosfery.
Wtedy jako metan i CO2 albo weglowodor fluorowany staja si¢ wtasnoscia wspdlng™.

Z drugiej strony wspoélne zasoby naturalne jak powietrze sg przez przemyst
traktowane jak prywatne skladowiska odpadéw. Zanieczyszczenie srodowiska
jest wiec “spadkiem bez spadkodawcy”™, pozostawionym przez wspolczesnych
przysztym pokoleniom. W pelnym pesymizmu tonie szwajcarski pisarz przyznaje,
ze po raz pierwszy w historii jego generacja nie tylko przekazuje nastepcom ruiny,
$mieci i coraz mniej bioréznorodny $wiat, lecz ingeruje takze w ich przysztos¢
zagrazajac fundamentom egzystencji kolejnych pokolen®.

W ksiazce Bérfussa pobrzmiewa nie tylko idea solidarnosci miedzypokoleniowej,
lecz takze idea zréwnowazonego rozwoju. Jej istota jest zaspokajanie wlasnych
potrzeb bez ograniczania takiej mozliwosci przysztym generacjom, a kluczem do
jej realizacji jest taczenie wzrostu gospodarczego z ochrong srodowiska i inkluzja
spoleczna®. W imie dobrze pojetego wspdlnego interesu — interesu bezpieczen-
stwa — pisarz apeluje tez o sprawiedliwy podzial zaréwno dobr, jak i odpadow®.
Jako oplacalng dla calego spoteczenistwa postrzega poprawe losu najstabszych,
biednych i dewaluowanych®. Dlatego autor kieruje uwage czytelnika zaréwno
na zagrozenia srodowiskowe, jak i spoteczne, na grupy wykluczone, co stato
sie pewnego rodzaju znakiem rozpoznawczym Lukasa Barfussa. Bohaterami
swoich dramatéw i prozy czynil on juz wczesniej jednostki uznawane przez
spoleczenstwo za — pod pewnymi wzgledami — bezwartosciowe lub bezuzyteczne,
z niepetnosprawnoscig intelektualng (Seksualne neurozy naszych rodzicow/Die
sexuellen Neurosen unserer Eltern), chore (Podroz Alicji do Szwajcarii) oraz bierne
i uzaleznione (Koala). Szwajcarski literaturoznawca Peter von Matt poréwnal
stworzone przez Barfussa postacie do bezksztaltnych czesci, ktore nagle pojawiaja
sie w perfekcyjnie wykrojonych puzzlach swiata i cho¢ nigdzie nie pasuja, naleza
do tej ukladanki®.

58. Birfuss, Vaters Kiste, 76.

59. Birfuss, Vaters Kiste, 76.

60. Por. Bérfuss, Vaters Kiste, 89.

61. Zob. “Zréwnowazony rozwdj i Cele Zréwnowazonego Rozwoju”, https:/www.unic.un.org.
pl/strony-2011-2015/zrownowazony-rozwoj-i-cele-zrownowazonego-rozwoju/2860 (10.09.2024).

62. Por. Barfuss, Vaters Kiste, 88.

63. Por. Barfuss, Vaters Kiste, 75.

64. Peter von Matt, “Asthetik der Konfrontation. Uber die kiinstlerische Strategie von Lukas
Barfuss”, Lukas Bdrfuss. Text+Kritik 227 (2020), mobi.
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W laudacji wygloszonej przy okazji wreczania Barfussowi w 2019 roku prestizo-
wej nagrody im. Georga Biichnera, szwajcarskiego autora okreslono mianem zoon
politicon® — zwierzecia politycznego, skupionego w swej tworczosci i dziataniu na
wspdlnocie. Innym razem zaliczono jego twdrczo$¢ do literatury zaangazowanej

“littérature engagée, wolnej od urojen, iz jest w posiadaniu jedynej prawdy ™. Rze-
czywiscie w przypadku szwajcarskiego dramaturga nie mozna mowic o $lepym
aktywizmie, ferowaniu wyrokow czy podawaniu gotowych rozwigzan. W Pudle
ojca stwierdza on wprost, ze nie chce oskarzac i sam potrafi uderzy¢ sie w piersi
na przykltad w kwestii wytwarzania nadmiernych ilosci §mieci®.

Nade wszystko jednak autor zacheca do refleksji, namystu nad jezykiem, ktory
konstruuje swiat i wytwarza odpady. Jak zauwaza w swej dysertacji Eva Murasov,
podejmowanie tematyki resztek w postindustrialnym swiecie w sposéb taczacy
fascynacje odpadami, brudem i innymi pozostalosciami z problemami metaje-
zykowymi, z badaniem dyskurséw politycznych, historiograficznych, narracjami
wladzy i wartosci kulturowe;j jest cechg wspolczesnej literatury®®. Réwniez Lukas
Birfuss z determinacja przyglada si¢ warto$ciujagcym dyskursom nauki, religii,
literatury oraz prawa i bada zrédta takich poje¢ jak rodzina, pochodzenie, wlasnos¢
czy konkurencja. Namawia przy tym do recyklingu niektérych idei - spoldziel-
czosci, wspolnoty gruntowej, kooperacji — ktére we wspolczesnym $wiecie nie
maja sily przebicia, cho¢ jego zdaniem lepiej odpowiadajg na aktualne wyzwania.

Lukas Barfuss wierzy, ze réwniez literatura ma tu do odegrania pewng role.
Jej zadaniem jest uwidocznienie tego i tych, ktérych odrzucamy i usuwamy - z za-
siegu wzroku, w ustronne miejsca, z kart historii czy nauki: fizycznych odpadow
i ludzi, ktorzy dla cztowieka Zachodu pozostajg niewidzialni. Nalezg do nich
réwniez ci, ktorzy wykonujg czarng robote, sprzatajac nasze odpady i wydaliny
i czyszczac publiczne toalety®. Z historii wiemy, Ze sortowaniem $mieci zajmowali
si¢ réwniez wiezniowie, miedzy innymi ze szwajcarskiego wiezienia Witzwil™,
w ktorym swoja kare odsiadywat ojciec autora eseju.

65. “Laudatio von Judith Gerstenberg”, https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/
georg-buechner-preis/lukas-baerfuss/laudatio (10.09.2024).

66. Anke Detken, “Asthetik der Verantwortlichkeit. Laudatio auf Lukas Birfuss anlésslich
der Lichtenberg-Poetikdozentur Géttingen”, Lukas Bdrfuss. Text+Kritik 227 (2020), mobi.

67. Barfuss, Vaters Kiste, 71.

68. Por. Eva Mura$ov, Reste. Stoffe und Infrastrukturen im postindustriellen Erzihlen (Berlin:
Kulturverlag Kadmos, 2022), 12.

69. Por. Barfuss, Vaters Kiste, 49, 73-73.

70. Por. Martin Illi, “Abfall”, w: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS), https://hls-dhs-dss.
ch/de/articles/007862/2016-07-28/ (10.09.2024).
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Wnioski

Choc¢ tematyka resztek, odpadéw i $mieci na pierwszy rzut oka nie jest gtéwnym
tematem eseju Lukasa Bérfussa, to z powyzszej analizy wynika, ze jej obecnos¢
jest w tym utworze znaczaca. Fenomeny te mozna rozpatrywac zaréwno w do-
sfownym znaczeniu, jako materialne wytwory czlowieka, jak i metafory. W obu
perspektywach sg one traktowane jak spoteczny konstrukt, wytworzony w dys-
kursywnym procesie nadawania i odbierana wartosci, co w konsekwencji prowadzi
do ich marginalizacji. Rzeczy pozbawione wiasciciela i funkcji do spelnienia,
ludzie bez domu i pieniedzy, pozbawieni szacunku, szans na lepsze jutro, laduja
w miejscach odosobnienia, na wysypisku lub $mietniku historii, wyrzuceni
z mieszkania, rodziny, pamieci. Resztki i odpady sa jednak konstruktem ambiwa-
lentnym, mozliwym do wlaczenia w obieg systemu i porzadku, jakkolwiek bytby
on definiowany. Sg tez pretekstem, fragmentem, ktdry kieruje uwage czytelnika na
wspomniany spoleczny porzadek (stéw “porzadek” i “porzadny” Barfuss uzywa
w swym tekscie nader czgsto), jego sposdb funkcjonowania i system warto$ci.
Spiete klamrg dziedziczenia odpady i $mieci sg tez znakiem tgcznosci miedzy
przeszloscig a przyszloscia. To z jednej strony zmarli przodkowie i trudna do
zaakceptowania historia indywidualna i zbiorowa, z drugiej za$ zanieczyszczona
przyroda oraz toksyczne przekonania i koncepcje spoleczne, mogace mie¢ nega-
tywny wplyw na kolejne pokolenia.
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Entropy-Rhizome-Metamodernism:
Ruin in BEd Park’s
Same Bed Different Dreams

Abstract: This article analyzes Ed Park’s Same Bed Different Dreams using the concept
of the rhizome, which leads to the exploration of the entropy-utopia multiplicity. This
advances the examination of the book’s dynamics and components, which point to the
paradigm of metamodernism. Additionally, the novel’s use of fragmentation and intertex-
tuality places it outside of the either/or dialectic, or any unifying notion. The article thus
presents Same Bed Different Dreams as an example of a contemporary experimental novel
that neither embraces nor negates fixed notions, but finds its own means of expression set
on creating through and despite ruin embedded in its construction and subject matter.

Keywords: Same Bed Different Dreams, ruin, thizome, entropy, metamodernism

Just as the Korean War never ends,
it can also be said not to start
- Ed Park, Same Bed Different Dreams'

After its publication, Ed Park’s Same Bed Different Dreams gained immediate
acclaim. Its thematic resemblance to the fiction of Thomas Pynchon and Don
DeLillo,? and employment of devices generally attributed to postmodern literature,
quickly led to associating Park’s novel with this movement. While it may be true
to an extent, the term postmodern novel should be used with caution here, since —
as I stress throughout this article — it pertains to the novel’s technical aspects and
exhibits an incompatibility with its emotional/philosophical stance. This results
in a certain ambiguity and a reworking of the trope of ruin. Metamodernism,
a fitting cultural paradigm that assumes a move beyond postmodernism’s negative
dimensions, validates this premise.

1. Ed Park, Same Bed Different Dreams (New York: Random House, 2023), 301.
2. See: https://bombmagazine.org/articles/2023/12/15/ed-park-david-gordon/.
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Same Bed Different Dreams, bordering on speculative and historical fiction,
tells a tripartite, overarching story, the separate parts of which eventually inter-
sect. The first strand concerns Soon Sheen, a Korean-American working for the
technological giant GLOAT, who acquires Echo’s (writer) manuscript of Same Bed,
Different Dreams; the second - five fragmented Dreams (chapters) comprising
the manuscript - recounts an alternative history of Korea as imagined by the
Korean Provisional Government; the third follows Parker Jotter, a sci-fi writer and
a Korean War veteran who might have encountered a UFO and denies his past’s
influence on his writings. Park creates, in fact, a Pynchonian world in which Korean
and American (factual and imagined) histories and cultural artifacts inevitably
connect. A recurring question posed throughout the novel is: “What is history?™
The answer, however, requires a slight circumvention: it is built with ruins since
the history of Korea told through the Dream sections is an instance of creating
something contractual, a supposition, at the cost of people losing their fingers,
getting killed, ruined in a myriad of ways; the unification of North and South
Korea as the eventual utopia can only be achieved through nonstop bloodshed.
In this respect, Same Bed Different Dreams is an eschatological narration. As the
bits of Dreams reveal affiliations with the KPG and involvement in the alternative
Korean history of such people as Marylin Monroe, Ronald Reagan, Kim Sowol,
Yi Sang, and others, Park’s approach crystallizes as reclaiming existing cultural
artifacts and apprehending those unrelated by linking them together in unexpected
ways. Hence, we encounter many references to pop culture (M*A*S*H, Friday the
13th), literature (Yi Sang’s poems), people, and physical objects, which imbue the
in-text world with interpretive possibilities. In my reading, those artifacts serve
a dual purpose.

Firstly, certain products of culture indirectly embody ruin (The Tan Gun
from Jotter’s sci-fi book is “[t]he ultimate weapon™) or are utilized to ‘distribute’
it (Kim Sowol’s poem “Azaleas” “feels like a hallucination, a deathbed vision™)
in that their influence exerts negative force on the characters and the in-text re-
ality, be it by exhibiting violence (again, Friday the 13th), or compromising one’s
mental integrity, as Echo’s manuscript does to Soon: “My brain was broken |[...]
as line by line Echo’s world replaced my own.™ Secondly, as if building on those
processes of destruction, the existence and accumulation of cultural artifacts, seen
through the lens of entropy, amplifies the eschatological tension by imposing more
disorder on the narrative. As Rudolf Arnheim has it, “the processes measured

3. Park, Same Bed Different Dreams, 1.

4. Park, Same Bed Different Dreams, 97.
5. Park, Same Bed Different Dreams, 47.
6. Park, Same Bed Different Dreams, 40.
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by the principle of entropy are perceived as the gradual or sudden destruction of
inviolate objects — a degradation involving the breaking-up of shape, the disso-
lution of functional contexts, the abolition of meaningful location.”” The greater
disorder is thus apparent in the abundance of links provided by the employed
fragmentation and abolition of historicity, given that “[t]he less likely an event is
to happen, the more information does its occurrence represent”; moreover, “total
disorder provides a maximum of information; and since information is measured
by order, a maximum of order is conveyed by a maximum of disorder.” In Park’s
novel, since “the maximum of entropy attainable through rearrangement [of his-
tory, of facts and fiction] is reached when the system is in the best possible order,™
then the utopian ambitions of the KPG, described as “[a] dying dream, the only
dream,” can paradoxically be treated as an eschatological vision. Especially, as
Karen J. Renner notes, that in the 20th and 21st centuries, the now secularized
narratives of the end “express a general feeling of malaise as well as our desire for
amore vital life”! and “a desire to envision an improved community.”*? The novel’s
sense of finality is thus not limited either to the entropic negativity pertaining
to the postmodern sensibility, or to the strictly revisionist optimism; instead, it
needs to be seen as a dynamic multiplicity, which Gilles Deleuze defines as follows:

[M]ultiplicity must not designate a combination of the many and the one, but rather an
organisation belonging to the many as such, which has no need whatsoever of unity in
order to form a system. The one and the many are concepts of the understanding which
make up the overly loose mesh of a distorted dialectic which proceeds by opposition.*

In this case, entropy and utopia are not oppositional, for, as Dunja M. Mohr puts
it in the context of the present age, “we used to think in binaries, we now learn
that the world [...] is and always has been entangled and any notion of neatly
separate categories is a human illusion.”* Furthermore, Lyman Tower Sargent’s

7. Rudolf Arnheim, Entropy and Art: An Essay on Disorder and Order (Berkeley: University
of California Press, 1971), 11.
8. Arnheim, Entropy and Art, 13.
9. Arnheim, Entropy and Art, 22.
10. Park, Same Bed Different Dreams, 255.
11. KarenJ. Renner, “The Appeal of the Apocalypse,” Lit: Literature Interpretation Theory 23,
no. 3 (2012), 205, https://doi.org/10.1080/10436928.2012.703599.
12. Renner, “The Appeal of the Apocalypse,” 208.
13. Gilles Deleuze, Difference and Repetition, trans. Paul Patton (New York: Columbia Uni-
versity Press, 1994), 182.
14. Dunja M. Mohr, “Critical Hope: Relationalities in 21st-century Speculative Fiction and
Art,” in The Postworld In-Between Utopia and Dystopia, ed. Katarzyna Ostalska and Tomasz Fisiak
(London and New York: Routledge, 2021), 63. Emphasis mine.
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“flawed utopia,” concerning “what appears to be a good society™ but “contains
within it the [entropic] seeds of its own destruction,”” reflects the KPG’s vision.
This contemporary non-oppositional composite aligns with both metamodern and
rhizomatic thought by eschewing a fixed, hierarchical vision, allowing entropy
and utopia to entangle. For Deleuze, when analyzing any ideas — multiplicities,
substances — the questions: “how many’, ‘how’, and ‘in which cases™® were cen-
tral. Since Park, having woven countless threads, rarely ties up loose ends and
leaves much open to interpretation, the possibilities of arriving at one definitive
conclusion are endless. This narrative method, along with its conceptual under-
pinning, creates a space for Deleuze’s variables and, in effect, raises questions about
both the factual and the (re-)imagined history. Thus, the answers one can obtain
through reading Park’s novel pertain less to the ‘what,’ than to: “How many were
involved?,” “How is history told?” and “In which cases is it true?”

Following this disruptive Deleuzian mode set on “break[ing] constraints and
open[ing] new vistas™® — of which multiplicity is but a part — the concept of the
rhizome will serve here, besides metamodernism and entropy, as the third main
theoretical component. Discussed at large by Deleuze and Félix Guattariin A Thou-
sand Plateaus, the rhizome follows six principles: 1) connection, 2) heterogeneity,
3) multiplicity, 4) asignifying rupture, 5) cartography, and 6) decalcomania, the last
two of which serve as opposite methodological approaches, which Brent Adkins
describes as “the difference between creating a rhizome and reproducing a tree,”
that is, between a generative process of transformation and a regressive tracing.

In light of the above, I aim to analyze Same Bed Different Dreams by applying to
it the concepts of entropy and the rhizome, identifying its principles in relation to
the book; at the same time, I will trace metamodern sensibilities both in the novel
and the selected theoretical components, thus putting rhizomatic thinking into
practice — as Deleuze and Guattari state, “any point of a rhizome can be connected
to anything other, and must be.”” Following these threads, the examination of the
typically postmodern literary devices — fragmentation and intertextuality — will

15. Lyman Tower Sargent, “The Problem of the ‘Flawed Utopia,” in Dark Horizons: Science
Fiction and the Dystopian Imagination, ed. Raffaella Baccolini and Tom Moylan (London and
New York: Routledge, 2003), 225.

16. Sargent, “The Problem of the ‘Flawed Utopia,” 225.

17. Sargent, “The Problem of the ‘Flawed Utopia,” 230.

18. Deleuze, Difference and Repetition, 182.

19. Brian Massumi, Foreword to: Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus,
trans. Brian Massumi (Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 1987), xiii.

20. Brent Adkins, Deleuze and Guattari’s a Thousand Plateaus: A Critical Introduction and
Guide (Edinburgh, Edinburgh University Press, 2015), 29.

21. Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus, trans. Brian Massumi (Minne-
apolis and London: University of Minnesota Press, 1987), 7.
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accentuate their, if only partly, changed dimension: from postmodern ridicule,
to repurposed metamodern verisimilitude.”” Embracing those interpretive tropes,
the article examines Park’s book to present it as an example of a contemporary
experimental novel which exudes ambiguity and positions itself outside of the
positive/negative, either/or dialectic, and any unifying notion; rather, it recon-
textualizes the concept of ruin embedded in the entropic progression, form, and
content, thereby renouncing univocality and highlighting the decay of meaning
as much as meaninglessness; affirmation as much as negation.

II

In his writing, Park appears to follow Deleuze and Guattari’s dictum - he
“[sJubtract[s] the unique from the multiplicity to be constituted; write[s] at n — 1 di-
mensions.”” This allows for reading the novel through the lens of “[t]he rhizome
[that] operates by variation, expansion, conquest, capture, offshoots.”** To clarify,
the hi/story Park presents through the fractured and arbitrarily modified narra-
tive of the Dreams, altered by each subsequent element, is devoid of a main cause,
source, influence, or perpetuator. The past and present are crowded and marked
by the destructive, im/material forces; however, the KPG’s intuited responsibil-
ity for the sprawling ruin remains implicit, while its members undergo de- and
reterritorialization (e.g., “Jesus Christ is a member of the Korean Provisional
Government”*) and stop serving their original ideological functions. Adding to
it, for example, the distorted timeline (particular sections cover a specific period,
yet overturn its chronology), these facts of the narrative result in a disarray and
dissolution of individuality, # — 1 dimension. Moreover, the KPG exerts its force
by utilizing widely available cultural artifacts, most notably books (e.g., Echo’s
manuscript bound to be released), to advance their sociopolitical agenda. Finally,
all the threads found in the Dreams continuously appear and disappear, only
to reappear at random. In this respect, too, the novel functions rhizomatically
by embodying in its narrative the idea that “[sJhort-term memory [can] act at
a distance, come or return a long time after, but always under conditions of dis-

continuity, rupture, and multiplicity.”*

22. Lee Konstantinou, “Four Faces of Postirony,” in Metamodernism: Historicity, Affect, and
Depth After Postmodernism, ed. Robin van den Akker, Alison Gibbons, and Timotheus Vermeulen
(London and New York, Rowman & Littlefield, 2017), 91.

23. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 6.

24. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 21.

25. Park, Same Bed Different Dreams, 424.

26. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 16.
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Thus, for Park, too, “[iJt is a question of a model that is perpetually in construc-
tion or collapse, and of a process that is perpetually prolonging itself, breaking off
and starting up again,”” just like memories in one’s mind. The novel, through its
fragmentary narration of the Korean history and decoding of identities, enacts
a movement of becoming — “forgetting as opposed to memory, geography as
opposed to history.””® We could even assert that, taking into consideration the
established entropy—utopia multiplicity, the novel does not present a dualism be-
tween construction and collapse, there is no either/or, nor one vs. the other, but an
oxymoronic ‘ruinous creation.” As Shannon M. Mussett writes, “the world must
exist in the nexus of endless devastation and creation” due to the infeasibility of

“the return to an impossible past,”® which the KPG advances. This is exempli-
fied by the fifth Dream and the tech firm GLOAT, the protagonist’s workplace.
Unlike the four previous Dreams, which Soon had read, the fifth one had to be
written by him, seemingly to finalize the KPG’s project. This news was delivered
by GLOAT. Firstly, we learn that

[i]ts presence was more ubiquitous than most [people] imagined. It claimed to foster
connection and information, but instead led users to create echo chambers. It profited
off services that they didn’t know it owned, from meme factories and food delivery to
a furniture barter site and a popular “alternative” horoscope newsletter. A growing range
of smart devices had layers of GLOAT technology within: “handless” electric shavers,
selfmeasuring rice cookers, home-security drones. Sprout’s dog collar didn’t just collect
data on his health but knew our house’s layout, collected the shopping habits of our

neighbors. No one could stay completely pure.*

The account of GLOAT’s influence evokes the concept of entropy, whose measu-
re increases through multiplying connections between various “heterogenous
elements™'; through material objects, the firm permeates every aspect of life,
and thereby ‘taints’ the everyday while collecting data. Regarding materiality, as
Monika Lubinska points out, a process such as entropy shapes a given object and
its meaning, yet remains elusive to a spectator,’ which is why the revolutionary

27. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 20.

28. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 296.

29. Shannon M. Mussett, Entropic Philosophy: Chaos, Breakdown, and Creation (Lanham:
Rowman & Littlefield, 2022), 170.

30. Park, Same Bed Different Dreams, 32.

31. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 10.

32. Monika Lubinska, “Od rozproszenia do materializacji. Energia i entropia w sztukach
wizualnych lat sze$¢dziesigtych a pierwszych dekad XXI wieku,” ER(R)GO. Teoria - Literatura -
Kultura 44, no. 1 (2022), 63, https://doi.org/10.31261/errgo.11857.
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spirit of the KPG may appear so enticing to Soon. This imperceptibility could easily
be extended to the aforementioned utility goods and their users, especially if we
consider the eventual ties of GLOAT to the KPG and its agenda. Regarding the
writing of the fifth Dream, in a key scene of the novel, Soon is called to GLOAT’s
headquarters where the results of his “racial sensitivity course” are discussed by
Dr. Ubu. The readers and Soon himself find out that “[u]nder the influence of
Echo and alcohol, I had swerved from race-related niceties into something deeply
Korean, troubling, and - even I could see - fireable.”” Upon presenting his an-
swer to the final question about the 38th parallel dividing Koreas, Soon realizes:

What had I meant, that Korea was intact, undivided? I grasped, now, that D was what
a member of the Korean Provisional Government might answer. As a mission statement,
a goal. Was the survey a covert instrument to recruit KPG officers? I reminded myself
that there was no KPG. That it had once existed but had been gone for seventy years. That
I had to separate fact from fiction.**

The meeting and Soon’s realization result in increased disorder of the in-text world;
also, his apparent inability to distinguish fact from fiction may be read in terms of
the rhizome’s fourth principle: asignifying rupture, manifesting as an explosion
of the factual reality as Soon has hitherto known it; as a flash of reidentification
with the KPG and the content he has been absorbing; nearing the dreamed-of
utopia and increase of disorder. Deleuze and Guattari provide further insight:
“There is a rupture in the rhizome whenever segmentary lines explode into a line
of flight, but the line of flight is part of the rhizome. These lines always tie back
to one another.”” Following the metamodern line of thought, we could assert
that Soon’s final “structure of feeling” is that of “both-neither dynamic,”*® which
further collates with the rhizomatic rejection of “a dualism or a dichotomy, even in
the rudimentary form of the good and the bad.”” Accordingly, Soon’s reaction to
having to write, now allegedly as a member of the KPG, is indeterminate, though
at first he appears shocked. Significantly, he once “cranked out seventy vivid pages
[of] the fable-like story of a utopia, set on a chain of tiny islands called the Sins.”**

33. Park, Same Bed Different Dreams, 391.

34. Park, Same Bed Different Dreams, 391.

35. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 9.

36. Robin van den Akker and Timotheus Vermeulen, “Periodising the 2000s, or, the Emer-
gence of Metamodernism,” in Metamodernism: Historicity, Affect, and Depth After Postmodernism,
ed. Robin van den Akker, Alison Gibbons and Timotheus Vermeulen (London and New York,
Rowman & Littlefield, 2017), 10.

37. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 9.

38. Park, Same Bed Different Dreams, 31.
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In effect, the act of writing of the fifth Dream finalizes the KPG’s eschatological

vision, where, unsurprisingly, we read: “The Ultimate Weapon doesn’t mean A-
-bombs or battleships. The ultimate weapon is the mind.”* Elsewhere, during the

fictionalized Stanley Cup finals:

The bat moves in wild loops, maddened by the lights and this cavern full of humans.
[...] a Sabre named Lorenz chops it out of the air with his stick. Thousands gasp. A Flyer
casually picks up the dead bat and deposits it over the boards. [...] The fog thickens. It’s
hard to do color commentary with so much gray. The announcer says there’s a logical
reason for everything. Outside, the late May temperatures have climbed into the seventies,
and the heat has reacted with this huge patch of ice. It’s simple science. But for the crowd,

it’s like being inside a horror movie.*’

Once again, a cultural artifact as inconspicuous as a hockey match ties with, in
Lois Parkinson Zamora’s words, “decrescendo of entropic chaos,” “the bleak
mechanism of a purely physical world that is irreversibly running out of energy.™'
As Soon recounts such events, there are breaks and reconnections: the former
signalized by the sudden shifts in the Dreams’ bits, the latter following “no logical
relationship between cause and effect™? innate to the novel’s problematization of
ruin (and following it loss of energy, the increase of disorder).
Regarding the rhizomatic nature of Same Bed Different Dreams, there is
a wealth of asignifying ruptures. They fracture the structure (sentence), allowing
heterogenous elements to link while simultaneously maintaining the destructively
creational potential — the “continuous variation™? of the Tan Gun’s purpose/
meaning is but one example. Firstly, it is introduced as a fictional item from Parker
Jotter’s sci-fi series 2333: “Greena Hymns had forged a temporary truce between
warring clans on Tyosen, other worlds like Allihs were splintering into factions.
Her only hope was to locate the Tan Gun, a mythical weapon mentioned in passing
two books ago.”™* The gun appears merely as a fictional creation, and in a posi-
tive sense at that; then, it assumes the name of the unfinished sixth instalment:
“Pages that had fallen out of Escape from Tyosen! littered the floor. [...] The final
page. On the other side was a single line: “To be concluded in Book 6, THE TAN

39. Park, Same Bed Different Dreams, 432. Emphasis in the original.

40. Park, Same Bed Different Dreams, 449.

41. Lois Parkinson Zamora, “Apocalypse,” in Dictionary of Literary Themes and Motifs: Vol. 1,
A-], eds. Jean-Charles Seigneuret, Alfred Owen Aldridge, Armin Arnold, and Peter H. Lee (New
York, Westport, CT, and London: Greenwood Press, 1988), 96.

42. Zamora, “Apocalypse,” 96.

43. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 95.

44. Park, Same Bed Different Dreams, 86.
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GUN.” The link between the apocalyptic vision and hitherto ‘innocent” item
is established: “[I]t was to be about the end of the world & how to escape it.”
Furthermore, as Soon’s daughter Story plays Hegemon, based on the 2333 series,
Soon narrates: “I thought about her virtual game world, everyone searching for
the parts of the Tan Gun, the weapon that would make them supreme ruler. Then
what — game over?™ This explicit reference underlines the finality, which, as the
Tan Gun, gradually becomes more real; it is also the point when Soon’s daughter
3D-prints pieces of the Tan Gun. Unbeknownst to the reader, that moment marks
a break and a connection between strands, resulting in a Deleuzian rupture
and reattachment. Since the Tan Gun undergoes this “extraction of some set of
intensities in order to compose them or place them in a different relation to one
another,”™® we can assert its de- and reterritorialization both from the past to
the present, and from the plane of fiction to reality. Returning to the final scene
in Soon’s storyline, where he is made to write the fifth Dream, Echo’s translator
informs him about the writer’s death:

“Who killed Echo?”

“Says the man hiding a gun.”

“What gun?”

“The Tan Gun,” Daisy said. “A user at an IP address corresponding to your residence
gathered and printed the final pieces.”
[...]
Did the Tan Gun “work”—had she [Story] somehow. .. killed Echo from half a world away?*

She uncovers the truth, or frames Soon, explaining how (in the novel’s first scene)
he expressed the will to kill Echo; and just before Soon starts writing, she leaves
him the gun that needs to be inserted into the computer: “It’s yours now, she
said, as the image flickered. ‘See you on the other side™° — again, the enigmatic
phrase connotes the end of times, inseparable from the KPG’s striven-for utopia.
Of note here is also the relationship between technologization and its ambivalent
resonances and links with violence, characteristic of the KPG’s aim evincing in
the entropy-utopia multiplicity. Another rupture in the Tan Gun’s signification
emerges in the fifth Dream - set on a third narrative plane, which links all three

45. Park, Same Bed Different Dreams, 171-172.

46. Park, Same Bed Different Dreams, 188.

47. Park, Same Bed Different Dreams, 183.

48. Adkins, Deleuze and Guattari’s A Thousand Plateaus, 49.
49. Park, Same Bed Different Dreams, 400.

50. Park, Same Bed Different Dreams, 401.
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together — where Parker Jotter is in session with his psychiatrist. At one point,
he exclaims that

he’d never have written 2333 in the first place if he knew one day he’d meet a Korean SOB
who wouldn’t stop yammering about it. Maybe that’s why his unfinished sixth book, The
Tan Gun, began with a “mind healer” being blasted out of a spaceship, instantly turned
into cosmic dust. [...]

“That just proves my point,” Inky said, oblivious to the insult. “The Tan Gun.”

“What?”

“Tangun’ — that’s one of the spellings of 'Dangun.” He pronounced it Don Goon. Parker
looked lost. “The mythical founder of Korea! In some translations, the name is spelled

T-A-N-G-U-N! Same word, different ways!**

In this way, the meaning shatters, opening the way for the reterritorialized item
to get subjected to another “capture of code, surplus value of code, an increase in
valence, a veritable becoming.” Only later it is revealed that

[iln the foundational myth, Dangun (or “Tan Gun”!) was born from a she-bear that
mated with a god-king, an alien. On the back of his ticket, Inky jots down an idea: Why
not begin his speech to the KPG with the image of the bear in the airport - trapped
under glass between two countries, longing to be free? A symbol for the true undivided
Korea, frozen in time.”

In this imagery, again, we find creation and destruction in flux. On the one hand,
the Tan Gun (and its alternative spellings) no longer represents only fiction but
a means to kill (even if only metaphorically - depending on the reading of Echo’s
fate), to increase disorder in the system; on the other hand, it is now connected
with literal creation. Thus, the myth of Dangun, much like the Tan Gun and its
role in the text, constitutes the orbit around which the in-text reality moves — ne-
aring utopia and maximum entropy — while perpetually de- and reterritorializing
Korea through the fragmented narrative, which leads to destabilizing meanings,
but “as a perfectly positive power.”*

The last two principles, cartography and decalcomania, are concerned with
the way the rhizome grows. Deleuze and Guattari emphasize that, unlike other

51. Park, Same Bed Different Dreams, 492.
52. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 10.
53. Park, Same Bed Different Dreams, 495.
54. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 54.
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structural models, “[tlhe rhizome is altogether difterent, a map and not a tracing”™>
Notably, the map is “oriented toward an experimentation in contact with the
real. The map does not reproduce an unconscious closed in upon itself; it con-
structs the unconscious.”® Park, too, constructs, not reproduces; his history is
filtered through formal experimentation which spotlights the reality’s unprec-
edented content. He engages with today’s reality and history in a way that is
unrestricted by facts, governed by supposition; equally dependent on the rhi-
zomatic breaks and connections, as it is on the reader’s willingness to embrace
arbitrariness. As Charles I. Glicksberg mentions in his article, “[Henri] Bergson
contends that ‘the facts’ or data of experience are essentially non-rational, not to
be grasped by the counters of logic.”” Accordingly, in Park’s novel, as Deleuze’s
map, the Dreams are “open and connectable in all of [their] dimensions; [they
are] detachable, reversible, susceptible to constant modification.”® That is to say,
they eschew the unambiguity of stagnancy.

There is, however, a different angle to this conceptual thinking. Subjected to
the principles of entropy, the map, instead of reproducing, through creation causes
a switch in reality, resulting in the simultaneous (unconscious) acquirement of
new information. Regarding the improbability of the elements linked together
by Park, N. Katherine Hayles, focusing on Claude Shannon’s informational en-
tropy, aptly informs us that “[w]hen the probability is 1 — that is, when there is no
uncertainty about what the message will be - it [the information] drops to zero,
just as it does when the message is completely improbable. Maximum informa-
tion is conveyed when there is a mixture of order and surprise, when the message
is partly anticipated and partly surprising.” Analyzed in terms of Shannon’s
variation of entropy, the novel exhibits order through numbered fragments of
Dreams, and reoccurring references or cultural artifacts, which allow for antici-
pation without forfeiting the surprise factor. This results in what Hayles discusses:
a parabolic arc the highest point of which is occupied by Park’s novel due to its
balanced channeling of information. In a study of a similar focus, writing about
Gravity’s Rainbow, James Baxter observes that “the real productive insights are
to be drawn from ‘between zero and one.”° This striving for “transcendence of

55. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 12. Emphasis in the original.

56. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 12.

57. Charles I. Glicksberg, “Experimental Fiction: Innovation Versus Form,” The Centennial
Review 18, no. 2 (1974), 129-130, https://www.jstor.org/stable/23738142.

58. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 12.

59. N. Katherine Hayles, Chaos Bound: Orderly Disorder in Contemporary Literature and
Science (Ithaca and London: Cornell University Press, 1990), 53.

60. James Baxter, Samuel Beckett’s Legacies in American Fiction (London: Palgrave Macmillan,
2021), 140. Emphasis in the original.
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polarities,™ though by different means, sheds light on Park’s corresponding ap-
proach; conversely, it suggests that, similarly to how the V-2 rocket in Pynchon’s
novel inevitably approaches the point of Absolute Zero, Park’s Korean history
perpetually exists in a state of inception and termination.

Methodologically, such a stance echoes Deleuze and Guattari’s rejection of
oppositions in lieu of “circulation of states,”* a movement best illustrated by the
analyzed multiplicity. Importantly, this may be seen as a metamodern strategy.
Since entropy and utopia comprise a multiplicity, we cannot view them individ-
ually, nor as a whole, but relationally; asignified as one or zero. In this respect,
Jason Ananda Josephson Storm provides a helpful method used as a way out
of the trap of doubt and deconstruction pertaining to postmodernism; he puts
forth “negation of the negation as different and distinct from an older positivi-
ty.”> We can thus contend that Same Bed Different Dreams does not fully adopt
typical eschatological pessimism or naive optimism, hence the dynamism of its
sensibilities. Furthermore, Eimanté Liubertaité in her article tackling both meta-
modernism and entropy, stresses that “entropy can be understood as having more
complex and, in certain ways, positive qualitative values than mere destruction
and chaos.”™* Such an approach, equally suggestive of both fatalism and revival-
ism, places the novel within the metamodern paradigm still more firmly due to
it deploying yet another, immaterial site of oscillation. About the progress toward
utopia, however, Vermeulen and van der Akker write that “[u]topia’ - as a trope,
individual desire or collective fantasy - is once more, and increasingly, visible and
noticeable across artistic practices that must be situated in, and related, to, the
passage from postmodernism and metamodernism™® — which poses a question
as to Park’s adherence to this theorized change.

Visibly, he utilizes experimentation not limited to, yet often associated with
literary postmodernism, where it served as an aesthetic and (anti-)ideological pillar,
undermining and deconstructing the text. Nowadays, formal experimentation
in fiction is unsurprising; yet, focusing on how a given device functions should

61. Robert L. Nadeau, “Readings from the New Book of Nature: Physics and Pynchon’s ‘Gra-
vity’s Rainbow,” Studies in the Novel 11, no. 4 (1979), 466, https://www.jstor.org/stable/29532004.

62. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 21.

63. Jason Ananda Josephson Storm, Metamodernism: The Future of Theory (Chicago and
London: The University of Chicago Press, 2021), 6.

64. Eimanté Liubertaité, “Ben Lerner’s 10:04: Entropy and Metamodern Autofiction,” Mne-
mosyne, o la costruzione del senso 12 (2019), 162, https://ojs.uclouvain.be/index.php/Mnemosyne/
article/view/59343/55583.

65. Timotheus Vermeulen and Robin van den Akker, “Utopia, Sort of: A Case Study in Meta-
modernism,” Studia Neophilologica 87, no. supl. (2015), 57, https://doi.org/10.1080/00393274.2014.
981964.
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spotlight Park’s experimentation as an area of metamodernist ambiguity. Lovorka
Grui¢ Grmusa notes that novels of the postmodern period “show how ‘objective
reality’ has been spoiled in the postmodern society by propaganda, advertising,
media, and publicity and how hard it is to illuminate past and present.”® Though
indirectly, Park apprehends those perpetrators of spoiled reality and repurposes
them precisely to “illuminate past and present,” while being fully aware of the
ruin inscribed into the enterprise. This is represented by the film Inchon!, which
recounts the Inchon landing, a deciding point of the Korean War. This “$46 million
thank-you note [...] born in the ashes of the Korean War™” mirrors Park’s creation
of the ‘already-ruined’ history, one that had never been told — symptomatically,

“[iln a very short time, this movie about the Forgotten War is itself forgotten.™® This
instance of intertextuality, among others, reflects the novel’s process of creation
while being enveloped in and utilizing (fictional and real) elements of Korean
history in light of technological progress and the age of misinformation. Instead
of demonizing or succumbing to the fatalist thought, it takes advantage of the
potential that real cultural artifacts hold. While “[ijn the commodified artefacts
of postmodernism, the avant-gardist dream of an integration of art and society
returns in monstrously caricatured form,” Park follows a ‘different dream,
treating those artifacts as “the ground for new, fully functional representational
codes”” concomitant with the finality they carry. In doing so, he builds on and
tells through those elements of culture a “[h]istory [that] is made only by those
who oppose history””" — one that could be told only through unexpected breaks
and links, and despite inevitable failure; one that rethinks the trope of ruin so as
to create Korean history anew.

111

Drawing on tropes well known to readers of postmodern/experimental fiction,
Same Bed Different Dreams expresses a rather metamodern sensibility, particularly
where creating history is concerned. However, ruin in Park’s novel is inscribed in
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69. Terry Eagleton, “Capitalism, Modernism and Postmodernism,” New Left Review 1/152
(1985), https://newleftreview.org/issues/il52/articles/terry-eagleton-capitalism-modernism-and
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the hi/story it recounts and the way it is told, making that dimension inescapable;

even the KPG’s dreamed-of utopia dialogues with entropy, resulting in a Deleu-
zian multiplicity. In the spirit of Deleuze’s thought, Park does not reproduce or
represent history, but creates an unobvious eschatological vision that is inherently
‘already-ruined’; he seems to profess the lack of Platonic ideals, since in hi/story
of indeterminate ratio of fact and fiction, the truth and meaning are elusive, and

can only be arbitrarily created by means of experimentation in form and con-
tent reflected in the rhizomatic ruptures, lines of flight, and connections. In this

respect, the novel’s numerous expressions of oscillation, ambiguity, or de- and

reterritorialization, bring it closer to the metamodern paradigm by finding new
ways to discuss past and present — neither through embracing nor negating, but

despite and through entropic ruination of thought and matter one experiences

reading Same Bed Different Dreams.
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Tylko Nietzsche moze nas uratowac
Cwiczenia duchowe narzedziem formacii
cziowieka 1 odbudowy kultury

7 gruzow nihilizmu

Only Nietzsche Can Save Us. Spiritual Exercises as a Tool for Human
Formation and Rebuilding Culture from the Ruins of Nihilism

Abstract: Heidegger’s famous interview, which appeared in the magazine Der Spiegel,
reveals the fundamental problems of modern man resulting from godlessness. For Hei-
degger, Holderlin and Nietzsche are the creators who diagnose threats and try to cope

with them. In ancient times, the sacredness of man and the world was maintained by
the Stoics, who practiced philosophy as a spiritual exercise. Although Christianity also

values spiritual exercises, it advocates the spirit opposed to the body and subordinated

to the transcendent God. Only Nietzsche proposes a concept of spiritual development

that is based on the earthly type of divinity and takes into account the overall needs

of the (over)man.

Keywords: godlessness, nihilism, spiritual exercises, Dionysian, overman

Tytul niniejszego opracowania nawigzuje do stynnego wywiadu, jakiego przed
laty Heidegger udzielil redaktorom Spiegla. Po przeprowadzeniu rozmowy z bylym
rektorem Uniwersytetu Fryburskiego uznali oni, Ze warto zacheci¢ czytelnikéw
czasopisma do lektury wywiadu poboznym zdaniem wypowiedzianym przez
indagowanego Heideggera. Tak oto na pierwszy plan wysunela sie mysl soterio-
logiczna, otwierajaca perspektywe ratunku przed zgubnymi konsekwencjami
upadajacego lub moze nawet juz upadlego swiata zachodniego: Tylko Bog mogtby
nas uratowac'. Zdanie to mocno przylgneto do Heideggera, stajac si¢ niemal wi-
zytéwka jego powojennego “nawrocenia”. Mamy tu jednak do czynienia z iluzja,
ktéra wprawdzie zostala stworzona w dobrej wierze, ale rozmija si¢ z pogladami
prezentowanymi przez wybitnego ontologa fundamentalnego.

1. Najczesciej przywolywany tytul publikacji w przektadzie Malgorzaty Lukasiewicz: Teksty.
Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja 3, nr 33 (1977), 142-161.
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Zacznijmy od stwierdzenia, ze Heidegger nie postuzyt si¢ trybem warunko-
wym, stad bardziej adekwatne jest ttumaczenie: Tylko Bég moze nas uratowac®.
Ponadto oba ttumaczenia, poprzez zastosowanie wielkiej litery, wyraznie wskazujg
na judeochrzescijanskiego Boga, ktéry ma nam przynies¢ ocalenie. Mylaca dla
polskiego czytelnika jest obecna w jezyku niemieckim zasada pisania wszystkich
rzeczownikéw wielka literg. Niejako machinalnie przekiadajac Gott jako Bdg,
wprowadzamy w miejsce dowolnego boga jedynego Boga, ktéry usunat w niebyt
wszystkich wezesniejszych bogéw. Tymczasem Heidegger postuzyl si¢ rodzajnikiem
nieokreslonym, co powoduje, ze ratunek moze przyjé¢ ze strony jakiego$ boga,
czyli niekoniecznie ze strony Boga. Wlasciwsze bytoby zatem tlumaczenie: Tylko
bég moze nas uratowal. Zrédltem inspiracji dla Heideggera byla poezja Holderli-
na, odnoszaca si¢ do istotnych elementéw kultury antycznej, w tym réwniez do
greckich typow boskosci. W rezultacie ratunku nalezy oczekiwa¢ od Heraklesa,
Dionizosa i Chrystusa. Ci “jedyni w tréjcy” herosi ducha reprezentuja wszystkie
cechy boskosci potrzebne wspdtczesnemu cztowiekowi do zbawienia. Bosko$¢
te nalezy rozumie¢ symbolicznie jako spoiwo $wiata, dzigki ktéremu wszystko
przedmetafizycznie faczy si¢ w calo$¢ i wypelnia sensem.

Cztowiek bytujgcy 1 marnigjgcy na gruzach
zachodniej kultury

Heidegger nawiazuje do Holderlina, ktérego tworczoscig, tak jak i tworczoscig
Nietzschego, explicite zajal si¢ po ustgpieniu z urzedu rektorskiego, czego wyrazem
byly prowadzone przez niego wyklady. Dzigki Holderlinowi uswiadomit sobie, ze
majac do czynienia z marnoscia obecnego czasu, zupelnie nie dostrzegamy bra-
kujacej nam boskosci. W efekcie nie zdajemy sobie sprawy z tego, ze bezboznemu
$wiatu usuwa si¢ grunt (Grund) spod ndg i $wiat ten stacza si¢ w otchtan (Abgrund).
Aby $wiat mogl przetrwad, a wraz z nim mogl przetrwac takze czlowiek, trzeba
odzyskac utracony grunt i ponownie stana¢ na nogi. Tak moze si¢ sta¢ wtedy,
gdy ludzkos¢ przygotuje stosowne miejsce dla powracajacych bogéw. Chcac zas
je przygotowa¢, czlowiek musi najpierw doswiadczy¢ tragizmu otchlani, potem
sprosta¢ mu i wreszcie nawrocic sie, tj. otworzy¢ sie na moc powracajacych bogow.
Dla Heideggera poezja Holderlina nie zamyka si¢ w obszarze tego, co przeszle,
ale wybiega w przyszlos¢ i otwiera sie na to, co nowe — co sprawiaja bogowie.

2. Tytul w przekltadzie Andrzeja L. Zachariasza: SOQIA. Artykuly teoretyczne i historyczne
11 (2011), 15-36.

3. Martin Heidegger, “C6z po poecie?”, przel. Krzysztof Wolicki, w: Drogi lasu (Warszawa:
Fundacja Aletheia, 1997), 217.
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Nie waha si¢ wyzna¢, ze jego myslenie ma Scisty zwiazek z poezja Holderlina*
i podobnie jak poeta oczekuje ratunku ze strony bogéw. Heidegger cechuje si¢
grecka poboznoscig, stanowiacg skuteczne antidotum na bolaczki nadmiernie
stechnicyzowanego $wiata. W jego opinii wyrazem poboznosci jest takze “$wigta
namigtno$¢™ dionizyjska, ktéra przeciwstawia si¢ trzezwemu racjonalizmowi
apollinskiemu, stojacemu u podstaw wspdlczesnego kultu szeroko pojetej techniki
i statycznego, metafizycznego $wiata. Mysl ta wywodzi si¢ z twdrczosci Nietzsche-
go, ktéry w swym pierwszym dziele Narodziny tragedii pisal o wspdltdziataniu
Dionizosa z Apollem, a potem zdecydowanie stanat po stronie pierwszego z tych
bogéw i konsekwentnie rozmyslal w duchu filozofii dionizyjskiejc.
Problematyka dionizyjska ufundowata idee woli mocy, mogacej przeciwsta-
wic¢ si¢ nihilistycznemu marazmowi, dlatego Heidegger uwaznie eksplikowat
te ostatnig wielka idee Nietzschego zgodnie z pryncypiami wtasnej analityki
bycia. W tworcy tej idei widzial filozofa, dla ktérego myslenie jest Swietem, czyli
najwyzsza postacia istnienia, dostepna jedynie z wnetrza bytu jako woli mocy.
Zanim jednak do$wiadczy si¢ mocy, trzeba poczu¢ w sobie niemoc bioraca sie
z odwarto$ciowania najwyzszych wartosci oraz odcelowienia najdalekosigz-
niejszych celéow. Owe wartosci i cele, dotad wigzane z boskoscig i zanikte po
uswiadomieniu sobie “Smierci Boga”, utracily swa moc potrzebna do tego, aby
osadzone w dziejach jestestwo moglo sie twdrczo rozwijac. Jestestwo znalazto
si¢ na pustkowiu naznaczonym brakiem istotnego my$lenia badz, inaczej méwiac,
na pustyni bezmyslnosci - i pustynia ta stale ro$nie. Juz Nietzsche w Zaratustrze
wolal: “Pustynia rosnie: biada temu, kto ukrywa pustynie!””. W tym kontekscie
Heidegger mowi tez o “filozoficznej ospalosci, ktora jest wlasnie prawdziwym
nihilizmem™. Trzeba wybudzi¢ czlowieka ze stanu ospalosci i wzbudzi¢ w nim
troske o wlasne bycie. Mysl Heideggera stale zywi sie mysla Nietzschego, co prze-
jawia si¢ przywolaniem kolejnej idei bazylejskiego filozofa: “Bycie jest ‘wiecznym
powrotem tego samego’”’. Filozof z Mefikirch chciatby wyzyska¢ postulowany
przez Nietzschego ruch przeciwny (Gegenbewegung) do nihilizmu i zasili¢ nim
wlasng ontologie fundamentalng. Z calg wyrazistoscig dostrzega problematycz-
nos¢ platonskiej i chrzescijanskiej hierarchii wartosci, ktora juz dramatycznie
domaga si¢ przewartosciowania. Intuicyjnie sympatyzuje wigc z mysla wiecznego

4. Martin Heidegger, “Nur noch ein Gott kann uns retten”, Der Spiegel 23 (1976), 204.

5. Heidegger, “Nur noch ein Gott kann uns retten”, 214.

6. Henryk Benisz, Nietzsche i filozofia dionizyjska (Warszawa: Wydawnictwo AWF, 2001), 7.

7. KSA 4, 380.

8. Martin Heidegger, Nietzsche, t. 1, przel. Cezary Wodzinski i inni (Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 1998), 362.

9. Heidegger, Nietzsche, t. 1, 28.
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powrotu, bedaca “anty-wiara (Gegenglaube), postawg, ktdra prowadzi i utrzymuje
caly ten przeciw-ruch™.

Wypada w tym miejscu przypomnie¢, ze waznym dzisiaj poklosiem Heideg-
gerowskich inspiracji jest jedna drobna, acz niewatpliwie znaczaca, publikacja
poswiecona Holderlinowi oraz monumentalne, dwutomowe dzielo poswiecone
Nietzschemu. Mozna stad wnosi¢, ze myslenie Heideggera ma jeszcze Scislejszy
zwigzek z filozofig Nietzschego niz z poezja Holderlina. Obu tym twdrcom za-
wdziecza jednak przeswiadczenie o fundamentalnym braku boskosci we wspot-
czesnym $wiecie. Mowiac jezykiem Hoélderlina, znalezlismy sie w mrokach Nocy
Swiata. Pozornym rozwigzaniem problemu wydawato si¢ zbudowanie metafizyki,
ktdra potrafi scali¢ wszystkie rozproszone fragmenty swiata. Tyle tylko, Ze owa
metafizyka, scalajac, jeszcze bardziej rozprasza. Heidegger diagnozuje ten stan
rzeczy przez pryzmat dobrze mu znanego obszaru szkolnictwa wyzszego. Nic
wiec dziwnego, ze pytany przez redaktoréw Spiegla o swoj udziat w rzadzeniu
uniwersytetem, od razu zaczyna méwic¢ o miernej kondycji uniwersytetu. Jego
zdaniem, na krytyke zastuguje przede wszystkim wolnos¢ akademicka, ktéra
wyrzekta si¢ wysitku kontemplatywnego namystu i przytomnosci bycia. Bedac
wolnoscig negatywna, doprowadza nauke i czlowieka nauki do zguby''. Zdajac
sobie z tego sprawe, Heidegger opowiada si¢ za samopotwierdzeniem uniwersy-
tetu, ktdre polega na refleksji nad tradycja mysli zachodnioeuropejskiej i, dzigki
integralnemu polaczeniu z miniong dziejowoscia, prowadzi do wyjscia z niemocy
ku nowej mocy, do nowego sposobu bycia w $wiecie.

Trudno jest przywrdci¢ nauce jej pierwotne znacznie, gdy rzadzi si¢ ona
stechnicyzowanymi prawami narzuconymi przez myslenie metafizyczne, ktdore
jest nihilistyczne. Heidegger pokazuje, ze nauka wywiedziona z nowozytnej
idei metafizycznej i matematycznej $cistosci, opiera si¢ na badaniu (Forschung)
zgodnym z przyjetymi procedurami, ktére musza by¢ rygorystycznie przestrze-
gane. Takie uprawianie nauki nie prowadzi do lepszego poznania $wiata, tylko
raczej do jego skutecznego wykorzystania, czyli do wyeksploatowania poktadow
wszystkiego, co da sie jako$ przyswoi¢ zastosowanymi metodami badawczymi'>.
Nauka zajmuja si¢ odpowiednio zorganizowane uniwersytety, w ktérych prze-
strzegany jest podzial na specjalizacje naukowe, bedace okreslonymi dziedzinami
eksploatacji. Specjalizacje te staja si¢ coraz bardziej waskie, aby nie wymkneto
si¢ im nic, co da si¢ uprzedmiotowi¢. Wspdlczesne uniwersytety bardzo dbaja
o to, aby dociec wymiernej, jako$ wyrachowanej (wyliczonej) prawdy wszystkich

10. Heidegger, Nietzsche, t. 1, 434.

11. Heidegger, “Nur noch ein Gott kann uns retten”, 196.

12. Martin Heidegger, “Czas $wiatoobrazu”, przet. Krzysztof Wolicki, w: Drogi lasu (War-
szawa: Fundacja Aletheia, 1997), 75.
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przedmiotéw poddawanych badaniu. Zdaniem Heideggera, tak dzieje sie od czasu,
gdy upowszechnila sie metoda myslenia kartezjanskiego, dazacego do osiagniecia
wymiernej pewnosci poznawczej. Poszczegdlne elementy tej pewnosci maja sie
ztozy¢ w klarowny $§wiatoobraz (Weltbild), tj. w obraz $§wiata jako bytu w calosci.

Ow $wiatoobraz jest obrazem $wiata stworzonym przez czlowieka i istnieja-
cym wylacznie ze wzgledu na czlowieka. Swiat w sobie, rzeczywisty byt §wiata
niepodlegajacy ludzkim procedurom badawczym, zupelnie przestat si¢ liczy¢,
a przeciez to on ma istotne znaczenie. Dobrze wiedzieli o tym Grecy, dla ktérych
$wiat istnial niezaleznie od tego, czy si¢ go poddaje rygorystycznemu badaniu
i mierzy wzdluz i wszerz. Byt ludzki podlega bytowi $wiata, a nie na odwrét.
Czlowieczenstwo rodzi si¢ w $wiecie, stajac si¢ jego finalnym, by¢ moze nawet
umifowanym (wy)tworem, godnym szczegélnej pieczy. Taki punkt widzenia zo-
bowigzuje czlowieka do przyjecia wlasciwej postawy wobec $wiata. Powinnismy
otworzy¢ sie na byt tak jak Grecy i pozwoli¢ mu spogladac na siebie, poniewaz
taka byla “istota czlowieka w czasach greckiej wielkosci™?. Potem chrzescijanistwo
wprowadzilo ide¢ Boga spogladajacego na czlowieka i w §redniowieczu uznalo
byt $wiata za ens creatum, rezultat stworczej mocy osobowego Boga, ktory jest
pierwsza przyczyna wszystkiego, co istnieje. Zatem ens creatum jest dzielem
Stworcy, jest bytem istniejagcym poza Bogiem, ale bioracym sie z Boga'*. W koncu
za$ nowozytnos$¢ “usmiercita” Boga i ens creatum stal si¢ wymierzalnym oraz
policzalnym bytem istniejagcym dla cztowieka zajmujacego sie badaniem $wiata.

Swiat pozbawiony kreatywnej boskosci jest z gruntu “bezbozny”, upadty
i skazany na zaglade. Powstrzymac moze jg tylko przywrécenie bytowi jego
pierwotnej sakralnosci. Stuzy temu istotny namyst nad swiatem i cztowiekiem
w $wiecie. Heidegger stwierdza: “Pytanie jest poboznoscig myslenia™. Chodzi tu
o takie pytanie, ktore szanuje byt w jego boskim byciu. Zadanie wlasciwego stawia-
nia pytan stoi przed byciem przytomnym (Dasein), zawieszonym w ekstatycznym
obszarze skrywajacego si¢ i odkrywajacego si¢ bycia jako takiego. Takim byciem
przytomnym jest jestestwo, czyli cztowiek, ktéry znalazl sie w sterze Pomiedzy,
gdzie jako$ nalezy do bycia, ale jednoczesnie w bycie jest na obczyznie. Czlowiek
ten musi zrezygnowac z wyrachowanego badania swiata na rzecz szczegélnego
rodzaju poetyzowania §wiata, albowiem “prawda jako przeswit i skrycie bytu
dzieje si¢ w poetyzowaniu™®. Poetyzowanie (Dichten) albo poetyzacja (Dichtung)
wprowadza nas w sfere sacrum i otwiera na najglebsze doznania egzystencjalne.

13. Heidegger, “Czas $wiatoobrazu”, 78.

14. Martin Heidegger, Bycie i czas, przet. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN, 1984), 132.

15. Heidegger, “Nur noch ein Gott kann uns retten”, 212.

16. Martin Heidegger, “Zrédlo dzieta sztuki”, przel. Janusz Mizera, w: Drogi lasu (Warszawa:
Fundacja Aletheia, 1997), 50.
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Oprocz Holderlina poeta epoki Nocy Swiata jest Rilke. On takze podaza tropami
“zbieglych” bogdw, a tropy te s3 zywiolem istoczenia si¢ boskosci, czyli sa §wigto-
$cia, w aurze ktorej poeci uswiecaja sie w czasie marnym, a za ich posrednictwem
uswiecaja sie inni ludzie. Rilkemu nie udaje si¢ jednak dotrzec¢ do przeswitu bycia
i wyraznie ujrze¢ Otwartego (Offene)". Ta jeszcze zamknigta przed nim sfera
czystej boskosci skrzetnie strzeze swych tajemnic. Ontologiczni bogowie objawia
swa prawde dopiero we wlasciwym czasie, ktdry jest niezalezny od ludzkiej woli.

Proby przeciwdziatania obracaniu sie
ludzkiego swiata, w gruzy

Tworczos¢ wspomnianych poetéw i filozoféw pomaga w otwieraniu si¢ na nas
samych i na sakralny wymiar $wiata. Jest wiec kontynuacja powstalej w staro-
zytnosci tradycji filozofowania, majacej cechy ¢wiczenia duchowego. Jak ujmuje
to Pierre Hadot nawigzujacy do przemyslen Georges'a Friedmanna i Paula Rab-
bowa, dzieta tego rodzaju posiadajg walor psychagogiczny i stuzg ksztaltowaniu
duszy'®. Formalnie rzecz biorac, psychagogike rozwinety i upowszechnity do-
piero na poczatku XX wieku Anna Freud i Melanie Klein, dwie wywodzace si¢
z kregoéw psychoanalitycznych austriacko-brytyjskie specjalistki z zakresu terapii
dziecigcej, jednak psychagogia (yvxaywyia) jako umiejetnos¢ kierowania dusza
byla juz dobrze znana i praktykowana w srodowisku greckim. Niewatpliwie
greccy mysliciele byli mistrzami zycia duchowego, chociaz samo pojecie ducha
jest klopotliwe i podzielam watpliwo$ci Hadota dotyczace méwienia o duchu
dzisiaj, gdy taka terminologia wydaje si¢ anachroniczna. Po prostu brakuje nam
bardziej adekwatnych form wyrazu, ktore potrafityby uja¢ specyfike tego, o co
nam chodzi. Musze¢ jednak przyznac, ze inaczej niz Hadot rozumiem sens ¢wi-
czen duchowych, gdyz nie kojarzg mi si¢ one z ujarzmianiem namietnosci, tylko
raczej z ich wlasciwym profilowaniem. Istotg tych ¢wiczen nie jest wigc dla mnie
stoicko-chrzescijanska asceza (aoknoig). Poglad ten rozwine w ostatniej czesci
niniejszego opracowania, podczas omawiania pedagogii Nietzschego.

Epiktet uwazal, Ze filozofowanie polega na ¢wiczeniu si¢ w sztuce zycia. Mozna
mniemac, ze dla Epikteta dobry filozof umie tak kierowa¢ swymi myslami, by
przebiegaly zgodnie z impulsami zycia. Ten nietypowy, bo troche epikurejski
mysliciel stoicki dopuszczal korzystanie z hedonistycznych aspektow zycia, gdy
majg one walor rozrywkowy, czyli poprawiaja nasz stan ducha. Zwykle jednak

17. Heidegger, “Cdz po poecie?”, 230.
18. Pierre Hadot, Filozofia jako ¢wiczenie duchowe, przel. Piotr Domanski (Warszawa: Fun-
dacja Aletheia, 2003), 5.
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stoicy stali na stanowisku, zZe zazywanie przyjemnosci jest wynikiem ludzkiego
egoizmu, ktéry odciaga nas od czystej natury i nie pozwala normalnie zy¢, kie-
rujac sie naturalnymi zasadami. Zatem sklonno$¢ do doznawania przyjemnosci
wymaga leczenia i w tym celu stoicy stosowali rézne metody terapeutyczne, be-
dace propagowanymi przez nich ¢wiczeniami duchowymi. Problem w tym, ze
przetrwala do naszych czaséw grecka literatura stoicka nie daje wystarczajacego
wgladu w te ¢wiczenia. Pewnie na zawsze przepadlo wiele rozpraw pionieréw
stoicyzmu, takich jak Zenon i Chryzyp”, stad prawie nie znamy greckiego sto-
icyzmu “z pierwszej reki”. Dopiero Filon Aleksandryjski opisal stoicka strategie
¢wiczenia sie, uzupetniong o dorobek mygli platonskie;.

Kluczowymi elementami ¢wiczen jest wypracowywanie uwagi (mpoooxn) jako
duchowej czujnosci i swiadomosci tego, co si¢ z nami i wokdt nas dzieje, medy-
towanie o tym, co dobre, intelektualne rozwazanie zagadnienia godziwego Zycia
i wypracowywanie postawy obojetnosci wobec tego, co nie jest nam koniecznie
potrzebne, a przy tym uczenie si¢ panowania nad sobg i spelniania obowiazkow?.
Fundamentalna dla postawy stoickiej jest uwaga pozwalajaca wlasciwie przezy-
wac kazda chwile terazniejszosci i odczuwac jg jako sktadowa prawa rzadzacego
kosmosem. Nalezy ja calkowicie zinternalizowa¢, aby pojawiala si¢ sama z siebie,
gdy jest potrzebna. Wtlasnie ona, dzialajac juz w koncu poza naszg wola, jest
wewnetrzng wladza regulujaca przeplyw namietnosci i dlatego traktowana byla
przez stoikéw jako swoista ,,tajemnica ¢wiczen duchowych™. Dzieki niej cztowiek
wigze si¢ z wszelkim istnieniem i stanowi jedno z sakralnie pojetym bytem. Czlo-
wiek powinien wigc “¢wiczy¢ si¢ w przenikaniu spostrzezen, by si¢ co rozumem
nie sprawdzonego nie wdarlo” do jego serca i po nabyciu umiejetnosci uwaznego
kontrolowania swego zachowania moze “czu¢ si¢ bogobojnie zadowolonym™?.

Niestety, zdaniem Marka Aureliusza czlowiek pospolity zyje byle jak, zdajac
si¢ na tut szczescia, a potem, gdy go zabraknie, biadoli nad swym marnym losem.
Jedynie czlowiek prawy formuje si¢ wewnetrznie, chcac w ten sposob uniknaé¢
rozterek duchowych i wywotanych nimi klopotéw. Aureliusz zacheca nas do
¢wiczenia wyobrazni, aby$my umieli zwizualizowa¢ abstrakcyjne prawa rzadzace
swiatem i odnie$¢ je do naszego konkretnego zycia. Interesujgce sg rdwniez nawia-
zujace do pogladow Epikteta uwagi Aureliusza na temat konieczno$ci zapisywania
i odczytywania waznych zasad zyciowych. Na pewno warto powtarza¢, cho¢by
w myslach, wazne maksymy, dzigki ktorym coraz lepiej potrafimy zapanowa¢ nad

19. Pierre Hadot, Czym jest filozofia starozytna, przel. Piotr Domanski (Warszawa: Fundacja
Aletheia, 2020), 179.

20. Hadot, Filozofia jako ¢wiczenie duchowe, 16-17.

21. Hadot, Filozofia jako ¢wiczenie duchowe, 18.

22. Marek Aureliusz, Rozmyslania, VI, 54, przel. Marian Reiter (Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 1988), 81.
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sposobem myslenia i postepowania. W kontekscie rozwazan Epikteta i Aureliusza
Hadot wskazuje na potrzebe nieustannej reaktualizacji naszego stanu ducha, aby
utrzymywac go w dobrej formie: “Wcigz trzeba porzadkowac na nowo dyskurs
wewnetrzny rozpraszajacy sie i rozmywajacy w rutynie i jatowosci™>.

Cwiczenia duchowe praktykowane byly nie tylko przez filozoféw, poniewaz
tradycja ta siega czasow przedfilozoficznych, homeryckich. Réwniez zywo obecna
bylta w okresie presokratycznym, w czasach “filozofii przed filozofig”**. Werner
Jaeger w swym monumentalnym dziele o starozytnych Grekach pokazal, ze ich
zasadniczg intencja dzialania bylo wychowanie, ksztaltowanie czlowieka, wpro-
wadzanie go w $wiat kultury i, przez to, dalsze rozwijanie kultury. Grecka naudeia
pozwalata czlowiekowi poznac i uformowac samego siebie. Proces pajdetyczny
dokonywat sie w odniesieniu do wiecznej prawdy i piekna, co pobrzmiewa pla-
tonskim idealizmem, ale w gruncie rzeczy mial on miejsce we wnetrzu czlowieka,
w sferze mysli, a to za sprawg przyjmowanej postawy kontemplatywnej, ktorej
rezultatem byla “klasycyzujaca vita contemplativa. Kontemplowanie to ¢wi-
czenie si¢ na poziomie mentalnym, aby przygotowac sie do dojrzatego, zgodnego
z naturg postepowania.

I znowu wracamy do stoikdw, poniewaz dla nich uprawianie filozofii bylo
rodzajem kontemplatywnego ¢wiczenia siebie. Wedle Hadota “w stoicyzmie dzia-
ty filozofii to nie tylko teoretyczne dyskursy, lecz i tematy ¢wiczen, jakie nalezy
uprawiac¢ w praktyce, jesli sie chce zy¢ jak filozof 7. W ramach statych praktyk
duchowych, na ktérych nadbudowuja si¢ kolejne, prowadzili oni medytacje przygo-
towawcze, jakby wstepne ¢wiczenia, w trakcie ktérych antycypowali konfrontacje
z potencjalnie grozacym im zlem. W takim “przed-¢wiczeniu (praemeditatio)
z1a” wyobrazali sobie, ze spadajg na nich wielkie cierpienia i wychodzi im na-
przeciw $mier¢. Mozna by uznag, ze gtéwne dzielo Heideggera ma walor stoicki
i jest rodzajem pre-medytacji, jako ze znaczna jego cze¢$¢ poswiecona jest byciu
ku kresowi, a konkretnie byciu ku $mierci. Analizy towarzyszacych temu byciu
troski i trwogi bylyby zatem ¢wiczeniem si¢ w obliczu prawdy bycia jestestwa.
Heidegger przestrzega — pewnie takze samego siebie — przed niewlasciwym by-
ciem ku $mierci, gdy nasze myslenie o niej podporzadkowane jest prymatowi Sie,
tj. przekonaniu, Ze $mier¢, podobnie jak inne Zyciowe fenomeny, jest czyms, co
tylko sig nam przydarza, a wiec jest wobec nas czyms zewnetrznym i nieistotnym.

23. Pierre Hadot, Twierdza wewnetrzna. Wprowadzenie do “Rozmyslan” Marka Aureliusza,
przet. Piotr Domanski (Warszawa: Fundacja Aletheia, 2023), 59.

24. Hadot, Czym jest filozofia starozytna, 33.

25. Werner Jaeger, Paideia. Formowanie czlowieka greckiego, przet. Marian Plezia, Henryk
Bednarek (Warszawa: Fundacja Aletheia, 2001), 39.

26. Hadot, Czym jest filozofia starozytna, 180.

27. Hadot, Czym jest filozofia starozytna, 181.
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Pod wplywem Sie bagatelizujemy $mier¢ lub udajemy, ze jej nie ma, tymczasem
“wlasciwe bycie ku $mierci nie moze uchodzic¢ przed najbardziej bezwzgledna
mozliwoscig, a w tej ucieczce zakrywacé ja i obracac w rozsadkowos$¢ Sig”*.

Chrzescijanistwo zdalo sobie sprawe z powagi $mierci, co wyraznie wida¢ w prak-
tykach ascetycznych i pokutnych, stosowanych w zakonach kontemplacyjnych
o surowej regule zycia. Z glebokich doswiadczen tak pojetego Zycia zakonnego
bierze sie formuta chrzescijanskich ¢wiczen duchowych. Jednym z ich kluczo-
wych elementéw jest przyjmowanie postawy umierania dla §wiata, warunkujace
wejscie do krolestwa niebieskiego i zycie wieczne. Pod tym wzgledem radykalizm
chrzescijanski jest wigkszy od grecko-rzymskiego. Poganin epoki starozytnej nie
wyrzekal si¢ swiata, w ktérym zyt, dla jakiegos innego, lepszego $wiata. Nie byt
tez negatywnie nastawiony do ciata, bo nie znat biblijnego powigzania cielesnosci
z grzesznoscig. Kategoria nadnatury czy nadprzyrodzonosci byta mu catkowicie
obca, dlatego nie odczuwal w sobie wewnetrznego rozdarcia i niepewnosci, czy
stoi po stronie panstwa Bozego (civitas Dei), czy panstwa ziemskiego (civitas
terrena), to znaczy po stronie dobra lub zta. Oczywiscie zupelnie tez nie zdawat
sobie sprawy z trwania permanentnej wojny pomiedzy obu panstwami, biorgcej
sie stad, ze panstwo ziemskie, tak jak obywatel tego panstwa, “wciaz pata zadza
panowania” i “samo jest pod panowaniem zadzy panowania”*. Zgodnie z bez-
kompromisowsg doktryng §w. Augustyna, chcac naleze¢ do panstwa Bozego,
chrzedcijanin musi wyrzec si¢ przywigzania do ziemskiej rzeczywistosci, czyli
patrzac z poganskiej perspektywy, wyrzec si¢ samego siebie. Wiedzac o tym,
trudno zgodzi¢ si¢ z Rabbowem i Hadotem, ktorzy traktujg chrzescijanskie ¢wi-
czenia duchowe — mimo dostrzegania pewnych réznic - jako kontynuacje ¢wiczen
grecko-rzymskich.

Bodaj najwieksze znaczenie dla chrzescijanstwa ma ksigzeczka ¢wiczen Igna-
cego Loyoli. Nie sposob przeprowadzi¢ tu doktadnej analizy sposobu kierowania
zyciem duchowym “w mistrzowskim dziele Loyoli”*’. O charakterze propago-
wanych w nim ¢wiczen wyraznie $wiadczy rozmyslanie o Dwdch sztandarach.
Pierwszy sztandar symbolizuje “Chrystusa, najwyzszego Wodza i Pana naszego”,
natomiast drugi “Lucyfera, $miertelnego wroga natury ludzkiej”*. Zycie duchowe
jezuitéw i ich wychowankéw przebiega zgodnie z “czarno-bialy”, niemal mani-
chejska wizja §w. Augustyna. Tu i tam toczy si¢ bezpardonowa walka miedzy

28. Martin Heidegger, Bycie i czas, przel. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN, 1984), 366.

29. Aureliusz Augustyn, Paristwo Boze, przel. Wladystaw Kubicki (Kety: Wydawnictwo
Antyk, 2002), 20.

30. Paul Rabbow, Seelenfiihrung. Methodik der Exerzitien in der Antike (Miinchen: Kosel
Verlag, 1954), 19.

31. Ignacy Loyola, Cwiczenia duchowne (Krakéw: Wydawnictwo Jezuitéw, 1982), 128.
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dobrem i zlem, miedzy wielkg nadzieja wiecznego szczescia i przerazajaca wizja
wiecznego potepienia. Swiety Ignacy, gdy kula armatnia roztrzaskata mu noge
i niemal przyprawila o $mier¢, a na pewno uniemozliwita dalsze wykonywanie
zolnierskiej profesji, przystal do Jezusa Chrystusa i zorganizowal zakon jezuitéw
na wzor elitarnych oddzialéw wojskowych.

Przedsiewzigcie to kryje w sobie pewng dwuznacznos¢. W gruncie rzeczy bo-
wiem Loyola chcial, zeby zakonnicy walczyli o dusze pod sztandarem papieskim.
Jak pisze Christopher Hollis, “jezuici majg by¢ ‘lekka jazdg’ Kosciola — maja by¢
zolnierzami szczegdlnie oddanymi papiezowi ™ Dzialo si¢ to w okresie Reforma-
cji, gdy wyuzdane zycie papiezy, nepotyzm i kupczenie odpustami postrzegane
byto przez poboznych chrzescijan jako rujnowanie znanego im $wiata. Istota
kierownictwa duchowego Loyoli stalo si¢ przygotowanie czlowieka do doko-
nania najwazniejszego w zyciu Wyboru, jakim jest wstapienie w szeregi wojska
papieskiego i bronienie Ko$ciota. Ta kontrreformacyjna strategia “militarna” jest
do$¢ kontrowersyjna. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze $w. Ignacemu bardziej zale-
zalo na tym, zeby rekrutowac ochotnikéw do stanu duchownego niz rozwija¢
zycie duchowe. Zdaja si¢ to potwierdzac Reguly o trzymaniu z Kosciotem®. Nie
bez znaczenia jest tez fakt, ze Exercitia spiritualia Loyoli wydawane sa w jezyku
polskim pod nazwa Cwiczenia duchowne, a nie Cwiczenia duchowe. Niemniej
trzeba przyznac, ze ¢wiczenia te zostaty bardzo dobrze ulozone z psychologicznego
punktu widzenia. Po poczynieniu drobnych modyfikacji moga by¢ skutecznie
stosowane jako uniwersalna metoda (auto)terapii. Bardzo pomocne w rozwoju
duchowym okazujg si¢ zwlaszcza Reguly rozeznania duchéw*, bedace zaleceniami
wynikajacymi z doglebnej analizy tzw. strapien i pocieszen.

Mogloby sie wydawac, ze w czasach zdominowanych przez chrzescijanstwo
nie jest juz mozliwe zaoferowanie innego sposobu uprawiania ¢wiczen duchowych,
bazujacego na poganskich wartoéciach. Nietzsche jednak na nowo odczytat duchowe
przestanie starozytnych Grekow i stworzyt filozofie aspirujaca do miana ¢wiczen
duchowych - filozofig, ktora z zalozenia jest antychrzedcijanska. To specyficzne,
dotad niespotykane ujecie ¢wiczen wyraznie intryguje Hadota i przymusza do
ustawicznego przezywania mysli Nietzschego. Niewatpliwie Hadot docenia za-
korzenienie Nietzschego w tradycji antycznej i by¢ moze nawet podziwia podjeta
probe radykalnej przemiany naszego zycia®, lecz jego obawy budzi enigmatyczna
natura i ekstatyczna dionizyjskos¢, ktéorym Nietzsche bezwarunkowo zawierzyt.

32. Christopher Hollis, Historia jezuitéw, przel. Jan Stanistaw Lo§ (Warszawa: Instytut
Wydawniczy PAX, 1974), 21.
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35. Pierre Hadot, Philosophy as a Way of Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault,
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Niemniej mottem do swej ksigzki Zastona Izydy uczynit sentencje Nietzschego

zaczerpnieta z przedmowy do Wiedzy radosnej: “Nalezy bardziej szanowac wstyd,
z jakim natura ukryta si¢ za zagadkami i barwnymi niepewno$ciami™, ktéra

wspolgra ze stynng sentencja Heraklita o naturze uwielbiajacej si¢ ukrywac?.
W zakonczeniu swej kolejnej ksigzki Nie zapomnij zy¢ wspomina zas o gléwne;j

mysli (Hauptgedanke!) Nietzschego, odnalezionej w jego przepastnej spusciznie®.
Chodzi w niej o transgresje jednostkowosci, o wyjscie poza “mnie” i “ciebie”
z intencjg kosmicznego, calo$ciowego przezywania i odczuwania niezgtebionych

sposobdw istnienia natury®. Wkraczamy juz tutaj w obszar trudny do racjonal-
nej eksplikacji, ktory moze przynalezy jeszcze do artystycznej percepcji, a moze

juz do boskiej kontemplacji. Co ciekawe, powyzsza mysl byla tez osnowa catej

ksigzki o zastonie Izydy. Okazuje si¢ wiec, ze Hadot stale mierzy si¢ z problemem
swiatopogladu dionizyjskiego, raz badajac dionizyjskos¢ jako ekstatyczny aspekt
greckiej duszy, a raz przezywajac w sztuce doswiadczenie dionizyjskie®’. Warto

pojs¢ jego Sladem i zaglebi¢ si¢ w wartki nurt myslenia Nietzschego.

Budowanie na gruzowisku domow rozmyslan
dla (nad)cztowieka

W filozofii Nietzschego, tak jak w filozofii starozytnej, bardzo wazna jest
kwestia duchowego rozwoju czlowieka. Swdj poglad na ten temat Nietzsche
wylozyt w spektakularny sposob w dziele Tako rzecze Zaratustra (Also sprach
Zarathustra), ktére w liscie do wydawcy nazwal “piata ‘ewangelig’ (fiinftes Evan-
gelium’)™'. Aby duch ludzki mdgt osiaggna¢ pelni¢ wolnosci, najpierw musi
doswiadczy¢ zniewolenia oraz przeciwstawic sie temu, co go zniewala. Proces
ten zostal przedstawiony w metaforze O trzech przemianach, gdzie widzimy, jak
duch staje si¢ wielbladem, wielblad Iwem, a lew dzieckiem. Cala ta metafora ma
wyrazng wymowe antychrzescijanska. Wielbtad cierpliwie (z)nosi cigzary wiary
i moralnosci chrzescijanskiej, ale w konicu zamienia sie w lwa i zrzuca je z siebie,
chcac by¢ “panem na swej wlasnej pustyni™?. Wola Iwa jest brutalna i bezbozna,
a przez to nihilistyczna, niezdolna do wcielania w Zycie jakichkolwiek wartosci.
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Ratunkiem dla lwa okazuje si¢ przemiana w dziecko, ktére bawi sig, uczestni-
czac w zabawie §wiata, jako ze rekami dziecka postuguje si¢ natura, nieustannie
tworzaca i niszczaca wlasne wytwory. Dziecko skupia uwage tylko na aktualnej
chwili terazniejszosci, calkowicie angazujac sie w to, co wlasnie sie z nim i wokot
niego dzieje. Swoja postawa bezwzglednie afirmuje zycie, stad wszystkie jego akty
tworcze s3 “Swietym mowieniem “Tak™. Nietzsche podkresla, ze dziecko potrafi
calo$ciowo ogarnia¢ siebie i $wiat, przezwyciezajac wszelkie przeciwstawienia,
z podstawowym wigcznie: “Jestem cialem i duszg’ - tak méwi dziecko™.
Dziecko to jest wzorem lub synonimem nadcziowieka i znacznie rézni si¢ od
dziecka ewangelicznego. Wprawdzie jest kruche i stabe, ale potrafi czerpa¢ moc
z zycia i staje si¢ pelne nadludzkiej mocy. Tg droga zmierza takze tytulowy Zara-
tustra, ktdry w pewnym sensie musi ponownie si¢ narodzic i sta¢ si¢ dzieckiem,
aby doswiadczy¢ boskiej wolnosci i mocy. Ponowne narodziny sa aktem samo-
przezwyciezenia, wyzbycia sie wszystkiego, co matle i liche. Zaratustra jeszcze nie
jest nadczlowiekiem, ale uczy ludzi, co nalezy robi¢, by nim si¢ sta¢. Odwotujac
sie do specyficznej boskosci nadcztowieka, zarazem uswiadamia cztowiekowi,
ze jest to boskos¢ z tego Swiata: “Nadczlowiek jest sensem Ziemi (Sinn der Erde).
Wasza wola [niech] powie: nadcztowiek niech bedzie sensem Ziemi! Zaklinam
was, bracia moi, pozostaricie wierni Ziemi . Imperatyw postuszenstwa wobec
matki wszelkiego zycia pojawia si¢ tez pod koniec pierwszej czesci dzieta i ma
charakter ostatniej woli Zaratustry: “Pozostancie wierni Ziemi [...] moca waszej
cnoty! Wasza darzaca milo$¢ i wasze poznanie niechaj stuza sensowi Ziemi!
O to was prosze i zaklinam™¢. Zdaniem Nietzschego, ktéry wypowiada si¢ usta-
mi Zaratustry, czlowiek nie moze szukac szczescia w zaswiatach, “jego szczescie
powinno pachnie¢ Ziemig, a nie pogardg dla Ziemi™. Wydaje si¢, ze wiernos¢
Ziemi ma si¢ sta¢ dla nas nakazem chwili nie tylko ze wzgledu na przeswiadczenie
Nietzschego*, ale takze z powodu dokonujacego sie obecnie rujnowania $rodowiska
naturalnego i do§wiadczanego z tego powodu kryzysu klimatycznego.
Pielgrzymowanie Zaratustry konczy sie ekstatyczna chwilg Wielkiego Po-
tudnia, przedstawiong w przypowiesci Znak. Widzac jak lew i golebie tulg si¢
do niego, uswiadomil sobie, ze czas si¢ dopelnil. Nie tylko dojrzal zblizajace si¢
dzieci, czyli wyczekiwanych nadludzi, ale sam wewnetrznie si¢ przemienit. Stat
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si¢ “plomienny i potezny, jak storice poranne, gdy spoza ciemnych wschodzi gor™.

Moglby czu¢ sie dumny z tego, Ze jego misja miala sens, Ze otoczenie uznaje go
za mistrza i oddaje mu cze$¢. Wie jednak, ze kazda forma przywigzania jest zta,
dlatego na pozegnanie méwi uczniom : “Sam ide teraz, moi mlodzi! Wy takze
idzcie teraz stad i [to] sami [...]. Nakazuje wam, abys$cie mnie utracili i siebie od-
nalezli; i dopiero gdy wszyscy sie mnie wyprzecie, powrdce do was™°. Te same
stowa o wyparciu czy zaparciu si¢ mistrza pojawiaja sie tez w przedmowie do
autobiografii Nietzschego Ecce homo®'. Nie mozna sta¢ si¢ sobg, pozostajac
w zaleznosci od kogo$ innego, nawet jezeli ten ktos rzeczywiscie jest dobrym
wzorem osobowym i prawdziwym przewodnikiem duchowym. Mimo iz brzmi
to paradoksalnie, w pewnych okolicznosciach uczciwo$¢ wymaga swego rodzaju
niewiernosci. Nietzsche ma dla nas jasne przeslanie: “Kazdy mistrz ma tylko
jednego ucznia - i ten stanie si¢ wobec niego niewierny, poniewaz jest rowniez
przeznaczony do bycia mistrzem”™?. Nauczyciel, ktéremu lezy na sercu rozwdj
jego podopiecznych, musi we wlasciwym czasie rozstac si¢ z nimi, aby mogli
samodzielnie pokierowa¢ swym losem. Tak samo kazdy, kto chce si¢ prawidtowo
rozwija¢, musi na pewnym etapie rozwoju porzuci¢ swego nauczyciela dla dobra
siebie samego. Bez glebokiej wiary w siebie daremna jest wiara w kogokolwiek czy
cokolwiek innego: “Nie szukaliscie jeszcze siebie, a tu znalezliscie mnie. Tak czynig
wszyscy wierzacy, dlatego tak mato [warta] jest wszelka wiara™.
Nietzscheanski Zaratustra albo Zaratustra-Nietzsche nie ukrywa, ze na swej
drodze zycia miewal znacznie wiecej kfopotéw z samym soba niz z innymi ludz-
mi, dlatego stwierdza: “Najgorszym wrogiem, jakiego mozesz spotkac, bedziesz
zawsze sam dla siebie”™*. W praktycznych ¢wiczeniach duchowych cztowiek jest
stale konfrontowany sam ze sobg. Stare “ja” nie chce ustapi¢ miejsca nowemu
“ja” 1 w ten sposdb rozwoj ustaje. Chcac skutecznie rozwijac si¢ duchowo, trzeba
nieustannie przezwycieza¢ samego siebie. Zasada ta dotyczy wszelkiego bytu,
gdyz u podloza wszystkiego, co sie rodzi i umiera, trwa niekonczacy sie proces
przezwycigzania tego, co chciatoby zachowac siebie w niezmiennej i ostatecznie
uformowanej postaci. Zaratustra dzieli sie z nami swa bodaj najwigksza prawda
ontologiczng: “Te tajemnice wyznato mi samo zycie. ‘Spdjrz, jestem tym, co sie
zawsze samo musi przezwycigza¢’”>. Oczywiscie dla nas, ludzi, najwazniejszym
zadaniem jest nasze wlasne samoprzezwyci¢zenie. Aby mogto do niego dojs¢,
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nalezy mie¢ si¢ na bacznosci i nie btadzi¢ na drodze duchowego rozwoju. Zda-
niem Nietzschego, wstepnym warunkiem powodzenia tego przedsiewzigcia jest
wyzbycie sie sktonnosci eskapistycznych, ktérych przejawem jest traktowanie
zycia na Ziemi jako jedynie malo waznego etapu posredniego, poprzedzajacego
finalng postac zycia wiecznego. Wyrazem troski o prawidlowy rozwéj swiata
i nas samych w $wiecie jest rowniez zadbanie o cielesno$¢. Nie jestesmy bowiem
ulotnymi bytami duchowymi i somatyczna “zwierzeco$¢” stanowi nasz istotny
komponent osobowy. Co wiecej, myslenie ma charakter cielesny i nawet abstrak-
cyjne rozwazania nie s3 mozliwe bez czynnego udziatu ciata. Zgodnie z koncepcja
wielkiego rozumu cielesnego, rozum teoretyczny nie ma autonomii dziafania.
Ten maly rozum to tylko “narzedzie twojego ciala” i jakby zabawka wielkiego
rozumu. Nietzsche kategorycznie stwierdza: “Cialo jest wielkim rozumem™.
Pogladem tym przeciwstawia si¢ trwajacemu przez wiele wiekéw deprecjonowaniu
ciala, do jakiego doszto w filozofii platonskiej i nawigzujacych do niej wyktadni
religii chrzescijanskiej.

Warto wiedzie¢, ze Platon opowiedziat si¢ za samoistnoscig duszy, ktdrej
przypisal idealne wlasnosci i ktorg przeciwstawit ciatu jako jej “wiezieniu”. Poglad
ten przejat od pitagorejczykow, ci od orfikéw, a ci najprawdopodobniej od hindu-
istow i buddystow. Uczeni bowiem juz od czaséw starozytnych zyja w “globalne;j
wiosce” i korzystajg z przeptywu wazkich idei. Gdy jeszcze nie bylo Internetu, to
podrézowali po $wiecie, poznajac inne kultury i powstale w ich obrebie poglady.
Wiele koncepcji filozoficznych i religijnych, uznawanych niestusznie za stricte
europejskie (grecko-rzymskie), zostalo przejetych z kultury egipskiej, hindu-
skiej, a nawet babilonskiej. W tym wypadku, przejmujac teori¢ samoistnej duszy,
przejeto zarazem teorie reinkarnacji, ktérg nazwano metempsychoza, w mysl
ktdrej dusza pokutuje za swe grzechy podczas “wedrowania” (sansara) z cialta
do ciata. Platon w Fedonie opatrzyt religijne przekonania swych poprzednikéw
licznymi argumentami filozoficznymi, majacymi dowodzi¢ nie§miertelnosci
duszy. W okresie patrystycznym chrzescijanscy mysliciele krytykowali poglady
poganskie, ale niejednokrotnie sami im ulegali, czego dobrym przykladem jest
rozprawa $w. Augustyna O niesmiertelnosci duszy, w ktdrej jest napisane, ze dusza

“jest pewnego rodzaju zyciem” i udziela zycia ciatu, “nie moze wiec umrze¢™.
Uzupelniajac to platonskie przekonanie pogladem religijnym, §w. Augustyn
stwierdzil, ze dusza obcuje z Bogiem, dlatego “bedzie Zyla wspanialej niz cialo”

56. KSA 4, 39.
57. Aureliusz Augustyn, “O niesmiertelnosci duszy”, przel. ks. Leszek Kuc, w: Dialogi filozo-
ficzne (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2001), 325.
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i dopiero dzigki niej umarle cialo we wlasciwym czasie “powrdci do dawnej sta-
tosci™®, czyli zmartwychwstanie.

Za $w. Augustynem poszlo wielu filozoféw i myslicieli religijnych, jak choc-
by Kartezjusz i Kant czy Marcin Luter. Ich autorytet spowodowal, Ze do dzisiaj
chrzescijanie bardzo czgsto opowiadaja si¢ za istnieniem nie$miertelnej duszy
ludzkiej, mimo ze poglad ten jest, w zasadzie, obcy calemu judeochrzescijanstwu.
W Starym Testamencie wprawdzie pojawiaja si¢ pojecia duszy (nefesh) i ducha
(ruach), ale sg one tylko aspektami funkcjonowania zywych stworzen (nefesh
chaya), tj. ludzi i zwierzat, i mozna je traktowac jako synonimy zycia. W Nowym
Testamencie jest podobnie, gdyz dusza (psyche) i duch (nous, pneuma) sa tylko
przymiotami czlowieka, niemajacymi substancjalnego charakteru. Uta Poplutz
zauwaza, ze nieliczne sformulowania w Nowym Testamencie, ktére mogtyby
sugerowac ewentualny dualizm duszy i ciala®’, natychmiast zostaly tam skory-
gowane. Chrzescijanskie przekonanie o niezaleznosci i niesmiertelnosci duszy
nie ma wiec biblijnych podstaw, tylko bierze si¢ z filozofii Platona*. Dodajmy, ze
filozofia platoniska mocno oddzialywala na ksztaltowanie si¢ pogladéw chrzesci-
jan za po$rednictwem neoplaotnizmu i gnozy, ktérej duchowym ojcem, zdaniem
Tertuliana, réwniez byt Platon®. Pomimo tej intelektualnej presji, wspdlnota
pierwotnego Kosciota wierzyta w zmartwychwstanie ciala, a nie w nieSmiertel-
nos¢ duszy, czego mocnym wyrazem jest Sklad Apostolski, bedacy pierwszym
wyznaniem wiary chrzescijan. W Zadnej z obu znanych nam wersji nie ma mowy
o nie$miertelnej duszy, za to pokazane sg etapy powrotu cztowieka do Boga
u konca czaséw: najpierw grzechéw odpuszczenie, potem ciala zmartwychwstanie
i wreszcie zywot wieczny. Po wiekach fascynacji nieSmiertelng dusza wspoétczesni
chrzescijanie zdajg si¢ powracac do tre$ci Objawienia i do wiary swych ojcow.
Od II Soboru Watykanskiego wida¢ budzaca si¢ troske Kosciola o catosciowo
pojetego czfowieka. Katechizm Kosciofa Katolickiego nadal jednak stoi na rozdro-
zu i raz odwoluje si¢ do prawd biblijnych®, a raz do spirytualistycznej tradycji®.
Godng uwagi jest opinia prezentowana przez Christiana Herrmanna. Teolog ten
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uwaza, ze dusza staje si¢ nieSmiertelna w zmartwychwstaniu, i zamiast o duszy
czlowieka wolatby méwic o czlowieku jako duszy. Stojac na gruncie biblijnym,
Herrmann postuluje, by nie wydziela¢ w czlowieku poszczegdlnych czesci, bo
one nie potrafig samodzielnie istnie¢. Wszystkie antropologiczne pojecia, ktore
pojawiajg sie w Biblii (i w powszechnej §wiadomosci chrzescijan) nalezy ujmo-
wac syntetycznie albo - lepiej — synekdochicznie, poniewaz kieruja nas one ku
wyzszej jednosci czlowieka®, ku - jak mozna sie domysla¢ — wyzszej jednosci
z Bogiem.

W XIX wieku poglady chrzescijanskie byty jeszcze naznaczone silnym pietnem
filozofii Platona, dlatego Nietzsche w Zmierzchu bozyszcz nazywa chrzescijan-
stwo “platonizmem dla ludu™. Uzywa tez okreslenia “Pawlowy, Augustynski
platonizm™¢, co w przypadku $w. Pawla chyba jest nieadekwatnym okresleniem,
biorac pod uwage rozumienie pogladéw Apostota przez Joachima Gnilke. Wydaje
sie bowiem, ze $w. Pawel, podobnie jak inni autorzy biblijni, opowiadat si¢ za
calo$ciowym ujmowaniem czlowieczenstwa, a pojeciami duszy i ducha chcial
jedynie w symboliczny sposdb wyrazi¢ silny zwiazek chrzescijanina z Chrystusem,
ktérego nawet $mier¢ nie jest w stanie ostabi¢®”. Tak czy inaczej, wlasng filozofig
Nietzsche nazwal “odwréconym platonizmem™® i widzial w niej przeciwwage dla
chrzescijanstwa, ktore, jego zdaniem, ma charakter apollinski, dlatego powinno
ustapic pola filozofii dionizyjskiej, priorytetowo traktujacej wartos¢ ziemskiego
zycia i zakorzeniong w nim cielesnos¢. Ostatnie stowa duchowego przestania
Nietzschego brzmig: “Czy zrozumiano mnie? — Dionizos przeciw Ukrzyzowane-
mu...”®. Wydaje sie, ze jego filozoficzno-religijne “przewartosciowanie” dobrze
stuzy rozwojowi czlowieka, poniewaz uniezaleznia vita contemplativa od vita
religiosa 1 w ten sposob odbiera duchownym monopol na rozmyslanie. Odtad
wszyscy moga sami zajmowac si¢ wiasng duchowoscia i ksztattowac ja z pomoca
wskazéwek zawartych w “ewangelicznym” Zaratustrze. Cwiczenia duchowe mozna
zatem prowadzi¢ samemu w miejscach, ktdre utatwiajg samorozwdj. Nie najlepiej
nadaja si¢ do tego domy Boze, poniewaz s3 to “strojne przybytki nad$wiatowe-
go obcowania””, w ktérych kaptani chcg kontrolowac, co si¢ dzieje w ludzkich

64. Christian Herrmann, Unsterblichkeit der Seele durch Auferstehung. Studien zu den anth-
ropologischen Implikationen der Eschatologie (Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1997), 29-31.

65. KSA 5,12.

66. KSA 13, 156.

67. Joachim Gnilka, Pawel z Tarsu. Apostot i Swiadek, przet. Wiestaw Szymona (Krakow:
Wydawnictwo ,M”, 2009), 298-299.

68. KSA 7, 199.

69. KSA 6, 374.

70. KSA 3, 524.
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duszach. Wazne jest zas to, zeby ludzie potrafili stucha¢ samych siebie i “swoimi
myslami mysle¢ mogli™”".

Nietzsche snuje rozwazania na temat przysztych budowli wzniesionych spe-
cjalnie w tym celu, by zaspokaja¢ (nad)ludzka potrzebe percypowania wieczno-
$ci. Powinny one znajdowac si¢ zwlaszcza w duzych miastach, gdzie codzienny
zgielk utrudnia skupienie uwagi na problemach natury duchowej. Maja to by¢
przestronne gmachy o wysokich sklepieniach, ktdre sa otoczone kruzgankami
pozwalajacymi zazywa¢ ruchu w trakcie rozmyslania. Najlepiej gdyby przylega-
ty do nich ogrody, gdzie mozna przechadza¢ si¢ wérdd roslinnosci. Kruzganki
i ogrody majg nie tylko praktyczne zastosowanie w odprawianiu ¢wiczen, lecz
takze w symboliczny sposob wyrazaja istotng dla Nietzschego idee podazania
przez zycie wlasng droga, z dala od mainstreamowej bylejakosci. Tak wigc te ca-
tosciowo pojete obiekty architektoniczne powinny wyraza¢ “wzniosto$¢ namystu
i chodzenia uboczem””?. Wladciwie nic nie stoi na przeszkodzie, by korzystac
takze z opuszczonych przez kler obiektéw $wiatynnych i terenéw do nich przy-
nalezacych. Po ich odpowiedniej adaptacji mogtyby dobrze stuzy¢ wyznawcom
swiatopogladu dionizyjskiego. Gléwna role odgrywa bowiem wnetrze czlowieka,
a nie otaczajace go zewnetrze. Nietzsche stwierdza, ze “chcemy przechadza¢ si¢
w sobie, chodzac po tych salach i ogrodach™”. Heidegger mogtby dopowiedzie,
ze dom do rozmyslan powinien by¢ schronieniem (Unterkunft)™ czlowieka,
w ktérym czulby si¢ on swojsko i naprawde u siebie.
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Monika Tokarzewska
Ruina 1 genealogia historii (Schelling, simmel, Benjamin)

Tylko na pierwszy rzut oka zwiazek ruiny z problemem czasu jest jednoznaczny: ruina to
jakoby po prostu $lad przesziosci. Na podstawie wnioskéw plynacych z polemiki Friedricha
Wilhelma Josepha Schellinga z Immanuelem Kantem, w ktdrej Schelling twierdzil, ze czas
historyczny nie jest aprioryczna forma naocznosci, ale zawarty jest w przedmiotach, niniejszy
artykul proponuje odczytanie ruiny jako cezury generujacej czas historii. W szczegolnosci
interpretacje motywu ruiny w tworczosci Georga Simmla i Waltera Benjamina pokazuja,
ze kreowany przez ten motyw czas do§wiadczenia historycznego moze stanowi¢ korekte
zbiorowej swiadomosci w epokach, ktérym zagraza utrata takiego doswiadczenia.

Stowa kluczowe: ruina, czas historyczny, nowoczesnos¢, Georg Simmel, Walter Benjamin

Piotr Augustyniak
Nowoczesnose na ruinach Myken

Rozwiniety przez greckich tragikow mit Orestesa moze by¢ kluczem do rozumienia aporii
nowoczesnego $wiata. Mykeny za$ i ich wspélczesne ruiny moga symbolizowa¢ — odpowiednio -
moment narodzin nowoczesnej podmiotowosci i przerazajace efekty, do jakich doprowadzit
rozwdj opartej na niej cywilizacji. Podazajac za Dialektykg oswiecenia Adorna i Horkheimera,
niniejszy esej probuje zapytac o greckie poczatki podmiotowosci, ktéra w pelni ujawnita sie
w europejskim o$wieceniu i stala si¢ podstawa nowoczesnego konsumeryzmu, ekspansywnej
technicyzacji i rabunkowej eksploatacji natury. Przedmiotem rozwazan jest tez alternatywna
forma podmiotowej indywidualnosci, zarysowanej w micie Orestesa i dobijajacej si¢ do nas
spod Mykenskich ruin nowoczesnego $wiata.

Stowa kluczowe: nowoczesno$¢, Orestes, szkota Frankfurcka, Mykeny, podmiot

Tomasz Burzyfhski

Porzucony, pomierzony 1 usmiercony
Podmiot w dystopil spoteczenstwa ryzyka,

Spoleczenstwo ryzyka to krytyczne spojrzenie na wspolczesnosé, w ktorej zycie spoleczne,
polityka i kultura sg zorganizowane w odniesieniu do niepewnosci wynikajacej z proceséw
modernizacji. Jest to perspektywa na wskro$ dystopijna, koncentrujaca nasza uwage na
przyszlo$ci rozumianej w kategoriach zagrozenia i kryzysu cywilizacji. Artykul ten to proba
spojrzenia na podmiotowos¢ i jej przemiany w obliczu kryzysu racjonalno$ci naukowo-
-technicznej i postepujacego wzrostu $wiadomosci zagrozen i niepewnosci z nimi zwiazanej.
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W spoleczenstwie ryzyka podmiot jest skazany na niepewnos¢ i alienacje w obliczu upadku
tradycjonalnych form radzenia sobie z zagrozeniami. Jednoczesnie uciekanie si¢ do rozwigzan
cyfrowych dodatkowo poteguje ryzykowng zalezno$¢ cztowieka od technologii, doprowa-
dzajac do powstania podmiotow terminalnych.

Stowa kluczowe: biomedykalizacja, ryzyko, spoteczenstwo ryzyka, podmiot terminalny

Martyna Dziadek

Materialnosé ruin
Nowe afordancje w obliczu kryzysu ekologicznego

Klasyczna definicja ruin, rozwijana przez Aloisa Riegla, akcentuje respekt, ktory ruiny ewokuja
poprzez mozliwo$¢ obcowania z “patyna wiekéw”. Podobne rzecz ujmowat Georg Simmel,
ktdry cho¢ wskazywal na “naturalizacje” ruin, swoje rozwazania skupit wokot melancholii,
wynikajacej z poczucia niemalze biblijnego vanitas dziela ludzkich rak. Owa klasyczna de-
finicja skupia si¢ zatem przede wszystkim na przeszlo$ci i bezpowrotnie utraconej wielkosci

proweniencji antropocentrycznej. Jednakze z biologicznego, postantropocentrycznego punktu

widzenia ruiny nigdy nie stanowia niezmiennego, biernego obiektu, ktéry owa klasyczna

definicja unieruchamia — wrecz przeciwnie, przestrzenie opuszczone przez czlowieka, zo-
stajg zasiedlone przez inne “wigcej-niz-ludzkie spolecznosci” (Anna L. Tsing). Przedmiotem

artykutu jest przeorientowanie definicji ruin na ich aktywna forme, akcentujaca materialny
proces rozktadu (Ann L. Stoler) oraz rozwiniecie pojecia rujnacji prospektywnej, rozumianej

jako sprawcze (w duchu Latourowskim) zasiedlanie ruin przez wigcej-niz-ludzkich aktorow —
w szczegdlnosci zas roslin ruderalnych (Yac. rudus, gruz), ktdre jako pierwsze dokonuja sukeesji

porzuconych przez czlowieka habitatow.

Stowa kluczowe: rodliny ruderalne, ruiny, materialnos¢, humanistyka srodowiskowa, rujnacja
prospektywna

Anna Turczyn

“Czy przekroczylismy granice?”
Kilka uwag o ekologii postlacanowskiej

Celem artykulu jest przedstawienie ekologii lacanowskiej jako podejscia do analizy kry-
zysu klimatycznego. Autorka, opierajac si¢ na psychoanalizie Lacana, wyjasnia koncepcje
zaspokojenia, zgodnie z ktorg podmiot nawigzuje relacje z natura podobnie jak z obiektem,
traktujac ja jako Zrédlo zaspokojenia. Ta perspektywa pozwala na odwrdcenie tradycyjnego
myslenia, sugerujac, ze celem dziatan ekologicznych powinna by¢ transformacja sposobow
zaspokajania potrzeb. Autorka zwraca uwage na zbiezno$¢ ekologii lacanowskiej z inny-
mi teoriami, podkreslajac konieczno$¢ stworzenia nowego dyskursu, ktory uwzglednia
réznorodne sposoby wiazania podmiotu z obiektem, w tym takze z zasobami naturalny-
mi planety.

Stowa kluczowe: Lacan, ekologia postlacanowska, niepokdj, etyka pozadania, jouissance, obiekt
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Pawet Mirowski

Antropocen, podmiot ludzki i duchowosé - eko-filozofia,
Skolimowskiego wobec Gal 2.0 1 nowego antropocentryzrmu

Niniejszy artykul zestawia ze sobg trzy rézne sposoby patrzenia na wptyw czltowieka na
$rodowisko naturalne. Pierwszym z nich jest eko-filozofia Henryka Skolimowskiego, oparta
na przekonaniu, ze $wiaty ludzkie i naturalne sg oddzielne, a jednak domagaja si¢ polaczenia.
Drugim - interpretacja hipotezy Gai zaproponowana przez Brunona Latoura. Latour skupia
sie na posthumanistycznej refleksji nad ludzka sprawczoscig oraz zréwnaniu ludzkiej pod-
miotowo$ci z naturg w obrebie systemu znanego jako Gaja. Trzecig jest natomiast obrona
antropocentryzmu autorstwa Clive’a Hamiltona, przeciwstawiajacego si¢ narracjom, ktore,
jego zdaniem, dewaluuja czlowieka. Niniejszy tekst w szczegdlnosci skupia sie na refleksji
nad relacjg ludzkosci ze srodowiskiem naturalnym, a takze podejmuje probe okreslenia
ich wzajemnych podmiotowosci. Wspolczesne badania nad kryzysem ekologicznym od-
wotlujg si¢ do nauki i racjonalizmu, a nie duchowosci, jak ma to miejsce w eko-filozofii.
Uczestnictwo w sieci wzajemnych relacji okazuje si¢ ciagglym procesem okreslania ludz-
kiej sprawczosci.

Stowa kluczowe: antropocen, eko-filozofia, Gaja, Skolimowski, klimat, nowy antropocentryzm

Katarzyna Frukacz-Lewandowska

(Nie)znane, (nie)chciane, (mie)obecne
Ruiny powgjennej Warszawy w polskiej literaturze reportazows;

Artykul ma na celu problematyzacj¢ sposobu ujmowania ruin powojennej Warszawy w wy-
branych utworach polskiej literatury reportazowej. Analiza ogniskuje si¢ wokoét archiwalnych
tekstow dziennikarskich Mirona Bialoszewskiego, powstalych w pierwszych latach po za-
konczeniu IT wojny $wiatowej, a takze wspolczesnych reportazy Magdaleny Grzebaltkowskiej
i Beaty Chomatowskiej. Motyw gruzu w wymienionych utworach omawiany jest kolejno przy
uzyciu trzech antynomii: obcosci i udomowienia, niecheci i aprobaty oraz braku i obecnosci.
Kategorie te pozwalaja uwypukli¢ ambiwalencje spolecznych postaw wobec zrujnowanej
stolicy Polski, zniszczonej w efekcie dziatan hitlerowskiego okupanta.

Stowa kluczowe: Warszawa, ruiny, II wojna §wiatowa, reportaz literacki

Natalia Kowalska-Elkader
Dzwieki z odzysku: odpady 1 found footage w sztuce radiowe]

Artykul bada found footage, odpady, pozostaloéci po innych programach i znaleziska w sztu-
ce radiowej. Czerpigc z interdyscyplinarnych metod badania dzwigku, artykut sprawdza,
w jaki sposéb artysci radiowi ponownie wykorzystujg wyrzucone materialy i archiwalne
dzwigki, aby rzuci¢ wyzwanie konwencjonalnemu podejsciu do narracji radiowych, formom
podawczym, estetyce dramatu radiowego. Poprzez analiz¢ wybranych przypadkow i praktyk
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artystycznych artykul wyjasnia, w jaki sposdb artysci radiowi poruszaja si¢ po napigciach
miedzy tworzeniem a zniszczeniem, ciggloscia a dezintegracja.

Stowa kluczowe: sztuka radiowa, found footage, stuchowisko eksperymentalne

Adrian Glen

Jadgec do... kina w Solcu
Uwagi o ruinach w prozie Andrzeja Stasiuka

Autor artykutu, piszac o sposobach przedstawiania ruin w prozie podréznej Andrzeja Stasiuka,
koncentruje si¢ na modelach ich obecnosci, wyrézniajac dwa gtéwne typy obrazowania ruin
(postindustrialne i antropiczne). Drugim istotnym aspektem staje sie problem funkcji
ruin i motywacji podmiotu dotyczacych aktéw percepcji i opisu — w artykule oméwiony
zostaje zar6wno najszerzej obecny w recepcji dzieta autora Wschodu watek melancholijno$ci
ruiny, jak i rzadziej podejmowane doswiadczenie mistyczne, dla ktorego ruina staje si¢ kata-
lizatorem (w tej mierze, w duchu analizy przypadku, namystowi poddany zostaje kluczowy
fragment Jadgc do Babadag poswigcony ruinie kina w Solcu).

Stowa kluczowe: ruina, proza podrézna Andrzeja Stasiuka, melancholia ruiny, mistycyzm ruiny

Izabella Adamczewska-Baranowska
Swinski trucht nachtkastlika,

Stnieciopisanie Doroty Mastowskie]

Autorka proponuje odczytanie tworczosci Doroty Maslowskiej przez pryzmat krytyki §mie-
ciowej, inspirowanej interdyscyplinarnymi waste studies/garbologia. Osadzajac swdj wywod
w kontekscie antropologii Zycia codziennego Rocha Sulimy oraz krytyki fantazmatycznej

Marii Janion, pokazuje, Ze odpady i wysypiska sa nie tylko dekoracja i metaforg, lecz takze
fenomenem tworczosci autorki Magicznej rany.

Stowa kluczowe: Dorota Mastowska, §mieciopisanie, waste studies, garbologia

Natalia Zajac

Praca z rozpadem: smieciowe asamblaze 1 transkorpor(e)alnose
Swiata w nareszcie mozemy sie zjadac Moniki Lubingkiej

W artykule tym podejme sie lektury tomu nareszcie mozemy sie zjiada¢ Moniki Lubinskiej
w kontekscie zaproponowanej przez Jacka Halberstama idei pracy z rozpadem. Moim celem
bedzie przesledzenie tego, w jaki sposdb poezja Lubinskiej ustawia sie wzgledem ekologicznego
kryzysu i kapitalistycznej nadprodukeji: skupie si¢ na tym, jak w tomie skonceptualizowane
zostaly relacje ze §wiatem pozaludzkim, zwlaszcza za$ z tym, co $mieciowe i zanieczyszczone.
Przyjrze si¢ stosowanej przez Lubinska - zaréwno w warstwie formalnej, jak i tematycznej
tomu - strategii tworzenia $§mieciowych asamblazy. Ponadto przesledze, w jaki sposéb
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w tomie ukazana zostala transkorpor(e)alno$¢ swiata oraz udowodnie, Ze poezja ta podwaza
dychotomie takie jak wnetrze—-zewnetrze, podmiot-$wiat czy sterylne-niesterylne.

Stowa kluczowe: poezja, katastrofa ekologiczna, rozpad, lepko$¢, transkorpor(e)alnosé

Mateusz Adam Michalski

Przeciete swiaty. O widmowym wspotistnieniu w Jesli przecieto
cle na pot tukasza Barysa

Artykul jest proba refleksji nad przebiegiem relacji pomiedzy podmiotem a srodowiskiem
w stanie szeroko pojetego kryzysu w powiesci Lukasza Barysa pt. Jesli przecigto cig na pot
(2022). Proponowana strategia lekturowa opiera si¢ na wykorzystaniu narzedzi wlasciwych
dla psychoanalizy, widmontologii (Derrida) oraz humanistyki srodowiskowej. Gléwna 0§
tematycznag pracy stanowia “widma” zwigzane z doswiadczaniem przez “ja” literackie zaleznosci
wzgledem za$mieconej i wyniszczanej biosfery. W kontekscie spektralnych wspétobecnosci
podejme namyst nad statusem $mieci, szczatek, resztek a wreszcie takze tego, co poza-ludzkie,

czyli elementow spychanych na margines codzienno$ci.

Stowa kluczowe: widmontologia, psychoanaliza, ekokrytyka, hiperobiekt, nekros, podmio-
towo$¢, trauma

Dorota Masiakowska-0sses

Resztki, odpady i smieci w eseju Pudio gjca
Historia o dziedziczeniu Lukasa Barfussa

Artykul jest analiza eseju Pudlo ojca (Vaters Kiste) autorstwa Lukasa Bérfussa, uchodzace-
go dzi$ za jednego z najwazniejszych i najbardziej produktywnych wspélczesnych pisarzy
szwajcarskich. Prywatna historia dotyczaca zmarlego bezdomnego i zadluzonego ojca taczy
sie w nim z refleksja na temat socjologii, ekonomii, prawa i jezyka. Artykul odpowiada na
pytanie, w jaki sposob w badanym dziele funkcjonuje tematyka resztek, odpadéw i $mieci,
ujetych zaréwno w sensie dostownym, jak i przenosnym. Szczegélne wazne s3 w tym kontekscie
praktyki wytwarzania i usuwania materialnych i niematerialnych odpadéw, de- i rewaluacji
rzeczy iludzi, z punktu widzenia systemu i porzadku uznanych za zbednych i potencjalnie
szkodliwych, a takze konsekwencje tych dziatan.

Stowa kluczowe: resztki, odpady, $mieci, wykluczenie, Lukas Barfuss, literatura szwajcarska

Mateusz Naporowski

Entropia-Kigcze-Metamodernizm:
Ruina w Same Bed Different Dreams Eda Parka

Artykul analizuje Same Bed Different Dreams Eda Parka, uzywajac konceptu klacza, co
prowadzi do eksploracji wielosci entropii i utopii. Pozwala to na zbadanie dynamik i kompo-
nentéw ksigzki, ktore wskazujg na paradygmat metamodernizmu. Dodatkowo, zastosowanie
w powieéci fragmentacji i intertekstualnosci umieszcza jg poza dialektyka albo/albo oraz
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mys$la ujednolicajacg. Artykul przedstawia zatem Same Bed Different Dreams jako przyktad
wspolczesnej powiesci eksperymentalnej, ktora ani nie akceptuje, ani nie neguje statych
idei, lecz znajduje wlasne srodki wyrazu, zmierzajac do tworzenia przez ruine wpisana w jej
konstrukcje i tematyke oraz mimo niej.

Stowa kluczowe: Same Bed Different Dreams, ruina, klacze, entropia, metamodernizm

Henryk Benisz

Tylko Nietzsche moze nas uratowagd
Cwiczenlia duchowe narzedziem formagcji cztowieka,
1 odbudowy kultury z gruzow nihilizmu

Stynny wywiad Heideggera, ktory ukazat sie w czasopi$mie Der Spiegel, ujawnia fundamentalne
problemy wspolczesnego czlowieka, wynikajace z bezboznosci. Tworcami diagnozujacymi
zagrozenia i usitujacymi im sprostac sa dla Heideggera Holderlin i Nietzsche. W starozytnosci
sakralno$¢ czlowieka i $wiata byta podtrzymywana przez stoikow, ktorzy uprawiali filozofie
jako ¢wiczenia duchowe. Chrzescijanstwo wprawdzie takze ceni ¢wiczenia duchowe, ale
opowiada si¢ za duchem przeciwstawionym ciatu i podporzadkowanym transcendentnemu
Bogu. Dopiero Nietzsche proponuje taka koncepcje rozwoju duchowego, ktdra bazuje na
ziemskim typie boskosci i uwzglednia calo$ciowe potrzeby (nad)czlowieka.

Stowa kluczowe: bezbozno$¢, nihilizm, ¢wiczenia duchowe, dionizyjsko$¢, nadcztowiek
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