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Er(r)go… ,

…dosyć tych pozytywów, tych zdystansowanych ironii, tego pławienia się 
w humanistyce humanistów; czas na wyprawę do faweli resztek, gruzów i ruin. 
Wchodzimy w sfery pomiędzy: obcości i udomowienia, niechęci i aprobaty, braku 
i obecności; zewsząd wyłaniają się cienie dawno zapoznanych znaków. Wyzbądźcie 
się jednak złudzeń, antropologowie nieczystości i nurki śmietnikowe: obok pustki 
czy melancholii pełno tu nowych afordancji, obecności tam, gdzie powinno ich 
nie być, otoczonych przez (nie)obecności widmowe, nowy habitat tętniący życiem, 
lepkie struktury hiperobiektów, pośród których bzyczą sobie, a jakże, pszczółki, 
trzmiele i inne owady. Wszystko to bardzo ekonomiczne: gruzy stają się budulcem, 
a ruina żywi się refleksem, impresją i westchnieniem. W szczelinach i szczelinach 
szczelin przecinają się i przenikają grzybnie różnych czasów: czas Kanta, czas 
miary i liczby, czas historii, czas pamięci i antycypowania, czas doświadczenia 
i nudy, czas pusty i pełny, czas jednostek, grup, generacji i społeczeństw, rezydualny 
czas święta, nie-możliwy czas mesjanistycznej nadziei, przeszłość i przyszłość, co 
ciekawe umieszczone nieco poza czasem, zaś w najgłębszych zakamarkach nadal 
stan pierwotnego niezróżnicowania – praczas. 

Teraz czasy kulturowych marginaliów. Zapraszają nas opuszczone hotele, 
walące się fabryki, stare pensjonaty, szpitale psychiatryczne, centra handlowe, 
stacje benzynowe, sklepy, domy, sanatoria, natykamy się na rzeźby z opon, ka-
napy z europalet, monstrualne dobudówki i romboidalne bramy-samoróbki, 
zniszczone chodniki i nasypy kolejowe, pęknięcia budynków. Wokół przekła-
dańce rozmaitości, którym nie sposób się wymknąć: normalizacja strachu, wielki 
cielesny rozum, poetyzowanie świata, rujnacja prospektywna, wiekuista burość 
szmaty, rozciągliwe i lepiste TERAZ, zwrot od postmodernizmu i metamoder-
nizmu, wszystkożerność dzieł, pudło po bananach z niewiadomą zawartością, 
Dusidamek z Mokotowa, szóste wielkie wymieranie gatunków, psychagogia, 
ekoteologia, ekoreligia, roztropny gaizm. Sprawy niby trywialne, ale trzeba 
uważać, bo kolejne zasłony ujawniają bardziej złowieszcze obszary: obgryzione 
łokcie, dziury po pazurach, pogryzione stopy, miejsca zbliżeń, skurcze mięśni, 
uda przyklejone do plastikowych krzeseł, anarchistyczne, niezdyscyplinowane 
przedmioty, łachmany radiowych odpadów, nierozstrzygalniki, aporie, różnie, 
zapomniane residua niebinarności, niszczycielskie siły biotopu, nowe sploty bio-
logiczno-kulturowe. Lgną ku nam skrajnie wyniszczone ciała, pokraki, potwory, 
lepuły, rośliny synantropijne i łańcuchy troficznych zależności, robotyczne i ro-
ślinne hybrydy, rzeczy-przesiedleńcy, widma akustyczne i audialne nawiedzenia, 
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upiory i zjawy, dźwięki niegodne, bzdryngle, rzęchy, upławy, wysięki, kaszlnięcia. 
Trawestując: nic w śmietniku nie ginie.

Szwendamy się po tym anarchistycznym śmietniku samotnie lub w bryga-
dach twórczości buntowniczej, subwersywnej i transgresyjnej, w bractwach trash 
literature tworzących śmieciowe asamblaże, w ferajnach garbologii i komisjach 
śmiecioznawstwa. W tle oczywiście pamięć kulturowa, postpamięć, trauma, 
upamiętnienie, ale też scrollowanie w nieskończoność. Bezmyślność, dosłowność, 
zaślepienie przenikają się z nostalgią, fascynacją i zadumą. Ogólnie: wzniosło-
otępiałość. W tym nastroju dostrzegamy kilka nieoczywistych pytań i hipotez, 
które być może warto poddać popołudniowej refleksji. Pojęcie ducha jest kło-
potliwe. Skłonność do doznawania przyjemności wymaga leczenia. Jak to jest 
być nachtkastlikiem? Przedtoksyczne ciało nie istnieje. Czy istnieje postludzki 
śmietnik? Co chcielibyśmy sobie zasadzić w ogródku? Uprawianie porażki bywa 
zjawiskiem pozytywnym. Przyczyn katastrof należy szukać w obsesji sterylności 
i czystości. Natura uwielbia się ukrywać. Wojna ma w sobie coś z karnawału. 
Myślenie jest świętem.

Pośród ruin i poza nimi rozmaite rzeczy się wydarzają, zachodzą i trwają: 
ziemia pożera podmiot, wiechlinowaci się krzewią, krowy i świnie wykazują 
nadwrażliwość, nieopanowana natura pulsuje chtoniczną siłą, zaś teosynteza do-
pełnia fotosyntezę. Sielankowe miesza się z dramatycznym, wzniosłe z banalnym: 
Białoszewski widzi kozę siedzącą wygodnie w prosceniowej loży drugiego piętra 
(na podściółce ze słomy!), oszustka topi się, bo uświadamia sobie, że nie umie 
pływać, dziadek płacze za dżdżownicami, język przetrawia własną liminalność, 
ślimaki Achatina zjadają zawartość śmierdzących pleśnią bibliotek, roboty pro-
dukują elektryczność, a w końcu Orestes przybywa, zabija i odchodzi. Adorno 
i Horkheimer wieszczą z przerażającą przenikliwością, dyskurs higieniczny splata 
się z dyskursem etycznym, potworne coś kwestionuje podmiotowość podmiotu, 
czas i przestrzeń spiskują przeciwko ludzkości, a wokół narasta semantyczna 
wahliwość tekstu. No cóż, rzeczywistość ciągle dziwaczeje nam i potwornieje.

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734


7

Er(r)go… ,

…enough of these positivities, those distanced ironies, this basking in the 
humanists’ humanities; it is time for an expedition to the favelas of remains, 
remnants, and ruins. We are venturing into the areas of in-between: alienness and 
domestication, animosity and acceptance, lack and presence; emerging from all 
sides are the shadows of long-forgotten signs. But, you anthropologists of filth 
and dumpster divers, do not be fooled: next to emptiness or melancholy, we have 
plenty of new affordances here, presences where there should be none, surrounded 
by spectral (un)presences, a new habitat teeming with life, sticky structures of 
hyperobjects among which, of course, little bees, bumblebees, and other insects 
buzz away happily. All of this is very economical: debris becomes building mate-
rial, and ruins feed on reflection, impression, and sighs. In crevices, and crevices 
within crevices, mycelia of different times intersect and interpenetrate: Kant’s time, 
the time of measurement and number, the time of history, the time of memory 
and anticipation, the time of experience and of boredom, empty time and full 
time, the time of individuals, groups, generations and societies, residual time of 
celebration, im-possible time of messianic hope, past and future, interestingly 
enough placed somewhat out of time, and in the deepest recesses still the state 
of primordial undifferentiation – the arche-time.

Now on to the times of cultural marginalia. We are being invited by abandoned 
hotels, dilapidated factories, old guesthouses, psychiatric hospitals, shopping cen-
tres, petrol stations, shops, houses, sanatoria, we stumble upon sculptures made 
of tyres, sofas made of euro-pallets, monstrous extensions and rhomboidal home-
made gates, damaged pavements and railway embankments, cracks in buildings. 
All around us, a mishmash of diversities that cannot be escaped: normalisation 
of fear, a big bodily mind, poeticising the world, prospective ruination, eternal 
drabness of a rag, stretchy and sticky NOW, the passage from postmodernism 
and metamodernism, omnivorousness of the works, a banana box with unknown 
contents, the Lady Strangler from Mokotów, the sixth great extinction of species, 
psychagogy, eco-theology, eco-religion, prudent gaism. Matters apparently trivial, 
but one must be careful as subsequent shrouds reveal more sinister areas: gnawed-up 
elbows, claw marks, bitten feet, places of intimacy, muscle cramps, thighs glued to 
plastic chairs, anarchic, undisciplined objects, tatters of radio waste, undecidables, 
aporias, différances, forgotten residues of non-binarity, destructive forces of the 
biotope, new bio-cultural intertextures. We are approached by extremely emaci-
ated bodies, cripples, monsters, trogs, synanthropic plants and chains of trophic 
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dependencies, robotic and plant hybrids, displaced objects, acoustic spectres and 
auditory hauntings, ghosts and apparitions, undignified sounds, clatters, rattles, 
discharges, effusions, coughs. A little word-play: nothing is lost in the dustbin. 

We wander around this anarchic rubbish skip alone or in brigades of rebel-
lious, subversive and transgressive creativity, in trash literature brotherhoods 
creating rubbish assemblages, in garbology gangs and rubbish studies com-
mittees. In the background, of course, there is cultural memory, post-memory, 
trauma, commemoration, but also endless scrolling. Thoughtlessness, literality, 
and blindness intertwine with nostalgia, fascination and reverie. All in all: lofty 
numbness. In this mood, we notice several nonobvious questions and hypotheses 
perhaps worth contemplating during the afternoon reflection. The concept of 
spirit is troublesome. The inclination to experience pleasure requires treatment. 
What’s it like to be a bedside table? The pre-toxic body does not exist. Is there 
a post-human rubbish bin? What would we like to plant in our garden? Practis-
ing failure can occasionally be a positive thing. The causes of disasters are to be 
found in the obsession with sterility and cleanliness. Nature loves to hide. War 
has something of a carnival about it. Thinking is a celebration.

Amidst the ruins and beyond them, various things happen, develop and last: 
the earth devours the subject, the poaceae pullulate, cows and pigs display hyper-
sensitivity, uncontrolled nature pulsates with chthonic force, and theosynthesis 
complements photosynthesis. The idyllic mixes with the dramatic, the lofty 
with the banal: Białoszewski sees a goat sitting comfortably in a proscenium box 
on the second floor (on a straw bedding!), a female swindler drowns because she 
realises she cannot swim, a grandfather cries for earthworms, language digests 
its own liminality, Achatina snails eat the contents of libraries stinking of mould, 
robots produce electricity, and finally Orestes arrives, kills and leaves. Adorno and 
Horkheimer prophesy with frightening insight, hygienic discourse intertwines 
with the ethical one, something monstrous questions the subjectivity of the subject, 
time and space conspire against humanity, and all around grows the semantic 
pendulousness of the text. Well, reality keeps getting stranger and more monstrous.

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

Translated by Marcin Mazurek

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Ruina i genealogia historii  
(Schelling, Simmel, Benjamin)

Ruin and the Genealogy of History (Schelling, Simmel, Benjamin)

Abstract: The relationship between ruin and the problem of time is only apparent at first 
glance: a ruin is supposed to be a trace of the past. Based on the conclusions of Friedrich 
Wilhelm Joseph Schelling’s polemic with Immanuel Kant, in which Schelling argued that 
historical time is not an a priori form of intuition but is enclosed in objects, this article 
proposes a perception of ruin as the caesura that generates historical time. In particular, 
interpretations of the motif of ruin in the works of Georg Simmel and Walter Benjamin 
show that the time of historical experience created by this motif can provide a correction 
of collective consciousness in eras threatened by the loss of such experience.

Keywords: ruin, historical time(s), modernity, Georg Simmel, Walter Benjamin

[…] the flow of indifferent time break[s] 
up into tenses. 
Hannah Arendt, Between Past and Future. 

Eight Exercises in Political Thought.  
New York: Penguin, 2006, 10

Czas zawarty w rzeczach;  
ruina jako uobecnienie trzech wymiarów historii

Na pierwszy rzut oka związek ruiny z problemem czasu jest jednoznaczny: 
ruina to artefakt przeszłości. Jako ślad tego, co minęło, utwierdza nas w percepcji 
czasu jako nurtu płynącego niepowstrzymanie i nieodwracalnie od tego, co było, 
ku temu, co nastąpi. Celem niniejszego tekstu jest wykazanie, że ruina, rozumia-
na tu szeroko: od niszczejącej budowli po gruzy, fragmenty i resztki, ucieleśnia 
w zależności od kontekstu dużo bardziej skomplikowane struktury czasowe, 
a przede wszystkim: że ruina to w perspektywie “długiego trwania” wręcz jeden 
z najważniejszych artefaktów generowania czasu historycznego. Odwołam się do 
tezy Friedricha Wilhelma Josepha Schellinga, twierdzącego wbrew Immanuelowi 
Kantowi, że czas historyczny nie jest aprioryczną abstrakcyjną formą umysłu, ale 
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ma początek i odnajdujemy go w przedmiotach. Być może to właśnie obecność 
(i towarzysząca jej refleksja) ruin w danej kulturze stanowi istotny warunek 
ukonstytuowania się świadomości historii – w odróżnieniu od czasu mierzonego 
rytmami natury lub czasu mitu, będącego matrycą cyklicznie uaktualnianego 
pierwotnego początku, który kategorii przeszłości, teraźniejszości i przyszłości 
nie generuje1. 

Fenomen ruiny rozpatrywany jest zazwyczaj w ramach ikonografii, historii 
motywów i idei lub de facto jako część fenomenologii i historii emocji2. O tym, 
że bardzo liczne prace na temat ruiny sytuują się – najczęściej nie artykułując 
tego wprost – w tym obszarze, świadczy słownictwo opisujące nastroje i odczucia 
towarzyszące obcowaniu z ruinami w różnych epokach. Są to najczęściej: nostal-
gia, refleksja nad przemijalnością, fascynacja, zaduma, wzniosłość, groza. Kevin 
Bücking w swojej niedawno opublikowanej monografii o filozoficznej estetyce 
ruiny trafnie sięgnął zatem po kategorie atmosfery i aury, charakteryzując recepcję 
tego typu artefaktów3. Sformułowania dotyczące czasu pojawiają się w studiach 
nad ruiną właśnie przy okazji reflektowania towarzyszących spotkaniom z ru-
inami emocji i pozostają w służbie tych drugich. Być może przyczyną jest fakt, że 
mówienie o czasie jako o właściwości przedmiotów nie jest oczywiste. 

U progu nowoczesności Immanuel Kant dokonał przewrotu kopernikańskiego 
w teorii poznania, postulując, że czas i przestrzeń nie są atrybutami przedmiotów 
świata zewnętrznego, lecz stanowią jako formy umysłu kategorie transcendentalnej 
estetyki. Kopernikańska rewolucja poznania dokonana przez Kanta była odpo-
wiedzią na rewolucję naukową, jaką przyniosły ze sobą racjonalizm i oświecenie, 
na narodziny i imponującą karierę nauk przyrodniczych opartych na matema-
tycznej metodologii i naukach eksperymentalnych. Nauki te emancypowały się 
szybko od tradycyjnych metafizycznych podstaw wiedzy4. Czas i przestrzeń jako 

1.  Hartmut Böhme, “Die Ästhetik der Ruinen”, w: Der Schein des Schönen, red. Dietmar 
Kamper, Christoph Wulf (Göttingen: Steidl, 1989), 287.

2.  Dobrym wprowadzeniem w tę stosunkowo nową dyscyplinę historii jest np. Katie Barclay, 
Sharon Crozier-De Rosa, Peter N. Stearns, The Routledge History of Emotions in the Modern World 
(London: Routledge, 2020).

3.  Kevin Bücking, Ruinen-Ästhetik. Über die Spuren der Zeit im Raum der Gegenwart (Biele-
feld: transcript, 2023), 15. Czytamy tam: Ruiny to “[p]rzedmioty w przestrzeni, posiadające aurę 
i generujące różnorodne atmosfery odczuwalne zmysłowo i cieleśnie”. (Przekłady w artykule 
są moje własne, o ile nie podano inaczej. Również wszystkie wyróżnienia w cytatach pochodzą 
z oryginałów, o ile nie zaznaczono inaczej). Badania nad atmosferą jako pojęciem z zakresu nauk 
społecznych, wyrażającym ucieleśnienie i jednocześnie intersubiektywność emocji, rozwijają się 
ostatnio dynamicznie w związku z recepcją studiów fenomenologa Hermanna Schmitza.

4.  Daniel Garber, “Physics and Foundations”, w: The Cambridge History of Science, red. Ka-
tharine Park, Lorraine Daston (Cambridge: CUP, 2006), tom 3, 68. 
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aprioryczne formy naoczności cechują zdaniem Kanta podmiot i są warunkami 
doświadczenia i poznania. 

Kantowska rewolucja szybko została uznana za kluczowy kamień milowy 
w filozofii, ale równie szybko wzbudziła też głosy polemiczne. W rozpoczętym 
w roku 1811 i nigdy nie sfinalizowanym, wielokrotnie podejmowanym na nowo 
studium Światowieki [Weltalter] Friedrich Wilhelm Joseph Schelling krytykował 
gruntownie Kantowskie ujęcie czasu jako redukcjonistyczne. Czas, jakim operuje 
Kant, to abstrakcyjny, jednokierunkowy, jednostajny liniowy czas matematyczny, 
bezjakościowy, składający się z nieskończonej liczby punktów na osi, po której 
przesuwa się nieustannie “teraz”. Nie nadaje się on do ugruntowania historii 
i wielu rodzajów ludzkiego doświadczenia. Sporowi Schellinga z Kantem poświęcił 
interesującą książkę Peter Neumann, podsumowując stanowisko tego pierwszego 
następująco: “O ile Kant dokonał przesunięcia przestrzeni i czasu w sferę pod-
miotu i określił je czystymi formami zmysłowego postrzegania, teraz oto mają 
one ponownie być zawarte w samych rzeczach”5. Mało tego, czas jest nie tylko 
w rzeczach, lecz każda rzecz ma swój sobie właściwy czas:

Zaczynającego się czasu nie można mianowicie myśleć jako zewnętrznego wobec rze-
czy albo świata [...]. Nie tylko ta albo tamta rzecz, na przykład to ciało niebieskie lub ta 
organiczna roślina; wszystko bez wyjątku ma swój czas w samym sobie6.

Neumann nie opowiada się za żadną ze stron, lecz trafnie stwierdza, że ów spór 
o czas odsłania konflikt leżący u samych podstaw nowoczesności. Czas Kanta to 
czas miary i liczby, nauki, techniki, fabryki i zegarów, rozkładów jazdy, termina-
rzy i pracy na akord: zobiektywizowany przez coraz precyzyjniejsze czasomierze. 
W wysoko zorganizowanych społeczeństwach współczesnych ów czas zarządza 
wielkimi obszarami życia. Obok istnieje jednak jeszcze wiele innych czasów: 
czas (różnych) historii, czas pamięci i antycypowania przyszłości, czas doświad-
czenia i nudy, czas pusty i pełny, czas jednostek, grup, generacji i społeczeństw. 
Neumann nazywa to “wielopostaciowością [Pluriformität] tego, co historycznie 
doświadczalne”7. Jest ona zarówno źródłem wolności, jak i sprzeczności trawiących 
nowoczesnych ludzi. Notabene, jeśli spojrzymy z tej perspektywy na współczesną 
humanistykę, nie będziemy zaskoczeni, skoro okaże się, że w ogromnej mierze 
zajmuje się ona właśnie reżimami czasu. Niczym innym są rozpowszechnione 

5.  Peter Neumann, Zeit im Übergang zu Geschichte. Schellings Lehre von den Weltaltern und 
die Frage nach der Zeit bei Kant (Freiburg: Karl Alber, 2019), 1.

6.  Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, “Światowieki. Ułamek z roku 1811”, przeł. Waw-
rzyniec Rymkiewicz, Kronos: Metafizyka, Kultura, Religia 45, nr 2 (2018), 25.

7.  Neumann, Zeit im Übergang zu Geschichte, 231.
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w wymiarze globalnym badania nad pamięcią, pamięcią kulturową, postpamięcią, 
traumą, upamiętnieniem, widmontologią i innymi odmianami tego paradygmatu. 
Od mniej więcej końca XX wieku prężnie rozwijają się badania nad przyszłością, 
tzw. future studies8. A niektórzy literaturoznawcy twierdzą, że literatura współczesna, 
a także świadomość zbiorowa jako taka, jest wręcz uwięziona w teraźniejszości9. 
Nie da się tych badań sprowadzić do prostej analizy tego, co na osi czasu minęło 
lub tego, co nadejdzie. Współczesna humanistyka uświadamia jednym słowem, 
że bynajmniej nie żyjemy w czasie płynącym liniowo i jednokierunkowo.

Twierdzenie, że czas jest w rzeczach, nie oznacza oczywiście anulowania rewolucji 
Kanta i powrotu do naiwnego naturalizmu ze strony Schellinga. Zastanawia się 
on natomiast nad warunkami możliwości zaistnienia historii. Analizuje między 
innymi Biblię i mitologię, zwłaszcza Teogonię Hezjoda, szukając w mitologicz-
nych przekazach wskazówek dla ukrytych struktur genealogii historycznego 
czasu. Generatywna rola przypada tu cezurze. Może nią być jakieś uznane za 
znaczące wydarzenie:

Początek wyłania się […] – jak w wielu mitach o stworzeniu – z połączenia poprzez po-
dział [Verbindung durch Trennung]. […] W przeciwieństwie do czasu pozbawionego 
początku […], wskutek cezury wyłania się oto czas sukcesywny, ponieważ dzięki niej 
to, co przeszłe, ustanawia się jako przeszłe. […] Tutaj zdaniem Schellinga odnajdujemy 

“prawdziwy” początek: Czas różnicuje się w jego trzy historyczne wymiary przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość10.

Czas historyczny nie jest czymś danym; jedynym czasem, jaki nieredukowal-
nie istnieje, jest doświadczane przez nas zmysłowo realne, naturalne przemijanie, 
które jest warunkiem istnienia wszystkich rzeczy. Jeśli następuje cezura, ingeruje 
ona w indyferentne i niereflektowane przemijanie i wyznacza moment jakościowy, 
a tym samym uhistorycznienie [Vergeschichtlichung]11. Nie jest to proces jed-
norazowy. Historia jako doświadczany jakościowo niejednorodny czas rozpięty 
między przeszłością, teraźniejszością i tym, co przyszłe, wciąż się odnawia wraz 
z nowymi cezurami i początkami. 

8.  Zob. Barbara Adam, Chris Groves, Future Matters. Action, Knowledge, Ethics (Leiden: 
Brill, 2007); Handbook of Anticipation. Theoretical and Applied Aspects of the Use of Future in 
Decision Making, red. Roberto Poli (Cham: Springer, 2019). Wbrew tytułowi kompendium jest 
bardzo obszerne i bynajmniej nie ogranicza się do studiów nad podejmowaniem decyzji.

9.  Zob. Carolin Amlinger, “Soviel Gegenwart war selten”, Deutsche Vierteljahrsschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 97, nr 4 (2023), 887–899.

10.  Neumann, Zeit im Übergang zu Geschichte, 91, 111.
11.  Neumann, Zeit im Übergang zu Geschichte, 111.
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Jeśli warunkiem narodzenia się historii jest cezura, to okazuje się, że ruina ten 
warunek spełnia. Hartmut Böhme na marginesie rozważań o estetycznych jako-
ściach ruiny zauważył: “Estetyka ruiny to […] szczególny rodzaj doświadczania 
czasu: Spojrzenie, syntetyzujące morze gruzów w krajobraz ruin, jest uchwyconym 
momentem pomiędzy nie minioną przeszłością i już obecną przyszłością”12. Ruina 
w świetle tej obserwacji okazuje się być unaocznionym materialnie i przetłuma-
czonym na kategorie przestrzenne momentem inscenizującym cezurę generującą 
świadomość czasu historycznego. Kontemplujący ruinę widzi jednocześnie przed 
sobą trzy jego wymiary: rekonstruuje wygląd budowli w przeszłości i antycypuje 
jego przyszłość, zaznaczającą się już za pomocą dekompletacji, erozji i zniszczenia. 

W kolejnych krokach odniosę Schellingiańską figurę cezury jako genealogii 
czasu historycznego w kombinacji z niezależnie od Schellinga dokonaną obser-
wacją Böhmego do dwóch przykładów: eseju Georga Simmla pt. Ruina. Próba 
estetyczna oraz do Pasaży Waltera Benjamina. 

Ruina jako korekta postępu “ducha”: Georg Simmel

W roku 1907 niemiecki filozof kultury i ojciec założyciel socjologii Georg Sim-
mel (1858–1918) opublikował krótki esej zatytułowany Ruina. Próba estetyczna13. 
Od tamtej pory do dzisiaj żaden w zasadzie artykuł naukowy poświęcony ruinie nie 
może się obyć bez zacytowania tego liczącego sobie już ponad sto lat tekstu i nic 
nie wskazuje na to, aby wraz z nowego rodzaju podejściami badawczymi miał on 
stracić na aktualności. Podejmę tutaj próbę umieszczenia go nie tyle w obszarze 
estetyki, ile w ramach naszkicowanego powyżej pytania o generowanie historii. 
Analiza fenomenologiczna Simmla ma za przedmiot ruinę w znaczeniu najbar-
dziej klasycznym, czyli popadającą w ruinę budowlę. Nie jest poświęcona żadnej 
istniejącej ruinie, traktuje ogólnie o cechach konstytutywnych takiego obiektu. 
Simmel wychodzi od tezy o antagonizmie ludzkiego twórczego ducha oraz sił 
natury. Nienaruszona budowla jest obrazem równowagi między kulturotwórczą 
pracą ludzkich rąk i umysłów, zmaterializowaną w architektonicznej formie 
wznoszącej, a fizykalną siłą ciążenia. Efekt równowagi sił jest zobiektywizowany 
zmysłowo jako integralny element sylwetki każdego budynku. Sytuacja zmienia 
się wraz z chwilą, kiedy zaczyna on popadać w ruinę. Natura zyskuje przewagę. 
Ślady postępującej entropii i erozji nadają budowli specyficzne i nowe jakości 
estetyczne, jakich nie posiadała ona w stanie użytkowalności i integralności. 

“Budowlę wydźwignęła w górę ludzka wola, o jej obecnym wyglądzie decyduje 

12.  Böhme, Die Ästhetik der Ruinen, 288.
13.  Georg Simmel, “Ruina. Próba estetyczna”, w: Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. Małgorzata 

Łukasiewicz (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2008), 169–177.
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mechaniczna, ciągnąca w dół, rozkładająca i burząca potęga natury”14. Siły for-
mujące elementy dzikiego krajobrazu zaczynają nadawać kształt obiektowi, który 
wyszedł spod ludzkiej ręki.

Inaczej mówiąc, urok ruiny polega na tym, że dzieło ludzkie odbierane jest jak twór czysto 
naturalny. Mury poddane zostały działaniu tych samych sił, które powodując procesy 
wegetacji, erozję, wietrzenie, zapadanie się skał, nadają kształt górom15.

Ruina oddająca naturze sprawczość tchnie w oczach kontemplującego szcze-
gólnym spokojem. Simmel jako pierwszy socjolog interpretował w duchu, jak 
byśmy to dzisiaj określili, psychologii społecznej, kulturę dojrzałego mieszczań-
skiego kapitalizmu belle époque, jej gospodarkę cyrkulacji kapitału unifikującego 
przedmioty do świata towarów, wzrastającą dyferencjację społeczną i specjalizację. 
Pisał o mentalności mieszkańców wielkich miast16. Mimo że esej o ruinie nie 
odnosi się do tych zjawisk wprost, a Simmel czyni jedynie wzmiankę o tym, że 
pod postacią ruiny odnajduje swoje odbicie “bogata i wielostronna kultura”17, 
jednak, mając na uwadze całokształt jego badań, można te procesy jako tło eseju 
dopowiedzieć. Fascynacja procesem powolnej erozji jest najbardziej zrozumiała 
na tle cywilizacji szczególnie wartościującej aktywność, przyspieszenie i rozwój, 
a atrakcyjność przyzwolenia, by siły natury rzeźbiły formy materialne stworzone 
przez człowieka wzrasta, kiedy mamy do czynienia z sytuacją, gdy coraz trudnej 
znaleźć czysto “naturalny” element krajobrazu.

Jak to wszystko ma się do problemu czasu historycznego? Tu najbardziej 
interesujący będzie inny fragment eseju Simmla, w którym odnosi się on do 
tego zagadnienia bezpośrednio. Spokój, jakim emanuje ruina, związany jest z jej 

“przeszłościowym charakterem” [Vergangenheitscharakter]18. Simmel nie ma przy 
tym na myśli np. faktu, że budowla wybudowana została w jakimś historycznym 
już stylu, lecz to, że “bezpośrednio naoczna obecność mówi, że tu kiedyś miesz-
kało życie, z całym swoim bogactwem”19. Polska tłumaczka oddała tu poprzez 

“obecność” niemieckie słowo “Gegenwart”, które znaczy także “współczesność” 
i “teraźniejszość”. W sposób naoczny przeszłość dana jest w kształcie ruiny jako 
miniona. “Ruina stanowi obecną, teraźniejszą formę przeszłego życia, nie treści 
albo resztek życia, ale jego przeszłości, przemijalności. […] Przeszłość ze swymi 

14.  Simmel, Ruina, 172.
15.  Simmel, Ruina, 171.
16.  Georg Simmel, “Mentalność mieszkańców wielkich miast”, w: Most i drzwi, 114–134.
17.  Simmel, Ruina, 176. W oryginale jest właściwie “dojrzała [reif] i wielostronna kultura”.
18.  Simmel, Ruina, 175.
19.  Simmel, Ruina, 175.



17

losami i odmianami skupia się oto w punkcie estetycznie naocznej teraźniejszości”20. 
W eseju Simmla zwraca uwagę brak klarownie identyfikowalnej kategorii przy-
szłości, natomiast przeszłość przedstawia się patrzącemu jako wreszcie pogodzona 
ze współczesnością. Charakterystyczne jest sięgnięcie tu po bardzo specyficzny 
model ruiny niszczejącej wskutek działania sił natury, a brak zainteresowania 
np. budowlami zniszczonymi wskutek działań ludzkich. Efektem prowadzone-
go przez Simmla dyskursu jest transcendowanie inscenizacji przeszłości jako 
zwycięskiego pochodu ducha21. Opis ruiny świadczącej o niszczycielskiej intencji 
człowieka skutkowałby obrazem historii jako produktu czysto ludzkiego. Tu nato-
miast przeszłość nie tylko zlewa się z porządkiem naturalnym i pozaludzkim, lecz 
także przekracza porządek natury ożywionej. Punktem wyjścia analiz Simmla jest, 
przypomnijmy, dojrzała technologicznie kapitalistyczna cywilizacja europejska 
końca XIX wieku. Wizja historii, jaką znajdziemy w tle eseju, jest aktywistyczna 
i zdobywcza; historia tworzona jest przez ludzką wolę, podporządkowującą sobie 
naturę. Sytuując się wobec takiego porządku dziejów cezura, jaką wyznacza ruina, 
zyskuje jako “połączenie poprzez podział” szczególny sens. Natura nieożywiona, 
biorąca w posiadanie materię, której ludzka wola uprzednio nadała pożądany 
przez siebie kształt, zaznacza radykalną przerwę w indyferentnym kontinuum 
pochodu ducha. Przeszłość nie jest już po prostu wcześniejszą, mniej zaawanso-
waną fazą tego, co teraz, ale wskutek otwarcia się na mechanikę natury włącza 
byłość w teraźniejszość na zasadzie rezygnacji z opowieści o hegemonii woli. 
Tym samym wszystko to, co zostało wyrzucone poza bieg dziejów, może się na 
powrót odnaleźć w historii i uobecnić tym samym w teraźniejszości. Sięgając po 
współczesne pojęcia, można powiedzieć, że kontemplacja ruiny obiecuje inną 
historię, która jest w stanie transcendować antropocentryzm i biologiczne życie 
w ogóle. Taka jest obietnica, jaką według analizy Simmla człowiek nowoczesności 
chce odnaleźć patrząc na ruiny.

Fenomenologia “odpadków historii”: Walter Benjamin

Początki estetyki ruin w literaturze przedmiotu często łączy się z rokiem 1337 
i z Petrarką, opisującym swój spacer po Forum Romanum. Ursula Hennigfeld, 
pisząc o Petrarce, określa ruinę zupełnie w duchu rozważań Schellinga “progiem 
czasu” [Zeitschwelle]22. W renesansie zainteresowanie tym toposem wiąże się 

20.  Simmel, Ruina, 175.
21.  W eseju Simmla można dość łatwo doszukać się nawiązań do Hegla.
22.  Ursula Hennigfeld, Der ruinierte Körper: Petrarkische Sonette in transkultureller Perspek-

tive (Würzburg: Koenigshausen & Neumann, 2008), 251. Por. Giulia Lombardi, Metamorphosen 
der Ruine, 5.
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z recepcją antyku. Ruiny obecne w sztuce tego czasu są bardzo charakterystyczne: 
to ruiny pałaców, reprezentacyjnych budowli starożytnych, operujące estetyką 
wzniosłości. W centrum tej świadomości historycznej znalazła się problematyka 
reprezentacji wielkości, a ruiny Rzymu świadczyły, bardziej nawet niż o przemijaniu, 
o ponadczasowości dziedzictwa antycznego, które – mimo że jego świat przemi-
nął – pozostało w formie świadectw i zapisów wiecznie aktualne23. Barokowa ruina 
inscenizowała jako materializacja memento mori kontrast między przeszłością 
a chwilą obecną24. Fascynację ruinami żywili zarówno klasycy, jak romantycy25.

Dla okresu od mniej więcej połowy XVIII do połowy XIX wieku Reinhart 
Koselleck ukuł nazwę “czasu siodła” [Sattelzeit], aby zebrać za pomocą jednego 
pojęcia w spójny obraz przemiany charakteryzujące początek nowoczesności, takie 
jak szybki awans nowych grup społecznych spoza arystokracji, społeczeństwo 
mieszczańskie, rewolucja przemysłowa, rozwój demografii, a także przyśpieszenie 
i uczasowienie zjawisk społecznych26. Czas społeczny, jak i indywidualny przyspie-
sza, co Koselleck określił mianem pogłębiającej się różnicy między horyzontem 
oczekiwań a przestrzenią dotychczasowych doświadczeń27. Na ten okres przypada 
omawiana kontrowersja na temat czasu między Kantem a Schellingiem.

W obliczu procesów sekularyzacji i poddaniem znacznych zasobów czasu 
społeczeństw rygorom ekonomizacji zmienia się, jak się wydaje, semantyka 
temporalna ruiny, ponieważ zmienia się układ współrzędnych, na którego tle 
ruina jest percypowana. Ruiny w znaczeniu klasycznym, takie jak przez stulecia 
zapełniały malarstwo i beletrystykę, należą do domeny czasu wolnego, zwiedza 
się je podczas wycieczek, po których zostają przyjemne wspomnienia i fotografie. 
Obcowanie z nimi nie pozostawia raczej trwałych, istotnych doświadczeń, za-
pomina się o nich jak o innych rozrywkach wolnego czasu. Współczesne ruiny, 
które budzą głębokie zainteresowanie, są raczej innego rodzaju; to artefakty, nie 
tylko budynki, które zostały zepchnięte na margines. Dzielą tę cechę z odpadka-
mi, gruzami, resztkami i śmieciami. W epoce rynku, jak można wywnioskować, 
przeglądając literaturę przedmiotu, na pierwszy plan wysuwa się materializująca 

23.  Böhme, Die Ästhetik der Ruinen.
24.  Giulia Lombardi, Simona Oberto, Paul Strohmaier, “Metamorphosen der Ruine”, w: 

Ästhetik und Poetik der Ruinen. Rekonstruktion – Imagination- Gedächtnis, red. Giulia Lombardi, 
Simona Oberto, Paul Strohmaier (Berlin: De Gruyter, 2022), 5.

25.  Zob. Theodore Ziolkowski, “Ruminations on Ruins: Classical versus Romantic”, The 
German Quarterly 89, nr 3 (2016), 265–281.

26.  Zob. Reinhart Koselleck, “Podstawowe pojęcia historii. Wprowadzenie”, przeł. Wojciech 
Kunicki, w: Semantyka historyczna, wybór i oprac. H. Orłowski (Poznań: Wydawnictwo Poznań-
skie, 2001), 27–50.

27.  Zob. Reinhart Koselleck, “‘Przestrzeń doświadczenia’ i ‘horyzont oczekiwań’ – dwie 
kategorie historyczne”, przeł. Wojciech Kunicki, w: Semantyka historyczna, 357–386.
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się w ruinie opozycja do użyteczności i praktyczności. Ponieważ rygorowi uży-
teczności i dobrego zagospodarowania podlega we współczesnym społeczeństwie 
także, a może nawet przede wszystkim, czas, można zaryzykować tezę, że fascy-
nacja współczesnymi ruinami, takimi jak różnego rodzaju opuszczone miejsca 
i przedmioty – lost places – skrywa w sobie tęsknotę za generowaniem czasu, 
który może być tracony, niespieniężony, nieukierunkowany teleologicznie na 
wyznaczony cel. Także estetyka tych ruin jest inna. Brak im klasycznej wartości 
zabytków. Frank Schmitz i Joachim Otto Habeck ujmują to następująco:

Współczesne ruiny wydają się brzydkie, brudne i w jakiś sposób zawstydzające dla wielu 
obserwatorów, są postrzegane jako oznaka społecznego i materialnego nieładu, a nawet 
nieczystości; z drugiej strony ruinom historycznym przypisuje się wartość estetyczną, 
a nawet moralnie budującą. Budynki, które niedawno popadły w ruinę lub uległy znisz-
czeniu, mają status jeszcze nie-ruin: materia w niewłaściwym miejscu w niewłaściwym 
czasie, gdzieś pomiędzy odpadami a dziedzictwem kulturowym28. 

Rzecz, która popada w ruinę, została z jakiegoś powodu uznana za już nie-
przydatną. Wypada z obiegu. Rzeczy zepsute, uszkodzone i w związku z tym 
zmarginalizowane, złożone do piwnicy lub do najdalszego zakamarka archiwum 
i zapomniane, przybierają formy resztek, gruzów, odłamków, pozostałości. Cechuje 
je fragmentaryzacja. Są wykluczone z materialnych i symbolicznych kontekstów, 
w jakich funkcjonowały przedtem. Walter Benjamin (1892–1040), obok Georga 
Simmla filozof kultury bardzo często przywoływany przy okazji tematu kultu-
rowych marginaliów, był zapewne jednym z pierwszych, który tak rozumianym 
ruinom poświęcił systematyczne studia i nadał im bardzo ambitną intelektualnie 
formę. Mam na myśli przede wszystkim nieukończoną przez Benjamina z powodu 
jego tragicznej przedwczesnej śmierci, ogromnie szeroko zakrojoną pracę o “Paryżu, 
stolicy XIX wieku”29, znaną pod roboczym tytułem Pasaże. Benjamin zajmuje się 
historią Paryża będącego w wieku dziewiętnastym metropolią-awangardą epoki 
mieszczańskiej dojrzałego klasycznego kapitalizmu – przewodnikiem po niej jest 
poeta Baudelaire. Filozofa interesują początki pasaży handlowych, budownictwo 
z nowych materiałów szkła i stali, wprowadzenie sztucznego oświetlenia, wówczas 
gazowego, czas, kiedy wielkie miasto staje się przestrzenią cyrkulacji towarów. 

28.  Frank Schmitz, Joachim Otto Habeck, “Ruinen und Lost Places. Konturen eines transdi-
sziplinären Forschungsfelds”, w: Ruinen und vergessene Orte, red. Frank Schmitz, Joachim Otto 
Habeck (Bielefeld: transcript, 2023), 19.

29.  “Paryż, stolica XIX wieku” to tytuł eseju Benjamina z roku 1935, należącego do kompleksu 
tematycznego o paryskich pasażach. (Walter Benjamin, Pasaże, przeł. Ireneusz Kania (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2005), 34–45).
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Pierwsze pasaże powstały dzięki położeniu szklanego dachu nad miejską ulicą, 
w związku z tym zaistniała przestrzeń niezależnie od kaprysów pogody umożli-
wiająca spacery, podziwianie wystaw i oczywiście robienie zakupów. Ponieważ 
czas interesujący Benjamina przetrwał w śladach, ruinach i resztkach, wiąże się 
z tym problem metodologiczny. Manuskrypty Pasaży dają wgląd w to, z jakim 
trudem Benjamin usiłował uporać się z masami materiału (głównie cytatów) 
i nadać im taki porządek, aby z interakcji między nimi wyłoniły się znaczenia. 

Natalie Lozinski-Veach, podejmująca temat odpadków i tandety u Brunona 
Schulza i interpretująca te motywy, odwołując się do filozofii języka i teorii 
przekładu autorstwa Benjamina, podkreśla szansę, jaką paradoksalnie w ich 
oczach stwarza fragmentaryzacja i marginalizacja: ponieważ zostały wzgardzone, 
odpadki mogą zostać ułożone w nowe, nieoczekiwane konstelacje, i w ten sposób 

“uwolnić ulotną, lecz rewolucyjną energię, którą mogą w sobie zawierać”30. Obu 
pisarzy łączy między innymi fascynacja reklamą XIX-wieczną, nie przypadkiem 
dlatego, że są to “teksty, które straciły swoją praktyczne zastosowanie i zachwa-
lają towary już nie istniejące”31. Jeden z twórców szkoły psychologii Gestalt Karl 
Duncker (1903–1940), współczesny Schulza i Benjamina, udowodnił w latach 
trzydziestych XX wieku w słynnym eksperymencie ze świecą, że mózg ludzki 
ma skłonność do sztywnego definiowania funkcjonalności przedmiotów na 
podstawie zwyczajowych praktycznych i powtarzalnych schematów obchodzenia 
się z nimi. Zapałki, pudełko pinezek i świeca, bohaterowie eksperymentu Dunc-
kera, traktowane były przez większość uczestników testu zgodnie z ich zwykłym 
przeznaczeniem, podczas gdy rozwiązanie problemu wymagało wykorzystania 
ich w niekonwencjonalny sposób. “Fiksacja funkcjonalna”, jak określa się w psy-
chologii problem dostrzeżony przez Dunckera, każe dostrzegać w rzeczach to, do 
czego zazwyczaj służą, i utrudnia odkrycie w nich nieoczekiwanych potencjałów 
i zastosowań32. W przypadku Benjamina stosunek do przedmiotów codziennych 
wykluczonych z ich praktycznych kontekstów obrazują między innymi miniatury 
prozatorskie składające się na cykl Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków33 
lub eseje o zabawkach dziecięcych. Na marginesie interpretacji filozofii czasu 
Schellinga, przywołany już Peter Neumann wzmiankuje pokrewieństwo filozofa 
z Benjaminem w aspekcie genealogii historii właśnie w kontekście odpadków. 
Benjamin pisze Pasaże, swoją historię cywilizacji XIX wieku, w opozycji do historii 
akademickiej, posługującej się kategoriami znaczących wydarzeń i wpływowych 

30.  Natalie Lozinski-Veach, “Decompositions: Inheriting Trash with Walter Benjamin and 
Bruno Schulz”, MLN 133, nr 3 (2018), 766.

31.  Lozinski-Veach, Decompositions, 766.
32.  Karl Duncker, Zur Psychologie des produktiven Denkens (Berlin: Verlag Julius Springer, 1935).
33.  Walter Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. Bogdan Baran 

(Warszawa: Aletheia, 2010).
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aktorów i której metodologiczne problemy w dużej mierze polegały na tym, jak 
odróżnić istotne od mniej istotnego i wykluczyć to drugie. Natomiast

[w] swoim finalnym apelu […] “genealogia czasu” Schellinga zbiega się […] z krytycznym 
spojrzeniem na historię Waltera Benjamina, który stara się ocalić znaczenie tego, co od-
rzucone, codzienne, zaniedbane: Historia od zawsze karmi się tym, co niezrealizowane, 
niespełnione, pozostałością niemożliwą do uchwycenia34. 

Staroświeckość jako problematyczna 
forma przeszłości

W związku z twórczością Benjamina temat ruiny jest podejmowany często, 
przede wszystkim w kontekście wydanej w 1928 roku książki Ursprung des 
deutschen Trauerspiels35, mającej być pierwotnie habilitacją na Uniwersytecie 
we Frankfurcie nad Menem; ze starania się o stopień Benjamin zrezygnował po 
dowiedzeniu się, że praca nie zyskała uznania recenzentów. Głównym terminem 
interpretacyjnym studium jest alegoria, którą Benjamin przeciwstawia symbolowi. 
Zazwyczaj uważa się, że podstawowym kryterium tego rozróżnienia jest sposób 
konstruowania znaczenia: w przypadku symbolu mamy do czynienia z wielo-
znacznością nieprzekładalną na język pojęć, alegoria natomiast łączy element 
obrazowy na sposób konwencjonalny z przypisaną mu ideą. Susan Buck-Morss 
zwraca jednak słusznie uwagę na to, iż właściwym kryterium interesującym 
Benjamina jest różna percepcja czasu w obu przypadkach:

W alegorii historia jawi się jako natura w stanie rozkładu lub w formie ruin, a czas znaj-
duje się w trybie retrospektywnej kontemplacji. W symbolu jednak czas wkracza jako 
bezpośrednia teraźniejszość, [...] w której to, co empiryczne i transcendentalne, wydaje 
się łączyć na krótką chwilę w ulotną naturalną formę36. 

O ile zatem symbol anihiluje czas historyczny, zastępując go mistycznym 
przeżyciem chwili będącej jednocześnie wiecznością, alegoria operująca obrazami 
i znaczeniami, mozolnie przypisywanym sobie wzajemnie w procesie semiozy, 
jest figurą refleksyjną, cechuje ją wysoka świadomość przeszłości jako nie tylko 
minionej, ile już niedostępnej bezpośrednio; przeszłość trzeba każdorazowo 

34.  Neumann, Zeit im Übergang zu Geschichte, 92.
35.  Berlin: Rowohlt. Przekład polski: Walter Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niem-

czech, przeł. Andrzej Kopacki, posł. Adam Lipszyc (Warszawa: Sic!, 2013).
36.  Susan Buck-Morss, Dialektik des Sehens. Walter Benjamin und das Passagen-Werk (Frank-

furt/Main: Suhrkamp, 2000), 207.
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i zawsze w sposób obarczony niedostatkami rekonstruować z ruin i resztek, po 
części już tak głęboko zapomnianych, że osuwających się w porządek pozaludzki, 
porządek natury. Z książki o baroku pochodzi znane i często cytowane zdanie: 

“Alegorie są tym w królestwie myśli, czym ruiny w świecie rzeczy”37. Ruina jest 
zatem dla Benjamina ucieleśnieniem świadomości historycznej: odczytujący 
alegorie nie szuka zatracenia się w przeżyciu, ale punkt wyjścia jego postawy 
stanowi głęboka świadomość cezury między przeszłością a chwilą obecną. Prze-
szłość i teraźniejszość mogą zostać złączone w kontinuum historii tylko poprzez 
uprzednią refleksję zaistnienia cezury: są połączone wskutek poprzedzającego 
je podziału, a cezura nie jest w alegorii anihilowana, lecz wyartykułowana: jako 
konwencjonalność i przygodność więzi między obrazem i ideą. Analityczne spoj-
rzenie czytelnika składającego “odpadki” historii38 w alegorie, aby przemówiły 
znaczeniem, Benjamin przejął jako postawę metodologiczną i epistemologiczną 
w Pasażach, aplikując ją do fantasmagorycznego świata towarów w kosmosie 
wielkiej metropolii, gdzie znaczeniem przedmiotu jest jego cena.

Programowe spojrzenie na kosmos XIX-wiecznego Paryża jako na krajobraz 
ruin Benjamin artykułuje niejednokrotnie wprost. Przytoczmy jeden z tych 
autoteoretycznych fragmentów:

Balzac jako pierwszy mówił o ruinach burżuazji, ale dopiero realizm kierował na nie uważny 
wzrok. Rozwój sił wytwórczych obrócił w perzynę wyśnione ideały poprzedniego stulecia, 
jeszcze zanim rozpadły się symbolizujące je pomniki. Rozwój ten doprowadził w dzie-
więtnastym wieku do oderwania się form plastycznych od sztuki, podobnie jak w wieku 
szesnastym nauki uwolniły się od filozofii. Początkiem jest tu przemiana architektury 
w konstrukcję inżynierską. Dalej idzie odwzorowywanie natury przez fotografię. Twórczość 
inspirowana fantazją gotuje się do przyjęcia funkcji praktycznej jako grafika reklamowa. 
Poezja poddaje się montażowi w felietonie. Wszystkie te produkty lada moment wejdą na 
rynek jako towary. Jeszcze jednak stoją na progu, wahają się. Z tego okresu pochodzą pasaże 
i wnętrza, hale wystawowe i panoramy. To przeżytki świata snu. Zużytkowanie elementów 
onirycznych przy przebudzeniu jest wzorcowym przypadkiem myślenia dialektycznego. 
Stąd myślenie to jest organem historycznego przebudzenia. Każda epoka nie tylko śni na-
stępną, ale też śniąc, pcha ją ku przebudzeniu. Nosi w sobie własny koniec i urzeczywistnia 
go, jak uczył już Hegel, w sposób chytry. Z nadejściem kryzysu gospodarki towarowej 
zaczynamy widzieć ruiny w pomnikach burżuazji, zanim jeszcze się one rozpadły39.

37.  Benjamin, Żródła dramatu, 234. Na temat alegorii w twórczości Benjamina zob. wyczerpu-
jący artykuł Burkhardta Lindnera “Allegorie”, w: Benjamins Begriffe, red. Michael Opitz, Erdmut 
Wizisla (Frankfurt–Main: Suhrkamp 2000), tom 1, 50–94. 

38.  Benjamin, Pasaże, 506.
39.  Benjamin, Pasaże, 45.
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Teren dla interpretatora jest, by tak rzec, przygotowany już przez sam proces 
historyczny, będący przede wszystkim immanentną dynamiką rozwoju technolo-
gii (“środków produkcji”). Jednak zmiana dokonująca się w kulturze materialnej, 
a także procesy rynkowe, nie oznaczają jeszcze, że towarzyszy im podmiotowa 
świadomość historii. Wręcz przeciwnie, na niezliczonych cytatach Benjamin 
dowodzi, że epoka mieszczańskiego dojrzałego kapitalizmu zlikwidowała histo-
rię, zastępując ją mitycznym wiecznym powrotem tego samego, objawiającym 
się w nieskończonej unifikacji wszelkich przedmiotów do ich ceny w kosmosie 
rynku i w zaczarowaniu świata operującą obrazami spełnionych snów reklamą. 
W latach trzydziestych XX wieku, kiedy przebywający na emigracji niemiecko-
-żydowski intelektualista Benjamin pracował nad Pasażami, spędzając długie 
godziny w paryskiej Bibliothèque Nationale, tamta epoka była jednak już za-
mknięta, odeszła do przeszłości, dostępna tylko w postaci ruin, które trzeba 
nierzadko cierpliwie wyszperać w zapomnianych gazetach i książkach. Jednak 
nawet sam fakt, że przemijający czas “przygotował” pole ruin i gruzów, jakimi 
z konieczności stają się minione sprzęty, idee i artefakty, także nie oznacza jeszcze 
automatycznie wygenerowania historii. Pierwszym krokiem jest – jak wiemy 
z analiz Schellinga – zaistnienie uświadomionej cezury, dzięki której czas stanie 
się jakościowy, zyska kierunki, jakimi są przeszłość i przyszłość. Ruiny muszą 
więc zostać dostrzeżone jako ruiny, z faktu tego należy wyciągnąć epistemolo-
giczne i metodologiczne konsekwencje. (Ówczesna) akademicka historiografia 
zdaniem Benjamina nie sprzyjała takiej postawie, podsuwając hierarchie ważności 
i schematy narracyjne, a także kierując się pragnieniem uobecnienia przeszłości 
przed oczyma czytelnika, czyli odwołując się do anihilującego czas historyczny 
modelu symbolu, a nie refleksyjnej alegorii; takie postępowanie Benjamin zarzucał 
między innymi Leopoldowi von Rankemu40. 

Spróbuję pokrótce pokazać, w jaki sposób Benjamin wykorzystuje generatywno-
-historyczny potencjał “odpadków historii” i sięgnę w tym celu po niezauważaną 
w literaturze przedmiotu kategorię “staroświeckości”, względnie “przestarzałości” 
(Benjamin używa określeń “antiquiert” i “altmodisch”). Kategoria ta wiąże się 
z bardzo specyficznym i, jak się wydaje, rzadko tematyzowanym rodzajem cezury, 
polegającej na tym, że dystans między “teraz” a “wówczas” jest bardzo krótki, na 
tyle jednak długi, aby być wyraźnie dostrzegalny. Właśnie taka jest rozpiętość 
czasowa dzieląca lata trzydzieste XX wieku od wieku XIX i jest to znacząca już 
na wstępie różnica w porównaniu z sytuacją, jaką miał Benjamin, gdy pisał 
książkę o baroku. Jest to okres zbyt krótki, aby mówić o “dawności”. Ówczesne 

40.  Por. Walter Benjamin, “O pojęciu historii”, przeł. Krystyna Krzemieniowa, w: Anioł 
historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i opracowanie Hubert Orłowski (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 1996), 416.
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nowinki techniczne stały się anachronizmami, jak fotoplastykon czy panorama, 
ale rozpoznajemy w nich bez trudu protoplastów późniejszej kultury medialnej. 
Pierwsze pasaże, awangardę nowoczesnej przestrzeni rozrywkowo-wystawienni-
czej, można dziś jeszcze zwiedzić w Paryżu: wydają się obecnie wąskie, skromne 
i obskurne, tłumy klientów przeniosły się dawno gdzie indziej. Niemniej nawet 
obecnie można w nich zobaczyć “przodka” współczesnych galerii handlowych. 
Specyficzny rodzaj krótkiego dystansu czasowego między tą epoką a (swoją) 
współczesnością Benjamin uchwycił za pomocą stwierdzenia:

Wrażenie czegoś staromodnego powstać może tylko tam, gdzie w jakiś sposób w grę 
wchodzi najświeższa aktualność. O ile w pasażach kryją się zaczątki architektury no-
woczesnej, o tyle wrażenie staroświeckości, jakie wywierają one na ludziach dzisiejszych, 
ma dokładnie taką samą wymowę jak staroświeckość ojca w oczach syna41.

Słownik Języka Polskiego definiuje leksem “przestrzały” jako “taki, który wy-
szedł z użycia, ze zwyczaju, z mody”42. Rzeczy przestarzałe nie są wystarczająco 
stare, aby z samej racji wieku nabrać wartości, nie są zabytkami, ale starociami. 
Pogardza się nimi, ponieważ nie są już modne i aktualne. Ich marginalizacja 
względem systemów rynku, mody i użyteczności jest zatem posunięta najdalej 
jak to możliwe. Benjamin nieprzypadkowo przywołuje jako miarę czasu bliski 
stopień pokrewieństwa i model konfliktu pokoleń: tylko jedną generację, ojca 
i syna, których łączy obiektywny czas życia, a dzieli czas subiektywny. Punktem 
wyjścia jest sytuacja indyferentnej nieciągłości: syn nie chce się przyznać do ojca, 
ponieważ ten jest w jego oczach śmieszny. Staroświeckie, niemodne już resztki 
wczorajszego czasu zostają złożone gdzieś na marginesie, gdzie nie przeszkadzają 
i tym samym nie stanowią dla współczesności jej własnej historii, którą reflektując, 
mogłaby poznać swoją genealogię i zrozumieć siebie. Indyferentną nieciągłość 
Benjamin konceptualizuje, sięgając po analogię z pragmatycznym stosunkiem do 
marzeń sennych: po przebudzeniu wyrzucamy sen ze świadomości, ponieważ nie 
daje on wiedzy przydatnej na jawie. Siły oniryczne oddziałują jednak podprogowo 
i współkształtują teraźniejszość, tyle że nie zdaje ona sobie z tego sprawy. Nieco 
inaczej zatem niż w schemacie Schellinga stan braku historii diagnozowany przez 
Benjamina nie polega na jednostajnym upływie czasu bez początku i jakości, ale 
na cezurze tak chętnie zapomnianej, że wydaje się nie istnieć, ustępując miejsca 
ogarniającej wszystko hegemonii teraźniejszości. Indyferentność współczesności 
polega dla Benjamina na tym, że nie jest ona ogniwem żadnej historii rozpiętej 

41.  Benjamin, Pasaże, 98.
42.  “Przestarzały”, w: Słownik Języka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/słowniki/przesta-

rzały.html (10.09.2024).

https://sjp.pwn.pl/słowniki/przestarzały.html
https://sjp.pwn.pl/słowniki/przestarzały.html
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między trzema Schellingiańskimi kategoriami nacechowanego jakością czasu. 
Nie jest w stanie nawiązać produktywnego stosunku z przeszłością, ponieważ 
operuje nie cezurą przeszłości i przyszłości, ale jedynie różnicą między przesta-
rzałością i aktualnością. To, co nie jest już “na czasie”, szybko znika za horyzontem 
zdarzeń. Tym samym niemożliwa jest też twórcza przyszłość, którą zastępuje 
szybko starzejąca się nowinka. Benjamin staje zatem przed trudnym zadaniem 
przywrócenia możliwości zaistnienia czasu historycznego. Służy temu analiza 
wydobytych z zapomnienia “staroświeckich” i bezwartościowych artefaktów. Nie 
można ich jednak włączyć w nurt historii na zasadzie prostej genealogii, ponie-
waż ich staroświeckość ewokuje nieredukowalny dystans. Benjamin konstruuje 
więc, inspirując się częściowo Freudem, taką figurę “połączenia poprzez podział”, 
która opiera się na analogii świadomego przebudzenia ze snu. “Staroświeckie” 
odpadki nie tracą swojej aury przestarzałej fantasmagorii, ale współczesność 
może się w nich rozpoznać nie wprost: tak jak przebudzony człowiek rozpoznaje 
się w swoich snach, poddając je refleksji, a nie zapominając.

Konkluzja

Z dużą dozą prawdopodobieństwa można zaryzykować stwierdzenie, że (sze-
roko rozumiana) ruina jest wśród artefaktów kultury rzeczą wyjątkową: trudno 
znaleźć inny obiekt, który z racji swoich materialnych jakości tak dobrze sprzy-
jałby tłumaczeniu czasu historycznego jako związku przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości na zmysłowo uobecniający ów czas język przestrzeni. Zapewne 
tutaj tkwi zagadka wszechobecności i nieustającej koniunktury, jaką cieszą się 
ruiny. W ciągu stuleci zmieniał się charakter ruin uważanych za warte namysłu 
i kulturowej reprezentacji, ale nie znikają one z pola zainteresowania jako takie. 
W dobie nowoczesności znacząco współtworzą jej heterogeniczny i nielinearny 
reżim czasowy. Mogą skutecznie prowokować do korekty zautomatyzowanego 
doświadczenia czasu i do odnawiania przeżycia historii, jednak nie dzieje się to 
automatycznie: wymaga obdarzonych refleksją odbiorców.
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Nowoczesność na ruinach Myken

Modernity on the Ruins of Mycenae

Abstract: The myth of Orestes, developed by Greek tragedians, may be the key to un-
derstanding the aporias of the modern world. Mycenae and its contemporary ruins 
may symbolize, respectively, the moment of the birth of modern subjectivity and the 
terrifying effects to which led the development of the civilization based on it. Following 
Adorno and Horkheimer’s Dialectic of Enlightenment, this essay attempts to ask about the 
Greek origins of subjectivity, which was fully revealed in the European Enlightenment 
and became the basis of modern consumerism, expansive technology and predatory 
exploitation of nature. The subject of consideration is also an alternative form of subjec-
tive individuality, outlined in the myth of Orestes and reaching us from the Mycenaean 
ruins of the modern world.

Keywords: modernity, Orestes, Frankfurt School, Mycenae

Byłem dziś w Mykenach. Obezwładniające miejsce. Bywałem tu wiele razy 
w ciągu ostatnich lat. A jednak zawsze, gdy powracam, czuję się przejęty. Dziś 
szczególnie.

Łagodny wzgórek porośnięty i pofałdowany nieregularnie wijącym się labi-
ryntem ruin. Wciśnięty pomiędzy dwa stożki stromych, ale zmysłowo krągłych 
zboczy, które przypominają rozchylone kobiece uda. Ich wierzchołki jak zgięte 
kolana. Wiem, że to dosadne skojarzenie, ale chcę za nim podążyć, bo Mykeny 
zostały wybrane przez mit na miejsce, w którym narodziła się Europa1. To z tego 
archaicznego, płodnego i mrocznego łona przyszła na świat nasza dumna i szalona 
cywilizacja. Świat ludzi Zachodu. Nie był to łatwy poród. Raczej doświadczenie 
graniczne. Spazmy, ból, krew, przerażenie i strach, nienawiść i zemsta. A przede 
wszystkim krzyk wielkiego pragnienia, uwolnienie żądzy, erupcja ambicji. 

1.  Proces formowania się nowoczesnej podmiotowości był oczywiście długotrwały i wielo-
wymiarowy. Osadzenie go w mitycznych wydarzeniach, które miały mieć miejsce w Mykenach, 
pozwala uchwycić zasadniczy sens i wieloznaczność owego procesu.

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 51 (2/2025)
ruiny/gruzy/resztki

ruins/remnants/remains
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.18014

https://orcid.org/0000-0003-4822-5607
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.18014


30

Aż wreszcie, gdy znaczony losem wstanie dzień,
w komnatach straszne dziecię
na świat przychodzi – dzika, niezwalczona chuć2.

Co rodzi się wraz z tym krzykiem? Przychodzi na świat podmiot. Indywiduum. 
Jednostka chcąca żyć, skupiona na swoim trwaniu, walcząca dla siebie o więcej 
i więcej. Europa, która się tutaj rodzi, to więc od razu nasza Europa. Oświecenie 
i nowoczesność już tu są, niepokojąco fosforyzują w mrocznych głębinach prze-
szłości. Przedziwna myśl, straszna intuicja. 

Tym bardziej przedziwna to myśl i straszliwa, że mit sprowadza do Myken 
Orestesa. Sprowadza go, aby zabił swą matkę Klitajmestrę. Tę, w której wraz 
z zabójstwem powracającego spod Troi Agamemnona, jej męża oraz ojca Oreste-
sa, nowoczesna, podmiotowa inteligencja, żądza i ambicja, połączona z erupcją 
nienawiści, osiąga swój pierwszy szczyt. Urzeczywistnia się po raz pierwszy w ten 
sam sposób, który potem, na progu nowożytności, Szekspir opisze m.in. w Mak-
becie i Hamlecie. Orestes przybywa, zabija i odchodzi. Nie kontynuuje mykeńskiej, 
nowoczesnej sagi. Kładzie jej kres. Jego czyn jest gestem krytycznej negacji. Jest 
wejściem w spór z duchem nowoczesności w momencie, kiedy wyłonił się dopiero 
ze swojego mykeńskiego źródła. Jest czynem wynikającym z oburzenia, ale nie 
tylko. Również z tęsknoty i potrzeby odnalezienia innego oświecenia. Innej niż 
nowoczesna formuły podmiotowego istnienia.

* * *

Czy takie stawianie sprawy nie jest gestem nazbyt śmiałym? Czy nie wikła 
w oczywisty anachronizm? Adorno i Horkheimer zastosowali podobny zabieg 
w Dialektyce oświecenia3. Oświecenie nie jest dla nich domeną XVIII wieku. Jest 
procesem wyłaniania się i formowania europejskiej cywilizacji, trwającym od 
kresu greckiej archaiczności. Już Odyseja jest świadectwem jego początków4. 

2.  Ajschylos, Tragedie, przeł. Stefan Srebrny (Kraków: Homini, 2005), A 773–775. Tu i dalej 
cytuję Oresteję w tym przekładzie, oznaczając (zamiast stron) części trylogii podanymi niżej 
skrótami i numerami wersów wedle (podanej również w tej edycji) klasycznej paginacji: A – Aga-
memnon, O – Ofiarnice, E – Eumenidy.

3.  Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. 
Małgorzata Łukasiewicz (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2010).

4.  Ich zabieg również spotyka się z oskarżeniem o anachronizm. Spotykamy go na przykład 
u Cezarego Wodzińskiego, który formułuje zarzut “jawnego anachronizmu w hermeneutycznej 
procedurze Adorna, jakim jest organizowanie dialektycznej gry Odyseusza w kategoriach ‘pod-
miotu’ i jego dziejowej emancypacji”. Cezary Wodziński, Odys gość. Esej o gościnności (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2015), 37.
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Myśl to osobliwa, odnajdująca u Homera i szerzej, w przestrzeni greckiego mitu 
i eposu, impulsy, które charakterystyczne są dla nowoczesności i związanej z nią 
kondycji człowieka. 

Jednym posunięciem kreślone jest tu zawrotne równanie. Nowoczesność, 
która rodzi się wraz z oświeceniem, skoro to ostatnie aktywuje się wraz z kresem 
archaicznej kultury greckiej, nie jest współczesnym etapem ewolucji europej-
skiego ducha, ale tkwi już u jego zarania. Obejmując początek i koniec, jest więc 
jego właściwą dynamiką. Jego całością. Nowoczesność vel oświecenie równa się 
Europa. Nie ma innej.

Ta niecodzienna myśl jest niepokojąca. Proces oświecenia wedle Dialektyki 
prowadzi bowiem do upadku i degeneracji naszego świata. Jeśli zaczęło się to już 
u Greków, to zaiste cały rozwój europejskiego ducha jest postępującą krok po 
kroku cywilizacyjną katastrofą.

Podążymy zatem tropem tej myśli, aby otworzyć sobie drogę do zrozumienia 
Orestesowego czynu, aktu wielkiej negacji i (niestety tylko potencjalnego) otwarcia 
innej nowoczesności.

Triumfujące nieszczęście

“Oświecenie – rozumiane najszerzej jako postęp myśli – zawsze dążyło do tego, 
by uwolnić człowieka od strachu i uczynić go panem. Lecz oto w pełni oświecona 
ziemia stoi pod znakiem triumfującego nieszczęścia”5. Tak brzmią pierwsze słowa 
eseju i mówią niemal wszystko. 

Pisząc o oświeceniu, autorzy mają na myśli dążenie człowieka do emancypa-
cji i rozporządzania sobą. Pokonanie strachu to uwolnienie od tego, co zagraża. 
Zagraża zaś to, co dominuje i ma nad człowiekiem przewagę, będąc poza jego 
kontrolą, samowładne, nieujarzmione, dysponujące przekraczającą jego możliwości 
mocą, która może zwrócić się przeciwko niemu. Coś takiego nie tylko zagraża, 
lecz także ogranicza i zniewala. Jest to przede wszystkim nieopanowana natura, 
tętniąca życiem i pulsująca chtoniczną siłą, wobec człowieka (małej swej cząstki) 
suwerenna i nieokiełznana. 

Oświecenie to proces uwalniania się od strachu przed nią. W jaki sposób? 
Poprzez postęp myśli, czyli wiedzę. Wiedza wypiera mit. Wyzwala z pułapki my-
ślenia magicznego. Celem oświecenia jako procesu demitologizacji nie jest jednak 
zbliżenie się do prawdy. Nie chodzi tu o jej zgłębianie i kontemplację, o dające 
jasność rozumienie. Postęp oświeceniowej wiedzy ma na celu władzę nad naturą. 
Jej zdobycie i samowładne sprawowanie. “Wiedza ta nie zmierza do wykształcenia 

5.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 15.
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pojęć ni obrazów, nie przyświeca jej szczęście poznania, jej celem jest metoda […]. 
Ludzie chcą nauczyć się od natury jednego: jak jej użyć, by w pełni zapanować nad 
nią i nad ludźmi”6. Rozum, który do tego służy, zostaje zredukowany do rozumu 
instrumentalnego. Jest on narzędziem sprawowania kontroli nad przyrodą, jej 
pacyfikacji, eksploatacji, słowem – totalnego podporządkowania. Człowiek dzięki 
temu przekracza pierwotny strach i emancypuje się. W efekcie staje się panem 
siebie. Zyskuje swoją indywidualność. Staje się podmiotem, który może rozpo-
rządzać sobą. Powiedziałby ktoś, wspaniała wizja rozwoju cywilizacji i postępu. 
Dlaczego więc dla Adorna i Horkheimera ten triumf oznacza nieszczęście? 

O nieszczęsnych skutkach oświecenia piszą z jakąś krańcową intensywno-
ścią. Na granicy transu i zapamiętania. Intuicji i obserwacji jest bez liku. Jedną 
z nich jest pogłębiająca się alienacja. “Ludzie płacą za pomnażanie swojej władzy 
wyobcowaniem od tego, nad czym władzę sprawują. Oświecenie poczyna sobie 
wobec rzeczy jak dyktator wobec ludzi. Dyktator zna ludzi o tyle, o ile może nimi 
manipulować”7. Alienacja manipulatorów, oznaczająca utratę kontaktu z naturą 
poprzez ciągłe dążenie do podporządkowania i użycia. Niekończąca się chęć dyk-
tatu wobec niej, skutkująca pogłębiającą się fiksacją na sobie i wyobcowaniem. Nie 
obracamy się już w kręgu natury i zamieszkujących ją tworów. Kręcimy się wokół 
siebie samych. W ten sposób “zdyskwalifikowana przyroda staje się chaotyczną 
materią […], a wszechmocna jaźń – czystym posiadaniem”8. 

Korelatem alienacji człowieka jest zatem coraz bardziej uprzedmiotowiona, 
eksploatowana i dewastowana natura9. Nie koniec jednak na tym. Władza spra-
wowana za pomocą rozumu instrumentalnego odciska swoje piętno również na 
innych odniesieniach człowieka. “Przebudzenie podmiotowości okupione jest 
uznaniem władzy jako zasady wszystkich stosunków”10. Dewastacji ulega przede 
wszystkim więź społeczna i funkcjonowanie ludzkiej zbiorowości. Władza, która 
dąży do pełnej kontroli nad życiem społecznym, musi bowiem obezwładnić i uniesz-
kodliwić Inność, jako to, co potencjalnie niesubordynowane. Stąd nowoczesna 
tendencja do uniformizacji i przymusu. “Oświecenie […] ucina to, co niewspół-
mierne”. W efekcie czego “ludzie zostają zmuszenie do realnego konformizmu”11. 

6.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 16.
7.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 20–21.
8.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 21.
9.  Tę samą współzależność znajdujemy w refleksji Martina Heideggera, który alienację utożsamia 

z wykorzenieniem podmiotu ze środowiska natury, która zostaje przemianowana na przedmiot 
bezwzględnej eksploatacji, stając się “jedną gigantyczną stacją benzynową”. Zob. Martin Heidegger, 
Wyzwolenie, przeł. Janusz Mizera (Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 2001), 11–12.

10.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 20. Tu i dalej widać wyraźną antycypację poglądów 
Michela Foucaulta i Giorgio Agambena.

11.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 24.
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Sytuacja jest paradoksalna. Oto w społeczeństwie opartym na pojawieniu 
się indywidualnej jaźni, ta ostatnia jako podmiotowa, odmienna i niezależna od 
pozostałych, zostaje poddana pacyfikacji. Dzieje się tak zarówno w nowoczesnym 
liberalizmie, jak i w faszyzmie. “[…] nawet w okresie liberalizmu oświecenie 
sympatyzowało z siłami społecznego przymusu”. Podobnie faszyzm “nie jest 
nawrotem do dawnego barbarzyństwa”. Nie jest więc prostą negacją oświecenia 
i odejściem od niego, “lecz triumfem represyjnego egalitaryzmu, przejściem 
równości praw w bezprawie popełniane przez równych”12. 

Wszystko to kulminuje w mechanizmach opartego na technice kapitalizmu, 
który autentyczną podmiotowość jednostki zastępuje stymulacją konsumerycz-
nej pseudoindywidualności, będącej przedmiotem skutecznego “zarządzania 
zasobami ludzkimi”. 

Odkąd środki do życia tych, którzy w ogóle jeszcze są potrzebni do obsługiwania maszyn, 
wytwarzane są w ciągu minimalnej cząstki czasu pracy, jaki stoi do dyspozycji panów 
społeczeństwa, zbędną resztę – tj. ogromną masę ludzkości – tresuje się na dodatkową 
gwardię systemu, by służyła jako materiał do jego wielkich planów na dziś i na jutro. […] 
Ta redukcja do poziomu czystych obiektów zarządzania, która z góry wyznacza kształt 
każdej sfery nowoczesnego życia, aż po język i postrzeganie, jawi się im jako obiektywna 
konieczność, wobec której we własnym przekonaniu są bezradni13. 

Adorno i Horkheimer z przerażającą przenikliwością wieszczą kierunek ewolucji 
relacji pomiędzy jednostką i zaawansowaną technologią, doskonaloną przez system 
zglobalizowanego kapitalizmu14. “Maszyny czynią dziś ludzi kalekami”15, a ludzkie 
doświadczenia upodabniają się “znowu do doświadczeń płaza”16. Bezmyślność, 
dosłowność, zaślepienie, bezrefleksyjność. Można by rzecz, wybiegając ku naszym 
czasom, scrollowanie w nieskończoność.

12.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 24.
13.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 47–48.
14.  W swojej diagnozie, formułowanej na progu czasów powojennych, Adorno i Horkheimer 

nie są odosobnieni. Podobne konstatacje znaleźć można we wcześniejszej o kilka lat pracy Friedricha 
Jüngera: Człowiek “traci tu twarz, staje się nierozpoznawalny jako osoba, daje się postrzegać już 
tylko jako nośnik funkcji”. Friedrich Georg Jünger, Perfekcja techniki, przeł. Wojciech Kunicki 
(Warszawa: Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, 2016), 23. 

15.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 47.
16.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 46.
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Dwie formuły oświecenia

Oświecenie, rozumiane najszerzej jako cywilizacja europejska, dąży do 
upodmiotowienia jednostki. Utożsamia zaś to dążenie z opanowaniem sztuki 
samozachowania. “Twierdzenie Spinozy ‘Conatus sese conservandi primum 
et unicum vertutis est fundamentum’ [Dążność samozachowawcza jest pierw-
szą i jedyną podstawą cnoty – P.A.] jest prawdziwą maksymą całej cywilizacji 
zachodniej”17. Twierdzenie to ma fundamentalne znaczenie dla zrozumienia 
cywilizacyjnego kryzysu, w jakim się znajdujemy. 

Upodmiotowienie nie musi się wcale sprowadzać do zabezpieczenia i prze-
dłużenia trwania. Tym bardziej nie jest tożsame z osiągnięciem w odwiecznej 
walce o przetrwanie statusu absolutnego dominatora, do czego zbliżamy się 
dzięki technicznemu opanowaniu natury. Upodmiotowienie, owo “uwolnienie 
człowieka od strachu i uczynienie go panem”, od którego Adorno i Horkheimer 
rozpoczynają swoje rozważania, może mieć zupełnie inną postać. Mają oni na 
myśli triumf świadomości; samowiedzę opartą na refleksyjności i myśleniu kry-
tycznym. Człowiek zostaje tu uwolniony od pierwotnego strachu i zostaje realnym 
panem czegoś więcej i czegoś istotniejszego niż mroczne siły przyrody – panem 
samego siebie. Uzyskuje realną wolność.

Istnieją zatem dwie możliwe formuły oświecenia, samozachowawcza oraz 
oparta na świadomości i wewnętrznej wolności. Niestety, w naszym cywiliza-
cyjnym rozwoju triumfuje wyłącznie to pierwsze. Oświecenia “nic nie chroniło 
przed pomyleniem wolności z zabiegami o samozachowanie”18. Piszę “niestety”, 
bo upodmiotowienie sprowadzone do samozachowania pociąga za sobą wszystkie 
te przerażające konsekwencje, o których była mowa. Przede wszystkim zaś samo 
siebie znosi. Człowiek, stając się zakładnikiem utrzymania za wszelką cenę swojego 
trwania, traci wolność. Sprowadzając cały swój wysiłek intelektualny do rozumu 
instrumentalnego, staje się manipulowanym, pozbawionym realnego samostano-
wienia, bezwolnym przedmiotem. Ten proces osiąga szczyt dzisiaj, “gdy rozwój 
maszyn przeszedł już w rozwój machiny panowania”19. Oto na naszych oczach: 

[…] tendencja społeczna i techniczna, zawsze ze sobą splecione, zbiegają się w totalnym 
zawładnięciu człowiekiem20. […] Podmiot, wygnany ze świadomości, urzeczawia się 

17.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 39.
18.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 50.
19.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 45.
20.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 45. Ciekawą glossą jest tutaj diagnoza Byung-Chul Hana, 

który kolejny, szczytowy etap tego zawładnięcia widzi w systemie “jednoosobowych obozów pracy”. 
To co było zewnętrznym przymusem, który włączał człowieka w system obiektywnych stosunków 
produkcji i wynikających z niego ograniczeń, zostało dziś zastąpione – również dzięki rozwojowi 
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w proces techniczny, wolny od wieloznaczności myślenia mitycznego i od znaczeń 
w ogóle, ponieważ sam rozum stał się tylko środkiem pomocniczym wszechogarniającej 
aparatury ekonomicznej. Służy jako ogólne narzędzie, zdatne do wytwarzania wszelkich 
innych narzędzi21.

Oświecenie na drodze samozachowania jest drogą donikąd. Bez budzenia się 
rozumu do samowiedzy, refleksyjności, krytycznego namysłu, wolność jest iluzją. 
Oświeceniowy projekt popada w regres. Uwikłanie w mit, z którego obiecywał 
wydobyć, staje się ostatecznym losem naszego świata. “Im bardziej maszynka 
myślowa [rozum instrumentalny i technika – P.A.] podporządkowuje sobie to, 
co istnieje, tym bardziej […] oświecenie popada z powrotem w mitologię, z której 
nigdy nie zdołało się wyrwać”22. Oto u kresu tego procesu, “wraz z rozszerzaniem 
się burżuazyjnej gospodarki towarowej mroczny horyzont mitu rozświetlony 
zostaje słońcem kalkulującego rozumu, w którego lodowatych promieniach 
dojrzewa nowe barbarzyństwo”23. Stwierdzenie nader sarkastyczne. Mitologią 
okazuje się samo oświecenie.

U źródeł nowoczesnej podmiotowości

Proces ten nie rozpoczął się dopiero w wieku XVIII. Zgadzam się z tezą, że 
trwa on od zarania naszej cywilizacji. Dla Adorna i Horkheimera paradygma-
tyczny jest tu Odyseusz, pierwszy nowoczesny podmiot i przedstawiciel oświe-
cenia24 zafiksowany na zachowaniu swojego trwania. “Pełna zbłądzeń podróż 

aparatury technicznej, ale też technik nowoczesnego zarządzania – pseudo-wolnością wewnętrz-
nego przymusu pracy i ciągłej samoeksploatacji. Zob. Byung-Chul Han, Społeczeństwo zmęczenia 
i inne eseje, przeł. Rafał Pokrywka (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2022), 84–85.

21.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 40.
22.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 37.
23.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 42.
24.  Wodziński krytykuje zaciekle taki sposób myślenia twórców Szkoły Frankfurckiej. Ar-

gument z anachronizmu popiera jedynie sarkastyczną emfazą: “W tej kwestii ‘mit oświecenia’ jest 
tak dalece bezkrytyczny i zadufany w sobie i swej rzekomej uniwersalności – ‘dzieje powszechne 
i oświecenie stanowią jedno’ [61] – że nie jest w stanie dostrzec, iż […] jest próżną iluzją i uzurpacją 
o sile nośnej równej pajęczynie targanej huraganem” (Wodziński, Odys, 37). Tymczasem sposób 
myślenia, który dostrzega początki emancypacji podmiotu w czasach greckiego przełomu klasycz-
nego (rozciągającego się od czasów Homera po Platona), nie jest żadną uzurpacją. Do światowej 
humanistyki wprowadził go w połowie XX wieku Eric Havelock. Zob. Eric A. Havelock, Przedmo-
wa do Platona, przeł. Paweł Majewski (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
2007). Wobec tego i wobec powszechnie podzielanego przekonania, utożsamiającego oświecenie 
z triumfem europejskiego indywidualizmu, teza Adorna, upatrująca w mechanizmie oświecenia 
zasadniczą logikę dziejów Zachodu, wydaje się dobrze uzasadniona. 
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spod Troi do Itaki to droga jaźni […] formującej swoją samowiedzę”. Jej celem 
“jest samozachowanie, powrót do ojczyzny i trwałej własności”25. Pierwszeństwo 
Odyseusza nie jest jednak absolutne. “W głębszym sensie dotyczy to już Iliady”. 
Autorzy wspominają w tym kontekście przede wszystkim Agamemnona, zwąc 
go “racjonalnym królem”, który jest skutecznym i pragmatycznym “dowódcą 
i organizatorem”26. 

Wojna trojańska była wielkim wstrząsem, wyznaczającym cywilizacyjny 
przełom. Nie była jednak jego przyczyną. Zdani na mitologiczną pamięć Homera 
i klasycznych Greków widzimy w niej kluczowy punkt tego procesu (przełomy 
zawsze są rozciągniętymi w czasie procesami), ale taki, który raczej krystalizuje, 
ujawnia i wzmacnia. Jest katalizatorem, który radykalnie przyspiesza toczący się 
już do dawna proces, wyzwala jego ukryte dotąd znaczenia i energie. Wydarzenia 
pod Troją jawią się więc jako symptom, którego wystąpienie oznacza, że “choroba” 
weszła w fazę dojrzałą i będzie odtąd toczyć się z niepowstrzymaną siłą. 

Tak wyjaśnia istotę tego procesu Roberto Calasso w swoim natchnionym, nie-
zrównanym eseju o greckim geniuszu i micie: “Wraz z pojawieniem się herosów 
życie ludzkie dokonuje pierwszego kroku poza to, co konieczne: dzięki ryzyku, 
wyzwaniu, przebiegłości, podstępom, sztuce”27. Wyjście poza to, co konieczne, to 
tyle, co panowanie i wolność, którą to niesie. A więc to nic innego niż autonomiczna 
podmiotowość. To, co konieczne z perspektywy takiej aspiracji, jawi się oczywiście 
jako potworne, budzące strach i grozę. Kwestionuje bowiem podmiotowość pod-
miotu. Dlatego, jak zauważa Calasso, najstarsi greccy herosi ujarzmiali potwory. 

“[…] trudzili się tym: Kadmos, Perseusz, Bellerofont, Herakles, Jazon, Tezeusz”28 
i wielu innych. Rozprawiali się pod postacią potworów z koniecznością, stając się 
panami siebie samych. Jako pierwsi realizowali zatem ów niepokojący w skutkach, 
oparty na rozumie instrumentalnym, model oświeceniowego upodmiotowienia, 
o którym traktuje Dialektyka. 

Potworna konieczność jest niczym innym niż naturą, która podmiotowości 
zagraża i którą trzeba poskromić. Grecki mit to zatem pierwsza w dziejach opo-
wieść o fundamentach nowoczesnego świata. Adorno i Horkheimer zdają sobie 
z tego sprawę i właśnie dlatego tak ironicznie odnoszą się do oświeceniowej walki 
z mitem. Toczy się ona bowiem w łonie tego samego mitycznego przekazu, który 
ustanawia ich nieprzezwyciężalną ciągłość: “Mit przechodzi w oświecenie”29. 

25.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 55.
26.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 54.
27.  Roberto Calasso, Zaślubiny Kadmosa z Harmonią, przeł. Stanisław Kasprzysiak (Kraków: 

Znak, 1995), 78.
28.  Calasso, Zaślubiny, 76.
29.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 20.
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“Tym samym oświecenie popada z powrotem w mitologię, z której nigdy nie 
zdołało się wyrwać”30.

Wojna trojańska wieńczy ten pierwszy, utrwalony w micie, etap emancy-
pacji podmiotu. I z walki przeciwko potwornej konieczności natury przenosi 
emancypacyjne dążenie w stronę ujarzmienia politycznego wroga. Celem jest 
teraz zapanowanie nad tym, co w życiu społecznym wymykające się kontroli, 
nieprzewidywalne i ekscesywne. Taką była namiętność łącząca Parysa i Helenę, 
która podważyła władzę, jaką w familiarnym świecie Peloponezu zdobyli potom-
kowie Pelopsa. Ucierpiał nie tylko Menelaos, zdradzony i porzucony małżonek, 
ale pośrednio również jego brat Agamemnon oraz pozostali, spowinowaceni 
z nimi lokalni tyrani. Jakkolwiek kontrowersyjnie to zabrzmi, wszyscy oni byli 
już nowoczesnymi podmiotami, które przy pomocy władzy opartej na przemocy 
i przebiegłości (instrumentalnym rozumie) osiągnęły samowładne panowanie 
w swoich klanowych państewkach. 

(Nawiasem mówiąc, familiarne społeczeństwo o strukturze klanowej, które 
przeciwstawiłem w innym miejscu wspólnocie obywatelskiej31, wcale nie jawi się 
więc jako archaiczne, czyli przedpodmiotowe. Przeciwnie, poddane suwerennej 
władzy wodza, który się jego kosztem upodmiotowia, jest ono z ducha nowoczesne. 
Jest możliwe dopiero w ramach procesu podmiotowej emancypacji. A zatem to 
nie pojawienie się obywatelskości wyznacza narodziny naszej cywilizacji. Jest ono 
reakcją w obrębie jej rozwoju. Reakcją na to, że dotąd emancypacja podmiotu 
odbywała się kosztem zniewolenia i uprzedmiotowienia Innych… Oto teraz owi 
Inni chcą się wyrwać z tego położenia i również upodmiotowić siebie. Obywatelska 
wspólnota równych praw to więc porozumienie wielu podmiotowości, które obaliły 
tyranię i wyrwały się z uprzedmiotowienia, a teraz, aby do nawrotu tyranii nie 
dopuścić, nawzajem trzymają się w szachu. W kieracie wzajemnej kontroli, którą 
jest stanowienie i przestrzegania prawa oraz polityczna deliberacja).

Miłość Parysa i Heleny, jako precedens i archetyp namiętności, która wyłamuje 
się spod kontroli podmiotu władzy, jawiła się jako potworna i musiała zostać 
wyeliminowana. Przykładnie ukarana i zdławiona. Na wojnie trojańskiej greccy 
bohaterowie kontynuują zatem zmagania o utrwalenie swej podmiotowości. Nie 
zważając na to, że sami stają się potworami. Zaczyna się od złożenia w ofierze 
niewinnej Ifigenii za zgodą i przy czynnym udziale jej nader bohaterskiego 
ojca Agamemnona. 

I oto śmiał przed ołtarz wlec
dziecię swe król – by kupić krwią

30.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 37.
31.  Piotr Augustyniak, “Orestes nasz brat”, Przegląd Polityczny 185 (2024), 3–6.
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w bój o niewiastę wszczęty
wolną korabiom drogę32.

Potem jest już tylko gorzej. Podmiot-tyran umacnia się w boju – przemocą, pod-
stępem, przebiegłością, przekraczaniem kolejnych tabu, etc. 

Przeciwny wiatr / powiał w duszy wodza,
występny, zły, bezbożny wiew – 
na wszystko już / duch się jego waży33.

Choć inwazja była wynikiem konieczności wyeliminowania ekscesu namiętno-
ści, w jej trakcie podmiot-tyran swoim namiętnościom folguje jak nigdy. Wojna 
ma w sobie zaiste coś z karnawału. Jedyną granicą tego folgowania było to, by 
pofolgować mogli sobie również inni wojownicy. W przeciwnym razie wojennej 
sprawie groziłaby epidemia Achillesowego gniewu. A na to nie można sobie po-
zwolić. (Agamemnon w uniesieniu odebrał Achillesowi obiekt jego pożądania. 
Ten urażony przestał walczyć i, jak wiadomo, losy wojny zawisły na włosku. Jeśli 
rację ma Platon, że początkiem wspólnoty obywatelskiej jest przyjaźń między 
wojownikami34, to okazuje się tu, że owa “przyjaźń” jest li tylko trudnym kom-
promisem pomiędzy wieloma rozochoconymi podmiotami).

Kiedy Agamemnon powraca z wyprawy, jednego przewidzieć nie zdołał. Jego 
wojenny zapał, dyktowany chęcią utrwalenia władzy, wyzwolił również w jego kla-
nowej wspólnocie ogień namiętności, łączący żądzę, inteligencję i furię. A może 
przewidywał to i wiedział, że trzeba będzie w Mykenach po powrocie “zrobić 
porządek”? Zapewne dlatego tak chłodno odpowiada na pochlebstwa Klitajmestry:

Nie strójże mnie w pochlebstwa na modłę niewieścią,
nie witaj niby męża z barbarzyńskiej ziemi,
na twarz nie padaj, nie głoś uwielbień bez miary. 
I ścieląc mi purpurę pod stopy, występną
nie czyń drogi mojej35.

Na drodze stanęła mu konieczność, kaprys nieprzewidywalnej natury. Gdyby 
większość okrętów nie roztrzaskała się w czasie burzy. Gdyby Agamemnon wrócił 

32.  Ajschylos, Tragedie, A 230–233.
33.  Ajschylos, Tragedie, A 223–227.
34.  Zob. Platon, Uczta, przeł. Władysław Witwicki (Kęty: Wydawnictwo ANTYK, 2002), 

178D–179A.
35.  Ajschylos, Tragedie, A 920–924.
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w orszaku wielu takich jak on niezwyciężonych podmiotów, zdławiłby te impulsy 
bez trudu. Teraz jednak węszy podstęp, ale czuje się bezradny:

A zatem, jeśli takie życzenie twe, niechże
zzuje mi kto obuwie, stopy służbę rabią!
[…] wejdę w dom ten tkaniny depcąc purpurowe36.

A może natura przyspieszyła tylko nieuchronne? Emancypacji uprzedmio-
towionych nie da się na dłuższą metę powstrzymać. Epidemia buntowniczej, 
namiętnej, a zarazem przemyślnej furii musi się rozlać! Taki jest sens dziejów 
nowoczesnego świata, opisywany przez takich klasyków jak Hegel i Nietzsche. 
Czy Agamemnon mógł to przeczuwać, idąc niepewnym krokiem po czerwonym 
dywanie, zwiastunie krwawej łaźni, której za moment miał doświadczyć? Nie 
sądzę. Tylko Kasandra wiedziała:

Wódz okrętów achajskich, pogromca Ilionu
nie wie, co język chytry nienawistnej suki
zamyśla… Ręce liże, uszy stula – zbrodnię 
knując37.

Czyn Orestesa

Orestes przybywający do Myken jest kolejnym herosem, mającym zgładzić 
potwora. Tyle że tym potworem jest jego własna matka. Orestes dokonuje egze-
kucji bez mrugnięcia okiem. Jest w tym coś krańcowo przerażającego. Pomimo 
całej potworności była to wszak matka... 

Schemat „bohater versus potwór” zwielokrotnia się i zapętla. Zabijając matkę-
-potwora Orestes sam jawi się jako potwór-matkobójca. Matka zaś, która stała 
się potworem, zabijając męża, zarazem sama okazała się herosem. Jej mąż-bohater 
był wszak potworem-dzieciobójcą. Jako potwór jednak wciąż był herosem, który 
rozprawił się z potworną namiętnością Parysa i Heleny itd. 

Orestes, bezlitośnie wywiązując się z bohaterskiej powinności, wydaje się do-
skonale wpisywać w to zapętlenie. A jednak jego potworność i jego bohaterstwo 
okazują się czymś wyjątkowym. Brakło mu przede wszystkim typowych heroicz-
nych motywacji. Nie zabija, aby zdobyć i umocnić panowanie. Nie pragnie sławy. 
Nie pociąga go władza. Uciekając po zabójstwie, to właśnie od niej ucieka. A kiedy 

36.  Ajschylos, Tragedie, A 946–947 i 959.
37.  Ajschylos, Tragedie, A 1226–1229.
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w przyszłości władza przyjdzie do niego i Orestes stanie się władcą wielkiego 
królestwa, nie stanie się to jego namiętnością. A strach? Orestes idzie śmiało na 
jego spotkanie. Nie po to jednak, aby go pokonać. Wie, że po dokonaniu czynu 
będzie mu stale towarzyszył. Jego imieniem – Erynie. A groza ich tak wielka, że 
Orestes będzie najpierw balansował na granicy obłędu, a potem zostanie z im-
petem przez niego porwany.

Koło serca
strach czai się – chce śpiewać – ono pląsać rade…
Pókim jeszcze przy zmysłach – słuchajcie mnie, mili:
mówię oto, żem matkę zabił nie bez prawa38.

Zanim Orestes zanurzył swój miecz aż po rękojeść w ciele matki, ta obnażyła 
przed nim swoje łono.

ORESTES
Widziałem, jak nieszczęsna rozdarła szaty,
Jak ukazała łono mi w godzinie mordu.
Ijò moj, po ziemi się tarza
Ciało, z którego wyszedłem – a ja za włosy…
[…] Do twarzy mej przytulona zawisła na mojej szyi
Aż broń wypadła mi z ręki.
[…] A wtedy zarzuciłem kraj szaty na oczy
I ostrzem żelaznym spełniłem ofiarę.
Pchnąłem nim w szyję taki.39 

W Mykenach dopełnił się w ten sposób poród europejskiej cywilizacji. Tragizm 
Orestesa polega na tym, że chcąc mu przeszkodzić, przyczynił się mimowolnie 
do jego triumfu. Szaleństwo podmiotowej emancypacji, nieliczącego się z niczym 
nowoczesnego indywidualizmu, owładnęło światem. Rozniosły je Erynie, które 
pognały śladem Orestesa. Przemianowane przez Atenę na Eumenidy – 

Zamieszkacie w tym świętym przybytku – już oto
dla ziemi tej nie groźne, jeno dobrotliwe.
[…] Eumenid noszą miano od dzisiaj Erynie40.

38.  Ajschylos, Tragedie, O 1054–1057.
39.  Eurypides, Tragedie, przeł. Jerzy Łanowski (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 

1980), 222 (Elektra, 1206–1223). 
40.  Ajschylos, Tragedie, E 1021–1026.
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– z mścicielek klanowej więzi i spajającej ją władzy tyrana stały się patronkami 
patriarchalnej więzi rodzinnej, strażniczkami opartego na niej społeczeństwa 
dobrobytu. 

Wielkie dobro na kraj mój, na święty mój gród
spłynie z oczu tych strasznych, a posępnych tych lic41.

Jest tak do dzisiaj. Troszczą się o to Eumenidy z Hollywood, Łaskawe z rad nad-
zorczych i episkopatów, cyniczni obrońcy rodziny, marketingowi zwiastuni jej 
konsumpcyjnego raju. 

Jak mogło dojść do tak tragicznej “pomyłki”? Orestes był powolny świetlistemu 
bogu. Zrobił to, czego chciał Apollo. A potem? Potem przyszedł czas, aby zmierzyć 
się ze swoim czynem. Za uwolnienie Erynii Apolla winić jednak nie należy. Bóg 
wiedział, że to i tak nastąpi. Czyn Orestesa tylko przyspieszył to, co przesądzone. 
Apollo przegrał pod Troją walkę o przyszłość Europy. O formułę oświecenia 
i model nowoczesnego życia. On – umysł kontemplacyjny – przegrał z Ateną, 
czyli z inteligencją instrumentalnego rozumu42. Jako taki Apollo jest archetypem 
opisanego wyżej innego oświecenia, matrycą innego podmiotu. Przegranym 
archetypem i przegraną matrycą. Doprowadzając do egzekucji Klitajmestry, nie 
chciał więc ratować świata. Apollo chciał tylko Orestesa. 

Tylko on jeden, będąc z woli boga akuszerem-rzeźnikiem, doprowadzającym 
do końca mykeński poród, stanął na gruncie greckiego mitu oko w oko z jego 
niepokojącą otchłanią. Oszalały na jej widok, musiał pójść inną drogą. Oświecony 
jego epifanią, musiał wyruszyć w daleką podróż ku innej formie wyzwolenia, ku 
innej podmiotowości. I stał się ostoją, a może tylko ostańcem (był wszak zupełnie 
osamotniony) możliwości innego oświecenia. Spod znaku Apolla, a nie Ateny. 
Tego drugiego oświecenia, nad którego ruinami medytowali również Adorno 
z Horkheimerem. 

Ale nie tylko oni. Każdy, kto podejmuje krytyczny namysł nad nowoczesnością 
i ma odwagę targnąć się myślą na jej hegemoniczny porządek, kształtujący masową, 
skupioną na samozachowaniu podmiotowość – i na jej konsekwencje w formie 
technicznego uprzedmiotowienia natury, cywilizacyjnej alienacji, społecznej 
ksenofobii i uniformizacji, a także kapitalistycznego zarządzania “ludzkimi za-
sobami” etc. – podąża drogą Orestesa. Jego imię oznacza “człowiek gór”. Iść jego 
śladem to iść samotnie w góry. W góry, czyli na pustkowie, w dotkliwą samotność. 
Aby przetrawić i zrozumieć do końca ową wielką i nieuchronną katastrofę, której 
profetycznym symbolem są niepokojące ruiny Myken. W świecie, w którym już 

41.  Ajschylos, Tragedie, E 982–983.
42.  Augustyniak, „Orestes nasz brat”, 6–9.
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prawie nikt otchłannie nie myśli i nie czuje, w którym umiejętność ta popadła 
w ruinę, trzeba być Orestesem! Oto tragiczne wyzwanie i misja intelektualisty. 
Choć oznacza to los tragiczny, Apollo pozostanie wierny raz danemu słowu:

Nie opuszczę cię nigdy! Z bliska czy z daleka,
do końca strzec cię będę, chronić nie przestanę43.
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Marooned, Measured, and Mortified  
The Subject in the Dystopia of Risk Society

Abstract: The concept of the risk society offers a critical perspective on modernity, 
wherein social life, politics, and culture are organized around uncertainties implicit in 
modernization processes. It is an inherently dystopian outlook that shifts our attention 
to the future, conceived primarily in terms of threats and civilizational crises. This article 
aims to explore subjectivity and its transformations in the face of a crisis in scientific and 
technological rationality, as well as the growing awareness of risks and uncertainties asso-
ciated with it. In risk society, the subject is condemned to uncertainty and alienation as 
traditional methods of addressing threats collapse. The turn toward digital solutions 
further intensifies the precarious dependence of individuals on technology, leading to 
the emergence of terminal subjects.

Keywords: biomedicalization, risk, risk society, terminal identity

A Bug in the System

The Millennium Bug (also known as the Y2K Bug) was a computer error po-
tentially causing difficulties with date processing after December 31, 1999. In the 
mid- to late 20th century, to simplify expensive and space-consuming data storage, 
computer programmers used the two-digit system to represent a year, omitting 
the introductory digits of ‘19’. This worked successfully for a number of years 
until the late 1990 when IT specialists started to point to potential operational 
risks where computers could misread the year ‘00’ as ‘1900’ instead of ‘2000’. This 
potential misinterpretation was perceived as a serious risk to the integrality of 
commercial, administrative, and military computer systems.

Narrated, dramatized, and eventually amplified by the media, the Y2K Bug 
was added to the mainstream political agenda as a grave threat to vital sectors of 
economy, public health, and defense, including banking systems, hospitals, power 
plants, mass transportation, and computerized systems of nuclear deterrence in 
the US and the UK. Due to its serious, high-consequence profile, the threat was 
perceived by the public in terms of an end-of-the-world event. Consequently, the 
bug’s catastrophic potential motivated corporations and governments to urgent-
ly develop solutions to fix it by expanding the shortened code to the four-digit 
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number format. Ultimately, few incidents occurred. For instance, a nuclear facility 
in Ishikawa, Japan, experienced a minor equipment failure, which was swiftly 
managed without endangering public safety. At the same time, countries with 
minimal preparations, such as Italy and South Korea, did not face more significant 
technological issues than states that invested heavily to fix the problem.1 

On the one hand, the case of the Y2K bug is yet another cautionary tale of tech-
nology that has been thrown out of joint. On the other hand, however, the issue is 
symptomatic of a greater category of ideas and academic conceptualizations that 
deploy concepts of risk and danger to narrate “a break within modernity, which 
is freeing itself from the contours of the classical industrial society […].”2 In this 
latter sense, the late phase of modern civilization is viewed in terms of a crisis, 
which showcases our disillusionment with modernity’s basic institutions, chief 
among which is science, education, and technology. We all live in the world of 
manufactured risks in which the Armageddon is hardwired into the very logic 
of day-to-day social existence as humanity has to face “global dangers like those that 
arise for all of humanity from nuclear fission or the storage of radioactive waste.”3 

Philosophically speaking, late modernity has become a dialectical battleground 
for opposing forces in which progress and rationalization, best epitomized by 
advanced systems of technology, are confronted with accumulated by-products 
of modernization whose delayed consequences make uncertainty management 
and planning utterly ineffective. 

The discourse of progress is slowly undermined by another perspective: the discourse of 
crisis. Several authors notice that major social change, developmental and progressive 
in some respects, may yet incur grave social costs. First, it is observed that otherwise 
progressive processes do not run in an smooth, linear fashion, but rather – to put it meta-
phorically – through “blood, sweat, and tears,” temporary breakdowns, backlashes, even 
lasting intervals. Hegelian and Marxian dialectics are the prime examples of this view.4 

Ulrich Beck’s risk society theorem may serve as an example and exemplar of the 
discourse of crisis that deploys risk-talk to expresses our disillusionment with 

1.  “Y2K Bug,” National Geographic, accessed September 6, 2024, https://education.national-
geographic.org/resource/Y2K-bug/ 

2.  Ulrich Beck, Risk Society. Towards a New Modernity, trans. Mark Ritter (London, Newbury 
Park, New Delhi: Sage Publications, 1992), 9.

3.  Beck, Risk Society, 21.
4.  Piotr Sztompka, “The Trauma of Social Change. A Case of Postcommunist Societies,” in 

Cultural Trauma and Collective Identity, ed. Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman, Bernard Giesen, 
Neil J. Smelser, and Piotr Sztompka (Berkeley, Los Angeles, London: University of California 
Press, 2004), 156.

https://education.nationalgeographic.org/resource/Y2K-bug/
https://education.nationalgeographic.org/resource/Y2K-bug/
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modernity and modernization. The Y2K problem illustrates the idea of risk society 
in a nutshell. Advanced socio-technical systems are perceived to have lost their 
beneficial nature, and the social use of technology is being re-evaluated in terms 
of its negative consequences in the future. Yet, the nature of those consequences, 
their scope and timespan remain uncertain, which burdens scientific, educational, 
and political institutions with major cognitive shortcomings. Concurrently, the 
discomforting impact of perceived risks on the general public forces political 
authorities to invest considerable economic resources and authority to cope with 
problems that have not yet occurred, to prevent uncertain, often unpredictable 
future situations. 

The concept of risk entered the lexicon of mainstream academic sociology 
and cultural studies with the groundbreaking publication of Ulrich Beck’s Risk 
Society. Towards a New Modernity. With its original edition published in Germany 
shortly after the Chernobyl disaster, the publication paved the way for an outburst 
of research which focuses on interconnections between processes of moderniza-
tion, technology use, and the public awareness of contingencies implicit in the 
late modern civilization: 

The term risk society which I coined and made the title of my book in 1986 epitomizes an 
era of modern society that no longer merely casts off traditional ways of life but rather 
wrestles with the side effects of successful modernization – with precarious biographies and 
inscrutable threats that affect everybody and against which nobody can adequately insure.5

Narratives of risk and uncertainty, needless to say, postulate an essentially cata-
strophic vision of social and economic changes. They teach us that the human 
civilization is a fragile construction, teetering at the edge of catastrophe. As op-
posed to the positivist utopia of linear and evolutionary progress, policies and 
philosophies based on risk calculation and management postulate that a future 
cannot be seen as a linear, straightforward consequence of present developmental 
processes.6 It is rather a wholesale, unpredictable metamorphosis of all existential 
certitudes, chief among which is our concept of subjectivity. 

This turmoil cannot be conceptualized in terms of the notions of “change” available to 
social science – “evolution,” “revolution” and “transformation.” For we live in a world 
that is not just changing, it is metamorphosing. Change implies that some things change 

5.  Ulrich Beck, World at Risk, trans. Ciaran Cornin (Cambridge: Polity Press, 2009), 8.
6.  Tomasz Burzyński, “Between Continuity and Change. Trauma, Risk and Cultural Discours-

es of Modernization,” in Continuity and Change. Conflict or Agreement?, ed. Elżbieta Krawczyk 
(Katowice: Wydawnictwo WSZOP, 2019). 
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but other things remain the same – capitalism changes, but some aspects of capitalism 
remain as they have always been. Metamorphosis implies a much more radical transfor-
mation in which the old certainties of modern society are falling away and something 
quite new is emerging.7 

Invoking Ziauddin Sardar’s notion of “postnormal times,”8 it may be argued that 
we live in the transitory era, an interregnum in which the foundational structures 
of the ancien régime have disintegrated, while the contours of a new sociopolitical 
and epistemic order remain nascent and unsettled. Metaphorically speaking, risk 
is a bug that devours the social tissue from inside. At the first glace, the system 
seems intact, but the bug has already drilled tunnels of doubt and uncertainty, 
threatening the whole structure with imminent collapse. Indeed, the concept of 
risk society is an academic dystopia that “demonstrates anger at the ever-hazardous 
nature of life in late modernity, presenting an apocalyptic vision of how hazards 
and dangers may destroy humankind and other living creatures.”9

The Dystopia of Risk Society 

The first phase of modernity was marked by a sense of stability guaranteed by 
the welfare state and the development of technology aimed at facilitating human 
life through continuous innovations and inventions. Globalization and infor-
matization held a promise of “long boom”10 (i.e., unrestrained growth due to 
digitalization and globalization), encouraging a forward-looking optimism that 
success was inevitable. However, the Chernobyl disaster shattered this utopian 
narrative, and the awareness of risk became a pivotal gamechanger. In the dys-
topia of risk society, time and space conspire against humanity. Time turns into 
a nervous countdown to the next catastrophe, while the space, compressed by 
globalization, serves as a reminder that no one is safe anywhere: “The most inti-
mate – say, nursing a child – and the most distant, most general – say, a reactor 
accident in the Ukraine, energy politics – are now suddenly directly connected.”11 

7.  Ulrich Beck, The Metamorphosis of the World. How Climate Change is Transforming Our 
Concept of the World (Polity Press, 2016), 3. 

8.  Ziauddin Sardar, “Welcome to Postnormal Times,” Futures 42, no. 5 (2010), 435–444. 
9.  Deborah Lupton, Risk (New York and London: Routledge, 2006), 60. 

10.  Peter Schwartz, The Long Boom. A Vision for the Coming Age of Prosperity (New York: 
Basic Books, 2000).

11.  Ulrich Beck, “The Anthropological Shock: Chernobyl and the Contours of the Risk So-
ciety,” Berkeley Journal of Sociology 32 (1987). Cited after: Anthony Giddens, The Consequences 
of Modernity (Stanford: Stanford University Press, 1990), 121.
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The overly dystopian tone of the risk society thesis seems to indicate that there 
is a kind of science-fiction, or cyberpunk, moment in the theory whose concepts 
and conceptualizations seem to blur the boundaries between fact and fantasy: 

There is simply no overstating the importance of science fiction to the present cultural 
moment, a moment that sees itself as science fiction: “The cyberpunks [science fiction 
writers] are perhaps the first SF generation to grow up not only within the literary tra-
dition of science fiction but in a truly science-fictional world”; “We live science fiction”; 

“We have annexed the future into our own present.”12 

Dystopias are fictional representations of what happens when societies fail to ma-
nage risks responsibly. They serve as cultural critiques of the risk society, showing 
what could happen if today’s threats are left unchecked. Dystopian, cyberpunk, 
or post-apocalyptic representations of social decay and disorganization prevail 
in a great number of works of culture, such as novels, graphic novels, board and 
computer games, films and TV shows. William Gibson’s Neuromancer, blockbuster 
movies like Bladerunner, Wall*E, or Matrix, TV series like Fallout and Walking 
Dead, and, taking a glance at music industry, Nine Inch Nails’ concept album Year 
Zero share a common fin-de-siècle spirit and a cyberpunk penchant for expressing 
rampaging pessimism with modernization and technology. The same spirit of 
dystopian disillusionment with modernity and modernization is also characteristic 
of non-fiction academic works in the fields of philosophy, sociology, and cultural 
studies. It is beyond the aim and scope of this paper to present a comprehensive 
list of academic publications sharing the underlying spirit of cyberpunk as their 
common interest (a possible bibliography would consist of dozens of monographs 
and hundreds of articles in periodicals). Unlike cyberpunk narratives of mass 
culture, which depict fictitious events and characters, scholarly texts are primarily 
interested in addressing real-life issues, thusly converting cyberpunk themes into 
real-life research problems. 

Marooned 

The core idea of the risk society thesis shows that the public perception of risk 
is a gamechanger when it comes to the re-organization of institutions (a mac-
ro-structural level of analysis) and individual identities (a micro-structural level 
of analysis). The institutional reorganization begins with the erosion of trust 

12.  Scott Bukatman, Terminal Identity. The Virtual Subject in Post-Modern Science Fiction 
(Durham and London: Duke University Press, 1993), 6.
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vested in the traditional engines of modernity. Contrary to the Marxist political 
economy, in which social progress inevitably leads to the collapse of capitalist 
societies by means of class struggle and revolution, Beck sees unintended effects 
of modernization as a pathway to self-destruction: “[…] ‘reflexive moderniza-
tion’ means the self-confrontation with the effects of risk society that cannot 
be dealt with and assimilated in the system of industrial society – as measured 
by the latter’s institutionalized standards.”13 Risk society is concerned with the 
institutionalized incapacity to cope with advanced technologies (e.g., artificial 
intelligence, virtual realities, and biotechnologies) whose potential consequenc-
es can go well beyond our imagination, threatening our very existence and the 
foundations of political order. 

The institutionalized incapacity goes hand in hand with institutionalized 
ignorance. Risk society is a product of non-knowledge that has been introduced 
as a specific counter-value rendering a risk-burdened sense to individual life 
projects and societal processes of management and control: 

Talk of the “knowledge society” is a euphemism of the first modernity. World risk soci-
ety is a non-knowledge society in a very precise sense. In contrast to the premodern era, 
it cannot be overcome by more and better knowledge, more and better science; rather 
precisely the opposite holds: it is the product of more and better science. Non-knowledge 
rules in the world risk society. Hence, living in the milieu of manufactured non-know-
ing means seeking unknown answers to questions that nobody can clearly formulate.14

Non-knowledge is not a matter of mere ignorance. On the contrary, it is derived 
from the probabilistic nature of innovations. The issue here is not the lack of 
appropriate science. Rather, the problem is that once a new piece of technology 
is implemented, predictions based on empirical knowledge (e.g., risk calculations 
based on a history of past accidents) are abandoned in favor of a counterfactual 
interpretations in which a future is composed of multiple scenarios, each burde-
ned with its own volume uncertainty. For instance, no one can determine with 
precision the consequences of artificial intelligence development, its impact 
on society and economy, its potential for self-evolution, its effects on human 
psychology, and a range of other issues. As a consequence, the implementation 
of artificial intelligence has become a portal to a multitude of future scenarios.

13.  Ulrich Beck, “The Reinvention of Politics: Toward a Theory of Reflexive Modernization,” 
in Reflexive Modernization. Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order, ed. Ulrich 
Beck, Anthony Giddens, and Scott Lash (Stanford: Stanford University Press, 1994), 6. 

14.  Beck, World at Risk, 115. 
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Institutionalized ignorance and incapacity place individuals in a position of 
isolation and vulnerability. In a way, risk society is an atomized society of marooned 
agents, where the absence of clear and reliable solutions motivates individuals to 
confront uncertainty on their own.15 When risks can hardly be controlled and 
managed, individual biographies are emancipated from the usual constraints of 
tradition, religion, and science. Agents are lost in the maze of competitive, often 
contradictory, explanations whose mass production is only accelerated by the 
Internet: we all live in the times of self-appointed Internet gurus, fake news, 
conspiracy theories, and contradictory researches. Yet, this emancipation is far 
from being a happy pursuit of individual freedom and agency. Instead, structural 
individualization produces a culture of vulnerability which motivates individuals 
and whole communities to “regard fear as a default response to life itself.”16 

Structural individualization is symptomatic of discourses and practices sur-
rounding health risks. The imperative of staying fit and healthy implies a tacit 
assumption that diseases are not beyond the affected individual’s control. Sickness 
is not necessarily a matter of bad luck, or being poor and marginalized. On the 
contrary, the underlying moral discourse points toward irresponsibility, idleness, 
or simply unwillingness to follow a scheme of a healthy lifestyle: 

Health is no longer so much a gift of God but rather the task and duty of the responsi-
ble citizen. S/he has to safeguard, control, and care for it, or else s/he must accept the 
consequences. For if one’s health is being impaired, one has fewer chances in the labor 
market, or even none at all.17 

Contemporary conceptualisations addressing issues of health and illness (e.g., 
the theory of biomedicalization18) represent individuals in terms of empowe-
red, individualized agents who deploy material resources, technological equip-
ment, information, and skills to monitor their bodily functions in a pursuit of 
wellbeing and/or disease prevention. The tendency gained a new momentum 
with the increase of public awareness concerning lifestyle risk factors, which 
reoriented individual practices of disease prevention towards contingent future 
scenarios. Although it is beyond the scope of this essay to discuss this problem 

15.  Beck, Risk Society, passim.
16.  Frank Furedi, The Culture of Fear Revisited (London: Continuum, 2006), ix. 
17.  Elisabeth Beck-Gernsheim, “Health and Responsibility: From Social Change to Techno-

logical Change and Vice Versa,” in The Risk Society and Beyond. Critical Issues for Social Theory, 
ed. Barbara Adam (Sage Publications, 2005), 124. 

18.  Adele E. Clarke, Laura Mamo, Jennifer R. Fosket, Jennifer R. Fishman, and Janet K. Shim, 
eds., Biomedicalization: Technoscience, Health, and Illness in the U.S. (Durham and London: Duke 
University Press, 2009). 
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in detail, one may refer to a number of structural underpinnings that paved the 
way for the individualization of personal health risks. A usual list comprises the 
ubiquity of information on health-related matters available via mass media, po-
pularization of genetic diagnosis, institutional transformations of biomedicine 
(i.e., the doctrine of patient empowerment), and proliferation of health risks due 
to civilizational progress.19 

Measured 

It is widely acknowledged that medical students often suffer from a particular 
condition. After acquiring a certain level of theoretical knowledge in the field of 
medicine, but lacking the practical experience to contextualize it, they develop an 
anxiety rooted in the overinterpretation of their own everyday symptoms. From 
that point on, no headache is merely a simple migraine, and no stomach pain is 
just indigestion. In the age of digital technologies, when information is cheap and 
accessible 24/7, we all have become students of medicine, and our bodies have 
become an element of information networks. 

Contemporary practices and discourses of health risk management are fa-
cilitated by a new model of self-embodiment in which “digital devices are in-
corporated into our everyday routines, entangled with our sense of the self, […] 
our acquisition of knowledge and meaning-making and our social relations.”20 
Wearable digital devices (e.g., smartwatches and smartbands) are designed to 
monitor bodily functions and physical activities, providing their users with an 
instant feedback on motor performance, calorie consumption, blood pressure, 
oxygen saturation, stress level, or sleep quality. As wearable technology seam-
lessly integrates into our lives, the routine of self-tracking practices has become 
an integral aspect of self-embodiment, enabling individuals to understand and 
optimize various dimensions of their lives, including physical health, mental 
well-being, and overall productivity: 

The concept of the practices of the self is again evident in the discourses on digital 
self-quantification or life logging. Generating detailed data about oneself using digital 
devices is represented as an undeniable good as part of the ethos of working upon the 
self. Part of engaging in data collection using self-tracking devices is the idea that the 
self-knowledge that will eventuate will allow users to exert greater control over their 
destinies. It is assumed that the data and the knowledge contained therein will help 

19.  Clarke et.al., Biomedicalization, passim.
20.  Deborah Lupton, The Quantified Self. A Sociology of Self-Tracking (Cambridge: Polity 

Press, 2017), 38–39.
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them achieve greater health, higher-quality sleep, greater control over mood swings, 
improved management of chronic conditions, less stress, increased work productivity, 
better relationships with others and so on.21

Self-tracking increases the social and cultural visibility of one’s body and its 
internal functioning. The body-with-organs is no longer hidden comfortably at 
the hinterlands of everyday practice. Likewise, it is no longer veiled by discour-
se. The human organism has become a fully legitimate participant in routines 
of risk society. With the ever increasing somatization of social life, practices of 
self-tracking are a perfect realization of premises and postulates implicit in the 
risk society theorem. As a means of staying fit and healthy self-tracking promo-
tes individualized management of health risks whereby quantifiable variables 
(e.g., food intake, number of steps per day, or sleep length) are all converted into 
quantifiable health risk factors that may potentially threaten one’s wellness in 
a foreseeable future. Likewise, the very idea of self-tracking contains an implicit 
assumption that not being self-reflexive enough is a matter of being automatically 
subsumed within the category of “at risk” communities. 

It is symptomatic for the theory of risk society that risk-related subject positions 
are seen as being able to override other individual subject positions, especially 
those formed on a basis of class position, gender, nationality, or cultural capital.22 
In this way, self-tracking permeates the Beckean dystopian vision of living with 
risks that cannot be effectively bracketed off. By the formation of risk-related 
subject positions, bodywork regimes – as opposed to early modern models of 
biomedicine – are based on the idea of empowering the patient,23 which debunks 
the concept of the sick body that should be treated independently of the individ-
ual as such. As a result, concerns about the body are automatically ceded upon 
the individual’s capacity for health vigilance and making informed choices with 
respect to one’s present and future health risk factors. 

Mortified 

The imperative of staying healthy coerces individuals into activities of self-track-
ing and risk calculation which are deployed against a number of counterfactual 
future scenarios. Since the notion of risk may be defined in terms of a coping 

21.  Deborah Lupton, Digital Sociology (New York and London: Routledge, 2015), 182. 
22.  Beck, Risk Society, passim.
23.  Rocco Palumbo, The Bright Side and the Dark Side of Patient Empowerment. Co-creation 

and Co-destruction of Value in the Healthcare Environment (Cham: Springer, 2017). 
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mechanism applied to “master time, to discipline the future,”24 discourses focusing 
on health risks assume a critical role in the constitution of the subject as a nebular 
construct which exists discursively as an element of probabilistic assessments. 
Consequently, the subject becomes disembodied and dispersed across a variety 
of future embodiments in which the individual’s present physical condition is 
only a starting point in an elaborate network of future-oriented subject positions. 
In this way, self-tracking is always an activity of envisaging better (i.e., thinner, 
healthier, more productive, more attractive) selves of the future. At the same 
time, one’s inability to follow the routine of self-perfection results in a range of 
discomforting future projections in which one’s gets ill, depressed, obese, and is 
ultimately marginalized in the society of successful self-tracking Others. In both 
scenarios, the subject’s present state is irrelevant, and the coherent, here-and-now 
agent becomes effectively mortified. 

In the reality of digital and wearable technologies, the disembodied subject 
becomes the “terminal identity.” The concept delves into how the rise of digital 
technologies, cyberspace, and virtual realities reshapes our understanding of 
identity, subjectivity, and embodiment. As “an unmistakably doubled articulation 
in which we find both the end of the subject and a new subjectivity constructed 
at the computer station or television screen,”25 the term “terminal” refers both 
to the idea of digitalized interfaces (i.e., terminals) and to the idea of an “end” 
with regard to the traditional notion of human identity. In this sense, terminal 
identity reflects the transformation of human subjectivity in response to digital 
technologies and virtual realities, suggesting a future where individual identity 
is no longer rooted in the body-self but rather in the fluid, ever-changing inter-
actions between humans and machine equipment. 

Bukatman argues that the emergence of advanced digital and cybernetic 
technologies challenges the traditional distinctions between human beings and 
machines. As people increasingly engage with virtual environments, digital 
identities become extensions or replacements for physical ones, leading to a hy-
bridization of humans and machines:

The interface has thus become a crucial site, a significantly ambiguous boundary between 
human and technology. The interface relocates the human, in fact redefines the human 
as part of a cybernetic system of information circulation and management. The more 

24.  François Ewald, “Insurance and Risks,” in The Foucault Effect: Studies in Governmentality, 
ed. Graham Burchell, Colin Gordon, and Peter Miller (London: Harvester/Wheatsheaf 1991), 207. 

25.  Bukatman, Terminal Identity, 9.
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invisible the interface, the more perfect the fiction of a total imbrication with the force 
fields of a new reality.26

In a very similar vein, self-tracing practices foster a technoscientific identity in 
which technological devices are perceived as a kind of “dashboard for your body.”27 
As an interface, a self-tracking device converts biological parameters into raw 
data, effectively transforming the subject into its digital apparition. The digital 
representation is given a new mode of existence and becomes interwoven into 
networks of information exchange as biodata. Due to commercialization, when 
accumulated biodata is subject to monetary exchange, biodata becomes bioca-
pital, which is observable especially in the context of incurrence companies and 
commercial health services: 

Health and life insurance companies are also beginning to encourage their clients to 
upload their self-tracking health and fitness data. For example, the insurance company 
AIA Australia offers a Vitality life insurance program in which, as its website puts it, 

“your healthy choices are financially rewarded.”28 

Of course, one can easily imagine a situation where one’s unhealthy choices are 
financially penalized, which paves the way for a blatantly cyberpunk perspective 
of mass dataveillance and digitalized social Darwinism. In this way, when bio-
data is believed to represent the ultimate truth about the individual, one’s digital 
identity takes the upper hand over more traditional, human-centric elements 
of identity as physical appearance, gender, personality, biographical experiences, 
or social position. The quantification of self mortifies the traditional identity as it 
represents a shift in how individuals perceive and define themselves in the digital 
age. The digital regime re-defines the subject as the Quantified Self (QS); that is, 
a person who exists in a form of elaborate statistical variables. As predicted by 
Neil Postman’s idea of “Technopoly,” this terminal phase of subjectivity conveys 
an essentially cyberpunk notion of our surrender to technology: 

[…] the computer redefines humans as “information processors” and nature itself as 
information to be processed. The fundamental metaphorical message of the computer, in 
short, is that we are machines – thinking machines to be sure, but machines nonetheless. 
It is for this reason that the computer is the quintessential, incomparable, near-perfect 

26.  Bukatman, Terminal Identity, 192. 
27.  Lupton, The Quantified Self, 69.
28.  Lupton, The Quantified Self, 122.
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machine for Technopoly. It subordinates the claims of our nature, our biology, our 
emotions, our spirituality.29 

Bukatman situates terminal identity within the broader framework of postmodern 
thought, which emphasizes fragmentation, deconstruction, and the rejection 
of fixed, essential identities. The same applies to self-tracking environments in 
which identities are mutable and multiple, reflecting the impact of digital culture 
on how we think about ourselves. In the context of cyberspace and virtual reality, 
identity becomes fluid and fragmented. At the same time, the individual can 
project various versions of themselves in cyberspace, leading to a destabilized 
sense of a coherent self. 

Conclusions

The normalization of fear, the erosion of trust in institutions, and the pervasive 
presence of unregulated technological threats contribute to the dystopian tenor of 
the risk society thesis. From a philosophical standpoint, the dystopia articulated 
within this framework illustrates a broader shift in late modern social theory – 
one that has largely abandoned the overtly utopian trajectories of linear societal 
progress in favor of more sobering and often foreboding conceptualizations. These 
new paradigms seek to explain contemporaneity through the lenses of systemic 
risk, crisis, and the lost opportunities. 

Within the discursive terrain of the risk society, subjectivity is not merely 
destabilized but reconstituted as a transitory and precarious construct that is 
marooned, measured, and ultimately mortified by digital technologies of the 
self. In the absence of coherent and enduring social structures, individuals are 
compelled into regimes of perpetual self-monitoring and risk management; that is, 
the practices oriented toward mitigating existential insecurity in an increasingly 
uncertain world. This is perhaps most clearly manifested as the phenomenon 
of self-tracking, wherein subjectivity is rendered intelligible through biometric 
data and algorithmic representations. Here, the unified self is not only disar-
ticulated and mortified but also projected across a series of probabilistic future 
embodiments, each shaped by data-driven anticipations rather than coherent 
ontological presence.

29.  Neil Postman, Technopoly. The Surrender of Culture to Technology (New York: Vintage 
Books, 1993), 111.
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Materiality of Ruins. New Affordances in the Lens of Climate Crisis

Abstract: The classical definition of ruins, as developed by Alois Riegl, emphasizes the re-
spect for and the opportunity to engage with the “patina of the ages.” A similar perspective 
is presented by Georg Simmel, who, while acknowledging the “naturalization” of ruins, 
focuses his reflections on the melancholy arising from a sense of almost biblical vanitas 
associated with human-made objects. This definition, therefore, primarily concentrates 
on the past and the irretrievably lost grandeur of human creations. However, contrary 
to this definition, from a biological, post-anthropocentric standpoint, ruins are never 
static, passive objects – instead, abandoned spaces become inhabited by other “more-
than-human communities” (Anna Tsing). The objective of this article is to reframe the 
definition of ruins in terms of their active, processual form as a verb (Ann Laura Soler) 
and to expand the concept of prospective ruination, understood as the active inhabitation 
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abandoned by humans.
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Rośliny synantropijne, to znaczy żyjące w bli-
skości człowieka, są pionierami, zwiadowcami 
niosącymi wieść, że miejsce, które zaznaczają 
swoją obecnością, zniszczyli ludzie.

Urszula Zajączkowska, Patyki, badyle 
(Warszawa: Marginesy 2019), 71

Wyżej wspomniane motto, zbudowane na zasadzie implikacji, pochodzi 
z książki Patyki, badyle, a konkretnie z rozdziału “Gruzowiska i młode liście”, 
w którym Urszula Zajączkowska, botaniczka i poetka, przygląda się czarno-białym 
fotografiom powojennej Warszawy. Jak zaznacza, kronikarze dobitnie uchwycili 
wówczas skalę zniszczeń, w centralnym punkcie kadrów sytuując sterty kamieni 
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i gruzu. Botaniczka dostrzega jednak również na kliszach – w szczególności na 
fotografii Zofii Chomętowskiej – to, co pozostało niejako ukryte w dominancie 
tej wizualnej narracji, a mianowicie “punkty szarych roślin, ołowiane kępy 
chwastów”1, które zaświadczają o witalności roślinnego życia na powojennych 
zgliszczach. Podobnie gruzowiska powojennej Warszawy postrzegał botanik 
Roman Kobendza, który przyglądał się zastanym resztkom budowli z badaw-
czym zacięciem: “Pierwsze rumowiska z 1939 roku w Warszawie już pokrywają 
się mchami […]. Roślinność ruderalna, złożona z gatunków rocznych, ustępuje 
miejsca roślinności bardziej trwałej, wieloletniej”2. Uważność botanika przecha-
dzającego się po zrujnowanej Warszawie oraz ponowne spojrzenie botaniczki na 
fotografie w XXI wieku uzmysławiają odmienne od powszechnego postrzeganie 
ruin jako miejsc, w których, pomimo zniszczenia, wciąż widać łańcuchy troficz-
nych zależności. Tego rodzaju witalność i obecność roślin na gruzach obliguje 
do ponownej konceptualizacji pojęć ruin oraz rozkładu. Ich klasyczna definicja, 
rozwijana przez Aloisa Riegla3 w rozprawie Nowoczesny kult zabytków. Jego istota 
i powstanie, akcentuje respekt ewokowany przez ruiny oraz niemal sakramentalne 
poczucie obcowania z “patyną wieków”. Podobne rzecz ujmował Georg Simmel4, 
który choć wskazywał na “naturalizację” ruin, swoje rozważania skupił wokół 
melancholii, wynikającej z poczucia niemalże biblijnego vanitas dzieła ludzkich rąk. 
Na ruiny można jednakże spoglądać inaczej, podobnie jak wyżej wspomniani 
Zajączkowska i Kobendza, którzy nawet na zgliszczach potrafią dostrzec obec-
ność innego niż ludzkie życia. Tego rodzaju odmienne afordancje – rozumiane 
jako relacyjności więcej-niż-ludzkich aktorów społecznych – są możliwe pod 
warunkiem, że umownie dokonamy gestu zawieszenia romantyczno-antropo-
centrycznego spojrzenia, które przedmiotem głębokiego namysłu czyni wyłącznie 
to, co objęte ludzkim panowaniem. W niniejszym szkicu ruiny rozumiane będą 
jako przestrzenie, które choć zostały opuszczone przez anthropos, bynajmniej nie 
ewokują poczucia pustki czy melancholii, wręcz przeciwnie – stanowią miejsca 
otwarte na działanie innych, bioaktywnych aktorów, w szczególności zaś roślin, 
które błyskawicznie dokonują sukcesji pozostawionych przez człowieka habita-
tów. Znamienne w tym kontekście zdaje się samo botaniczne określenie “roślin 
ruderalnych”, którego rdzeniem jest łacińskie słowo rudus, oznaczające gruz. 

1.  Urszula Zajączkowska, Patyki, badyle (Warszawa: Marginesy, 2019), 71.
2.  Roman Kobendza, “Roślinność ruderalna na gruzach miast polskich”, w: Sprawozdania 

z posiedzeń Wydziału IV Nauk Biologicznych Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, red. Mie-
czysław Brahmer (Warszawa: Nakładem Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, 1952), 49–60.

3.  “Modi memorandi”, w: Leksykon kultury pamięci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert 
Traba (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, 2014), 724.

4.  Georg Simmel, “Ruina. Próba estetyczna”, w: Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. Małgorzata 
Łukasiewicz (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2006), 169–176.
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W istocie rośliny te (zwane także wymiennie roślinnością spontaniczną) wyra-
stają najczęściej jako pierwsze w przestrzeniach zmienionych przez człowieka5: 
w szczelinach chodników, na nasypach kolejowych, w pęknięciach budynków 
i wielu innych miejscach antropopresji. To dowód na to, że ruina bynajmniej nie 
nosi znamion bierności i pasywności, lecz staje się niejako aktywnym miejscem 
dla innych aktorów społecznych w rozumieniu Brunona Latoura6. Podobnie na 
rujnacje spoglądała Ann Laura Stoler, która postulowała “aktywne rozumienie” 
ruin jako procesu:

Ruina to zarówno stan rzeczy, jak i dotykający ją proces. Słowo to występuje w znaczeniu 
rzeczownikowym i czasownikowym. Zwracając się ku temu drugiemu, aktywnemu 
rozumieniu, wychodzimy poza pewien stan, który forma rzeczownikowa zbyt łatwo 
unieruchamia, przemienia w bierny, niezmienny obiekt7. 

Ruiny nigdy nie stanowią niezmiennego, biernego obiektu – wręcz przeciwnie, 
opuszczone przez człowieka, zostają zasiedlone przez innych aktantów, a pio-
nierkami owej sukcesji są rośliny ruderalne. W jednym ze szkiców przestrzenie 
pozostawione przez działalność ludzką nazwałam roboczo rujnacją prospektywną, 
akcentując tym samym czasownikową formę rozkładu, która skierowana jest 
przede wszystkim w przyszłość rozumianą jako nowe sploty biologiczno-kul-
turowe czy też, jak określiłaby to Catrin DeSilvey, nowe ekologie8. Wówczas 
analizowałam projekt artystyczny, tematyzujący przestrzenie opuszczonych wsi 
w Beskidzie Niskim, gdzie roślinność zaświadczała o historii deportacji z 1947 
roku. Innymi słowy, to dzięki roślinom i znajomości ich kulturowych znaczeń 
dla regionu możliwe było wyraźnie odtworzenie topografii opuszczonej przez 
człowieka przestrzeni9. W niniejszym szkicu, posiłkując się exemplum, jakim jest 
projekt “Trafostacja” Joanny Rajkowskiej, chciałabym dowieść, że ruiny, zgodnie 
z poczynionymi wyżej zastrzeżeniami znaczeniowymi, stanowią aktywne prze-
strzenie sprawczości roślin ruderalnych. Projekt Rajkowskiej stanowić będzie 

5.  Norbert Kühn, “Intentions for the Unintentional Spontaneous Vegetation as the Basis for 
Innovative Planting Design in Urban Areas”, Journal of Landscape Architecture 1, no. 2 (2006), 47.

6.  Bruno Latour, Splatać na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora sieci, przeł. 
Aleksandra Derra, Krzysztof Arbiszewski (Kraków: Universitas, 2010). 

7.  Ann Laura Stoler, “‘Rozkład pozostaje’. Od ruin do rujnacji”, przeł. Agnieszka Rejniak-
-Majewska, Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej (2013), https://www.pismowidok.org/pl/
archiwum/2013/4-ruinacja/rozklad-pozostaje.-od-ruin-do-rujnacji (31.08.2024).

8.  Caitlin DeSilvey, “Ruderal Heritage”, w: Deterritorializing the Future: Heritage in, of, and 
after Anthropocene, red. Rodney Harrison, Colin Sterling (London: Open Humanities Press, 
2020), 289‒310.

9.  Martyna Dziadek. “Żywe archiwum. Więcej-niż-ludzkie obecności w siedliskach ruderal-
nych”, Przegląd Kulturoznawczy 2, nr 56 (2023), 163–175.

https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2013/4-ruinacja/rozklad-pozostaje.-od-ruin-do-rujnacji
https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2013/4-ruinacja/rozklad-pozostaje.-od-ruin-do-rujnacji
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wyłącznie studium przypadku, które pozwoli mi – mam nadzieję – zobrazować 
pewien rodzaj arbitralności, spowodowany antropocentryzmem poznawczym10 
(Ewa Bińczyk), którego to immanentną cechą jest spojrzenie z ludzkiego punktu 
widzenia. Z tego też powodu wciąż patrzymy na ruiny podług estetyki roman-
tycznej, która każe nam widzieć rozkład/kruchość/upadek działań ludzkich, na 
powrót przywołuje biblijne vanitas, przypominające o uniwersalnej ulotności 
i przemijaniu. Jednakże na ruiny można spojrzeć inaczej, podobnie jak biolog 
Roman Kobendza w 1945 roku, kiedy przechadzając się po ruinach Warszawy, 
odnotowywał tlące się oznaki biologicznego życia, którymi były rośliny synan-
tropijne. Pionierki zwiastujące i zaświadczające o tym, że miejsce, które widzimy, 
przekształcili ludzie. Próba redefinicji pojęcia ruin na rzecz ich sprawczości oraz 
dynamiki innego niż ludzkie życia stanie się przedmiotem niniejszego artykułu. 

Sztuka zarastania 

Sztuka Joanny Rajkowskiej – jednej z najbardziej uznanych współczesnych 
artystek – wymyka się wszelkim próbom ujarzmiającej katalogizacji, prowadząc 
do swoistego “stuporu klasyfikującego”11 w polu sztuki i krytyki artystycznej. 
Jedną z przyczyn owego stanu rzeczy jest niewątpliwie swoista dynamiczność oraz 

“dzianie się”, a także “konceptualna czynnościowość” jej projektów12. Nie inaczej 
było w przypadku “Trafostacji”, którą sama artystka opisywała jako “pomysł 
wymierzony w przyszłość”13 a zatem wymykający się imperatywowi odgórnego 
zakwalifikowania oraz precyzyjnemu opisowi. “Trafostacja” powstała w 2016 roku 
jako element projektu “Wrocław – wejście od podwórza”, który był realizowany 
w ramach programu sztuk wizualnych Europejskiej Stolicy Kultury. Artystka 
postanowiła wykorzystać potencjał opuszczonego budynku stacji transformato-
rowej i zasadzić w nim między innymi mchy, bluszcze, paprocie, trzmieliny czy 
bodziszki, wspomagając ich wzrost strumieniami wody poprzez implementację 
odpowiedniego systemu irygacyjnego. Rajkowska, w konsultacji z dr inż. Martą 
Weber-Siwirską, Magdaleną Zelek oraz Jagodą Podgórską, wybrały zatem te 
gatunki roślin, które naturalnie pojawiają się w przestrzeniach zmienionych/
zniszczonych przez człowieka. Nowy ekosystem szybko stał się siedliskiem dla 

10.  Ewa Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2018).

11.  Agnieszka Dauksza, “Laboratorium artystyczne: realizm afektywny. Praktyki Joanny 
Rajkowskiej”, Teksty Drugie 1 (2017), 373–381.

12.  Dauksza, “Laboratorium artystyczne”, 374.
13.  Joanna Rajkowska, Agnieszka Dauksza, “Materia to podstawa. Relacje, reakcje i ekspe-

rymenty”, Teksty Drugie 1 (2017), 430.
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innych więcej-niż-ludzkich aktorów: pszczół, trzmieli oraz innych owadów, two-
rząc tym samym nowy habitat tętniący życiem. Ów interdyscyplinarny projekt, 
choć zawierał w sobie element sprawczości ludzkiej, która zainicjowała proces 
zarastania, został z czasem całkowicie oddany działaniom przyrody. Mimo 
że “Trafostacja” Rajkowskiej powstała w 2016 roku, wciąż inspiruje nie tylko 
reprezentantów świata sztuki, lecz także nauki oraz krytyki artystycznej, czego 
eksplicytnym dowodem jest powstały w 2021 roku cykl rozważań “Narracje 
o Trafostacji”. Projekt ten miał za zadanie ponownie przyjrzenie się nieczynnej 
stacji transformatorowej przez pryzmat pięciu interdyscyplinarnych narracji. 
Polifoniczne głosy Urszuli Zajączkowskiej, Aleksandry Jach, Ewy Domańskiej, 
Sebastiana Cichockiego oraz samej artystki objawiły tym samym wieloznaczność 
projektu: począwszy od jego usytuowania w kontekście kryzysu klimatycznego, 
jak i transgresywnego potencjału przeciwstawiania się imperatywowi nadpro-
dukcji w świecie sztuki. W istocie projekt ten jest pod wieloma względami bez-
precedensowy. Po pierwsze, nie generuje produkcji nowych przedmiotów, które 
często stanowią oś działań artystycznych, podczas których zużywa się spore 
ilości zasobów14. Po drugie, jest nowatorskim, postantropocentrycznym gestem 
oddania przestrzeni przyrodzie, która została porzucona przez człowieka, oraz 
po trzecie – pozwala na dostrzeżenie sprawczości więcej-niż-ludzkich aktorów 
w tychże przestrzeniach, obierając trajektorię wymierzoną w przyszłość. Sama 
artystka nazwała “Trafostację” projektem o “erozji ekosystemów”, jak również 
zaznaczała dwoistość pojęcia “końca”: “Trafostacja, oprócz tego, że jest domem 
dla dziesiątków tysięcy gatunków, jest też opowieścią o tej właśnie ludzkiej relacji. 
Jest pytaniem, czy koniec to koniec”15. Rajkowska podkreśla tym samym swoistą 
arbitralność pojęcia kresu, który w kategoriach antropocentrycznych oznacza 
rozkład, jednakże z perspektywy pozaludzkiej stanowi równocześnie “dom dla 
dziesiątków tysięcy gatunków”16, pełen dynamicznych splotów i łańcuchów troficz-
nych zależności. Ów rewers kategorii antropocentrycznie rozumianego rozkładu 

14.  Sebastian Cichocki, “Zdziczenie sztuki. Przypadek Trafostacji Joanny Rajkowskiej”, Strefa 
Kultury (2021), https://strefakultury.pl/news/zdziczenie-sztuki-przypadek-trafostacji/ (9.09.2024). 

“Uprawianie sztuki to dodawanie, rzadziej odejmowanie. Kryje się w tym osobliwy paradoks: 
nawet dzieła sztuki, które głoszą krytykę eksploatacji złóż naturalnych i zachłannej modernizacji, 
same materializują się w postaci energochłonnych, kosztownych obiektów. Wysiłek wkładany 
w podtrzymanie przy życiu dzieł sztuki: klimatyzowanych sal, wyszukanych form prezentacji, 
specjalistycznego transportu, jest wręcz monstrualny. Płochliwe idee, pochwycone w materialnych 
formach, wysysają zasoby i energię”. 

15.  Joanna Rajkowska, “W 2016 nie brzmiało to tak oczywiście jak teraz”, Strefa Kultury (2021), 
https://strefakultury.pl/news/w-2016-nie-brzmialo-to-tak-oczywiscie-jak-teraz/ (10.09.2024).

16.  Rajkowska, “W 2016 nie brzmiało to tak oczywiście jak teraz”.

https://strefakultury.pl/news/zdziczenie-sztuki-przypadek-trafostacji/
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oznacza jednocześnie sprawczość innych aktorów społecznych – eksplicytnym 
dowodem są przestrzenie objęte rujnacją. 

Materia bowiem nigdy nie ginie w próżni, wręcz przeciwnie – rozwija się oraz 
tworzy nowe sploty i relacyjności17. Karen Barad postulowała ponowne przyj-
rzenie się autonomiczności materii w splotach relacji, które re-orientują ludzkie 
wyobrażenia o śmierci/końcu, wskazując na nieustanną sieć życia. Immanentną 
cechą podobnego podejścia jest przełamanie antropocentrycznego przekonania 
o ludzkiej wyjątkowości i sprawczości na rzecz środowiskowych asamblaży, które 
ulegają przeobrażeniom i konfiguracjom. Tego rodzaju postrzeganie sprawczości 
pozaludzkiej “na ruinach kapitalistycznej produkcji” bliskie jest spojrzeniu Anny 
Lowenhaupt Tsing18, w której pracach “trzecia natura, natura, natura nieuchron-
nych skażeń oraz splątań ludzi i czynników pozaludzkich” pokazuje szansę tzw. 
kapitalizmu odzyskowego19. Choć Tsing opisywała grzyby matsutake, które rosły 
na terenach diametralnie zmienionych przez człowieka, badaczka sygnalizowała 
jednocześnie otwartość na odnowę różnego rodzaju aktantów na podtytułowych 
ruinach kapitalistycznej produkcji20, a także zachęcała badaczy do uważnego 
śledzenia więcej-niż-ludzkich społeczności21. 

W tym kontekście istotny zdaje się sam fakt odbierania przyrodzie przestrzeni 
przez człowieka do momentu, kiedy owe użytkowe, antropocentryczne budowle 
zostają opuszczone i stają się ruiną. To wtedy następuje proces “oddawania” przy-
rodzie tego, co wcześniej zawłaszczył sobie człowiek – tak działa nieunikniony 
proces obiegu materii, dzięki której możemy zaobserwować reparacyjne zdolności 
i siłę roślin ruderalnych, które na nowo zarastają miejsce, uprzednio zniszczone 
lub porzucone przez ludzi. Ruiny “kapitalistycznej produkcji”, czyli porzuconych 
przez człowieka infrastruktur, otaczają nas w dzisiejszych czasach niemalże wszę-
dzie, stając się jednocześnie archiwum projektów, które nie spełniły wymogów 
rentowności bądź stanowiły efekt społeczno-politycznych przedsięwzięć. Tego 
rodzaju współczesne ruiny, takie jak opuszczona stacja transformatorowa na 
Niskich Łąkach we Wrocławiu, są odmienne od tych, które stały się “sfetyszyzo-
wanym gruzem”, jak określił to Gastón R. Gordillo w książce Rubble. The Afterlife 

17.  Karen Barad, “Materia czuje, rozmawia, cierpi, pragnie, tęskni i pamięta”, przeł. Jacque-
line Czajka, w: Nowy materializm. Wywiady i kartografie, red. Rick Dolphijn, Iris van der Tuin 
(Gdańsk: Machina Myśli, 2018), 41.

18.  Anna L. Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist 
Ruins (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015). 

19.  Ewa Bińczyk, “Jakiej refleksji potrzebujemy w epoce antropocenu? ‘Gramatyka’ wystu-
dzania wzrostu ekonomii ekologicznej”, Er(r)go 47 (2023), 85–108.

20.  Anna L. Tsing, “Sztuki uważności”, Teksty Drugie 1 (2020), 204–214. 
21.  Anna L. Tsing, “More-than-Human Socialities. A Call for Critical Description”, w: An-

thropology and Nature, red. Kirsten Hastrup (New York and London: Routledge, 2013), 27–42.
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of Desctruction22. Jego antyromantyczna postawa wobec “patyny wieków” każe 
krytycznie spojrzeć na klasycznie rozumiane ruiny, które według badacza są 
poddawane nadmiernej fetyszyzacji, polegającej na nadawaniu wysokiej rangi 
określonym ruinom oraz wyznaczaniem hierarchii tego, co jest wartościową 
i symboliczną “stertą gruzu”, a co – paradoksalnie – bezwartościową i zwyczajną. 
Ów akt fetyszyzacji niektórych ruin i pozostałości jako artefaktu kultury, którego 
ranga wzrasta proporcjonalnie do czasu, a także nadawanym mu znaczeniom 
kulturowym, widoczny jest także dzisiaj, o czym świadczą kolejne donosy z Grecji. 
To właśnie tam pojawiły się niedawno nowe pomysły, które miałyby zapewniać 
wstęp na Akropol tylko dla bogatych elit23 o wschodzie i zachodzie słońca – widać 
tym samym eksplicytnie, że owa “wysoka ranga” artefaktu kultury i jej “patyna 
wieków”, jak określił ów proces Riegl, może ewokować także jej elitarny, chciałoby 
się rzec, habitus, a tym samym – monetyzację i nierówną dystrybucję jej dostępności. 

Jednak ruiny w rozumieniu Tima Edensora, czyli wszelkie poprzemysłowe 
pozostałości, porzucone betonowe i asfaltowe konstrukcje, otaczają nas wszędzie24.

Jednym z przykładów takiego betonowego szkieletu jest właśnie “Trafosta-
cja”, która dzięki działaniu artystki została niejako dostrzeżona i wyodrębniona 
z rezerwuaru wielu innych opuszczonych obiektów oraz włączona w krytyczną 
refleksję na temat zmian klimatycznych, sprawczości roślin oraz architektury. 
Ta ostatnia bowiem w bezprecedensowy sposób przyczynia się do wzrostu emisji 
zanieczyszczeń, a także do zawłaszczania przyrodzie kolejnych przestrzeni, co 
skutkuje zaburzaniem naturalnych cyklów przyrody25. “Trafostacja” nie tylko zo-
stała tym samym poddana krytycznemu namysłowi, ale także stała się aktywnym 
habitatem – na początku pionierskich roślin ruderalnych, z czasem także owadów 
i ptaków. Jej zrenaturalizowanie i wtórna sukcesja bynajmniej nie przywodzi na 
myśl pustki czy melancholii, ale przestrzeń nowych afordancji.

Świat roślin na ruinach kapitalistycznej produkcji 

Zaproponowana w niniejszym artykule zmiana optyki umożliwia dostrzeżenie 
dwoistości pojęcia końca/rozkładu w kontekście ruin i rujnacji, gdyż rozkład jako 

22.  Gastón R. Gordillo, Rubble. The Afterlife of Destruction (Durham: Duke University Press, 
2014). 

23.  Weronika Walenciak, “Akropol tylko dla bogatych? Greccy archeologowie sprzeciwiają 
się prywatyzacji kultury”, Gazeta Wyborcza (2024), https://wyborcza.pl/7,82983,31054955,akropol 

-tylko-dla-bogatych.html (9.09.2024). 
24.  Tim Edensor, The Industrial Ruins: Aesthetics, Materiality and Memory (Oxford: Blo-

omsbury Publishing, 2005).
25.  Por. Kacper Kępiński, Adrian Krężlik, red., Antropocen. W stronę architektury regeneru-

jącej (Warszawa: Narodowy Instytut Architektury i Urbanistyki, 2022).

https://wyborcza.pl/7,82983,31054955,akropol-tylko-dla-bogatych.html
https://wyborcza.pl/7,82983,31054955,akropol-tylko-dla-bogatych.html
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proces materialny umożliwia powstanie nowych troficznych zależności oraz oddanie 
przestrzeni działaniom przyrody. Tego rodzaju proces nazywam rujnacją pro-
spektywną, która stoi w opozycji do postrzegania ruin według antropocentrycznej 
proweniencji jako tych, które implikują namysł o przeszłości i czasie bezpowrot-
nie utraconym. Rujnacja prospektywna bierze pod uwagę nowomaterialistyczne 
uwzględnienie sprawczości przyrody i więcej-niż-ludzkich aktorów społecznych, 
o których upominała się Anna Lowenhaupt Tsing26. Antropolożka wzywała do 
intelektualnego namysłu nad sprawczością diametralnie odmiennych od ludzi 
istot oraz postulowała śledzenie relacyjności między nimi – w szczególności zaś 
w przestrzeniach, które zostały opuszczone przez działalność człowieka. Projekt 
Rajkowskiej zawiera w sobie echa myślenia materialistycznego, które postuluje 
ontologiczną egalitarność różnych aktorów społecznych – artystka bowiem 
oddała roślinom sprawczość w przestrzeni uprzednio zajętej przez człowieka, 
rozkładając jednocześnie na płaszczyźnie immanencji wszystkie byty jako równie 
sprawcze. “Trafostacja” Rajkowskiej służy jako exemplum, którego lokalność oraz 
wernakularność mogą stanowić asumpt do poszukiwań podobnych obiektów 
w okolicy: porzuconych, opuszczonych, przejmowanych przez innych biotycz-
nych aktorów jako nośników/biomarkerów sprawczości. Ruiny to nie tylko stare 
mury zamków, gruzy i zgliszcza powojenne, ale także porzucone budynki, które 
zaświadczają o niestabilności oraz nadprodukcji w erze kapitalizmu27. Jeśli dany 
projekt nie spełnia już wymogów rentowności, nierzadko zamiast ponownego 
wykorzystania przestrzeni i materiałów w duchu idei recyklingu, porzuca się je, 
aby zbudować nowe, zużywając przez to po raz kolejny zasoby. Ów niekończący 
się imperatyw nowości w architekturze krajobrazu i ponownego zawłaszczania 
przestrzeni, wynikający z różnego rodzaju legislacji i praw własnościowych, jest 
niewątpliwie znakiem czasów antropocenu. Jednocześnie, jak zaznacza Kacper 
Jakubowski, architekt oraz edukator przyrody:

Wraz z postępującą sukcesją ekologiczną na obszarach “typu po”, a więc poprzemysło-
wych, poeksploatacyjnych, pokolejowych, powojskowych, postagrarnych, zmienia się ich 
funkcja, z czym wiąże się możliwa sukcesja ich historycznej roli (np. z przemysłowej na 
ekologiczną). Pożądanym i społecznie oczekiwanym kierunkiem jest ich przywracanie 
na rzecz ogólnodostępnej zieleni miejskiej28. 

26.  Anna L. Tsing, “More-than-Human Socialities. A Call for Critical Description”, w: An-
thropology and Nature, red. Kirsten Hastrup (New York and London: Routledge, 2013), 27–42.

27.  Tim Edensor, The Industrial Ruins, 4. 
28.  Kacper Jakubowski, Czwarta przyroda. Sukcesja przyrody i funkcji nieużytków w mieście 

(Kraków: Fundacja Dzieci w Naturę, 2020), 10.
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Projekt Rajkowskiej stanowi jeden z przykładów tzw. opuszczonego nieużytku, 
który zmienił swoją rolę z poprzemysłowego na ekologiczny29, jednakże po-
dobne budowle zaświadczają o swojej przeszłości niemalże wszędzie – gdzie się 
rozejrzymy, możemy dostrzec opuszczone pensjonaty, centra handlowe, stacje 
benzynowe, sklepy, domy, szpitale psychiatryczne, sanatoria, które stanowią sieć 
ruin, rozsianych po całej Polsce, ale i na całym świecie. Ruiny są tym samym 
wszechobecne, ale na szczęście widać na nich także zalążki nowego, więcej-

-niż-ludzkiego świata – świata roślin, które są także oznakami “naturalnych 
wlewów lasu”30. Wszystko to dla ludzkiego oka widoczne jednak z czasem, gdyż 
to właśnie ów parametr, “[p]arametr czasu wprowadza w miejsca osobliwe nowy 
wymiar i jeszcze bardziej komplikuje prostą wyjściową dychotomię: oswojone/
obce. Zrujnowana twierdza nabiera nowych sensów, niezakładanych zgoła przez 
budowniczych”31. Nie tylko zrujnowana twierdza nabiera nowych, materialnych 
sensów i afordancji, lecz także każda pozostawiona przez człowieka betonowa 
konstrukcja, na której prędzej czy później dokonają sukcesji rośliny ruderalne, 
pionierki, zwiastujące, że miejsce, które zajmują, porzucili lub zniszczyli przedtem 
ludzie. W przestrzeniach przekształconych i porzuconych przez człowieka za-
chodzi rujnacja prospektywna, podczas której ze splotów materii wyłaniają się 
nowe, emergentne struktury, których dostrzeżenie możliwe jest wyłącznie dzięki 
uważnemu badaniu relacyjności. Rzecznikiem tak rozumianego splątania arte-
faktów ze światem jest także Tim Ingold, który w eseju Materiały a materialność 
dokonał takiego oto rozpoznania: 

Ponieważ środowisko się dzieje, to materiały, z których się ono składa, nie istnieją – 
w sensie przedmiotów w świecie materialnym – lecz się stają. Dlatego właściwości 
materiałów, rozumianych jako składniki środowiska, nie można identyfikować jako 

29.  Artystka w interesujący sposób sama konceptualizuje pojęcie sztuki ekologicznej: “Ekologia 
to w moim rozumieniu sieć współzależności warunkujących życie na Ziemi. W dojmujący sposób 
zdestabilizowana przez Homo Sapiens. Zastanawiam się, czy w obecnej sytuacji możliwy jest pro-
jekt ekologiczny. Bo być może jest to projekt, który po prostu nie destabilizuje środowiska (jeszcze 
bardziej)? Wydaje mi się istotne, żeby brać pod uwagę i rozumieć wszelkie procesy prowadzące do 
realizacji projektu, nie tylko jego konsekwencje. […] Sztuka nie jest produkowana w próżni, tylko 
w ramach istniejących możliwości technologicznych”. Zob. “Od-swajanie środowiska”, rozmowa 
Aleksandry Jach z Joanną Rajkowską dla The Anthropocene Index, https://www.rajkowska.com/
od-swajanie-srodowiska/ (10.09.2024).

30.  Urszula Zajączkowska, “Sześć stron świata Trafostacji”, Strefa Kultury (2021), https://
strefakultury.pl/news/szesc-stron-swiata-trafostacji/ (10.09.2024).

31.  Dariusz Czaja, Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy 
i terytorium, red. Dariusz Czaja (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013), 21. 

https://www.rajkowska.com/od-swajanie-srodowiska/
https://www.rajkowska.com/od-swajanie-srodowiska/
https://strefakultury.pl/news/szesc-stron-swiata-trafostacji/
https://strefakultury.pl/news/szesc-stron-swiata-trafostacji/
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stałych, podstawowych atrybutów rzeczy, ale należy je widzieć raczej w kontekście 
procesów i relacji32. 

W takiej optyce poznawczej wszelki rozpad, ruina czy pozostałość stają się nie 
tyle zakończeniem czy zatrzymaniem, ile “generatywnymi przepływami świata 
materiałów, w których powstały i w których nadal trwają”33. 
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“Czy przekroczyliśmy granicę?”  
Kilka uwag o ekologii postlacanowskiej*

“Have We Crossed the Line?” Some Remarks on Post-Lacanian Ecology

Abstract: This article attempts to analyze Jacques Lacan’s reflections on the ethics of desire 
and the subject’s relation to the object, with particular emphasis on the object of anxiety, 
juxtaposed with contemporary French post-Lacanian thought on ecology and climate 
crises. It demonstrates how ecological thinking intertwines with reflection on language 
and enables the creation of a new discourse, capable of addressing the effects of both 
capitalist and scientific models of knowledge, while fostering forms of social bonds that 
support the transformation of existing existential and ecological practices.
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Etyka pragnienia 

Lacan po raz pierwszy zwrócił uwagę na kwestie natury, środowiska i ekologii 
w Seminarium VII zatytułowanym Etyka psychoanalizy, prowadzonym w latach 
1959–19601. W trakcie wydarzeń majowych, w związku z narastającym kryzysem 
politycznym, rozpoczął – inaczej niż miał to w zwyczaju – od odniesienia się do 
bieżących wydarzeń politycznych2.

 *  Artykuł powstał dzięki dofinansowaniu ze środków Inicjatywy Doskonałości UJ (IDUJ) 2024.
1.  Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Le séminaire livre VII, 1959–1960, tekst oprac. 

J.-A. Miller (Paris: Seuil, 1986).
2.  Komentowany fragment odnosi się do wydarzeń z maja 1960 roku, które doprowadziły 

do wyraźnej eskalacji napięć zimnowojennych pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a Związ-
kiem Radzieckim. 1 maja 1960 roku nad terytorium ZSRR zestrzelono amerykański samolot 
rozpoznawczy typu U-2, pilotowany przez Francisa Gary’ego Powersa. Upublicznienie operacji 
szpiegowskiej podważyło wiarygodność Stanów Zjednoczonych i skutkowało zerwaniem długo 
negocjowanego szczytu w Paryżu, który miał stanowić istotny krok w kierunku złagodzenia kon-
fliktów międzynarodowych. W konsekwencji doszło do intensyfikacji dyskursu propagandowego 
i wzrostu społecznego lęku przed możliwym wybuchem wojny atomowej, zaś zachodni przywódcy 
maskowali polityczną bezradność pozorowaną stanowczością. W tym kontekście odwołania do 

“rozczarowującego jutra” (lendemains qui déchantent) trafnie eksponowały poczucie niepewno-
ści i zagrożenia, towarzyszące opinii publicznej wobec braku realnych perspektyw pokojowych. 
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Wydało mi się dziś rano, że nie będzie przesadą rozpocząć od postawienia pytania: czy 
przekroczyliśmy granicę? Nie chodzi o to, co robimy tutaj, lecz o to, co dzieje się w świecie, 
w którym żyjemy. I choć to, co się tam wygłasza, brzmi dość wulgarnie, nie będziemy 
udawać, że tego nie słyszymy3.

Postawione pytanie o “przekroczenie granicy” zostało ujęte w ramy pro-
blemu etycznego. Granica (la ligne) nie dotyczyła wyłącznie indywidualnego 
wyboru, lecz strukturalnej kondycji świata, w którym dyskurs publiczny coraz 
wyraźniej odrywał się od rzeczywistości. Władza – poprzez media i polityczne 
deklaracje – posługiwała się językiem nie po to, by informować czy ujawniać 
prawdę o działaniach wywiadowczych, lecz by utrzymywać posłuszeństwo. To, co 
przekazywano społeczeństwu, miało charakter “odurzający”: zamiast pobudzać 
krytyczne myślenie, tłumiło je, wytwarzając hałas, którego jedynym celem było 
uniemożliwienie klarownego rozpoznania sytuacji. Lacan podkreślał, że reto-
ryka zapewniania o pokoju miesza się z katastroficzną wizją “rozczarowującego 
jutra”, a strach (la peur) staje się narzędziem zarządzania zbiorowością: im więcej 
informacji krąży, tym mniej ludzie wiedzą. 

W tym kontekście Lacan zaproponował rozszerzenie znaczenia pojęcia “pra-
gnienie” o paradoksy dobra. Z jednej strony pragnienie nie pokrywa się z potrzebą, 
z drugiej nie dąży do zdobycia określonych dóbr – przeciwnie, wszelkie dobra 
mają je zasłaniać. Dobra (biens) organizują relacje społeczne, ponieważ wiążą się 
z władzą, która zapewnia do nich dostęp oraz określa zasady ich dystrybucji. Tym 
samym dobro stało się kategorią w pełni polityczną i w rzeczywistości stanowi 
narzędzie kontroli sprawowanej nad podmiotem. Dobro jako obiekt pozostaje 
dwuznaczne, podkreślał Lacan. Odpowiada ono na potrzeby biologiczne czło-
wieka i jednocześnie stwarza możliwość dominacji, budując relację zależności od 
innego w sytuacji, kiedy pełni funkcję zasłony wobec pragnienia. 

Prawdziwa natura dobra, jego głęboka dwoistość, polega na tym, że nie chodzi tu wyłącznie 
o dobro naturalne, odpowiadające na potrzebę, lecz o możliwą władzę, o moc zaspokajania 
potrzeb. Z tego powodu cały stosunek człowieka do realnego wymiaru dóbr opiera się na 
stosunku do władzy, którą sprawuje inny, inny wyobrażeniowy, zdolny go ich pozbawić4. 

(Źródła: https://fresques.ina.fr/de-gaulle/fiche-media/Gaulle00215/allocution-du-31-mai-1960.
html, https://enseignants.lumni.fr/fiche-media/00000000710/la-conference-de-paris-apres-l-

-affaire-de-l-u2.html, dokument archiwalny dostępny na stronach francuskiego MSZ: https://
archivesdiplomatiques.diplomatie.gouv.fr/media/c800febd-4492-47a8-ba16-62cd9dea2e43.pdf; 
źródła z ograniczonym dostępem: https://www.monde-diplomatique.fr/1960/07/COURTET/23721 
[23.11.2025].)

3.  Lacan, L’éthique de la psychanalyse, 271.
4.  Lacan, L’éthique de la psychanalyse, 274.

https://fresques.ina.fr/de-gaulle/fiche-media/Gaulle00215/allocution-du-31-mai-1960.html
https://fresques.ina.fr/de-gaulle/fiche-media/Gaulle00215/allocution-du-31-mai-1960.html
https://enseignants.lumni.fr/fiche-media/00000000710/la-conference-de-paris-apres-l-affaire-de-l-u2.html
https://enseignants.lumni.fr/fiche-media/00000000710/la-conference-de-paris-apres-l-affaire-de-l-u2.html
https://archivesdiplomatiques.diplomatie.gouv.fr/media/c800febd-4492-47a8-ba16-62cd9dea2e43.pdf
https://archivesdiplomatiques.diplomatie.gouv.fr/media/c800febd-4492-47a8-ba16-62cd9dea2e43.pdf
https://www.monde-diplomatique.fr/1960/07/COURTET/23721
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W ten sposób umacnia się logika społecznej konkurencji, którą Lacan nazwał 
“wojną społeczną”5: nieustanny konflikt o prestiż i zasoby, stanowiące o pozycji 
w polu społecznym. Paradoksalnie – im wyżej umieszczone jest dobro w struk-
turze symbolicznej, tym silniej narasta pragnienie niszczenia oznak prestiżu, co 
w obszarze antropologii znalazło swój pierwowzór w rytualnym potlaczu. 

Nie zapominajmy, że od zawsze istniał wymiar, w którym można dostrzec coś, co łagodny 
marzyciel nazwałby “uczłowieczeniem planety”. Jeśli zaś chodzi o rozpoznanie przej-
ścia, kroku, śladu, dłoni człowieka, możemy być spokojni: gdy napotkamy tytaniczne 
nagromadzenie muszli ostryg, będzie to wyraźny ślad bytujących tutaj ludzi. W miej-
scu nagromadzenia przypadkowych odpadów na pewno był człowiek. Niektóre epoki 
geologiczne pozostawiły po sobie własne ślady w postaci odpadów, które dziś pozwalają 
nam zrozumieć ich porządek. Natomiast sterta śmieci – to jedno z obliczy, którego nie 
należy lekceważyć w wymiarze ludzkim6.

Najbardziej wstrząsającą diagnozę Lacan wiązał jednak z katastrofalną w skut-
kach potencjalnością nowoczesnych struktur władzy. Katastrofa, która zagraża 
ludzkości, nie zostanie wywołana – jak u Sade’a – w imię jouissance, ale na drodze 
biurokratycznego rozkazu: bez konkretnej intencji, bez sensu, jedynie poprzez 
mechaniczne wykonywanie procedur. To właśnie logika instytucji doprowadziła 
do wytworzenia “bezmiaru odpadów” będących ostatecznym śladem człowieka 
na Ziemi. Wbrew humanistycznym wyobrażeniom o twórczym dziedzictwie 
ludzkości, Lacan twierdził, że nie dzieła, lecz śmieci staną się właściwą sygnaturą 
człowieka. Źródła tej destrukcyjnej logiki upatrywał w dyskursie nauki. Wywie-
dziony z matematyki, zapisany w formie małych liter pozbawionych znaczenia, 
ten rodzaj dyskursu “niczego nie pomija”7. Nie pozostawia miejsca na żadną 
niewiedzę, na to, co mogłoby pozostać nieświadome. Znaczący zaczyna funk-
cjonować autonomicznie, generując własną rzeczywistość, niezależną od etycz-
nego namysłu nad skutkami tego działania. Czy współczesna nauka zmierza do 

“integracji z Naturą, czy raczej ku jej dezintegracji”, pytał8. W ten sposób popęd 
śmierci przestaje być tylko abstrakcyjną kategorią psychoanalityczną, a staje się 
realnym pytaniem o przyszłość życia.

W tej perspektywie znajduje zastosowanie lacanowska koncepcja etyki pra-
gnienia. Nie jest to etyka dobra, lecz etyka wychodzenia poza dobro. Pytanie o to, 

“czy przekroczyliśmy granicę”, odnosi się w tym sensie również do możliwości 

5.  Lacan, L’éthique de la psychanalyse, 275.
6.  Lacan, L’éthique de la psychanalyse, 273–274.
7.  Lacan, L’éthique de la psychanalyse, 277. 
8.  Lacan, L’éthique de la psychanalyse, 277.
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sprzeciwu wobec systemu polityczno-społecznego, który w imię dobra podpo-
rządkowuje pragnienie logice władzy. Podmiot etyczny nie jest zatem definiowany 
przez wybór dobra, lecz przez nieustępliwość w kwestii własnego pragnienia, 
nawet jeśli oznacza to funkcjonowanie poza przyjętymi normami społecznymi. 
Aby nie mylić pragnienia z potrzebą, którą można zaspokoić poprzez dobro, 
uwalniając przy tym dodatkową jouissance o potencjalnie katastrofalnych skut-
kach – zarówno dla podmiotu, jak i w szerszej skali, jak miało to miejsce w maju 
1960 roku podczas eskalacji zimnowojennego konfliktu – podmiot nie powinien 
ustępować wobec własnego pragnienia. Skutkiem przekroczenia owej granicy, 
a więc i uniemożliwienia sprzeciwu, będzie zanik podmiotowości, ponieważ po 
drugiej stronie rozciąga się to, co Lacan nazwał “realnym rozpętaniem” (le réel 
déchaînement)9, które zagraża ludzkości. 

Powyższe streszczenie refleksji Lacana można by uznać za pewnego rodzaju 
propozycję wykorzystania psychoanalizy do omówienia problematyki kryzysów 
i zagrożeń współczesnego społeczeństwa. Natura funkcjonuje tu jako zasób 
obiektów, które umożliwiają zaspokojenie potrzeb podmiotu. Jednak sam proces 
zaspokojenia nie pozostaje neutralny – generuje dodatkową jouissance, która za-
burza relację z obiektem i może prowadzić do uzależnienia. Uzależnienie w tym 
ujęciu oznaczałoby nadmiar korzystania z obiektu, już nie w celu zaspokojenia 
potrzeby, lecz w celu wywołania jouissance. W odróżnieniu od potrzeby, pra-
gnienie w wymiarze etycznym polega na nieustępowaniu wobec obiektu i tak 
rozumiane może stanowić ochronę przed destrukcyjnym wpływem realnego, 
zabezpieczając podmiot przed przekroczeniem owej granicy, za którą rozciąga 
się realne rozpętanie. Lacan, analizując te zjawiska w ramach psychoanalizy, 
odnosił mechanizmy zaspokajania obecne w upowszechniającym się dyskursie 
kapitalistycznym do określonych wzorców rozkoszowania się obiektem. W takim 
przypadku zaspokojenie nie jest możliwe, bo obiekt wytwarzający jouissance 
nie syci, lecz bardziej się “urealnia”. Innymi słowy, obiekt staje się nieusuwalny, 
generując kolejne, uzależniające wcielenia jouissance. Takie specyficzne formy 
dążenia do zaspokojenia, nazywane przez postlacanistów “mode de jouir”, są 
często błędnie interpretowane jako dopełnienie lub spełnienie; w istocie prowadzą 
do uzależnienia, czyli do zależności podmiotu wobec obiektu. Obiekt odkrycia 
naukowego, na przykład rangi bomby atomowej, ukazuje, jak bardzo podmiot 
staje się od niego zależny, przy czym zależność ta nie jest wzajemna: raz odkryty 
obiekt wyklucza podmiot, a przymus działania związany z koniecznością uznania 
realności takiego obiektu w świecie, wiąże podmiot za pośrednictwem jouissance10.

9.  Lacan, L’éthique de la psychanalyse, 273.
10.  Konsekwencją tak zarysowanej sytuacji byłaby w pewnym stopniu “polityka ryzyka”, 

o której pisze Ulrich Beck. Społeczeństwo ryzyka staje się kategorią namysłu nad możliwością 
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Antropocen

Złożoność relacji między mechanizmami uzależniającymi człowieka od zaso-
bów czy obiektów dobrze ilustrują dyskusje toczące się wokół samego pojęcia czy 
szerzej koncepcji antropocenu. Rozmaite nazwy tej nowej epoki mają ukazywać 
zależności między “ludzkim gatunkiem” a “systemem Ziemi”, choć w istocie raczej 
wyobrażają stopień zróżnicowania samej ludzkości, ponieważ “antropos” jako 
całość egzystuje w sensie symbolicznym i kulturowym, ale nie w tym znaczeniu, 
w jakim istnieje natura. Na te nieścisłości zwracają uwagę francuscy antropo-
lodzy Christophe Bonneuil i Jean-Baptiste Fressoz, podkreślając, że geologiczny 
rodowód antropocenu odwołuje się do obiektów natury, a “antropologiczny zwrot 
geologiczny” odnosi się do form ludzkiej egzystencji (np. “zdobycze nauk huma-
nistycznych”)11. Dlatego w strategiach opisywania “epoki człowieka” widzą raczej 
siłowe kreowanie wzorcowego modelu “antroposu” niż próbę zrozumienia tego, że 
w nieograniczonej różnorodności i wielorakości istnień nie daje się powiązać życia 
natury z egzystencją człowieka. Sposoby, w jakie rozmaite kategorie kulturowo-

-społeczne (“klasy, płcie, narody”) porządkują świat ludzi, nie przekładają się na 
“cykle biogeochemiczne”12. A mimo to twórcy antropocenu wraz z historykami, 
filozofami i socjologami pracują nad “integracją” w celu stworzenia systemowego 
modelowania aktywności ludzkiej. Według autorów w ten sposób zdefiniowany 
przez nauki o Ziemi stosunek człowieka do natury pokazuje jedynie, że “ludzkość 
jako całość nie istnieje”13. “Ludzkiego gatunku” nie da się bowiem oderwać od 
tego, co stanowi jego siłę sprawczą, czyli wynikające z mechanizmów zaspokajania 
potrzeb wzorce jouissance. Te formy uzależnienia podmiotów od zasobów dyktują 

“model” – zawsze zróżnicowany – relacji z “królestwem obiektów”14. 
Autorzy L’Événement Anthropocène krytykują przede wszystkim postrze-

ganie antropocenu jako rozwiązania. Podobnie jak Lacan twierdzą, że sam 
znaczący termin nie integruje, a raczej ujawnia niemożliwość integracji bios 
i logos15. W związku z tym zamiast uogólniać model działalności człowieka, 

wykluczenia człowieka przez obiekty i systemy, które sam stworzył. Zob. Ulrich Beck, Społeczeń-
stwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. Stanisław Cieśla (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, 2004).

11.  Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, “Naukowcy i antropos. Antropocen czy 
oligantropocen?”, przeł. Piotr Śniedziewski, Teksty Drugie 1 (2020), 187.

12.  Bonneuil, Fressoz, “Naukowcy i antropos”, 188–189.
13.  Bonneuil, Fressoz, “Naukowcy i antropos”, 189.
14.  Philippe La Sagna, “Le climat et le divan vus de Suisse”, Mental. Revue Internationale de 

Psychanalyse 46 (2022), 30. 
15.  Na takiej niemożliwej integracji bios i logos oparł swoją interpretację teorii Lacana 

Hermann Lang. Zob. Hermann Lang, Język i nieświadomość. Podstawy teorii psychoanalitycznej 
Jacques’a Lacana, przeł. Paweł Piszczatowski (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2005).
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pojęcie antropocenu powinno służyć do formułowania dyskursów o niemożliwej 
uniwersalizacji wpływu człowieka na system Ziemi. W praktyce autorzy anali-
zują tę kwestię z perspektywy wpływu natury, bios, na podzieloną i ulokowaną 
w różnych obszarach świata ludzkość. Interesuje ich, w jaki sposób natura wiąże 
ludzi poprzez jouissance, a mówiąc inaczej, w jaki sposób “królestwo obiektów” 
podporządkowało sobie świat ludzi. W istocie Bonneuil i Fressoz stawiają pytanie 
o “osobliwe przeżycie natury”, do którego wcześniej odwoływała się Maria Janion16. 
Analizują konsekwencje w wymiarze ekonomiczno-społeczno-kulturowym, 
w tym przejawy agresji, przemocy, wyzysku i dyskryminacji, określane przez 
nich mianem “oligantropocenu”. Zamiast postulować systemowe rozwiązania 
kryzysu klimatycznego, autorzy poszukują dyskursu, który zobrazuje17 relację 
człowieka z naturą, a zatem sposób, w jaki życie natury oddziałuje na egzystencję 
ludzi w różnych miejscach i okresach. 

Maria Janion uznała niemożliwość podporządkowania bios przez logos za ele-
ment konstytutywny dla kształtowania się ludzkiej egzystencji. Lacan natomiast 
wskazywał na uzależnienie człowieka od jego egzystencjalnego wzorca jouissance, 
rozumianego jako mechanizm o charakterze destrukcyjnym, który prowadzi do 
przekroczenia granicy oddzielającej świat ludzi od rozpętanego realnego. Ta spe-
cyficzna forma rozkoszowania się wiąże podmiot z obiektami i jednocześnie go 
od nich uzależnia, poza wszelkim zaspokojeniem. 

Odwołuję się do pracy Bonneuila i Fressoza nie tylko dlatego, że stanowi ona 
ważny głos w debacie dotyczącej antropocenu. Jej argumentacja pozwala również 
podkreślić zbieżność i aktualność analizowanych tu problemów z teorią psycho-
analityczną – przede wszystkim we francuskich nurtach postlacanowskich. Jest to 
istotne z punktu widzenia przyjętej w niniejszym tekście perspektywy, ponieważ 
kluczowym zagadnieniem ekologii postlacanowskiej staje się ujęcie obiektu jako 
czynnika wiążącego podmiotową jouissance, a tym samym ustanawiającego relację 
uzależnienia, która definiuje kondycję współczesnego człowieka. Zrozumienie tej 
relacji pozwala dostrzec w antropocenie aspekt odnoszący się do zróżnicowanych 

16.  Maria Janion poświęciła część swoich Colloquiorum gdańskich refleksji nad naturą, 
a w zasadzie nad “skłonnościami” w myśleniu o niej. To, w jaki sposób człowiek rozumie i defi-
niuje naturę, musi mieć wpływ na jego egzystencję, bowiem natura posiada “własne, szczególne, 
odrębne i odmienne życie”. To życie zaś nigdy nie staje się częścią ludzkiej egzystencji. Zob. Maria 
Janion, Romantyzm, Rewolucja, Marksizm. Colloquia gdańskie (Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 
1972), 245. 

17.  Chodzi o obrazowanie znaczącego, czyli fantazmatyczny sposób powiązania języka 
z realnym, o czym pisałam w innym miejscu. [Zob. Anna Turczyn, “Obrazowanie znaczącego. 
Janion i Lacan o fantazmatach”, Teksty Drugie 4 (2024), 352–370.] Nazwa epoki antropocen 
integruje główny czynnik sprawczy ze zmianami o charakterze geologicznym, trwałym. Nazwy 
takie, jak oligantropocen czy kapitałocen nie integrują działań człowieka z życiem natury (bios), 
tylko obrazują ich możliwy charakter. 
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modusów korzystania z zasobów Ziemi, czyli do różnych wzorców jouissance 
człowieka. W tym sensie zarówno ekologia postlacanowska, jak i stanowisko 
autorów L’Événement Anthropocène pozostają zbieżne w twierdzeniu, że relację 
człowieka z naturą należy analizować z uwzględnieniem zapośredniczenia w jo-
uissance. To właśnie zróżnicowane sposoby czerpania rozkoszy, a nie jedynie 
bezpośrednia aktywność ludzka, wywierają wpływ na zmiany środowiskowe 
systemu Ziemi. Nie same obiekty, lecz uzależnienia, przywiązania i uwiązania 
ludzi wobec obiektów kształtują klimat – nie tylko w sensie fizycznym, lecz także 
w znaczeniu dominujących sposobów postrzegania i interpretowania otaczającego 
świata biologicznego.

Obiekt lęku

Znaczenie obiektu w teorii Lacana ewoluowało wraz z rekonstrukcją funkcji, 
jakie mu przypisywał. Począwszy od Seminarium IV (1957–1958), francuski psy-
choanalityk podjął na nowo próbę opracowania klasycznych modeli zaspokojenia 
wywodzących się z teorii Freuda. Jako punkt wyjścia przyjął trzy formy artykulacji 
braku – frustrację, kastrację i prywację18 – odwracając tradycyjną logikę analizy, 
zgodnie z którą obiekt odgrywał rolę kompensacji braku (jak w przypadku słynnej 

“zazdrości o penisa”). Lacan wskazał, że w procesie zaspokojenia kluczową funkcję 
odgrywa nadmiarowa jouissance, natomiast obiekt staje się jej katalizatorem – 
elementem wiążącym ją z podmiotem.

W Seminarium X. Lęk (1962–1963) obiekt zajął pozycję bodźca wyzwalające-
go lęk przed realnym; jest to obiekt małe a (objet petit a). Analiza zjawiska lęku 
potwierdziła niewystarczalność dotychczasowych ujęć definiujących go jako stan 
bezprzedmiotowy. Freud już dostrzegał ambiwalencję lęku jako Angst vor etwas 
(lęk przed czymś), choć jednocześnie podkreślał jego pozorną bezobiektowości 
(Objektlosigkeit)19. Lacanowska rewizja tej tradycji doprowadziła do stwierdzenia, 
że lęk niejako już w sobie niesie nieusuwalną strukturę odniesienia do obiektu, 
który nie jest zewnętrznym źródłem zagrożenia, lecz resztkowym elementem 
konstytuującym podmiot.

Kontrast między strachem (la peur) a lękiem (l’angoisse) – oparty tradycyjnie 
na różnicy pozycji obiektu – został więc zakwestionowany. Strach nie zawsze 
odpowiada adekwatnie zlokalizowanemu zagrożeniu, co pokazuje klinika; jego 
rzekoma stosowność względem obiektu okazuje się konstruktem teoretycznym. 

18.  Zob. Moustafa Safouan, Cztery lekcje psychoanalizy. Metoda Lacana, przeł. Jarosław Groth 
(Sopot: Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2012).

19.  Sigmund Freud, “Zahamowanie, symptom, lęk”, w: Freud, Histeria i lęk. Dzieła tom VII, 
przeł. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 197–269.
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Lęk natomiast ujawnia związek z nieświadomą logiką pragnienia: poprzedza 
ustanowienie podmiotu pragnienia i dotyczy momentu zbliżania się do źródła 
znaczącego i pola konstytucji podmiotowości. To w tej relacji ujawnia się obiekt a, 

“odpad” po operacji symbolicznego podziału, sygnał realnego, czyli tego, co 
opiera się symbolicznej integracji20. Szczególnie wyraźnie funkcja ta odsłania 
się w strukturze kastracji: obiekt “upadły” konfrontuje podmiot z jouissance, 
jak w relacji między orgazmem a “opadnięciem” fallusa, którego znaczenie nie 
wynika z fizycznej obecności, lecz z potencjalnej utraty. Lęk jest tu sygnałem 
realnej możliwości oddzielenia21.

Dlatego lęk nie jest skutkiem braku obiektu, lecz jego nadmiernego ujaw-
nienia: tego, co najbardziej niewyrażalne w strukturze podmiotu, a co w lęku 
pojawia się bez zasłon. “Lęk jest sygnałem realnego – tym, co nie oszukuje”22. 
Tym samym wskazuje on na konstytutywne napięcie między symbolizacją 
pragnienia a niemożliwym do oswojenia realnym obiektu a. Aby uchwycić jego 
funkcję w doświadczeniu analitycznym, konieczne jest rozróżnienie dwóch stron 
lęku: tej wywiedzionej z jouissance fallicznej oraz tej, która wynika ze struktury 
pragnienia. W tej perspektywie pragnienie etyczne odnajduje ponownie swoje 
uzasadnienie jako pragnienie, które nie ustępuje wobec obiektu zdolnego zasłaniać 
je i maskować, przekształcając w zwykłą potrzebę rynkową.

Ekologia postlacanowska

Z tych przesłanek wyrasta koncepcja ekologii postlacanowskiej. Badaczki 
i badacze kontynuujący Lacanowską teorię psychoanalityczną23 posługują się 
tym terminem, wyprowadzając go z konieczności aktualizacji rozważań doty-
czących etycznego wymiaru pragnienia oraz relacji podmiotu z obiektem. W tym 
kontekście ponownie podkreślić należy szczególną funkcję obiektu jako źródła 

20.  Jacques Lacan, L’angoisse, Le séminaire livre X, 1962–1963, tekst oprac. J.-A. Miller (Paris: 
Seuil, 2004), 236–238.

21.  W biologicznej strukturze ssaków widoczne jest uprzywilejowanie obiektów takich jak pierś 
czy łożysko – elementów anatomicznie “doczepionych”, które mogą zostać oddzielone w procesie 
konstytuowania cielesności. To oddzielenie – odcięcie, utrata, opadnięcie – wyznacza miejsce 
obiektu a i sygnalizuje napięcie między pragnieniem a jouissance. Lacan, L’angoisse, 246–247.

22.  Lacan, L’angoisse, 175.
23.  Wśród wielu nazwisk na uwagę zasługują na przykład Clotilde Leguil, psychoanalityczka, 

filozofka i wykładowczyni na Wydziale Psychoanalizy Paris 8, autorka m.in. L’ère du toxique. 
Essai sur le nouveau malaise dans la civilisation (Paris: PUF, 2023) i Céder n’est pas consentir. Une 
approche clinique et politique du consentement (Paris: PUF, 2021), Éric Laurent, psychoanalityk 
i wykładowca, autor L’envers de la biopolitique. Une écriture pour la jouissance (Paris: Navarin, 
2016), Marie-Hélène Brousse zajmująca się perspektywą feministyczną w psychoanalizie, zob. 
Brousse, Mode de jouir au féminin (Paris: Navarin 2020).



77

zaspokojenia potrzeby poprzez wytwarzanie nadmiarowej jouissance, która wiąże 
podmiot i uzależnia go od obiektu. Etyczny wymiar pragnienia polega wówczas 
na zachowaniu koniecznego dystansu wobec zaspokojenia: chroni podmiot przed 
redukcją pragnienia do potrzeby i przed próbą dopełnienia go obiektem, który 
mógłby służyć jego maskowaniu. W nowoczesnych strukturach społeczno-eko-
nomicznych potrzeby ukrywają pragnienie, wprowadzając je w obieg kapitali-
stycznej wymiany: nieustannego krążenia obiektów, które, zaspokajając podmiot, 
jednocześnie wyzwalają uzależniający nadmiar jouissance. W ten sposób dyskurs 
kapitalistyczny organizuje nieprzerwany strumień zaspokojenia i wykorzystuje 
jouissance wzbudzaną przez obiekty do utrzymania podmiotu w zależności od 
kolejnych dóbr, narzucając imperatyw nieustannego czerpania i natychmiasto-
wego roztrwaniania jouissance. Oferuje przy tym gotowe wzorce jouissance, 
skrojone pod społecznie akceptowane i pożądane modele życia. Z kolei dyskurs 
nauki dąży do wyizolowania obiektu z jego uwikłań w pragnienie i jouissance 
podmiotu, tak aby “ogołocony” z subiektywnego odniesienia mógł potwierdzać 
swój status jako neutralny przedmiot poznania. Oba te modele prowadzą na 
drugą stronę granicy, w obszar rozpętanego realnego, osłabiając więź społeczną 
i funkcję symbolicznego zakazu, który jeszcze w czasach Freuda wyznaczał ramy 
relacji społecznych. Clotilde Leguil, idąc za Lacanem, określa ten proces mianem 

“wyparowania ojca” (évaporation du père), wskazując, że nie chodzi tu o prosty 
brak instancji zakazu, lecz o sposób jej zaniku – zniknięcie pozbawione wszelkich 
śladów24. W miejsce zakazu użycia pojawia się zatem nakaz jouissance: narzucony 
podmiotowi przymus używania coraz większej liczby obiektów. 

Ekologia postlacanowska, rozumiana jako perspektywa analityczna służąca 
refleksji nad współczesnymi kryzysami i zagrożeniami społeczno-ekonomicz-
nymi narastającymi na całym świecie, obejmuje przede wszystkim zagadnienia 
związane z tym, w jaki sposób “przekroczenie granicy” i otwarcie wymiaru 
rozpętanego realnego stało się źródłem społecznego lęku, podsycanego przez 
media, instytucje oraz dominujące formy komunikacji kulturowo-społecznej25. 

24.  Clotilde Leguil, “Insondable toxicité de l’humanité”, Mental. Revue Internationale de 
Psychanalyse 46 (2022), 40. “Wyparowanie” następuje wskutek wybuchu bomby atomowej.

25.  Komentarz odnosi się do Francji w okresie postpandemicznym oraz reakcji społeczeństwa 
na wprowadzone obostrzenia. Badania porównawcze siedmiu państw UE z kwietnia 2020 roku 
wskazują, że Francja należała do krajów o najwyższym poziomie restrykcji, porównywalnym 
z Włochami, co wynikało z poważnej skali epidemii. Mimo surowych ograniczeń Francuzi 
w większości popierali działania rządu mające na celu kontrolę transmisji wirusa, choć środki 
ingerujące w prywatność, takie jak godzina policyjna czy śledzenie kontaktów za pomocą danych 
telefonicznych, budziły większe kontrowersje. Równocześnie odnotowano niski poziom zaufania 
do rządu i mediów, przy bardzo wysokim zaufaniu do personelu medycznego, co wskazuje na 
napięcie między poparciem dla działań antypandemicznych a oceną instytucjonalną władzy pań-
stwowej. Pandemia działała także jako silny stresor społeczny, wywołując wysoki poziom obaw 
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Analiza cyklicznie powtarzających się sytuacji kryzysowych, wykorzystujących 
określone znaczące i budujących narracje zagrożenia, unaocznia, jak bardzo 
świat natury pozostaje niezależny od ludzkiego działania, jednocześnie w rady-
kalny sposób uzależniając od siebie podmioty oraz struktury społeczne. Bruno 
Latour w rozmowie zamieszczonej w tomie Écologie lacanienne26 przyjmuje ten 
punkt wyjścia dla własnych przemyśleń, podkreślając podobną kolejność rzeczy. 
Człowiek pozostaje uwikłany w przekonanie o własnej autonomii i niezależności 
niczym w pułapce. Paradoks współczesnej świadomości ekologicznej polega na 
jednostronnym dostrzeganiu jedynie własnego wpływu na środowisko – swojej 
aktywności, sprawczości i zdolności oddziaływania. Umacnia to narcystyczną 
pewność podmiotowego centrum świata i prowadzi do rozumowania opartego 
na prostej logice: skoro człowiek jest w stanie zaszkodzić Ziemi, to tym samym 
jest w stanie ją ocalić. Konstrukcja ta tworzy swoiste błędne koło, w którym wina 
i odpowiedzialność wzajemnie się legitymizują, reprodukując mit wszechmocy 
podmiotu wobec natury. “Nie można już mówić o autonomicznym podmiocie, 
nie mamy pojęcia, czym on mógłby być”27, argumentuje. W ludzkiej świadomości 
istnieje pragnienie autonomii, ale w rzeczywistości człowiek pozostaje zależny “od 
zaspokojenia, od przyjemności, od systematycznie tłumionego przez nowoczesność 
entuzjazmu, z jakim się uzależnia”28. Inaczej mówiąc, ideowa wizja świata ludzi 
maskuje w istocie dominujący nad ludźmi realny świat obiektów. Rozumowa-
nie to, podobnie jak Lacanowska koncepcja pragnienia etycznego, prowadzi do 
postulatu nieprzekraczania owej granicy, a tym samym do ocalenia ludzkiego 
wymiaru nie w roli podmiotu sprawczego, lecz jako tego, który powstrzymuje 
się przed realizowaniem własnego pragnienia i nie poddaje się iluzji zbawczej 
funkcji obiektów.

W ramach ogólnej charakterystyki francuskiego postlacanowskiego nurtu 
ekologii można wyodrębnić kilka kluczowych zagadnień. Kwestia zasadnicza 
dotyczy potrzeby wypracowania psychoanalitycznego stanowiska wobec szeroko 
rozumianego ekokryzysu. Chodzi tu nie tylko o kryzys związany ze zmianami 
w środowisku naturalnym i systemie Ziemi, ale także o kryzys w języku, a więc 

zdrowotnych i ekonomicznych (zob. Sabat, I., S. Neumann-Böhme, N. E. Varghese, P. Pita Barros, 
W. Brouwer, J. van Exel, J. Schreyögg, i T. Stargardt. “United but Divided: Policy Responses and 
People’s Perceptions in the EU during the COVID-19 Outbreak”, Health Policy 124, nr 9 (2020), 
909–918, https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0168851020301640?via%3Dihub 
[23.11.2025]).

26.  Bruno Latour, “Nous sommes des squatteurs alors que nous pension être des propriétaires”, 
Mental. Revue Internationale de Psychanalyse 46 (2022), 81–96. 

27.  Latour, “Nous sommes des squatteurs”, 82.
28.  Latour, “Nous sommes des squatteurs”, 82–83.

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0168851020301640?via%3Dihub
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ogólnie w dyskursie i wynikających z niego więziach społecznych29. Éloi Laurent, 
ekonomista i autor słynnego podręcznika Économie pour le XXIe siècle, poddaje 
analizie kluczowe pojęcia z dziedziny ekonomii wiążące “dobrostan” z kategorią 
wzrostu zobrazowaną przez PKB30. Na podstawie badań statystycznych udowadnia, 
że obecny dyskurs ekonomiczny prowadzi do “wstrząsów społecznych o abso-
lutnie wyjątkowych rozmiarach”31. Ekonomia europejska z założenia posługuje 
się językiem, który ma promować pokój, zrozumienie i harmonię. Natomiast 
w praktyce okazuje się, że język ten niesie w sobie rosnący potencjał konfliktów 
społecznych, wywołuje poczucie braku stabilności i stwarza zagrożenie poprzez 
większe zaangażowanie instytucji politycznych w życie obywateli. Ekonomia, 
podkreśla Laurent, nie jest nauką, gdyż opiera się na danych empirycznych 
i odwołuje do hipotez wynikających w istocie ze zwykłych uprzedzeń. Zwraca 
uwagę na paradoksalne podejście niektórych ekonomistów kwestionujących 
skuteczność pewnych działań tylko dlatego, że nie pasują one do modeli teore-
tycznych. W konsekwencji ujawnia się radykalny rozłam, w którym po jednej 
stronie pozostaje nauka wraz z koncepcjami wzrostu, rentowności i utylitaryzmu, 
popieranymi przez badania społeczno-historyczne, a po drugiej – nauki o życiu 
i rzeczywistości fizycznej i chemicznej, które usiłują ominąć wytyczne ekonomicz-
ne, wręcz odizolować je, gdyż jako kluczowy widzą problem “wartości natury”, 
a nie “natury wartości”. Największym osiągnięciem współczesnej ekonomii, 
kontynuuje Laurent, jest narzucenie dyskursowi powszechnemu słowa wzrost. 

“Jest to niezwykle silny znaczący, który tworzy przekonanie, że wszystko musi 
nieustannie wzrastać i rozwijać się”32. Wskaźnik PKB zaczęto wykorzystywać od 
roku 1934 po to, by obliczyć skalę kryzysu, nie wzrostu. Dopiero po tym nastąpił 
radykalny zwrot w myśleniu ekonomicznym i na wzór wskaźników wziętych ze 
świata biologii zaczęto wprowadzać pojęcie wzrostu, który w ekonomii pozba-
wiony został jednak wszelkich ograniczeń. Obecna sytuacja wyraźnie pokazuje, 
że ów wzrost ekonomiczny w sposób ścisły wiąże się z destrukcją ekosystemów 
i utratą bioróżnorodności oraz z osłabieniem więzi społecznych. Poglądy autora 
Ekonomii w XXI wieku można by określić jako próbę odwrócenia tej tendencji. 

29.  Bruno Latour tłumaczy źródła kryzysu języka narzuconymi przez nowoczesność for-
mami językowymi, których głównym zadaniem było “wytwarzanie podmiotu nowoczesnego”. 
Przykładem, na jaki się powołuje, jest kryzys narracji i refleksje A. Ghosha. Zob. Latour, “Nous 
sommes des squatteurs”, 83. 

30.  Éloi Laurent, Économie pour le XXIe siècle. Manuel des transitions justes (Paris: La De-
couvert, 2023). 

31.  Éloi Laurent, “Ce que nous devons absolument préserver, c’est l’hospitalité de notre planète”, 
Mental. Revue Internationale de Psychanalyse 46 (2022), 222.

32.  Laurent, “Ce que nous devons”, 225.
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Według niego stulecie rozpoczęte 7 kwietnia 2020 roku33 powinno wypracować 
już nową formę dyskursu ekonomicznego opartą na odtworzeniu “w jednym splo-
cie” więzi społecznych i ekologicznych. Sprawiedliwość i zrównoważony rozwój 
jako koncepcje zaczynają się na poziomie języka danych społeczności i dopiero 
z tej perspektywy można tworzyć strategie ekonomiczne konstruujące modele 
teoretyczne, nie na odwrót34. Najlepszą ochroną przed kataklizmami mogą być 
więzi społeczne, gdyż tylko one są w stanie pełnić funkcję obronną w stosunku 
do efektów wywoływanych przez zagrożenia płynące zarówno ze świata natury, 
jak i polityki czy gospodarki itp. 

Éloi Laurent zgodnie ze stanowiskiem postlacanistów proponuje “wprowa-
dzenie” do dyskursu ekonomicznego i upowszechnienie nowych znaczących. 
Zamiast “ekonomii wzrostu” – “ekonomia dobrobytu”, która konotuje takie 
znaczenia, jak polityka społeczna, sprawiedliwa ocena dobrobytu i jego miara, 
a także kluczowy dla XXI wieku zrównoważony rozwój. Ogólny dobrostan 
jednostek i społeczności, a nie tylko aspekty finansowe czy materialne, może 
pozwolić na trwałą zmianę efektów oddziaływania dyskursu ekonomii na życie 
człowieka. W tym względzie poglądy Laurenta i założenia francuskiej ekologii 
postlacanowskiej spójnie podkreślają formacyjną i formującą rolę dyskursu oraz 
więzi społecznych w procesie zmiany myślenia o relacji z naturą i wynikających 
z niej “samouzależnień” człowieka.

Kwestiami naukowymi, ekonomicznymi i politycznymi zajmują się również 
psychoanalitycy Philippe La Sagna i Rodolphe Adam. Badają skutki oddziaływania 
takich organizacji jak IPCC i publikowanych przez nią raportów rejestrujących 
postępujące zmiany klimatyczne oraz przewidujących dalszy ich przebieg. “Kry-
zys ekologiczny stanowi największe zagrożenie, z jakim ludzkość kiedykolwiek 
miała do czynienia”, to cytat z artykułu H. Searlesa, otwierający refleksję szwaj-
carskiego psychoanalityka na temat klinicznych skutków tego zjawiska35. La Sa-
gna wskazuje, że rozwój technologiczny przyczynia się do wzrostu skłonności 
samobójczych, zwłaszcza wśród mieszkańców zamożnych społeczeństw. Nie 
tylko doświadczają oni własnej bezsilności, lecz także bezradności wobec coraz 

33.  Ta data wyznacza dzień, kiedy dosłownie połowa świata (4 mld) została zakażona wirusem 
lub odizolowana, lub też przebywała na kwarantannie w czasie pandemii 2020. Andrzej Leder 
jako początek XXI wieku podaje dzień 11.09.2001, czyli moment “zderzenia cywilizacji Wschodu 
i Zachodu”. Porównanie obu książek wydaje się niezwykle interesujące, choćby ze względu na 
przyjęte w nich podejścia do myśli ekonomicznej oraz odwołania do psychoanalizy Lacana. Zob. 
Andrzej Leder, Ekonomia to stan umysłu. Ćwiczenie z semantyki języków ekonomicznych (War-
szawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2023). 

34.  Laurent powołuje się na koncepcje Elinor Ostrom dotyczące zarządzania “dobrami 
wspólnymi”. Zob. Laurent, “Ce que nous devons”, 231. 

35.  Philippe La Sagna, “Le climat et le divan vus de Suisse”, 29.
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dokładniejszych danych ujawniających skalę katastrofy ekologicznej. Wiedza 
o zagrożeniu zaczyna działać destrukcyjnie, budząc uzasadniony lęk przed bez-
miarem kryzysu. La Sagna podkreśla, że konieczne jest odwołanie się do dwóch 
podstawowych “miar” zdolnych ograniczyć ten katastroficzny wymiar: ludzkiego 
ciała oraz planety. To troska o nie może przekształcić kapitalistyczny fantazmat 
nieustannej produkcji oraz na nowo ukierunkować znaczący konsumpcji. Nie 
sposób lekceważyć oddziaływania dyskursu ekonomicznego – tej współczesnej 
formy języka “powszechnego wzrostu” – na jednostki i wspólnoty, które zostają 
w nim uchwycone jako obiekty fantazmatu rozwojowego.

Rodolphe Adam odwołuje się z kolei do przejścia od paradygmatu końca i apo-
kalipsy do paradygmatu trwania ujętego biologicznie i geologicznie. Można by 
odnaleźć tutaj pewne inspiracje myślą Günthera Andersa i wprowadzonymi przez 
niego rozróżnieniami na “koniec czasu” i “czas końca”36. “Koniec czasu” opiera 
się na idei świata ludzkiego wyrażonego w retoryce eschatologicznej, natomiast 

“czas końca” byłby realnym uobecnieniem świata obiektów. Idea świata zakłada 
porządek wertykalny i przyjmuje odniesienie do nieskończoności. Trwanie w formie 
procesów organicznych, chemicznych lub geologicznych wiąże się z panowaniem 
obiektów nietworzących żadnej hierarchii. Skutki tego przejścia daje się zauważyć 
w narracji społecznej wykorzystującej katastroficzną retorykę do opisania zmian 
w systemie Ziemi. Adam sugeruje, że takie formy dyskursu ograniczają się do 
podkreślania sprawczej roli obiektów działających jakby w zastępstwie podmiotów. 
Powoduje to wzrost napięć społecznych, umacnia poczucie zagrożenia, ale nie 
wpływa na faktyczną zmianę utrwalonych wzorców czerpania jouissance. Wydaje 
się nawet, że w sytuacjach kryzysowych te wzorce jeszcze bardziej się radykalizują. 

“Idea świata zaczyna wypierać koncepcję zanieczyszczeń i królestwa odpadów”37, 
pokazując, że pojęcia harmonii i porządku dominują nad wizją świata obiektów, 
coraz bardziej obecnego nie tyle w świadomości współczesnych ludzi, ile w ich 
realności. Przed tym, co realne, podmiot broni się, narzucając swoje wzorce 
egzystencjalne jako ogólne prawo. W efekcie pojawiają się konflikty wynikające 
z przekonania o niezmienności relacji wiążącej jouissance danej grupy społecznej 
czy narodowej. Stany wyjątkowe, kryzysy migracyjne powstają jako odpowiedź 
na nieprzystawalność idei świata ludzi lub na jej niewspółmierność względem 
realności świata obiektów. 

“Kwestia klimatyczna jest więc sprawą dyskursu: zniesienie bariery wpisanej 
w dyskurs pana (discours du maître) wyjaśnia zjawisko niepohamowanego rozwoju 
produkcji w okresie Chwalebnych Trzydziestu (Trente Glorieuses) – i to pomimo 

36.  Paweł Mościcki, “Apokalipsa Teraz!”, Teksty Drugie 1 (2020), 28.
37.  Rodolphe Adam, “Réflexions sur la fin du monde”, Mental. Revue Internationale de 

Psychanalyse 46 (2022), 37.



82

odwiecznej wiedzy ekologicznej”38. Geert Hoornaert również podkreśla rolę języka 
i dyskursu, który dlatego, że odwołuje się do idei świata ludzi, nie jest w stanie 
wyrazić stosunku człowieka do świata obiektów39. Zniesienie zakazów czy ograni-
czeń ustanowione i uzasadnione przez autorytet pana (maître) nie doprowadziło 
do wypracowania nowych form językowych, mogących wyrazić nowe stosunki 
społeczne, lecz do nowych nadużyć ze strony “realizmu kapitalistycznego”40. 
Ukształtowanie dyskursywnej relacji z obiektem pozbawionym podmiotowości 
wydaje się trudne lub niemożliwe, ponieważ obiekty kapitalistyczne są właśnie 
obiektami dyskursu. I jako takie nabierają swojej realności w języku. Takie ujęcie 
rozwija postlacanista Éric Laurent, interpretując tekst Lacana Lituraterre. Podmiot 
jako istota mówiąca nie tyle uzależniony jest od samego języka, ile od specyficznej 
formy zaspokojenia, która poprzez język organizuje jego odpowiedź na realność 
obiektu41. Odczuwa przymus użycia go, ale nie jest już w stanie wyrazić swojej 
potrzeby inaczej, jak tylko wiążąc się z obiektem za sprawą nadmiarowej jouissan-
ce. Zachowuje się tak, jakby realne domagało się jakiejś interwencji, na przykład 
usunięcia odpadów lub zanieczyszczeń, podczas gdy realne zwykle milczy lub po 
prostu żyje. “Zanieczyszczenia to efekt dyskursu”, powiada Laurent, podkreślając 
ludzką perspektywę w opisywaniu, a nawet badaniu środowiska naturalnego42. 
Mówiąc inaczej, natura nie jest żadnym podmiotem, a jej aktywność w żadnym 
wymiarze nie przybiera formy podmiotowej. Naiwność człowieka wobec natury 
polega na przekonaniu, że ją utracił, uszkodził, zanieczyścił lub zniszczył. Tymcza-
sem natura “nie rozumie” pojęcia zanieczyszczenia, gdyż “nie rozumie” również 
pojęcia czystości. Kategorie takie jak zanieczyszczenie, odpady czy skażenie mają 
sens wyłącznie w ludzkim świecie. Natura nie należy do świata ludzi i nie mieści 
się w ludzkiej koncepcji świata; należy raczej do świata obiektów. 

W podsumowaniu można stwierdzić, że działanie ekologiczne, w interpretacji 
francuskich postlacanistów odwołujących się do teorii psychoanalitycznej, sprowa-
dza się do nowego rozumienia i opisu ludzkiej aktywności. Jest ona motywowana 
przez potrzebę natury, którą jednocześnie można identyfikować z potrzebą realnego. 

38.  Geert Hoornaert, “Ordres des ordures”, Mental. Revue Internationale de Psychanalyse 
46 (2022), 51–52.

39.  Mościcki, komentując myśl Andersa, pisze: “język odmawia po prostu posłuszeństwa, 
chowając się jedynie w azylach raportów naukowych i bijącej na alarm eseistyki”, co wyraźnie 
współgra z przedstawionymi wnioskami (Mościcki, “Apokalipsa Teraz!”, 34). 

40.  Zob. Mark Fisher, Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, przeł. Andrzej Karalus 
(Warszawa: Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 2020).

41.  W tej funkcji języka literackiego używał James Joyce. Zob. Lacan, Le sinthome, Le séminaire 
livre XXIII, 1975–1976, texte établi par J.A. Miller (Paris: Seuil, 2005) oraz Anna Turczyn, Lacan: 
projekt lektury (Kraków: WUJ, 2023), 353–375. 

42.  Laurent, “L’angoisse du savant et son symptôme écologique”, 26.
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Chodzi jednak nie o to, co naturalne, lecz o to, czego w naturze nie ma. Natura 
nie oferuje gotowego sposobu zaspokojenia potrzeb, ponieważ nie doświadcza 
żadnego braku. W tym kontekście kluczowe staje się nie tyle instrumentalne 
wykorzystanie natury, ile stworzenie warunków do utrzymania etycznego wy-
miaru pragnienia – pragnienia, które nie ustępuje wobec obiektu, nie dąży do 
realizacji, lecz wykracza poza to, co postrzegane jest jako dobro. W ten sposób 
podmiot opiera się mechanizmom kapitalistycznej produkcji i konsumpcji, które 
generują dodatkową jouissance w ramach rozwojowego potencjału gospodarki 
i kapitalistycznych więzi społecznych. 

Bruno Latour w zacytowanej rozmowie nazywa ten rodzaj podmiotowego 
oporu “Gaja”. “Nie jest to istota naturalna… jest to zupełnie inny rodzaj bytu”43. 
Fundamentalnym zadaniem staje się uchwycenie relacji z tą niemającą jeszcze 
swojej nazwy “dziurą w tkance, w konstytucji rzeczywistości”, oraz podjęcie próby 
opisania jej i wyrażenia w języku. Gaja to “enigma”, radykalna nowość, pozbawiona 
słowa i dlatego najczęściej pomijana w debatach ekologicznych. Znalezienie jakiejś 
formy wyrazu dla Gai – “udanego sposobu symbolicznego reprezentowania”44 – 
stanowiłoby otwarcie w zakresie etyki podmiotowego pragnienia. Tym samym 
umożliwiłoby transformację sposobów zaspokajania potrzeb, a nie tylko adaptację 
do narzuconych form generowania dodatkowej jouissance. Latour podkreśla tę 
samą pilną konieczność stworzenia dyskursu, który jak forma więzi społecznej 
byłby w stanie wyrazić to, że kwestia ekologiczna rozgrywa się nie tyle pomiędzy 
ludźmi a naturą czy systemem Ziemi, ile między nimi samymi, gdyż stawką są 
relacje międzyludzkie. 

W pewnym sensie filozof odnajduje tu rozwiązanie. Nie jest ono prostą konse-
kwencją psychoanalizy Lacana, lecz odsłania coś więcej niż sama psychoanaliza – 
ujawnia społeczny wymiar działania. Lęk kliniczny, który mógłby stać się próbą 
budowania więzi społecznych, nie polega na milczeniu wobec tego, co znajduje 
się po drugiej stronie owej granicy, ani na jej przekraczaniu. Wręcz przeciwnie, 
lęk funkcjonuje jako mechanizm obronny wobec rozpętanego realnego. “Podzie-
liłem się moim lękiem z innymi” – tak rozpoczyna się cykl “wykładów-widowisk” 
poświęconych Gai45. Lęk okazuje się centralnym punktem tego doświadczenia. 
W tym sensie Gaja może być postrzegana jako artykulacja założycielskiego, 
konstytuującego lęku (angoisse constituante), wiążącego podmiot z niejasnym 
obiektem małe a. Dlatego tak istotne jest poszukiwanie sposobów mówienia 
o niej, które umożliwiają nawiązanie relacji społecznej w rozumieniu dyskursu: 

43.  Latour, “Nous sommes des squatteurs”, 87. 
44.  Ewa Bińczyk, “Ocalić Gaję i zbawić zbiorowość. Ekoteologiczne sugestie Brunona Latoura”, 

Stan Rzeczy 2 (2013), 143, https://stanrzeczy.edu.pl/index.php/srz/article/view/198 (30.08.2024).
45.  Latour, “Nous sommes des squatteurs”, 88–89. 
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dla Latoura na poziomie lokalnym, dla francuskich postlacanistów w wymiarze 
międzypodmiotowym (intersubiektywnym). Transformacje sposobów zaspo-
kajania potrzeb – zarówno o zasięgu lokalnym, w sieciach społecznych, jak i in-
dywidualnym, w gabinetach psychoanalitycznych – dokonują się w odniesieniu 
do autentycznego lęku założycielskiego. Nie jest on ani afektem, ani emocją, lecz 
doświadczeniem świadomości własnego położenia: “wiemy, gdzie jesteśmy” i że 
nie przekroczyliśmy jeszcze granicy. Jest to próba uchwycenia własnego istnienia 

“na danym terytorium i w określonym momencie”46.
Wydaje się zatem, że największym wyzwaniem współczesności nie jest jedynie 

ograniczenie emisji dwutlenku węgla czy zużycia paliw kopalnych, lecz wypraco-
wanie nowych form więzi społecznych. Formy te, działające na poziomie lokalnym 
(Bruno Latour), wspólnotowym (Éloi Laurent) i międzypodmiotowym (postla-
caniści), mogą inicjować przekształcenia tradycyjnie przyjętych lub narzucanych 
jako obowiązujące form egzystencji. Ujawnienie założycielskiego lęku na poziomie 
lokalnym i indywidualnym pozwala zachować autentyczną troskę, stanowiącą 
podstawę dla świadomych i zrównoważonych działań ekologicznych, wolnych za-
równo od prokrastynacji, jak i perspektywy “rozczarowującego jutra”. 
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Abstract: The article compares three different perspectives on the role of humans in 
shaping the environment. The first, eco-philosophy of Henryk Skolimowski, is based 
on the initial belief in the division of the human and natural worlds, which requires re-
connection. The second proposal is Bruno Latour’s interpretation of the Gaia hypothesis. 
His thoughts are part of the posthumanist reflection on mankind’s agency and levelling 
of its subjectivity with the nature within the distributed system that is Gaia. The third 
perspective is Clive Hamilton’s defense of anthropocentrism who opposes narratives which, 
in his opinion, devalue humans. The anchor point is reflection on humanity’s relationship 
with the environment and determining their mutual subjectivity. Contemporary study 
on the ecological crisis refers to science and rationalism, and not to spirituality, as in the 
case of eco-philosophy. Participating in a network of mutual relationships is a constant 
process of negotiations for the human’s agency.
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Wprowadzenie

Istnieją w humanistyce i filozofii społecznej dostrzegalne niespójności dotyczące 
problematyki degradacji środowiska naturalnego. Znaczącym filarem badań i re-
fleksji nad tym zagadnieniem jest filozofia ekologiczna. Jednak badacze dyskursu 
antropocenu często nie uwzględniają perspektyw wypracowanych w ramach 
wspomnianego podejścia. Wbrew przekonaniu o odrębności kryzysu klimatycz-
nego i ekologicznego, oba te zagadnienia wykazują znaczące współzależności1. 

1.  Zob. Rob Dunn, Historia naturalna przyszłości, przeł. Krzysztof Skonieczny (Kraków: 
Copernicus Center Press, 2023).
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W czasie nasilenia się negatywnych wpływów zmian klimatu dostrzeżono jednak 
eskalujące rozdzielenie między naukami oraz omawianymi w ich ramach zagad-
nieniami2. Dominująca obecnie narracja osadza problematykę środowiskową 
w rzeczywistości antropocenu, epoki splotów działalności człowieka z fizycznymi 
procesami systemu Ziemi. Łącząc ją z nurtem ekoposthumanistycznym, uczeni 
dążą do wyklarowania nowej ekologicznej – bardziej ekocentrycznej – etyki3. Stu-
dia ekofilozoficzne odnoszą się do podstaw rozróżniających świat natury i świat 
człowieka, natomiast społeczno-filozoficzni badacze antropocenu odrzucają takie 
interpretacje. Obie strony korzystają z odmiennych metod i narzędzi, a także 
odwołują się do innych filozoficznych tradycji, jednak nadal współdzielą ze sobą 
cel rozwijania świadomości ekologicznej4.

Przedkładane studium porównuje filozofię ekologiczną i społeczną filozofię 
antropocenu, wykazując ich możliwą zbieżność w zakresie podejścia do kształ-
towania podmiotowości człowieka. Ta pierwsza zawiera w sobie wciąż aktualne 
koncepcje, które pojawiają się we współczesnym dyskursie. Jedną z nich jest duchowy 
aspekt przeżywania relacji z naturą, który w starszych ekofilozofiach był ważnym 
przedmiotem refleksji, a współcześnie jest drugorzędnie traktowany. Pomimo 
zauważalnej zmiany w ocenie relacji człowieka ze środowiskiem przyrodniczym, 
charakterystyka kryzysu ekologicznego pozostała niezmienna. Wciąż głównym 
celem pozostaje zachowanie spójności etycznej i refleksyjnej na temat ludzkiej 
egzystencji i związanej z nią sprawczości. Jednakże w zależności od koncepcji 
filozoficznej, ustalenie orientacji samoświadomego podmiotu ludzkiego wobec 
środowiska skutkuje inną oceną jego wartości. Człowiek może być albo najwięk-
szym problemem, albo jedynym ratunkiem natury przed gwałtowną degradacją5. 
Taka charakterystyka nie jest ostateczna, ponieważ zależy od ciągłego ustalania, 

2.  “Jednak debata na temat antropocenu toczy się w pewnej izolacji czy może w niezamierzo-
nym dystansie wobec wcześniejszych rozważań filozoficznych na temat zagrożeń środowiskowych. 
Jest to dość zaskakujące, że uczestnicy dyskusji o antropocenie w niewielkim stopniu odwołują 
się do tradycji ekofilozofii i etyki środowiskowej. […] Niestety jeśli chodzi o problem zmiany kli-
matycznej, nie istnieje (zarówno w Polsce, jak i na świecie) zbyt wiele opracowań filozoficznych, 
które dotyczyłyby go bezpośrednio. […] Przyczyną tego stanu rzeczy jest zapewne zarówno 
marginalizacja samej filozofii środowiskowej, jak i marginalizacja tematyki destabilizacji klimatu 
w jej obrębie”. Zob. Ewa Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018), 24–28.

3.  Ewa Domańska, “Humanistyka ekologiczna”, Teksty Drugie 1–2 (2013), 13–32.
4.  Ingrid Paśko, “O świadomości ekologicznej”, w: Z teorii i praktyki edukacji dziecka: inspi-

racje dla nauczycieli przedszkoli i klas I–III szkoły podstawowej, red. Krystyna Gąsiorek (Kraków: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 2011), 127–142.

5.  Rzeczywiście związane z naturą życie nie potrzebuje asekuracji człowieka i może przetrwać 
na Ziemi. Jednak nie sposób określić, jak długo globalne procesy pozostaną niestabilne i szkodliwe 
dla trwania bioróżnorodności i ogółu istot żywych.
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czy wpływ ludzkości na ekosferę jest w danym momencie nadmierny i negatyw-
ny, czy niewystarczający albo wręcz prowadzący do odcięcia się od natury. Drugim 
czynnikiem na te osądy jest autorefleksja samego człowieka i tego jak postrzega 
siebie jako podmiot sprawczy. Pomiędzy tymi skrajnościami można umiejscowić 
trzy odmienne perspektywy: eko-filozofię Henryka Skolimowskiego, czyli jeden 
z programów filozoficznej odnowy; reinterpretację hipotezy Gai, którą proponuje 
Bruno Latour w kontekście współczesnego dyskursu antropocenu; oraz nowy 
antropocentryzm Clive’a Hamiltona, który sprzeciwia się posthumanistycznemu 
umniejszaniu wartości człowieka. 

Każda z tych perspektyw może zostać uznana za aktualną i wartościową 
w kontekście kształtowania powszechnej ekoświadomości. O wskazaniu tych 
propozycji zadecydował między innymi kontekst historyczny. Eko-filozofia 
kształtowała się pod koniec XX wieku, latourowska Gaja jest nowym odczy-
taniem hipotezy Jamesa Lovelocka, którą formułował w podobnym czasie, zaś 
przemyślenia Hamiltona są jednoznacznie współczesne. W studium nie uwzględ-
niono perspektyw antyantropocentrycznych. Celem niniejszych rozważań jest 
ukazanie podmiotu ludzkiego jako funkcji o zmiennej wartości. W zależności 
od okoliczności, w której ekosfera i antroposfera na siebie oddziałują, podmiot 
ludzki staje się sprawczy lub musi się wycofać z działania. Omawiane w artykule 
stanowiska potwierdzają, że podmiot ludzki powinien zachować swoją podmio-
tową odrębność, aby mógł pozytywnie oddziaływać na środowisko. Odpowiada 
to obecnym zaangażowanym poszukiwaniom ścieżki wyjścia z bińczykowego 
marazmu i odnalezienia “ekowerwy”6.

Z metodologicznego punktu widzenia tekst przedstawia analizowaną pro-
blematykę w kontekście konstruktywistycznym. Poruszane tutaj narracje eko-
dyskursu i dyskursu antropocenu są konstruowane społecznie, historycznie oraz 
kulturowo. Możliwe jest istnienie pewnej dominującej narracji, ale niekoniecznie 
posiadającej obiektywny status7. Zarówno badacz, jego metody jak i sam przedmiot 
jest w zasadzie efektem prac wielu jednostek i instytucji, a dalej społeczeństw8. 
Proces ten pozostaje nieukończony, zatem możliwe jest ciągłe konstruowanie 
i rekonstruowanie opisów rzeczywistości9. Dyskurs stanowi przestrzeń, w której 
przenikają się myślenie, język i praktyka społeczna, a takie opisy mogą urzeczy-

6.  Ewa Bińczyk, “Jakiej refleksji potrzebujemy w epoce antropocenu? ‘Gramatyka’ wystudzania 
wzrostu ekonomii ekologicznej”, Er(r)go 47, nr 2 (2023), 73–96. 

7.  Jan Kostyszak, “Konstruktywizm jako metodologia badań współczesności”, Zeszyty Na-
ukowe Polskiego Towarzystwa Ekonomicznego w Zielonej Górze 10 (2019), 109–116.

8.  Andrzej Zybertowicz, “Konstruktywizm jako orientacja metodologiczna w badaniach 
społecznych”, ASK 8 (1999), 7–28.

9.  Marta Trębaczewska, Między folkiem a folklorem – muzyczna konstrukcja nowych tradycji 
we współczesnej Polsce (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2011), 27.
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wistniać się w jego obszarze10. Praca będzie składała się z trzech osobnych analiz 
idei zawartych we wspomnianych trzech orientacjach filozoficznych oraz części 
wyjaśniającej refleksyjny rozziew pomiędzy pierwszą a pozostałymi dwiema. 
W podsumowaniu oprócz wniosków przedstawiono także przypadek, który spaja 
wnioski analizowanych stanowisk. 

Eko-filozofia –  
kompleksowy model uduchowionego ekologizmu

Program eko-filozofii zalicza się do pierwszych koncepcji kształtujących 
filozofię ekologiczną. Wiele podobnych propozycji współdzieli pewien homoge-
niczny zestaw cech. Należy tutaj wspomnieć o holistycznym myśleniu, krytyce 
cywilizacyjnego porządku opierającego się na nadmiernym zaufaniu do postępu 
technicznego i eksploatacji zasobów naturalnych, a także o potrzebie zastąpienia 
antropocentryzmu bio- lub ekocentryzmem oraz o podejściach uwzględniających 
odpowiedzialność człowieka za stan środowiska. Jednak ze względu na wielość 
szkół zapoczątkowanych przez pojedynczych filozofów, trudno znaleźć dla nich 
wspólny mianownik uwzględniający wszelkie niuanse11. Krytyczne rozważania 
Skolimowskiego oraz innych myślicieli na temat cywilizacji zachodniej zainicjo-
wały w latach 60. XX wieku debatę dotyczącą globalnego kryzysu ekologicznego12.

Zarzuty polskiego filozofa wobec zastanego porządku były już wielokrotnie 
omawiane. Skolimowski krytykuje całościowo każdą sferę rzeczywistości społecz-
nej: kulturę, wpływ na środowisko, postęp, rozwój umysłowy, a także kondycję 
moralną i duchową. Winą za kryzys obarcza filozofię XVIII i XIX wieku, gdyż to 
właśnie z niej wyłonił się nihilizm wraz z relatywizmem. Według Skolimowskiego 
te dwa światopoglądy doprowadziły do “moralnego bankructwa” człowieka13. Owej 
degradacji sprzyjało poleganie na nowożytnej kosmologii i jej paradygmatach 

10.  Piotr Burgoński, Michał Gierycz, “Dyskurs, analiza dyskursu i konstruktywizm”, w: Ana-
liza dyskursu politycznego. Teoria, zastosowanie, granice naukowości, red. Monika Brzezińska, 
Piotr Burgoński, Michał Gierycz (Warszawa: Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie, 2018), 13–25.

11.  Andrzej Papuziński, “Idea filozofii a ekofilozofia. Uwagi na marginesie metafilozoficznego 
stanowiska A. L. Zachariasza”, w: Człowiek świadomością istnienia: prace ofiarowane prof. dr. hab. 
Andrzejowi L. Zachariaszowi, red. Włodzimierz Zięba, Krzysztof J. Kilian (Rzeszów: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2009), 608–625.

12.  Zob. Zbigniew Wróblewski, “Zarys metodologicznej charakterystyki filozofii ekologicznej”, 
Roczniki Filozoficzne 47, nr 3 (1999), 151–183. 

13.  Rafał Czekalski, Paradygmat ekologiczny: kategoria kulturowo-cywilizacyjna czy też teo-
retyczno-poznawcza na przykładzie twórczości naukowej Henryka Skolimowskiego? (Warszawa: 
Papieski Wydział Teologiczny w Warszawie, 2014), 36–37.
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scjentystycznym, technologicznym i utylitarystycznym. Nasza (dogorywająca) 
cywilizacja techniczna zeszła z właściwej ścieżki rozwoju, oderwała człowieka 
od świata i zmierza ku zatraceniu14. Postęp związał się z eksploatacją przyrody, 
zaś istotnymi wartościami stały się między innymi użyteczność, skuteczność, 
efektywność, wydajność, praktyczność, kontrola15. W odpowiedzi na ten nega-
tywny stan rzeczy Skolimowski zaproponował ścieżkę, jego zdaniem właściwą do 
odzyskania łączności z planetą, przywracającą sens egzystencjalny i umożliwiającą 
dalszy rozwój. Fundamentem tej zmiany jest eko-kosmologia będąca “nowym 
zasadniczym wzorcem dla naszych działań, bowiem obecny kontekst skazuje nas 
na ciągłe niepowodzenia”16. Składa się na nią siedem praw: 
a)	 zasada antropiczna: sprzężenie losów wszechświata i człowieka – życie ludzkie 

jest koniecznym elementem wszechświata, gdyż oddziałuje na jego rozwój;
b)	 ewolucja jako nieustanny proces stawania się: inspirując się tezami Teilhar-

da de Chardina, Skolimowski uznaje, że ewolucja napędza rozwój wszelkiego 
życia. Uwzględnia on teleologizm ewolucji w sferze biologicznej, intelektualnej 
i duchowej17;

c)	 umysł uczestniczący (nawiązujący do przemyśleń Johna A. Wheelera): pozna-
nie, opisywanie, a zatem także i kształtowanie wszechświata odbywa się przy 
udziale świadomego umysłu. Ta zasada jest przedłużeniem zasady antropicz-
nej. Dzięki człowiekowi rozum i świadomość stają się częścią rzeczywistości 
w wymiarze kosmicznym18;

d)	 zasada ukrytego porządku: przekonanie o holistycznej naturze wszechświata, 
gdzie wszelkie jego elementy są od siebie wzajemne zależne;

e)	 teologia nadziei: nadzieja jest katalizatorem życia, która nadaje wszystkiemu sens; 
f)	 rewerencja dla życia: uświęcone poszanowanie i współodczuwanie względem 

innych bytów żyjących, ponieważ życie jest przejawem “magii rozwoju ewolucji”;
g)	 eko-etyka: jako przedłużenie poprzedniej zasady, to ludzka postawa bądź styl 

życia, która wynika z wyżej wymienionych praw. Jest to etyka troski, opieki, 
współodczuwania, poszukiwania mądrości, umiaru i odpowiedzialności19. 

14.  Rafał Czekalski, “Henryka Skolimowskiego krytyka cywilizacji zachodniej w kontekście 
kryzysu ekologicznego”, Studia Ecologiae et Bioethicae 2 (2014), 58.

15.  Mikołaj Niedek, “Ekofilozofia, a perspektywa ekologicznego konserwatyzmu”, Studia 
Ecologiae et Bioethicae 1 (2021), 5–15. 

16.  Henryk Skolimowski, Filozofia żyjąca – Eko-filozofia jako Drzewo Życia, przeł. Jerzy 
Wojciechowski (Warszawa: Pusty Obłok, 1993), 18.

17.  Ignacy S. Fiut, “Idea rozwoju zrównoważonego w perspektywie filozofii Henryka Skoli-
mowskiego”, Problemy Ekorozwoju 4, nr 2 (2009), 25–48.

18.  Por. Krzysztof J. Kilian, “Patrząc na Skolimowskiego. O Księdze Pamiątkowej ofiarowanej 
Profesorowi Skolimowskiemu w siedemdziesięciolecie urodzin”, Sofia 4 (2004), 231–240.

19.  Skolimowski, Filozofia, 24–32.
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Tak sformułowana eko-kosmologia dała podstawy Skolimowskiemu do przed-
stawienia uniwersalizującej eko-filozofii, autorskiego programu ideowej przemiany. 
Cechują ją: orientacja na życie (przeciwko filozofii analitycznej zorientowanej 
na języku); zaangażowanie (przeciwko dystansującej obiektywności); żywa du-
chowość (przeciwko martwocie duchowej współczesności); holizm (przeciwko 
fragmentaryzmowi); poszukiwanie mądrości (a nie informacji); świadomość 
problemów i zainteresowanie się sprawami społecznymi (na przekór bierności 
i apatii); związania z ekonomią jakości życia (a nie ekonomią postępu); polityczna 
świadomość (przeciwko apolityczności); odpowiedzialność społeczna i jednostkowa; 
tolerancja dla zjawisk ponadfizycznych; troska o zdrowie20. Eko-kosmologia pełni 
konstytutywną funkcję dla całej eko-filozofii i jej rozwijanie ma dalsze następ-
stwa. Według Skolimowskiego “nasze działanie jest wynikiem naszego sposobu 
odczytania wartości. Jeśli odczytujemy go niewłaściwie, będziemy niewłaściwie 
działać”21. Posiadanie pewnego wyobrażenia o działaniu wszechświata implikuje, 
jakie filozofie będziemy formułowali. Te zaś będą wskazywały wartości nadające 
sens, a w konsekwencji również odpowiednie praktyki.

W dalszej kolejności Skolimowski komponuje system etyczny, który z upły-
wem lat był nieznacznie modyfikowany. Z imperatywu świętości życia wysunął 
autoteliczne wartości rewerencji dla życia, różnorodności, umiarkowania, odpo-
wiedzialności i sprawiedliwości. Pielęgnując je, zapewnimy rozwój sobie i życiu 
w ogóle22. Filozof w późniejszych pracach prezentuje etykę kosmiczną, zgodnie 
z którą główną zasadą jest traktowanie świata jako sanktuarium, gdzie człowiek 
jest kapłanem – “opiekunem spolegliwym”.23 Jest to wyraz aktywnej troski wobec 
życia i świata, służącej odzyskaniu łączności z całym kosmosem. Nasza reinte-
gracja przywraca harmonię i nadaje sens ludzkiej egzystencji24. 

Eko-filozofia wykracza poza pojęcie światopoglądu i sięga po zagadnienie 
duchowości. Ta ostatnia, rozumiana jako “esencja kondycji człowieka”, musi się 
zmieniać, transcendować – ewoluować25. Duchowe czy też wewnętrzne przeżywanie 
głębokiej łączności z życiem i kosmosem spełnia się w koncepcjach ekoteologii 
i ekoreligii. Skolimowski, który czerpał wiele inspiracji z religijności Wschodu, 
dostrzegał boskość Kosmosu, ewolucji, świata i człowieka. W ekoteologii Bóg – 
a raczej boskość jest atrybutem wszechogarniającego Kosmosu. Ludzkość powinna 
troszczyć się o tę mistyczną spójność. Doświadczamy i uczestniczymy w boskości 

20.  Skolimowski, Filozofia, 37–62.
21.  Skolimowski, Filozofia, 20–21.
22.  Skolimowski, Filozofia, 182–192.
23.  Czekalski, Paradygmat, 47–48.
24.  Czekalski, Paradygmat, 123–124.
25.  Henryk Skolimowski, Święte siedlisko człowieka, przeł. Robert Palusiński (Warszawa: 

Centrum Uniwersalizmu przy Uniwersytecie Warszawskim, Polska Federacja Życia, 1999), 25–26.
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poprzez wspieranie rozwoju Życia, a nie dominowania nad nim26. Ignacy Fiut 
przypomina, że rozwój u Skolimowskiego ma charakter teleologiczny i nie ma 
tylko biologicznego wymiaru. Nawet ludzkie ciało ma charakter przejściowy, 
gdyż z perspektywy kosmicznej wszelka materia powstała w wyniku kondensacji 
światła. Ewolucja ma prowadzić do osiągnięcia jego prostej formy. Eschatologia 
Kosmosu polega na ostatecznym osiągnięciu boskiej jedności wynikającej z ist-
nienia wyłącznie postaci świetlistej. Proces tego przekształcania zainicjowała 
fotosynteza, zaś dopełnia teosynteza27. 

Najbardziej oczywistą, a zarazem najbardziej wyróżniającą się cechą eko-filozofii 
Skolimowskiego jest jej struktura, w centrum której znajduje się fenomen Życia. 
Wokół niego nawarstwiają się kolejno ewolucja, człowiek i rozum. Największy 
zakres posiada Kosmos, w którym zawierają się wszystkie pozostałe warstwy. 
Życie jest powodem, dla którego człowiek powinien troszczyć się o środowisko 
naturalne. Ten biocentryzm równoważy zasada antropiczna i partycypacja czło-
wieka w rozwijaniu świata. Problemem według filozofa nie jest sama ludzkość, ale 
przyjęcie błędnego trybu myślenia, który wyróżnia się w obrębie zastanej antro-
posfery. Człowiek pozostaje głównym podmiotem odpowiedzialnym za kondycję 
ekologiczną planety. Istotny w tej relacji staje się duchowy wymiar przeżywania 
kontaktu z naturą i światem. Skolimowski przywraca metafizykę oraz nadaje sens 
życiu człowieka, ustanawiając go łącznikiem między panenteistycznym Bogiem-

-Kosmosem, a jeszcze nieposiadającym samoświadomości Życiem.

Rozdział między ekofilozofią i krytyką antropocenu

Eko-filozofia nadal utrzymuje się w nurcie filozofii ekologicznej, szczególnie 
w kręgu polskim. Tymczasem dyskurs antropocenu i jego główni orędownicy 
chętniej opierają się na własnych filozoficznych podstawach, choć można dostrzec 
również konteksty myśli postkolonialnej oraz filozofii Marksa28. Jednym z powodów, 
które przyczyniły się do tego oddzielenia, było rozczarowanie międzynarodowy-
mi zobowiązaniami o wdrażaniu polityki zrównoważonego rozwoju. Formuła ta 
okazała się definicyjnie niejednoznaczna – i jako idea, i jako strategia prawno-

26.  Czekalski, Paradygmat, 51–56.
27.  Fiut, Idea, 28–31. Fotosynteza, jako “genialny wynalazek światła” umożliwia Życiu po-

siłkowania się jego energią. Następna jest logosynteza, w której uczymy się, czym jest świętość. 
W fazie teosyntezy ludzkość żyje świętością świata, dzięki czemu ma zdolność do świadomego 
samorozwoju.

28.  Mads Ejsing, “The Arrival of the Anthropocene in Social Theory: From Modernism and 
Marxism towards a New Materialism”, The Sociological Review 71, nr 1 (2023), 243–260; zob. 
Dipesh Chakrabarty, Humanistyka w czasach antropocenu, przeł. Ewa Domańska (Kraków: 
Universitas, 2023).
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-polityczna – pozbawiona spójnego programu29. Z dużą trudnością wdrażane są 
jakiekolwiek kryteria środowiskowe mające na celu hamowanie trwającego od 
kilkudziesięciu lat konsumpcyjnego przyspieszenia30. Podobnie komentowana 
jest realizacja postulatów Klimatycznego Porozumienia Paryskiego z 2015 roku31. 
Ta negatywna krytyka podtrzymuje przekonanie, że w antropocenie nie ma szans 
na utopijne reformy, natomiast potrzebna jest faktyczna rewolucja. 

Jednym z autorów koncepcji zrównoważonego rozwoju był sam Skolimowski. 
Nie przygotował on jednak politycznego programu, o czym przypomina Małgorzata 
Chrzanowska-Gancarz. Opisany przez nią projekt “Nasza wspólna przyszłość” 
charakteryzował się podejściem “mieć nad być”, sprzecznym z eko-filozoficzną 
doktryną32. Jak wyjaśnia Ignacy Fiut, zrównoważony rozwój powinien wynikać 
z ekologicznej sprawiedliwości. Pożądany jest balans między rozwojem i eks-
pansją oraz równowagą w korzystaniu ze środowiska. Na człowieku spoczywa 
świadome samoograniczanie się i pełne zaakceptowanie świętości życia. Jest to 
przede wszystkim pouczenie światopoglądowe, a nie polityczne. Ostatecznie 
realizacja zrównoważonego rozwoju wymaga powszechnej metanoi – według 
Leszka Gawora rozumianej jako głębokiego duchowego nawrócenia33.

Idea zrównoważonego rozwoju stała się także odrębną gałęzią filozofii34. W ra-
mach obiektywizacji problematyki oraz chęci unikania łatki “zielonej ideologii”, 
uczeni uwzględniali różne scenariusze (bardziej lub mniej antropocentryczne) 
reform w dziedzinach ekonomii, ekologii i społeczeństwa, a także odrzucali 
tendencje utopijne na rzecz ciągłego procesu naukowego doskonalenia postępu35. 
W ocenie Ewy Bińczyk narracje o zrównoważeniu skłaniały się ku tolerancji go-
spodarczego wzrostu, jeśli stałby się bardziej zielony. Z powodu niekomentowania 
faktycznych problemów społecznych i ekonomicznych, formuła ta wyczerpała 
się36. Również Zbigniew Hull przyznaje, że skala problemów jest zbyt duża, by 

29.  Agnieszka Poczta-Wajda, Agnieszka Sapa, “Paradygmat rozwoju zrównoważonego – ujęcie 
krytyczne”, Progress in Economic Sciences 4 (2017), 131–141.

30.  Marcin Leźnicki, “Trudności z wdrażaniem konsumpcji zrównoważonej w ponowoczesnej 
epoce przyspieszenia”, Studia Ecologiae et Bioethicae 1 (2021), 31–44.

31.  Bińczyk, Epoka, 54–58.
32.  Małgorzata Chrzanowska-Gancarz, “Globalne cele zrównoważonego rozwoju a idea życia 

człowieka w koncepcja Eko-filozofii Henryka Skolimowskiego”, Zeszyty naukowe Politechniki 
Śląskiej 131 (2018), 51–60.

33.  Leszek Gawor, “Proekologiczna metanoia współczesnego człowieka jako warunek prze-
trwania cywilizacji ludzkiej”, Kultura i Wartości 4 (2012), 45–59.

34.  Zbigniew Hull, “Ekofilozofia a ‘filozofia zrównoważonego rozwoju’”, Studia Ecologiae et 
Bioethicae 8, nr 1 (2010), 197–205. 

35.  Leszek Gawor, “Filozofia zrównoważonego rozwoju – preliminaria”, Problemy Ekorozwoju 
5, nr 2 (2010), 69–76.

36.  Zob. Bińczyk, Epoka, 173–180.
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mówić o zrównoważeniu37. Odrzucenie idei zrównoważonego rozwoju należy 
powiązać z odrzuceniem dorobku niemal całej filozofii ekologicznej. Nie chodziło 
wyłącznie o przestarzałą perspektywę. 

Magdalena Hoły-Łuczaj zauważa, że mamy do czynienia z esencjalnie odmien-
nymi podejściami filozoficznymi. Badacze antropocenu reprezentują podejście 
krytyczne, podczas gdy namysł filozofów ekologicznych charakteryzuje się po-
dejściem pozytywnym, szczególnie jeśli chodzi o ocenę ludzkiej sprawczości38.

Przyswojenie i popularyzacja wychodzącego z nauk o Ziemi pojęcia antro-
pocenu, które zaktualizowało bieżący stan środowiska i klimatu, okazało się 
nowym otwarciem dla ekodyskursu, czy nawet dyskursu antropocenu39. W jego 
obrębie znajdują się wątki równocześnie naukowe i społeczne – alarmistyczne 
tendencje klimatologów oraz polityczne postulaty reform globalnych porządków 
antroposfery, którymi operują filozofowie i badacze społeczni40. Dzięki nim 
w duchu powszechnego edukowania i uświadamiania skali problemu, zagad-
nienie antropogenicznej destabilizacji systemów planetarnych stało się proste 
w rozumieniu, choć definiowało niezwykle złożone globalne zjawiska41. Epoka 
antropocenu jest odmienna od stabilnego holocenu – to czas nieprzewidywalnych 
i wzajemnie na siebie oddziałujących zaburzeń, które negatywnie oddziałują na 
równowagę systemów Ziemi. W tej sytuacji przedawnieniu ulegają dotychczaso-
we rozumienia przyrody jako odrębnego, pierwotnego i dziewiczego fenomenu. 
Bińczyk uznaje pojęcia postprzyrody i postśrodowiska za bardziej adekwatne do tej 
sytuacji. W dobie antropocenu jakikolwiek wpływ człowieka w postaci rekultywa-
cji i izolacji ekosystemów dla ich ochrony są kolejnym przetworzeniem natury42.

Totalność związków człowieka ze środowiskiem przyrodniczym usystematyzo-
wali badacze, których podejście skojarzono z tak zwanym ontologicznym zwrotem 
oraz nowym materializmem43. Wprowadzili oni przekształcenie ontologiczno-

-epistemologiczne za sprawą takich koncepcji jak Teoria Aktora Sieci (ANT), 

37.  Zbigniew Hull, “Filozofia zrównoważonego rozwoju a realizacja jej postulatów w praktyce 
społecznej”, Studia Ecologiae et Bioethicae 17, nr 4 (2019), 5–14.

38.  Magdalena Hoły-Łuczaj, “Jak mówić o kryzysie ekologicznym, aby anthropoi chcieli z nim 
faktycznie walczyć?”, Humanistyka i Przyrodoznawstwo 24 (2018), 591–598. 

39.  Bińczyk, Epoka, 93–97.
40.  Zob. Tomasz Markiewka, Zmienić świat raz jeszcze – jak wygrać walkę o klimat (War-

szawa: Czarna Owca, 2021); Za pięć dwunasta koniec świata. Kryzys klimatyczno-ekologiczny 
głosem wielu nauk, red. Katarzyna Jasikowska, Michał Pałasz (Kraków: Uniwersytet Jagielloński, 
Biblioteka Jagielońska, 2022). 

41.  Zob. Ewa Bińczyk, “Dyskursy antropocenu a marazm środowiskowy początków XXI 
wieku”, Zeszyty Naukowe Politechniki Śląskiej 112 (2017), 47–59.

42.  Ewa Bińczyk, “Troska o postprzytrodę w epoce antropocenu”, Etyka 57 (2018), 137–155.
43.  Ståle Knudsen, “Critical Realism in Political Ecology: An Argument against Flat Ontology”, 

Journal of Political Ecology 30, nr 1 (2023), 1–22.



96

teoria systemów-światów oraz układów relacyjnych44. Zawarty w tej reinterpretacji 
antropocenu geosystemizm stał się podstawową ramą konceptualną opisywania 
powiązań ludzkości z delikatną stabilnością klimatu i natury. Konsekwencją 
tej przemiany było intelektualne odrzucenie dualizmu natura-kultura. Człowiek 
przestał być głównym podmiotem kształtującym rzeczywistość – stał się jed-
nym ze wzajemnie na siebie oddziałujących aktorów, równorzędnym względem 
pozostałych. Takimi aktorami mogą być na przykład lasy, rzeki, huragany, ale 
również koncerny paliwowe i każdy z nich może wywierać wpływ na pozostałe45. 
Co więcej, posiłkując się odkryciami nauk o życiu, uczeni podważyli też ludzką 
odmienność gatunkową – jesteśmy bardziej hybrydami genetycznymi i produktem 
ciągłej ko-ewolucji46. Dyskurs antropocenu przedstawia rzeczywistość społeczną 
w odwrocie. Jego uczestnicy poszukują nowej spójnej filozofii, która mogłaby na 
poziomie indywidualnym, społecznym i politycznym zjednać niemal całą ludzkość 
i zmotywować do przyjęcia orientacji ekocentrycznej, zgodnie z którą większą 
wartość posiada dobrobyt środowiska niż ludzi. Pod tym względem prace filozofii 
ekologicznej nie straciły na znaczeniu. Jednak środowisko – świat pozaludzki stał 
się czynnym uczestnikiem, równoważnym wobec człowieka.

Gaizm –  
wyobrażenie o prawidłowościach i porządku Ziemi

Lucyna Kopciewicz w swojej propozycji systematyki dyskursu klimatycznego, 
zestawia koncepcję ekologii głębokiej oraz Hipotezę Gai w jednej kategorii47. Czy to 
za sprawą tytułowego odwołania się do narracji mitycznej, czy to dzięki nośnemu 
kolektywnemu wyobrażeniu o wzajemnym powiązaniu wszystkich żyjących istot, 
to właśnie geofizjologiczny model ziemskiej ekologii przedstawiony przez Jamesa 
Lovelocka i uzupełniony dzięki Lynn Margulis, pozostaje żywym zagadnieniem  
w dyskursie antropocenu. Zgodnie z wciąż obecnymi interpretacjami pomysłu 
Lovelocka, Gaja jest planetarnym superorganizmem, całościowym systemem 
wzajemnie zależnych od siebie wszelkich istnień, który poprzez zachowanie ho-
meostatycznego obiegu materii, umożliwia trwanie życia na Ziemi48. Możemy się 

44.  Patryk Szaj, “Antropocen i kapitałocen: w poszukiwaniu fuzji horyzontów”, Porównania 
29, nr 2 (2021), 371–386.

45.  Tomasz Szymon Markiewka, “Narracja filozoficzna a koncepcje postwzrostowe”, CIVITAS 
3 (2022), 16–31.

46.  Domańska, Humanistyka, 29.
47.  Lucyna Kopciewicz, “Dyskursy kryzysu klimatycznego”, Ars Educandi 18 (2021), 67–82.
48.  Można rozróżnić “mocną” i “słabą” wersję hipotezy. Zawarta w tekście bardziej odpo-

wiada mocnej, która jest wykorzystywana przez innych uczestników dyskursu: zob. Kopciewicz, 
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spotkać jeszcze z tendencją do postsekularnego antropomorfizowania Gai, kojarząc 
ją z Matką-Ziemią i nadając jej quasi-boską podmiotowość. Ogólną charakterystykę 

“gaizmu” opracowała już między innymi Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska49.
Zaktualizowaną interpretację hipotezy Gai przedstawił w swoich tekstach 

i wykładach Bruno Latour, który zaakcentował jej fizjologiczny i materialistyczny 
aspekt. Gai nie należy traktować jako jedno jestestwo równoznaczne Naturze, 
które skupia się na utrzymaniu homeostazy. Nie jest opiekuńczą matką, wręcz 
los ludzkości czy innych istot nie ma w tym przypadku znaczenia, toteż jakikol-
wiek wpływ antroposfery na ekosystem może łatwo zaburzyć jej działanie, na 
co zareaguje z całą stanowczością50. Po drugie, Gaja nie posiada metafizycznych 
uwarunkowań teleologicznych lub prowidencjonalistycznych. Nie jest też systemem 
posiadającym jednostkę zarządzającą, a tym bardziej superorganizmem. W trze-
cim wykładzie książki Facing Gaia, zatytułowanym Gaia, a (Finnally Secular) 
Figure for Nature Latour stara się przekonać, że w koncepcji Lovelocka należy 
dopatrywać się w Gai zbioru, sieci wszelkich bytów51. Nie kieruje nią zamysł życia, 
jest reprezentacją prawidłowości wynikających z jednostkowej natury żywych 
istot – ewolucji, egzystencji, adaptacji oraz wpływu na swoje otoczenie i inne byty. 

Sekularna Gaja jest biologiczną siecią w konwencji ANT, płaskoontologicz-
nym wyobrażeniem o wspólnotowości życia na Ziemi, od którego zależy ogólny 
stan homeostazy. Wcześniej szeroko rozumiana przyroda i człowiek rozwijali się 
właściwie osobno. Jednak w dobie antropocenu stajemy się szczególnie zależni 
od stabilności i niestabilności aktywnej Gai52. Według Wężowicz-Ziółkowskiej, 
wystrzegając się nadmiernego antropocentryzmu, Latour proponuje w ramach 

“gaizmu roztropnego” i projektu “Gai 2.0” włączyć w tę sieć ludzką sprawczość 
i samoświadomość, aby przetrwanie stało się zadaniem politycznym i priory-
tetowym dla ujednoliconego, zintegrowanego życia53. Problem polega jednak 
na niemożności pełnej integracji Gai i ludzi. Z jednej strony ta istota będąca żywą, 
upodmiotowioną, planetarną siecią jest czymś więcej niż naturą, z drugiej pozo-
staje w dystansie do samego człowieka54. Ludzka egzystencja w czasie antropocenu 

Dyskursy, 76–77; Jason Hickel, Mniej znaczy lepiej. O tym, jak odejście od wzrostu gospodarczego 
ocali świat, przeł. Jerzy Paweł Listwan (Kraków: Karakter, 2021), 365.

49.  Dobrosława Wężowicz‑Ziółkowska, “Dźwignie wyobraźni epoki antropocenu: gaizm”, 
Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis 11 (2023), 20–31.

50.  Bruno Latour, “Czekając na Gaję. Komponowanie wspólnego świata poprzez sztukę i po-
litykę”, przeł. Agnieszka Kowalczyk, w: Ekologie, red. Agnieszka Jach, Piotr Juskowiak, Agnieszka 
Kowalczyk (Łódź: Muzeum Sztuki, 2014), 170.

51.  Bruno Latour, Facing Gaia – Eight Lectures on the New Climate Regime, przeł. Catherine 
Porter (Cambridge: Polity Press, 2017), 75–110.

52.  Latour, Facing, 106–109.
53.  Wężowicz‑Ziółkowska, Dźwignie, 26–27.
54.  Latour, Facing, 288–289.
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zarysowuje się jako relacja przyciągania i odpychania. Kluczowa w tym spojrzeniu 
jest degradacja człowieka z pozycji jednego aktywnego podmiotu. W ramach 

“kosmologicznej” propozycji Latoura sprawczość jest rozproszona także w naturze 
poprzez Gaję. Ewentualna podmiotowość może mieć charakter czasowy i lokalny. 
W konsekwencji nie można powiedzieć o jakiejkolwiek stabilności55. 

Latourowska interpretacja hipotezy Gai jest tą aktualizacją, której nie otrzy-
mała filozofia Skolimowskiego. Zracjonalizowana propozycja usieciowionej Gai 
jest konsekwencją zaakceptowania i przyswojenia antropocenu jako podstawy 
dla refleksji nauk społecznych. Rozproszenie wpływu człowieka na środowisko 
oraz nieprzewidywalność zmian klimatu uniemożliwia myślenie o stabilnych 
planach na przyszłość. W tych propozycjach nie chodzi o indywidualną postawę 
względem świata, ale o rozpoczęcie formowania oraz wdrożenia alternatywnych 
polityk i filozofii praxis, które powinny doprowadzić do reorientacji epistemicz-
nej na każdym szczeblu socjostruktur. Sytuacja indywidualnego Ja i problem 

“nieustannego współstawania się ze światem” jest słabiej naświetlana, o czym 
pisze Mateusz Chaberski56. Zamęt Gai właśnie polega na niezależności każdego 
uczestnika systemu. 

Nowy Antropocentryzm –  
uświadomiona sprawczość i odpowiedzialność

W obliczu silnych krytyk posthumanistów, próby obrony albo też redefinicji 
antropocentryzmu podejmuje się Clive Hamilton w książce Defiant Earth. Au-
stralijski uczony stara się przekonać do możliwości wyróżnienia i odrzucenia 

“potwornego antropocentryzmu” lub też “antroposupremacji”, które powinien 
zastąpić “nowy antropocentryzm”57. Antropocen jest przyznaniem człowieko-
wi miana geologicznej siły. Z jednej strony jest to dla Hamiltona imponujący 
fakt, a z drugiej ostry sygnał do gwałtownej zmiany myślenia. Zakończył się 
czas stabilnego holocenu i pasywnej Gai. W antropocenie na człowieka spada 
odpowiedzialność i obowiązek kontroli wraz z redukcją szkód, które wynikają 
z destabilizacji i nieprzewidywalności ekosfery58. 

55.  Latour, Facing, 113, 142–144.
56.  Mateusz Chaberski, “Doświadczyć antropocenu na nowo. Doświadczenia środowiskowe 

w sztukach performatywnych”, Niespodziewane Alianse 84 (2019), 228–229.
57.  Zob. Clive Hamilton, Defiant Earth. The Fate of Humans in the Anthropocene (Cambridge: 

Polity Press, 2017), 43–53.
58.  Clive Hamilton, “Human Destiny in the Anthropocene”, w: The Anthropocene and the 

Global Environmental Crisis – Rethinking Modernity in a New Epoch, red. Clive Hamilton, Chri-
stophe Bonneuil, François Gemenne (Oxon: Routledge, 2015), 32–35.
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Hamilton nazywa człowieka postacią tragiczną: “centralny aktor, niezdolny do 
spełnienia marzenia o nowoczesności, o wyrwaniu się naturze i wzniesieniu się 
ponad nią. Nowa antropocentryczna jaźń nie unosi się swobodnie jak nowoczesny 
podmiot, ale jest zawsze wpleciona w naturę, jak węzeł w jej tkaninie”59. Egzysten-
cjalne uzależnienie się od stanu środowiska przyrodniczego wymusza na człowieku 
silniejsze poczucie odpowiedzialności, gdyż tkwi w nim głęboko zakorzenione 
poczucie wspólnotowości w naturze, skojarzone także z wolnością. Równocześnie 
jednak przyroda ustanawia ostateczne granice tego, co można zrobić60. Hamilton 
przechodzi do swoistej terapii afirmującej człowieka jako sprawcę antropocenu. 
Jest to zarówno historyczny efekt działania całej ludzkości, następstwo wszelkich 
jej dokonań, jak i pewna niezależna wypadkowa, obiektywny i rzeczywisty fakt, 
odmienny od subiektywnych wyobrażeń. Obrońca antropocentryzmu stara się 
wydobyć z tego specyficzną nadzieję, że jeszcze koniec świata nie nastąpił61. Nie 
obiecuje on ekomodernistycznego złudzenia o opanowaniu rozsierdzonej planety62. 
Chodzi mu o ponowne uświadomienie sobie, że człowiek ma prawo i zdolności 
do przetrwania, pomimo tak fatalnego w skutkach zaadaptowania się do życia na 
Ziemi. Choć Hamiltonowa koncepcja brzmi wyjątkowo pozytywnie, to w ocenie 
Bińczyk jest formą “zarządzania kryzysem”, zaś Patryk Szaj przedstawia ją jako 
odzwierciedlenie motywacji “ratujmy, co się da” bez szerszej idei reformy63. 

W odniesieniu do nowego antropocentryzmu oraz antropocenu, jako kolejnego 
etapu w rozwoju Ziemi, australijski etyk dostrzega możliwe wystąpienie skojarzeń 
z pojawiającym się wcześniej antropocentryzmem teleologicznym, propozycjami 
metafizycznymi lub mistycznym holizmem, jak choćby u de Chardina. Hamilton 
uważa je za anachroniczne i zbyt oderwane od rzeczywistego świata, który wciąż 
jest poznawany przy pomocy racjonalnej nauki. Jak sam kwituje, “nowe spojrzenie 
na System Ziemi sprowadza nas na ziemię”64. W ten sposób odcina się od wątków 
duchowych, jednak stara się pogłębić etyczny wymiar nadziei, którą zachowuje 
w nowym antropocentryzmie. Propozycja Hamiltona znacznie bardziej przypomina 
antropocentryzm Skolimowskiego. Jednak podobnie jak jego posthumanistyczni 
oponenci odwołuje się do materializmu. Sprawczość ludzkości ucieleśnia epoka 
antropocenu, a wiara w nią jest bardziej emocjonalna i scjentystyczna. Człowiek 
stał się wyznacznikiem epoki geologicznej Ziemi za sprawą rozumu. Ten sam 
rozum odpowiada teraz za dalszy jej przebieg, ale również za przetrwanie życia. 

59.  Hamilton, Defiant, 52, tłumaczenie własne. 
60.  Zob. Hamilton, Defiant, 136–159.
61.  Możliwe jest zachowanie nadziei, że przyszła cywilizacja ludzka, która wyłoni się w przy-

szłości nie popełni tego samego błędu, co ta współcześnie żyjąca. Hamilton, Defiant, 160–162.
62.  Hamilton, Human, 37–42.
63.  Bińczyk, Troska, 150; Szaj, Antropocen, 377.
64.  Hamilton, Defiant, 57, tłumaczenie własne.
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Oczywiście zachodzi pewna przemiana – człowiek wprowadza swój rozum 
w mechanizmy przyrody, jak nigdy wcześniej. Hamilton opisuje to jako syntezę 
historii i natury65. Nigdy dotąd nie byliśmy tak z nią zjednoczeni. Jest to jednak 
wyczyn “dziwoląga natury”, nie zaś istoty przekraczającej swoje ograniczenia 
o wyższych cechach poznawczych66.

Podsumowanie –  
duchowość formująca ekologiczny podmiot ludzki 

Jeden z propagatorów koncepcji postwzrostu Jason Hickel w książce Mniej 
znaczy lepiej przywołuje obecne w kulturach pierwotnych wyobrażenia o świecie 
przyrody. Wątki animistyczne oraz podania o obecności dusz w roślinach i zwie-
rzętach są dla niego niczym ponowne objawienie prawdy o istnieniu alternatywnej, 
bardziej ekocentrycznej postawy względem natury. Wymieniana przez niego 
etyka daru, którą dostrzega w wierzeniach ludów Aczuarów i Czewongów, jest 
propozycją etyki dla postkapitalizmu i postwzrostu. Wymaga ona od człowieka 
samoograniczenia i obowiązku wymiany w celu zachowania równowagi. Dar 
żywności powinien być równoważony darem opieki. W tym samym rozdziale 
książki przywołuje przykłady odkryć naukowych, które w jego ocenie są od-
zwierciedleniem hipotezy Gai67. Autor w jednym miejscu stara się odnaleźć 
realizację współczesnej, posthumanistycznej perspektywy w wierzeniach ludzi 
silnie zależnych od środowiska naturalnego, w którym żyją. Porównania między 
religijnością a naukowymi koncepcjami narzucają się tutaj samoczynnie. Warto 
jednak spojrzeć na to odwrotnie – to nie nauka proponuje racjonalne wyjaśnienie, 
ale religijność i wiara umożliwia praktykę pewnej filozofii (lub kosmologii). 

Eko-filozofia Henryka Skolimowskiego nie jest programem naukowym, ale pro-
pozycją głębokiej przemiany, ekologicznej metanoi. Znamienne słowa polskiego 
filozofa, o tym że “wiek XXI będzie stuleciem ekologicznym albo nie będzie go 
wcale” są jedną z wróżb, na które ciężko odpowiedzieć. Dalej dodaje, że ekologii 
nie powinno się sprowadzać do rangi ideologii, ponieważ jest czymś więcej – wy-
maga “religijnego zapału”68. Proponowany przez niego model postrzegania świata 
wymaga aktu wiary. Jeśli jednak zawiesimy paranaukowe i parareligijne postulaty 
Skolimowskiego, to nadal nadrzędnymi zasadami jego alternatywy pozostają 
etyka troski i myślenie rewerencyjne w ramach biocentryzmu. Co więcej, w tym 
przypadku jest zachowana podmiotowa sprawczość człowieka oraz zdolność 

65.  Hamilton, Defiant, 140-141.
66.  Hamilton, Defiant, 98–102.
67.  Zob. Hickel, Mniej, 336–374.
68.  Skolimowski, Filozofia, 12.
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do twórczego i pozytywnego wpływu na świat. Eko-filozoficzne uduchowienie 
jest rodzajem adaptacji do rzeczywistości, która wymaga nowej, refleksyjnej 
i emocjonalnej postawy wobec środowiska. Dzieje się to jednak na poziomie 
indywidualnym, zaś wyobrażenie ekologicznej kultury wraz z uczestniczeniem 
w kosmicznej ewolucji jest obietnicą wykraczającą poza bieżącą sytuację, którą 
będzie realizował dopiero nawrócony homo ecologicus69.

W czasach antropocenu unika się tematu wiary, a operuje się świadomością oraz 
poczuciem obowiązku i winy. W symboliczny sposób wymaga tego od ludzkości 
sama nazwa tejże epoki. Obraz Ziemi przedstawiający katastrofę i dewastację 
jest dziełem człowieka. Aby zaprzestać popełniania błędów, należy przyjąć nowe 
spojrzenie na świat. Proponując koncepcję Gai, Latour chce racjonalnie oraz 
w odniesieniu do nauk o systemie Ziemi udowodnić możliwość urzeczywistnie-
nia tego modelu bez pierwiastka wiary. Stanowi o tym podkreślona przez niego 
świeckość tej reinterpretacji. Należy jednak zauważyć, że we wcześniejszych 
publikacjach odwoływał się do konieczności utopijnej reorganizacji społecznej 
wyobraźni i wykorzystania w tym celu języka religijnego, włącznie z ekologiczną 
metanoią70. Niewątpliwie duchowość wydaje się być znaczącym składnikiem 
proekologicznej postawy w rzeczywistości postsekularnej. Dlatego też przykład 
Hickela potwierdza poszukiwanie duchowych aspektów dla postaw prośrodowi-
skowych i równocześnie podtrzymuje aktualność takich filozofii ekologicznych, 
jak program Skolimowskiego. Podbudowana duchowością troska o środowi-
sko zmienia podmiot ludzki. Obok rozumienia konieczności walki o środowisko, 
towarzyszy głębokie przekonanie, że jako ludzkość jesteśmy odpowiedzialni za 
przetrwanie życia na Ziemi. 

Kluczowe jest tutaj uświadomienie sobie konieczności transgresji z Ja do My, 
które wcale nie musi ograniczać podmiotowości homo sapiens, przeciwko czemu 
występuje Hamilton. Ocena sprawczości człowieka wobec środowiska wynika nie 
tyle z refleksji nad winą, która na niego spada, ale z wiary w podmiotowość, którą 
przypisuje się innym istotom żywym, którą sam posiada i transcenduje poza siebie. 
Dopiero po jej rozpoznaniu możliwe jest wyrażenie holistycznego My. Refleksja 
nad samostanowieniem siebie wynika z indywidualnej pogłębionej moralnej 
i emocjonalnej, czy wręcz duchowej refleksji na temat niemal aksjomatycznych praw 
o ochronie życia i ekosystemu. Bliska tej interpretacji jest dialogiczna koncepcja 
religijnego sekularyzmu Martina Bubera, a także jego rozumienie wiary, opartej 

69.  Mikołaj Niedek, “(Prze)świt eko-filozofii w na drodze pedagogiki Lasu”, Forum Pedago-
giczne 12, nr 2 (2022), 75–87. 

70.  Monika Humeniuk, “Przenikanie się języków wiedzy i wiary w dyskursie kryzysu kli-
matycznego. Przypadek argumentu ekoteologicznego Brunona Latoura i radykalnej ekologicznej 
hermeneutyki biblijnej”, Utopia a Edukacja 6 (2023), 63–85; zob. Ewa Bińczyk, “Ocalić Gaję i zba-
wić zbiorowość. Ekoteologiczne sugestie Brunona Latoura”, Stan Rzeczy 2, nr 5 (2013), 137–149.
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na zaufaniu oraz charakteryzującej się działaniem integrującym (ze światem, 
w kierunku “wiecznej jedności”)71. Stworzenie rzeczywistości ekocentrycznej wy-
maga nie tylko wyjaśnienia faktycznych relacji między czynnymi aktorami nowej 
ekokultury, lecz także wyobrażenia sobie świata, w którym każde działanie ma 
jakiś sens. Może to być przetrwanie (Hamilton i Latour), bądź też rozwój i ewolucja 
(Skolimowski). Ani antropocentryzm, ani ekocentryzm nie ustanowi stałych relacji 
między ludzkością a jej otoczeniem, wraz z istotami pozaludzkimi i całą przyrodą. 
Adaptacja do antropocenu wymusza na człowieku ciągłe potęgowanie i osłabianie 
własnej sprawczości. Podmiot ludzki w zależności od zastanej sytuacji środowiskowej,  
z uwzględnieniem dalszych konsekwencji swoich czynów będzie zmieniał postawę 
między niezależnością a dążeniem do ekologicznego współistnienia.
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Całe dzielnice pogrążone w rudej ruinie. 
Zewsząd dochodziły dzwoniące odgłosy 
młotów i kielni. Słychać było klaksony 
aut. Warszawa – ruda od gruzu – żyła!

Miron Białoszewski,  
Na każdym rogu ta sama truskawka1

Wstęp

“Warszawa – ruda od gruzu – żyła” – tymi słowami w 1947 roku Miron 
Białoszewski opisał panoramę zrujnowanej stolicy, roztaczającą się ze szczytu 
równie zniszczonego Prudentialu. Wspinaczkę po kolejnych piętrach spalonego 
wieżowca, jednego z symboli międzywojennej urbanistyki warszawskiej, autor 

1.  Miron Białoszewski, Na każdym rogu ta sama truskawka. Teksty reporterskie z lat 1946–1950, 
oprac. Adam Poprawa (Warszawa: Wydawnictwo Dowody na Istnienie, 2022), 198. Dalsze cytaty 
z tego utworu opatruję w nawiasach skrótem NKR, podając po przecinku numer strony.
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Obrotów rzeczy – wówczas reporter miejski, zdobywający pierwsze pisarskie 
szlify w stołecznej prasie codziennej – utrwalił w tekście opublikowanym na 
łamach Wieczoru, niegdyś popołudniowego dodatku do Życia Warszawy. Ten 
i inne szkice, zebrane w antologii Na każdym rogu ta sama truskawka, tworzą 
barwną kronikę miasta odradzającego się ze zgliszczy drugiej wojny światowej. 
We włączonych do tomu reportażach Białoszewskiego z lat 1946–1950 milczącą 
scenerię rejestrowanych realiów stanowią gruzy – świadectwo unicestwienia 
przedwojennej stolicy, lecz zarazem jej główny powojenny budulec.

Topikę warszawskich ruin eksplorowano wielokrotnie w odniesieniu do 
tekstów kultury z zakresu dokumentalistyki2, głównie fotografii i filmu. Publi-
kacje prasowe Białoszewskiego dowodzą jednak, że także literatura reportażowa 
odnotowuje postapokaliptyczne obrazy Warszawy odbudowanej “[n]a gruzach 
i z gruzów”3 – jak pisze zajmująca się stołeczną architekturą reporterka Beata 
Chomątowska w książce Stacja Muranów. Cytowane sformułowanie stanowi 
parafrazę urbanistycznej koncepcji awangardowego architekta Bohdana Lacherta, 
zrealizowanej na Muranowie – osiedlu mieszkaniowym wzniesionym po wojnie 
na rumowisku getta. Prezentując współczesne spojrzenie na ruiny stolicy, które 
kilkadziesiąt lat wcześniej Białoszewski dokumentował z pozycji naocznego 
świadka, Chomątowska przybliża proces rugowania z muranowskiej przestrzeni 
śladów żydowskiej przeszłości.

Dychotomię “społecznej pamięci i zapominania”4 Edyta Żyrek-Horodyska 
odnosi z kolei do innych reportaży aktualizujących temat drugiej wojny światowej, 
wśród których wyróżnia książkę 1945. Wojna i pokój Magdaleny Grzebałkow-
skiej. W tej faktograficznej opowieści o pierwszych dwunastu miesiącach od 
wyzwolenia Polski spod okupacji hitlerowskiej autorka rekonstruuje z dostępnych 
źródeł realia życia w kraju podnoszącym się z gruzów. Osobny rozdział, o tytule 

“Warszawa. Rzeczy pierwsze”, poświęca zrujnowanej stolicy kraju, w której – jak 
ironicznie stwierdza – “Niemcy nie zdążyli wysadzić wszystkiego, co przygoto-
wali do zniszczenia”5.

2.  Co oczywiste, powojenna odbudowa Warszawy jest częstym tematem także w inspirowanej 
faktami twórczości fikcjonalnej, wykraczającej jednak poza merytoryczny zakres tego studium. 
Jako literacki przykład można tu wskazać reportażową powieść Stolica Poli Gojawiczyńskiej 
(Warszawa: Warszawskie Towarzystwo Wydawnicze, 1946). 

3.  Beata Chomątowska, Stacja Muranów, wyd. drugie (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 
169. Przytoczenia z tego utworu oznaczam dalej skrótem SM, po którym podaję numer strony.

4.  Edyta Żyrek-Horodyska, “Reportaż jako sztuka pamięci. Wokół książki 1945. Wojna i pokój 
Magdaleny Grzebałkowskiej”, Przegląd Kulturoznawczy 2 (2018), 284.

5.  Magdalena Grzebałkowska, “Warszawa. Rzeczy pierwsze”, w: 1945. Wojna i pokój (War-
szawa: Agora, 2015), 141. Na oznaczenie cytatów z tego rozdziału stosuję skrót WRP, uzupełniony 
numerem strony.
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Wzmiankowany fragment książki Grzebałkowskiej i uprzednio wspomniany 
utwór Chomątowskiej uznaję za komplementarne, choć z racji dystansu czasowego 
względem opisywanych faktów niekiedy rozmijające się z autopsyjnymi tekstami 
Białoszewskiego, egzemplifikacje obrazu ruin powojennej Warszawy w polskiej 
literaturze reportażowej. Zawarty we wskazanych publikacjach motyw gruzów 
problematyzuję z uwzględnieniem aspektów historiozoficznych, urbanistycznych 
i memorialnych przy użyciu trzech antynomicznych zestawień: obcości i udo-
mowienia, niechęci i aprobaty oraz braku i obecności. Kategorie te traktuję jako 
operacyjne pojęcia określające ambiwalentny sposób ujmowania zniszczonej 
stolicy w badanych reportażach. Antynomia obcości i udomowienia odzwier-
ciedla oscylację między równoległym eksponowaniem monstrualności ruin 
a dokumentowaniem ich stopniowego oswajania przez zasiedlających zburzone 
budynki mieszkańców. Postawy niechęci i aprobaty odnoszą się do ideologizacji 
procesu odbudowy Warszawy, której gruzy z jednej strony konotowały negowaną 
w socjalistycznym reżimie przeszłość kapitalistyczną, z drugiej jednak stanowi-
ły wyzyskiwany propagandowo symbol nazistowskich zbrodni. Figury braku 
i obecności, zilustrowane przykładem Muranowa, inicjują natomiast dyskusję 
o mechanizmach kontestowania i upamiętniania ruin jako świadectw Holocaustu.

Ruiny (nie)znane – od romantyzacji do utylitaryzacji 

Zarówno w powojennych tekstach Białoszewskiego, jak i we współczesnych 
ujęciach Chomątowskiej i Grzebałkowskiej warszawskie zgliszcza obrazowane 
są przy użyciu zmetaforyzowanej, hiperbolicznej retoryki. Dokonywana w jej 
ramach ekspozycja motywu ruin wywołuje poczucie obcości i nieprzystawal-
ności postapokaliptycznych realiów do stanu sprzed okupacji. W reportażach 
z XXI wieku oddziałują w ten sposób przytaczane wspomnienia mieszkańców 
powracających do wyzwolonej przez Sowietów stolicy, określanej za pomocą po-
krewnych semantycznie metafor. W naocznych relacjach świadków cytowanych 
w rozdziale Grzebałkowskiej Warszawa 1945 roku jawi się jako “kamienista, beto-
nowa, ceglana pustynia” (WRP, 141). Chomątowska przywołuje z kolei wrażenia 
polskich architektów, zaangażowanych w późniejszy proces odbudowy, którym 
widok zrujnowanego miasta nasunął skojarzenia z cmentarzem i “morzem gru-
zów” (SM, 11). Zbliżoną semantyką operuje Białoszewski w tekście z 1946 roku 
o położonej w Śródmieściu ulicy Kruczej. W tym niegdyś gwarnym miejscu, 
przeistoczonym w pustynię ruin, autora ogłusza “cmentarna martwota” (NKR, 29):

Dalej znów rumowisko. Po niezliczonych eleganckich sklepach, po wytwornych witrynach, 
za którymi mieniły się, otulone w woalki, całe w piórach i kwiatach, kapelusiki, pozostały 
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sterczące, podobne w ciemności do masztów-upiorów, szyny żelazne. […] Mijamy po-
kaleczone, wygięte, chimeryczne słupy latarń. Po wielu pozostały tylko, jak po ściętych 
drzewach, nikłe odziomki. (NKR, 30–31)

Dawniej kipiał tu wrzątek miasta, teraz – zupełne unicestwienie. Patrząc na podobne 
do dzikich skał upiory ścian na Bonifraterskiej i sterczące, jak kości, brązowe od rdzy 
żelazne belki, trudno uwierzyć w nową Marszałkowską. (NKR, 48)

Dla Białoszewskiego kontrast między tym, co było, a tym, co jest, stanowi istotny 
środek deskryptywny, potęgujący nastrojowość opisów zagruzowanej stolicy jako 
przestrzeni nieznanej i obcej, bo skrajnie różnej od tej z czasów przedwojennych. 
Wyeksponowaniu wrażenia alienacji służy ponadto stosowany przez poetę zabieg 
antropomorfizacji, w efekcie którego sceneria zrujnowanej Warszawy nabiera 
cech osobowych. Gruzy niegdyś tętniącego życiem miasta, widziane oczami 

“wędrowca, wygnańca lub kogoś, kto powraca”6, za sprawą swej inności urastają 
zarazem do rangi architektonicznego monstrum: tworu cielesnego i ożywionego, 
lecz zdeformowanego i udziwnionego, wzbudzającego trwogę i uczucie tajem-
niczości. Według Małgorzaty Nieszczerzewskiej właśnie z tak nacechowanego 
monstrualnego charakteru wynika “[m]ajestatyczność ruiny, jej niedefiniowalne 
i wymykające się klasycznym kategoriom estetycznym piękno”7.

Odmiennie waloryzowany model monstrualności, paradoksalnie uosabiany 
przez miejsce oczyszczone z gruzów wojny, ilustruje w reportażu Chomątowskiej 
warszawski Muranów. Dzisiejsza zabudowa socjalistycznego osiedla, w którym 
pamięć o zburzonej dzielnicy żydowskiej przykryto pod fasadą wielkopłytowych 
blokowisk, wywołuje u jednej z rozmówczyń reporterki wrażenie odrealnienia 
i metafizycznej pustki: “Lustrzane bloki, ostry zapach asfaltu, gorąc. Tak wygląda 
miasto potwór, nieludzka przestrzeń, która ma wzbudzać lęk” (SM, 30). Przywołana 
tu dystopijna koncepcja “miasta-potwora”, fundamentalna dla modernistycznego 
mitu antyurbanistycznego8, znacząco odbiega od monstrualnego wymiaru ruin 
w estetyzującym ujęciu Białoszewskiego.

6.  Adam Poprawa, “Na miasto po tekst”, w: Białoszewski, Na każdym rogu ta sama truskawka, 
383. Jak zauważa autor cytowanego fragmentu posłowia, Białoszewski stosuje tę optykę narracyjną 
w zakończeniu Pamiętnika z powstania warszawskiego, pisząc o stolicy “zobaczonej” ponownie 
po kilkumiesięcznym okresie tułaczki. Kulturowy topos wędrówki i powrotu ulega tu jednak 
odwróceniu – miejsce bezpiecznej, udomowionej przystani, do której wraca wygnaniec, zajmuje 
przestrzeń obca i okaleczona, co skutkuje powtórnym wykorzenieniem.

7.  Małgorzata Nieszczerzewska, Ruinologie. Kontekstualizacje pozostałości architektury (Po-
znań: Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych UAM, 2018), 68.

8.  Zob. Elżbieta Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w no-
woczesnej literaturze polskiej (Kraków: Universitas, 2003), 38.
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Estetyzacja gruzów i płynąca z ich kontemplacji nastrojowość stanowią wy-
raźne pokłosie romantyzmu, do którego tradycji poeta nawiązuje – nieznacznie 
ironizując – w reportażu z 1947 roku o przestępczości na wspomnianej już ulicy 
powojennego Śródmieścia: “Romantycznie wygląda Krucza w dzień. Tematy 
malarskie i poetyckie. Ruiny. Zgliszcza” (NKR, 122). Romantyczną proweniencję 
mają ponadto dostrzegalne w tekstach Białoszewskiego odniesienia do procesu 
ruinizacji jako aktu zawłaszczania “dzieła człowieka przez siły natury przy 
współudziale czasu”9. W tomie Na każdym rogu ta sama truskawka wymowną 
symbolizacją natury zawłaszczającej kulturę są opisy warszawskich teatrów 
zniszczonych podczas wojny:

Na czwartym piętrze pełno gruzu i niebo nad głową. Prosto z korytarza zaglądamy na 
salę. Nie ma sklepień, nie ma podłóg ani galerii. Jest tylko kotlina widowni, na której 
między rozsypanymi cegłami zielenią się… jeżyny. Dalej jeszcze olbrzymia, głęboka na 
dwa piętra kotlina sceny, porośnięta bujnym zielskiem. (NKR, 36)

Słychać rozmowy zamieszkałych gdzieś blisko ludzi i… bek kozy. Koza siedzi wygodnie 
w prosceniowej loży drugiego piętra, na podściółce ze słomy. Czyż dla niej przeznaczone 
są ruiny świątyni sztuki, po których tułają się najlepsze wspomnienia kultury polskiej? 
(NKR, 38)

Widoczne w cytowanych fragmentach rozpięcie między światem kultu-
ry i natury Grażyna Królikiewicz uznaje za jeden z przejawów ontologicznej 
ambiwalencji ruiny10. Dwojaki charakter badaczka przypisuje również wywie-
dzionym z romantycznej historiozofii sposobom konceptualizacji tego motywu 
jako metafory paradygmatycznej, czyli wzorcowej figury odczytywania dziejów 
upadku, klęski, sieroctwa Polski11. Zdaniem Królikiewicz tak pojmowaną ruinę 
rozpatrywano bądź w ujęciach katastroficznych, bądź “prowidencjonalistyczno-

-odrodzeńczych”, w których miała “obrazować owocne skutki kataklizmów historii 

9.  Nieszczerzewska, Ruinologie, 122. Sygnalizowany w cytowanym stwierdzeniu upływ czasu 
jest zdaniem Nieszczerzewskiej “głównym lub pobocznym architektem ruiny” (Nieszczerzewska, 
Ruinologie, 93). Temporalność, do której pośrednio nawiązuje Białoszewski w opisach zburzonej 
Warszawy, stanowi jedną z centralnych kategorii porządkujących romantyczne myślenie histo-
riozoficzne o doświadczaniu krajobrazu ruderalnego. Jak konstatuje Monika Stobiecka, ruina 
doby romantyzmu “[o]dsyła do historii, wyobraźni, rekonstrukcji i czasu, jednocześnie jednak 
reprezentuje stan powrotu do natury”. Monika Stobiecka, “Witalność ruin w dobie antropocenu”, 
Przegląd Kulturoznawczy 4 (2019), 438.

10.  Zob. Grażyna Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny 
(Kraków: Universitas, 1993), 9.

11.  Zob. Magdalena Rudkowska, “Gruzy i ruiny w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego”, 
Napis 7 (2001), 465.
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i zbawienną konieczność ofiar”12. Romantyzacja drugiego typu często uobecnia 
się w polskim dyskursie politycznym wokół powojennych zniszczeń Warszawy, 
widzianych w perspektywie mitu mesjańskiego13. “Święte ruiny” miasta – jak pisał 
o zagruzowanej stolicy Michael Meng – stają się w tym kontekście symbolem 

“wskrzeszenia” Polski i jej “tragicznie heroicznej przeszłości”14.
Przeszłość ta niekiedy przebija przez teksty Białoszewskiego, w których zagła-

da stolicy zostaje zestawiona z dziejowymi wydarzeniami formującymi polskie 
imaginarium narodowe. Za przykład może posłużyć reportaż o zrujnowanym 
podczas powstania warszawskiego dziedzińcu pałacu Krasińskich. Autor prezentuje 
go jako miejsce patriotycznych zrywów, “pełne ech insurekcji kościuszkowskiej, 
listopadowego marszu podchorążaków, krwawych manifestacji r. 1905” (NKR, 
85). Kontempluje też pomnik jednego z przywódców insurekcyjnych, Jana Ki-
lińskiego, który w czasie okupacji zdemontowano z dziedzińca i zdeponowano 
w podziemiach Muzeum Narodowego, a po wojnie przywrócono na pierwotne 
miejsce. Widziany oczami Białoszewskiego w nienaruszonym stanie, w 1946 roku, 
posąg silnie kontrastuje z martwymi ruinami pałacu, wyglądając, “jakby przed 
chwilą wypadł z gruzów powstańczego miasta” (NKR, 84).

Zanimizowany opis monumentu z placu Krasińskich jest diametralnie różny 
od ukazanych w osobnym reportażu zniszczonych pomników innych wybitnych 
Polaków – Bogusławskiego, Mickiewicza i księcia Poniatowskiego. “[P]oszarpane, 
martwe ich szczątki” (NKR, 50) są dla Białoszewskiego metaforą okaleczonej 
polskiej kultury, korespondującą z toposem ruin będących “reprezentacją po-
zostałości tego, co utracone”15. Tak uwznioślone, romantyzujące narracje poety 
sąsiadują w antologii z prozaicznymi w wydźwięku materiałami reportera, który 
kreśli sylwetki przedstawicieli wybranych profesji i środowisk miejskich oraz 
referuje bieżące fakty codzienne, zwłaszcza postępy w odbudowie miasta. Kilka-
krotnie podejmuje też problem zasiedlania grożących zawaleniem budynków, na 
przykład w tekście portretującym ludzi koczujących w zgliszczach warszawskiej 
Starówki (zob. NKR, 65–67).

12.  Królikiewicz, Terytorium ruin, 10.
13.  Dariusz Galasiński analizuje pod tym kątem przemówienie Lecha Wałęsy z okazji 

50. rocznicy wybuchu powstania warszawskiego, którego upadek spowodował podjętą przez 
okupanta akcję systematycznego niszczenia miasta. Zob. Dariusz Galasiński, “The Messianic 
Warsaw: Mythological Framings of Political Discourse in the Address by Lech Wałęsa”, w: The 
Art of Commemoration: Fifty Years after the Warsaw Uprising, red. Titus Ensink, Christoph Sauer 
(Amsterdam–Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2003), 41–56.

14.  Zob. Michael Meng, Shattered Spaces: Encountering Jewish Ruins in Postwar Germa-
ny and Poland (Cambridge, MA–London: Harvard University Press, 2011), 72. Wszystkie zawarte 
w artykule przekłady z języka angielskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej, to tłumaczenia własne.

15.  Małgorzata Nieszczerzewska, “Vanitas. Ruina jako przestrzeń (bez)graniczna”, Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica 3 (2015), 68.
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Powojenny proces “udomawiania” gruzów – naturalny w przypadku zniszczo-
nych miast polskich, które uznawano za “swoje” w przeciwieństwie do inkorpo-
rowanych terenów poniemieckich16 – jest przez Białoszewskiego, w końcu także 
mieszkańca stolicy, dokumentowany z poziomu wyraźnie emotywnego. W bardziej 
zdystansowanym, bo współczesnym reportażu Grzebałkowskiej zasiedlanie ruin 
okazuje się natomiast zagrażającym życiu mieszkańców problemem socjalnym, 
opisywanym z faktograficzną precyzją, bez literackich ozdobników:

Do wypalonych, zrujnowanych, chwiejnych kamienic wprowadzają się ludzie. W lipcu 
nad Warszawą przechodzą gwałtowne burze z wichurami. Ruiny walą się na ziemię, 
grzebiąc mieszkańców. Jest wielu zabitych i rannych. Przy Wilczej 29 zapada się sześcio-
piętrowy dom (nadwątlony już w 1939 roku, poważnie uszkodzony podczas powstania), 
pod gruzami ginie kilkadziesiąt osób. (WRP, 159)

W dziennikarskim tonie Grzebałkowska wskazuje również na inne praktyczne 
problemy generowane przez sterty gruzu, zalegające zrujnowane miasto w 1945 
roku. Autorka ukazuje warszawskie ruiny jako przestrzeń bynajmniej nie uświę-
coną, kryjącą miny i niewybuchy, stymulującą masowy proceder szabrowania 
w poszukiwaniu pogrzebanych drogocenności, stwarzającą istotne utrudnienia 
logistyczne i sanitarne:

Dwadzieścia milionów metrów sześciennych gruzu zalega miasto. Zwały pokruszonych 
cegieł i betonu, resztek mebli i śmieci tymczasowo zgarnięto na boki ulic. Sięgają kilku 
metrów wysokości. Wywieźć ich nie sposób. Nie ma czym, brakuje wozów, koni, samo-
chodów i benzyny. Zresztą dokąd? Ale zostawić też nie można. (WRP, 158)

Martwe ciała leżą na ulicach, w bramach, piwnicach. Dziesiątki tysięcy trupów wypełniają 
kanały, zajmują piwnice i czekają pod gruzami, aż je ktoś stamtąd wydobędzie. Reszta 
zajmuje podziemną Warszawę. W chodnikach nie ma już płyt (te poszły na barykady 
w czasie powstania), zastąpiły je groby. Nie ma też skwerów, parków, przydomowych 
ogródków, podwórek, placów zabaw. Zamieniły się w cmentarze. (WRP, 152)

W zestawieniu z naturalistycznymi opisami rozkładających się pod gruzami 
zwłok powojenna Warszawa jawi się nie tylko jako miejsce ponownego zasiedla-
nia, lecz także jako przestrzeń zawłaszczona przez zmarłych. Symbolicznym tego 
odzwierciedleniem jest widoczna we wszystkich trzech omawianych publikacjach 

16.  Jak dowodzi Nieszczerzewska, w osadnikach przybywających na Ziemie Odzyskane “wi-
dok zrujnowanej architektury pogłębiał jedynie poczucie wyobcowania oraz tęsknotę za utraconą 
ziemią ojczystą”. Nieszczerzewska, Ruinologie, 316.
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tendencja do metaforycznego opatrywania zniszczonej stolicy mianem cmenta-
rza17. Obecność bezimiennych ofiar wojny w warszawskich ruinach można jednak 
rozumieć również w sposób literalny. Chomątowska cytuje w Stacji Muranów 
wypowiedzi osób twierdzących, że w gruzie, z którego wybudowano osiedle 
muranowskie, tkwiły nadal ludzkie szczątki. Jak wyjaśnia reporterce pisarka 
Sylwia Chutnik: “Na tym terenie nie było ekshumacji. Wszystko to, przemielone, 
rozdrobnione, posłużyło jako materiał budowlany” (SM, 226).

Pożydowski obszar miasta zostaje w innym fragmencie książki Chomątow-
skiej uznany za “darmowy rezerwuar cegieł i złomu” (SM, 146), wykorzystywany 
w charakterze surowca do odbudowy Muranowa i pozostałych dzielnic Warszawy. 
Tak rozumiana utylitaryzacja stoi w jawnej opozycji do ulirycznionych obrazów 
unicestwienia stolicy z tekstów Białoszewskiego. Uwidacznia zarazem ewolucję 
statusu warszawskich ruin, które z przestrzeni obcej i nieznanej przekształciły 
się w sferę oswojoną i eksploatowaną w związku z doraźnymi potrzebami spo-
łeczeństwa adaptującego się do powojennych warunków. Równie paradoksalny 
charakter można przypisać postawom, jakie przyjęli wobec zburzonej Warsza-
wy przedstawiciele wprowadzonego po wojnie komunistycznego reżimu. Chęć 
propagandowego wykorzystania gruzów i równoczesne ich kontestowanie jako 
reliktów minionego systemu politycznego to skrajne, lecz komplementarne biegu-
ny, pomiędzy którymi oscylował wdrażany od drugiej połowy lat czterdziestych 
XX wieku proces budowy nowej, socjalistycznej przyszłości miasta.

Ruiny (nie)chciane – w stronę miasta przyszłości

Rzeczoną przyszłość zainicjowało utworzone w 1945 roku Biuro Odbudowy 
Stolicy (BOS), które zrzeszało lewicowych, awangardowych architektów, niegdyś 
stanowiących trzon międzywojennego ruchu modernistycznego w Polsce18. Olga 
Szmidt zaznacza, że instytucja ta wzbudzała kontrowersje z uwagi na związki 
z ustanawianą wówczas władzą ludową oraz charakter podejmowanych działań, 
przewidujących “nie tylko rekonstrukcję i budowę nowych obiektów, lecz także 

17.  Metafora cmentarza stanowi częsty środek obrazowania warszawskich ruin także w in-
nych relacjach reporterskich, zwłaszcza w naocznych świadectwach z epoki. Zalicza się do nich 
opublikowany w Życiu Warszawy w styczniu 1945 roku tekst Krzysztofa Gruszczyńskiego, w któ-
rym autor stwierdza: “Warszawa jest dziś nie tylko miastem gruzów – jest miastem wymarłym. 
[…] Z tętniącego życiem milionowego miasta stała się zaiste Nekropolem”. Krzysztof Gruszczyński, 

“Warszawa jest dziś wymarłym miastem… Pierwsze wrażenia z pobytu w zburzonej stolicy”, Życie 
Warszawy 18 (1945), 1.

18.  Zob. Meng, Shattered Spaces, 70.
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zburzenie niektórych pozostałości architektonicznych”19. Rozbieranie ocalałych, 
zabytkowych kamienic, które nie pasowały do przyjętych przez BOS-owców 
koncepcji urbanistycznych, Chomątowska nazywa wymownie, przywołując 
określenie historyka sztuki Janusza Sujeckiego, “drugą śmiercią miasta” (SM, 157).

Grzebałkowska wyodrębnia w środowisku BOS-u dwie opozycyjne, forsujące 
odmienne wizje odbudowy stolicy frakcje: oddanych komunistom “moderniza-
torów” i wiernych rządowi londyńskiemu “zabytkarzy” (WRP, 168). Dla pierw-
szych, o czym pisze Chomątowska w Stacji Muranów, destrukcja przedwojennej 
Warszawy – pełnej przeludnionych, ciasnych kamienic czynszowych – stała się 
paradoksalnie szansą wdrożenia architektonicznych planów powziętych jeszcze 
w latach trzydziestych XX wieku i kontynuowanych w czasie okupacji. Zakładały 
one zbudowanie miasta od podstaw w duchu modernistycznego funkcjonalizmu, 
propagowanego pod hasłem “urbanistyki nadziei” (zob. SM, 56–58). Z kolei ci 
drudzy wpisywali się w swych działaniach w nurt historycznej rekonstrukcji miejsc 
i budynków istotnych z punktu widzenia polskiej martyrologii, jak zniszczona 
podczas wojny warszawska Starówka (zob. SM, 22).

Niezależnie od frakcyjnych rozłamów koordynowany przez BOS proces 
odbudowy Warszawy – wzorem innych zrujnowanych miast Polski powojennej – 
został podporządkowany reżimowej propagandzie sukcesu. Zdaniem Andrzeja 
Siwka tego typu względy ideologiczne zadecydowały o negatywnym stosunku do 
ruin, traktowanych jako temat wstydliwy i niechciany, sprzeczny z politycznym 
interesem rządzących:

Odbudowa w języku propagandy państwowej została skojarzona z powodzeniem państwa. 
Stała się miarą postępu i sprawności państwa ludowego, które niezmiennie potrzebowa-
ło udowadniać swą wyższość nad państwami innych czasów i systemów. […] Obiekty 
pozostające w ruinie stawiały w złym świetle gospodarzy terenu, stawały się wstydliwe20.

W przypadku Warszawy dążenia komunistów do usunięcia zalegającego 
gruzu wyniknęły również z potrzeby wymazania pamięci o kapitalizmie uosa-
bianym przez zniszczoną wskutek wojny XIX-wieczną zabudowę czynszową. 
Jak dowodzi Meng, zastąpienie ciasnych kamienic przestronnymi budynkami 
mieszkalnymi miało zademonstrować “triumf socjalizmu nad zdyskredytowaną 

19.  Olga Szmidt, “Nowy ład, nowy chaos. Refleksje o mieście i transformacjina marginesie 
książki Chaos Warszawa. Porządki przestrzenne polskiego kapitalizmu”, Śląskie Studia Poloni-
styczne 1 (2019), 214.

20.  Andrzej Siwek, “Historyczne ruiny – między doktryną konserwatorską, a społeczną 
akceptacją”, Ochrona dziedzictwa kulturowego 10 (2020), 95.



116

przeszłością przemysłową”21. Uwagi te znajdują odbicie w cytowanej w reportażu 
Chomątowskiej wypowiedzi specjalistki w dziedzinie psychologii architektury. 
Na przykładzie pożydowskiego Muranowa rozmówczyni reporterki obrazuje 
przemianę kapitalistycznego mikromiasta w przestrzeń mającą “odwrócony, 
socjalistyczny genotyp” (SM, 52).

Do ideologii socjalizmu autorka Stacji Muranów nawiązuje szczególnie 
w rozdziałach o ręcznym odgruzowywaniu terenu warszawskiego getta w duchu 
propagowanego przez władzę ludową przodownictwa pracy. W związanych z nim 
fragmentach książki pojawia się wątek inspirowanego wzorcami radzieckimi 
budownictwa szybkościowego (zob. SM, 233). Chomątowska ironizuje, że wznie-
siony w ten sposób Muranów, pomyślany jako “wzorcowe osiedle robotnicze” 
(SM, 86), wzorem Nowej Huty został “pupilkiem władz” jeszcze zanim “zszedł 
z desek kreślarskich” (SM, 227). Wykorzystane do jego budowy ruiny dzielnicy 
żydowskiej, uznawane za pozostałości wrogiego ustroju politycznego, kolidowały 
z obowiązującą dyrektywą partyjną w zakresie urbanistycznego rozplanowania 
stolicy. Były więc kontestowane w komunistycznej prasie za swą rzekomo “kapi-
talistyczno-spekulacyjną” specyfikę (SM, 160).

W ogólnym odbiorze gruzy zrujnowanego miasta przywoływano jednak 
w państwowej propagandzie w charakterze symbolu okupacyjnego terroru. Tę 
zideologizowaną narrację służącą zbijaniu politycznego kapitału uwidaczniają 
zawarte w książkach Grzebałkowskiej i Chomątowskiej wzmianki o początko-
wych, ostatecznie niezrealizowanych planach relokacji stolicy w związku ze skalą 
zniszczeń. Autorka Stacji Muranów, powtarzając pokrewną adnotację z rozdziału 

“Warszawa. Rzeczy pierwsze” (zob. WRP, 168), zauważa, że “[g]dyby do tego doszło, 
warszawskie ruiny zostałyby nietknięte jako pomnik hitlerowskiej zbrodni” (SM, 9).

Martyrologiczne ujmowanie tragedii Warszawy służyło umacnianiu sojuszni-
czych stosunków z Sowietami, o czym świadczą okoliczności powstania sztanda-
rowego dla socrealistycznej architektury Pałacu Kultury i Nauki. W poświęconym 
mu reportażu Pałac. Biografia intymna Chomątowska przytacza słowa wiceministra 
budownictwa ZSRR, wspominającego “przekazanie” budynku przez Józefa Stalina 

“w darze polskiemu narodowi, który poniósł ogromne materialne straty podczas 
wojny z faszystami”22. Symboliczny wymiar miała już sama lokalizacja otwartego 
w 1955 roku obiektu. Jak nadmienia cytowany w książce radziecki pełnomoc-
nik do spraw budowy Pałacu, na jego wzniesienie przeznaczono “rumowisko 
porośnięte łopianem, powstałe wskutek zbrodniczych działań hitlerowskiego 
okupanta”23. W szkicu otwierającym antologię Jako dowód i wyraz przyjaźni. 

21.  Meng, Shattered Spaces, 78.
22.  Beata Chomątowska, Pałac. Biografia intymna (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2015), 52.
23.  Chomątowska, Pałac, 61.
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Reportaże o Pałacu Kultury Marta Zielińska eksponuje społeczną niechęć do 
wzorowanego na radzieckich wzorcach “daru Stalina”. Jednocześnie podkreśla, 
że jego pojawienie się w centrum Warszawy wywołało w mieszkańcach nostalgię 
za ruinami zburzonego miasta:

Dopiero gdy zamiast domów i sklepów pojawił się gigantyczny obelisk, nieobiecujący 
żadnego codziennego pożytku znękanym mieszkańcom zrujnowanego miasta, tamte 
prymitywne, lecz żywe i przydatne rudery zrobiły się nagle cenne. Także gruzy zrobiły 
się cenne, bo były jakimś luksusowym przystankiem pamięci, natomiast wyzywający 
luksus pałacowej budowli budził zrozumiałe rozdrażnienie24.

W równie nostalgiczny sposób rozpamiętywał przeszłość Białoszewski, pisząc 
w 1948 roku o niemal doszczętnie zniszczonym warszawskim pałacu Teppera, 
którego teren przeznaczono pod budowę Trasy W–Z: “Przykro pogodzić się 
z faktem, że ruiny te zostaną rozebrane bezpowrotnie. Wymaga tego jednak 
wielki rozmach urbanistyczny nowej Warszawy” (NKR, 261). W przytoczonych 
słowach można dostrzec równoczesny żal za utraconą stolicą i perspektywiczne 
spojrzenie w jej przyszłość. Futurystyczna optyka wyraźnie dominuje w tych 
tekstach poety, które stanowią afirmację procesu odbudowy miasta. W entu-
zjastycznych wzmiankach o stopniowym pokrywaniu rumowiska nowoczesną 
zabudową momentami pobrzmiewa socrealistyczny patos:

Marszałkowska jednak, mimo tych kolosalnych strat, posiadała w sobie jakieś ukryte 
tętno, które biło zrazu skrycie i nieśmiało, a po paru miesiącach uderzyło ze wszystkich 
sił. Wraz ze wskrzeszonymi Alejami Jerozolimskimi stworzyła najżywsze skrzyżowanie – 
serce odradzającej się stolicy. […] Marszałkowska – wielka aorta – zagłuszyła milczenie 
gruzów. (NKR, 70–71)

Między Krasińskiego, Słowackiego i Stołeczną stoi najszczęśliwsza dzielnica stolicy, mia-
sto Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej. Do niedawna jeszcze siwiały tu wypalone 
bloki-szkielety. Teraz na miejscu rumowisk i zgliszcz wre nowe życie. (NKR, 187)

Białoszewski z jednej strony kontempluje więc gruzy jako cenne nośniki pa-
mięci o przedwojennej Warszawie, z drugiej jednak zdaje się ulegać socjalistycznej 
wizji miasta przyszłości, która w utworach obu omawianych autorek jest z kolei 
przedmiotem ironicznej krytyki. Reportaż Grzebałkowskiej kończy się obszernym 

24.  Marta Zielińska, “Największy plac w Europie”, w: Jako dowód i wyraz przyjaźni. Reportaże 
o Pałacu Kultury, red. Magdalena Budzińska, Monika Sznajderman (Wołowiec: Wydawnictwo 
Czarne, 2015), 14.
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cytatem z wydrukowanego w 1945 roku artykułu prasowego “Warszawa patrzy 
w przyszłość”. Gloryfikowane w nim plany odbudowy stolicy, mającej stać się 

“jednym wielkim miastem-ogrodem” (WRP, 175), jawią się jako ideologiczny fra-
zes. Podobnie Chomątowska ironizuje na temat powodów, którymi kierowali się 
urbaniści opracowujący powojenne koncepcje zagospodarowania przestrzennego 
Warszawy: “Cóż – moderniści od początku śnili o Nowej Metropolis, zaprze-
czeniu miasta przeszłości. A ciasny, przeludniony, pełen kamienic czynszowych 
Muranów jest tej przeszłości reliktem” (SM, 59). Wspomniane przez reporterkę 
osiedle muranowskie, choć zgodnie z zamierzeniami planistów oczyszczone 
z materialnych śladów pożydowskiej architektury, w wymiarze symbolicznym 
nie przestało być jednak przestrzenią ruin jako artefaktów Zagłady.

Ruiny (nie)obecne – muranowskie ślady nieistnienia

Eksplorowany w książce Chomątowskiej Muranów – wzniesiony na zgliszczach 
zamieszkiwanej przez Żydów przedwojennej Dzielnicy Północnej – zapisał się 
szczególnie w dziejach odbudowy stolicy. Reporterka nadmienia, że tej części miasta 
nie uwzględniono we wzmiankowanym już nurcie rekonstrukcji historycznych, 
ponieważ nie była bezpośrednio związana z polską martyrologią (zob. SM, 22). 
Ewa Wampuszyc tłumaczy to pominięcie przebiegiem wydarzeń okupacyjnych. 
Teren getta, na którym wybudowano osiedle muranowskie, uległ całkowitemu 
zniszczeniu po upadku żydowskiego powstania, wskutek czego został wyłączony 
z późniejszych walk powstańców warszawskich. Według Wampuszyc wykluczenie 
Muranowa z narracji o Sierpniu 1944 roku sprawiło, że zarówno na poziomie ma-
terialnym, jak i dyskursywno-symbolicznym ten obszar Warszawy był traktowany 
inaczej niż pozostałe strefy miasta25. W konsekwencji, choć fizyczne mury getta 
przestały istnieć, stolicę nadal dzieliła niewidzialna, polsko-żydowska granica.

Ulokowaną po “żydowskiej” stronie Dzielnicę Północną w latach trzydziestych 
XX wieku dotknął szczególnie kryzys mieszkaniowy, który wynikał z przelud-
nienia i postępującej w dobie gospodarczej recesji pauperyzacji mieszkańców. 
Po wyzwoleniu Warszawy tego typu patologie z okresu międzywojnia posłużyły 
za pretekst do całkowitego przearanżowania urbanistyki Muranowa. Na nowe 
osiedle złożył się kompleks socmodernistycznych bloków z gruzobetonu, w re-
portażu Chomątowskiej określonych “rodzajem atrapy, dekoracji ukrywającej 
prawdę o przeszłości” (SM, 23). Wymazaną topografię getta, rzutującą jednak na 

25.  Zob. Ewa Wampuszyc, “Intertextuality and Topography in Igor Ostachowicz’s Noc żywych 
Żydów”, w: Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. Bożena Karwowska, Elżbieta Konończuk, 
Elżbieta Sidoruk, Ewa Wampuszyc (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku,  
2017), 342.
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dzisiejszą percepcję muranowskiej architektury, reporterka problematyzuje pod 
kątem omówionej przez Jacka Leociaka “hermeneutyki pustego miejsca-po-getcie”, 
które “ocalało, ale zostało niejako wydrążone, pozbawione ‘treści’, ‘wnętrza’”26, 
a następnie “przesłonięte rzeczywistością pogettową”27.

Leociak wzbrania się przed rozpatrywaniem tak zdefiniowanej przestrzeni 
w kategorii modelu pompejańskiego, będącego częstym punktem odniesienia 
dla wojennych zniszczeń Warszawy. Jak pisze Meng, podczas zorganizowanej 
w 1945 roku z inicjatywy BOS-u wystawy “Warszawa oskarża” obróconą w gruz 
stolicę Polski okrzyknięto “współczesną Pompeją”28, czyli miastem, które – cy-
tując Białoszewskiego – “wiecznie żywe, wstaje z popiołów” (NKR, 34). Leociak 
polemizuje z tym porównaniem w odniesieniu do ontologii zgładzonego getta 
warszawskiego. W przeciwieństwie do antycznej Pompei, materialnie zachowa-
nej w swych ruinach i skamieniałościach, istnieje ono bowiem jedynie w sposób 
utajony jako “uobecnianie pustki”29, możliwej do wypełnienia ułamkami pamięci 
ocalonych lub projekcjami własnych wyobrażeń.

Właśnie na takiej zasadzie, poprzez imaginacyjne doświadczanie “brakujących 
powiązań w przestrzeni” oraz dostrzegane w niej “namacalne znaki nieobecności” 
zrujnowanej zabudowy pożydowskiej (SM, 24), Chomątowska penetruje w Stacji 
Muranów tytułowe osiedle mieszkaniowe. Gruzy getta, choć nieistniejące w sensie 
dosłownym, w postsocjalistycznym pejzażu Muranowa stanowią dla reporterki 
symboliczne punkty orientacyjne, przywracające pamięć o utraconym świecie 
warszawskich Żydów. Opis powstania tak zwanego Błękitnego Wieżowca na placu 
Bankowym staje się w książce pretekstem do przypomnienia niegdyś stojącej tu 
Wielkiej Synagogi, którą w 1943 roku wysadzili w powietrze naziści (zob. SM, 
18). Prowizoryczne plażowisko, utworzone w czasach PRL-u przy muranowskim 
skwerze, wspomniane jest w innym fragmencie jako miejsce, gdzie “kilkadziesiąt 
lat wcześniej […] toczyły się jedne z najkrwawszych walk w warszawskim getcie” 
(SM, 87). Pogrzebane w ziemi żydowskie artefakty, okazjonalnie wydobywane 
przy okazji robót budowlanych, autorka nazywa z kolei – przytaczając termin 
Leociaka i Barbary Engelking – “gettowymi korzeniami pamięci” (SM, 53).

Odkopane z przykrytych gruzem piwnic przedmioty codziennego użytku – 
jako namacalne dowody istnienia, a raczej nieistnienia poprzednich, nieżyjących 
mieszkańców Muranowa – Chomątowska zestawia z niemal zupełnym brakiem 
śladów topografii dawnej Dzielnicy Północnej na powierzchni dzisiejszego osiedla. 

26.  Jacek Leociak, “Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli hermeneutyka pustego 
miejsca”, w: Maski współczesności. O literaturze i kulturze XX wieku, red. Lidia Burska, Marek 
Zaleski (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2001), 84.

27.  Leociak, “Aryjskim tramwajem”, 85.
28.  Meng, Shattered Spaces, 70.
29.  Leociak, “Aryjskim tramwajem”, 85.
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Pustka ta wybrzmiewa w cytowanej w książce wypowiedzi francuskiej studentki, 
przygotowującej pracę dyplomową o pamięci miejsca. Przywołując słowa Jamesa 
E. Younga, nawiązujące do pomników Holocaustu, Francuzka zauważa, że “na 
Muranowie żydowska pamięć wyrażona jest tylko symbolicznie, właśnie przez 
pomniki. […] Pozostała przestrzeń jest zwyczajna, nienaznaczona. Tak odbiera 
ją większość mieszkańców” (SM, 329).

Społeczne wyparcie traumatycznej historii Muranowa Chomątowska ilustruje 
w reportażu zarówno w odniesieniu do postaw ocalonych z Zagłady, dla których 
niepamięć stała się “świadomą strategią przetrwania” (SM, 352), jak i współczesnego 
pokolenia osób wychowanych w “nieświadomości getta” (SM, 421). Wynikające 
z tych przyczyn zaniechanie memorializacji zostało dodatkowo spowodowane 
podyktowaną przez komunistów rewitalizacją zniszczonego krajobrazu. W efekcie 
wskazanych procesów ruiny żydowskiej dzielnicy zamkniętej, wzorem innych 
lokalizacji powiązanych “z wydarzeniem masowej śmierci”30, przeistoczyły się 
w “nie-miejsce pamięci”. Roma Sendyka nazywa tym pojęciem scenerie, które “są 
dla otaczającej je wspólnoty niewygodne w takim sensie, że ich upamiętnienie jest 
większym zagrożeniem dla zbiorowej tożsamości niż (również grożące krytyką) 
poniechanie upamiętniania”31.

Mimo przemilczenia dziejów przedwojennego Muranowa jego ślady uporczywie 
przebijają przez “przebrane w socrealistyczny kostium modernistyczne budynki” 
(SM, 53). Opisując z początku bezskuteczne wysiłki na rzecz odgruzowania tere-
nu getta, Chomątowska metaforycznie podsumowuje: “Nieistniejące miasto nie 
dawało się tak łatwo wymazać” (SM, 201). Konkluzję tę potwierdza epilog książki, 
w którym reporterka odtwarza scenę zapadnięcia się chodnika na jednej z ulic 
Muranowa Południowego. Trzymetrowa dziura w podłożu odsłoniła fundamenty 
zasypanej piwnicy – pozostałości po niewidocznych gołym okiem, lecz skrytych 
pod powierzchnią gruntu ruinach dawnej Warszawy. Ich obecność uwypukla 
Daniel Lis, dowodząc, że Chomątowska nie traktuje architektury dzisiejszego 
Muranowa “jak scenografii, którą wystarczy lekko popchnąć, by ją przewrócić 
i obnażyć gruzy. Wie, że one ciągle tu są”32.

30.  Nieszczerzewska, Ruinologie, 308.
31.  Roma Sendyka, “Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de mémoire)”, Teksty 

Drugie 1–2 (2013), 326. Badaczka formułuje swą teorię w wyraźnej opozycji do spopularyzowanej 
dzięki pracom Pierre’a Nory kategorii “miejsc pamięci”, obejmującej wszelkie “zinstytucjonalizo-
wane formy zbiorowych wspomnień przeszłości”. Modyfikuje też stworzoną przez francuskiego 
antropologa Marca Augé koncepcję “nie-miejsc” jako przestrzeni tranzytowych i ahistorycznych, 
które “[ż]yją w teraźniejszości”. Zob. Andrzej Szpociński, “Miejsca pamięci (lieux de mémoire)”, 
Teksty Drugie 4 (2008), 12; Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczes
ności, przeł. Roman Chymkowski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2011), 71.

32.  Daniel Lis, “Homo muranoviensis”, Znak 695 (2013), 112.
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Wnioski końcowe

W świetle dokonanej analizy bardzo dosłowny wymiar zyskuje uwaga Iwony 
Kurz: “Może się to wydawać paradoksalne, ale mit założycielski współczesnej 
Warszawy opiera się na fundamencie z ruin; kamień węgielny stolicy podniesiony 
został z gruzów drugiej wojny światowej”33. Strategie opisu wojennych zniszczeń 
miasta, wyznaczających zarazem jego upadek i nową genezę, wyraźnie różnicują 
się w omówionych utworach literatury reportażowej. Oscylują bowiem między 
emocjonalną, romantyzującą kontemplacją (dostrzegalną w szkicach Białoszew-
skiego) a pragmatyczną, ukierunkowaną na historyczne fakty rekonstrukcją 
(dominującą w tekstach Grzebałkowskiej i Chomątowskiej). Tę odmienność 
strategii narracyjnych w oczywisty sposób tłumaczy czas powstania rozpatry-
wanych publikacji. Białoszewski, dokumentując odbudowę stolicy jako naoczny 
świadek i uczestnik wojny, rejestrował fakty z pozycji osoby jawnie zaangażowanej. 
Pozostałe dwie reporterki, opracowując temat z perspektywy współczesnej, siłą 
rzeczy ograniczyły się do rzetelnego zbadania źródeł archiwalnych.

Tym, co łączy wszystkie trzy książki, jest natomiast widoczna próba uchwycenia 
napięcia między z pozoru sprzecznymi postawami wobec ruin, które uformowały 
tożsamość dzisiejszej Warszawy, lecz pozostają nadal niezabliźnioną raną po 
traumie okupacji. W utworach Grzebałkowskiej i Chomątowskiej, opublikowa-
nych w realiach postkomunistycznych, do wspomnianej problematyki dołącza 
ponadto aspekt rozliczeniowy. Przejawia się on w zapisie upolitycznienia procesu 
budowy nowej stolicy, a także w ukazaniu ideologicznego wypaczenia moder-
nistycznych idei, które legły u podstaw jej powstania. W tym kontekście słowa 
Białoszewskiego o żyjącej, rudej od gruzu Warszawie nabierają szczególnego 
sensu. Stają się pośrednią zapowiedzią odrodzenia zrujnowanego miasta w cza-
sie, który Filip Springer – prezentując kultowe PRL-owskie budynki w zbiorze 
reportaży o znaczącym tytule Źle urodzone – nazwał “trudnym, bolesnym, byle 
jakim i parszywym”34.
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Wstęp

Sztuka radiowa daje artystom wyjątkową przestrzeń do angażowania dźwięko-
wych pozostałości, przekształcania produktów ubocznych czy odpadów w nośne 
obiekty twórczej ekspresji. W tym tekście przyjrzę się wykorzystaniu “resztek”, 
materiałów cudzych, znalezionych, archiwalnych i ich rozkładowi w kontekście 
eksperymentalnej sztuki radiowej. Sztukę radiową cechuje wewnętrzna dezinte-
gracja, elizja, entropia, które często są wywoływane właśnie za pomocą technik 
kolażowych i wykorzystania found footage. Umieszczając eksperymentalną sztukę 
radiową w szerszych dyskursach na temat badań nad dźwiękiem, materialności 
i estetyki, w artykule staram się wyjaśnić, w jaki sposób artyści radiowi poruszają 
się po granicznych przestrzeniach między kreacją a rozkładem, porządkiem 
i chaosem. Found footage jest pojęciem stosowanym najczęściej w odniesieniu 
do filmu, może oznaczać technikę filmową wprowadzającą do dzieła stylizowane 
na amatorskie nagrania, jakoby realizowane przez jednego z bohaterów. Jednak 
found footage films to także produkcje tworzone poprzez użycie autentycznych 
materiałów archiwalnych i do tego sposobu rozumienia terminu będę odnosić 
się w tekście. Jak podaje Andrzej Marzec, ten 
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specyficzny rodzaj twórczości opiera się w głównej mierze na mechanizmach cytowa-
nia, zawłaszczania i przechwytywania, czyli twórczego łączenia ze sobą już gotowych, 
istniejących, archiwalnych fragmentów filmów, które nierzadko są ze sobą powiązane 
tematycznie, wchodzą ze sobą w intertekstualne dyskusje lub też po prostu przenikają 
się nawzajem1. 

Badacz odnosił się do medium filmowego, jednak na gruncie praktyk radiowych 
zachodzą analogiczne mechanizmy współoddziaływania na siebie poszczegól-
nych elementów i reinterpretacji poprzez nadanie nowego kontekstu. Powiązanie 
tematyczne wspomniane przez Marca, a właściwie reinterpretacja tego samego 
tematu z wykorzystaniem poprzednich realizacji, ma miejsce na przykład w dziele 
Mgła zdaje się przychodzić z zewnątrz2 (2017) wyreżyserowanym przez Ludomira 
Franczaka według własnego scenariusza. Historia opowiedziana w utworze pozo-
staje w pewnym rozproszeniu. Narrator wprowadza słuchacza w audycję, podaje 
tropy interpretacyjne i nadaje tematyczne ramy przekazowi. Cytaty dźwiękowe 
z archiwalnego słuchowiska Pasażerka z kabiny 45 Zofii Posmysz w reżyserii 
Jerzego Rakowieckiego, zrealizowanego w 1959 roku, tekstów samej autorki 
(Wakacje nad Adriatykiem, Pasażerka), a także fragmentów wywiadów z pisarką 
stwarzają narrację kolażową, choć nie jest to spektakl afabularny.

Sztuka radiowa w ujęciu teoretycznym

W tekście chciałabym przyjrzeć się wykorzystaniu found footage w sztuce 
radiowej (radio art), którą postrzegam jako to, co w radiu eksperymentalne, 
przesuwające granice formalne, nowatorskie strukturalnie bądź narracyjnie, 
w odróżnieniu od klasycznych realizacji dokumentalnych, dziennikarskich (ra-
diowy reportaż), ale również fikcyjnych (słuchowisko radiowe, serial radiowy), 
ponieważ, jak stwierdza badaczka Jacki Apple, dziennikarstwo, nawet pretendujące 
do “artystycznego”, nie jest sztuką radiową, podobnie jak nie jest muzyką3, mimo 
iż składać może się wyłącznie z dźwięków4. Badacz Colin Black kojarzy radio 
art raczej z eksperymentami i hybrydowymi formami niż słuchowiskiem czy 

1.  Andrzej Marzec, “Fragmenty, resztki i przekleństwo archiwum – o nostalgii w kulturze 
found footage”, Teksty Drugie 2 (2016), 56.

2.  Mgła zdaje się przychodzić z zewnątrz, reż. Ludomir Franczak (Warszawa: Bôłt Records, 
CD, 2020).

3.  Jacki Apple, “American Radio Art 1985–1995: New Narrative And Media Strategies”, PAJ: 
A Journal of Performance and Art 43, nr 1 (2021), 48.

4.  Włączanie do badań nad radiem artystycznym refleksji muzykologicznych jest jednak 
istotnym nurtem radioznawstwa, jak choćby odniesienie do słuchowiska ustaleń Pierre’a Schae
ffera, Raymonda Murraya Schafera. Zob. Ewa Schreiber, “Opis przedmiotów dźwiękowych 
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reportażem dominującymi na radiowych antenach5. Słuchowisko radiowe niemal 
od początku swego istnienia otwarte było na formalne innowacje i dźwiękowe, 
również w Polsce, m.in. za sprawą zainicjowanego w 1936 roku Eksperymentalnego 
Teatru Wyobraźni6 czy dzieł powstałych w Studiu Eksperymentalnym Polskiego 
Radia7. Także współcześnie realizowane są słuchowiska nowatorskie, poszukujące, 
by wymienić choćby cykl Nowe Słuchowiska8 czy utwory Radia Kapitał. 

Helen Thorington, badaczka, artystka radiowa, założycielka New Radio and 
Performing Arts, Inc. i programu New American Radio (NAR), o dziełach sztuki 
radiowej mówi: “nazywaliśmy to serią sztuki radiowej, terminu tego użyto kilka 
lat wcześniej w Kanadzie, by odróżnić serię od konwencjonalnych słuchowisk, 
reportaży, rozmów radiowych czy muzyki”9, ponieważ to, czego oczekiwano od 
dzieł NAR to “prawdziwie alternatywne formy, prace, które poruszyłyby falami 
radiowymi poprzez kreowanie nowej, wyobrażonej przez artystów dźwiękowej 
przestrzeni”10. Thorington zauważa, że artyści skupieni wokół NAR chcieli “od-
krywać kreatywny potencjał tego medium [...]. Być może, by ich poszukiwania 
doprowadziły do rozwoju nowych struktur [...], do wypracowania innego, wyraźnie 
indywidualnego, sposobu postrzegania rzeczywistości”11. 

Polskie definicje sztuki radiowej zdają się znaczeniowo pojemniejsze. Badaczka 
radia artystycznego Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa była “głęboko przekonana, 
że większość reportaży radiowych, a z pewnością wszystkie dobre […], są sztuką”12. 
Zdanie to podziela Małgorzata Żurakowska, pisząc: “Reportaż we wszystkich 
swych odmianach jest najszlachetniejszym przedstawicielem sztuki radiowej”13. 

Pierre’a Schaeffera: Od metafory do kompozycji”, Kultura Współczesna: Teoria, Interpretacje, 
Krytyka 1 (2012), 31–41.

5.  Colin Black, “Contextualizing Australian Radio Art Internationally”, Radio Journal 12, 
nr 2 (2019), 272–289.

6.  Zob. Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa, “Literatura w Polskim Radiu w latach między-
wojennych (O Eksperymentalnym Teatrze Wyobraźni)”, Prace Polonistyczne 46 (1990), 225–238.

7.  Zob. Natalia Kowalska-Elkader, “Polish Radio Art: The Case of Eugeniusz Rudnik and the 
Polish Radio Experimental Studio, 1959–2002”, Historical Journal of Film, Radio and Television 
43, nr 3 (2023), 810–832.

8.  Zob. Natalia Kowalska-Elkader, “Słuchowisko eksperymentalne w świetle realizacji Studia 
Teatralnych Form Eksperymentalnych i projektów Nowe Słuchowiska”, Zagadnienia Rodzajów 
Literackich 63, nr 4 (2020), 89–104.

9.  Helen Thorington, “The Making of American Radio Art”, PAJ: A Journal of Performance 
and Art 4, nr 1 (2021), 36.

10.  Thorington, “The Making of American Radio Art”, 36.
11.  Thorington, “The Making of American Radio Art”, 43.
12.  Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa, “Pojęcie stosowności we współczesnym reportażu 

radiowym (na wybranych przykładach)”, Napis 10 (2004), 289–297.
13.  Małgorzata Żurakowska, “Literatura w radiu – gatunki, szanse, zagrożenia. Na przykładzie 

rozgłośni regionalnych”, Folia Bibliologica 59 (2017), 46.
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O słuchowisku jako sztuce radiowej pisze Bardijewska14, za dominujący nurt 
uznając realizacje logocentryczne. W polskich badaniach nad radiem artystycz-
nym15 akcentowana jest również waga innowacyjności formalnej i prezentowana 
perspektywa fonocentryczna. Ewelina Godlewska-Byliniak16 w refleksji nad 
słuchowiskiem kładzie nacisk na jego dźwiękowy wymiar, gdzie “logika radia” 
staje się fundamentalną zasadą konstrukcyjną.

W optyce Blacka, Thorington czy Apple, słuchowisko czy radiowy reportaż 
artystyczny nie pozostają z zasady poza kręgiem radio artu, lecz nie są również 
kwalifikowane doń niejako automatycznie. W ich rozumieniu radio art zdaje się 
być terminem węższym niż polskie określenie “sztuka radiowa”; poszerzać ma 
horyzonty medium, przesuwać granice, eksplorować formy i struktury, operować 
nowatorską dramaturgią, co z sukcesem realizują twórcy eksperymentalnych 
słuchowisk, lecz co niekoniecznie obserwowane jest w klasycznych realizacjach 
logocentrycznych spektakli dominujących we współczesnej radiofonii.

W tak zakreślonym polu badawczym w ramach zawężonej definicji sztuki 
radiowej umieszczam przede wszystkim takie gatunki, jak feature eksperymen-
talny17, słuchowisko eksperymentalne18, wyróżnione przez Sławę Bardijewską 
słuchowiska adramatyczne i afabularne19, a także eksperyment radiowy20, czyli 
formy artystycznej ekspresji wolne od linearności, mimetyzmu, utartych schematów 
dramaturgicznych, realizowania funkcji poznawczych i informacyjnych, wymogów 
mainstreamowego radia. Audycje radio artu zorientowane są na wywoływanie 
estetycznych wrażeń, w tym szoku, poszerzanie granic i eksplorowanie radia jako 
medium artystycznego, prowokowanie formą i poszerzanie dźwiękowych hory-
zontów. Eksperymentalne odmiany gatunkowe i radiowe hybrydy pozwalają na 

“stosowanie nowych strategii narracyjnych i podważanie medialnych konwencji”21, 
co Apple uważa za główny obszar zainteresowań artystów radiowych, a czego 
efektem jest tworzenie genologicznych hybryd, rekontekstualizacja gatunków 

14.  Zob. Sława Bardijewska, Nagie słowo (Warszawa: Elipsa, 2001).
15.  O różnorodnych podejściach badawczych pisze Janusz Łastowiecki w: Janusz Łastowiecki, 

“Jak opisywać słuchowisko radiowe? Od refleksji międzywojennej do najnowszych ujęć badawczych”, 
Media – Kultura – Komunikacja Społeczna 12, nr 1 (2016), 11–24.

16.  Zob. Ewelina Godlewska-Byliniak, Teatr radio-logiczny Tymoteusza Karpowicza (War-
szawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2012).

17.  Zob. Natalia Kowalska-Elkader, Historie eksperymentalne. Szkice o gatunkach radia 
artystycznego (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2020).

18.  Zob. Kowalska-Elkader, “Słuchowisko eksperymentalne”, 89–104.
19.  Bardijewska, Nagie słowo, 72–74.
20.  Zob. Natalia Kowalska-Elkader, “Eksperyment radiowy jako gatunek”, Media–Biznes 

–Kultura 2, nr 7 (2019), 41–51.
21.  Apple, “American Radio Art ”, 47.
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poprzez włączanie do nich różnych form podawczych, opowiadanie historii poprzez 
wprowadzanie nowatorskich struktur do tradycyjnego, radiowego przekazu22. 

Found footage w sztuce radiowej

Termin nie został ukonstytuowany w dyskursie radioznawczym, chociaż 
niektórzy badacze i praktycy posługują się nim, a jeszcze częściej – found footage 
stosowane jest w dziełach radiowych. O audialnym found footage mówi Jacek 
Sotomski z zespołu Sultan Hagavik: “Na początku byliśmy duetem, który grał 
na magnetofonach. Były tylko kasety. Był albo found footage, albo jakieś własne 
nagrania, ale poza to medium kasetowo-magnetofonowe nie wychodziliśmy”23. 
Z kolei w bezpośrednim odniesieniu do radia pojęciem tym posługuje się Dorota 
Błaszczak, opisując doświadczenie wielokanałowego odsłuchu materiału radio-
wego: “Z przeszłości też wydobywają się krótkie fragmenty starszych nagrań, 
nieskasowanych do końca przez nowsze nagranie na tej samej taśmie, na jej 
początku lub końcu, stanowiąc swoistego rodzaju dźwiękowy found footage”24. 
Kasia Świętochowska i Michał Mendyk posługują się tym terminem, komentując 
utwór Eugeniusza Rudnika, o którym piszę dalej: “Z punktu widzenia genezy 
materiału, Lekcja jawi się natomiast jako niemal klasyczny przykład wykorzy-
stania found footage”25. 

Dźwiękowe materiały archiwalne wykorzystywane są w słuchowiskach doku-
mentalnych. Dokonując genologicznego podziału słuchowisk dokumentalnych, 
Joanna Bachura-Wojtasik wymienia materiały found footage jako możliwą pod-
stawę dwóch odmian podgatunkowych radiowych spektakli26.

Materiały found footage, zarówno w filmie, jak i sztuce radiowej, mogą mieć 
naturę fikcjonalną i dokumentalną, o której Marek Hendrykowski pisze:

Przekaz dokumentalny stawał się zapisem przeznaczonym do wielokrotnego użytku. 
Obrazy wówczas utrwalone na taśmie filmowej, magazynowane i przechowywane 
w archiwum, funkcjonowały nadal jako materiał dokumentalny z odzysku. Zdjęcia te 
były latami wykorzystywane w niezliczonych przywołaniach […] – powstałych dzięki 
powszechnie wówczas stosowanej praktyce filmowego recyklingu. Wiele z nich znamy, 

22.  Apple, “American Radio Art”, 47.
23.  Jacek Sotomski, cyt. za: Agnieszka Grzybowska, Beniamin Głuszek, “W naszym kraju 

można wszystko”, Glissando 2, nr 29 (2016), 152.
24.  Dorota Błaszczak, “Rozszerzona rzeczywistość radiowa”, Glissando 3, nr 35 (2018), 14.
25.  Kasia Świętochowska, Michał Mendyk, “Tysiąc cięć inżyniera Rudnika”, Glissando 3, 

nr 35 (2018), 122.
26.  Joanna Bachura-Wojtasik, “Słuchowisko dokumentalne a rzeczywistość”, Zagadnienia 

Rodzajów Literackich 63, nr 4 (2020), 72–88.
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zapisały się bowiem trwale w naszej pamięci, ale bardzo często sprowadzone do funkcji 
nieustannie eksploatowanych archiwalnych rejestracji: jako anonimowy found footage 
po ich wymontowaniu i wyizolowaniu z pierwotnego kontekstu27. 

Jak stwierdza Dorota Błaszczak, wycinki z archiwum są częstym źródłem in-
spiracji dla radiowych twórców: “Archiwum jest taką częścią radia, która może 
rozpoczynać i kończyć produkcję radiową”28. Poszczególni twórcy w odmienny 
sposób wykorzystują jego zasoby, pojawiły się w kultowej realizacji Tagstimmen 
(1971)29 Georges’a Pereca we współpracy z Philippem Drogozem30, archiwalne 
dźwięki niezwykle często słyszalne są w pracach Arsenija Jovanovicia31, zarówno 
własne, jak i zapożyczone, jak nagrania groteskowych przemówień Stalina, Hitle-
ra, Mussoliniego, De Gaulle’a, Tito, Lenina czy Breżniewa w utworze La Paratta 
(1998)32, Gerhard Rühm i Konrad Bayer również tworzyli z “przeważnie znale-
zionego materiału lingwistycznego”33. Die Befreiung des Prometheus (Wyzwolenie 
Prometeusza, 1985), bodaj najsłynniejsze dzieło Heinera Goebbelsa, również 
stworzone zostało między innymi z found footage. Dokumentalne found footage 
(głos i dźwięk) obecne jest także w prowadzonych od lat sześćdziesiątych XX wieku 
eksperymentach Steve’a Reicha z “odnalezionym dźwiękiem”34. Dokumentalnym 
rodzajem found footage mogą być również fragmenty radiowych wiadomości 
obecne na przykład w Cantata of Fire artystki i badaczki Virginii Madsen, które 

“pełniły także funkcję ‘odnalezionych dźwięków’, stając się poprzez powtarzanie 
niemal konkretnymi obiektami dźwiękowymi”35. 

Zazwyczaj nagrania found footage w sztuce radiowej pochodzą z dawnych 
przekazów medialnych (mogą wówczas mieć naturę fikcjonalną, będą to między 
innymi fragmenty słuchowisk, ścieżka dźwiękowa i dialogowa filmów) bądź 

27.  Marek Hendrykowski, “Dokument po wojnie. Lata 1945–1955”, w: Historia polskiego filmu 
dokumentalnego, red. Małgorzata Hendrykowska (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2018), 34.

28.  Dorota Błaszczak, “Rozszerzona Rzeczywistość Radiowa”, Glissando 3, nr 35 (2018), 13.
29.  Georges Perec, “Tagstimmen”, Radio Kapitał, https://radiokapital.pl/shows/do-uslyszenia-

w-radiu-kapital/78-georges-perec-horspiele-tagstimmen/ (20.05.2024).
30.  Zob. Antoni Michnik, “V czyli wyzwolenie. Wokół Oliviera Gratioleta i jego radiood-

biornika”, Glissando 3, nr 35 (2018), 132–142.
31.  Daniel Brożek, “Słowo, obraz i terytoria dźwięku Arsenija Jovanovicia”, Glissando 3, 

nr 35 (2018), 120. 
32.  Arsenije Jovanović, La Paratta (Warszawa, Bôłt Records, CD, 2020), 
33.  Roland Innerhofer, “Gerhard Rühm’s radiophonic poetry”, w: Tuning in to the Neo-Avant-

-Garde. Experimental Radio Plays in the Postwar Period, red. Inge Arteel, Lars Bernaerts, Siebe 
Bluijs, Pim Verhulst (Manchester: Manchester University Press, 2021), 181.

34.  Virginia Madsen “Cantata of Fire: Son et lumière in Waco Texas, auscultation for a shadow 
play”, Organised Sound 14, nr 1 (2009), 90.

35.  Madsen “Cantata of Fire”, 94.
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dokumentalną (tę mogą reprezentować fragmenty reportaży, informacyjnego 
i publicystycznego przekazu radiowego, tj. wiadomości, wywiadów, rozmów, 
zarejestrowanych przemówień i wystąpień). Stosowane są także wycinki z archi-
waliów prywatnych, również mające dokumentalną wartość. Czasami funkcje 
found footage przejmują fragmenty muzyczne (piosenek), które nie pełnią jednak 
roli ścieżki dźwiękowej, a rekontekstualizowana jest ich warstwa semantyczna.

Śmietnik. Radiowe odpady

Wykorzystanie materiałów odrzuconych, zapomnianych, swoistych dźwięko-
wych odpadów, było charakterystyczne dla Eugeniusza Rudnika, który uchodzi 
za jednego z czołowych artystów związanych ze Studiem Eksperymentalnym 
Polskiego Radia (SEPR). Rudnik w Polskim Radiu pracował od 1955 roku, a od 
1957 – w powstałym w budynku rozgłośni Polskiego Radia dla Zagranicy SEPR. 
O Rudniku mówi się jako o fonopoecie, dźwiękopisarzu, nazywano go również 
homo radiophonicus od jednego z jego utworów36. Obok wizjonerskich kompozycji 
elektroakustycznych był autorem utworów na słowo mówione, tzw. dokumentalnych 
ballad i słuchowisk radiowych. Wszystkie były działaniami nowatorskimi, często 
kolażowymi, słowa i dźwięki poddawane były rozkładom i próbom zbudowania 
nowych sensów, również poprzez techniki found footage.

Używał on nie tylko materialnych tworzyw niepotrzebnych, materiałów zu-
żytych i odrzuconych, lecz także dźwięków, z których oczyszczane były audycje 
przed archiwizacją: “Nazywał je podłymi materiami, dźwiękami niegodnymi. 
To wszelkiego rodzaju nieudane bądź niewykorzystane i zapomniane fragmenty 
audycji, które za jego sprawą dostały drugą szansę. Zbierał i katalogował ‘bzdryn-
gle’, ‘rzęchy’, ‘upławy’, ‘wysięki’, kaszlnięcia i inne niedoskonałości”37. Wyjątkowa, 
a jednocześnie tylko Rudnikowi w pełni zrozumiała nomenklatura odnosiła się 
głównie do krótkich, drobnych fragmentów taśm, z których inni twórcy oczyścili 
swoje materiały. O takich dźwiękach mówił:

Moje śmieci to nie są śmieci obleśnie [...]. To musi być suchy śmietnik. Śmieci w rozumie-
niu nikomu niepotrzebnych rzeczy, które kiedyś były potrzebne i przestały być ważne 
z jakichś powodów. Mnie zainteresowały przez swoje odrzucenie, że zostały oddalone, 
zdegradowane – uznane za nieudane [...]. Ten śmieć musi mnie rozczulić. Musi mieć 

36.  Homo radiophonicus, Eugeniusz Rudnik, RTBF Belgia, 1998. Homo radiophonicus zreali-
zowane było w SEPR, francuskojęzyczna audycja poświęcona pamięci aktora Georges’a Génico 
nominowana została do nagrody Prix Futura w Berlinie. 

37.  Jan Karow, “Zbieracz dźwięków niechcianych”, Teatr 5 (2017), https://teatr-pismo.pl/6116 
-zbieracz-dzwiekow-niechcianych/ (12.05.2024).

https://teatr-pismo.pl/6116-zbieracz-dzwiekow-niechcianych/
https://teatr-pismo.pl/6116-zbieracz-dzwiekow-niechcianych/
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wartość uczuciową. A jeżeli nie ma, a podejrzewam, że miał, – to mu ja nadaję przez 
kontekst. Przez sąsiedztwo38.

Kompozytor nadawał nowe znaczenie pojedynczym dźwiękom, małym frag-
mentom lub całym sekwencjom poprzez odpowiednie ich zestawienie. Budował 
z nich także nowe jakości, co sprawiało, że ich pierwotna brzydota z jednej strony 
stawała się ich atutem, z drugiej zaś przestawała być słyszalna.

W swoim pierwszym utworze, dokumentalnej balladzie Lekcja, powstałej 
w 1959 roku, Rudnik oparł konstrukcję właśnie w odniesieniu do materiałów 
znalezionych. Dzieło składa się z dźwiękowego zapisu lekcji w pierwszych klasach 
nauczania, recytowanych fragmentów, cytatów dźwiękowych i muzyki. Tworzywa 
foniczne połączono metodą kolażu, dźwięki łączą się ze sobą w – wydawałoby 
się – losowym układzie: wydająca polecenia nauczycielka i czytający zadanie uczeń 
zostali zestawieni z rytmicznym oddechem dobiegającym niejako z drugiego planu, 
później zaś wyłaniają się archiwalne fragmenty niemieckojęzyczne i odliczanie do 
startu w języku angielskim. Podobnie stworzona została Lekcja II (1965). Utwór 
jest niezwykle przestrzenny, wykorzystano różne plany dźwiękowe, grę z osobnym 
użyciem prawego i lewego kanału, preparowanie słów39 i innych dźwięków w celu 
nadania im nowego brzmienia. Utwory te nawiązują swą strukturą do radiowego 
kolażu, a ten – jak stwierdza Siebe Bluijs – stanowi jedną z podstawowych technik 
w tworzeniu form radiowej neoawangardowy. Zarówno w słuchowisku adapta-
cyjnym, eksperymentalnym czy bardziej konwencjonalnym zawierane mogą być 
znalezione fragmenty. Bluijs zauważa, że właściwości słuchowiska radiowego 
pozwalają ukazać nowy wymiar technice kolażu40.

W utworze Homo ludens41 (1984) Rudnik nawiązuje do Letnich Igrzysk 
Olimpijskich w Monachium w 1972 roku, gdzie pracował nad oprawą muzyczną 
ceremonii otwarcia. Nieco ponad półgodzinna audycja składa się z ustrukturo-
wanych muzycznie wypowiedzi, pojedynczych słów, improwizowanych języków. 
Część słów zachowała warstwę semantyczną, inne – w warstwie brzmieniowej – 
odkrywają rolę tła. W audycji wykorzystano różnorodne materiały found footage: 
cytaty dźwiękowe, charakterystyczne dla Rudnika materiały odrzucone przez 

38.  Eugeniusz Rudnik, cyt. za: Zuzanna Solakiewicz, “Na zasadzie gestu”, w: Studio Ekspe-
ryment. Zbiór tekstów (Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana, 2013), 22.

39.  Zob. Kowalska-Elkader, Historie eksperymentalne, 29.
40.  Zob. Siebe Bluijs, “Textual and Audiophonic Collage in Dutch and Flemish Radio Plays”, 

w: Tuning in to the Neo-Avant-Garde. Experimental Radio Plays in the Postwar Period, red. Inge 
Arteel, Lars Bernaerts, Siebe Bluijs, Pim Verhulst (Manchester: Manchester University Press, 
2021), 106–127.

41.  Eugeniusz Rudnik, Krzysztof Penderecki, Homo ludens (Warszawa, DUX Recording 
Producers, CD, 2016).



133

innych twórców. Jednym z nich jest fragment radiowego dokumentu, opowieść 
artystki ludowej, którą Rudnik postrzegał w utworach jako swoje alter ego42 
i z tego powodu decydował się na swoisty recykling treści: materiał ten ponownie 
zostanie użyty w 1992 w quasi-autobiograficznym utworze Ptacy i ludzie – etiuda 
koncertowa na czworo artystów, troje skrzypiec, dwa słowiki, nożyczki i garncarkę 
ludową43, gdzie wyraźnie pokazuje swój status alter ego. Wypowiedź garncarki 
dialogizuje z sześciokrotnie zadanym pytaniem “A masz partyturę?”, kolejno 
niejako odpowiadając: (1) “O, Jezu kochany, drogi, ja nie widzę na oko, ja i tak 
jeszcze… że ja jeszcze zrobię, ja tak nie zrobię, jak kiedyś”, (6) “że ja taka była 
zdolna do wszystkiego i jeszcze ostatnią jeszcze robiłam…”, (3) “nikt tego nie robił, 
później się ode mnie już nauczyli”, (4) “bo ja nie mogę mówić bo już nie mam 
zębów, to ja nie mogę […] i ja w takich smutkach, w takich smutkach, w takich 
trudnościach… i ja jeszcze przeżyła”, (5) “mówię bierzcie, bierzcie co chcecie, dla 
każdego”, (6) “O, Jezu kochany, drogi, ja nie widzę na oko, nie mam zębów…”. 
Samo pytanie o partyturę to również found footage, tym razem jednak z pry-
watnego archiwum: jest fragmentem zachowanej sesji nagraniowej z udziałem 
Bernarda Ładysza i Krzysztofa Pendereckiego z 1972 roku44. Takie połączenia 
najwyraźniej ukazują nadanie nowego kontekstu w kolażowej strukturze dzieła 
opartego na found footage.

W audycji Ptacy i ludzie można zaobserwować jeszcze jeden zabieg formalny: 
zupełna zmiana znaczenia poprzez nadanie nowego kontekstu znalezionym 
materiałom muzycznym, o czym wspomniałam wcześniej. Słowa piosenki ze-
społu Filipinki Królewski zamek45 “my albo oni / kto kogo pierwszy”, pierwotnie 
nawiązujące do wojennej martyrologii zostają “ogołocone z oryginalnego kontek-
stu literacko-muzycznego, wielokrotnie powtórzone i okraszone stylizowanym 
odgłosem cięcia montażowego, którego asocjacja z brutalnym gestem dekapitacji 
wydaje się nieunikniona”46. 

Ruiny

Odgłos montażowego cięcia jest bardzo charakterystyczny dla utworów sztuki 
radiowej, co silnie odróżnia je od spójnie, bezszelestnie montowanych reportaży 

42.  Eugeniusz Rudnik, cyt. za: Bolesław Błaszczyk, “Homo radiophonicus. 1989–1999”, w: Ptacy 
i ludzie. Ballada dokumentalna o Eugeniuszu Rudniku, red. Bolesław Błaszczyk (Warszawa–Łódź: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2020), 135.

43.  Rudnik, Penderecki, Homo ludens.
44.  Daniel Muzyczuk, Agnieszka Pindera, “Ręce garncarza”, w: Ptacy i ludzie, 233.
45.  Sł. Jerzy Miller, muz. Mateusz Święcicki (Warszawa: Polskie Nagrania Muza, 1971, EP).
46.  Michał Mendyk, “To nie jest Śpiewnik domowy Eugeniusza Rudnika”, w: Ptacy i ludzie, 268.



134

i słuchowisk. Cięciem, zarówno jako elementem dźwiękowo-estetycznym, jak i se-
mantycznym, bardzo często posługuje się artysta Gregory Whitehead. W swoich 
wczesnych utworach, takich jak If a Voice Like, Then What? (1985) Whitehead 
stosuje ciągłe powtarzanie i przekształcanie fraz, aby stopniowo rozkładać 
spójność językową i wprowadzić do dzieła elementy entropiczne: poprzez nagłe 
cięcia, nakładające się głosy i zróżnicowanie elementów dźwiękowych. Podejście 
to jest widoczne również w Blunt Trauma (1986), gdzie interferencja wpływa na 
tradycyjne struktury narracyjne, pozwalając autorowi na badanie fragmentacji 
i rekonstrukcji dźwięku i języka w ramach audycji. Dwie audycje, które najsil-
niej rezonują z pojęciami rozkładu i ruin to Down with the Titanic (1987) i The 
Pleasure of Ruins (1988).

Down with the Titanic to audycja eksperymentalno-dokumentalna, poetycka 
eksploracja rzeczywistości. W audycji zawarte zostały fragmenty opisów fotografii 
odkrytego w 1985 roku wraku, co wprowadziło pewny rodzaj “tłumaczenia in-
termedialnego”47. Słuchowisko cechuje wysokie nastawienie na realizację funkcji 
psychologiczno-poznawczej i poznawczo-historycznej z wyraźnie zarysowaną 
warstwą fabularną. W warstwie dźwiękowej słuchacz zawieszony zostaje pomiędzy 
tonącą w dźwiękach akordeonu przestrzenią Titanica a nostalgiczną współczes-
nością, co wyraźnie podkreśla poetycki charakter słuchowiska. Strukturalny 
rozkład w tym utworze opiera się na fragmentarycznej narracji, dezintegracji, 
a entropia nie jest tylko technicznym zabiegiem, ale głębokim badaniem szcząt-
ków i rozkładu: zarówno narracji, jak i wraku Titanica.

The Pleasure of Ruins, konceptualne antysłuchowisko, opiera się na rozkładzie 
zarówno postaci, jak i ich dialogów. Recytowana lista zrujnowanych zabytków 
z całego świata ukazuje elementy fabułotwórcze, w których bohaterowie jawią się 
jako antyciała (później koncepcja zostanie zwerbalizowana w The Problem with 
Bodies), wprowadzani techniką rytmicznych, cyklicznych “erupcji”48. Głosy wy-
dzierają się spomiędzy skandowanej listy zrujnowanych historycznych artefaktów 
w zmiennych proporcjach. Są to “głosy niczyje”49, a silna entropiczna struktura 
spektaklu odzwierciedla zarówno sam proces, jak i temat utworu. Dramaturgia 
The Pleasure of Ruins tworzona jest z napięć między tworzeniem a destrukcją, 
ciągłością a dezintegracją, odzwierciedlając niszczenie materiałów dźwiękowych 
i wrodzony nieporządek sztuki dźwiękowej. Dynamika pomiędzy porządkiem 
a chaosem tworzy antysłuchowisko, radiowy dramat à rebours na zgliszczach 
historii i dźwięku.

47.  Gregory Whitehead, list elektroniczny do autorki, 10 maja 2023. W posiadaniu autorki.
48.  Gregory Whitehead, The Pleasure of Ruins, opis audycji, https://gregorywhitehead.

net/2012/07/29/the-pleasure-of-ruins/ (9.05.2023).
49.  Allen S. Weiss, Phantasmic Radio (Durham: Duke Univeristy Press, 1995), 92.

https://gregorywhitehead.net/2012/07/29/the-pleasure-of-ruins/
https://gregorywhitehead.net/2012/07/29/the-pleasure-of-ruins/
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Interferencja w The Pleasure of Ruins staje się integralnym elementem utworu – 
zamiast klarownej narracji odbiorca napotyka na nagłe przerwania, zagłuszane 
frazy. Te losowe zakłócenia nie są jedynie estetycznym wyborem, lecz manifestacją 
samej natury radia – medium podatnego na szumy, przypadkowe zniekształcenia 
i nieciągłości. W ten sposób słuchowisko nie tyle opowiada historię, ile ją burzy, 
uniemożliwia jej pełne ukształtowanie. W The Pleasure of Ruins słowo przestaje 
być stabilnym nośnikiem znaczenia, staje się fragmentaryczne, jego brzmienie 
rozpada się w szumie wraz z innymi głosami i dźwiękami. Materialność radia 
ujawnia się nie tylko w fizycznych aspektach transmisji, lecz także w sposobie, 
w jaki dźwięki osadzają się w przestrzeni i ciele odbiorcy. Dźwięk, oderwany 
od swojego źródła, staje się bytem autonomicznym, nawiedzającym słuchacza, 
przenikającym jego percepcję i stapiającym się z jego własnym głosem. W tym 
sensie radio nie jest jedynie technologią przekazu, lecz polem relacji, w którym 
dochodzi do nieustannych napięć pomiędzy obecnością a nieobecnością, prze-
kazem a zakłóceniem, słyszeniem a zagłuszaniem50.

Zakończenie

Artyści radiowi wykorzystują odrzucone materiały i fragmenty cudzych, czę-
sto archiwalnych, dźwięków jako surowiec do swoich kompozycji, kwestionując 
konwencjonalne pojęcia wartości i użyteczności. Zgodnie z tezą Theodora Adorno 
mówiącą, że współczesne, awangardowe dzieło celowo pozbawia się integralności, 
linearności, ma ono tendencje do mozaikowej kompozycji51. Korzystanie z found 
footage wpisuje się w powyższe założenia, a dodatkowo wskazuje na dużą uniwer-
salność tego typu dzieł, poprzez ich “wszystkożerność”, włączanie “wszelkiego 
dostępnego materiału, który następnie jest recyklingowany i wykorzystywany 
w nowym kontekście”52. Nieciągłość i fragmentacja są nieodłącznymi cechami 
transmisji radiowej, szczególnie w sytuacji przypadkowego odsłuchu, losowych 
poszukiwań wśród fal radiowych. Jednak eksperymentalni artyści radiowi traktują 
te właściwości jako okazję do twórczych poszukiwań również w ramach struktury 
audycji. Użycie przez Rudnika materiałów odrzuconych przez innych twórców 

50.  Por. Gregory Whitehead, “Radio Play Is No Place: A Conversation between Jérôme 
Noetinger and Gregory Whitehead”, TDR 40, nr 3 (1996), 96–101.

51.  Theodor Adorno, Teoria estetyczna, przeł. Krystyna Krzemieniowa (Warszawa: PWN, 
1994), 282–284.

52.  Pavel Novotny, “Radiové umění v problémově historických souvislostech”, w: Zvukem 
do hlavy. Sondy do současné audiokultury. Akademie múzických umění, red. Michal Rataj (Praha: 
NAMU – Český rozhlas, 2012), cyt. za: Lukas Jiřička, Zdobywcy scen akustycznych. Od radioartu 
do teatru muzycznego: Goebbels, Neuwirth, Ammer, Oehring, przeł. Krystyna Mogilnicka (War-
szawa: Instytut Teatralny im Zbigniewa Raszewskiego, 2017), 17–18.
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Polskiego Radia, pokazuje, w jaki sposób produkty uboczne można zmienić po-
przez nadanie im nowego kontekstu, co generuje nowe doświadczenia estetyczne, 
a także – ze względu na możliwy montaż dzieła “zgodnie z impulsem”53 – zaciera 
granice między zamierzonym a niezamierzonym. Z kolei artyści tacy jak Gregory 
Whitehead eksperymentują z zakłóceniami, interferencją i brakiem ciągłości, 
tworząc w swoich kompozycjach momenty zerwania i dezorientacji, zmuszając 
słuchaczy do ponownej rewizji pojęć porządku i chaosu.

Prace Rudnika, Whiteheada i innych wzmiankowanych w tekście artystów, 
dowodzą, że sztuka radiowa i gatunki radia eksperymentalnego to podatny grunt 
do zagłębienia się w estetykę dezintegracji, w której produkty uboczne, odpady, 
rozkład i fragmentacja zbiegają się, tworząc nowe sposoby ekspresji dźwiękowej. 
Odzyskując odpady dźwiękowe i wykorzystując unikalną naturę sztuki radiowej, 
artyści kwestionują granice między tworzeniem a zniszczeniem, ciągłością a dez-
integracją, zapraszają tym samym słuchaczy do zaangażowania się w materialność 
dźwięku w prowokacyjny i każdorazowo innowacyjny sposób.
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Jadąc do… kina w Solcu 
Uwagi o ruinach w prozie  
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On the Road to... the Cinema in Solec 
Notes on Ruins in Andrzej Stasiuk’s Prose

Abstract: Writing about the modes of ruins representation in Andrzej Stasiuk’s travel 
prose, the author focuses on the patterns of their presence and distinguishes two major 
types of their representation: post-industrial and anthropic. The problem of the functions 
of ruins and the subject’s motivation based on the acts of perception and description 
constitute another important aspect. Hence, the article discusses both the theme of 
ruins melancholy, largely present in the reception of Stasiuk’s texts, and the less often 
analysed mystical experience for which ruins become a catalyst (consequently, applying 
the analysis of accidence, the fragments of On the Road to Babadag devoted to the ruins 
of the Solec cinema are examined).
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Ruina. Restauracja

Są wszędzie i prawie zawsze są skandalem. Obrażają nasze wyobrażenie 
o harmonijnie i nowocześnie rozwijających się przestrzeniach – stanowią rysy 
zwłaszcza w tych uporządkowanych, oswojonych i obliczalnych. Mówimy, że 
straszą, utyskujemy na nieudolnych architektów, na twarde prawa wolnego 
rynku, opieszałych urzędników i ignorujących problem konserwatorów urbani-
stycznych – wszystkich, którzy odpowiadają za to, że w obrębie naszych spojrzeń 
ruiny istnieją.

Tych ruin, które otoczone są murem, metalową siatką, czerwoną taśmą, 
zamkniętych na głucho, na siedem i więcej spustów wypatruje bohater prozy 
Andrzeja Stasiuka; można by powiedzieć, używając znanej metafory pisarza ze 
Wschodu, że wręcz “węszy za nimi”. Jakkolwiek tylko niektóre z nich przestają być 
elementem oglądanej scenerii a stają się celem określonej podróży. To z pewnością 
intrygujące – znaleźć się w miejscu, które poprzedzają tabliczki z kategorycznymi 
napisami: “wstęp wzbroniony”, “nie wchodzić – grozi zawaleniem”, ale to nie 
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obsesja eksploratora, powiedzmy od razu, popycha autora Wschodu do narra-
cyjnej restauracji ruiny.

Za tym parkanem, bramą, kolczastym drutem, rozciąga się terra incognita, 
ziemia nieznana. Przestrzeń opuszczona, zniszczona. Narrator Stasiuka od-
najduje tam najpierw – pustkę i nicość właśnie. Nagie ściany, które obrysowują 
nieistniejące pokoje i sale. Porozbijane okna, przez które nikt już nie spogląda. 
Rozerwane dachy, które nie są już dachami, wszak nie chronią przed deszczem, 
wiatrem, nie mają zresztą kogo już chronić. Ruiny, które odwiedza autor Jadąc do 
Babadag, nie dają czytelnikom jego prozy możliwości wejścia w rolę detektywa 
tropiącego ślady tego, co przeszłe, najczęściej bowiem oglądane są z pewnej per-
spektywy, z dystansu i stanowią bardziej element oglądanego krajobrazu. Choć 
zapewne ruiny pojawiające się w spektrum oka pisarza zawierały w sobie znaki 
odsyłające do jakiejś swojej historii, dziejów ludzi, którzy tu oto zamieszkiwali, 
gotując, piorąc, płodząc dzieci, umierając, to jednak najczęściej są to miejsca, 
w którym sama natura – wysyłając najprzód swoje forpoczty: trawę, chwasty, 
drzewa-samosiejki – zadbała o usunięcie wszelkich detali, które mogłyby nasycić 
historyczną i archeologiczną wyobraźnię. 

W podróżnej prozie autora Fado najczęściej spotykamy ruiny postindustrialne 
(do typologii ruin obecnych u Stasiuka jeszcze wrócę), pozostałości po całych kwar-
tałach betonowych gór, oglądanych najczęściej w miastach Wschodu, otwartych 
na oścież, będących obrysami naturalnej pustki, wyznaczającymi porządek dla 
pracy wyobraźni geometrycznej – korytarzy, tuneli, wystawiającymi swoją nagość 
i podkreślającymi surowość przestrzeni, w których je pozostawiono1. To takie 
ruiny, o których wszyscy zapomnieli, i nikt nie widzi już w nich żadnej wartości, 
ba, właściwie już nikt ich zdaje się w ogóle nie dostrzegać, bowiem okazują się, by 
tak rzec, przezroczystą metonimią świata, w jakim bytują. Są i nie są na marginesie, 
na antypodach widzialnego, omijanie ich wzrokiem sprawia, że stają się i wid-
mowe, i do pewnego stopnia niewidzialne. Mogą zatem rozpocząć w dowolnym 
momencie odmienną egzystencję – jako obiekt-katalizator dla pracy wyobraźni2.

Dlaczego do nich zagląda bohater Stasiukowych peregrynacji? Co przykuwa 
jego uwagę w tych wszystkich opuszczonych hotelach, fabrykach, walących się 
chałupach? Czym jest powodowany ten pęd ku ruinie, który stanowi równocześ-
nie wyraz pewnej – melancholijnej, ale i ekstatycznej – dyspozycji filozoficznej 
podmiotu podróżnych zapisów, jak i filtr formatujący widzenie i przedstawianie 
rzeczywistości? Wreszcie – co oferuje ruina jako zdegradowane miejsce i otwarta 
na wskroś dla myśli i czucia przestrzeń?

1.  Por. Małgorzata Nieszczerzewska, “Vanitas. Ruina jako przestrzeń (bez)graniczna”, Studia 
Poetica 3 (2015), 74–75.

2.  Zob. Nieszczerzewska, “Vanitas”, 77–78.
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“Perwersyjna miłość do wszystkiego, co zanika”3, skłonność do tego, aby 
wzrok kierować zwłaszcza ku temu, “co nie wygląda tak, jak powinno”, wresz-
cie szczególna atencja dla istnienia, “bez którego wszyscy mogą się obejść4 – to 
z pewnością stałe elementy nastawienia estetycznego narratora prozy Stasiuka, 
sprawiające, że ruina jest niewątpliwie wyróżnionym w tej prozie składnikiem 
antropogenicznego pejzażu. O melancholii związanej z doświadczeniem ruiny 
w prozie Stasiuka napisano już wiele, jeśli nie wszystko5. Mam zamiar nieco ominąć 
te bardzo dobrze już wypisane wątki. I spojrzeć na obraz ruiny u Stasiuka inaczej, 
dyskontując doświadczenie powtórzenia i braku, a koncentrując się na potencjale 
metafizycznym wizji związanych z doznaniami ruin obecnymi w tej twórczości. 
Zresztą znamienne jest to, że w uwagach, rozsianych bez specjalnego porządku 
na kartach prozy autora Osiołkiem, nie znajdziemy przykładów popadania – jak 
trafnie ujmuje, idąc tropem rozważań Marka Bieńczyka, istotę melancholijnego 
spojrzenia na ruinę Dorota Majkowska-Szajer – “w manię ewidencjonowania 
nieszczęsnych pozostałości odchodzącego w przeszłość świata”6. I nie jest tu 
również tak, że gdy tylko “wzrok natrafi na opuszczone […] domy i przedmioty, 
spojrzenie nieodwołalnie zostaje podporządkowane melancholijnej wyobraźni”7. 
Ruiny oglądane przez Stasiuka nie są jedynie, by rzec za Majkowską-Szajer, “ale-
gorią nieodwracalnego upadku”, lecz – kierując uwagę czytelnika ku “pradaw-
ności” wszelkiego czasu i doświadczenia, i “nieważkości” materii – uwalniają od 
apatycznej kontemplacji ubywania, przenosząc w wymiary metafizyczne.

Jeszcze w Zimie melancholia, z jej nieodrodną wysłanniczką: utratą, zdaje się 
u Stasiuka triumfować nad nadzieją wskrzeszenia:

W noc cichą jak ta słychać, jak świat się starzeje. Przepalają się żarówki i tranzystory, 
rdza rozkłada mechanizmy, drewno w piecu spala się szybciej, niż rośnie w lesie, ubrania 
tleją i butwieją na naszych ciałach i z każdą chwilą są cieńsze i słabsze, pełne zamienia 
się w próżne, a potem w potłuczone, papieros w popielniczce własnoręcznie dokonuje 
żywota, obrazy i dźwięki parują z magnetycznych taśm i tusz opada w długopisie, papier 
kruszeje jak opłatek i nawet fałszywe królestwo tworzyw sztucznych się nie oprze. To jest 
prawdziwy świat miłości, bo ciemny cień straty wisi nad nim jak jastrząb nad zdobyczą8.

3.  Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag (Wołowiec: Czarne, 2004), 203.
4.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 247.
5.  Ostatnio wątki te zebrał i syntetycznie podsumował np. Artur Nowaczewski, “Obraz 

Bałkanów w twórczości Andrzeja Stasiuka i Małgorzaty Rejmer”, Poradnik Językowy 16 (2022). 
6.  Dorota Majkowska-Szajer, “Opuszczone.com”, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy 

i terytoria, wybór, redakcja i wstęp Dariusz Czaja (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013), 210.
7.  Majkowska-Szajer, “Opuszczone.com”, 211.
8.  Andrzej Stasiuk, Zima i inne opowiadania (Wołowiec: Czarne, 2001), 40–41.
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Ale od Dukli wszystko się zmienia9. Dojście do granicy widzialnego, wstawienie 
się w moment ontologicznego przesilenia, szukanie i odczuwanie owej arystote-
lesowskiej “czystej potencjalności”, pragnienie restytucji zapamiętanego świata 
w opowieści, wreszcie sam akt “literackiego zagadywania śmierci” – wszystko to 
pozwala powiedzieć, że Stasiuk służy “w zakonie życia”. W pewien sposób noma-
dyczny peregrynacje bohatera prozy podróżnej autora Wschodu, wypatrującego 
tego, co zrujnowane i prowizoryczne, ciążą ku miejscom, w których wszystko 

“wyczerpuje się w akcie samego istnienia”, a “konkret, który zaraz zmienia się 
w nicość […] trzeba […] zrobić od nowa ze słów”10.

Wymiar niemelancholijny związany z byciem wobec zrujnowanego krajobra-
zu w Jadąc do Babadag wyeksponowany został w analizach dokonanych przez 
Wojciecha Kudybę:

Smutek prowincjonalnych pejzaży nie jest [u] Stasiuka wyłącznie dziełem melancholii. 
Ma różnorakie odcienie. Bywa tęsknotą za czystym, niczym nie skrępowanym, najpier-
wotniejszym trwaniem [podkr. – A.G.], napięciem pomiędzy tym, co wtórne i tym, co 
pierwotne. Jest przeświadczeniem, o tym, że nie da się powtórzyć owego pierwszego 
zdarzenia, które polegało na wywołaniu bytów z chaosu pramaterii. Jest wszakże również 
nadzieją, że wciąż możliwe są próby obcowania z kosmiczną arché – choćby chwilowe 
i niepełne11.

Oczywiście, bardzo istotnym doświadczeniem, które u Stasiuka wynika w sy-
tuacji bycia wobec ruiny, jest bliskość, namacalność śmierci (w tym sensie ruinę 
obecną u autora Wschodu można by nazwać za Robertem Harbisonem śmiercią 

“pozostałą nad ziemią”12). Tym niemniej ruina ma w tej prozie działanie wyzwa-
lające, przypomina o największej poza- i ponadświatowej tęsknocie i nadziei 
na zmartwychwstanie, staje się zatem katalizatorem dla pracy metafizyczności 
w naszym myśleniu. To głębokie doznanie nadziei na trwanie, która wydarza się 
w styku z ruiną, Majkowska-Szajer nazywa “spojrzeniem trzeciego oka”; oddajmy 
na moment głos autorce, bowiem trafnie opisuje przebieg takiego doświadczenia, 
jej intuicja może być dobrą przewodniczką po ruinach Stasiuka:

9.  Pisałem o tym szerzej w: Stasiuk. Istnienie (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
2019), 96–106.

10.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 249.
11.  Wojciech Kudyba, “Epifanie w drodze do Babadag”, Colloquia Litteraria 4, nr 5 (2008), 169.
12.  Robert Harbison, Zbudowane, niezbudowane i nie do zbudowania. W poszukiwaniu zna-

czenia architektonicznego, przeł. Barbara Gadomska (Warszawa: Wydawnictwo Murator, 2001), 112.
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Przyglądamy się […] nędznym szczątkom [ruiny], bo sprawiają, że myślimy […] o czasie, 
o nieuniknionym końcu […]. Żeby jakoś to znieść, chcemy wierzyć, że przeznaczony im 
koniec nie jest tak nieodwołalny, jak by się zdawało, a niewyobrażalny powrót z tego, co 
po drugiej stronie, jest jakoś możliwy. Może i te cudze zwłoki [ruiny] aż tak bardzo nas 
nie obchodzą […]. A jednak […] w martwej materii wypatrujemy śladów życia. I sensu13.

W tym celu, w drodze do istnienia i sensu wzbudzonych przez ruinę, wybiorę 
się w jedno konkretne miejsce: do (nie)byłego kina w Solcu. Postaram się być 
jak najbliżej i miejsca, i jego słownej reprezentacji wieńczącej, jak pamiętamy, 
najlepszą bodaj książkę Stasiuka – Jadąc do Babadag.

Kiedy jest ruina? Czas kina w Solcu…

W cennej dla polskiej humanistyki pracy pt. Pamięć afektywna Justyna Ta-
baszewska próbuje zbliżyć się do fenomenu ontologii teraźniejszości u Stasiuka, 
uznając, że wszystko u niego “wydarza się w ciągu, w rozciągliwym i lepistym 
TERAZ”14. Jakkolwiek nie jestem zwolennikiem osadzania dzieła autora Wschodu 
na jednym tylko fundamencie doświadczenia utraty, tak charakterystycznym dla 
istnienia melancholika, nie uważam, aby wszystko się do tego w tej prozie osta-
tecznie sprowadzało (co spróbuję zresztą nieco zdyskontować w finalnej analizie), 
to jednak nie jestem pewien, czy daje się utrzymać twardo postawiona teza o tym, 
że u Stasiuka mamy do czynienia z zanegowaniem przeszłości, w miejscu której 
pojawia się afektywne i emocjonalne doświadczenie15. Nie do końca zgodzić by się 
w ogóle należało z przesłanką dla tej tezy, że przeszłe rzeczy “do przeszłości nie 
należą […] tak długo, jak długo są przedmiotem afektywnego i emocjonalnego 

13.  Majkowska-Szajer, “Opuszczone.com”, 221.
Rekonstruując szerokie konteksty pisania o ruinie, na ów “przyszłościowy” wymiar jej do-

świadczania zwraca uwagę Małgorzata Nieszczerzewska. Badaczka koncentruje się zwłaszcza na 
“możliwościowym” charakterze refleksji otwierającej się za sprawą ruiny. W kontekście przeżycia 
ruiny u Stasiuka cenna wydaje się zwłaszcza intuicja Svetlany Boym, którą Nieszczerzewska 
przywołuje w introdukcji swojego tekstu, dotycząca tego, że ruina może wiązać się z “utopijną 
nadzieją ucieczki od nieodwracalności upływu czasu” (Svetlana Boym, “Ruins of the Avant-garde”, 
w: Ruins of Modernity, red. Julia Hell, Andreas Schönle (Michigan: Duke University Press, 2010), 
58, cyt. za: Nieszczerzewska, “Vanitas”, 68).

14.  Notabene istotne w tym kontekście wydają się uwagi o bezsenności jako źródle afektów 
i emocji, która skutkuje delikatnym poczuciem “oddzielenia od aktualnych wydarzeń, które wy-
dają się nieco nierealne” (Justyna Tabaszewska, Pamięć afektywna. Dynamika polskiej pamięci po 
roku 1989 (Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Fundacja na Rzecz Nauki 
Polskiej, 2022), 350).

15.  Tabaszewska, Pamięć afektywna, 335–336.
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odniesienia”16. Oczywiście, nie chodzi mi tutaj o wymiar ontologiczny przeszłości, 
przeszłe rzeczy są przeszłe, lecz nie mijają, bo ożywia, uobecnia je wciąż narracja 
wychodząca od teraźniejszego usytuowania podmiotu, co w tej prozie bardzo często 
wyrażone zostaje przez metafory palimpsestowej wyobraźni czy “prześwietlania 
pamięci”. Mam jednak wątpliwość co do tego, czy rzeczywistość Stasiuka wyda-
rza się w momencie “absolutnie teraźniejszym”, skoro zawsze jest “dziennikiem 
pisanym później”, a pismo – Stasiuk ma tego świadomość jako spadkobierca 
tyleż Prousta, co Mallarmégo – zawsze przychodzi ex post i balansuje pomiędzy 
wskrzeszeniem a świadomością wtórności i umowności pisania. Pod tym względem 
właśnie obrazowanie ruin i ich rola jako katalizatorów metafizycznych wyobrażeń, 
rozciąganych zarówno w przeszłość, jak i przyszłość – a w istocie umieszczanych 
przez pisarza nieco ponad / poza światem i czasem – przeczą tezie, że wszystko 
odbywa się w tej prozie w jakiejś “afektywnej teraźniejszości”. 

Nie jest jasne to, jakie afekty i emocje mają w tym procesie – wypływania 
przeszłości na powierzchnię tego, co teraz – decydujące u Stasiuka znaczenie. 
W pewnym miejscu pisze wprawdzie Tabaszewska, kiedy rozważa cechy stylistyki 
tej narracji, że autor Osiołkiem ma tendencję do tego, aby dawać wyraz “drobnym, 
splątanym lub niedookreślonym emocjom”17, ale rzecz ta zdecydowanie domaga 
się jeszcze obszerniejszego wyjaśnienia. Za sprawą tego typu uwag myślę na przy-
kład o smutku powtórzenia, który u autora Wschodu jest jakiegoś rodzaju efektem 
melancholijnego w istocie poszukiwania doświadczenia opartego na pragnieniu 
powrotu minionego, ale nie jest doznaniem jedynym, ani moim zdaniem decydu-
jącym. Wystarczy pod tym względem – co znakomicie w swoim czasie wyraziła 
Marta Koszowy18 – przyjrzeć się ekfrastycznej pracy świadomości i wyobraźni 
podmiotu tych tekstów. To, co przeszłe a w kongenialny sposób zatrzymane np. 
na fotografiach Andrégo Kertésza, jest dla Stasiuka pewną wzorcową postacią 
przeszłości, którą chce się powtórzyć, i jakkolwiek nie jest to możliwe, teraźniej-
szość jest tylko nieudaną kopią przeszłych obrazów a w świadomości podmiotu 
pojawia się poczucie absolutnej rozdzielności obydwu porządków czasu, to właśnie 
lektura tych passusów w dziele Stasiuka, w których mowa jest o doświadczaniu 
ruiny przynosi przecież także zgoła odmienne od smutku, żalu i beznadziejnego 
odtwarzania straconego i minionego afekty. Ruina wyzwala także poczucie ekscy-
tacji wynikające z tego, że daje ona asumpt do intelektualnej restauracji, będąc już 
tylko czystą potencjalnością, pozwala uruchomić mechanizm wyobraźni i wizji, 
skutkiem czego jest doznanie poruszenia, ożywienia i sprawstwa.

16.  Tabaszewska, Pamięć afektywna, 337.
17.  Tabaszewska, Pamięć afektywna, 352.
18.  Zob. Marta Koszowy, “Jadąc do Abony: fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka”, Teksty 

Drugie 1, nr 2 (2007), 249–260.
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“Logika powtórzeń zbiega się u Stasiuka – pisze Tabaszewska – z zamiłowaniem 
do śledzenia i opisywania resztek oraz pozostałości. Są one immanentną częścią 
teraźniejszości, nie zaś […] śladem przeszłości”19. Owszem, ale przecież “artefakty 
przeszłości” dane tu i teraz, ścielące się przed okiem pisarza, służą nieomal zawsze 
do tego, aby przedostać się do tego, co także swoiście bezczasowe; tak właśnie 
jest m.in. z obrazem kina w Solcu, którego opis kończy Jadąc do Babadag, kiedy 
narrator jest jednocześnie w “JEST” i “BYŁO”, a właściwie pragnie wydostać się 
poza jakikolwiek wymiar czasowości. Melancholijne (lecz przecież nie tylko) 
powroty wydarzające się wobec “ruiny bycia”, sytuujące się w rezydualnym czasie 
święta, wymykającym się regułom mierzalnego czasu fizykalnego, służą u Sta-
siuka do wytworzenia stanu związanego nie tyle z teraźniejszością, ile z czasem 
mitycznym, związanym z kontemplacją pustki, nicości, doświadczeniem śmierci 
czy śmiertelności, wreszcie wyobrażeniem, by użyć określenia Czesława Miłosza, 

“drugiej przestrzeni”.

Ruiny na drodze. Człowiek wobec atrofii: kontemplacja 
i trwanie

Lecz najpierw przyjrzyjmy się temu, w jaki sposób ruina pojawia się w spek-
trum bohatera i w jakim kontekście bywa umieszczana.

Analizując obecne w prozie Andrzeja Stasiuka opisy ludzi napotykanych 
w podróży, Dariusz Skórczewski zauważa, skądinąd bardzo trafnie, iż dominuje 
wśród nich – przywołajmy dłuższą partię tekstu – 

tylko jeden typ sylwetek – mężczyzn wystających na rogach ulic, biernych, zawieszonych 
w bezruchu i niemocy, wegetujących i ekstrapoluje ten psychologiczny profil na całe 
społeczeństwo. Napotykane postaci nie tylko nie mają wpływu na swój los ani nawet nie 
demonstrują takich ambicji, brak kreatywności i wiary w możliwość aktywnego współ-
tworzenia przyszłego kształtu dziejów wyznacza samą ich ontologię. […] Szkicowani są 
wprawdzie z empatią i wnikliwością, jako bohaterowie heroiczni na miarę swoich czasów, 
lecz heroizm ich jest heroizmem zgody na bycie ofiarą, heroizmem nieowocującym 
niczym prócz resentymentu20.

Interpretacja ta, jakkolwiek niczego nie można jej zarzucić pod względem przyjętej 
postkolonialnej optyki i metody, wydaje mi się chybiona właśnie z tego powodu, 

19.  Tabaszewska, Pamięć afektywna, 348.
20.  Dariusz Skórczewski, “Kompleks(y) środkowego Europejczyka”, Opcje 2 (2008), 12–13 

[podkr. A.G.].
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że – po pierwsze – nie da się utrzymać tezy, iż Stasiuk rozciąga pojedyncze ob-
razy bierności (a może po prostu powolności!) obserwowanej w zachowaniach 
portretowanych przez siebie bohaterów na całe społeczności, które mieliby oni 
rzekomo reprezentować, po wtóre zaś, i co istotniejsze, owa “atrofia” interesuje 
pisarza nie jako przejaw “postpolitycznego ukąszenia”, lecz jest swoistą egzysten-
cjalną postawą wobec problemu samego bycia, a także – by tak rzec – samym 
sednem modusu filozoficzno-kulturowej odmienności mieszkańca tej części 
europejskiego kontynentu.

Albo któregoś lata w Zgorzelcu. Wstałem rano i poszedłem w stronę mostu. Miasto łagod-
nie opadało do rzeki. Wszędzie były kantory i szyldy, że tanie papierosy. Faceci już stali 
po dwóch, po trzech. Dzielnica miała zapach starego tynku i butwiejących drewnianych 
schodów. […] Przeszedłem do Görlitz. Tam był park, poranny chłód, jakieś rezydencje, 
potem rynek, wszystko zaraz po remoncie. […] Pokręciłem się trochę i znalazłem kawał 
martwej fabrycznej zabudowy nad rzeką. Trochę czerwonej cegły i zardzewiałej blachy, 
ale było jasne, że to tylko kwestia czasu i zaraz coś z tym zrobią. Wróciłem do ojczyzny. 
Tutaj też wszystko powoli stawało się kwestią czasu. Patrzyłem na tych po dwóch, po 
trzech. Mieli wymrzeć jak skazany na zagładę gatunek. Ich wyzywająca obecność, ich 
kontemplacyjny styl życia, ich upodobanie do obserwowania, jak świat się pogrąża, 
zapada nieustannie w nieistnienie […]. Świat miał być obietnicą. Która zresztą nigdy 
się nie spełni21.

Ten widoczny tutaj kontrast pomiędzy rewitalizującą się zachodnią a pogrążoną 
w bezruchu wschodnią częścią miasta, które – jak Stambuł Pamuka – symbolicz-
nie rozpięte jest pomiędzy Wschodem i Zachodem wyznacza przestrzeń, gdzie 
dokonuje się różnicowanie, odróżnianie wschodniej kontemplacji od zachodniej 
konsumpcji i nieustającej materialistycznej rewitalizacji. Właściwie większość 
przedstawień ludzkich sylwetek w tej prozie – czy to mężczyzn przesiadujących 
w knajpach lub przy drogach, wpatrujących się “w póżółkłe nic”, czy też kobiet 
wygrzewających się na przydomowych ławeczkach – skoncentrowanych jest na 
doświadczeniu głębokiego poczucia bycia wewnątrz rzeczywistości, cierpliwego 
stapiania się z nią. Owo uporczywe bycie na swoim miejscu – przeciwstawiane 
neurotycznej konwulsji, ruchliwości człowieka Zachodu, który cierpi na chroniczną, 
ontologiczną obcość – przejawia się w tej prozie tak wiele razy, iż po prostu nie 
można bezceremonialnie traktować tego typu obrazów jako dowodów na paseizm 
i żywienie kompleksu środkowo-wschodniej niższości22. 

21.  Andrzej Stasiuk, Dziennik pisany później (Wołowiec: Czarne, 2010), 143–144.
22.  Por. Skórczewski, “Kompleks(y) środkowego Europejczyka”, 16.
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Ostentacyjna osiadłość mieszkańców Europy środka, biorąca swój początek, 
jak chce pisarz, z poczucia jakiejś pierwotnej bezdomności i atawistyczno-me-
tafizycznego lęku, wiedzie ich wprost do “naturalnego i całkowitego zanurzenia 
w rzeczywistości”23. Tak dzieje się na przykład w Gönc, gdzie pejzaż “obejmuje 
i otacza” ujrzane, siedzące na ławkach przy głównej ulicy stare kobiety, które 
po prostu “biorą w nim udział”24, albo w pewnej knajpie w Telkibanya, w której 

czas stapiał się ze słonecznym światłem i koło południa całkowicie nieruchomiał. W go-
spodzie od rana siedzieli mężczyźni i bez pośpiechu sączyli palinkę […]. [T]o było jedno 
z tych miejsc, gdzie odczuwa się potrzebę pozostania bez wyraźnego powodu. Po prostu 
rzeczy są tam na swoich miejscach, a ludzie nie podnoszą głosu bez potrzeby ani nie 
wykonują gwałtownych ruchów25.

To prawda, ma rację Andrzej Juszczyk, kiedy zauważa – przyglądając się 
temu i podobnym fragmentom z dzieła Stasiuka – że tego rodzaju postaciowanie, 
apoteoza kontemplacji bezruchu, wpisują się w tradycję piśmiennictwa podejmu-
jącego problem trwałości wizji idylli i utopii, których ziścić niepodobna, stanowią 
one jednak pretekst do nieustającego bycia w drodze i poszukiwania kolejnych 
refleksów, odprysków, odłamków pierwotnego uczestnictwa w rzeczywistości26, 
a także ontologicznej istoty genius loci.

W czym zawiera się tajemnica tego wschodniego bycia? Co pisarza fascynuje, 
pociąga i pcha w drogę do kolejnych, rozsianych w pasie środka Europy miejsc, 
w których bezruch i dzianie, byt i nicość ściśle do siebie przylegają? Ano właśnie 
(przywołajmy znamienne pod tym względem formuły z Dziennika okrętowego, 
jednego z ważniejszych, jeśli w ogóle nie – założycielskich dla Stasiukowego 
czucia i obrazowania tekstu) – pragnienia: aby “świat zaczął trwać”27, aby “czas 
niekoniecznie zmienił się w historię”28, aby trwanie rozpinało się pomiędzy po-
tencją a realizacją, aby “zamieszkać w teraz”, aby “wydarzało się […] tak mało, 
że przyszłość będzie oferować nieskończoną ilość możliwości”29. I wreszcie, by 

“można znaleźć obraz tak doskonałej martwoty, reprezentowanej właśnie przez 
ruinę, i zarazem potencjalności, wizję świata już skończonego, lecz nie puszczo-

23.  Andrzej Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, w: Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej 
Środkową (Wołowiec: Czarne, 2000), 98.

24.  Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, 98–99.
25.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 68.
26.  Andrzej Juszczyk, “Jadąc do Utopii: mit ‘nie-miejsca’ w literaturze środkowoeuropejskiej 

(Stasiuk, Andruchowycz i in.)”, Wielogłos 2 (2007), 59–60.
27.  Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, 121.
28.  Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, 131.
29.  Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, 107.
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nego jeszcze w ruch”30. Bowiem tylko podróż na wschód, “w głąb czasu i w głąb 
snu”31, oferuje nadzieję na taki splot myśli i wyobrażenia, które pozwolą “przejść 
na drugą stronę”32.

Celem podróży autora Taksimu po Europie Środkowej nie jest, jak to widzę, 
odnajdowanie artefaktów przeszłości (wyłączywszy kilka nielicznych właściwie – 
choć niewątpliwie ważnych – wędrówek tropami Ciorana w Răşinari czy War-
hola w Medzilaborcach), lecz pragnienie odnalezienia, zgadzam się z Magdaleną 
Marszałek, “czystej topograficznej substancji, wymykającej się czasowi […]”33.

We Wschodzie, jak w żadnej innej książce autora Fado, skrywa i odsłania się 
zarazem metafizyczne drżenie rozpoczynające się być może właśnie tu – w po-
czuciu opuszczenia, dojmującej kosmicznej samotności wydanego na pastwę 
żywiołów ludzkiego bytu. Bohaterowie tej prozy mężnie trwają wobec zagadki 
bytu, ufnie wychyleni też ku wszelkiej transcendencji, z pełną pokorą i w napięciu 
wypatrując znaków, cali zastygli – niczym u Konwickiego – w oczekiwaniu na 
(nie)możliwe objawienie.

Cały ten zgiełk współczesnych nomadów, ich ruchliwość, zapobiegliwość 
w imitowaniu życia, gorączkowe targi, fastrygowanie egzystencji składającej się 
z wyuczonych gestów, które tak zawzięcie tropił Stasiuk wcześniej na kartach 
Jadąc do Babadag, Fado czy Dziennika pisanego później, z czasem (Wschód jest 
pod tym względem książką przełomową) jednak cichnie i nie czuć już rozpaczy, 
którą podszyte były cygańskie obozowiska, stadionowe jarmarki, wiejskie od-
pusty czy małomiasteczkowe festyny. Na Wschodzie panuje cisza nieobjętych 
przestrzeni. To właśnie w tej scenerii, postindustrialnej i pustynno-betonowej 
rodzą się głębokie doświadczenia wschodniej pustki:

Zabajkalsk wyglądał jak zrujnowany. Wszystko było szare i zakurzone. Sprawiał wrażenie, 
jakby wybudowano go już jako zniszczony i znękany34.

Krasnokamieńsk okazał się kompletną dziurą. Miasto wybudowano w cieniu kopalni 
uranu. Było szare i zakurzone. Zbudowane w tym samym czasie domy zaczęły się już 
rozpadać. Na niczym nie dało się zaczepić wzroku. Smutek, upał i beton35.

30.  Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, 105.
31.  Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, 105.
32.  Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, 131.
33.  Magdalena Marszałek, “Pamięć, meteorologia oraz urojenia: środkowoeuropejska geopo-

etyka Andrzeja Stasiuka”, w: Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych. 
III Kongres polonistyki zagranicznej, Poznań 8–11 czerwca 2006, red. Małgorzata Czermińska i in. 
(Poznań: Wydawnictwo Uniwersytetu Adama Mickiewicza, 2007), 543.

34.  Andrzej Stasiuk, Wschód (Wołowiec: Czarne, 2014), 143.
35.  Stasiuk, Wschód, 145.
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Tak więc Ulaangom… […] niewiele było widać: bury mur, trochę rdzawego żelaza, płot 
z surowych desek i szary filc jurt. Dobre miejsce, żeby rozmyślać o nieskończoności36.

I jeszcze długo zapewne można by mnożyć podobne uwagi rozsiane na kartach 
Wschodu. Ów oceaniczny pejzaż bezkresu, w którym ruina pomaga właściwie 
doświadczeniu nicości i nagiej idei przestrzeni i czasu, który wydaje się jakby 

“nieczasujący”, pokonany. Te liczne spotkania z namacalną pustką otwartą przez 
ruinę stanowią dla Stasiuka swoiste ćwiczenia mistyczne, w tych chwilach może 
narodzić się raz jeszcze wszystko, w świecie, w którym materia “wsiąka bez śladu”, 
i przez to bardziej uporczywie daje się odczuć to, co istniejące37. 

Pisarz utwierdza się w przekonaniu, że wobec ruiny trzeba być osobiście, trzeba 
stanąć z nią oko w oko, aby przedostać się stamtąd do początku, “w poszukiwaniu 
czasu, którym się wzgardziło”38. Bo życie jest niczym więcej, jak tylko “odczyty-
waniem. Na przekór. Na złość zagładzie. Tylko to można zrobić”39.

“Ruina – pisze Nieszczerzewska – jest z jednej strony szczególną przestrze-
nią marginalną, z drugiej zaś bezgraniczną, tymczasową, do czego odsyła nas 
koncepcja vanitas, a jednocześnie w szczególny sposób funkcjonującą poza 
czasem”40. Wydaje się, że taką właśnie dwoistość doświadczenia ruiny napotkać 
możemy u Stasiuka, o ile jednak zawracanie przez nią pamięci (ku przeszłości), 
wskazywanie na upływ czasu i dojmujący brak, to tematy swoiście już opisane 
i wypisane, o tyle ów probabilistyczny, przyszłościowy aspekt “pracy ruiny”, 
realizujący się u autora Wschodu w perspektywie metafizycznej wciąż czeka na 
głębsze opracowanie.

Ruina. Zawsze fragment? Niekoniecznie…

Metafora ruiny, twierdzi Jean-Louis Galay, odnosi się również do stylu pisania 
i odczytywania tekstu fragmentarycznego:

Fragment jawi się wyraźnie jako słowna rzecz – umarła lub czekająca narodzin. Tekst 
fragmentaryczny przychodzi z ideami “w stanie narodzin lub przejściowości”. Jego 
zadaniem […] jest “odsuwać w nieskończoność czas pisania definitywnego”. Tekst frag-
mentaryczny to pole działań niedokonanych, teren budowy, na którym nie ma miejsca 

36.  Stasiuk, Wschód, 167.
37.  Zob. np. Stasiuk, Wschód, 173.
38.  Stasiuk, Wschód, 202.
39.  Stasiuk, Wschód, 301.
40.  Nieszczerzewska, “Vanitas”, 71.
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dla artystycznej skończoności. […] Fragment zakłada nieustanie jakieś “dzieło”, dla 
którego byłby początkiem – opus in statu nascendi41. 

Ruina wydaje się być jedynie synonimem rozpadu42, wszak istnieje w taki sposób, 
że zawraca nasze spojrzenie w głąb czasu. A skoro dostęp do niego jest nieciągły, 
problematyczny, to sądzić by wypadało, że ruina nieuchronnie ciąży właśnie ku 
fragmentowi, bowiem żywi się refleksem, impresją, westchnieniem – wszystkie 
te zaś (przed)piśmienne doświadczenia ruiny zdają się wykluczać narrację ciągłą, 
zamkniętą, a nawet zakomponowaną. 

Gdyby uznać, że narracje podróżne Stasiuka, w które wchłonięte zostaje 
doświadczenie ruiny, mają charakter nieaddytywny i infinitywny, musieliby-
śmy przyznać rację autorowi powyższego spostrzeżenia. Faktycznie, wiele uwag 
o napotkanych w drodze ruinach, które cytowałem wyżej, sprawia wrażenie 
po-rzuconych, akcydentalnych i niedokończonych właśnie. Ruina to fragment, 
więc prawu “zawsze fragmentu” powinna podlegać. Rozlewna, niepowstrzymana 
narracja, powodowana prawem asocjacji, będąca wartkim nurtem strumienia 
wspomnień, czasem przez doświadczenie ruiny zostaje powstrzymana. Dzieje się 
tak, bowiem ruina, właśnie, powstrzymuje spojrzenie, nie pozwala się zignorować, 
jest jak oścień wbity w krajobraz, działa niczym Jacobsonowska funkcja poetycka, 
odracza odniesienie do znaczenia, gdyż to jest zrazu nieczytelne, niezrozumiałe, 
domaga się zatem ruina specjalnej uwagi i nie oferuje łatwej referencji. Wymaga 
podejścia specjalnego, zmiany trybu działania, sama stając się celem działania – 
podróży, percepcji, pisma i literatury.

Odwrócenie wektora czasu w działaniu doświadczenia ruiny w podmiocie 
prozy Stasiuka – albo lepiej: uzupełnienie wymiaru przeszłości o mityczny czas 
potencjalności bytu, który ruina w sobie również może zawierać i otwierać – spra-
wia, że ruina nie musi być koniecznie poddana prawu fragmentarycznej notatki, 
wyjętej spod planu i zasady kompozycyjnej. Przeciwnie, obcowanie z nią może 
skutkować pragnieniem zgoła odmiennym – scalania wiedzy o naturze bycia. 
Krótko mówiąc, ruina, doświadczona jako katalizator przeżycia metafizycznego, 
otwierająca przestrzeń holistycznego wykładu, jakkolwiek sama nie podlega 
całościowemu i spójnemu oglądowi, wywoływać może poczucie i potrzebę cią-
głej narracji.

41.  Jean-Louis Galay, “Problem dzieła fragmentarycznego: Valéry”, przeł. Alberta Labuda, 
Pamiętnik Literacki 4 (1978), 368–369. 

42.  Zob. Robert Ostaszewski, “Podróże Andrzeja Stasiuka. Specjalność: rozpad”, Tygodnik 
Powszechny 29 (2004), 19; Katarzyna Hołda, “Inna Europa”, Akcent 3, nr 4 (2004), 272; Inga 
Iwasiów, “Mozół postindustrialu”, Nowe Książki 9 (2004), 52; Jerzy Madejski, “Rozpierducha”, 
Pogranicza 4 (2004), 90–93.
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Dwie ruiny. Czarodziejskie kino,  
czyli jeszcze raz od początku…

Za co można ukochać Albanię? Za to, że jej starodawne piękno

przywodzi na myśl dawno wymarłe gatunki i epoki, które nie pozostawiły po sobie 
żadnych wizerunków. Pejzaż trwa, ale jednocześnie nieustannie kruszeje, rozpada się 
[…]. To są szczeliny, rysy, pęknięcia i nieustanne ciążenie materii, która pragnie, by 
dano jej spokój, pragnie pozbyć się formy, zaznać odpoczynku i powrócić do czasów, 
gdy kształty jeszcze nie istniały43.

Doświadczenie rzeczy, które się rozpadają, nie prowadzi Stasiuka, pójdźmy tro-
pem Ryszarda Przybylskiego w Baśni zimowej44, do konstatacji wanitatywności, 
lecz dalej, do jakiegoś in illo tempore, do pra-czasu, bliżej nieokreślonego, lecz 
wiążącego się z czystą potencjalnością “stanu sprzedformia”, z możliwością wy-
obrażenia sobie nowego początku, co sprawia, że nadzieja na continuum czasu 
staje się punktem dojścia refleksji wzbudzonej przez obcowanie z ruiną.

Teraz już można przypomnieć to rozpadające się, z(a)nikające, nieczynne kino 
w Solcu, przed którym strach nas zdejmuje, że ono za moment może zniknąć, 
rozpłynąć się w niebyt, i że nie uda się już go przed tym uchronić, tak jest kruche 
i znikliwe45. Gdy w końcu tam z pisarzem docieramy, uderza to, że ocalała bryła 
kina bytuje na granicy istnienia i nieistnienia, że jest ono “nie do końca umarłe 
i niezbyt już żywe”46. Ale w tym konkretnym ustępie utrwaliło się jakieś pomię-
dzy, jakieś dziwne intermedium, w którym miejsce to odegra rolę tajemniczej 
sceny, skąd odnogi wyobraźni biec mogły bez żadnego skrępowania, i stanie się 
cudownym laboratorium istnienia.

Dlatego właśnie tam jechałem w połowie lutego z resztkami śniegu na polach i tym 
przenikliwym uczuciem, że gdzieś pomiędzy Sulejowem, Wygwizdowem i Solcem jest 
tak, jakby czas zamarł albo po prostu się ulotnił jak powietrze albo sen i przestał nas 
oddzielać od najdalszego dzieciństwa. Może nawet od tego, co było przedtem. Dlatego 

43.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 122–123.
44.  Zob. Ryszard Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 

1998), 25.
45.  Zob. Stasiuk, Jadąc do Babadag, 315.
46.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 315. Trafnie zauważa Nieszczerzewska, iż doświadczenie 

ruiny bliskie jest chrześcijańskiej idei zmartwychwstania, zatem wejście w przestrzeń wyzutej już 
z wartości, znaczenia i życia niemieszczącej się zatem ruiny wiązać się może z “przekroczeniem 
granicy śmierci i nieść obietnicę zupełnie innego życia” (Nieszczerzewska, “Vanitas”, 75).
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tam jechałem, w tę znikomość materii, w tymczasowość rzeczy. Z drogi numer 777 
skręciłem w prawo i zaczęła się pusta przestrzeń, i ziemia lekko zaczęła się wznosić, taka 
niby równina, lecz jedzie się pod górę, coraz bliżej nieba […]47.

Pozornie neutralny opis zawiera jednak dyskretne sygnały widzenia mityzacyj-
nego: w labiryntowej konstrukcji Europy, którą pisarz przemierza, następuje skręt 
w prawo i ruch ku górze, jak w słynnym rozpoznaniu Yi-Fu Tuana, który dowodził, 
że taki kierunek jest związany z wyborem aksjologicznym – przestrzeni szczegól-
nie nacechowanej48. To właśnie tutaj dokonać ma się akt wielkiej wagi, epifania, 
którą ruina otwiera – epifania obietnicy trwałości, jakich Stasiuk doświadczał 
wcześniej w jakichś ułamkach i skrawkach (jak w przytoczonym wyżej, gdzie 
albańskie krajobrazy oferowały – i wabiły ku niemu pisarza – powrót do stanu 
pierwotnego niezróżnicowania, praczasu świata sprzed stworzenia wszelkich 
form). Nie bez znaczenia wydaje się także chwila, w której bohater przedsiębierze 
myśl o wyprawie do Solca i dociera do ruiny kina – jest przednówek, przesilenie, 
czas poprzedzający moment odnowienia witalnego prawa natury49.

Ten kontrast pomiędzy postindustrialną ruiną, która wiąże się z samą śmiercią 
i nicością, a zwycięską naturą stanowi sedno widzenia i doświadczenia tego rodzaju 
ruiny w prozie Stasiuka. Stal i beton – główne składniki ruiny postindustrialnej, 
nie poddając się – jak kamienie, wapienie, cegła, będące budulcem i pozostałością 
w ruinach domostw – sile przemiany organicznej w(y)zywają i zawracają spojrzenie 
bohatera z powrotem ku pustce i nicości. W tej ruinie postindustrialnej nie ma 
miejsca na metamorficzne misterium, które tak znakomicie zawarł w jednym ze 
swoich prozo-esejów Albert Camus: “W […] małżeństwie ruin i wiosny ruiny stały 

47.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 314.
48.  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. Agnieszka Morawińska (Warszawa: PIW, 1987), 21–29.
49.  W dalszej części opisu pojawia się również dwuzdaniowa wzmianka o obecności w tym 

zastygłym krajobrazie koni. Na interesującą rolę zwierząt w prozie Stasiuka wskazywano wielo-
krotnie. W kontekście analizowanego, finalnego passusu Jadąc do Babadag szczególnie ciekawie 
brzmią uwagi Marcina Całbeckiego, który stwierdza, że za sprawą obrazów zwierząt “natura 
odzyskuje tu [w prozie autora Wschodu] swoje dominium” (Marcin Całbecki, “W poszukiwaniu 
straconej wsi. Wątki rustykalne w wybranych tekstach Andrzeja Stasiuka”, Białostockie Studia 
Literaturoznawcze 1 (2016), 183). 

Z sekwencją narracji o wyprawie do Solca szczególnie wydaje się korespondować następu-
jący fragment: “w cieniu gigantycznego stalowego komina dreptało stado owiec. W Baia Mare 
czas zataczał koło. Zwierzęta wchodziły między umarłe maszyny. Te pozornie kruche, miękkie 
i bezbronne byty trwały od początku świata i odnosiły spokojne zwycięstwa” (Stasiuk, Jadąc do 
Babadag, 83), który Całbecki rozumie jako gest restytucji natury dokonujący się w postindustrial-
nym krajobrazie (zob. Całbecki, “W poszukiwaniu straconej wsi”, 182–184). 
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się znów kamieniami i tracąc gładkość narzuconą przez człowieka, powróciły do 
natury. A ona nie żałowała kwiatów tych marnotrawnych dzieci”50.

Błąkanie się przez lata w tym krajobrazie, przechowywanie garstki widzial-
nych płócien znikającej “mojej Europy” prowadzi ostatecznie pisarza w Jadąc do 
Babadag właśnie pod budynek kina, którego obraz zobaczył na jednej fotografii 
(jej reprodukcja, co istotne, znajduje się na ostatniej stronie okładki). Wtrącone 
w koleinę pozornej wieczności trwa już tylko siłą bezwładu, ciąży ku ruinie, jest 
na moment przed unicestwieniem. Jeszcze przed chwilą ktoś tu był, wypełniał je 
swoimi pełnymi zapobiegliwości staraniami: krzątał się, z troską cerował dach, 
łatał rynny, uszczelniał okna, słowem – dbał o trwałość granicy między wnętrzem 
a zewnętrzem, dbał o istotę budynku – wydzielanie tego, co ludzkie od przestrzeni 
natury. Teraz to się skończyło. Frontony ścian pokrywa siwizna porostów. Wokół 
coraz śmielej ścielą się wysłannicy naturalnej nicości: osty, pokrzywy, lebiody. W tym 
bezczasie (wszak nikt nie jest w stanie dokładnie odmierzyć takiego nieistniejącego 
trwania) powolnego rozpadu wydarza się właściwie jedynie bezbronność ruiny 
budynku dawnego kina: to, że jest, jeszcze jest. Choć jego istnienie już się zmąciło, 
stało się problematyczne, wątpliwe, choć wypowiedziano formuły niedającego 
się odwrócić wyroku i zaklajstrowane, opieczętowane zostały dwuskrzydłowe 
drzwi, raz jeszcze właśnie tutaj można zagrać można wyobraźnią, jak w teatrze 
Kantora51, w pragnienie trwałości, w odtworzenie nadziei trwania. To jest inna 
ruina, ludzka, bo związana z pragnieniem nieledwie odróżniania się od natury 
(nazwijmy ją, choć nie o ścisłe nazewnictwo i twardą typologię zabiegam, antro-
piczną), nie zaś, jak w przypadku ruiny postindustrialnej, która wskazuje i odsyła 
do poprzedzającej taką ruinę myśli o eksploatacji natury i panowaniu nad nią52, 
czego ostateczną klęskę obrazuje właśnie ta pierwsza.

Zresztą sceneria Solca zdaje się w ogóle dopasowana do zamkniętej na głucho 
bryły nieczynnego “Kina”, jest poddana prawu sennej nierzeczywistości. Bohater 
objeżdża to małe miasteczko, czując, że nie powinien wysiadać z samochodu, 
aby nie naruszyć tkanki tymczasowego i nierealnego charakteru tej przestrzeni, 
która “miewa wygląd zaświatów. Zapewne po to, aby ludzie mniej bali się śmierci 
i umierali z mniejszym żalem”53. Notabene, zauważmy, że zasada inercji, atrofii 
i rozpadu, która rządzi tą częścią kontynentu, pozwalająca oswoić lęk przed 

50.  Albert Camus, “Zaślubiny w Tipasie”, w: Zaślubiny. Lato, przeł. Maria Leśniewska (Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie, 1981), 8–9.

51.  Por. Wojciech Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza 
i Kantora (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2006), 69–70.

52.  Zob. Martin Heidegger, “Pytanie o technikę”, przeł. Krzysztof Wolicki, w: Budować, 
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył Krzysztof Michalski (War-
szawa: Czytelnik, 1977), 233–235.

53.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 315.
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śmiercią, jest jednocześnie jedną z najsilniejszych pobudek, dla których pisarz 
odwiedza naznaczone w ten sposób miejsca. To zaś pozwala, na prawach kontrastu, 
wzmocnić ekspozycję kluczowego passusu w całym tym ustępie:

Tak, są takie miejsca, w których dopada nas pewność, że coś jest za nimi, że coś zasłaniają, 
coś skrywają, ale jesteśmy bezradni, zbyt głupi, zbyt tchórzliwi, a może nie dość starzy, by 
znać sposób przejścia na drugą stronę. Stałem tam jak palant, marzłem i wyobrażałem 
sobie, że otwierają się koślawe dwuskrzydłowe drzwi, wchodzi się i dalej jest przesmyk, 
którego wszyscy i zawsze szukali, a tam zaczyna się po prostu Solec, Wygwizdów, Sulejów, 
Huşi, Lubienice, i biegnie tam linia kolejowa ze Stróż do Tarnowa, i jest tam wszystko, co 
już było, lecz trwałe, niezniszczalne i bez końca, i jest tam nawet ta sobota sprzed paru 
dni, gdy jechaliśmy doliną Hornadu, znów u stóp napowietrznej cygańskiej wsi, ale tym 
razem cuda działy się w dole, na płaskim wygonie między idącą wysoko szosą a rzeką54.

Dobrym słowem, którego status w polszczyźnie jest paradoksalny, dla opisania 
tego doświadczenia będzie obcowanie. Ruina antropiczna jest już obca (ob(e)c(n)a) 
a jednocześnie zapraszająca. Jej status materialny jest kruchy, tak zresztą jak 
okolicznego krajobrazu, bohater decyduje się nie naruszać w ogóle przestrzeni 
zrujnowanego budynku55. 

Jak słusznie konstatuje Nieszczerzewska, status ruiny przekracza wymiar ergon, 
bytuje ona na styku różnych wymiarów56. A jak dowodzi Joseph Hills Miller, byt 
o charakterze parergonicznym 

wyznacza zarazem bliskość i dystans, podobieństwo i różnicę, wewnętrzność i zewnętrz-
ność, […] [istnieje] jednocześnie przed i poza granicą, progiem i marginesem. […] Rzecz 
jako para nie tylko znajduje się po obu stronach granicy dzielącej wewnętrzność od 
zewnętrzności: sama również jest granicą, ekranem uczynionym z nieprzemakalnej 
membrany pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem57.

54.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 315–316.
55.  Nie zawiąże właściwie zatem z miejscem relacji somatycznej, o której często wspominają 

badacze doświadczenia przestrzeni, nie będzie więc tak, że zrujnowane “Kino” wyznaczy zacho-
wanie i sposób percepcji przebywającego w nim bohatera (zob. Mildred Reed Hall, Edward Titchell 
Hall, Czwarty wymiar w architekturze. Studium o wpływie budynku na zachowanie człowieka, 
przeł. Robert Nowakowski (Warszawa: Wydawnictwo MUZA, 2001), 15). Przeciwnie, ruina staje 
się swoistym preparatem dla pracy wyobraźni podmiotu, jakkolwiek to, że jest ona zamknięta 
na głucho, niedostępna aktom eksploracji świadczy o jej metafizycznym potencjale, a bohater 
w żaden sposób nie podważa tego, że to właśnie tutaj, a nie gdzie indziej, skrywa się tajemnica 
styku rzeczywistości i jej transcendentnego analogonu.

56.  Zob. Nieszczerzewska, “Vanitas”, 72–73.
57.  Joseph Hills Miller, cyt. za: Victor Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu 

ery nowoczesnej, przeł. Katarzyna Thiel-Jańczuk (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2011), 37.
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Stasiuk pisze o tym, że ruina “Kina” zarówno skrywa, jak i ujawnia tajemnicę 
łączenia przestrzeni, działa niczym Heideggerowski prześwit, szczelina, w której 
byt i nicość doskonale do siebie przylegają, jest miejscem po(zo)stawionym na 
krawędzi (nie)bycia, które stanowi obszar niedostępny, stabuizowany. Sama 
bryła wydaje się skupiać w sobie rytualne i filozoficzne funkcje bramy58, mostu59 
i czasoprzestrzennego tunelu. Bohater nie dokonuje jednak aktu ritte de passage, 
miejsce to w pewien sposób odmawia jego rzeczywistej, somatycznej eksploracji, 
a pozostaje jedynie przestrzenią wyobraźniowego aktu napędzanego marzeniem 
odnalezienia “przesmyku, którego wszyscy i zawsze szukali”, łączącego to, co 
TUTAJ, z tym, co TAM60, które okazuje się identyczne z TUTAJ. Dokonuje się 
więc mentalne połączenie form świata widzialnego, jak w średniowiecznej idei 
św. Grzegorza z Nyssy – idei apokatastasis (tak bliskiej w polskiej literaturze 
np. Miłoszowi, u którego “i ziarnko piasku kiedyś wróci w chwale”). TAM jest 
takie samo, jak TUTAJ, lecz “niezniszczalne i bez końca” – w ruinie starego “Kina” 
(a nazwa doskonale przylega do tego miejsca, być może właśnie dlatego, że wyświetla 
się w nim już tylko jeden jedyny, pozbawiony montażu sztuki świat dostępny po 
prostu naszym zmysłom), w owej przestrzeni-tunelu, gdzie doświadczyć można 
epifanii obietnicy trwałości kończy się podróż bohatera Jadąc do Babadag.

Kończy i… zaczyna, po przejściu “na drugą stronę” bohater wyrusza w dalszą 
drogę. I może mieć nadzieję – taka jest lekcja odebrana przez bohatera podczas 
podróży do ruiny “Kina” w Solcu – że wszystko, co widzialne nie będzie już roz-
sypywać się w pył, przynajmniej nie w takim tempie jak dotychczas…
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Abstract: Inspired by waste studies/garbology, the author examines the novels and dramas 
by Dorota Masłowska, where rubbish emerges both as a theme and a method of literary 
(smart)production. The analysis is grounded in Roch Sulima’s anthropology of everyday 
life and Maria Janion’s concept of “phantasmal critique.”
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Dorota Masłowska uprawia literaturę śmieciową – z tym zdaniem zgadzają się 
i krytycy pisarki, narzekający na “rynsztokowy” język oraz moralne i intelektualne 
ubóstwo bohaterów, i jej sympatycy. Ci pierwsi odwołują się do pierwotnego, war-
tościującego znaczenia tej etykiety, traktując “śmieciowość” jako synonim literatury 
intelektualnie niewymagającej, a ocenę estetyczną wiążąc z etyczną – “brudne” 
jest “niepiękne” i “niemoralne”1. Z postrzegania “śmiecia” jako odpadu kultury 
wysokiej w latach osiemdziesiątych XX wieku powstało pojęcie trash culture, a więc 
kultura kiczowata, wojerystyczna, tabloidowa2. Na takiej wychowywała się zresztą 
w latach dziewięćdziesiątych Masłowska (1983), wnikliwa czytelniczka “Bravo”, 

“Detektywa” i “Kobry”3 oraz gazetek kulinarnych, pasjami oglądająca “Disco Relax”4. 

1.  Taka interpretacja twórczości Masłowskiej ma długą i niesławną tradycję; w Niesamowitej 
Słowiańszczyźnie Maria Janion zżymała się na prawicową redakcję Wprost, która przyznała Wojnie 
polsko-ruskiej nagrodę Słomianego Knota (literacki odpowiednik filmowej Złotej Maliny), pisząc 
w uzasadnieniu: “nadęte wulgaryzmy przeplatają się z lawiną manieryzmów”. Wojciech Młynar-
ski oceniał z wyższością w Rzeczypospolitej: “To jest bełkot jakiejś biednej panienki”. O Pawiu 
królowej Stanisław Krajski w Naszym Dzienniku pisał: “roi się [w nim] od wszystkich najbardziej 
wulgarnych słów, jakie występują w języku polskim, jest cyniczna, antypolska, godzi już nie tylko 
w chrześcijańskie wartości, ale również wartości tzw. ogólnoludzkie”.

2.  Stacey Michele Olster, The Trash Phenomenon: Contemporary Literature, Popular Culture, 
and the Making of American Century (Athens: University of Georgia Press, 2003).

3.  Sebastian Łupak, “Przeżyłam życie w 15 minut – mówi Dorota Masłowska”, Gazeta 
Wyborcza Trójmiasto 18.10.2002, 24, https://trojmiasto.wyborcza.pl/trojmiasto/7,35635,1083667.
html (22.03.2025).

4.  Dorota Masłowska, “Disco polo”, w: Dorota Masłowska, Jak przejąć kontrolę nad światem, 
nie wychodząc z domu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2017), 54–62.
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Modelowi czytelnicy Masłowskiej odnajdują natomiast w jej twórczości 
gniewną i nonszalancką estetykę, którą chciałabym tu przedstawić jako “pun-
kową”. W narracjach postzależnościowych etykieta “śmieć” została przechwy-
cona i wykorzystana do krytyki społecznych opresji, wykluczeń i normatywnej 
kultury oficjalnej5. Tak rozumiana trash literature jest twórczością buntowniczą, 
subwersywną, nierzadko transgresyjną6.

Czytając Dorotę Masłowską, szukam pożytków płynących z “krytyki śmie-
ciowej”. Badacze coraz popularniejszych, interdyscyplinarnych waste studies 
i garbologii (“śmiecioznawstwa”) marginalnie interesują się literaturą7, a przecież 
podejmowane przez nich zagadnienia krzyżują się z modnymi krytycznoliterackimi 
nurtami: ekopoetyką (żyjemy przecież w plastikocenie8), zwrotem ku rzeczom 
i nowym materializmem czy studiami queerowymi. Wyczuł to Walter Moser, 
przedstawiający śmieci jako znaczący temat literacki, źródło wiedzy o władzy 
(systemowe wykluczenie), podmiocie (lektura psychoanalityczna), materialności 
(antropologia przedmiotów), etyce (wartości ekonomiczne, afektywne i estetyczne) 
oraz historii (pamięć, archeologia codzienności)9. Odpadki i resztki interesują 

5.  Tłumaczki artykułu Taviego Nyong’o “Punk’d Theory” (przeł. Anna Nacher, Magdalena 
Zdrodowska, Przegląd Kulturoznawczy 13 (2013), 218–232) nieprzypadkowo zostawiły jego tytuł 
w oryginale. Anna Nacher zwraca w przypisie uwagę na wieloznaczność pojęcia “punk”, które odnosi 
zarówno do kontrkultury lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, jak i do slangowego 
określenia “śmieć”. Ostatecznie przymiotnik “punked” przekładany jest jako: bycie “upokorzo-
nym”, “sprowadzonym do parteru”, “orżniętym”, “zgnojonym” (222) oraz “wykpionym” (223). 

6.  Twórczość Masłowskiej była analizowana afektywnie przez pryzmat kategorii wstrętu. Łukasz 
Wróblewski (Masłowska: opowieść o wstręcie (Kraków: Nomos, 2016)) powołuje się oczywiście 
na teorię abiektu (pomiotu, wymiotu) Kristevej. Tę narrację uzupełniłabym o – moim zdaniem 
istotniejszą – kategorię wzniosłootępiałości (połączenia nudy z szokiem; zob. Sianne Ngai, Ugly 
Feelings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005). Wstęp w przekładzie Marii Walczak 
przedrukowany został w książce: Teatr brzydkich uczuć, red. Monika Kwaśniewska, Katarzyna 
Waligóra (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2021), 21–50). Trop postkolo-
nialny podjęła Claudia Snochowska-Gonzalez, pisząca w kontekście Wojny… m.in. o “ruskości”, 
czyli gorszości i podporządkowaniu (Claudia Snochowska-Gonzalez, Wolność i pisanie. Dorota 
Masłowska i Andrzej Stasiuk w postkolonialnej Polsce (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2017)). Przez 
pryzmat kiczu i tandety o Masłowskiej pisała natomiast Magdalena Lachman (Magdalena Lachman, 
Gry z “tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku (Kraków: Universitas, 2004)) – ten kontekst nale-
żałoby uaktualnić, biorąc pod uwagę będącą konsekwencją zwrotu ludowego rehabilitację kiczu. 

7.  Zob. Zsuzsa Gille, Josh Lepawsky, “Introduction: Waste Studies as a Field”, w: The Routledge 
Handbook of Waste Studies (Abingdon–New York: Routledge, 2022), 3–19.

8.  Na temat historii pojęcia zob. Sylwia Mieczkowska, “Czego możemy dowiedzieć się od 
foliówki? Plastic Bag Ramina Bahraniego w świetle metodologii performatycznych”, Pamiętnik 
Teatralny 4 (2022), 69–84.

9.  Walter Moser, “Garbage and Recycling: From Literary Theme to Mode of Production”, 
Other Voices: The Journal of Cultural Criticism 1, nr 3 (2007), 6, http://www.othervoices.org/3.1/
wmoser/ (31.08.2024).

http://www.othervoices.org/3.1/wmoser/
http://www.othervoices.org/3.1/wmoser/
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Mosera nie tylko jako temat i model konstrukcji bohaterów czy przestrzeni, lecz 
także jako sposób produkowania tekstów. Do podanych przez niego przykładów – 
parodia, pastisz, kolaż, montaż, prze-pisanie czy samplowanie10 – dodałabym 
w kontekście Masłowskiej subwersje gatunkowe.

Oczywiście literacki re- i upcycling jest tak pojemną metaforą, jak tekst-tkanina 
czy tekst-labirynt. Przemysław Czapliński pisał wręcz: “[L]iteratura jawi mi się 
jako nieobliczalna przetwórnia śmieci. Wchłania ona wszelkie dyskursy publiczne, 
slogany reklamowe, słowniki politycznych partii, światopoglądy i ideologie oraz 
pokazuje, jaką jednostkową egzystencję da się przy ich użyciu wyrazić”11. Ale tka-
nina tekstów Masłowskiej szczególnie przypomina narzędzie pracy sprzątaczki 
Nastki z dramatu Bowie w Warszawie (2022): “Jeśli przyjrzeć się bliżej dzierżonej 
przez nią szmacie, można dostrzec strukturę wojłoku. Składają się nań zawsze 
wielobarwne nitki, kłaki, strzępy i cętki, resztki kolorów, rozbite atomy swetrów 
i sukien, halek i pończoch dziesiątek kobiet – tysięczne desenie i kolory obrócone 
w wiekuistą burość szmaty”12. Z kolei niemal namacalnym odpowiednikiem labi-
ryntu stają się zagracone mieszkania bohaterów zaludniających światy przez Ma-
słowską przedstawione – klitka, w której zderzają się w “braku [własnego] pokoju” 
Mała Metalowa Dziewczynka, Babcia i Halina (Między nami dobrze jest, 2008), 
PRL-owska graciarnia plutonostwa Krętków (Bowie w Warszawie) czy blokowe 

“złomowisko”, na którym z rodzicami koczuje Zoldana z Magicznej rany (2024).
Nie będę się zajmować językową śmieciowością tekstów autorki Wojny polsko-

-ruskiej, bo jest to temat dobrze rozpoznany13 – sporo napisano o tym, że boha-
terowie Masłowskiej nie tyle mówią, ile są mówieni, a ich język to monstrualny 
zlepek klisz, sloganów i wyszukanych w internecie lub podsłuchanych w telewizji 
fraz. Bardziej zajmuje mnie kwestia śmieciowej estetyki (pozornego) błędu (glitch) 
i niedoróbki z nurtu Do It Yourself (“zrób to sam”)14, którą wyprowadzam z pun-
kowych korzeni twórczości Masłowskiej.

Prolegomena do krytyki śmieciowej

Możliwa jest Doroty Masłowskiej lektura fantazmatyczna. Wprowadziła w nią 
zresztą sama Maria Janion, w Niesamowitej Słowiańszczyźnie komplementując 

10.  Zob. Grzegorz Grochowski, “Krytyczny przegląd literatury na temat recyklingu”, Tek-
stualia 3 (2023), 11–16.

11.  Przemysław Czapliński, “Tekst drugi”, Teksty Drugie 1, nr 2 (2010), 38.
12.  Dorota Masłowska, Bowie w Warszawie (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2022), 29.
13.  Zob. Marta Bukowiecka, Literackość form nieliterackich. Białoszewski, Buczkowski, 

Masłowska, Redliński, Różewicz (Warszawa: IBL, 2022).
14.  Bukowiecka w odniesieniu do języka Masłowskiej pisze o efekcie “wtórnego aranżowania 

niedoskonałości językowej” (Bukowiecka, Literackość form nieliterackich, 140). 
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autorkę Wojny polsko-ruskiej (2002), że znakomicie oddała stan zawieszenia 
i “świadomość polską groteskową”, przeprowadzając dekonstrukcję polskiego 
mitu romantyczno-wojennego. 

Analizując wytwory zbiorowej wyobraźni, Janion podkreśla, że nie powinno 
się ich rozpatrywać jako fałszu czy atrapy (podróbki/protezy – to kolejna, obok 
śmieci, dominująca kategoria w twórczości autorki Pawia królowej). Fantazmat to 
bowiem “scenariusz wyobraźniowy, w którym obecny jest podmiot; przedstawia 
on, w sposób mniej lub bardziej zdeformowany przez procesy obronne, spełnienie 
pragnienia, w ostatecznej instancji – pragnienia nieświadomego”15. Sny, marzenia 
i fantasmagorie, maski i kostiumy, objawiają się u Masłowskiej na narkotykowych 
tripach (podróż Dżiny i Parchy z dramatu Dwoje biednych Rumunów, 2006, 

“autofatamorgana” w Magicznej ranie) albo na jawie – nie tylko w fantazjowaniu 
o byciu Polakiem i Europejczykiem, lecz także na przykład w męskich rojeniach 
o figurze kobiety-sprzątaczki (znacząca rola Nastki w dramacie Bowie w War-
szawie – postaci realnej, ale też mogącej przenikać przez ściany, która jak duch 
opiekuńczy “przechodzi przez scenę, przesuwając wiadro nogą”16).

Jak pisze norweski archeolog Bjørnar Olsen, “[r]zeczy są bardziej natarczywe 
niż myśli”17. Proponuję (żartobliwie, ale jednak trochę na poważnie) na fali nowego 
materializmu i zwrotu ku rzeczom uzupełnić sformułowany przez Janion projekt 
krytyki fantazmatycznej – garbologiczną. Nie wykluczają się one – w twórczości 
Masłowskiej fantazmaty są śmietnikowe, bo perspektywa ich oglądu jest punkowa. 
To, co wyparte, łatwo można wyobrazić sobie jako odesłane na wysypisko. Ono 
natomiast jest materialne i bliskie codzienności, realne, pozbawione “powierzch-
niowej estetyzacji”18, a przy tym również opowiada o fantazjach i utopiach, kierując 
ku antropologii literatury. 

Słowo “garbologia” wymyślił Alana Jules Weberman, który w 1971 roku przez 
miesiąc badał zawartość kosza na odpadki pod domem Boba Dylana. Choć nie 
odmawia mu się naukowości, śmiecioznawstwo Webermana miało jednak więcej 
wspólnego ze stalkingiem. Z lektury reportażu opublikowanego na łamach Rol-
ling Stone19 wiemy, że garbolog-amator odnajdywał w śmietniku głównie zużyte 

15.  Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów 
(Warszawa: Wydawnictwo PEN, 1991), 14.

16.  Masłowska, Bowie w Warszawie, 32.
17. Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. Bożena 

Shallcross (Warszawa: IBL, 2013), 242.
18.  Wolfgang Welsch, Estetyka poza estetyką, przeł. Katarzyna Guczalska (Kraków: Univer-

sitas, 2005).
19.  Claudia Dreifus, “Bob Dylan in the Alley: The Alan J. Weberman Story”, The Rolling Stone 

4.03.1971, https://www.rollingstone.com/music/music-news/bob-dylan-in-the-alley-the-alan-j 
-weberman-story-189254/ (7.09.2024).

https://www.rollingstone.com/music/music-news/bob-dylan-in-the-alley-the-alan-j-weberman-story-189254/
https://www.rollingstone.com/music/music-news/bob-dylan-in-the-alley-the-alan-j-weberman-story-189254/
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pieluchy, choć zdarzały się i cenniejsze artefakty – listy, zdjęcia, kilka podartych 
rysunków i wierszy. Owocem “projektu” stała się książka My Life in Garbology 
[Moje śmiecioznawcze życie], z podtytułem: “Studium śmieci sławnych ludzi 
autorstwa enigmatycznego założyciela garbologii i Narodowego Instytutu Garbo-
logii we własnej osobie”. Za prekursora interdyscyplinarnych, naukowych waste 
studies20 uważa się natomiast Williama Rathjego21, amerykańskiego archeologa, 
który w 1987 wraz ze studentami prowadził śmieciowe wykopaliska w mieście 
Tuscon. Badając zwyczaje konsumpcyjne mieszkańców, obalili przy okazji kil-
ka mitów – na przykład ten o szybkiej biodegradowalności papieru. W Polsce 
Rathjem zainspirował się Włodzimierz K. Pessel, “antropolog nieczystości”; jego 
Śmieciarze: antyrecyklingowe studium z antropologii codzienności22 to zapis badań 
terenowych, czyli naukowego reportażu uczestniczącego – przewodnikiem autora 
kompletującego raport o stołecznych śmieciach był – cytuję – “nurek śmietniko-
wy”. Analiza zawartości koszy na śmieci przydaje się w marketingu, przedmiotem 
zainteresowania stały się również cyberśmieci23.

Badacze “śmieciowości” tekstów Masłowskiej podążają trzema ścieżkami, 
traktując eksploatowaną przez nią metaforę śmietnika jako: a) (w zależności 
od interpretacji – przewrotny lub nie) komentarz do cywilizacyjnego zacofania 
opisywanej przez nią Polski; b) wyraz kondycji ponowoczesnej; c) krytykę kon-
sumeryzmu i cywilizacji nadmiaru. Do podjęcia jest też trop ekologiczny – w po-
wieściach i dramatach Masłowskiej emblematem przyrody bywa morze, ocean24 
albo wspominana z sentymentem przez Staruszkę Wisła, w ujęciu wnuczki: 

“gnojówka” (“Też przepadam za kąpielą w Wiśle, to ponadczasowa przyjemność. 
Zawsze jak wychodzę na brzeg, raźno parskając benzyną, to mam odrę, dur 
brzuszny i zatrucie kadmem […]”25). Funkcję przyrody w uniwersum Masłowskiej 
przejmuje śmietnik.

20.  Oprócz Życia na przemiał Baumana, kanoniczny zestaw lekturowy tworzą The Ethics of 
Waste: How We Relate to Rubbish (Etyka odpadów. Jak traktujemy śmieci) Gaya Hawkinsa oraz 
On Garbage (O śmieciach) Johna Scanlana.

21.  Zob. William Rathje, Cullen Murphy, Rubbish! The Archeology of Garbage (Tucson: The 
University of Arizona Press, 2001); William Rathje, “Archeologia zintegrowana. Paradygmat 
śmietnikowy”, przeł. Paweł Stachura, Czas Kultury 4 (2004), 4–21. 

22.  Włodzimierz Karol Pessel, Śmieciarze: antyrecyklingowe studium z antropologii codzien-
ności (Łomża: Oficyna Wydawnicza Stopka, 2008).

23.  Zob. Aleksandra Kil, “Teoria cyberśmieci. O napięciach między materialnością i niema-
terialnością w refleksji nad nowymi mediami”, Teksty Drugie 3 (2014), 162–178.

24.  Od pytania o morze i ocean rozpoczyna się wywiad – nomen omen – rzeka, przeprowa-
dzony przez Agnieszkę Drotkiewicz tuż przed premierą Kochanie zabiłam nasze koty. Masłowska 
mówi w nim: “ocean jako wybawienie, wolność, ulga i przestrzeń”. Zob. Dorota Masłowska. Dusza 
światowa, rozm. Agnieszka Drotkiewicz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2013), 10.

25.  Dorota Masłowska, Między nami dobrze jest (Warszawa: Lampa i Iskra Boża, 2008), 8.



166

Wszystkie te ujęcia są redukcyjne. Ścieżka pierwsza to czytanie twórczości 
Masłowskiej jako “raportów z potransformacyjnej codzienności III RP”26. Na 
przykład Przemysławowi Czaplińskiemu Paw królowej posłużył do zarysowania 
nowej kartografii wyobrażonej. W Poruszonej mapie, a potem Rozbieżnych eman-
cypacjach, pisze o tym, jak oś Wschód-Zachód zastępuje Północ-Południe, a za 
przykład służy mu m.in. “szwecjofilia” Stanisława Retro z Pawia królowej, który 
nienawidzi “w domu niehigienicznego nieporządku, girlandów brudnych gaci, 
w szklankach torebek spleśniałych po herbacie, na wannie linii z osadu”27. Antytezą 
rozmemłanej Polski jest dla bohatera Masłowskiej sterylna Szwecja – utyskuje, 
że “nie obudził się dziś w Bullerbyn tylko w takim chlewie”28. Dopowiedzmy do 
rozpoznania Czaplińskiego: w Magicznej ranie krajem nie dla dzikusów i “bru-
dasów” jest natomiast Szwajcaria (nazwa państwa nie pada, ale charakteryzują je 
tworzące pejzaż akustyczny hybrydowe samochody i cynowe dzwonki krów) – na 
stypendium artystyczne trafia tam Zoldana, pisarka z kraju niezrzeszonego w Unii 
Europejskiej. Świadectwem jej zacofania staje się nieumiejętność segregowania 
śmieci: “– Kto wrzucił buty do bio? – gdy domem stypendialnym wstrząsnęła 
skandalizująca recycling gate, śledztwo musiało zacząć się od Zoldany”29. 

Antytezą Szwecji i Szwajcarii, krajów postępowych, jest Rumunia w Dwojgu 
biednych Rumunach mówiących po polsku. Samotna matka i serialowy aktor z se-
rialu Plebania przebierają się za Rumunów na imprezę tematyczną pod hasłem 

“Brud, smród i choroby”. Rozochoceni, kontynuują maskaradę – Masłowska opisuje 
ich road trip, który kończy się niemiło w leśnej chacie na odludziu (a w wersji 
alternatywnej – na pokładzie Ibupronu – wyobrażonego wehikułu, który prze-
niesie ich do lepszej przyszłości). Wyobrażenia na temat Rumunów ufundowane 
są na doprowadzonych do absurdu stereotypach: jedzą ścinki wędlin, mieszkają 
w szałasach, masowo chorują na Alzheimera, a dla rozrywki wąchają butapren. 
Brakuje im zębów.

Performans Dżiny i Parchy ma charakter kompensacyjny: w karnawałowej 
zabawie “z chłopa król”, ale (w ich mniemaniu) à rebours, udają “gorszych”, żeby 
poczuć się lepszymi – ale również i oni są “śmieciami” (“jesteśmy lesbijkami, pe-
dałami, żydami, pracujemy w agencji reklamowej”30). Parcha panicznie obawia 
się utraty pracy, Dżina żyje z alimentów i na celebryckich spędach rozpaczliwie 

26.  To tytuł artykułu Hanny Gosk, w którym omawia Między nami dobrze jest w kontekście 
Tartaku Daniela Odii oraz Furtki przy dozorcy Waldemara Bawołka (Hanna Gosk, “Literackie 
‘raporty’ z potransformacyjnej codzienności III RP”, Teksty Drugie 3 (2023), 78–93).

27.  Dorota Masłowska, Paw królowej (Warszawa: Lampa i Iskra Boża, 2005), 18–19.
28.  Masłowska, Paw królowej, 15–16. 
29.  Dorota Masłowska, Magiczna rana (Kraków: Karakter, 2024), 52.
30.  Dorota Masłowska, Dwoje biednych Rumunów mówiących po polsku (Warszawa: Lampa 

i Iskra Boża, 2006), 62.
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szuka możliwości społecznego awansu. W Dwojgu biednych Rumunach wszy-
scy udają kogoś innego – również kierowca, który zeznaje w komisariacie, że 
Dżina groziła mu scyzorykiem, a nie skrobaczką do jarzyn. Autentyczna wy-
daje się tylko chata patologicznego zbieracza Dziada, która jest śmietniskiem: 

“wszystko się wala, dwie wanny, buty, wszystkie śmieci świata […]”31. Tu dopada 
bohaterów Realne – trip się kończy, euforia Dżiny gaśnie, dziewczyna wiesza się 
w łazience.

Twórczość Masłowskiej bywała traktowana jak dopisek do koncepcji “płynnego 
życia” Baumana – tak, jako opowieść o konsumpcjonizmie, ludziach na przemiał, 

“bycie ku wysypisku śmieci” przedstawia na przykład w Między nami dobrze jest 
Jacek Kopciński32, pisząc, że 

bohaterowie [Masłowskiej] zdają się być reprezentantami świata ludzi wykluczonych, 
zepchniętych na margines, biednych. Przede wszystkim jednak są figurami życia 
w nie-rzeczywistości, w jakiejś na poły realnej, a na poły wirtualnej chmurze opako-
wań, z których znikła zawartość, na usypisku, które od czasu wielkiego wybuchu tylko 
nieznacznie zmieniło swój skład. Płynne życie tych pozornych konsumentów zaczęło 
się bowiem dawniej, pierwszego dnia wojny, kiedy zupełnie dosłownie rozsypał się świat 
trwałych wartości33.

Jeśli chcemy Masłowską czytać inaczej, zwróćmy się ku materialności. Czy 
istnieje “postludzki” śmietnik? Może tak jak w przypadku opisywanych przez 
Urszulę Zajączkowską w Patykach i badylach chwastów, które same w sobie nie 
istnieją, są konstruktem, który powstaje w odpowiedzi na pytanie: co chcieliby-
śmy sobie zasadzić w ogródku. Postludzki “śmietnik” to po prostu masa rzeczy, 
ich kłębowisko. Dlaczego konieczne jest kilka zdań na temat zwrotu ku rzeczom, 
bez którego nie byłoby “studiów śmieciowych”.

31.  Masłowska, Dwoje biednych Rumunów, 81.
32.  Jacek Kopciński, “Gdy żadna ulica nie ma sensu. Wojna w twórczości młodych reżyserów 

i dramaturgów”, Teksty Drugie 4 (2010), 235–246.
33.  Kopciński, “Gdy żadna ulica nie ma sensu”, 244. Inny przykład tego rodzaju odczytania: 

Aleksander Fiut, w artykule “We władzy pozoru?”, pisze: “Utwory Masłowskiej nieodparcie 
przywodzą na myśl tych filozofów i uczonych, którzy ten stan współczesnej cywilizacji zapo-
wiadali, a teraz go diagnozują. Można przy tej okazji garściami czerpać cytaty z pism proroków 
dekadencji i zwiastunów zagłady: McLuhana, Tofflera, Marcuse’a, Benjamina, Baumana, Baudril-
larda”. Badacz dopowiada: “Nie znaczy to, oczywiście, że Masłowska ilustruje swoimi utworami 
rozpoznania filozofów i socjologów!” (Aleksander Fiut, “We władzy pozoru?”, Teksty Drugie 
1 (2014), 242–243).
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Jak to jest być nachtkastlikiem? 

Posthumanistyczny postulat zwrotu ku rzeczom znakomicie sprawdził się 
w archeologii, socjologii czy historii, ale jakie pożytki płyną z niego dla literatury? 
Skutkuje wyjściem poza tekst – w konkret biograficzny (Rzeczy. Iwaszkiewicz in-
tymnie Zofii Król) lub autobiograficzny (Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina 
Wichy) czy szeroko rozumianą socjologię literatury, w której pisarska wypowiedź 
jest traktowana jako archiwum wiedzy kulturowej. Może to doprowadzić do 
sytuacji, w której – jak to ujęła Małgorzata Litwinowicz – “tekst literacki właś
ciwie przestał nam być potrzebny, bo oto po prostu opowiadamy na przykład 
ekonomiczną historię mahoniu, bawełny, trzciny cukrowej czy ziemniaków”34.

Prezentacją innej metody są Parafernalia. O rzeczach i marzeniach Aleksandra 
Nawareckiego, który – zainspirowany fenomenologią wyobraźni Gastona Bache-
larda i krytyką tematyczną – analizuje skamandryckie przedmioty poetyckie: 

“Wittlinow[ą] łyżk[ę], Tuwimowski stół, telefoniczn[ą] słuchawk[ę] Pawlikowskiej, 
czarny płaszcz Lechonia, okulary, których szuka Iwaszkiewicz”35. Opowiadając 
się “po stronie rzeczy”, wprowadza czytelnika Parafernaliów w nurt reistycz-
ny w literaturze polskiej, przymierzając się do stworzenia kanonu “literatury 
rzeczy”. Trzeba przy tym zaznaczyć, że materialność zderza się tutaj z fantazją, 
a obiekt (niebędący zatem rzeczą-samą-w-sobie) omawiany jest przez pryzmat 
nawiązywanej z nim przez człowieka więzi. Parafernalogia Nawareckiego to nie 
ontologia zwrócona ku przedmiotom Grahama Harnama; ujęcie przedmiotu 

“poza ludzkim poznaniem, przedstawianiem i ucieleśnianiem”36 jest zresztą w li-
teraturze niemożliwe. Polemizując z Michała Pawła Markowskiego Życiem na 
miarę literatury, Paweł Bohuszewicz zauważył, że zwrot ku rzeczom jest nie tyle 
zwrotem “ku rzeczom samym w sobie, ile ku rzeczom-w-relacji-z-człowiekiem 
lub/i ku rzeczom zantropomorfizowanym”37. A zatem “literatura obiektalna” nie 
jest “literaturą przedmiotu, lecz literaturą wyobrażenia”38.

Nigdy nie odpowiemy na pytanie “jak to jest być nachtkastlikiem”39, to oczy-
wisty problem humanistyki nieantropocentrycznej. Ewa Domańska zauważa, 
że postzależnościowe dostrzeganie w rzeczy “innego” jest “raczej zachowawcze 
niż progresywne”, bo prowadzi do jej personifikacji – dopiero upodmiotowiony 

34.  Małgorzata Litwinowicz, “Słowo i materialność. Do czego są nam potrzebne powieściowe 
przedmioty?”, Darbai ir Dienos 72 (2019), 145.

35.  Aleksander Nawarecki, Prafernalia. O rzeczach i marzeniach (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2014), 24.

36.  Olsen, W obronie rzeczy, 10.
37.  Paweł Bohuszewicz, “Historia, melancholia i… obiektalność”, Teksty Drugie 6 (2011), 274.
38.  Bohuszewicz, “Historia, melancholia i… obiektalność”, 278.
39.  To oczywiście aluzja do tekstu Thomasa Nagela Jak to jest być nietoperzem?.
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przedmiot może stać się “pełnoprawnym uczestnikiem tworzenia rzeczywisto-
ści”40. Badaczka proponuje – zamiast uosabiać, szukajmy przedmiotów opornych 
wobec języka, niepodporządkowanych i niezdyscyplinowanych. 

Takim przedmiotem jest nachtkastlik z dramatu Bowie w Warszawie. W dra-
macie legendarny spacer piosenkarza po stolicy PRL41 ma charakter pretekstowy, 
choć może chodzić o zasygnalizowanie, że na gierkowską Warszawę “ery atomo-
wej” spoglądamy okiem kosmity. W ramie gatunkowej inspirowanej powieścią 
milicyjną (w stolicy grasuje Dusidamek z Mokotowa) Masłowska snuje kolejną 
(po Między nami dobrze jest) opowieść genealogiczną, tym razem skupiając się 
na tym, co wyparte. PRL-owskie “koszula nocna we wzór zielnowarzywny”, 
bukiety kiełbas wystające z lakierowanych torebek i paczka waty oraz techno-
logiczna nowinka – kalkulator zza żelaznej kurtyny, sąsiadują w tym świecie 
z nachtkastlikiem, “zabytkowym, zrujnowanym stoliczkiem”. Odkryty przez 
Matkę Reginy w zdemolowanym w trakcie wojny dworku i przez nią ocalony 
(“Na własnych plecach z Otwocka go niosłam”42), jest nośnikiem bezpowrotnie 
utraconej przeszłości, rodzajem polisy na przyszłość: 

Przebieram palcami struchlałymi poprzez blat... Wysuwam szufladkę – tam kłaczek, 
pinezka, krzyż, nóż do filetowania grejprutów, świdro do drylowania fig, cążki do 
karcenia cholewek... Jakby chwilę temu je kto tam wsunął... A może zaczarowany on? 
Zaklęty? Czy przeklęty?43

Z początku nachtkastlik wydaje się reprezentantem klasy przedmiotów wę-
drujących razem z ludźmi, rzeczy-przesiedleńców (w Poniemieckich pisała o nich 
Karolina Kuszyk), nośnikiem rodzinnej pamięci i rezerwuarem afektów. Jego na-
zwa jest jednak podejrzana, a status ontologiczny – niepewny. Jak notuje Jadwiga 
Waniakowa, słowo oznaczające “mał[ą] szafkę stojącą przy łóżku w sypialni”44 
używane było w południowej Polsce i na dawnych kresach południowo-wschod-
nich (ale nie w okolicach Warszawy!). Austriacką formę Nachtkastl zapożyczono 

40.  Ewa Domańska, “Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami”, Kultura 
Współczesna 3 (2008), 14.

41.  Legendarny spacer po Warszawie rekonstruuje Bartek Chaciński na łamach Polityki (Bartek 
Chaciński, “Jak David Bowie spacerował po Warszawie i co z tego wynikło”, Polityka 10.01.2011, 
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1511608,1,jak-david-bowie-spacerowal-po 

-warszawie-i-co-z-tego-wyniklo.read (22.03.2025).
42.  Masłowska, Bowie w Warszawie, 152.
43.  Masłowska, Bowie w Warszawie, 40.
44.  Jadwiga Waniakowa, “O pewnym regionalizmie południowopolskim (nakastlik)”, 

w: Materiały XVII konferencji młodych językoznawców-dydaktyków, red. Andrzej Otfinowski 
(Bydgoszcz: Wydawnictwo WSP, 1990), 179.

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1511608,1,jak-david-bowie-spacerowal-po-warszawie-i-co-z-tego-wyniklo.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1511608,1,jak-david-bowie-spacerowal-po-warszawie-i-co-z-tego-wyniklo.read
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w czasie zaborów, używali jej repatrianci z Kresów. Słowo, które wyszło z użycia 
wraz z desygnatem, jest więc złośliwie (mam tu na myśli domniemaną intencję 
autorską) niepolskie, a obecność w szufladzie “kłaczka”, “krzyża” i “świdra do 
drylowania fig” (!) dodatkowo wysadza ten funkcjonujący na prawach bohatera 
literackiego przedmiot z ram dyskursu historycznego. 

Jak celnie zauważyła Olga Drenda, “Masłowska posłużyła się nim celowo – ten 
mebel w swojej zbędności i anachroniczności kumuluje wspomnienia dawnej 
świetności i marzenia o tym, że uda się ją odrestaurować”45. Ale pisarka nadaje 
nachtkastlikowi więcej znaczeń. Oczekiwania Matki wobec niego są wręcz ba-
śniowe, jakby był magicznym rekwizytem z ludowej opowieści “Stoliczku, nakryj 
się” – ma wartość “pielęgnowanych tyle czasu marzeń i złudzeń”46. Niechcący 
dewastuje go dorobkiewicz-pieczarkarz, a przyniesiony przez niego w ramach 
ekspiacji nowoczesny stolik z płyty meblowej może być już tylko atrapą. To spra-
wia, że nachtkastlik radośnie uniezależnia się od historii i fantazmatu rodzinnej 
pamiątki, ożywając w finale dramatu. Kuśtyka “świńskim truchtem na swoich 
powyłamywanych nóżkach”47.

Nachtkastlik Masłowskiej mógłby być przykładem opisywanej przez Jerzego 
Jarzębskiego literackiej “rzeczy ironicznej”48 – pozbawionej wyrazistego sensu, 
oderwanej od praktycznych funkcji “skamieliny”, przemawiającej (parafrazuję) 
językiem chaosu i głupoty, która staje się w literaturze znakiem “śmieszności 
swych czasów, jak i egzystencjalnych oraz poznawczych kłopotów, jakie mieli lub 
nadal mają ludzie”49. Ale animizacja – a nie personifikacja – nachtkastlika jest 
znacząca. To wskazany przez Domańską przedmiot niezdyscyplinowany, oporny 
wobec języka i niepodporządkowany. Anarchistyczny.

Punk i literatura trashowa

Skojarzenie Masłowskiej z punkiem wbrew pozorom nie jest nieuzasadnione. 
Pisarka nagrywała piosenki z łódzkim zespołem Cool Kids of Death, a lider tego 
zespołu, Kuba Wandachowicz, był kierownikiem muzycznym Mister D. Tytuł 
dramatu Między nami dobrze jest pisarka zapożyczyła z utworu punkowego 

45.  Olga Drenda, Edyta Zielińska-Dao Quy, “Kruche, ale niezniszczalne”, Znak, lipiec-sier-
pień 2022, https://www.miesiecznik.znak.com.pl/drenda-kruche-ale-niezniszczalne/(21.03.2025).

46.  Masłowska, Bowie w Warszawie, 124.
47.  Masłowska, Bowie w Warszawie, 169.
48.  Jerzy Jarzębski, “O przedmiotach ironicznych we współczesnej prozie polskiej”, w: Sztuka 

słowa – sztuka obrazu, red. Joanna Zach, Agnieszka Ziołowicz (Kraków: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, 2009), 377–383. Masłowska pojawia się w tym artykule jako autorka Wojny 
polsko-ruskiej, w której zostały “potraktowane parodystycznie znaki języka symbolicznego”, 381.

49.  Jarzębski, “O przedmiotach ironicznych”, 383.
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zespołu Siekiera. Anna Gębala cytuje zamieszczoną na okładce kasety wypowiedź 
autora tekstów, Tomasza Adamskiego: “Siekiera nie utożsamiała się z żadnymi 
lewicowymi ani prawicowymi ekstremizmami. Była po prostu zabójczym żartem, 
sadomasochistyczno-apokaliptycznym teatrem absurdu”50. Te słowa pasują też 
do pisarstwa Masłowskiej.

Kontrkulturowość, niehierarchiczność i subwersje powracają w definicjach 
“literatury śmieciowej”, na przykład twórczości meksykańskiego pisarza Guillerma 
Fadanelliego (1960), twórcy nurtu literatura basura. Alice Whitmore wywodzi 
jej założenia z “kina śmieciowego” Johna Watersa i prac Roberta Rauschenberga, 
pisząc o brudnym realizmie “pokolenia cracku” (u Masłowskiej byłoby to pokolenie 
amfetaminy [Wojna polsko-ruska], a ostatnio – zgodnie z logiką starzenia się – 
leków przeciwlękowych i antydepresantów [Magiczna rana]). Jako o “śmieciowej” 
pisze się na przykład o twórczości wywodzącej się z punkowego środowiska pisarki 
Virginie Despentes (jej debiutancką powieść Baise-moi [“Pieprz mnie”] krytyka 
nazwała trashową Thelmą i Luizą). Reprezentuje ona literacki punk kobiecy, 
queerowy. Teorię King Konga rozpoczyna deklaracja: “jako dziewczyna jestem […] 
raczej King Kongiem niż Kate Moss”51, “[piszę] w imieniu kobiet, które czują się jak 
towar niesprzedany czy uszkodzony, tych o ogolonych głowach, spoconych pachach, 
zepsutych zębach […]”52. Wątek ten podejmuje J. Szpilka, podkreślając, że “Riot 
grrrl narodziło się jako przestrzeń wspólnoty dziewczyn, które chciały przestać 
się czuć brzydkie, niezręczne, głupie, lecz nie za pomocą kulturowo przypisanych 
im sposobów pracy nad sobą, tylko dzięki odrzuceniu dyktatu ‘normalności’ 
[…]”53. Istotą przechwycenia jest przekucie wstydu w afirmację, braku – w atut. 

50.  Anna Gębala, “Polityka pamięci a sprawa polska. Między nami dobrze jest Doroty Ma-
słowskiej”, Śląskie Studia Polonistyczne 1, nr 9 (2017), 329–351.

51.  Virginie Despentes, Teoria King Konga, przeł. Anastazja Dwulit, Magdalena Kowalska 
(Warszawa: Feminoteka, 2015), 14. W Magicznej ranie odpowiednikiem King Konga Despentes 
jest mściwa Godzilla.

52.  Despentes, Teoria King Konga, 15.
53.  W eseju z elementami autoteorii Gorset, wstyd i kocie uszka. O transkobiecości (J. Szpilka, 

Gorset, wstyd i kocie uszka. O transkobiecości (Wołowiec: Czarne, 2024), 610–612). Zob. rów-
nież, co autorka pisze o kobiecości punku w: J. Szpilka, “Śmieciowisko gniewu. Temporalność 
doświadczenia transpłciowego punku”, Konteksty 1, nr 2 (2020), 216–222. “Punkowość” tekstów 
Masłowskiej jest jednak ostentacyjnie antypatriarchalna. To wątek, który wykracza poza ramy 
tego artykułu, ale warto zauważyć, że Masłowska debiutowała w męskocentrycznym środowisku 
Lampy oraz wydawnictwa Lampa i Iskra Boża Pawła Dunin-Wąsowicza (zbieracza i badacza zinów), 
a postaci kobiece w Wojnie polsko-ruskiej wydają się inspirowane Tequilą Krzysztofa Vargi, nb. 
autora prześmiewczej etykiety “literatura menstruacyjna”. Zgadzam się z Anną Marchewką, która 
pisała, że “progresywność polskiej kontrkultury była umiarkowana, za to uderza jej patriarchalny 
i konserwatywny ostatecznie model. Trzeci obieg to kultura chłopaków walczących, by nie pod-
dać się działaniu państwowej maszyny do mielenia mięsa, której najostrzejszymi trybami były 
obowiązkowa służba wojskowa i mieszczańska obyczajowość” (Anna Marchewka, “Nie ma życia 
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Manifestacją takiej postawy był jeden z felietonów, który w 2003 roku au-
torka Wojny polsko-ruskiej napisała dla Przekroju w cyklu “Dziennik z krainy 
pazłotka”(cynfolii imitującej złoto). Zatytułowany został “Piosenka o wysypisku”. 
Oto fragment:

Całe dzieciństwo bezskutecznych marzeń o biedzie, moich i Dżoen, mojej sąsiadki spod 
spodu. Opakowane w lśniące dresy z Peweksu albo Baltony, właścicielki najbardziej kolo-
rowych kredek w całej zerówce. […] Całe dzieciństwo nieefektywnych marzeń o złamanej 
nodze, skręconej kostce, wadzie serca, fantastycznej maszynerii wózka inwalidzkiego 
lub chociaż skromnych wszach54.

Bohaterki “Piosenki o wysypisku”, “[d]wie rozmarzone albertynki na potajemne 
szepty śmieci na brzegu miasta czające się”, fantazjują o buncie i wolności. Myślę, 
że to te same punkowe, Metalowe Dziewczynki, które w pomijanej na ogół w ana-
lizach Wojny polsko-ruskiej glosie do powieści w akcie rewolty podpalają świat, 
konstatując: “czujemy, jak śmietnik śmierdzi i nagle bierzemy do rąk zapalniczki, 
podpalamy ten śmietnik i patrzymy na płomienie, co jak wściekłe pomarańczowe 
kwiaty zaczynają zakwitać wzdłuż ściany, i głośno się śmiejąc, uciekamy”55. 

Anarchistyczny śmietnik jest scenerią powieści Kochanie, zabiłam nasze koty 
(2012). Kiedy Farah zstępuje we śnie do oceanu, dostrzega w nim stare pralki, 
fragmenty desek surfingowych, butelki po Jacku Danielsie i kadłuby zatopionych 
statków. W przepływającej obok stronie z magazynu Yoga Life czyta, że zagrożone 
wyginięciem, syreny zaczęły konstruować

przedziwne, mające imitować ludzki świat koczowiska. Budują je między innymi 
z czarnych skrzynek rozbitych samolotów, puszek po coca-coli, starych butów, drutu 
kolczastego i kawałków pianek do windsurfingu. Zakładają porwane przez fale góry 
od kostiumów, próbują wtykać na koniec ogona zdeparowane klapki i zmiecione przez 
ocean okulary przeciwsłoneczne56.

bez zina”, Znak 6 (2018), https://www.miesiecznik.znak.com.pl/nie-ma-zycia-bez-zina/(4.09.2024). 
Zastanawiające, że obwieszczany przez Dunin-Wąsowicza upadek zinów wcale się nie dokonał – 
obecnie można nawet zaobserwować boom na ziny feministyczne i queerowe.

54.  Dorota Masłowska, “Piosenka o wysypisku” [rubryka “Dziennik z krainy pazłotka”], 
Przekrój 20 (2003), 86.

55.  Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną (Warszawa: Lampa 
i Iskra Boża, 2003), 205–206.

56.  Dorota Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty (Warszawa: Noir sur Blanc, 2012), 73.
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Szczęśliwe w swojej podwodnej, pozbawionej mężczyzn utopii, syreny “o rzad-
kich zębach i zapryszczonych twarzach”57 przywodzą na myśl uczestniczki Mermaid 
Parades na nowojorskiej Coney Island, wyspie wyrzutków58 – to freak show, ale 
rozumiany nie jako gablota z eksponatami do oglądania, tylko bezpieczne miejsce 
dla performerów i performerek oraz ich artystycznej ekspresji. W powyższym 
cytacie sprawczość podkreślana jest również przez antykonsumpcyjną filozofię 
DIY (Do It Yourself – “zrób to sam”), którą cechują nieprofesjonalność i ama-
torszczyzna, traktowane jako wybór, a nie konieczność – w tym sensie chłopska 
samowystarczalność oraz PRL-owska wynalazczość, której pochwałą był kultowy 
program Adama Słodowego, wywrotowe nie są, bo podyktowane niedoborem 
i bylejakością. Syreny Masłowskiej odważnie poczynają sobie z Farah: “któraś 
wytrzasnęła skądś rolkę lasotaśmy […]. Do jej stóp sobie znanym sposobem 
dokleiły płytę elektrycznego grilla, tak że od biedy wyglądała jak ogon. Zosta-
wiły jej tylko zszarzały stanik z H’n’Mu, a dla kpiny nałożyły na głowę koronę 
z mosiężnej kratki od piecyka”59.

Scena koronowania śmieciowej królowej nasuwa na myśl opisywane przez Olgę 
Drendę anarchistyczne wyroby, klecone z “resztek porzuconych przez cywilizację 
przemysłową”60. Rzeźby z opon, dowodzące “widocznego nadmiaru ogumienia 
wokół nas”61, kanapy z europalet, monstrualne dobudówki i romboidalne bramy-

-samoróbki są niezwykłe, wytrącają ze sfery komfortu, wzbudzając podejrzenie, że 
“jest z nim[i] wyraźnie coś nie tak”62. Jak pisze Roch Sulima, smarty (“nagłe, sprytne 
rzeczy”) “wszczynają kulturowe rebelie”63 – są partyzantami w konsumpcyjnym 
świecie. Masłowskiej strategia pisarskiego life-hacku powołuje światy zaludnione 
przez “pokraki, potwory, lepuły”64. Tu samemu można sobie zrobić raj – klecąc 
wehikuł czasu według wytycznych z książki Podróże w czasie – spróbuj i ty (Więcej 
niż możesz zjeść, 2015) lub stwarzając wyspę szczęśliwą z tego, co akurat jest pod 
ręką. Na przykład kuchennej wyspy i deski klozetowej, która w Magicznej ranie 
zamienia się w surfingową, jak w baśni dynia w karocę. Zakończę artykuł przy-
bliżeniem tego tekstu, ponieważ wyznacza on nową drogę w twórczości pisarki. 
Masłowska złagodziła ironię i zdaje się sympatyzować z bohaterami.

57.  Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, 149.
58.  Pierwsza Mermaid Parade odbyła się w 1982 roku. Zob. Karolina Sulej, Wszyscy jesteśmy 

dziwni. Opowieści z Coney Island (Warszawa: Dowody, 2018).
59.  Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, 150–151.
60.  Olga Drenda, Wyroby. Pomysłowość wokół nas (Kraków: Karakter 2018), 6.
61.  Drenda, Wyroby, 65.
62.  Drenda, Wyroby, 7.
63.  Roch Sulima, Powidoki codzienności. Obyczajowość Polaków na progu XXI wieku (War-

szawa: Iskry, 2022), 141.
64.  Sulima, Powidoki codzienności, 145.
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Wyspa śmieciowych skarbów

Opublikowana w 2024 roku Magiczna rana to powieść w opowiadaniach, której 
bohaterami są ludzie – samotne wyspy. Jedna z możliwych interpretacji sytuuje 
ją w opozycji do popularnych opowieści awansowych – jednoczące bohaterów 
pragnienie wyjazdu “do lepszego świata, po lepsze życie i lepszą siebie, najlepszą 
siebie”65 kończy się katastrofą. Najlepiej pokazuje to przykład Zoldany, artystki 
z Europy Wschodniej, którą w Szwajcarii dopada syndrom oszustki – topi się, bo 
uświadamia sobie, że nie umie pływać.

Kochankowie spotykający się w najtańszym hotelu o znaczącej nazwie Encore, 
sfrustrowany reżyser reklam i wschodząca gwiazda seriali, neuroróżnorodny 
chłopiec i jego rodzina – wszyscy oni toną, ale Masłowska podsuwa im koło ra-
tunkowe – osobliwą utopię. Ostatecznie bohaterowie trafiają na śmieciową wyspę, 
na której “[w]szędzie są palmy, ale połamane, wyglądające jak kopnięte z całej siły 
w brzuch”66. Sceneria przypomina podwodne królestwo syren z Kochanie, zabiłam 
nasze koty: “Na plaży niesie się szczypiący dym, który jednak nie wiadomo skąd 
pochodzi. Na hałdach piachu leżą różne puszki, anteny satelitarne, majtki i śmieci”67. 

Magiczna rana jest rozwinięciem konceptu, który autorka wprowadziła w Dwoj-
gu biednych Rumunach – Dżinie i Parsze marzył się rudowęglowiec Ibupron, który 
przeniesie ich do lepszej rzeczywistości. W Magicznej ranie w centrum Warszawy 
materializuje się statek. Bohaterka powieści, której terapeutka doradziła “gdzieś 
wyjechać”, skwapliwie korzysta z okazji: 

Oficerowie w mundurach salutują, a mały usłużny majtek bierze ode mnie bagaż […]. 
Nie mogę powiedzieć, atmosfera na tych liniach jest przyjemna, luźna i gdy, poproszona 
o bilet, podaję swoją receptę, bo tylko ją mam, a jest tam przecież mój pesel68.

“Rzeczywistość – tonie – rzeczywistość” – tatuaż z takim kalamburem ma 
jeden z bohaterów Magicznej rany. Miejscem surrealistycznym jest też podupadły 
hotelik, w którym kryjówkę znajdują kochankowie. Nie przeszkadza im odpadający 
fornir, szminka na szklance, rozsypane na podłodze okruchy i włosy w łazience. 
Encore, “[z]mysłowy konkret, śmierdzące wykładziny i popalone petami firanki, 
czarna dziura, która się ostała wśród tego wszechogarniającego wzrostu”69, jest 

65.  Masłowska, Magiczna rana, 133.
66.  Masłowska, Magiczna rana, 15.
67.  Masłowska, Magiczna rana, 153.
68.  Masłowska, Magiczna rana, 94.
69.  Aleksander Hudzik, “Burdel pod maską. Rozmowa z Dorotą Masłowską”, Mint 74 (2024), 

https://mintmagazine.pl/artykuly/wywiad-z-dorota-maslowska-magiczna-rana (22.04.2025).
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jak wyspa w mieście, które powoli staje się nie-miejscem. To także portal, który 
umożliwia znikanie “z radarów rzeczywistości”70. Nieprzypadkowo to właśnie 
w hotelu Encore pracują windziarz z rączką sklepowego manekina zamiast dłoni 
(“samorobną protezką”71, która jest wariacją na temat przedmiotów surreali-
stycznych) oraz recepcjonistka z tytułową magiczną raną. Pokazując “rozległy 
palimpsest głębokich, chaotycznych nacięć”, objaśnia: “Nigdy się nie zarasta ani 
nie goi. Zaklęte w niej cierpienie ciągle się odnawia, pobudzając i przynosząc 
nieskończone korzyści”72. 

To nie stygmat czy piętno, lecz metafora traumy. Joanna Tokarska-Bakir pi-
sze o kulturze posttraumatycznej, że “skupia się [ona] wokół centralnego urazu, 
zadawnionego i wypartego, który niespodziewanie powraca i poddaje rewizji 
całą bieżącą rzeczywistość. Formacja ta nie chce wyleczenia, raczej spełnia się 
w obsesyjnym wpatrywaniu się w niegojącą się ranę”73. Ale u Masłowskiej ta rana 
nie jest ani narodowa, ani społeczna – to rana osobista – upokorzenie, ośmiesze-
nie. Poszerzanie granic realizmu może być motywowane marihuaną, alkoholem 
czy antydepresantami, status ontologiczny śmieciowej wyspy szczęśliwej nie jest 
jasny, ale można jej ustanowienie odczytać jako sympatyczny autorski perfor-
matyw – anarchistyczny gest wyzwalający bohaterów z nieznośnej rzeczywisto-
ści. Wyobrażam sobie, że na tej śmieciowej wyspie szaleńców z Godzilli zjeżdża-
ją Dżina i Parcha, a na brudnym piachu, pod połamaną palmą, leżą Magda i Silny.

Masłowska celebruje proklamowaną przez Jacka Halberstama “przedziwną 
sztukę porażki”. Afirmując “dzikie” – nieład, chaos, utratę – sabotując idealizu-
jące mity i kapitalistyczny pęd do sukcesu, jako “zwariowany umysł” spogląda na 
polskie i europejskie fantazmaty punkowym, antyspołecznym okiem (bo przecież 

“społeczeństwo jest niemiłe”74). Halberstam w swojej prowokacyjnej “niskiej teorii” 
wykłada, że uprawianie porażki bywa zjawiskiem pozytywnym:

być może każe nam odkryć w sobie wewnętrznego patałacha, wypaść poniżej oczekiwań, 
przegrać o włos, rozmienić się na drobne, zejść na manowce, pojechać po bandzie, zabłą-
dzić, zapomnieć, wymknąć się panowaniu, i, za Walterem Benjaminem, stwierdzić, że 

“[w]czuwanie się w zwycięzców wychodzi […] na korzyść właśnie panującym”75.

70.  Masłowska, Magiczna rana, 21.
71.  Masłowska, Magiczna rana, 20.
72.  Masłowska, Magiczna rana, 30.
73.  Joanna Tokarska-Bakir, “Historia jako fetysz”, w: Joanna Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. 

Eseje i studia (Sejny: Pogranicze, 2004).
74.  Tytuł płyty Mister D. z 2014 roku.
75.  Jack Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, przeł. Mikołaj Denderski (Warszawa: Wy-

dawnictwo Krytyki Politycznej, 2018), 176.
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Proponowana w tym artykule krytyka garbologiczna pozwala na wyekspo-
nowanie kluczowej dla twórczości Doroty Masłowskiej relacji rzeczy i marzeń. 
W powiązaniu z krytyką fantazmatyczną, opowiadającą o egzystencji ludzi 
i duchów, tworzy szerszy kontekst analityczny, zwracając uwagę nie tylko na 
metaforykę czy literacką scenerię, lecz także na praktykę twórczą. W krytyce 
garbologicznej szukałam takich rozwiązań, które pozwoliłyby nie tylko na ka-
talogowanie trashowych motywów z socjologizująco-antropologicznym komen-
tarzem, a wskazałyby – trochę jak w krytyce tematycznej – nadrzędną zasadę 
pisarską. Na koniec uwaga o metodzie: brikolerską praktykę badawczą, którą Ewa 
Domańska w Mikrohistoriach nazwała “kłusownictwem”, bezpieczniej i etyczniej 
dziś określać jako “zbieractwo”. 
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Abstract: In this article, I will analyse Monika Lubińska’s volume nareszcie możemy się 
zjadać (we can finally eat each other) in the context of Jack Halberstam’s idea of “work-
ing with collapse.” I will aim to trace how Lubińska’s poetry responds to the ecological 
crisis and capitalist overproduction: I will focus on how this poetry conceptualises 
human relations with the non-human world, especially the rubbishy and the polluted. 
Attention will also be given to how the poet creates trash assemblages, both thematically 
and formally. Additionally, the analysis examines how Lubińska depicts the transcor-
por(e)ality of the world and subverts dichotomies such as interior-exterior, subject-world, 
and purity-pollution.
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Wstęp: rozpad zamiast utopii? 

Tom nareszcie możemy się zjadać jest debiutem katowickiej poetki Moniki 
Lubińskiej. Poezja ta, choć doceniona przez krytyków, czego dowodem jest cho-
ciażby nominacja do Nagrody Literackiej Gdynia w 2020 roku, nie doczekała się 
zbyt wielu omówień literaturoznawczych1. Tematami organizującymi twórczość 
Lubińskiej są cielesność, relacje ze środowiskiem, katastrofa klimatyczna, nad-
produkcja, a także sprawczość nie-ludzkich bytów (zwierząt, roślin, przedmiotów, 
śmieci, robotów). Tom nareszcie możemy się zjadać stanowi ponadto doskonały 

1.  Zob. Anouk Herman, “Krytyka ekofeministyczna a katastrofa klimatyczna. Narracje 
o kryzysie w nareszcie możemy się zjadać Moniki Lubińskiej”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 
64, nr 1 (2021), 89–99 oraz Alina Świeściak, “Co robić? Poezja najnowsza wobec teorii wspólnych 
światów”, Teksty Drugie 5 (2020), 156–172. 
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przykład poezji “świadomego antropocenu”, którą Lynn Keller definiuje jako 
twórczość poetycką powstałą w wyniku rozpoznania planetarnego zasięgu 
oddziaływania antropo i jego geologicznej sprawczości2. W zaproponowanym 
przez Patryka Szaja trójkącie antropocenicznym3, który ma być swoistą mapą do 
nawigacji po współczesnej polskiej poezji posługującej się różnymi odmianami 

“języka antropocenu”, miejsce Lubińskiej lokować należałoby natomiast gdzieś 
pośrodku wierzchołków antropocenu, kapitałocenu i chthulucenu. Poetka zdaje 
sobie sprawę zarówno z antropogenicznego charakteru katastrofy ekologicznej, jak 
i z przemożnego wpływu kapitalizmu na napędzanie licznych kryzysów, w tym 
zmian klimatycznych. W swojej poezji bardziej niż na figurze ánthrōpos skupia 
się jednak na problemie kapitalistycznej nadprodukcji, a także na przedstawieniu 
potencjalnych międzygatunkowych i ponadgatunkowych sojuszy wyłaniających się 
ze świata ogarniętego destrukcją. Poezji tej nie jest jednak daleko do wierzchołka 
antropocenu, przede wszystkim z uwagi na obecną w tomie nareszcie możemy się 
zjadać ciemnoekologiczną świadomość hiperobiektalności zjawisk4. 

Lubińska jako poetka młodego pokolenia, ale także osoba badawczo zajmu-
jąca się tematyką śmieci w poezji oraz estetyką petrokultury5, przepracowuje 
w swojej twórczości poetyckiej ekologiczną niepewność z widocznie usytuowanej 
perspektywy: osoby doskonale zdającej sobie sprawę z zagrożeń klimatycznych, 
a co więcej, obeznanej w teoretycznych aspektach związanych z antropocenem6. 
Alina Świeściak w przekrojowym tekście “Co robić? Poezja najnowsza wobec teorii 
wspólnych światów” zestawia poezję Lubińskiej z twórczością Kacpra Bartczaka, 
Szczepana Kopyta, Konrada Góry, Kamili Janiak, Tomasza Bąka, Adama Kacza-
nowskiego czy Anny Adamowicz, przy czym wskazuje, że najbliżej jej do poezji 
Bartczaka i Adamowicz7. Umieszcza ona Lubińską w części swojego artykułu 

2.  Lynn Keller, Recomposing Ecopoetics: North American Poetry of the Self-Conscious Anthro-
pocene (Charlottesville–London: University of Virginia Press, 2017), 1. 

3.  Patryk Szaj, “Cóż po poet(k)ach w czasach antropocenu? Zarys propozycji trójkąta antro-
pocenicznego”, Postscriptum Polonistyczne 32, nr 2 (2024), 1–23. 

4.  Szaj materialno-dyskursywne praktyki antropocenu wiąże właśnie m.in. z ciemną ekologią.
5.  Zob. Monika Lubińska, “Ludzie-odpady i śmietnik kapitalizmu w książkach Siła niższa (full 

hasiok) i Nie Konrada Góry”, Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ 42, nr 4 (2019), 99–116; 
Monika Lubińska, “Śmieciowe jedzenie? Problematyka odpadów w Pokarmie suwerena Kacpra 
Bartczaka”, Śląskie Studia Polonistyczne 13, nr 1 (2019), 261–273; Monika Lubińska, “Estetyka 
petrokultury. Jak i dlaczego (nie) opowiadamy o ropie naftowej”, Teksty Drugie 4 (2022), 132–145.

6.  Pod względem tematycznym (relacja człowieka ze zmieniającym się środowiskiem) poezję 
Lubińskiej zestawić można z poetycką twórczością Urszuli Zajączkowskiej, Małgorzaty Lebdy czy 
Julii Fiedorczuk. Twórczość wszystkich tych poetek wiąże się ściśle z problematyką antropocenu 
i zmian klimatycznych, wszystkie dużą uwagę poświęcają nie-ludzkim bytom oraz ich sprawczości. 
Ponadto działalność poetycka przywołanych autorek, podobnie jak w przypadku Lubińskiej, ma 
wiele punktów wspólnych z ich aktywnością badawczą i teoretyczną. 

7.  Świeściak, “Co robić?”, 156–172.
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zatytułowanej “Jeszcze raz utopia: ekopoetyckie pluriwersum”, która stanowić 
ma pewnego rodzaju kontrę do wcześniejszej części “Bez utopii: kapitalizm i de-
strukcja”. Badaczka słusznie zwraca uwagę na sympojetyczny charakter intere-
sującego mnie tomu oraz ważne dla tej poezji cielesne splątania i sojusze, także te 
więcej-niż-ludzkie. W mojej lekturze chciałabym jednak zerwać z odczytaniem 
nareszcie możemy się zjadać jako projektu zmierzającego w stronę wyobrażonej 
utopii – argumentować będę za tym, że omawiany tom jest nie tyle przykładem 
myślenia utopijnego, co poetyckiej strategii pracy z rozpadem. 

***

W artykule tym podejmę się zatem lektury tomu nareszcie możemy się zjadać 
w kontekście zaproponowanej przez Jacka Halberstama idei kreatywnej destrukcji 
i pracy z rozpadem. Moim celem będzie prześledzenie tego, w jaki sposób poezja 
Lubińskiej ustawia się względem ekologicznego kryzysu: skupię się na tym, jak 
w tomie skonceptualizowane zostały relacje ze światem pozaludzkim, zwłaszcza 
zaś z tym, co śmieciowe i zanieczyszczone. Teoretyczną soczewką dla analizy 
i interpretacji tej twórczości będzie dla mnie – oprócz przywołanych już teorii 
Halberstama – ciemna ekologia8 Timothy’ego Mortona, zwłaszcza zaś jego pojęcie 
lepkości, a także zaproponowany przez Stacy Alaimo koncept transkorpor(e)alności. 
Lubińska w swojej poezji spekuluje na temat tego, jak wyglądać może współbycie 
i współpraca z nie-ludzkimi podmiotami w warunkach już obecnej katastrofy 
oraz kapitalistycznej nadprodukcji – przyjrzę się więc temu, w jaki sposób poetka 
tworzy śmieciowe asamblaże, zarówno w warstwie formalnej, jak i tematycznej 
omawianego tomu. Ponadto prześledzę widoczne w nareszcie możemy się zja-
dać napięcia związane z intra-akcjami różnorodnych bytów. Sprawdzę również, 
w jaki sposób poezja ta odnosi się do dychotomii takich jak wnętrze-zewnętrze, 
podmiot-świat czy sterylne-niesterylne. 

Kreatywna destrukcja i praca z rozpadem

Czy w rozkładzie można znaleźć subwersywny potencjał? Czy destrukcja może 
być postrzegana jako akt kreatywny? Halberstam czyni te pytania rdzeniem swo-
ich teoretycznych rozważań, co prowadzi go do sformułowania założeń estetyki 

8.  Mimo wydanego ostatnio przekładu książki Mortona, w którym tłumaczka decyduje się 
na przetłumaczenie dark ecology jako “mroczna ekologia”, w moim tekście posługiwać się będę 
bardziej rozpowszechnionym w literaturze przedmiotu z obszaru humanistyki środowiskowej 
tłumaczeniem “ciemna ekologia”. Por. Timothy Morton, Mroczna ekologia. Ku logice przyszłego 
współistnienia, przeł. Anna Barcz (Warszawa: Oficyna Związek Otwarty, 2023). 
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rozpadu, którą definiuje przede wszystkim jako strategię artystyczną i polityczną9. 
Strategia ta jest o tyle interesująca, że pozostaje poza logiką zarówno myślenia 
dystopijnego, jak i utopijnego – daleko jej do nihilistycznych i apokaliptycznych 
wizji końca, jej celem nie jest jednak naprawa świata czy tworzenie wizji lepszej, 
idealistycznej przyszłości. Halberstam proponuje, aby w odpowiedzi na sytuacje 
kryzysu zacząć pracować z rozpadem, nie zaś przeciwko niemu, a destrukcję 
uczynić motorem napędowym dla twórczych działań10. Badacz rozumie ów 
rozpad w następujący sposób: 

Rozpad może odnosić się do systemu zmagającego się z licznymi porażkami, załamaniami 
psychicznymi, fizycznym wyczerpaniem, zawalaniem się struktur i ogólnym upadkiem. 
W szczególności oznacza on, że wiele rzeczy załamuje się i upada wspólnie, a upadek ten 
jest spowodowany utratą wsparcia. Estetyka rozpadu mogłaby więc określać szereg gestów 
skierowanych ku upadkowi, odchodzących od tworzenia, budowania, doskonalenia, 
a skupiających się na pięknie stopniowego i nieuniknionego rozkładu11. 

Mimo że Halberstam odrzuca model myślenia utopijnego, budowana przez 
niego teoria nie jest jednak skazana na popadnięcie w marazm antropocenu czy 
utknięcie w realizmie kapitalistycznym12, a wręcz przeciwnie, wiąże się z odzy-
skaniem poczucia sprawczości, ale także z dostrzeżeniem, że sprawczość nie jest 
zarezerwowana jedynie dla człowieka, co prowadzi z kolei do innego myślenia 
o polityce i etyce. Wyobraźnia apokaliptyczna, która wizje końca świata wiąże 
z chaosem i bezładem, zostaje zakwestionowana. Przyczyn katastrof powinniśmy 
według Halberstama szukać bowiem w obsesji sterylności i czystości, prowadzącej 
do alienacji człowieka oraz zerwania więzów z pozaludzkim światem. 

Monika Lubińska w nareszcie możemy się zjadać podejmuje się pracy z rozpa-
dem, którą postulował Halberstam. Poezja ta jest bowiem odpowiedzią, a zarazem 
wytworem warunków, w jakich powstała: późnokapitalistycznej rzeczywistości, 
charakteryzującej się nadprodukcją, generowaniem zanieczyszczeń oraz licznych 
kryzysów, w tym kryzysu klimatycznego. Wskazują na to już tytuły poszczegól-
nych wierszy zamieszczonych w omawianym tomie: “ostatnia lista światowego 
dziedzictwa unesco”, “proszę jak najszybciej nas pochować” czy “ostatni post 

9.  Jonathan C. P. Brich, “The Theological House That Jack (Un)Built: Halberstam on Aesthe-
tics of Collapse and Mushrooms among the Ruins”, Theology in Scotland 29, nr 2 (2022), 65–71. 

10.  University of Nebraska-Lincoln, “An Aesthetics of Collapse – A Lecture by Jack Halber-
stam”, YouTube 25.10.2021, https://www.youtube.com/watch?v=Wf6Xw6bHAfs&t=2s. (15.08.2024).

11.  Jack Halberstam, “Collapse, Demolition and Queer Landscape”, Scottish Literary Review 
16, nr 1 (2024), 48–49. 

12.  Por. Mark Fisher, Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, przeł. Andrzej Karalus 
(Warszawa: Instytut Wydawniczy Książka i Wiedza, 2020). 
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o istnieniu”. W jednym z nich czytamy o wymieraniu gatunków zwierząt, które 
jest jednym z głównych problemów epoki antropocenu: 

w końcu ostatni nosorożec złoży broń 
wieloryb biskajski zdejmie czapkę 
i stanie się ze światem coś takiego 
jak z twoim brzuszkiem 
w którym bym zrobiła ostatnią listę 
światowego dziedzictwa unesco 

[“ostatnia lista światowego dziedzictwa unesco”, 7]13

Lubińska nie popada w swojej poezji w żałobne czy nihilistyczne tony, a jedno-
cześnie nie neguje ekologicznych zagrożeń. Szóste wielkie wymieranie gatunków, 
mające antropogeniczną przyczynę, stanowi niebagatelny problem współczesności 
i zajmuje ważne miejsce w debatach na temat zmian klimatu14. Autorka nareszcie 
możemy się zjadać nie skupia się jednak tylko na destrukcyjnym aspekcie antro-
pocenu, lecz przede wszystkim zwraca uwagę na możliwość zaistnienia nowych, 
nieoczywistych sojuszy między różnorodnymi bytami. Andrzej Marzec, pisząc 
o współczesnych relacjach człowieka ze środowiskiem i innymi gatunkami, za-
uważa że: 

[j]esteśmy katastrofą, która przydarzyła się naszej planecie, ale jak każdy z kataklizmów 
niesiemy ze sobą również zupełnie nowe życie, gdyż ewolucja nie jest czymś, co mogliby-
śmy zatrzymać. Ciemna ekologia w perspektywie szóstego wielkiego genesis składa się 
z melancholii związanej ze stratą wymierających gatunków, zdziwienia niesamowitością 
nowych przybyszów, hybrydycznych gatunków, które mogą wydawać się nam potworne, 
oraz wreszcie akceptacją wspólnej egzystencji. Życie się nie kończy, lecz jedynie zmienia, 
a każde powstanie nowych żywych organizmów ma w sobie jednocześnie coś potwornego, 
przerażającego i fascynującego. Kim będą spadkobiercy życia na Ziemi? 15

13.  Wszystkie cytowane w artykule wiersze pochodzą z następującego tomu: Monika Lubińska, 
nareszcie możemy się zjadać (Łódź: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich i Dom Literatury w Łodzi, 
2019). W niniejszym tekście utwory Lubińskiej oznaczać będę w ten sposób: tytuł wiersza, strona 
(lub sam numer strony, gdy tytuł wiersza pojawił się wcześniej w tekście głównym). 

14.  Zob. Elizabeth Kolbert, Szóste wymieranie. Historia nienaturalna, przeł. Tatiana Grzego-
rzewska, Piotr Grzegorzewski (Warszawa: Wydawnictwo Filtry, 2022). 

15.  Andrzej Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata (Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 2021), 95. 



184

Badacz wskazuje zatem na napięcie między lękiem a fascynacją, wynikające 
z doświadczenia niesamowitości życia w antropocenie16. W tym ciemnoekologicz-
nym ujęciu kataklizmy mogą stać się zalążkiem nowego życia, a ekocyd przeplata 
się z nieustannym pojawianiem się wielu dotąd nieznanych bytów. Podobnie 
dzieje się w poezji Lubińskiej. W nareszcie możemy się zjadać obok wymierają-
cych wielorybów i ostatnich nosorożców mowa także o nowych formach życia, 
owych niesamowitych przybyszach – jak w wierszu o incipicie “rozbieram się 
zawsze przy ogrodzeniach”, w którym pada wyznanie: “rodziłam roboty które 
nic nie jadły/ a produkowały elektryczność” (10). Spadkobiercami życia na zde-
wastowanej planecie, o których pyta Marzec, są więc u Lubińskiej robotyczne 
i roślinne hybrydy, dziwaczne (weird) byty, przede wszystkim zaś wszechobecne 
śmieci i odpadki. Ponadto życie na Ziemi jest w omawianej poezji ukazane jako 
podlegające ciągłej ewolucji. W wierszu “jak dobrze że mamy wegańskie ciała” 
czytamy: “rozwój jest prosty płeć obojętna/ szkielet zewnętrzny/ może znikać 
wrosnąć w tkanki/ jak żaby wrastają w asfalt” (60). Życie cechuje się tu zatem 
elastycznością, podlega dynamicznym procesom zmiany i logice metamorfozy 
(co łączy się z obecną w tomie poetyką surrealizmu). Świat ukazany w tej poezji, 
choć naznaczony katastrofą ekologiczną, jest zatem pełen życia i jego witalistycz-
nej afirmacji. Daleko mu natomiast do nihilistycznych obrazów postapokalipsy:

w międzyczasie działy się rzeczy 

na festiwalu latających ryb grał zespół 
neurologiczny wysokich ciśnień 
wiechlinowaci zniechęcili wszystkie zwierzęta 
do wszystkiego urodziłam robota 
bandażowałam nogi straciłam żebra i palce 
cynkowe skończyłam szkołę 
z nagrodą za ciałokształt 

[bez tytułu, 62]

Jak w soczewce widać tu obecne w poetyce autorki nareszcie możemy się zjadać 
bergsonowskie élan vital. Poezja ta dokonuje ruchu w stronę przeciwną stagnacji. 
Wpisane jest w nią myślenie o ciągłej zmianie i ewolucji. W świecie ogarniętym 
destrukcją odbywa się zatem “festiwal latających ryb”, groza (“bandażowałam nogi 

16.  O niesamowitości w kontekście antropocenu oraz kapitalizmu pisał zarówno Timothy 
Morton, jak i Mark Fisher. Por. Timothy Morton, The Ecological Thought (Cambridge: Harvard 
University Press, 2010); Mark Fisher, Dziwaczne i osobliwe, przeł. Andrzej Karalus, Tymon Adam-
czewski (Gdańsk: słowo/ obraz terytoria, 2023). 
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straciłam żebra i palce”) przeplata się tu z pochwałą życia, jego bujności i dyna-
miczności (obfitość i nadmiar przedmiotów oraz dziwacznych nie-ludzkich bytów).

Dla Lubińskiej podstawową kwestią jest pytanie o to, w jaki sposób możemy 
żyć w świecie ogarniętym destrukcją. Jak wskazuje Halberstam, pytanie to musi 
poprzedzać każdy utopijny projekt polityczny i etyczny: współcześnie, biorąc pod 
uwagę głęboki kryzys klimatyczny, nasza uwaga powinna skupić się w pierwszej 
kolejności na pracy z rozpadem, która polegać ma na dostrzeżeniu przestrzeni 
umożliwiających współpracę z innymi formami życia w warunkach katastrofy17. 
Dlatego właśnie często pojawiająca się w dyskursie ekokrytycznym nadzieja jest 
dla Halberstama pojęciem nieprzydatnym – odrzucenie nadziei nie wiązałoby się 
tu jednak z popadnięciem w marazm, hedonizm końca świata czy z kwestionowa-
niem wagi ekologicznych zagrożeń. Akt porzucenia rozważań na temat nadziei 
wynika bowiem z rozpoznania, że wiąże się ona raczej z utopijnymi projektami, 
którym często niebezpiecznie blisko do fantazji na temat ekologicznej czystości czy 
pragnienia powrotu do (nieistniejącego) Edenu. Halberstamowi chodzi natomiast 
o zmierzenie się z materialnymi, namacalnymi konsekwencjami życia w rozpa-
dającym się świecie (a nie o romantyczną estetykę wzniosłości, z której wynikało 
zainteresowanie ruinami). W tym kontekście poezja Lubińskiej rozpatrywana może 
być jako doskonały przykład pracy z rozpadem. Poetka pozostaje bowiem blisko 
zdewastowanej, zmagającej się z licznymi kryzysami rzeczywistości, jednocześnie 
dostrzegając to, co znajduje się w szczelinach tego rozpadającego się świata – a jest 
to przede wszystkim mnogość kreatywnych sojuszy zawiązujących się w tym 
świecie. Jak w wierszu “czym jestem”, w którym czytamy o “przyjaźni z ciałami 
zielonymi” (29), czy w “niepokalanym poczęciu”, w którym mowa o dziwacznej 
ludzko-roślinnej hybrydyczności. Lubińska przedstawia ponadto krajobraz ka-
tastrofy jako przestrzeń, w której sprawczość posiadają różnorakie byty: ślimaki 
achatina zjadają tu zawartość starych i śmierdzących pleśnią bibliotek (bez tytułu, 
62), roboty produkują elektryczność (bez tytułu, 10), wiechlinowaci “krzewią się 
z dolnych części/ licznymi źdźbłami” (“wiechlinowaci”, 17). W wierszu “podaj 
liczbę” ten, kto łapie żaby, chwilę później sam jest przez nie łapany: “biegniesz 
łapią cię żaby/ w błony i do wiaderek/ w błony i do wiaderek/ palce powieki kleją 
śluzem” (“podaj liczbę”, 6); w “festiwalu latających ryb” kontrolę nad człowiekiem 
przejmują wytworzone przez niego śmieci: “kobieto mężczyzno/ poskładajcie 
wasze łokcie/ klik klik do pokrowca i w kosmos/ jesteście zwierzątkami swoich 

17.  University of Nebraska-Lincoln, “An Aesthetics of Collapse”, wideo 1:04:15. Ważnym 
punktem odniesienia dla Halberstama jest również książka The Mushrooms at the End of the 
World Anny Tsing, która byłaby projektem ideowo bliskim poezji Lubińskiej. Por. Anna Tsing, 
The Mushrooms at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins (Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 2015). 
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śmieci/ a to festiwal latających ryb/ więc śpiewajmy wielorybią piosenkę” (25). 
Z zanieczyszczonego, zdewastowanego środowiska mogą zatem niespodziewanie 
wyłonić się nowe formy życia oraz schematy współistnienia, które pozwalają nam 
przedefiniować myślenie o relacyjności i sprawczości. 

Śmieciowe frazy 

Tworzenie śmieciowych asamblaży jest jedną z podstawowych strategii poetyc-
kich Lubińskiej – widoczne jest zarówno w tym, o czym poetka pisze, jak i w tym, 
w jaki sposób pisze. Ważne staje się zatem to, z czego składa się jej poetycka fraza. 
Tomik nareszcie możemy się zjadać kończy się notą odautorską, która brzmi 
następująco: “w wierszach zostały wykorzystane śmieci i inne brudy z wikipedii 
wyszukiwarek internetowych i słownika w smartfonie”18. Lubińska odsłania 
w tym miejscu przed czytelnikiem mechanizmy konstruowania swojej poezji, 
ale także podsuwa istotny trop interpretacyjny. Wiersze te rozpatrywać można 
jako pewien eksperyment formalny, w którym poetka używa “śmieciowych fraz”, 
by w subwersywnym akcie przekształcić je w utwór poetycki. Zainteresowanie 
autorki asamblażową formą oraz tematyką śmieci i odpadków swój rodowód 
odnaleźć może w poetyce awangardy, która pozostaje istotnym kontekstem dla tej 
poezji. Twórczość Lubińskiej wchodzi w dialog z tradycją awangardową poprzez 
wykorzystanie takich technik formalnych, jak dadaistyczne cięcia, kolażowość 
oraz estetyka ready made19. Agnieszka Karpowicz, pisząc o wierszach Mirona 
Białoszewskiego, zwraca uwagę właśnie na pojawiające się w twórczości autora 
Szumów, zlepów, ciągów językowe ready mades, które działają na zasadzie cytatów 
z rzeczywistości20. Są to gotowe formuły, zdania i frazy zaczerpnięte z żywej mowy, 
podsłuchane i wprowadzone w przestrzeń wiersza. W przypadku Lubińskiej te 
gotowe formuły przechwytywane będą jednak nie tyle z żywej mowy, ile z prze-
strzeni internetowej, która staje się tu pewnego rodzaju wysypiskiem zużytych, 
śmieciowych fraz. Jest to gest podobny do tego, który w tomie Brzydko tną twoje 

18.  Lubińska, nareszcie możemy się zjadać, 65. 
19.  Awangardowa spuścizna widoczna jest u Lubińskiej nie tylko na płaszczyźnie formy 

poetyckiej, lecz także w podejmowanej przez nią tematyce związanej z katastrofą. Jak wskazuje 
Jarosław Fazan, “[a]wangarda jest w dziejach sztuki nowoczesnej formacją głoszącą przekonanie 
o nieuchronności radykalnej destrukcji, która musi poprzedzić tworzenie nowego świata” (Jarosław 
Fazan, “Awangarda i apokalipsa”, Teksty Drugie 5 (2024), 273). Ta radykalna destrukcja u Lubiń-
skiej prowadzi jednak do kreatywnej pracy wychodzącej z wnętrza rozpadającego się świata, nie 
jest zaś ani afirmacją nieuchronnej konieczności katastrofy, ani projektem dążącym w kierunku 
snucia wizji nowego porządku czy utopii. 

20.  Agnieszka Karpowicz, Kolaż. Awangardowy gest kreacji: Themerson, Buczkowski, Biało-
szewski (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytety Warszawskiego, 2007), 256.
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noże? wykonuje Jakub Kornhauser. Poeta tworzy kolażowe zestawienie cytatów 
z reklam, forów internetowych czy komunikatorów, uzyskując tym samym 
efekt kakofonii, który podkreślić ma nadmiarowość i śmieciowość informacji21. 
Lubińska, mimo mocnej odautorskiej deklaracji, umieszczonej na końcu nareszcie 
możemy się zjadać, jest jednak w swojej poezji bardziej oszczędna, a śmieciowe 
frazy podlegają u niej większej poetyckiej obróbce. Anouk Herman, wskazując 
na ekofeministyczny wymiar poezji Lubińskiej, zwraca uwagę, że metodą orga-
nizującą tom nareszcie możemy się zjadać jest tekstualny recykling, który przy-
równać można do praktyk freeganizmu22. Nie chodzi jednak jedynie o włączenie 
w przestrzeń wiersza zdań z internetowej wyszukiwarki, ale przede wszystkim 
o gest “odrzucenia artystycznej oryginalności w kreacji na rzecz wykorzystywania 
tekstowych resztek i odrzutów”23, co jawi się jako akt na wskroś antykapitalistycz-
ny, choć – paradoksalnie – czerpiący swoją siłę z języka powstałego w obrębie 
tego systemu. Lubińska wykorzystuje zatem koncept pracy z rozpadem także 
na poziomie formalnym. Poezja ta nie próbuje uciec od śmieciowego dyskursu, 
a wręcz przeciwnie – wyrasta z niego, bawi się nim i kreatywnie go przechwytuje. 

Niesterylne i lepkie 

Lubińska w swojej poezji silnie eksponuje hiperobiektalność zanieczyszczeń. 
Hiperobiektami, jak wskazuje Timothy Morton, będą wszystkie te zjawiska, które 
ze względu na swoje rozmiary (czasowe i przestrzenne) oraz poziom uwikłania 
w inne zjawiska i systemy wymykają się ludzkiej percepcji, nie dając przyszpilić 
się prostym ujęciom24. W jednym z wierszy z tomu nareszcie możemy się zjadać 
czytamy: “zawsze miałaś dużo do powiedzenia/ o zanieczyszczeniach powietrza 
umierających/ wielorybach serze klatkach płaczących psach” (“nie”, 31). Poetka 
operuje tutaj szerokim polem widzenia. Poszczególne elementy na pierwszy 
rzut oka niezwiązane ze sobą – jak zanieczyszczenia powietrza i umierające 

21.  Por. Jakub Kornhauser, Brzydko tną twoje noże? (Wrocław: Wydawnictwo Warstwy, 2021). 
Zaznaczyć warto również, że zarówno Lubińska, jak i Kornhauser dużo miejsca w swoich tomach 
poświęcają przedmiotom jako wytworom kapitalistycznej nadprodukcji (co odbija się w warstwie 
formalnej i użytych środkach językowych: nagromadzenia powtórzeń, enumeracje jako próba 
uchwycenia nadmiarowości przedmiotów). U Lubińskiej jednak śmieci zdają się posiadać więk-
szą sprawczość – w wyniku przetasowania dokonanego przez katastrofę ekologiczną, zaczynają 
przejmować kontrolę nad człowiekiem. W tomie Kornhausera natomiast wybrzmiewa bardziej 
ironiczny wydźwięk związany z nadmiarem rzeczy, poeta przygląda się przede wszystkim językowi 
reklamy, który ma kusić odbiorców i być narzędziem konsumpcjonizmu. 

22.  Herman, “Krytyka ekofeministyczna a katastrofa klimatyczna”, 94–95.
23.  Herman, “Krytyka ekofeministyczna a katastrofa klimatyczna”, 94. 
24.  Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World (Min-

neapolis–London: University of Minnesota Press, 2013), 1–3. 
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wieloryby – składają się w większy obraz świata stojącego w obliczu licznych 
kryzysów. Jednocześnie nie mamy w poezji tej do czynienia z przyjęciem po-
stawy zewnętrznego obserwatora, który patrzy na rzeczywistość z lotu ptaka 
i dąży do jej obiektywnego czy totalizującego przedstawienia – przeciwnie, 
Lubińska pozostaje blisko szczegółu, cielesnego doświadczenia oraz skali mikro, 
gdyż właśnie na tym poziomie ujawnia się najwyraźniej lepkość hiperobiektów. 
Znamienny w tym kontekście jest pojawiający się w wierszu “podaj liczbę” strój 
syrenki. Dziecięce przebranie, jak można się domyśleć wykonane z poliestru lub 
podobnego sztucznego tworzywa, przylega do ciała, stapia się z nim w pewnego 
rodzaju całość: “pojawiasz się w stroju syrenki/ w którym wyglądasz zupełnie jak 
syrenka” (5). Lubińska podejmuje się gry z kulturowym wyobrażeniem syreny 
jako hybrydy ludzko-zwierzęcej – w miejscu tego, co zwierzęce pojawia się tu 
jednak przedmiot/ubranie, które odczytać można jako synekdochę całego systemu 
kapitalistycznej produkcji. Bliskość i lepkość hiperobiektów podkreślona zostaje 
także w wierszu “wszystkim kotom które pogryzły mnie w kostki”, w którym 
mowa o udach przyklejonych do plastikowych krzeseł, a także w wierszu “krówki”, 
odnoszącym się do procesu wytwarzania produktów odzwierzęcych: 

płakałam nad mlekiem rozlanym w kartony 
z obrazkiem uśmiechniętych krówek 
[…]

ich zmęczone mózgi 
mielą życie w części zwierząt 
rzeźnych ptactwa bitego dziczyzny 
mięśnie szkieletowe ssaków i ptaków 
uznane za zdatne do spożycia 
przez człowieka 

wodę w mięso 
mięso w głód 
człowieka w nic zdatnego 
do spożycia 
krówki w karton 

[“krówki”, 19–20]

Ekologicznej wrażliwości Lubińskiej blisko zatem do założeń ciemnej eko-
logii. Nie znajdziemy w nareszcie możemy się zjadać obrazów, które romantyzują 
relacje człowieka ze środowiskiem, brak tu wizji harmonijnego współistnienia 
z naturą. Opisywana przez poetkę bliskość ludzkich i nie-ludzkich aktorów 



189

uświadamia jednak, że koncept autonomicznego podmiotu jest nie do utrzy-
mania, zwłaszcza w obliczu katastrofy ekologicznej. Relacyjność w takim ujęciu 
może budzić niepokój oraz poczucie niesamowitości (niem. das Unheimlich). 
Ciemnoekologiczne połączenia często są także nieoczywiste i ukryte (chociaż 
ciągle obecne) – tak jak w przytoczonym wyżej wierszu “krówki”, gdzie mleko 
rozlane w kartony pozostaje w metonimicznej relacji do całego procesu produkcji 
opartego na eksploatacji zwierząt (“mielą życie w części zwierząt/ rzeźnych”) czy 
do mechanizmów marketingowych związanych ze sprzedażą nabiału (“kartony/ 
z obrazkiem uśmiechniętych krówek”). Podobnie w wierszach Lubińskiej funk-
cjonuje plastik25: pojawia się on pod postacią plastikowych krzeseł (“wszystkim 
kotom które pogryzły mnie w kostki”, 52), plastikowych tacek i folii (“proszę jak 
najszybciej nas pochować”, 27) czy syreniego ogona (“podaj liczbę”, 5), co ciekawe 
zawsze w bezpośrednim styku z ludzkim ciałem. Hiperobiekty wraz ze swoją 
lepkością i dziwnością są więc postrzegane zarówno przez Lubińską, jak i przez 
Mortona jako punkt wyjścia do przemyślenia miejsca człowieka w świecie. Lęk 
oraz melancholia wynikające z dostrzeżenia ludzkiego powiązania z tym, co poza-
ludzkie, a tym samym uświadomienie sobie własnej kruchości, wiąże się w ujęciu 
ciemnej ekologii z tym, co Morton nazywa niespodziewaną słodyczą spotkania. 
Jak słusznie zauważa Marzec, komentujący Mortonowską teorię, gdy przyjmiemy 
taki ciemnoekologiczny punkt widzenia, “[z]yskamy przede wszystkim towarzy-
stwo, niezwykle aktywny kolektyw, zgromadzenie nie-ludzi, które budzi w nas 
obrzydzenie i przerażenie, a im bardziej chcemy się go pozbyć, z tym większą 
mocą lgnie do nas”26. Filozof dotyka tu bardzo istotnej kwestii, której świadoma 
jest także Lubińska: nie jesteśmy w stanie uciec przed splątaniem z innymi byta-
mi, hiperobiektami i środowiskiem. Już w wierszu otwierającym tom nareszcie 
możemy się zjadać poetka pokazuje, w jaki sposób rozumie podmiotowość – pada 
tu bowiem znamienne stwierdzenie: “jesteś płodnym mieszańcem” (“podaj licz-
bę”, 5). Z kolei w wierszu o incipicie “rozbieram się zawsze przy ogrodzeniach” 
czytamy: “byłam zygotą kobietą zarodkiem chłopcem/ wieprzowiną drobiem 

25.  O związkach plastiku i poezji zob. Katarzyna Trzeciak, “Poetyki wzajemnych powiązań. 
Poezja i plastisfera”, w: Hakowanie antropocenu. Nowe koncepcje wspólnot więcej-niż-ludzkich 
w ekologicznych fabulacjach spekulatywnych, red. Małgorzata Sugiera (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2023). Zauważyć należy, że plastik jest specyficznym przykładem 
hiperobiektu, który świetnie nadaje się do ciemnoekologicznej analizy. Jego hiperobiektalny cha-
rakter widoczny jest m.in. w długim trwaniu tego tworzywa, które, jak wskazuje Monika Bakke, 
zaklasyfikować można jako “skamieniałość przyszłości”. Zob. Monika Bakke, “Pandemiczne 
wspólnoty przenoszone drogą plastikową”, w: Pandemia. Nauka, sztuka, geopolityka, red. Mikołaj 
Iwański, Jarosław Lubiak (Szczecin–Poznań: Wydawnictwo Artystyczno-Naukowe Wydziału 
Malarstwa i Nowych Mediów Akademii Sztuki w Szczecinie, 2018), 137–152. 

26.  Marzec, Antropocień, 87. 
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ludziną morulą blastulą/ jajowodem i jajem młotem udarowym/ kołem zębatym 
mlekiem i rybą” (10). Podmiot w poezji Lubińskiej to zatem przede wszystkim 
podmiot niesterylny, otwarty na otaczającą go lepkość świata. W ostatnim z wyżej 
przytoczonych fragmentów wierszy warto zwrócić uwagę także na figurę enu-
meracji, niezwykle istotną w kontekście ekopoetyckiej wrażliwości. Wyliczenie 
sprzeciwia się bowiem nadrzędno-podrzędnej strukturze zdania, wszystkie jego 
elementy pozostają równorzędne na poziomie składni. Gramatyka odzwierciedla 
tu zatem gest zerwania z ideą hierarchicznego uporządkowania bytów, a enume-
racyjne zestawienie odczytane może być jako ruch w stronę płaskiej ontologii. 

W nareszcie możemy się zjadać podział na sterylne i niesterylne zostaje znie-
siony: widać to już w warstwie językowej (“śmieciowe frazy”) czy w sposobie 
konstruowania podmiotu (podmiot hybrydyczny, niespójny). Niesterylność 
świata staje się także ważnym tematem wierszy Lubińskiej. Poetka ukazuje za-
nieczyszczenia, unikając ich estetyzacji. Jednocześnie daleko jej do snucia wizji 
wyobrażonego, utopijnego stanu czystości ekologicznej czy powrotu do nieska-
żonej natury: “chcieliśmy by wszystko zostało/ radosne nieskażone bólem/ a po 
życiu mieliśmy trafić do/ naczyń krwionośnych płetwala błękitnego// jednak 
przeprowadziliśmy badanie/ oniemieliśmy ze zdumienia/ otóż miłość przeplata 
się ze śmiercią” (“proszę jak najszybciej nas pochować”, 27). Lubińskiej nie cho-
dzi jednak o bierną zgodę na zanieczyszczenia środowiska, a raczej o potrzebę 
zakwestionowania obsesji sterylności i ukazanie niebezpieczeństw płynących 
z fantazmatów dotyczących czystości oraz kultury detoksykacji. Jak wskazuje 
Alexis Shotwell, jednym z takich niebezpieczeństw jest polityka indywidualizmu, 
prowadząca do alienującego poczucia rozpaczy i bierności, a także umieszczenia 
nie-ludzi (oraz wszystkich podmiotów, które ustawimy w pozycji nie-ludzi) po 
stronie tego, co nieczyste i skażone, a co za tym idzie – wykluczone. Badaczka 
dekonstruuje obecne w kulturze mity związane z czystością i sterylnością:

Mydło zawierające substancje zaburzające gospodarkę hormonalną nie oferuje prostej 
czystości, ponieważ taka nie istnieje. […] Bycie przeciwko czystości oznacza, że nie ma 
żadnego pierwotnego stanu, do którego moglibyśmy dążyć, żadnego Edenu, żadnego 
przedtoksycznego ciała, które moglibyśmy odkryć dzięki wystarczającej ilości nasion chia 
i kombuchy. […] Nie ma jedzenia, które moglibyśmy spożyć, ubrań, które moglibyśmy 
kupić, ani energii, której moglibyśmy użyć, nie pogłębiając jednocześnie naszych więzi 
ze złożonymi sieciami cierpienia27.

27.  Alexis Shotwell, Against Purity. Living Ethically in Compromised Times (Minneapolis–
London: University of Minnesota Press, 2016), 4–5. 
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Dla autorki nareszcie możemy się zjadać punktem wyjścia jest właśnie głęboka 
świadomość tego, że przedtoksyczne ciało nie istnieje: “brzuchy sterylizowane my-
dłem” z wiersza “włóknienie” mogą pojawić się zatem jedynie w sterylnych snach, 
o których mowa w wierszu “ślinienie”. Owe sterylne sny są metaforą fantazmatu 
czystości konsekwentnie rozbrajanego przez poetkę – przesadna aseptyczność 
prowadzi tu do choroby, gdyż, jak czytamy w “hipotezie braku brzegów”: “nic 
tak nie boli jak brak kleju” (41). Rzeczywistość w odróżnieniu od sterylnych snów 
pełna jest bowiem lepkich obiektów, a zanieczyszczenia są tu – czego uczy nas 
także ciemna ekologia – warunkiem i niezbędnym elementem wszelkiego życia. 

Transkorpor(e)alny świat

Lubińska używa w swoich wierszach organicznego, somatycznego języka, samo 
ciało jest zaś jednym z głównych tematów tej poezji. Z tomu nareszcie możemy się 
zjadać wyłania się jednak jego konkretny obraz: jest to bowiem ciało nieoddzie-
lone do swojej zewnętrzności, pozostające w ciągłych intra-akcjach z otoczeniem 
i innymi ciałami28. Nie chodzi więc jedynie o poetyckie przedstawienie obrazów 
ciała i somatyczności, ale o ukazanie tegoż ciała jako części transkorpor(e)alnego 
systemu, do którego przynależy i z którego się wyłania29. Stacy Alaimo, twór-
czyni pojęcia transkorpor(e)alności, podkreśla dynamiczny, porowaty charakter 
cielesności oraz szerzej – materialności. Zaproponowane przez nią ujęcie prze-
kracza ramy rozumienia podmiotowości jako integralnej i autonomicznej oraz 
uwidacznia złudność binarnego podziału podmiot/świat – badaczka wskazuje, 
że ciało istnieje jedynie w przestrzeni styku z tym, co poza-ludzkie, nie może być 
zatem rozpatrywane w oderwaniu od środowiska30. Nie oznacza to jednak, jak 

28.  Posługuję się pojęciem intra-akcji za Karen Barad, która wskazuje, że jest ono bardziej 
adekwatne do opisu dynamicznego i responsywnego charakteru relacyjności niż tradycyjne pojęcie 
interakcji. Por. Karen Barad, Spotkanie ze wszechświatem w pół drogi. Fizyka kwantowa a splą-
tanie materii ze znaczeniem, przeł. Sławomir Królak (Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK, 2024). 

29.  Problematyka cielesności w nareszcie możemy się zjadać jest niezwykle ważnym i wie-
lowątkowym zagadnieniem, które samo w sobie domagałoby się osobnego rozwinięcia. Poezję 
Lubińskiej można by czytać w kontekście studiów feministycznych i perspektywy gender studies, 
a także rozwijanej na gruncie literaturoznawstwa somatopoetyki. Narzędzi metodologicznych dla 
takiej lektury dostarczyłyby prace Anny Łebkowskiej czy Adama Dziadka. Zob. Anna Łebkow-
ska, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019); Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN, 2014). Zadanie to przekracza jednak ramy tego artykułu, dlatego 
zawężam perspektywę interpretacyjną i przedstawieniom ciała w omawianym tomie przyglądam 
się w odniesieniu do teorii transkorpor(e)alności. 

30.  Stacy Alaimo, Bodily Natures. Science, Environment, and the Material Self (Bloomington–
Indianapolis: Indiana University Press, 2010), 2.
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podkreśla sama Alaimo, że transkorpor(e)alność zakłada całkowity brak granic: 
“[t]ranskorporalność nie jest mistycznym, duchowym, fenomenologicznym czy 
empirycznym poczuciem, że ‘wszystko jest ze sobą połączone’”31. Granice istnieją, 
są jednak płynne oraz ulegają przeistoczeniom i renegocjacjom. Skupienie się na 
miejscach, w których owe granice przebiegają, jest zatem, jak wskazuje Monika 
Rogowska-Stangret, niezbędne, aby zrozumieć i badać transkorpor(e)alność: 

Jeśli mamy gdzieś ustawić ostrość wzroku, to właśnie na ową płynność przechodzenia. 
Nie znaczy to, że granice zanikają – nadal są ustanawiane, tym razem jednak samo wpro-
wadzenie podziałów i cięć podawane jest refleksji. […] Co dzieje się na tych granicach? 
Ustanowienie owych linii podziału – “krnąbrnych krawędzi” – wywołuje, rozumiany 
tu całkiem dosłownie, ferment. Przypomina on nie gładkie, “czyste” cięcia, a raczej 
mechanizmy gojenia się rany mobilizujące się, gdy skóra zostanie zraniona. Dochodzi 
zatem w istocie do podwójnego podważenia odrębności jednostek – pokazuje się nie 
tylko płynność ich i ich środowiska, lecz także to, że nasza dotychczasowa koncentracja 
na odrębnych podmiotach, przedmiotach, obiektach zasłaniała przed nami to, co dzieje 
się na ich granicach32.

Lubińska w nareszcie możemy się zjadać przygląda się właśnie takim przestrze-
niom styku, miejscom transkorpor(e)alnego przecięcia. Jednym z takich miejsc 
jest ludzkie ciało – pojawia się ono w omawianym tomie głównie w kontekście 
ciąży, porodu, wymiany wydzielin (najczęściej śliny), konsumowania żywności 
czy procesów trawienia i wydalania. Nie chodzi tutaj jednak o naturalistycz-
ne przedstawienie ciała, lecz o ukazanie jego porowatości, przepuszczalności 
i hybrydyczności: 

rodziłam roboty które nic nie jadły 
a produkowały elektryczność

[bez tytułu, 10]

jestem w ciąży z fasolką szparagową 
i nie wiem czy to bezpieczne dla środowiska

[“niepokalane poczęcie”, 15]

31.  Stacy Alaimo, “Trans-corporeality”, w: The Posthuman Glossary, red. Rosi Braidotti, Maria 
Hlavajova (Bloomsbury: Bloomsbury Publishing, 2018), 435–438.

32.  Monika Rogowska-Stangret, “Korpor(e)alna kartografia ‘nowego materializmu’”, w: 
Feministyczne konteksty. Multidyscyplinarnie, red. Ewa Hyży (Toruń: Wydawnictwo Adam 
Marszałek, 2017), 29. 
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zjadać długopisy razem z palcami połykać kostki 
plamić tuszem przepocone kołnierze 
zgryzać szkło z popękanych luster tłuczonych ust 

pilnować zębów językiem 

kaleczyć dziąsła o wyliniałą sierść wymarłych 
pleść orgazmy z obolałych kolan 
kleić skórę w światłoczułe błony sterylne sny 

[“ślinienie”, 37] 

urodziłam synka który jest niezbędny 
do prawidłowego działania katalizatora 
zjada śruby i nakrętki na wentyle

[bez tytułu, 47]

Jak widać w przytoczonych fragmentach, Lubińska nie odwołuje się jedynie 
do sfery organicznej, lecz włącza w swoje myślenie o transkorpor(e)alności także 
to, co technologiczne i mechaniczne33. Symptomatyczna w tym kontekście jest już 
okładka tomu: na kobiecym torsie leżą tu kwiaty, część procesora komputerowego 
oraz kable – wszystkie te elementy delikatnie wsunięte są pod podwiniętą koszul-
kę kobiety, co dodaje fotografii intymnego charakteru. Przedstawiona w tomie 
relacyjność ukazana zostaje jako zjawisko o szerokim spektrum: ludzkie ciało, 
roboty, rośliny, zwierzęta, śmieci, środowisko, ale także język czy hiperobiekty, 
takie jak zmiany klimatyczne, system kapitalistyczny, zanieczyszczenia i toksy-
ny stanowią tu nici naturo-kulturowych i materialno-dyskursywnych splotów. 
Poetycka wyobraźnia Lubińskiej jest zatem silnie posthumanistyczna, granice 
między tym, co ludzkie i poza-ludzkie stają się tu płynne i rozmyte, jak w wierszu 

“wilczy margines”, w którym czytamy: 

chciałabym znieść wilczy margines kształtów 
utrzymać siłą płakać wchłonąć w tkanki 

ostatni z nich był astronomicznie okrągły 
w krawędzie miękki z kostnymi wypustkami 

33.  Podobnego gestu łączenia tego, co organiczne, z tym co technologiczne podejmuje się 
w swoich pracach Donna Haraway. Dla filozofki myślenie o hybrydyczności oraz kształtowaniu 
się ciała powinno zawsze uwzględniać zarówno czynniki przyrodnicze, społeczne, jak i techno-
logiczne. Por. Donna Haraway, “Manifest cyborgów”, przeł. Sławomir Królak, Ewa Majewska, 
Przegląd Filozoficzno-Literacki 1 (2003), 49–87. 
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zostawił słony posmak koniuszkom 

kolejny pachnie mokrym szkłem 
z jednej strony 
rozkruszyły się w lepkie resztki 

inne wyją 

kuleją 

pamiętam nie przegapić nie pomijać kształtów 
rozsuwać je robić zdjęcia pokazywać nieznajomym 
pomieścić w ustach oczach ścięgnach dyskach 

rozpuścić się 
próbować 
znieść wilczy margines kształtów

[“wilczy margines”, 11–12]

Przytoczony wiersz odczytywać można jako, z jednej strony, wyraz pragnie-
nia rozmycia granic tradycyjnie rozumianej podmiotowości, z drugiej jednak – 
uwidacznia się tu napięcie wpisane w transkorpor(e)alne przecięcia. Rogowska-

-Stangret wskazuje, że ucieleśnione intra-akcje wyrażają się właśnie “w napięciu 
między swobodnym przepływem a blokadą”34 – dzieje się tak w przytoczonym 
powyżej wierszu, w którym tytułowy wilczy margines kształtów jest zarazem 

“astronomicznie okrągły”, jak i zakończony kostnymi wypustkami. Porowatość 
i przepuszczalność materii napotyka więc przeszkody, niedające granicom za-
niknąć całkowicie. Pragnienie rozpuszczenia się, wchłonięcia w tkanki rozbija 
się o “krnąbrne krawędzie”, ograniczające swobodę przepływu. Mimo to mamy 
tu jednak do czynienia z ciągłą próbą renegocjacji granic oraz ukazania ich nie-
stabilności i niesterylności. 

W kontekście granicznego napięcia między wnętrzem a zewnętrzem, ciekawym 
przykładem jest także skóra – ten największy ludzki organ postrzegany bywa jako 
nieprzepuszczalna osłona, która oddziela podmiot od świata oraz gwarantuje jego 
integralność i stabilność. Związane jest to z ukształtowanym przez humanizm 
rozumieniem ciała jako indywidualnego podmiotu. Skóra stawia jednak opór 
takiemu rozumieniu: w pewien sposób oddziela nas od zewnętrzności, pozostaje 
przy tym jednak ciągle otwarta na świat – posiada porowatą strukturę, można 

34.  Rogowska-Stangret, “Korpor(e)alna kartografia”, 30. 
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ją zranić, przeciąć, jest także “ekologiczną niszą innych gatunków”35. Ilustrujące 
tom nareszcie możemy się zjadać fotografie Mateusza Hajmana dobrze ukazują tę 
ambiwalencję: mamy tu do czynienia z bardzo dużymi zbliżeniami na fragmenty 
ludzkiej skóry, przez co podkreślona zostaje jej chropowatość i niejednorodność. 
Ponadto na większości zdjęć jest ona czymś zabrudzona: widzimy zalegające 
na niej fragmenty ziemi, ale także oblepiający ją śluz. Sposób w jaki Hajman 
przedstawia cielesność, doskonale współgra z poetycką wyobraźnią Lubińskiej. 
Artyści w podobny sposób przeskakują między skalami. Fotograf operuje albo 
bardzo dużym zoomem, by ukazać niewielki kawałek ciała, albo sporym odda-
leniem – wówczas ludzkie ciało staje się malutkim punktem krajobrazu, tak jak 
na zdjęciu sąsiadującym z wierszem “instrukcje”, gdzie widzimy postać nagiego 
człowieka stojącego na opustoszałej plaży. Znamienne jest to, że nie zajmuje on 
tu pozycji centralnej, lecz znajduje się na obrzeżach kadru. Natomiast fotografia 
zamieszczona obok utworu “ślimaki, brzuchonogi” wykonana została tak, aby 
uzyskać efekt braku ostrości – człowiek rozmywa się tu w otoczeniu i choć tym 
razem stoi w centrum, jest na pierwszy rzut oka ledwo widoczny. W poezji Lu-
bińskiej ludzkie ciało ukazane jest w podobny sposób. Z jednej strony poetka 
określa je jako “drobny pył cynamonowy/ w układzie wszystkich ciał” (“ostatnia 
lista światowego dziedzictw unesco”, 8) – jest ono więc częścią wszechświata 
na tych samych zasadach, co wszystkie inne byty, stanowi jedynie mały punkt 
w przestrzeni, podobnie jak człowiek na plaży z fotografii Hajmana. Z drugiej 
jednak strony Lubińska nieustannie przygląda się ciału, które znajduje się w bez-
pośrednim, bliskim i intymnym styku ze swoim zewnętrzem – tu poetka zoomuje 
spojrzenie: pisze o obgryzionych łokciach, dziurach po pazurach, pogryzionych 
stopach, miejscach zbliżeń, skurczach mięśni, udach przyklejonych do plastiko-
wych krzeseł etc. W omawianym tomie – zarówno w jego warstwie tekstowej, jak 
i graficznej – niezależnie od przyjmowanej skali ciągle podkreślany jest jednak 
transkorpor(e)alny charakter funkcjonowania ciała w świecie oraz współzależność 
między ludźmi, innymi gatunkami i środowiskiem. 

Zakończenie: odkrywanie resztek 

Halberstam, formułując ideę pracy z rozpadem, przywołuje następującą etymo-
logię słowa “collapse”: wywodzi się ono od łacińskiego słowa “col” oznaczającego 

“razem”, “wraz z” (ang. “together”) oraz słowa “labi”, które tłumaczyć można 
jako “pośliznąć się”, “upaść” (ang. “slipe”)36. Etymologia ta jest dla Halberstama 

35.  Magdalena Kozhevnikova, “Ludzkie ciało jako holobiont i hybryda: szkic z zakresu 
etnografii wielogatunkowej”, Etnografia Polska 66, nr 1–2 (2022), 112.

36.  Halberstam, “Collapse, Demolition”, 48–49. 
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kluczowa, gdyż pokazuje, że z destrukcji i rozpadu mogą wyłonić się nowe for-
my współbycia – również te z innymi gatunkami, przedmiotami, środowiskiem, 
architekturą etc. Proces rozpadu, ale także życie w rozpadającym się świecie 
stanowią zatem przeciwieństwo wyalienowania i izolacji.

Poprzez dokonaną w niniejszym artykule analizę poezji Lubińskiej chciałam 
pokazać, że tom nareszcie możemy się zjadać jest przykładem realizacji artystycz-
nej strategii pracy z rozpadem. Punktem wyjścia dla poetki jest bowiem życie 
w warunkach katastrofy ekologicznej napędzanej przez późnokapitalistyczną 
nadprodukcję. Rozpoznanie tych problemów prowadzi ją jednak do kreatywnego 
aktu reinterpretacji charakteru relacji pomiędzy człowiekiem a tym, co pozaludz-
kie. Lubińska w swojej poezji konsekwentnie rozbraja więc dychotomie wnętrza 
i zewnętrza, podmiotu i świata, sterylności i niesterylności poprzez ukazywanie 
transkorpor(e)alnych przecięć oraz tworzenie śmieciowych asamblaży. Poetce nie 
chodzi przy tym o proste odwrócenie stron binarnych opozycji, by dowartościować 
to, co śmieciowe, toksyczne, zanieczyszczone, zewnętrze etc., lecz o obalenie samej 
idei istnienia tych podziałów. Lubińska w nareszcie możemy się zjadać prowadzi 
ponadto pewną przewrotną grę: wychodząc od destrukcji i rozpadu, pokazuje, 
że tkwi w nich ładunek subwersywny względem kapitalizmu oraz antropocen-
trycznej perspektywy. Poetka sprzeciwia się obsesji sterylności, która daje nam 
jedynie ułudę kontroli nad postępującą ekologiczną katastrofą oraz prowadzi do 
utrwalania się wizji autonomicznego podmiotu. Dlatego Lubińska nieustannie 
wychyla się w stronę, kryjącego się w chaosie, potencjału zaistnienia nowego typu 
relacyjności. Dokonuje demontażu świata, by odkryć życie, które rozgrywa się 
pośród jego resztek. 
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Abstract: The article is an attempt to reflect on the course of the relationship between the 
subject and the environment in a state of broadly understood crisis in Łukasz Barys’s novel 
If You Were Cut in Half (2022). The proposed reading strategy is based on the use of tools 
appropriate for psychoanalysis, hauntology (Derrida) and environmental humanities. 
The main thematic axis of the work are “spectres” related to the “I’s” experience of literary 
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W świecie, w którym hiperobiektalne przedmioty mają kluczowy wpływ na 
całokształt istnienia biosfery1, a każdy byt jest potencjalnie sprawczym aktantem 
czy aktorem mogącym wchodzić w relacje i działać w ramach lepkich struktur 
hiperobiektów, niemożliwe okazuje się istnienie autonomicznego mikroświata 
oderwanego od całości materialnego współistnienia. Hiperobiekty to przedmioty 
wykraczające poza “ludzką skalę czasu i przestrzeni”2, przez co zawsze pozostają 
nieuchwytne. Istnieją w codzienności podmiotu jedynie jako wyczuwalne po-
przez swoją charakterystyczną lepkość: “[hiperobiekty] [s]ą lepkie, co oznacza, 

1.  Zob. Anna Barcz, “Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów Timothy’ego 
Mortona i jej (możliwe) ślady w literaturze”, Teksty Drugie 2 (2018), 78.

2.  Barcz, “Przedmioty”, 78.
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że ‘przyklejają się’ do istot, które są z nimi związane”3 – jak pisze Timothy 
Morton. Lepkość hiperobiektów stanowi ontologiczną cechę, ale zarazem spo-
sób doświadczania ich niepokojącej bliskości przez człowieka. Ich nieustanna 
obecność oddziałuje bowiem afektywnie na podmiot. Poczucie ciągłej bliskości 
wielkich struktur, których istnienie pozostaje w sferze nieuchwytności, wiąże się 
z przeczuwaniem ich niepokojącej obecności oraz ludzkiej zależności od nich, co 
wytrąca “ja” z pozornej równowagi.

Anna Barcz stwierdza, że doświadczenie bliskości hiperobiektów wiąże się 
z “radykalnym wyobcowaniem z poczucia bezpieczeństwa”4. To zaś wynika 
między innymi z ontologicznego charakteru hiperobiektów takich jak biosfera, 
katastrofa klimatyczna czy globalne ocieplenie. Według Mortona obecność hipe-
robiektów przypomina bowiem sposób przejawiania się rzeczywistości w kosz-
marze sennym, w którym rozmyty ślad czy resztka podmiotowego przeżycia 
wskazuje na jego ontologiczną realność. Jak pisze w artykule, będącym jednym 
z rozdziałów książki Hyperobjects5 pt. “Lepkość” “[…] globalne ocieplenie nie 
jest tylko zagrożeniem politycznym, ale także ontologicznym. […] Podobnie jak 
koszmar, który niesie treść realnego przeżycia, cień hiperobiektu obwieszcza 
swoje istnienie”6.

Człowiek istnieje wewnątrz hiperobiektalnej struktury jako pozostający nie-
ustannie w relacjach wobec innych bytów. Relacje same w sobie nie cechują się 
jednak stałością, są wciąż rozrywane, przemieszczane i ustanawiane na nowo 
w ramach sieci, z której podmiot nie może się wyrwać. Jego uniezależnienie i au-
tonomiczna egzystencja są więc nieosiągalne na płaszczyźnie materialnej, zawsze 
bowiem będzie zależny od innych członków biotycznej i abiotycznej wspólnoty. 
Doświadczenie permanentnej zależności względem innych bytów sprawia, że 
każda przestrzeń – miasta, wsi, domu, a nawet jednostkowego ciała – staje się po-
tencjalną płaszczyzną spotkania z czymś radykalnie innym, czego bezpośrednim 
skutkiem może być poczucie wyobcowania z dotychczas udomowionego miejsca. 
Morton w Mrocznej ekologii stwierdza:

Uświadomienie sobie, że jesteśmy na Ziemi w pełnym ziemskim wymiarze, że jesteśmy 
na trwałe z nią związani, fenomenologicznie z nią sklejeni, nawet kiedy lecimy na Marsa 
pokryci skórą, wypełnieni zanieczyszczeniami, bakteriami w brzuchu, pełnymi DNA 

3.  “They are viscous, which means that they ‘stick’ to beings that are involved with them” 
[przeł. M.M.]. Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013), 1.

4.  Barcz, “Przedmioty”, 78.
5.  Morton, Hyperobjects.
6.  Timothy Morton, “Lepkość”, przeł. Anna Barcz, Teksty Drugie 2 (2018), 290.
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innych form życia i szczątkowych organów – uświadomienie sobie tego wszystkiego jest 
doświadczeniem niesamowitego7.

Opisywane przez urodzonego w Anglii filozofa doświadczenie zdaje się nie 
tylko freudowskim niesamowitym (das Unheimliche), lecz także jego przekro-
czeniem – wychodzi poza niesamowitość, zbliżając się do poczucia osobliwego 

“deficytu nieobecności”8. Według Marka Fishera osobliwość pojawia się wtedy, 
kiedy “coś jest tam, gdzie nie powinno być niczego”9. Obecność tam, gdzie 
powinno jej nie być, zdaje się przypominać (nie)obecność widmową, która zda-
niem Andrzeja Marca charakteryzuje współczesne doświadczenie ekologicznego 
splątania i współobecności poza-ludzkich bytów: “Widmowość w tym kontekście 
polegałaby na tym, że nigdy nie jesteśmy sami”10. 

Równocześnie widmowość zawiera w sobie aporię, zderzając to, co obce, nie-
jako osobne wobec podmiotu, z tym, co jednocześnie osobne nie jest. Morton 
nazywa taką formę życia “wyobcowanym obcym”11, czyli innym, istniejącym 
w “ja” w postaci “dryfujących, widmowych bytów”12, które nie są nieustannie 
obecne, ale pozostają częścią podmiotu. Podążając za tym tokiem rozumowania, 
można uznać, że w ramach biosfery istnieje pewna nieredukowalna widmowa 
współobecność bytów, gatunków, przedmiotów i światów.

Takie współistnienie daje się uchwycić w powieści Łukasza Barysa pt. Jeśli 
przecięto cię na pół13. Sromutka, gdzie rozgrywa się akcja utworu, to bowiem prze-
strzeń przecięta różnymi przylegającymi do siebie światami. Granice między nimi, 
choć wydają się pozornie szczelne, w rzeczywistości wcale takie nie są – pękają 
do momentu, aż całkowicie przestaną istnieć. Wraz z rozwojem fabuły światy 
coraz gwałtowniej się przenikają, nakładają na siebie i wzajemnie nawiedzają 
swoje porządki. Źródła pojawiających się pęknięć w tkance rzeczywistości nar-
ratora można dopatrywać się w śmierć jego matki: “Na początku września mama 
i kochanek zostali przecięci na pół przez ciężarówkę” (s. 7). Od tego wydarzenia, 
rozpoczynającego przebieg akcji, pęknięć w tkance rzeczywistości zaczyna się 

7.  Timothy Morton, Mroczna ekologia. Ku logice przyszłego współistnienia, przeł. Anna Barcz 
(Warszawa: Oficyna Związek Otwarty, 2023), 212.

8.  Mark Fisher, Dziwaczne i osobliwe, przeł. Andrzej Karalus, Tymon Adamczewski (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2023), 65.

9.  Fisher, Dziwaczne, 65–66.
10.  Andrzej Marzec, “Nie-ludzkie widma – archiwum, pamięć oraz przetrwanie w epoce 

antropocenu”, Czas Kultury 2 (2020), 20.
11.  Morton, Mroczna, 93.
12.  Morton, Mroczna, 93.
13.  Łukasz Barys, Jeśli przecięto cię na pół (Warszawa: Cyranka, 2022). W niniejszym arty-

kule odniesienia do Jeśli przecięto cię na pół podawane są w formie nawiasów w tekście głównym.
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pojawiać coraz więcej. Tytułowe przecięcie matki przez ciężarówkę okazuje się 
także przecięciem podmiotowości narratora. Utrata staje się tym samym źródłem 
traumy, która otwiera podmiot na świat widm, zmarłych i bytów poza-ludzkich. 
W powieści Barysa te porządki najsilniej związane są z glebą, która w Jeśli przecięto 
cię na pół, podobnie jak miało to miejsce w przypadku Kości, które nosisz w kie-
szeni, funkcjonuje jako strefa tranzytowa między wieloma pozornie odrębnymi 
światami. To w niej zbiegają się, przecinają i mieszają porządki śmierci i życia, 
przeszłości i teraźniejszości, tego, co ludzkie i bytów nie-ludzkich.

Celem artykułu będzie przyjrzenie się przebiegom skomplikowanych relacji 
między podmiotem a środowiskiem, przy wykorzystaniu narzędzi właściwych dla 
widmontologii i realizmu spekulatywnego14. Osią tematyczną niniejszego tekstu 
będzie tropienie połączeń i miejsc styku między narratorem powieści a przestrzenią 
przedstawioną. W pierwszej części omówiona zostanie kwestia funkcjonowania 
gleby w powieści, do czego zostanie wykorzystana perspektywie nekrotycznej, 
zaproponowana przez Ewę Domańską. W części drugiej podjęte zostaną tematy 
przylegające do figury autostrady. Będą to przede wszystkim widma akustyczne 
oraz perspektywa relacji między biosferą a projektem kapitalistycznego rozwoju. 
W ramach kolejnego podrozdziału podjęta zostanie próba analizy współistnie-
nia człowieka wraz z różnymi formami istnienia, takimi jak śmieci czy grzyby, 
przy użyciu kategorii: lepkości i hiperobiektalności. Jako ostatnie pojawią się 
perspektywy apokaliptyczne, oparte na interpretacji niszczycielskich sił biotopu.

W stronę ziemi – wyobraźnia nekrotyczna

W przypadku powieści Jeśli przecięto cię na pół skuteczna analitycznie może oka-
zać się raz jeszcze perspektywa “eko-nekro”15 wypracowana przez Ewę Domańską:

[…] perspektywa eko-nekro zachęca, by zaglądnąć do grobu i cmentarnego podziemia, 
praktykując myślenie w kategoriach relacji, mieszania się, nieustannie tworzącego się 
tam życia16.

14.  Widmontologia i realizm spekulatywny stanowić będą najważniejszy korpus teoretyczny 
tekstu, ale nie są to jedyne metodologię, które na jego kształt wpływają. Analiza prowadzona jest 
z perspektywy “ekowidmontologicznej” – opartej, poza wymienionymi już metodologiami, na: 
psychoanalizie, ekokrytyce, nowym materializmie i elementach dialektyki. Szerzej o “ekowid-
montologicznej” strategii lektury piszę w: Mateusz Adam Michalski, “Ekowidmontologia jako 
strategia lektury. Studium przypadku Kości, które nosisz w kieszeni Łukasza Barysa”, Jednak 
Książki 15 (2022).

15.  Zob. Ewa Domańska, Nekros: wprowadzenie do ontologii martwego ciała (Warszawa: 
PWN, 2018), 186.

16.  Domańska, Nekros, 23.
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Zgodnie z założeniami ekologii nekrotycznej, szczątki i wszelkie materialne 
pozostałości po życiu pozostają (nekro)sprawcze, mogą wchodzić w relacje jako 
aktanci czy aktorzy i, co najważniejsze, mają realny wpływ na materialną rze-
czywistość. Proponowana przez Domańską kategoria “Nekrosu” jako rodzaju 

“materialnej prazasady, macierzy, podstawy”17 powstałej w wyniku mieszania 
się ze sobą i wzajemnego oddziaływania szczątków, materiałów organicznych 
i nieorganicznych, zdaje się przypominać przedmiot o cechach hiperobiektalnych. 

“Nekros” wykracza czasowo i przestrzennie poza ludzką skalę, pozostając przy 
tym nieustannie obecny jako lepka część egzystencji. “Nekros manifestuje życie 
nieodłączne od materii, życie jako rodzaj związku”18, związku, należy dodać, 
najczęściej nieuświadomionego przez podmiot. 

Szczątki, stanowiąc istotną część morfologii gleby, stają się nieodzowną 
częścią życia Marcela – nastoletniego narratora Jeśli przecięto cię na pół. Oprócz 
namacalnych efektów ich nekrosprawczości w świecie ważniejszy wydaje się 
ich potencjał do oddziaływania na psychiczną strukturę podmiotu poprzez 
nawiedzenia – powracanie i nieustanną fiksację “ja” wokół tematu szczątków 
i ziemi, która zostaje skojarzona ze śmiercią. Momentem tego wyobrażeniowego 
połączenia jest pogrzeb matki:

Ciało wchodzące w ziemię, ciało wchodzące w ciemność, która otwiera się przed nim, 
czeka na ciało. Choć teraz powinno się zbierać ostatnie owoce i patrzeć na ich pękanie, 
to ziemia chętnie weźmie w siebie mamę – martwe nasiono. (s. 40)

Od teraz gleba w świadomości Marcela będzie zawsze pełna ciał zmarłych, 
szczątków zwierząt i śladów przeszłości. Co istotne, ziemia w opisie narratora 
zyskuje pewne cechy istoty ożywionej. Nie jest to odosobniony przypadek, już na 
początku powieści Barysa bowiem, kiedy w formie retrospekcji przywołana zostaje 
scena pracy na roli, w wyobraźni Marcela gleba nie tylko zyskuje właściwe dla 
bytów zwierzęcych cechy, lecz także staje się przy tym żądna krwi: “Tata stwierdził, 
że to ostatnie żniwa, bo się nie opłaca orać, siać, zbierać i kosić. To ostatnie – bo 
nikt nie pozwoli się ziemi pożreć […]” (s. 8). 

Gleba w świadomości narratora staje się czymś przerażającym, bytem spo-
tworniałym zdolnym do odbierania i dawania życia: “[…] pole puchnące razem 
z ziarnami na wiosnę w końcu złapie ciało, wessie ciało, urodzi ciało” (s. 73). Ziemia 
pożera podmiot w tym sensie, że uzależnia go od siebie i odbiera mu możliwość 
autonomicznego istnienia w oderwaniu od innych bytów. Julia Fiedorczuk w Cy-
borgu w ogrodzie zaznacza, że według Freuda ludzka chęć do “podporządkowania 

17.  Domańska, Nekros, 67.
18.  Domańska, Nekros, 67.



204

sobie pozaludzkiej przyrody”19 wiąże się z pragnieniem uniknięcia cierpienia. 
To zaś w psychoanalizie ściśle łączy się z niemożnością zachowania podmiotowej 
autonomii. Kiedy przyroda okazuje się wymykać ludzkiej władzy, a wręcz, jak 
ma to miejsce w Jeśli przecięto cię na pół, sama zyskuje władzę nad życiem czło-
wieka, wtedy dochodzi do momentu obcości i pęknięcia wewnątrz podmiotu. 

“Ja” okazuje się nie być panem we własnym domu, tym samym widmo śmierci 
nie na własnych warunkach niebezpiecznie się zbliża. 

W Widmontologiach nowoczesności Jakub Momro pisze o lęku przed śmiercią 
w filozofii Jacques’a Derridy w następujący sposób:

Lęk przed śmiercią to, jak mówi Derrida, “lęk przed kastracją”, a zatem przed chwilą, 
w której narcystyczna iluzja pełnego podmiotu zostaje naruszona i przekształca się 
w powidok prawdziwej organicznej, ucieleśnionej i uosobionej obecności20.

Śmierć dla Derridy jest siłą rujnującą pewien wyobrażony obraz niewybrako-
wanego podmiotu. Jest kastracją, która redukuje “ja” jedynie do jego organicznego 
wymiaru. Podmiot staje się materialnym ciałem podatnym na zranienie i uza-
leżnionym od świata poza-ludzkiego. Bezpośrednie zetknięcie ze śmiercionośną 
siłą przyrody i uświadomienie sobie własnej zależności od niej jest momentem, 
w którym narcystyczny podmiot nie może istnieć w ten sam sposób jak dotychczas. 
Od teraz jego egzystencja będzie wypełniona widmami innych bytów, lękiem 
przed permanentną współobecnością i poczuciem nieustającej zależności21.

U Barysa widmo egzystencji zależnej od hiperobiektów i innych nie-ludzkich 
aktantów i aktorów biosfery zostaje skonkretyzowane w lęku przed krwiożerczą 
siłą gleby. To ona w wyobraźni Marcela staje się widmem podmiotowej kastracji 
i śmierci nie na własnych warunkach: “[…] ziemia pożre każde istnienie […]”. 
Lokalna ziemia pojawia się w Jeśli przecięto cię na pół także w innej modalności – 
jako dziedzictwo: “[…] ktoś musi zostać na gospodarstwie, bo gospodarstwo to 
ziemia, a ziemia to dziedzictwo, a dziedzictwo to przodkowie, a oni z kolei to 
historia […]” (s. 52). 

Istotniejszy w kontekście poczucia zależności od lokalnej ziemi jest trauma-
tyczny ładunek, jakim została obarczona:

19.  Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie: wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo 
Naukowe Katedra, 2015), 183.

20.  Jakub Momro, Widmontologie nowoczesności: genezy (Warszawa: Instytut Badań Lite-
rackich PAN, 2014), 223.

21.  Widmontologia niesie za sobą także pozytywny, etyczny ładunek, oparty na współistnieniu, 
wsłuchaniu się w innego, oddanie sprawiedliwości. Szerzej o etycznym wymiarze widma w tekście 
ekologicznym piszę w: Mateusz Adam Michalski, “Choroba i środowisko – ekowidmontologiczna 
lektura Łakomych Małgorzaty Lebdy”, Ruch Literacki 5 (2023), 732–734.
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A potem truposze. Wszędzie wokół, w lasach, na polach, na łąkach, truposze, pocięte, 
podziurawione, pobite, postrzelone, poćwiartowane truposze w żołnierskich mundurach, 
z karabinami, pistoletami w kieszeniach, z hełmami obok głów. (s. 69)

Glebę Sromutki wypełniają szczątki, ślady po przeszłym cierpieniu i śmierć, 
a pobliskie lasy stały się niejako masowym grobem, gdzie chowano większość 
ciał: “Chłopców chowano w lesie: chłopi kopali rowy i zbijali z drzewa krzyże” 
(s. 70). Masowa śmierć na stałe wżera się w tkankę rzeczywistości – pozostaje 
obecna, oddziałująca na lokalne życie i tożsamość mieszkańców: “Bo śmierć 
zstąpiła z nicości, przebiła się na polach wrzaskiem i zaraziła Sromutkę. Ochrzciła 
Sromutkę krwią chłopców, skórą i włosami. I odtąd Sromutka naprawdę stała się 
Sromutką” (s. 70). Ziemia staje się swoistym więzieniem, z którego nie ma uciecz-
ki: “Języka i paznokci nie da się do końca oczyścić ze wsi. Bo człowiek ucieknie 
ze Sromutki, ale Sromutka ze człowieka nigdy” (s. 28). Widm przeszłości nie 
można się pozbyć – zawsze będą powracać, wyrywać się z ziemi i nawiedzać 
powierzchnię. Zmierzenie się z widmami byłoby etycznym gestem, który według 
Moniki Rogowskiej-Stangret opiera się na dręczeniu, nawiedzaniu i straszeniu. 
Widma i duchy są: “ceną za przemoc, ludobójstwo, podbój, kolonizację, ceną nie 
do spłacenia, dlatego ich potworna obecność wpisana jest w naszą teraźniejszość 
i przyszłość”22. U Barysa to właśnie gleba stanowi kruchą i porowatą granicę 
między teraźniejszością a przeszłością: “Tomcio Karzełek popchnął mamę do 
zastanawiania się nad swoim pochodzeniem. Chodziła bardzo często z głową 
w ziemi i poprzez ziemię próbowała się dostać w straszną przeszłość” (s. 33). 
To w glebie skrywają się traumy i wszystko, co wyparte.

Fundamentalnym przecięciem na tkance powieściowej przestrzeni jest au-
tostrada, stanowiąca jedno ze źródeł mieszania się wielu światów w Sromutce. 
W Jeśli przecięto cię na pół pojawienie się autostrady, która łączy ze sobą dwie 
Polski na poziomie wielkoskalowym, w mikroskali rozgranicza lokalną prze-
strzeń: “[…] rozpięto szkielet między wielkimi miastami, natomiast pozostałe 
zbiorowiska ludzi, światów i zwierząt odgrodzono ekranami w kolorze zieleni, 
ubrano w padlinę” (s. 16). Choć autostrada jako symbol postępu i nowoczesno-
ści daje mieszkańcom prowincji pewne nowe możliwości, to przede wszystkim 
stanowi źródło cierpienia i śmierci, zarówno dla ludzkich, jak i nie-ludzkich 
mieszkańców Sromutki:

Jeśli dziadek płakał za czymś, to za światem, że odchodzi w inną, złą stronę, za dżdżow-
nicami, ptakami, robakami, sarnami i ludźmi, za całą tą ekologiczną gromadką, która 

22.  Monika Rogowska-Stangret, Być ze świata. Cztery eseje o etyce posthumanistycznej (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2021), 63.
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musiała uciekać ze swoich domów na wieść o autostradzie, którą ciągnęli nam przez wieś 
w ramach postępu i tak dalej. (s. 112)

Budowa autostrady i konsekwencje jej użytkowania mają negatywny wpływ na 
ekosystem i zamieszkujące te tereny populacje. Tym samym przyczynia się ona do 
postępującej degradacji środowiska, staje się niejako jej figuracją. Równocześnie 
autostrada wiąże się z określoną wizją przyszłości, w której ludzka inferencja 
w przestrzeń rekonfiguruje dotychczasowe wyobrażenie o życiu, radykalnie 
zmieniającą znany porządek.

Autostrada i widmo katastrofy

Marzec w Antropocieniu wiąże doświadczenie współczesności ze stanem niepo-
koju o nieokreślonym źródle: “Nasza codzienność jest przeniknięta przeczuciem 
nadciągającej katastrofy, fatalnego widma przyszłości […]”23. Dalej stwierdza: 

“Antropocień […] jest być może przede wszystkim afektem, wewnętrznym na-
strojem: lękiem, napięciem i podenerwowaniem […]”24. Ontologiczna kondycja 
współistnienia z lepkimi hiperobiektami, nieustannym zanurzeniem “ja” w sieci 
relacji i połączeń między wielością bytów, które okazują się sprawcze i działają-
ce, jest właściwością współczesnego podmiotu. Jak zauważa Momro podmiot 
w widmontologicznej filozofii Derridy “zostaje ujęty w sieć relacji: z innymi 
podmiotami, ze światem, z naturą itd.”25. Przy tym musi utracić swój suwerenny 
i stabilny status, uzależniając się od przetrwania innych bytów. Zgodnie z założe-
niem Marca współczesność stała się epoką niesamowitego, w której rzeczywistość 
dziwaczeje i potwornieje26. Według filozofa wynika to z faktu, że “[…] XXI wiek 
przyniósł ze sobą realną i najbardziej materialną śmierć z możliwych – skażenie 
środowiska oraz masowe wymieranie gatunków”27. Nierozerwalne złączenie 

“ja” z materialnością bycia i jego zależność od umierającej biosfery sprawia, że 
codzienność podmiotu zostaje wypełniona widmami nadchodzącej katastrofy, 
która odbiera prawo do śmierci na własnych warunkach.

Derridiańskie widma cechują się ontologiczną paradoksalnością ze względu 
na ich równoczesną przynależność do materialnego i duchowego porządku, 

23.  Andrzej Marzec, Antropocień: filozofia i estetyka po końcu świata (Warszawa: PWN, 2021), 49.
24.  Marzec, Antropocień, 49.
25.  Momro, Widmontologie, 183.
26.  Marzec, Antropocień, 73.
27.  Marzec, Antropocień, 73.
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w żadnym z nich nie ujawniając się w ontologicznej pełni28. Zjawa pozostaje więc 
w nieuchwytnej strefie podmiotowego doświadczenia, nie będąc “ani obecna, ani 
nieobecna”29. Przy tym jest elementem wiecznie powracającym30, który wymyka się 
pracy negacji czy wyparcia, uporczywie pozostając w strukturze nieświadomości 
jako “materialny osad rozbijający porządek tego, co świadome”31. Zdaje się, że 
jednym ze śladów tak rozumianej widmowej (nie)obecności w powieści Barysa 
byłaby wspominana wcześniej autostrada. Pozostaje ona przestrzenią odciętą od 
codziennej egzystencji poprzez ekrany akustyczne. Jest w pewien sposób niedo-
stępna, ponieważ “na autostradę pieszo wstępu nie ma” (s. 22). Równocześnie jej 
cień nieustannie unosi się nad wsią i wplata w lokalne życie: “Odkąd pobudowano 
tu autostradę, to wciąż słychać szum” (s. 13). Akustyczna obecność autostrady 
jest niemożliwa do zniesienia (w heglowskim tego słowa znaczeniu). Dźwiękowy 
charakter widma ukazuje tym samym ontologiczną siłę spektralnych porządków 
opartą na pojawiającej się już w kontekście hiperobiektów lepkości. 

Audialne nawiedzenia ściśle wiążą się z porządkiem nieświadomego i wypar-
tego. Jak zauważa Momro, pisząc o fonicznej kondycji podmiotu nowoczesnego:

Można by powiedzieć zatem, że dźwięki stanowią nieświadomość nowoczesności: choć 
pojawiają się i wybrzmiewają, to w istocie bardzo często ujawniają mroczną czy po prostu 
niechcianą stronę naszej egzystencji32.

Nieustanny szum autostrady byłby zatem widmem ujawniającym Marcelowi 
to, co zostaje wyparte z nowoczesnej świadomości, zanegowane czy stłumione. 
Skoro zaś autostrada symbolizuje porządek postępu, w którym klimat i środowisko 
zostają poddane radykalnym zmianom i negatywnym przekształceniom, to jej 
szum będzie nieustannie przypominał o ludzkiej przemocy wobec biosfery, jej 
degradacji i nadchodzącej katastrofie klimatycznej. Jednak widmo tego, co ma 
nadejść, nie jest jedyną zjawą nawiedzającą Marcela.

Jednym z podstawowych założeń ontologii spektralnej jest przeświadczenie 
o mnogości widm. Jak zaznacza Marzec, referując myśl Derridy: “Widma nigdy 
nie są jednym”33, zawsze jest ich wiele, przychodzą z różnych światów, cza-
sów i rozwarstwiają stabilność rzeczywistości podmiotu, ujawniając przy tym 

28.  Jacques Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, 
przeł. Tomasz Załuski (Warszawa: PWN, 2016), 24.

29.  Jacques Derrida, Gorączka archiwum: impresja freudowska, przeł. Jakub Momro (War-
szawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2016), 125.

30.  Derrida, Widma, 32.
31.  Momro, Widmontologie, 152.
32.  Jakub Momro, “Fenomenologia ucha”, Teksty Drugie 5 (2015), 8.
33.  Marzec, Widmontologia, 178.



208

“heterogeniczność czasu”34. Zgodnie z myślą samego Derridy z Widm Marksa 
struktura teraźniejszości w obliczu nawiedzenia staje się: “[…] niezespojoną lub 
niedopasowaną do siebie, ‘out of joint’, teraźniejszość rozspojoną i wewnętrznie 
podzieloną”35. Tak też dzieje się w powieści Barysa, gdzie powstanie autostrady 
sprawia, że fundamentalne porządki mieszają się ze sobą i wzajemnie nawiedzają. 
Przeszłość i przyszłość uobecniają się w teraźniejszości, to, co ukryte, wychodzi 
na powierzchnię, a życie zostaje splątane ze śmiercią. Można powiedzieć, że au-
tostrada przecina powieściowe światy i sprawia, że granice między nimi pękają:

Bo mama została przecięta na pół, w ślad za Polską i powiatem, właśnie przez autostradę, 
która wiązała ze sobą Polski A, tę autostradę, która wisiała nad nami i wlewała się nam 
w mózgi szumem, i chowała się za zielonymi panelami, i zatapiała nas swoim szerokim 
nurtem. (s. 108)

Inność i obcość nieustannie wiszą nad Sromutką. Tym samym są niereduko-
walnym elementem podmiotowego doświadczenia. Ten zaś nie może już odróżnić 
się od nawiedzającego go świata zewnętrznego. 

Powstanie autostrady otworzyło tkankę lokalnej ziemi i sprawiło, że to, co 
ukryte, stało się obecne w doświadczeniu narratora: “Razem z autostradą, która 
zwiastowała Euro i nowoczesność, szła na wierzch cała przeszłość” (s. 110). Poza 
licznymi szczątkami, mogiłami oraz resztkami zwierząt z ziem Sromutki wyłania 
się zapomniana wioska Słowian. Groźba przemieszania się światów przeszłości 
i teraźniejszości staje się realna, kiedy bohater śni o zagłębianiu się w słowiań-
ską historię: “Nocą śniłem, że na przekór im wchodzę do środka, że błąkam się 
we wiosce Słowian i cofam w daleką przeszłość […]” (s. 111). Stamtąd bierze ze 
sobą chrząstkę dinozaura, co według przestrogi słowiańskiej kukiełki sprawi, 
że “czasoprzestrzeń na pewno się załamie, śmierć będzie chodziła po wierzchu 
i wszystko się pomiesza […]” (s. 111). Tak też się dzieje – choć można powiedzieć, 
że już wcześniej rzeczywistość prowincji była nawiedzana przez kulturę Słowian 
w formie pozostałości językowych czy wyobrażeniowych, to dopiero teraz świat 
powieściowy wypełnią upiory i zjawy. Jedną z nich będzie duch zmarłego Dawida, 
w którym zakochał się narrator.

Marcel wchodzi w świat ziemi, powraca do zmarłych i żyje wśród nich. Jak 
sam stwierdza: “[…] patrzę na nagrobki i mam wrażenie, że miesza się we mnie 
upał razem z nazwiskami zmarłych” (s. 49). Zanurza się także w przeszłość, we 
wszystkie inne ludzkie i nie-ludzkie pozostałości, na których leży Sromutka, 
a które zakryła autostrada: “Bo są różne wsie pod autostradą, różne wsie przecina 

34.  Marzec, Widmontologia, 193.
35.  Derrida, Widma, 20.
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ta asfaltowa rzeka, szeroka i bezwzględna dla ludzi i zwierząt […]” (s. 35). Poja-
wienie się autostrady odkrywa palimpsestowy charakter przestrzeni Sromutki, 
równocześnie go zaburzając: “Odkąd zabrali nam wioskę, tata czuł w sobie pewną 
niemożliwą do zasklepienia pustkę. Dorastał na ziemi, która nosiła w brzuchu 
wielką prehistorię […]” (s. 113).

Można stwierdzić, że budowa autostrady oddziałuje na wszystkich lokalnych 
płaszczyznach – pod ziemią, gdzie zaburza nekrotyczny cykl; na powierzchni, gdzie 
przecina i rozgranicza przestrzeń zamieszkaną przez byty ludzkie i nie-ludzkie; 
w sferze doświadczenia podmiotu jako akustyczne widmo nadchodzącej katastrofy 
i przemocy nowoczesności wobec biosfery oraz lokalnej gleby. Ta zaś w Jeśli prze-
cięto cię na pół to nie tylko miejsce, w którym dochodzi do zderzenia podmiotu 
z traumogennym doświadczeniem zależności od natury, ale także przestrzeń 
wypełniona umarłymi, niechcącą odejść przeszłością oraz widmami przyszłości.

Śmieci i grzyby – (nie)organiczne współobecności

Hiperobiekty poprzez swoją ontologiczną “lepkość” negują możliwość za-
chowania granicy między podmiotem a przedmiotem. Według Mortona jest to 
przejaw ich fenomenologicznej bezpośredniości i niezbywalnego charakteru ich 
istnienia w doświadczeniu podmiotowym: “Obiekty są takie, jakie są, więc nie-
ważne, czego jesteśmy świadomi i jak jesteśmy świadomi, one tam są, niemożliwe 
do strząśnięcia”36. Hiperobiektem są przedmioty długowieczne, wykraczające 
poza ludzką skalę i lokalną perspektywę. Do takich zalicza się biosfera, globalne 
ocieplenie, czy “nekrobiont”. Aleksandra Ubertowska uznaje za obiekt o takich 
cechach także “niezniszczalne plastikowe torebki”37. Wydaje się więc, że także 
śmieci jako całokształt organicznych i nieorganicznych pozostałości po działalności 
człowieka można rozpatrywać w kategoriach hiperobiektalnych. Śmieci są bowiem 
obiektem ponadlokalnym i nieuposadowionym. Swoim ogromem wymykają się 
ludzkim skalom przestrzennym, a czasem całkowitego rozkładu – temporalnym.

Pisząc o ontologii istnienia odpadów, Fiedorczuk zauważa: “Składając się 
z substancji organicznych i nieorganicznych, odpady przynależą do szarej strefy 
przejścia pomiędzy tym, co naturalne, a tym, co sztuczne”38. Śmieci znajdują się 
więc w strefie liminalnej, zawieszonej między różnymi światami, przypominając 
o ich nierozłącznej koegzystencji. Badaczka dalej stwierdza: “Wysypisko śmieci 
lokuje się na granicy pomiędzy cywilizacją a dziką przyrodą – odpady to substancja 

36.  Morton, “Lepkość”, 292.
37.  Aleksandra Ubertowska, Historie biotyczne: pomiędzy estetyką a geotraumą (Warszawa: 

Instytut Badań Literackich PAN, 2020), 36.
38.  Fiedorczuk, Cyborg, 138.
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permanentnie pozostająca w stanie przejścia”39. To właśnie graniczność sposobu 
bycia śmieci, ich pozostawanie pomiędzy porządkiem ludzkim i poza-ludzkim 
przy równoczesnym oddziaływaniu na oba świadczy o spektralnym wymia-
rze obecności odpadów. Wszelkie pozostałości i resztki są bowiem nieustannie 
obecne w życiu biosfery i jej podmiotów. W doświadczeniu człowieka są czymś 
niechcianym, wypychanym na margines rzeczywistości, gdzie umykają bezpo-
średniej zmysłowej obecności. Równocześnie śmieci pozostają cały czas przy nas 
i w nas – są lepkie, a ich materialny charakter przypomina uporczywie o cielesnym 
wymiarze egzystencji, zależnym od innych bytów organicznych i nieorganicznych.

W Jeśli przecięto cię na pół śmieci stanowią część lokalnego krajobrazu, są 
w lesie i na podwórku, wypełniają przestrzeń wsi:

A wszędzie wokół mnóstwo śmieci: na łąkach leżą pozostałości po imprezach, ślubach 
i komuniach, po świętach i dniach powszednich, po starcach i po dzieciach, po dorosłych, 
po nastolatkach, słowem, na łąkach leżą pamiątki po wsi. (s. 129–130)

Marcel zanurza się we wszechobecności odpadów: “wniknąłem w księgę Sro-
mutki i idąc wśród śmieci, zamieniłem się w śmiecia” (s. 132). Nastolatek sam staje 
się “śmieciem”, czyli czymś przynależącym do kilku porządków, przeciętym ich 
współobecnością i zależnością, ale w żadnym z nich nie będąc w pełni. To właśnie 
to ontologiczne przecięcie, bycie pomiędzy sprawia, że jego rzeczywistość stanowi 
płaszczyznę heterogeniczną, łączącą w sobie wielość czasów i światów.

W powieści Barysa nagromadzenie odpadów w przestrzeniach poza-ludzkich 
takich jak łąki czy las, jest ściśle związane z groźbą zniszczenia środowiska po-
przez jego zatrucie i zaśmiecenie. Dlatego też obecność śmieci można rozpatry-
wać w kategoriach spektralnych. Pomimo radykalnie materialnego charakteru 
ich istnienia40, w doświadczeniu podmiotowym funkcjonują bardziej jako osad 
czy ślad przypominający o współobecności porządku ludzkiego i nie-ludzkiego, 
przeszłości i przyszłości, śmierci i życia. Śmieci wiążą się z mroczną stroną natury, 
niejako stają się nieodłączną częścią świata przyrody. Kiedy Marcel trafia do ukry-
tej w lesie zapomnianej szkoły, gdzie działalność człowieka zdaje się nieobecna, 
a zwierzęta przychodzą, aby się “otrząsnąć z po-ludzkich traum” (s. 224), tym, 
co przykuwa jego uwagę, jest brak śmieci: “To naprawdę dziwne, nie widziałem 
wokół śmieci, butelek, petów ani folii. To także wprawiło mnie w rozdrażnienie” 
(s. 224). Przypomina to wrażenie “osobliwe” w jego drugiej modalności, zgodnie 
z myślą Fishera wynikające z nieobecności tam, gdzie powinno być coś41.

39.  Fiedorczuk, Cyborg, 138.
40.  Fiedorczuk, Cyborg, 139.
41.  Zob. Fisher, Dziwaczne, 66.
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Świat przyrody w doświadczeniu narratora jest ściśle związany z poczuciem 
osobliwości, niesamowitości, a nawet upiorności. Marcel ma wrażenie, że zaśmie-
cona natura otacza go i pochłania:

Las oplata nas śmieciami, ale i dzięciołami, dzikami, dźwiękami, słowem, głoską ‘dź’, 
która potrafi wiązać suche chłopięce usta z łąką, drzewami, trawą i wreszcie grzyba-
mi, takimi dla nas obcymi i takimi połączonymi z ziemią, takimi dziwnymi (znowu 

‘dź’), takimi upiornymi, takimi smacznymi. (s. 127)

Zderzenie z wszechobecnością natury – jej ontologiczną “lepkością” i radykalnie 
innym (nie-ludzkim) sposobem istnienia – która straszy, ale i w pewien sposób 
pociąga bohatera, łączy się z figurą grzyba. Marzec w artykule pt. “Grzybnia 
jako hiperobiekt”, przyglądając się fenomenologicznym aspektom zetknięcia 
człowieka z owocnikiem grzyba, zwraca uwagę na idącą za tym mroczną spe-
kulację podmiotu w poszukiwaniu grzybni42. Jest to według Marca pewna forma 
gry pomiędzy “obecnością i nieobecnością” polegająca na wychylaniu się świa-
domości w stronę mrocznych ścieżek grzybni, do których odsyła owocnik. Dalej 
stwierdza: “Grzyby stanowią specyficzny rodzaj hiperobiektu, którego istnienie 
najlepiej charakteryzuje niesamowite doświadczenie bycia jednocześnie wszędzie 
i nigdzie”43. Grzyby, tak jak śmieci, wypełniają ciała, przestrzenie ludzkie i poza-

-ludzkie oraz ziemię. Istnieją na przecięciu wielu światów, a ich obecność niweluje 
pozornie szczelne rozgraniczenia. Świadomie czy nie, nieustannie korzystamy 
z obecności grzybów. Według Domańskiej ich humiczne właściwości pozwalają 
także na rozpatrywanie grzybni jako “Nekrosu” o “substratowym, podłożowym 
i odżywkowym”44 charakterze.

Dziwność i upiorność grzybni, odczuwane przez narratora Jeśli przecięto cię 
na pół, wynikają więc z ich nieuświadamianej wszechobecności. Grzyby zyskują 
spektralny wymiar istnienia w doświadczeniu podmiotu – pozostają wciąż realnie 
obecne przy równoczesnym wymykaniu się zmysłowej uchwytności. Całkowita 
złożoność grzybni może się skonkretyzować jedynie w wyobraźni jako pewna 
mroczna spekulacja, która równocześnie przypomina o przynależności człowieka 
do sieci bytów tworzących biosferę i, co najważniejsze, zwiastuje śmierć, rozkład 
ciała, ruinę podmiotowej autonomii.

42.  Andrzej Marzec, “Grzyby jako hiperobiekty”, w: Refugia. (Prze)trwanie transgatunkowych 
wspólnot miejskich, red. Monika Bakke (Poznań: Adam Mickiewicz University Press, 2021), 128.

43.  Marzec, “Grzyby”, 129.
44.  Domańska, Nekros, 73.
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Powrót wypartego

Już na początku Jeśli przecięto cię na pół przestrzeń Sromutki wypełnia nara-
stający niepokój. Nad wsią i jej okolicami zawisło widmo końca świata:

Latem czuło się na stacji dziwne letnie powietrze zmieszane z oparami benzyny, świersz-
cze, babie lato, kłoski i kurz utopione w dieslu. Atmosferę końca świata albo atmosferę 
po końcu świata. (s. 25)

Wraz z rozwojem powieści widmo staje się coraz bardziej realne poprzez 
występowanie licznych anomalii pogodowych, będących zwiastunami końca. 
Jednym z takich zwiastunów jest zanikanie pór roku, opóźnienia w ich pojawianiu 
się bądź przedłużony czas trwania: “Jesień na wsi można rozpoznać po ramówce. 
Jeśli pory roku nie chcą się posłusznie zmieniać, człowiek musi zaufać telewizji” 
(s. 53). W obliczu zbliżającego się kataklizmu pogodowego – trąby powietrznej – 
pory roku zaczynają się ze sobą mieszać: “Jednak wciąż wisi nad nami ta trąba 
i wciąż jesień miesza się z wiosną, nie można się oprzeć o żadną rzecz w zasięgu 
wzroku” (s. 126). W rzeczywistości narratora zanikają pewne stabilne struktury 
związane z klimatem i środowiskiem. 

Anomalie dotyczące pór roku objawiają się także w ich charakterystyce trwania, 
kiedy już się pojawią. Dochodzi wtedy do intensyfikacji ich najbardziej wynisz-
czających właściwości. W przypadku lata jest to długotrwała susza: “W ogóle nie 
pada deszcz, chodzę w krótkim rękawku, biorę w dłonie liście, a one się kruszą 
na cemencie” (s. 57). Pomimo ocieplenia klimatu w sadzie rodziny Marcela ro-
dzą się owoce: “czerwiec obrodził w burzę, huragan, trąbę owoców, na przekór 
ociepleniu i takim tam” (s. 244). Katastroficzna metaforyka odwleka w czasie 
rzeczywistą klęskę żywiołową. Zamiast niej pojawia się przejaw normalności, 
który wewnątrz świata anomalii sam staje się czymś dziwnym i anachronicznym. 
Babcia cieszy się, że “wraca wreszcie stara, dobra Polska, że wraca dzieciństwo 
i że znowu w świecie będzie panować obfitość zamiast strachu, że susza sprowa-
dzi głód albo inną chorobę na sad – że anomalie się skończą […]” (s. 244). Jest 
to jednak powrót chwilowy, przypominający o utraconym świecie i poczuciu 
środowiskowego ładu. “Trąbie owoców” towarzyszą widma podmywające sta-
bilność teraz – z jednej strony są pewną resztką po przeszłości, z drugiej zaś są 
zwiastunem katastroficznych przyszłości.

Zwiastunów końca w powieści Barysa jest więcej. Zazwyczaj ich źródeł można 
się dopatrywać w porządku nie-ludzkim. Lokalny ekosystem, wyniszczany przez 
człowieka, rozcięty przez autostradę, drenowany przez Polskę “A” i zaśmiecany 
przez mieszkańców wsi, staje się realnym zagrożeniem dla Sromutki – jej ludzkiego 
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porządku. W wyobraźni narratora natura przemienia się w żądną zemsty. Marcel 
słyszy możliwe głosy ptaków: “Chór ptaków beka wściekle i to bekanie może mieć 
wiele znaczeń. ‘Zwróćcie nam łąki śmieciarze’ albo ‘Czas umierać wraz z mło-
dzieżą szkolną’” (s. 131). Nie jest to odosobnione poczucie. Nieco później mówi: 

Miałem teraz wrażenie, że to pole wokół obdziera nas z nas, że mści się na nas za coś 
[…] Mściło się na nas wichrem, śniegiem, kąsaniem i cięciem po policzkach. Natura to 
pierwsza do mszczenia się na chłopach (i babach) ze wsi. (s. 139)

Mściwy charakter natury jest więc czymś, co dotyka wszystkich mieszkań-
ców Sromutki, co wisi nad całą wsią, stopniowo podmywając stabilność ludzkiej 
rzeczywistości.

Wrażenie nadciągającej zemsty natury potęguje nasilający się wiatr – zwiastun 
zbliżającej się trąby powietrznej: “Wiatr przewiewa się przez nas, przez podwór-
ka, świszcze pod dachami, wciska się do uszu psom i zawraca ptaki” (s. 125). 
Jest czymś, co pozostaje obecne, bez pełnej materialnej obecności. Wiatru nie 
można się pozbyć ani przed nim ukryć – ma niemal wszędzie dostęp. Swoim 
ontologicznym charakterem, rozpostartym między niezbywalną obecnością 
a nieobecnością, przypomina widmo. Wiatr sprawia również, że czas wypada 
ze swych linearnych ram: “Coś się robi z czasem… Czas zwalnia, przetacza się 
przez nas razem z wichurą” (s. 123). To zaś jest charakterystyczne dla spektralnego 
nawiedzenia jako podmywającego homogeniczny charakter czasu.

Kiedy trąba uderza, niemal wszystko zostaje zmiecione czy zerwane: “Trąba 
ścisnęła naszą wieś i prawie nic za sobą nie zostawiła” (s. 258). Dewastujące żywioły 
są nie do zatrzymania: “[…] ale prawdziwa trąba to coś innego, coś, przeciwko 
czemu nie można się zbuntować” (s. 258). Ludzki porządek, pozornie szczelny 
i dominujący, okazuje się nie tylko zależny od natury, ale chwiejny i kruchy 
w obliczu jej siły. Na oczach Marcela rozgrywa się swoista apokalipsa, która 
przychodzi z porządku nie-ludzkiego. Apokalipsa odsłania to, co pozostawało 
ukryte: “Teraz Bóg widzi każdą rzecz: może rozdawać karę za karą i nie schowasz 
się przed nim” (s. 258). Według Slavoja Žižka każde apokaliptyczne wydarzenie 
odkrywa wypartą prawdę45. Ta zaś powraca i niczym widmo nawiedza porządek 
rzeczywistości podmiotu. Wtedy też dochodzi do pomieszania się czasów i zatarcia 
wytyczonych przez ludzkość granic między światami.

Spektralny powrót dotyczy przede wszystkim zanikającego strumienia, na 
którego miejscu zjawia się zalewająca wszystko rzeka:

45.  Slavoj Žižek, Hegel i mózg podłączony, przeł Maciej Kropiwnicki (Warszawa: Krytyka 
Polityczna, 2021), [ebook:202 z 309].
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A za tamtą bezimienną rzekę, która zniknęła na początku lata, bo nie spadła ani kropla 
deszczu, teraz dostała Sromutka nową rzekę, która pędzi przez cement i wlewa się na 
podwórka, na chodniki, do rowów, do kurników. (s. 260)

Kiedy pojawia się Potrąbka, Marcelowi coraz trudniej rozgraniczyć to, co 
ludzkie, od nie-ludzkiego, to, co żywe, od umarłego. Cmentarna rzeka wprowadza 
inną czasowość, bliższą temu, co nie-ludzkie: “Ale Potrąbka to inna rzeka, inna 
odmiana czasu. To czas bez linii, ale z gałęziami” (s. 264). Antropocentryczna 
temporalność i krajobraz rozpadają się na oczach narratora, pozwalając przy tym 
zwrócić uwagę na inne formy przetrwania. Trąba odsłania ten tłumiony wymiar 
rzeczywistości, gdzie ludzkie formy istnienia są tylko jednymi z wielu, bowiem 
kiedy porządek człowieka zostaje osłabiony, pojawia się miejsce na uważność 
wobec innych kolektywów. 

Kataklizm rozrywa iluzoryczną całość i spójność świata narzucaną przez 
ludzki logos. Zamiast tego, wszystko jest pokawałkowane i rozspojone, bo trąba 

“zerwała każdą całość, przecięła każdą całość równo na kilkadziesiąt połówek” 
(s. 262). Równocześnie coraz więcej porządków zaczyna się ze sobą mieszać. 
Rzeka wnika w struktury ludzkiego istnienia i narusza ten porządek, nicując 
dotychczasowy układ rzeczywistości: “Teraz ulicą płynie w dół Potrąbka właśnie, 
a nie pędzi samochód za samochodem” (s. 260). Wszystko zaczyna się łączyć 
i scalać: “Burza tnie Sromutkę na pół, ale tnąc – łączy. Zwierzę i auto to to samo, 
co człowiek i łąka” (s. 260). Sztuczne rozgraniczenia między światem ludzkim 
i nie-ludzkim pęka, a wszelkie inne kulturowe czy symboliczne podziały okazują 
się niewystarczająco szczelne wobec zjednującej siły natury.

W obliczu trąby i poprzez pojawienie się cmentarnej Potrąbki zniesiona zostaje 
jedna z najważniejszych kulturowo form rozgraniczenia – między przestrzenią 
żywych a umarłych. Jest wydzielony względem wsi, a równocześnie pozostaje 
do niej podłączony:

Cmentarz jest położony na wzgórzu. W ten sposób, że trupiarnia ma widok na całą Sro-
mutkę, i w ten sposób, że każda osoba w Sromutce dobrze widzi cmentarz przez okno, 
bo cmentarz leży nad wsią. (s. 62)

W świecie hiperobiektów, gdzie ciała i szczątki stają się nekrotycznym pod-
łożem istnienia, nie sposób rozdzielić śmierci od życia. Kiedy uderza trąba, oba 
porządki mieszają się ze sobą. Chęć tworzenia innych miejsc, wydzielonych 
topograficznie, okazuje się nieskuteczne w obliczu sił natury. Cmentarz staje się 
epicentrum uderzenia trąby: “Trąba walnęła w cmentarz, który stoi na wzgórzu 
i właśnie tam można znaleźć źródło Potrąbki” (s. 260). Przestrzenie cmentarza 
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i wsi jednoczą się, a wraz z nimi porządki życia i śmierci, przeszłość i teraźniej-
szość, ludzkie i nie-ludzkie.

Po apokaliptycznym uderzeniu trąby nic już nie jest takie samo: “Po trąbie 
świat się zmienia nieodwracalnie, trąba rozpieprza cmentarz i unieważnia śmierć” 
(s. 266). Współistniejące obok siebie światy, rozdzielane w antropocentrycznej 
perspektywie, stają się jednością, której nie sposób ponownie rozdzielić. Wszyst-
ko się zamazuje i nakłada na siebie: “[…] nazwiska przeplatają się z nazwiskami, 
a korzenie z dżdżownicami” (s. 272). To, co wcześniej pozostawało pod ziemią 
i w ukryciu, wychodzi na wierzch: “Ziemia się otwiera” (s. 263). W doświadczeniu 
narratora ludzkie podziały zostają unicestwione, a rzeczywistość wypełniona 
elementami z różnych porządków, staje się lepką plątaniną bytów. Nawet coś tak 
swojego i jednostkowego jak śmierć, pozostaje zależne od świata zewnętrznego. 
Natura odbiera podmiotowi prawo do śmierci na własnych warunkach, bowiem 
nie tylko potrafi zabrać życie, ale także oddziaływać na ciało po śmierci.

W obliczu katastrofy Marcel wskakuje do kufra: “Chowam się w kufrze i prze-
bieram w damskie ciuszki” (s. 261). Kufer w Jeśli przecięto cię na pół pełni wiele 
funkcji, jednak zdaje się, że można uznać go przede wszystkim za wnętrze “ja”, 
gdzie chowają się tożsamości narratora, jego wspomnienia i zmarły dziadek. Jednak 
nawet to, co skrajnie podmiotowe okazuje się zależne od zewnętrza – biotycznych 
i abiotycznych struktur. Trąba jako apokalipsa odkrywająca wszystko, nie pozo-
stawiła także nic ukrytego w świadomości Marcela. Kiedy zaś widma wychodzą 
na powierzchnię i nic już się nie chowa, dochodzi do podmiotowego rozłamu:

Poszedłem przed lustro i studiowałem własną twarz, która zdawała mi się twarzą to 
dzieciucha, to dorosłego mężczyzny […] Czułem się straszliwie daleki sobie, a chciałem 
się złapać, dotrzeć do siebie przez kreci tunel, wziąć siebie za dłoń i poprowadzić ku po-
wierzchni. Usiadłem na kanapie. Podniosłem się i zerknąłem do kufra. Słońce wpadało 
do środka, oświetlało całe wnętrze. Nic nie chowało się w mroku. (s. 278)

Narcystyczny obraz spójnego “ja” bezpowrotnie pęka w obliczu zderzenia 
z wypieraną prawdą – “ja” nie jest i nigdy nie było panem we własnym domu.

* * *

Ekowidmontologiczna analiza powieści Łukasza Barysa ukazuje złożone 
relacje między podmiotem a jego środowiskiem. Już gleba Sromutki funkcjonuje 
jako nekrotyczna matryca, przestrzeń przenikania się życia i śmierci, przeszłości 
i teraźniejszości, naznaczona traumatyczną historią i lękiem przed utratą jednost-
kowej autonomii. Z kolei autostrada, będąca symbolem nowoczesności, staje się 
nie tylko fizycznym przecięciem lokalnej przestrzeni, lecz także akustycznym 
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widmem przypominającym o destrukcyjnym wpływie człowieka na biosferę 
i zwiastującym katastrofę. Analiza ontologii istnienia śmieci i grzybów ilustruje 
natomiast, jak hiperobiekty zacierają granice między człowiekiem a całością ist-
nienia, manifestując swoją lepką, choć często nieuświadomioną, wszechobecność. 
Poczucie zależności od świata i kruchości antropocentrycznego i narcystycznego 
porządku potęgują nadchodzące anomalie pogodowe. W ich konsekwencji dochodzi 
do tytułowego przecięcia samej podmiotowości narratora, który w obliczu widm 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości zostaje skonfrontowany z nierozerwalną 
współobecnością, tracąc iluzję autonomii ludzkiego “ja”.
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Abstract: The article is an analysis of the essay Father’s Box by Lukas Bärfuss, today con-
sidered one of the most important and productive contemporary Swiss authors. A private 
history relating to his deceased homeless and indebted father is combined with reflections 
on sociology, economics, law and language. The paper answers the question of how the 
topics of remains, waste and rubbish, taken both literally and figuratively, function in 
the examined work. Particularly important in this context are the practices of tangible 
and intangible waste creation and removal, de- and re-evaluation of things and people 
from the perspective of the system and order deemed redundant and potentially harmful, 
and the consequences of these actions.
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Resztki, odpady, śmieci, nieprzydatne w miejscu i czasie, w którym powstały, 
szkodliwe lub uciążliwe, to coś, z czym we współczesnym świecie wciąż, a nawet 
z coraz większą intensywnością obcujemy. Równocześnie ciągle próbujemy się 
od nich uwolnić. Na ich temat powstała już bogata literatura, doczekały się nawet 
własnej gałęzi badań1. 

Wybór eseju Lukasa Bärfussa Pudło ojca może wydawać się w kontekście tej 
tematyki nieoczywisty. Jest to bowiem, jak informuje podtytuł, historia o dzie-
dziczeniu. Łączy ona jednak refleksję nad osobistym doświadczeniem z rozwa-
żaniami na temat społeczeństwa, gospodarki, nauki, prawa i języka, w których 
problematyczna materia i zbędni ludzie pojawiają się zaskakująco często. Celem 
analizy jest odpowiedź na pytanie, w jaki sposób tekst Lukasa Bärfussa traktuje 
o resztkach, odpadach i śmieciach, ujętych zarówno w sensie dosłownym, jak 

1.  Za prekursora garbologii lub “śmietnikologii” uważa się amerykańskiego archeologa i an-
tropologa Williama Rathjego, który w 1973 roku zapoczątkował w USA Garbage Project, a swoją 
metodę badawczą spopularyzował w książce Rubbish! The Archaeology of Garbage z 1992 roku 
(we współautorstwie z Cullenem Murphym).
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i metaforycznym oraz w jaki sposób przedstawia on osobiste i społeczne relacje 
(w tym stosunki wartości i własności) oraz praktyki obchodzenia się z nimi. 

Resztki – pudło i urna

Pudło, które pojawia się w pierwszym zdaniu eseju Lukasa Bärfussa, należa-
ło do ojca narratora, którego można utożsamiać z autorem. Wszedł on w jego 
posiadanie ćwierć wieku wcześniej, przejmując mienie zmarłego. O majątku 
w zwyczajowym rozumieniu tego słowa (nieruchomości, biżuteria, pieniądze) nie 
można było mówić, raczej o resztkach, o tym, co po ojcu i jego życiu pozostało. 
Było tego niewiele, kilka rzeczy osobistych i pudło po bananach z niewiadomą 
zawartością oraz meble, ale te zarekwirował właściciel wynajmowanego miesz-
kania, któremu ojciec zalegał z czynszem. Rzeczy były składowane na klatce 
schodowej w ostatnim miejscu zamieszkania ojca, w bloku na obrzeżach osiedla. 
Pozostałości syn spontanicznie ocenił jako “bezwartościowe”2, towarzyszyły mu 
one jednak w kolejnych przeprowadzkach. 

Do ostatecznej lustracji i ewaluacji zawartości pudła dochodzi dopiero po 
dwudziestu pięciu latach. Do tego czasu pozostają one jakby w zawieszeniu. 
Zgodnie z teorią odpadów Michaela Thompsona rzeczy uznane za nieużyteczne są 
stanem przejściowym między przedmiotami trwałymi, zyskującymi z czasem na 
wartości, a nietrwałymi, bez wartości. Odpady posiadają też potencjał płynnego 
przechodzenia między tymi kategoriami3. Kategoryzacja “resztek majątku”4 ojca 
następuje przy okazji gruntownych porządków, podczas których gromadzony latami 

“kram bez celu i przeznaczenia musiał zostać przejrzany, oceniony, wyrzucony 
albo zmagazynowany”5. Wśród tego zbioru rzeczy już zbędnych, prócz nielicznych 
fotografii i kilku szkolnych zeszytów, brak było pamiątek z dzieciństwa i świadectw 
związanych z rodzicami autora. Nie miał on żadnego archiwum rodzinnego, nie 
posiadał jakichkolwiek dokumentów ani pamiątek z nimi związanych, dlatego 
pudło ojca można było uważać za pewne “kuriozum, anomalię”6. Zgodnie z kon-
cepcją Thompsona i logiką, jako rzadki świadek tamtych czasów powinno zostać 
ono uznane za rzecz cenną, jednak w spadkobiercy długo wywołuje ono tylko 

2.  Lukas Bärfuss, Vaters Kiste. Eine Geschichte über das Erben (Hamburg: Rowohlt, 2022), 
14. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia na język polski podaję we własnym przekładzie.

3.  Michael Thompson, Rubbish Theory: The Creation and Destruction of Value (Oxford: Oxford 
University Press, 1979), 9–10.

4.  Bärfuss, Vaters Kiste, 14.
5.  Bärfuss, Vaters Kiste, 7.
6.  Bärfuss, Vaters Kiste, 9.
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negatywne uczucia. Pudło “pokryte kurzem, brudne i śmierdzące stęchlizną”7 
budzi niesmak i strach8, co jest związane z historią jego właściciela.

Na poziomie materialnym i symbolicznym autor już dawno temu odciął się 
od ojca, urzędowo deklarując po jego śmierci odrzucenie spadku, który składał 
się głównie z długów. Przez większość życia starał się też zapomnieć o swoim 
pochodzeniu. Lecz teraz wreszcie dojrzał, by skonfrontować się z przeszłością, 
ze swoim dziedzictwem i zdecydować, czy rzeczy ojca zachować jako cenne 
(“w sejfie”) bądź niebezpieczne (“w szafce do przechowywania substancji trują-
cych”), czy wyrzucić je “na śmietnik”9 jako nietrwałe i bezużyteczne. W głębszym 
sensie musiał również odpowiedzieć sobie na pytanie czy zintegrować odrzuconą 
historię ojca z własnym archiwum pamięci. Badaczka pamięci Aleida Assmann, 
nawiązując do koncepcji Krzysztofa Pomiana i zgodnie z teorią ambiwalentności 
Thompsona, tak pisze o związkach między archiwum i odpadami:

Poza archiwum krążą towary i gromadzą się odpady. […] Granica między archiwum 
a śmietnikiem wydaje się przy tym z definicji ruchoma […]; odpady wskazują jedynie 
na fazę defunkcjonalizacji, w której przedmiot wypadł z użytkowego obiegu. Po tej 
neutralizacji może on na powrót uzyskać nowe znaczenie, ściślej: status wyposażonego 
semantycznie znaku. Tą drogą pozostałość staje się “semiforem”, to znaczy widocznym 
znakiem niewidocznego i nienamacalnego, na przykład przeszłości albo tożsamości osoby10. 

Narrator stwierdza, że “pudło trzeba było umieć czytać”11 i tylko sobie jako 
“świadkowi historii” i “archiwiście”12 przypisuje umiejętność odszyfrowania 
zawartych w nim przedmiotów. “Pudło biedy”13, jak je nazywa, jest pełne urzę-
dowych pism adresowanych do ojca i jego notatek związanych z pieniędzmi, 
a właściwie z ich brakiem. Kluczem do odczytania pudła-semifora są osobiste 
doświadczenia autora, przez dłuższy czas pokrywające się z doświadczeniami 
ojca, życie “w brudzie, w biedzie, nad przepaścią”14, z którego pomimo przeszkód, 
własnego zadłużenia i braku wykształcenia udało mu się jednak – inaczej niż 
ojcu – wkroczyć na “długą i wyboistą drogę do porządnej egzystencji”15. 

7.  Bärfuss, Vaters Kiste, 16.
8.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 9.
9.  Bärfuss, Vaters Kiste, 9.

10.  Aleida Assmann, “Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej”, w: Pa-
mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska 
(Kraków: Universitas, 2009), 115–116.

11.  Bärfuss, Vaters Kiste, 28.
12.  Bärfuss, Vaters Kiste, 28.
13.  Bärfuss, Vaters Kiste, 18.
14.  Bärfuss, Vaters Kiste, 18.
15.  Bärfuss, Vaters Kiste, 18.
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Należy zaznaczyć, że Pudło ojca ma charakter autobiograficzny. Lukas Bärfuss 
przepracowuje w nim, o czym otwarcie mówi16, również własne doświadcze-
nia z wczesnej młodości, w tym problemy finansowe i okresową bezdomność. 
Ze względu na brak wykształcenia pisarz imał się wtedy różnych prac fizycznych: 
przy uprawie tytoniu, obsłudze wózków widłowych, w ogrodnictwie i na budo-
wie, o czym informuje między innymi nota biograficzna na obwolucie książki. 
Historię rodziny autor długo zachowywał wyłącznie dla siebie, spychając ją na 
obrzeża pamięci lub dzieląc się nią w przetworzonej, uporządkowanej i łatwiejszej 
do przyjęcia formie oraz przemilczającją wobec własnych dzieci. Pełna historia 
Lukasa Bärfussa czekała jednak na opowiedzenie, na swoisty recykling, który 
pozwoliłby w okropności znaleźć sens i odnieść z tego korzyść17.

Można powiedzieć, że w eseju pisarz dokonuje nie tylko recyklingu, czyli 
przetworzenia, lecz także upcyklingu, ponieważ nadaje historii ojca nowe znacze-
nie i zwiększa jej wartość. Ojciec znajduje swoje symboliczne miejsce w książce, 
w historii, która “w żadnym razie nie jest historią jego życia”18, lecz czymś więcej. 
Losy mężczyzny nie zostały zrekonstruowane ani w warstwie faktograficznej, ani 
emocjonalnej. Jednak w twórczym procesie coś, co w wymiarze materialnym 
można by uznać za makulaturę, zwykły surowiec wtórny, zmienia się w pretekst 
do namysłu nad gospodarczymi i społecznymi determinantami ludzkiego życia 
i indywidualnych wyborów. W procesie literaturyzacji rzeczy przeznaczone do 
wyrzucenia tracą status śmieci19. Z tej perspektywy jest za co dziękować, co autor 
czyni na jednej z ostatnich kart książki, rewaloryzując pozostawiony przez ojca 
spadek jako “bogactwo”20. Bezużyteczna resztka, potencjalny śmieć, zamienia się 
w dobro (przynajmniej czasowo) trwałe. Jego wartość wzrasta tym bardziej, im 
częściej jest dzielony, “winien” zamienia się w “ma”21.

Inaczej wygląda sprawa doczesnych szczątków ojca. Wiadomość o śmierci 
ojca, a raczej, jak czytamy w tekście, “człowieka, którego tak nazywano”22, zastała 
autora ćwierć wieku wcześniej w Afryce. Podróż do kraju się opóźniała, ustalenie 
miejsca przechowywania szczątków mężczyzny zmarłego w szpitalu na zawał serca 
okazało się dla syna wyzwaniem. Z powodu nieobecności na miejscu (a de facto 

16.  Zob. rozmowa z autorem na premierze książki Vaters Kiste. Eine Geschichte über das 
Erben w Literaturhaus Zürich, 2.11.2022, https://literaturhaus.ch/stream?event=21635 (10.09.2024).

17.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 28.
18.  Bärfuss, Vaters Kiste, 91.
19.  Por. David-ChristopherAssmann, “Müll literarisch – zur Einleitung”, w: Entsorgungspro-

bleme: Müll in der Literatur, red. David-Christopher Assmann, Norbert Otto Eke, Eva Geulen 
(Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2014), 13.

20.  Bärfuss, Vaters Kiste, 78.
21.  Bärfuss, Vaters Kiste, 78.
22.  Bärfuss, Vaters Kiste, 8, 91.

https://literaturhaus.ch/stream?event=21635
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braku) najbliższej rodziny i braku zainteresowania ze strony dalszych krewnych, 
szpital przekazał zwłoki do kremacji jednej ze współpracujących z nim firm 
pogrzebowych. Nikt nie uznał tych szczątków za wystarczająco wartościowe, by 
odnotować, do której. Gdy urnę w końcu udało się znaleźć, złożono ją – w obec-
ności jedynie czworga żałobników – w odosobnionym miejscu, w kolumbarium. 
Tym samym prochy ojca miały znaleźć miejsce wiecznego spoczynku należne po 
śmierci każdemu człowiekowi bez względu na jego status za życia. 

Na końcu eseju dowiadujemy się jednak, że cmentarz gwarantuje “wieczny 
spokój” jedynie przez dwadzieścia pięć lat, po czym usuwa prochy, by zrobić 
miejsce następnym. Syn interpretuje to jako kolejne po wcześniejszym usunięciu 
z mieszkania “wyrzucenie za drzwi”23. Urażony tym faktem autor, który próbo-
wał pokazać córce miejsce spoczynku i pamięci dziadka, formułuje pytanie, co 
dzieje się z usuniętymi z cmentarza, zresztą bez obiektywnej potrzeby, prochami 
zmarłych. Czy urna o symbolicznej wartości i sentymentalnym znaczeniu staje się 
na skutek bezdusznej administracyjnej decyzji śmieciem i ląduje na wysypisku? 
Po raz kolejny (po dramacie Podróż Alicji do Szwajcarii/Alices Reise in die Schweiz 
o samobójstwie wspomaganym oraz powieści Koala o samobójczej śmierci brata) 
temat śmierci staje się u Lukasa Bärfussa przyczynkiem do stawiania niewygodnych 
pytań, wykraczających poza jednostkowy przypadek. Jednym nich jest kwestia 
stosunku społeczeństwa do “ludzi-odpadów”, podobnych do jego ojca, człowieka 
wykluczonego zarówno za życia, jak i po śmierci.

“Ludzie-odpady”

Właściciel tytułowego pudła nie był z pewnością człowiekiem sukcesu, wręcz 
przeciwnie. Syn określa go mianem “czarnej owcy rodziny”24 i wspomina o hipotece 
występków, których dopuścił się on w młodości i które dwukrotnie zaprowadziły 
go do więzienia. Wymierzona przez społeczeństwo kara odosobnienia, czasowego 
wyjęcia ze społecznego porządku, mająca co do zasady zresocjalizować peniten-
cjariusza, stała się przyczyną kolejnego wykluczenia. Jak odnotowuje w swojej 
pracy Purity and Danger brytyjska antropolożka kulturowa Mary Douglas, byli 
więźniowie często spotykają się ze stygmatyzacją, gdyż czasowe umieszczenie 
człowieka w zakładzie karnym czy psychiatrycznym na stałe umiejscawia go 
poza system społecznym25. Pomimo starań ojca, by po odsiedzeniu wyroku wieść 

23.  Bärfuss, Vaters Kiste, 91.
24.  Bärfuss, Vaters Kiste, 13.
25.  Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (Lon-

don: Routledge, 2003), 98.



224

“porządne życie”26, spadło na niego odium krewnych i rodziny. Do końca swoich 
dni, a nawet po śmierci pozostał jednym z “ludzi-odpadów”, jak ich określił Zyg-
munt Bauman w Życiu na przemiał, zbędnym, “nadliczbowym, niepotrzebnym, 
bezużytecznym”27 człowiekiem, który nie ma już do wykonania żadnego zadania. 

“Zbędność”, pisał socjolog, “dzieli swe pole znaczeniowe z takimi słowami jak 
‘odrzuty’, ‘wyrzutki’, ‘śmieci’ – krótko mówiąc odpady”28.

Rozwodząc się i opuszczając rodzinę, ojciec narratora przestał pełnić rolę męża 
i ojca. Jego późniejsza egzystencja zaburzała porządek społeczny w dwójnasób, 
ponieważ nie miał on ani własnego domu, ani pieniędzy. Pozbawiony własnego 
kąta, ostatni etap życia spędził na ulicy, w chłodne noce korzystając z noclegowni 
dla bezdomnych. 

Temat braku stałego miejsca zamieszkania jako fenomenu społecznie nieak-
ceptowanego i uważanego za potencjalnie wywrotowy podejmuje autor w kon-
tekście innego krewnego – dziadka ze strony matki, którego charakteryzuje 
w następujący sposób: 

Nie był on porządnym obywatelem z porządnym pochodzeniem. Ten przodek był bękartem, 
nie zwyczajnym, lecz w oczach społeczeństwa szczególnie wstrętnym, z rodowodem, który 
należałoby wytępić i to wcale nie w przenośni. Był synem nomady, kotlarza, Cyganem 
albo Romem, i panowie na uniwersytetach i oddziałach psychiatrycznych mieli niejeden 
pomysł, jakby się tej hołoty pozbyć z tego świata29.

Mamy tu do czynienia z negatywnym wartościowaniem nomadycznego stylu 
życia osoby, która – zauważmy – zajmuje się naprawą starych, zużytych kotłów, 
przywraca im funkcje użytkowe, wykonuje więc pracę przydatną społecznie. 
Obiektywnie patrząc, mężczyzna nie jest ani szkodliwy, ani niebezpieczny. Jego 
sposób funkcjonowania i pochodzenie narusza jednak arbitralnie przyjęte 
normy, społeczny porządek, i budzi chęć pozbycia się go, usunięcia jak odpadu, 
wręcz unicestwienia.

Sformułowanie “w oczach społeczeństwa” odzwierciedla często przywoły-
wane w kontekście śmieci zdanie Mary Douglas: “dirt […] exists in the eye of 
the beholder”30, brud jest rzeczą względną, zależną od obserwatora. Douglas 
twierdzi, że pojęcie brudu jest trwale związane z życiem społecznym i wyobrażeniem 

26.  Bärfuss, Vaters Kiste, 13.
27.  Zygmunt Bauman, Życie na przemiał, przeł. Tomasz Kunz (Kraków: Wydawnictwo 

Literackie, 2004), 25.
28.  Bauman, Życie na przemiał, 25.
29.  Bärfuss, Vaters Kiste, 23–24.
30.  Douglas, Purity and Danger, 3.
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społecznego porządku31, któremu nieczystości zagrażają32 i który w sposób natu-
ralny dąży do ich eliminacji. Theodor Bardmann mówi z kolei o śmieciach jako 

“prowokacji systemu”33.
Do działań marginalizujących system potrzebuje odpowiedniej narracji. 

W swoim przedstawieniu historii ludzkości jako historii śmieci Roman Köster 
wskazuje, że w połowie XVIII wieku młody wówczas dyskurs higieniczny splótł 
się z dyskursem etycznym. Czystość stała się normą o moralnych konotacjach 
i była dodatkowo kojarzona z sukcesem materialnym34. Ten kierunek myślenia 
z jednej strony usprawiedliwiał kolonializm, z drugiej wspierał działalność chary-
tatywną i resocjalizacyjną. Ta miała za zadanie wciągnąć tych, “którzy uchodzili 
za ‘szumowiny społeczeństwa’ […] – niczym odpady i nieczystości – w obieg 
wydajności, produktywności, sensu”35.

Lukas Bärfuss podejmuje temat takiego właśnie zinstytucjonalizowanego 
dyscyplinowania grup żyjących na marginesie szwajcarskiego społeczeństwa, 
jednego z – jak stwierdza w swym eseju – “najbogatszych i najbardziej produk-
tywnych narodów świata”36, odkrywając tym samym niechlubny kawałek historii 
własnego kraju. Pisze o przymusowym odbieraniu dzieci wędrującym rodzicom 
i umieszczaniu ich w rodzinach zastępczych, w domach poprawczych, w więzie-
niach i zakładach psychiatrycznych, o eugenice, o prześladowaniu, pozbawianiu 
wolności i kastrowaniu kobiet, homoseksualistów i nomadów37 uznanych za zagro-
żenie dla porządku społecznego. Lista ofiar tak zwanej “opieki administracyjnej” 
(niem. administrative Versorgung), która była w Szwajcarii praktykowana nawet 
do 1981 roku i pozwalała stosować środki przymusu i pozbawiać wolności jedynie 
na podstawie urzędniczej decyzji bez obiektywnej winy, procesu i sądowego wy-
roku jest o wiele dłuższa, a proces badania i rozliczania tej długo przemilczanej 
praktyki oraz zadośćuczynienia ofiarom trwa38.

W gruncie rzeczy wszystko i każdy może zostać uznany za zbędny i niebez-
pieczny odpad, który należy usunąć z pola widzenia, a następnie zniszczyć lub 

31.  Por. Douglas, Purity and Danger, 2.
32.  Por. Douglas, Purity and Danger, 3.
33.  Theodor M. Bardmann, Wenn aus Arbeit Abfall wird. Aufbau und Abbau organisatorischer 

Realitäten (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994), 168.
34.  Roman Köster, Müll. Eine schmutzige Geschichte der Menschheit (München: C.H. Beck, 

2023), I. 5, mobi.
35.  Anna Chromik-Krzykawska, “Między odrzuceniem a przyswojeniem: odpad udomowiony”, 

Kultura Współczesna. Teoria, Interpretacje, Praktyka 4 (2007), 40.
36.  Bärfuss, Vaters Kiste, 58.
37.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 24.
38.  Liczbę osób objętych w Szwajcarii w XX wieku “opieką administracyjną” szacuje się na 

60.000. Urs Germann, “Administrative Versorgung”, w: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS), 
https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/060532/2024-04-10/ (10.09.2024).

https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/060532/2024-04-10/
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unieszkodliwić. Świadoma jest tego matka narratora, rozwiedziona, atrakcyjna 
i samotnie wychowująca dziecko mężczyzny osadzonego w więzieniu. Również 
ona nie wypełnia swojej roli w zgodzie z przyjętymi regułami społecznymi. 
Sama nazywa siebie “wyrodną matką”39, zaniedbuje dom, a ponadto obraca się 
w podejrzanym towarzystwie. Jest jednak pracowita i sama zarabia na chleb, 
podejmuje się – jako kobieta bez wykształcenia – różnych zajęć: w barze, myjni 
samochodowej, przy fabrycznej taśmie i desce do prasowania, pozostając tym 
samym w kręgu produktywności i pożyteczności.

Można powiedzieć, że mimo ich wszechobecności odpady to pewnego ro-
dzaju tabu objęte zakazem kontaktu, którego złamanie grozi zanieczyszczeniem 
i narażeniem się na działanie niebezpiecznych zarazków i substancji40. O swoim 
romskim ojcu, który zresztą w końcu osiedlił się jako samodzielny rymarz w ja-
kiejś wiosce, pozostając jednak “pięknym, dzikim, nieokiełznanym mężczyzną”41, 
matka narratora mówiła zawsze ściszonym głosem. O swoim mężu nie mówiła 
albo wcale, albo tylko szeptem, aluzyjnie, źle, zazwyczaj w tonie przestrogi przed 
notorycznym kłamcą i naciągaczem. Zdaniem autora matka chciała “zniszczyć 
każdą myśl, każde wspomnienie o nim”42. Również w sposób symboliczny odcięła 
się ona od byłego małżonka, nadając ich dziecku nazwisko ojczyma (nie regulując 
jednak sprawy urzędowo).

Podobnego wykluczenia dokonała “porządna rodzina”43, z której pochodził 
ojciec narratora. Jego rodzicami byli architekt i nauczycielka, można więc po-
wiedzieć, że w tym przypadku jabłko (od)padło daleko od jabłoni. Opis świata 
zamieszkiwanego przez rodzeństwo ojca obraca się w semantyce mieszczańskich 
cnót czystości i porządku, kontrastując z brudem i chaosem rodziny autora:

Śnieg na ich podjeździe był sprzątnięty, obrus świeży, jabłka wypolerowane, tato, dzieci 
i posiłki punktualne. To byli mieszczanie, fundament społeczeństwa, w pracy od ósmej 
do piątej. Ich dzieci miały porządne fryzury, dobre oceny i zero kłopotów […]. My nato-
miast mieszkaliśmy w śmierdzącej, nieopalanej ruderze i wpadaliśmy z jednej katastrofy 
w drugą. Za nic mieliśmy reguły i tradycje44.

39.  Bärfuss, Vaters Kiste, 24.
40.  Por. Lis Hansen, “Verdammte Dinge – Tabu und Müll in der Literatur”, w: Ästhetik des 

Tabuisierten in der Literatur- und Kulturgeschichte, red. Leonie Süwolto (Paderborn: Universi-
tätsbibliothek Paderborn, 2017), 35. Żeby zapobiec tym zagrożeniom od końca XIX w. odpady są 
wyprowadzane z miasta i składowane na specjalnych składowiskach oraz usuwane przez spalanie, 
zob. Köster, Müll, II. 7, mobi.

41.  Bärfuss, Vaters Kiste, 24.
42.  Bärfuss, Vaters Kiste, 25.
43.  Bärfuss, Vaters Kiste, 21.
44.  Bärfuss, Vaters Kiste, 22.
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Również krewni i znajomi dystansują się od naciągacza i nie chcą mieć z nim 
nic wspólnego nawet po jego śmierci. Zasada, że o zmarłych mówi się tylko 
dobrze, w tym przypadku nie działa. W pamięci pozostają za to jego liczne 
długi, zapisane na “starannie prowadzonych kontach, z porządnie zapisany-
mi odsetkami”45.

Stosunek autora do historii rodzinnej jest wyraźnie ambiwalentny. Z jednej 
strony deklaruje on, że (podobnie jak matka) nie wstydził się swoich rodziców46. 
Wstyd jest emocją społeczną. Implikuje ona zaakceptowanie przez osobę, która 
wstyd odczuwa, opinii osób trzecich, na mocy której nie odpowiada ona normie 
i jest w związku z tym gorsza, wadliwa47. Proces zawstydzania jest w swej istocie 
podobny do społecznego konstruowania odpadów, bez wartościującego obser-
watora nie ma bezużytecznych odpadów, nie ma też powodu do wstydu. Brak 
odczuwania wstydu oznacza, że narrator nie zgadzał się ze społeczną oceną swojej 
rodziny. Paradoksalnie dostrzegał nawet dobre strony życia w biedzie i chaosie, 
które w jego ocenie wyzwala kreatywność, zmysł improwizacji i siłę potrzebną do 
przetrwania. Z politowaniem stwierdza: “nikt z tych pilnych, godnych zaufania 
i porządnych wujków i cioć nie zniósłby nawet jednego dnia naszego życia”48. 
Również ojciec autora, właściciel tytułowego pudła, wykazywał w wyłudzaniu 
pieniędzy i oszukiwaniu ludzi niezwykłą kreatywność, która wzbudzała niedo-
wierzanie nawet po jego śmierci49. Można tu więc mówić o pewnej przedsiębior-
czości “ludzi-odpadów”. 

Z drugiej strony wstyd u narratora pojawił się przy odrzuceniu spadku, co 
oznaczało odmowę spłaty zobowiązań ojca. Towarzyszyło mu uczucie poniżenia, 
świadomość naruszenia pewnej normy etycznej, powinności syna wobec ojca. 
Podobnie poniżony czuje się zdaniem autora człowiek zmuszony do ogłoszenia 
upadłości konsumenckiej, którą pisarz nazywa narzędziem wykluczenia i “spo-
łeczną śmiercią”50. Brak wyrozumiałości i współczucia dla osób, którym się nie 
udało, którzy wypadli na margines, jest zdaniem pisarza cechą współczesnych 
społeczeństw, w których liczy się bycie konkurencyjnym i produktywnym51, 
co w szczególności dotyczy jego własnego kraju. Szwajcarom Bärfuss zarzuca 
bezwzględne egzekwowanie finansowych zobowiązań, presję na konformizm, 

45.  Bärfuss, Vaters Kiste, 33.
46.  Bärfuss, Vaters Kiste, 27.
47.  Por. Brygida Helbig-Mischewski, “Kilka uwag o wstydzie w kulturze niemieckiej i polskiej 

na podstawie prac badaczy niemieckich”, w: Wstyd za PRL i nie tylko, red. Katarzyna R. Łozowska 
(Szczecin: ZAPOL, 2010), 8–9.

48.  Bärfuss, Vaters Kiste, 23.
49.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 77.
50.  Bärfuss, Vaters Kiste, 32.
51.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 80, 82–83.
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bezgraniczne zaangażowanie w pracę (najlepiej bez korzystania z urlopu) oraz 
świętoszkowatość52.

W eseju Pudło ojca Lukas Bärfuss nie wybiela swojego ojca, ale stara się z per-
spektywy czasu i własnego doświadczenia życiowego spojrzeć na jego sytuację 
materialną i społeczną z szerszego punktu widzenia. Jego zdaniem nieudaczni-
kiem można zostać nie tylko przez własne złe wybory, lecz także gorsze pocho-
dzenie czy dziedziczoną biedę lub przez indywidualne słabości, chorobę, brak 
wsparcia czy wykształcenia53. Taki splot czynników pojawia się zresztą w życiu 
fikcyjnej bohaterki jego powieści Okruch chleba / Die Krume Brot z 2023 roku, 
która w latach siedemdziesiątych XX wieku walczy o przetrwanie i z powodu swo-
jego złego pochodzenia, odziedziczonych długów i braku wykształcenia, mimo 
bezustannych starań, traci pracę, mieszkanie i dziecko. 

Śmieci – ekologia

Niczym garbolog, archeolog badający śmieci i inne pozostałości działalności 
człowieka, Lukas Bärfuss jest przekonany, że historię ludzkości można wyczytać 
z jej śmieci54. Ich wytwarzanie wpisuje się w cykl życia rzeczy i idei:

Zarówno stosunek do rzeczy, jak i one same nie są wieczne: co jeszcze wczoraj uchodziło 
za cenne, ma dziś wartość złomu. Prawie wszystko, co dzień w dzień produkujemy i co 
wprowadzamy w czyn, bez względu na to jak może być cenne, prędzej czy później stanie 
się śmieciem albo pamiątką, nostalgiczną pozytywką, która cieszy nie mając już sensu 
i przeznaczenia55.

Temat wytwarzania nadmiernych ilości śmieci i innych odpadów pojawia 
się w Pudle ojca w szerszym kontekście własności i dziedziczenia. Prywatyza-
cja, szczególnie wspierana w gospodarce wolnorynkowej, nie dotyczy zdaniem 
autora “śmieci, odpadów, odrzutów, gnojówki, gówna naszego społeczeństwa”56. 
Produkowanych w ogromnych ilościach odpadów zbyt łatwo można się pozbyć, 
wystawić na ulicę, wyrzucić na śmietnik, usunąć z pola widzenia, zgodnie z zasadą: 
co z oczu, to z myśli. Odpady niepostrzeżenie stają się w ten sposób, podobnie 
jak nieużytki, dzikie zwierzęta czy ruiny, “mieniem bezpańskim”57:

52.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 78.
53.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 79–80, 84.
54.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 73.
55.  Bärfuss, Vaters Kiste, 69.
56.  Bärfuss, Vaters Kiste, 70.
57.  Bärfuss, Vaters Kiste, 72, 76.
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Chronimy swój majątek, mamy garaż na samochód, kredyt hipoteczny na nieruchomość, 
konto w banku lub portfel na płynne środki, ale nasze śmieci oddajemy, wywozimy, wy-
stawiamy na ulicę, wyrzucamy na śmietnik i przede wszystkim wydalamy do atmosfery. 
Wtedy jako metan i CO2 albo węglowodór fluorowany stają się własnością wspólną58.

Z drugiej strony wspólne zasoby naturalne jak powietrze są przez przemysł 
traktowane jak prywatne składowiska odpadów. Zanieczyszczenie środowiska 
jest więc “spadkiem bez spadkodawcy”59, pozostawionym przez współczesnych 
przyszłym pokoleniom. W pełnym pesymizmu tonie szwajcarski pisarz przyznaje, 
że po raz pierwszy w historii jego generacja nie tylko przekazuje następcom ruiny, 
śmieci i coraz mniej bioróżnorodny świat, lecz ingeruje także w ich przyszłość 
zagrażając fundamentom egzystencji kolejnych pokoleń60. 

W książce Bärfussa pobrzmiewa nie tylko idea solidarności międzypokoleniowej, 
lecz także idea zrównoważonego rozwoju. Jej istotą jest zaspokajanie własnych 
potrzeb bez ograniczania takiej możliwości przyszłym generacjom, a kluczem do 
jej realizacji jest łączenie wzrostu gospodarczego z ochroną środowiska i inkluzją 
społeczną61. W imię dobrze pojętego wspólnego interesu – interesu bezpieczeń-
stwa – pisarz apeluje też o sprawiedliwy podział zarówno dóbr, jak i odpadów62. 
Jako opłacalną dla całego społeczeństwa postrzega poprawę losu najsłabszych, 
biednych i dewaluowanych63. Dlatego autor kieruje uwagę czytelnika zarówno 
na zagrożenia środowiskowe, jak i społeczne, na grupy wykluczone, co stało 
się pewnego rodzaju znakiem rozpoznawczym Lukasa Bärfussa. Bohaterami 
swoich dramatów i prozy czynił on już wcześniej jednostki uznawane przez 
społeczeństwo za – pod pewnymi względami – bezwartościowe lub bezużyteczne, 
z niepełnosprawnością intelektualną (Seksualne neurozy naszych rodziców/Die 
sexuellen Neurosen unserer Eltern), chore (Podróż Alicji do Szwajcarii) oraz bierne 
i uzależnione (Koala). Szwajcarski literaturoznawca Peter von Matt porównał 
stworzone przez Bärfussa postacie do bezkształtnych części, które nagle pojawiają 
się w perfekcyjnie wykrojonych puzzlach świata i choć nigdzie nie pasują, należą 
do tej układanki64.

58.  Bärfuss, Vaters Kiste, 76.
59.  Bärfuss, Vaters Kiste, 76.
60.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 89.
61.  Zob. “Zrównoważony rozwój i Cele Zrównoważonego Rozwoju”, https://www.unic.un.org.

pl/strony-2011-2015/zrownowazony-rozwoj-i-cele-zrownowazonego-rozwoju/2860 (10.09.2024).
62.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 88.
63.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 75.
64.  Peter von Matt, “Ästhetik der Konfrontation. Über die künstlerische Strategie von Lukas 

Bärfuss”, Lukas Bärfuss. Text+Kritik 227 (2020), mobi.

https://www.unic.un.org.pl/strony-2011-2015/zrownowazony-rozwoj-i-cele-zrownowazonego-rozwoju/2860
https://www.unic.un.org.pl/strony-2011-2015/zrownowazony-rozwoj-i-cele-zrownowazonego-rozwoju/2860
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W laudacji wygłoszonej przy okazji wręczania Bärfussowi w 2019 roku prestiżo-
wej nagrody im. Georga Büchnera, szwajcarskiego autora określono mianem zoon 
politicon65 – zwierzęcia politycznego, skupionego w swej twórczości i działaniu na 
wspólnocie. Innym razem zaliczono jego twórczość do literatury zaangażowanej 

“littérature engagée, wolnej od urojeń, iż jest w posiadaniu jedynej prawdy”66. Rze-
czywiście w przypadku szwajcarskiego dramaturga nie można mówić o ślepym 
aktywizmie, ferowaniu wyroków czy podawaniu gotowych rozwiązań. W Pudle 
ojca stwierdza on wprost, że nie chce oskarżać i sam potrafi uderzyć się w piersi 
na przykład w kwestii wytwarzania nadmiernych ilości śmieci67.

Nade wszystko jednak autor zachęca do refleksji, namysłu nad językiem, który 
konstruuje świat i wytwarza odpady. Jak zauważa w swej dysertacji Eva Murašov, 
podejmowanie tematyki resztek w postindustrialnym świecie w sposób łączący 
fascynację odpadami, brudem i innymi pozostałościami z problemami metaję-
zykowymi, z badaniem dyskursów politycznych, historiograficznych, narracjami 
władzy i wartości kulturowej jest cechą współczesnej literatury68. Również Lukas 
Bärfuss z determinacją przygląda się wartościującym dyskursom nauki, religii, 
literatury oraz prawa i bada źródła takich pojęć jak rodzina, pochodzenie, własność 
czy konkurencja. Namawia przy tym do recyklingu niektórych idei – spółdziel-
czości, wspólnoty gruntowej, kooperacji – które we współczesnym świecie nie 
mają siły przebicia, choć jego zdaniem lepiej odpowiadają na aktualne wyzwania.

Lukas Bärfuss wierzy, że również literatura ma tu do odegrania pewną rolę. 
Jej zadaniem jest uwidocznienie tego i tych, których odrzucamy i usuwamy – z za-
sięgu wzroku, w ustronne miejsca, z kart historii czy nauki: fizycznych odpadów 
i ludzi, którzy dla człowieka Zachodu pozostają niewidzialni. Należą do nich 
również ci, którzy wykonują czarną robotę, sprzątając nasze odpady i wydaliny 
i czyszcząc publiczne toalety69. Z historii wiemy, że sortowaniem śmieci zajmowali 
się również więźniowie, między innymi ze szwajcarskiego więzienia Witzwil70, 
w którym swoją karę odsiadywał ojciec autora eseju.

65.  “Laudatio von Judith Gerstenberg”, https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/
georg-buechner-preis/lukas-baerfuss/laudatio (10.09.2024).

66.  Anke Detken, “Ästhetik der Verantwortlichkeit. Laudatio auf Lukas Bärfuss anlässlich 
der Lichtenberg-Poetikdozentur Göttingen”, Lukas Bärfuss. Text+Kritik 227 (2020), mobi.

67.  Bärfuss, Vaters Kiste, 71.
68.  Por. Eva Murašov, Reste. Stoffe und Infrastrukturen im postindustriellen Erzählen (Berlin: 

Kulturverlag Kadmos, 2022), 12.
69.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 49, 73–73.
70.  Por. Martin Illi, “Abfall”, w: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS), https://hls-dhs-dss.

ch/de/articles/007862/2016-07-28/ (10.09.2024).

https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/georg-buechner-preis/lukas-baerfuss/laudatio
https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/georg-buechner-preis/lukas-baerfuss/laudatio
https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/007862/2016-07-28/
https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/007862/2016-07-28/
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Wnioski

Choć tematyka resztek, odpadów i śmieci na pierwszy rzut oka nie jest głównym 
tematem eseju Lukasa Bärfussa, to z powyższej analizy wynika, że jej obecność 
jest w tym utworze znacząca. Fenomeny te można rozpatrywać zarówno w do-
słownym znaczeniu, jako materialne wytwory człowieka, jak i metafory. W obu 
perspektywach są one traktowane jak społeczny konstrukt, wytworzony w dys-
kursywnym procesie nadawania i odbierana wartości, co w konsekwencji prowadzi 
do ich marginalizacji. Rzeczy pozbawione właściciela i funkcji do spełnienia, 
ludzie bez domu i pieniędzy, pozbawieni szacunku, szans na lepsze jutro, lądują 
w miejscach odosobnienia, na wysypisku lub śmietniku historii, wyrzuceni 
z mieszkania, rodziny, pamięci. Resztki i odpady są jednak konstruktem ambiwa-
lentnym, możliwym do włączenia w obieg systemu i porządku, jakkolwiek byłby 
on definiowany. Są też pretekstem, fragmentem, który kieruje uwagę czytelnika na 
wspomniany społeczny porządek (słów “porządek” i “porządny” Bärfuss używa 
w swym tekście nader często), jego sposób funkcjonowania i system wartości. 
Spięte klamrą dziedziczenia odpady i śmieci są też znakiem łączności między 
przeszłością a przyszłością. To z jednej strony zmarli przodkowie i trudna do 
zaakceptowania historia indywidualna i zbiorowa, z drugiej zaś zanieczyszczona 
przyroda oraz toksyczne przekonania i koncepcje społeczne, mogące mieć nega-
tywny wpływ na kolejne pokolenia.
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Abstract: This article analyzes Ed Park’s Same Bed Different Dreams using the concept 
of the rhizome, which leads to the exploration of the entropy–utopia multiplicity. This 
advances the examination of the book’s dynamics and components, which point to the 
paradigm of metamodernism. Additionally, the novel’s use of fragmentation and intertex-
tuality places it outside of the either/or dialectic, or any unifying notion. The article thus 
presents Same Bed Different Dreams as an example of a contemporary experimental novel 
that neither embraces nor negates fixed notions, but finds its own means of expression set 
on creating through and despite ruin embedded in its construction and subject matter.
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Just as the Korean War never ends,  
it can also be said not to start 

– Ed Park, Same Bed Different Dreams1

I

After its publication, Ed Park’s Same Bed Different Dreams gained immediate 
acclaim. Its thematic resemblance to the fiction of Thomas Pynchon and Don 
DeLillo,2 and employment of devices generally attributed to postmodern literature, 
quickly led to associating Park’s novel with this movement. While it may be true 
to an extent, the term postmodern novel should be used with caution here, since – 
as I stress throughout this article – it pertains to the novel’s technical aspects and 
exhibits an incompatibility with its emotional/philosophical stance. This results 
in a certain ambiguity and a reworking of the trope of ruin. Metamodernism, 
a fitting cultural paradigm that assumes a move beyond postmodernism’s negative 
dimensions, validates this premise.

1.  Ed Park, Same Bed Different Dreams (New York: Random House, 2023), 301.
2.  See: https://bombmagazine.org/articles/2023/12/15/ed-park-david-gordon/.
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Same Bed Different Dreams, bordering on speculative and historical fiction, 
tells a tripartite, overarching story, the separate parts of which eventually inter-
sect. The first strand concerns Soon Sheen, a Korean-American working for the 
technological giant GLOAT, who acquires Echo’s (writer) manuscript of Same Bed, 
Different Dreams; the second – five fragmented Dreams (chapters) comprising 
the manuscript – recounts an alternative history of Korea as imagined by the 
Korean Provisional Government; the third follows Parker Jotter, a sci-fi writer and 
a Korean War veteran who might have encountered a UFO and denies his past’s 
influence on his writings. Park creates, in fact, a Pynchonian world in which Korean 
and American (factual and imagined) histories and cultural artifacts inevitably 
connect. A recurring question posed throughout the novel is: “What is history?”3 
The answer, however, requires a slight circumvention: it is built with ruins since 
the history of Korea told through the Dream sections is an instance of creating 
something contractual, a supposition, at the cost of people losing their fingers, 
getting killed, ruined in a myriad of ways; the unification of North and South 
Korea as the eventual utopia can only be achieved through nonstop bloodshed. 
In this respect, Same Bed Different Dreams is an eschatological narration. As the 
bits of Dreams reveal affiliations with the KPG and involvement in the alternative 
Korean history of such people as Marylin Monroe, Ronald Reagan, Kim Sowol, 
Yi Sang, and others, Park’s approach crystallizes as reclaiming existing cultural 
artifacts and apprehending those unrelated by linking them together in unexpected 
ways. Hence, we encounter many references to pop culture (M*A*S*H, Friday the 
13th), literature (Yi Sang’s poems), people, and physical objects, which imbue the 
in-text world with interpretive possibilities. In my reading, those artifacts serve 
a dual purpose.

Firstly, certain products of culture indirectly embody ruin (The Tan Gun 
from Jotter’s sci-fi book is “[t]he ultimate weapon”4) or are utilized to ‘distribute’ 
it (Kim Sowol’s poem “Azaleas” “feels like a hallucination, a deathbed vision”5) 
in that their influence exerts negative force on the characters and the in-text re-
ality, be it by exhibiting violence (again, Friday the 13th), or compromising one’s 
mental integrity, as Echo’s manuscript does to Soon: “My brain was broken […] 
as line by line Echo’s world replaced my own.”6 Secondly, as if building on those 
processes of destruction, the existence and accumulation of cultural artifacts, seen 
through the lens of entropy, amplifies the eschatological tension by imposing more 
disorder on the narrative. As Rudolf Arnheim has it, “the processes measured 

3.  Park, Same Bed Different Dreams, 1. 
4.  Park, Same Bed Different Dreams, 97.
5.  Park, Same Bed Different Dreams, 47.
6.  Park, Same Bed Different Dreams, 40.
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by the principle of entropy are perceived as the gradual or sudden destruction of 
inviolate objects – a degradation involving the breaking-up of shape, the disso-
lution of functional contexts, the abolition of meaningful location.”7 The greater 
disorder is thus apparent in the abundance of links provided by the employed 
fragmentation and abolition of historicity, given that “[t]he less likely an event is 
to happen, the more information does its occurrence represent”; moreover, “total 
disorder provides a maximum of information; and since information is measured 
by order, a maximum of order is conveyed by a maximum of disorder.”8 In Park’s 
novel, since “the maximum of entropy attainable through rearrangement [of his-
tory, of facts and fiction] is reached when the system is in the best possible order,”9 
then the utopian ambitions of the KPG, described as “[a] dying dream, the only 
dream,”10 can paradoxically be treated as an eschatological vision. Especially, as 
Karen J. Renner notes, that in the 20th and 21st centuries, the now secularized 
narratives of the end “express a general feeling of malaise as well as our desire for 
a more vital life”11 and “a desire to envision an improved community.”12 The novel’s 
sense of finality is thus not limited either to the entropic negativity pertaining 
to the postmodern sensibility, or to the strictly revisionist optimism; instead, it 
needs to be seen as a dynamic multiplicity, which Gilles Deleuze defines as follows:

[M]ultiplicity must not designate a combination of the many and the one, but rather an 
organisation belonging to the many as such, which has no need whatsoever of unity in 
order to form a system. The one and the many are concepts of the understanding which 
make up the overly loose mesh of a distorted dialectic which proceeds by opposition.13

In this case, entropy and utopia are not oppositional, for, as Dunja M. Mohr puts 
it in the context of the present age, “we used to think in binaries, we now learn 
that the world […] is and always has been entangled and any notion of neatly 
separate categories is a human illusion.”14 Furthermore, Lyman Tower Sargent’s 

7.  Rudolf Arnheim, Entropy and Art: An Essay on Disorder and Order (Berkeley: University 
of California Press, 1971), 11.

8.  Arnheim, Entropy and Art, 13.
9.  Arnheim, Entropy and Art, 22.

10.  Park, Same Bed Different Dreams, 255.
11.  Karen J. Renner, “The Appeal of the Apocalypse,” Lit: Literature Interpretation Theory 23, 

no. 3 (2012), 205, https://doi.org/10.1080/10436928.2012.703599. 
12.  Renner, “The Appeal of the Apocalypse,” 208.
13.  Gilles Deleuze, Difference and Repetition, trans. Paul Patton (New York: Columbia Uni-

versity Press, 1994), 182.
14.  Dunja M. Mohr, “Critical Hope: Relationalities in 21st-century Speculative Fiction and 

Art,” in The Postworld In-Between Utopia and Dystopia, ed. Katarzyna Ostalska and Tomasz Fisiak 
(London and New York: Routledge, 2021), 63. Emphasis mine.
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“flawed utopia,”15 concerning “what appears to be a good society”16 but “contains 
within it the [entropic] seeds of its own destruction,”17 reflects the KPG’s vision. 
This contemporary non-oppositional composite aligns with both metamodern and 
rhizomatic thought by eschewing a fixed, hierarchical vision, allowing entropy 
and utopia to entangle. For Deleuze, when analyzing any ideas – multiplicities, 
substances – the questions: “‘how many’, ‘how’, and ‘in which cases’”18 were cen-
tral. Since Park, having woven countless threads, rarely ties up loose ends and 
leaves much open to interpretation, the possibilities of arriving at one definitive 
conclusion are endless. This narrative method, along with its conceptual under-
pinning, creates a space for Deleuze’s variables and, in effect, raises questions about 
both the factual and the (re-)imagined history. Thus, the answers one can obtain 
through reading Park’s novel pertain less to the ‘what,’ than to: “How many were 
involved?,” “How is history told?” and “In which cases is it true?” 

Following this disruptive Deleuzian mode set on “break[ing] constraints and 
open[ing] new vistas”19 – of which multiplicity is but a part – the concept of the 
rhizome will serve here, besides metamodernism and entropy, as the third main 
theoretical component. Discussed at large by Deleuze and Félix Guattari in A Thou-
sand Plateaus, the rhizome follows six principles: 1) connection, 2) heterogeneity, 
3) multiplicity, 4) asignifying rupture, 5) cartography, and 6) decalcomania, the last 
two of which serve as opposite methodological approaches, which Brent Adkins 
describes as “the difference between creating a rhizome and reproducing a tree,”20 
that is, between a generative process of transformation and a regressive tracing.

In light of the above, I aim to analyze Same Bed Different Dreams by applying to 
it the concepts of entropy and the rhizome, identifying its principles in relation to 
the book; at the same time, I will trace metamodern sensibilities both in the novel 
and the selected theoretical components, thus putting rhizomatic thinking into 
practice – as Deleuze and Guattari state, “any point of a rhizome can be connected 
to anything other, and must be.”21 Following these threads, the examination of the 
typically postmodern literary devices – fragmentation and intertextuality – will 

15.  Lyman Tower Sargent, “The Problem of the ‘Flawed Utopia,’” in Dark Horizons: Science 
Fiction and the Dystopian Imagination, ed. Raffaella Baccolini and Tom Moylan (London and 
New York: Routledge, 2003), 225.

16.  Sargent, “The Problem of the ‘Flawed Utopia,’” 225.
17.  Sargent, “The Problem of the ‘Flawed Utopia,’” 230.
18.  Deleuze, Difference and Repetition, 182.
19.  Brian Massumi, Foreword to: Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus, 

trans. Brian Massumi (Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 1987), xiii.
20.  Brent Adkins, Deleuze and Guattari’s a Thousand Plateaus: A Critical Introduction and 

Guide (Edinburgh, Edinburgh University Press, 2015), 29.
21.  Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus, trans. Brian Massumi (Minne-

apolis and London: University of Minnesota Press, 1987), 7.
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accentuate their, if only partly, changed dimension: from postmodern ridicule, 
to repurposed metamodern verisimilitude.22 Embracing those interpretive tropes, 
the article examines Park’s book to present it as an example of a contemporary 
experimental novel which exudes ambiguity and positions itself outside of the 
positive/negative, either/or dialectic, and any unifying notion; rather, it recon-
textualizes the concept of ruin embedded in the entropic progression, form, and 
content, thereby renouncing univocality and highlighting the decay of meaning 
as much as meaninglessness; affirmation as much as negation.

II

In his writing, Park appears to follow Deleuze and Guattari’s dictum – he 
“[s]ubtract[s] the unique from the multiplicity to be constituted; write[s] at n – 1 di-
mensions.”23 This allows for reading the novel through the lens of “[t]he rhizome 
[that] operates by variation, expansion, conquest, capture, offshoots.”24 To clarify, 
the hi/story Park presents through the fractured and arbitrarily modified narra-
tive of the Dreams, altered by each subsequent element, is devoid of a main cause, 
source, influence, or perpetuator. The past and present are crowded and marked 
by the destructive, im/material forces; however, the KPG’s intuited responsibil-
ity for the sprawling ruin remains implicit, while its members undergo de- and 
reterritorialization (e.g., “Jesus Christ is a member of the Korean Provisional 
Government”25) and stop serving their original ideological functions. Adding to 
it, for example, the distorted timeline (particular sections cover a specific period, 
yet overturn its chronology), these facts of the narrative result in a disarray and 
dissolution of individuality, n – 1 dimension. Moreover, the KPG exerts its force 
by utilizing widely available cultural artifacts, most notably books (e.g., Echo’s 
manuscript bound to be released), to advance their sociopolitical agenda. Finally, 
all the threads found in the Dreams continuously appear and disappear, only 
to reappear at random. In this respect, too, the novel functions rhizomatically 
by embodying in its narrative the idea that “[s]hort-term memory [can] act at 
a distance, come or return a long time after, but always under conditions of dis-
continuity, rupture, and multiplicity.”26

22.  Lee Konstantinou, “Four Faces of Postirony,” in Metamodernism: Historicity, Affect, and 
Depth After Postmodernism, ed. Robin van den Akker, Alison Gibbons, and Timotheus Vermeulen 
(London and New York, Rowman & Littlefield, 2017), 91.

23.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 6.
24.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 21.
25.  Park, Same Bed Different Dreams, 424.
26.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 16.
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Thus, for Park, too, “[i]t is a question of a model that is perpetually in construc-
tion or collapse, and of a process that is perpetually prolonging itself, breaking off 
and starting up again,”27 just like memories in one’s mind. The novel, through its 
fragmentary narration of the Korean history and decoding of identities, enacts 
a movement of becoming – “forgetting as opposed to memory, geography as 
opposed to history.”28 We could even assert that, taking into consideration the 
established entropy–utopia multiplicity, the novel does not present a dualism be-
tween construction and collapse, there is no either/or, nor one vs. the other, but an 
oxymoronic ‘ruinous creation.’ As Shannon M. Mussett writes, “the world must 
exist in the nexus of endless devastation and creation” due to the infeasibility of 

“the return to an impossible past,”29 which the KPG advances. This is exempli-
fied by the fifth Dream and the tech firm GLOAT, the protagonist’s workplace. 
Unlike the four previous Dreams, which Soon had read, the fifth one had to be 
written by him, seemingly to finalize the KPG’s project. This news was delivered 
by GLOAT. Firstly, we learn that

[i]ts presence was more ubiquitous than most [people] imagined. It claimed to foster 
connection and information, but instead led users to create echo chambers. It profited 
off services that they didn’t know it owned, from meme factories and food delivery to 
a furniture barter site and a popular “alternative” horoscope newsletter. A growing range 
of smart devices had layers of GLOAT technology within: “handless” electric shavers, 
selfmeasuring rice cookers, home-security drones. Sprout’s dog collar didn’t just collect 
data on his health but knew our house’s layout, collected the shopping habits of our 
neighbors. No one could stay completely pure.30

The account of GLOAT’s influence evokes the concept of entropy, whose measu-
re increases through multiplying connections between various “heterogenous 
elements”31; through material objects, the firm permeates every aspect of life, 
and thereby ‘taints’ the everyday while collecting data. Regarding materiality, as 
Monika Lubińska points out, a process such as entropy shapes a given object and 
its meaning, yet remains elusive to a spectator,32 which is why the revolutionary 

27.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 20.
28.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 296.
29.  Shannon M. Mussett, Entropic Philosophy: Chaos, Breakdown, and Creation (Lanham: 

Rowman & Littlefield, 2022), 170.
30.  Park, Same Bed Different Dreams, 32.
31.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 10.
32.  Monika Lubińska, “Od rozproszenia do materializacji. Energia i entropia w sztukach 

wizualnych lat sześćdziesiątych a pierwszych dekad XXI wieku,” ER(R)GO. Teoria – Literatura – 
Kultura 44, no. 1 (2022), 63, https://doi.org/10.31261/errgo.11857.
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spirit of the KPG may appear so enticing to Soon. This imperceptibility could easily 
be extended to the aforementioned utility goods and their users, especially if we 
consider the eventual ties of GLOAT to the KPG and its agenda. Regarding the 
writing of the fifth Dream, in a key scene of the novel, Soon is called to GLOAT’s 
headquarters where the results of his “racial sensitivity course” are discussed by 
Dr. Ubu. The readers and Soon himself find out that “[u]nder the influence of 
Echo and alcohol, I had swerved from race-related niceties into something deeply 
Korean, troubling, and – even I could see – fireable.”33 Upon presenting his an-
swer to the final question about the 38th parallel dividing Koreas, Soon realizes:

What had I meant, that Korea was intact, undivided? I grasped, now, that D was what 
a member of the Korean Provisional Government might answer. As a mission statement, 
a goal. Was the survey a covert instrument to recruit KPG officers? I reminded myself 
that there was no KPG. That it had once existed but had been gone for seventy years. That 
I had to separate fact from fiction.34

The meeting and Soon’s realization result in increased disorder of the in-text world; 
also, his apparent inability to distinguish fact from fiction may be read in terms of 
the rhizome’s fourth principle: asignifying rupture, manifesting as an explosion 
of the factual reality as Soon has hitherto known it; as a flash of reidentification 
with the KPG and the content he has been absorbing; nearing the dreamed-of 
utopia and increase of disorder. Deleuze and Guattari provide further insight: 

“There is a rupture in the rhizome whenever segmentary lines explode into a line 
of flight, but the line of flight is part of the rhizome. These lines always tie back 
to one another.”35 Following the metamodern line of thought, we could assert 
that Soon’s final “structure of feeling” is that of “both-neither dynamic,”36 which 
further collates with the rhizomatic rejection of “a dualism or a dichotomy, even in 
the rudimentary form of the good and the bad.”37 Accordingly, Soon’s reaction to 
having to write, now allegedly as a member of the KPG, is indeterminate, though 
at first he appears shocked. Significantly, he once “cranked out seventy vivid pages 
[of] the fable-like story of a utopia, set on a chain of tiny islands called the Sins.”38 

33.  Park, Same Bed Different Dreams, 391.
34.  Park, Same Bed Different Dreams, 391.
35.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 9.
36.  Robin van den Akker and Timotheus Vermeulen, “Periodising the 2000s, or, the Emer-

gence of Metamodernism,” in Metamodernism: Historicity, Affect, and Depth After Postmodernism, 
ed. Robin van den Akker, Alison Gibbons and Timotheus Vermeulen (London and New York, 
Rowman & Littlefield, 2017), 10.

37.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 9.
38.  Park, Same Bed Different Dreams, 31.
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In effect, the act of writing of the fifth Dream finalizes the KPG’s eschatological 
vision, where, unsurprisingly, we read: “The Ultimate Weapon doesn’t mean A-

-bombs or battleships. The ultimate weapon is the mind.”39 Elsewhere, during the 
fictionalized Stanley Cup finals:

The bat moves in wild loops, maddened by the lights and this cavern full of humans. 
[…] a Sabre named Lorenz chops it out of the air with his stick. Thousands gasp. A Flyer 
casually picks up the dead bat and deposits it over the boards. […] The fog thickens. It’s 
hard to do color commentary with so much gray. The announcer says there’s a logical 
reason for everything. Outside, the late May temperatures have climbed into the seventies, 
and the heat has reacted with this huge patch of ice. It’s simple science. But for the crowd, 
it’s like being inside a horror movie.40

Once again, a cultural artifact as inconspicuous as a hockey match ties with, in 
Lois Parkinson Zamora’s words, “decrescendo of entropic chaos,” “the bleak 
mechanism of a purely physical world that is irreversibly running out of energy.”41 
As Soon recounts such events, there are breaks and reconnections: the former 
signalized by the sudden shifts in the Dreams’ bits, the latter following “no logical 
relationship between cause and effect”42 innate to the novel’s problematization of 
ruin (and following it loss of energy, the increase of disorder).

Regarding the rhizomatic nature of Same Bed Different Dreams, there is 
a wealth of asignifying ruptures. They fracture the structure (sentence), allowing 
heterogenous elements to link while simultaneously maintaining the destructively 
creational potential – the “continuous variation”43 of the Tan Gun’s purpose/
meaning is but one example. Firstly, it is introduced as a fictional item from Parker 
Jotter’s sci-fi series 2333: “Greena Hymns had forged a temporary truce between 
warring clans on Tyosen, other worlds like Allîhs were splintering into factions. 
Her only hope was to locate the Tan Gun, a mythical weapon mentioned in passing 
two books ago.”44 The gun appears merely as a fictional creation, and in a posi-
tive sense at that; then, it assumes the name of the unfinished sixth instalment: 

“Pages that had fallen out of Escape from Tyosen! littered the floor. […] The final 
page. On the other side was a single line: ‘To be concluded in Book 6, THE TAN 

39.  Park, Same Bed Different Dreams, 432. Emphasis in the original.
40.  Park, Same Bed Different Dreams, 449.
41.  Lois Parkinson Zamora, “Apocalypse,” in Dictionary of Literary Themes and Motifs: Vol. 1, 

A–J, eds. Jean-Charles Seigneuret, Alfred Owen Aldridge, Armin Arnold, and Peter H. Lee (New 
York, Westport, CT, and London: Greenwood Press, 1988), 96.

42.  Zamora, “Apocalypse,” 96.
43.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 95.
44.  Park, Same Bed Different Dreams, 86.
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GUN.’”45 The link between the apocalyptic vision and hitherto ‘innocent’ item 
is established: “[I]t was to be about the end of the world & how to escape it.”46 
Furthermore, as Soon’s daughter Story plays Hegemon, based on the 2333 series, 
Soon narrates: “I thought about her virtual game world, everyone searching for 
the parts of the Tan Gun, the weapon that would make them supreme ruler. Then 
what – game over?”47 This explicit reference underlines the finality, which, as the 
Tan Gun, gradually becomes more real; it is also the point when Soon’s daughter 
3D-prints pieces of the Tan Gun. Unbeknownst to the reader, that moment marks 
a break and a connection between strands, resulting in a Deleuzian rupture 
and reattachment. Since the Tan Gun undergoes this “extraction of some set of 
intensities in order to compose them or place them in a different relation to one 
another,”48 we can assert its de- and reterritorialization both from the past to 
the present, and from the plane of fiction to reality. Returning to the final scene 
in Soon’s storyline, where he is made to write the fifth Dream, Echo’s translator 
informs him about the writer’s death:

“Who killed Echo?”
“Says the man hiding a gun.”
“What gun?”
“The Tan Gun,” Daisy said. “A user at an IP address corresponding to your residence 
gathered and printed the final pieces.” 
[…]
Did the Tan Gun “work”—had she [Story] somehow… killed Echo from half a world away?49

She uncovers the truth, or frames Soon, explaining how (in the novel’s first scene) 
he expressed the will to kill Echo; and just before Soon starts writing, she leaves 
him the gun that needs to be inserted into the computer: “‘It’s yours now,’ she 
said, as the image flickered. ‘See you on the other side’”50 – again, the enigmatic 
phrase connotes the end of times, inseparable from the KPG’s striven-for utopia. 
Of note here is also the relationship between technologization and its ambivalent 
resonances and links with violence, characteristic of the KPG’s aim evincing in 
the entropy–utopia multiplicity. Another rupture in the Tan Gun’s signification 
emerges in the fifth Dream – set on a third narrative plane, which links all three 

45.  Park, Same Bed Different Dreams, 171–172.
46.  Park, Same Bed Different Dreams, 188.
47.  Park, Same Bed Different Dreams, 183. 
48.  Adkins, Deleuze and Guattari’s A Thousand Plateaus, 49.
49.  Park, Same Bed Different Dreams, 400.
50.  Park, Same Bed Different Dreams, 401.
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together – where Parker Jotter is in session with his psychiatrist. At one point, 
he exclaims that

he’d never have written 2333 in the first place if he knew one day he’d meet a Korean SOB 
who wouldn’t stop yammering about it. Maybe that’s why his unfinished sixth book, The 
Tan Gun, began with a “mind healer” being blasted out of a spaceship, instantly turned 
into cosmic dust. […]

“That just proves my point,” Inky said, oblivious to the insult. “The Tan Gun.”
“What?”
“’Tangun’ – that’s one of the spellings of ’Dangun.’” He pronounced it Don Goon. Parker 
looked lost. “The mythical founder of Korea! In some translations, the name is spelled 
T-A-N-G-U-N! Same word, different ways!51

In this way, the meaning shatters, opening the way for the reterritorialized item 
to get subjected to another “capture of code, surplus value of code, an increase in 
valence, a veritable becoming.”52 Only later it is revealed that

[i]n the foundational myth, Dangun (or “Tan Gun”!) was born from a she-bear that 
mated with a god-king, an alien. On the back of his ticket, Inky jots down an idea: Why 
not begin his speech to the KPG with the image of the bear in the airport – trapped 
under glass between two countries, longing to be free? A symbol for the true undivided 
Korea, frozen in time.53

In this imagery, again, we find creation and destruction in flux. On the one hand, 
the Tan Gun (and its alternative spellings) no longer represents only fiction but 
a means to kill (even if only metaphorically – depending on the reading of Echo’s 
fate), to increase disorder in the system; on the other hand, it is now connected 
with literal creation. Thus, the myth of Dangun, much like the Tan Gun and its 
role in the text, constitutes the orbit around which the in-text reality moves – ne-
aring utopia and maximum entropy – while perpetually de- and reterritorializing 
Korea through the fragmented narrative, which leads to destabilizing meanings, 
but “as a perfectly positive power.”54

The last two principles, cartography and decalcomania, are concerned with 
the way the rhizome grows. Deleuze and Guattari emphasize that, unlike other 

51.  Park, Same Bed Different Dreams, 492.
52.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 10.
53.  Park, Same Bed Different Dreams, 495.
54.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 54.
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structural models, “[t]he rhizome is altogether different, a map and not a tracing.”55 
Notably, the map is “oriented toward an experimentation in contact with the 
real. The map does not reproduce an unconscious closed in upon itself; it con-
structs the unconscious.”56 Park, too, constructs, not reproduces; his history is 
filtered through formal experimentation which spotlights the reality’s unprec-
edented content. He engages with today’s reality and history in a way that is 
unrestricted by facts, governed by supposition; equally dependent on the rhi-
zomatic breaks and connections, as it is on the reader’s willingness to embrace 
arbitrariness. As Charles I. Glicksberg mentions in his article, “[Henri] Bergson 
contends that ‘the facts’ or data of experience are essentially non-rational, not to 
be grasped by the counters of logic.”57 Accordingly, in Park’s novel, as Deleuze’s 
map, the Dreams are “open and connectable in all of [their] dimensions; [they 
are] detachable, reversible, susceptible to constant modification.”58 That is to say, 
they eschew the unambiguity of stagnancy.

There is, however, a different angle to this conceptual thinking. Subjected to 
the principles of entropy, the map, instead of reproducing, through creation causes 
a switch in reality, resulting in the simultaneous (unconscious) acquirement of 
new information. Regarding the improbability of the elements linked together 
by Park, N. Katherine Hayles, focusing on Claude Shannon’s informational en-
tropy, aptly informs us that “[w]hen the probability is 1 – that is, when there is no 
uncertainty about what the message will be – it [the information] drops to zero, 
just as it does when the message is completely improbable. Maximum informa-
tion is conveyed when there is a mixture of order and surprise, when the message 
is partly anticipated and partly surprising.”59 Analyzed in terms of Shannon’s 
variation of entropy, the novel exhibits order through numbered fragments of 
Dreams, and reoccurring references or cultural artifacts, which allow for antici-
pation without forfeiting the surprise factor. This results in what Hayles discusses: 
a parabolic arc the highest point of which is occupied by Park’s novel due to its 
balanced channeling of information. In a study of a similar focus, writing about 
Gravity’s Rainbow, James Baxter observes that “the real productive insights are 
to be drawn from ‘between zero and one.’”60 This striving for “transcendence of 

55.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 12. Emphasis in the original.
56.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 12.
57.  Charles I. Glicksberg, “Experimental Fiction: Innovation Versus Form,” The Centennial 

Review 18, no. 2 (1974), 129–130, https://www.jstor.org/stable/23738142. 
58.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 12.
59.  N. Katherine Hayles, Chaos Bound: Orderly Disorder in Contemporary Literature and 

Science (Ithaca and London: Cornell University Press, 1990), 53.
60.  James Baxter, Samuel Beckett’s Legacies in American Fiction (London: Palgrave Macmillan, 

2021), 140. Emphasis in the original.
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polarities,”61 though by different means, sheds light on Park’s corresponding ap-
proach; conversely, it suggests that, similarly to how the V-2 rocket in Pynchon’s 
novel inevitably approaches the point of Absolute Zero, Park’s Korean history 
perpetually exists in a state of inception and termination.

Methodologically, such a stance echoes Deleuze and Guattari’s rejection of 
oppositions in lieu of “circulation of states,”62 a movement best illustrated by the 
analyzed multiplicity. Importantly, this may be seen as a metamodern strategy. 
Since entropy and utopia comprise a multiplicity, we cannot view them individ-
ually, nor as a whole, but relationally; asignified as one or zero. In this respect, 
Jason Ananda Josephson Storm provides a helpful method used as a way out 
of the trap of doubt and deconstruction pertaining to postmodernism; he puts 
forth “negation of the negation as different and distinct from an older positivi-
ty.”63 We can thus contend that Same Bed Different Dreams does not fully adopt 
typical eschatological pessimism or naïve optimism, hence the dynamism of its 
sensibilities. Furthermore, Eimantė Liubertaitė in her article tackling both meta-
modernism and entropy, stresses that “entropy can be understood as having more 
complex and, in certain ways, positive qualitative values than mere destruction 
and chaos.”64 Such an approach, equally suggestive of both fatalism and revival-
ism, places the novel within the metamodern paradigm still more firmly due to 
it deploying yet another, immaterial site of oscillation. About the progress toward 
utopia, however, Vermeulen and van der Akker write that “‘[u]topia’ – as a trope, 
individual desire or collective fantasy – is once more, and increasingly, visible and 
noticeable across artistic practices that must be situated in, and related, to, the 
passage from postmodernism and metamodernism”65 – which poses a question 
as to Park’s adherence to this theorized change.

Visibly, he utilizes experimentation not limited to, yet often associated with 
literary postmodernism, where it served as an aesthetic and (anti-)ideological pillar, 
undermining and deconstructing the text. Nowadays, formal experimentation 
in fiction is unsurprising; yet, focusing on how a given device functions should 

61.  Robert L. Nadeau, “Readings from the New Book of Nature: Physics and Pynchon’s ‘Gra-
vity’s Rainbow,’” Studies in the Novel 11, no. 4 (1979), 466, https://www.jstor.org/stable/29532004. 

62.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 21.
63.  Jason Ananda Josephson Storm, Metamodernism: The Future of  Theory (Chicago and 

London: The University of Chicago Press, 2021), 6.
64.  Eimantė Liubertaitė, “Ben Lerner’s 10:04: Entropy and Metamodern Autofiction,” Mne-

mosyne, o la costruzione del senso 12 (2019), 162, https://ojs.uclouvain.be/index.php/Mnemosyne/
article/view/59343/55583. 

65.  Timotheus Vermeulen and Robin van den Akker, “Utopia, Sort of: A Case Study in Meta-
modernism,” Studia Neophilologica 87, no. supl. (2015), 57, https://doi.org/10.1080/00393274.2014. 
981964.
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spotlight Park’s experimentation as an area of metamodernist ambiguity. Lovorka 
Gruić Grmuša notes that novels of the postmodern period “show how ‘objective 
reality’ has been spoiled in the postmodern society by propaganda, advertising, 
media, and publicity and how hard it is to illuminate past and present.”66 Though 
indirectly, Park apprehends those perpetrators of spoiled reality and repurposes 
them precisely to “illuminate past and present,” while being fully aware of the 
ruin inscribed into the enterprise. This is represented by the film Inchon!, which 
recounts the Inchon landing, a deciding point of the Korean War. This “$46 million 
thank-you note […] born in the ashes of the Korean War”67 mirrors Park’s creation 
of the ‘already-ruined’ history, one that had never been told – symptomatically, 

“[i]n a very short time, this movie about the Forgotten War is itself forgotten.”68 This 
instance of intertextuality, among others, reflects the novel’s process of creation 
while being enveloped in and utilizing (fictional and real) elements of Korean 
history in light of technological progress and the age of misinformation. Instead 
of demonizing or succumbing to the fatalist thought, it takes advantage of the 
potential that real cultural artifacts hold. While “[i]n the commodified artefacts 
of postmodernism, the avant-gardist dream of an integration of art and society 
returns in monstrously caricatured form,”69 Park follows a ‘different dream,’ 
treating those artifacts as “the ground for new, fully functional representational 
codes”70 concomitant with the finality they carry. In doing so, he builds on and 
tells through those elements of culture a “[h]istory [that] is made only by those 
who oppose history”71 – one that could be told only through unexpected breaks 
and links, and despite inevitable failure; one that rethinks the trope of ruin so as 
to create Korean history anew.

III

Drawing on tropes well known to readers of postmodern/experimental fiction, 
Same Bed Different Dreams expresses a rather metamodern sensibility, particularly 
where creating history is concerned. However, ruin in Park’s novel is inscribed in 

66.  Lovorka Gruić Grmuša, “The Transformations in the Understanding of Temporality in 
Postmodern Literature,” AMERICANA E-Journal of American Studies in Hungary 9, no. 1 (2013), 
https://www.iskolakultura.hu/index.php/americanaejournal/article/view/45202. 

67.  Park, Same Bed Different Dreams, 460.
68.  Park, Same Bed Different Dreams, 464.
69.  Terry Eagleton, “Capitalism, Modernism and Postmodernism,” New Left Review I/152 

(1985), https://newleftreview.org/issues/i152/articles/terry-eagleton-capitalism-modernism-and 
-postmodernism.

70.  Konstantinou, “Four Faces of Postirony,” 90–91.
71.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, 295.

https://newleftreview.org/issues/i152/articles/terry-eagleton-capitalism-modernism-and-postmodernism
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the hi/story it recounts and the way it is told, making that dimension inescapable; 
even the KPG’s dreamed-of utopia dialogues with entropy, resulting in a Deleu-
zian multiplicity. In the spirit of Deleuze’s thought, Park does not reproduce or 
represent history, but creates an unobvious eschatological vision that is inherently 
‘already-ruined’; he seems to profess the lack of Platonic ideals, since in hi/story 
of indeterminate ratio of fact and fiction, the truth and meaning are elusive, and 
can only be arbitrarily created by means of experimentation in form and con-
tent reflected in the rhizomatic ruptures, lines of flight, and connections. In this 
respect, the novel’s numerous expressions of oscillation, ambiguity, or de- and 
reterritorialization, bring it closer to the metamodern paradigm by finding new 
ways to discuss past and present – neither through embracing nor negating, but 
despite and through entropic ruination of thought and matter one experiences 
reading Same Bed Different Dreams.
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Abstract: Heidegger’s famous interview, which appeared in the magazine Der Spiegel, 
reveals the fundamental problems of modern man resulting from godlessness. For Hei-
degger, Hölderlin and Nietzsche are the creators who diagnose threats and try to cope 
with them. In ancient times, the sacredness of man and the world was maintained by 
the Stoics, who practiced philosophy as a spiritual exercise. Although Christianity also 
values spiritual exercises, it advocates the spirit opposed to the body and subordinated 
to the transcendent God. Only Nietzsche proposes a concept of spiritual development 
that is based on the earthly type of divinity and takes into account the overall needs 
of the (over)man.
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Tytuł niniejszego opracowania nawiązuje do słynnego wywiadu, jakiego przed 
laty Heidegger udzielił redaktorom Spiegla. Po przeprowadzeniu rozmowy z byłym 
rektorem Uniwersytetu Fryburskiego uznali oni, że warto zachęcić czytelników 
czasopisma do lektury wywiadu pobożnym zdaniem wypowiedzianym przez 
indagowanego Heideggera. Tak oto na pierwszy plan wysunęła się myśl soterio-
logiczna, otwierająca perspektywę ratunku przed zgubnymi konsekwencjami 
upadającego lub może nawet już upadłego świata zachodniego: Tylko Bóg mógłby 
nas uratować1. Zdanie to mocno przylgnęło do Heideggera, stając się niemal wi-
zytówką jego powojennego “nawrócenia”. Mamy tu jednak do czynienia z iluzją, 
która wprawdzie została stworzona w dobrej wierze, ale rozmija się z poglądami 
prezentowanymi przez wybitnego ontologa fundamentalnego.
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Zacznijmy od stwierdzenia, że Heidegger nie posłużył się trybem warunko-
wym, stąd bardziej adekwatne jest tłumaczenie: Tylko Bóg może nas uratować2. 
Ponadto oba tłumaczenia, poprzez zastosowanie wielkiej litery, wyraźnie wskazują 
na judeochrześcijańskiego Boga, który ma nam przynieść ocalenie. Myląca dla 
polskiego czytelnika jest obecna w języku niemieckim zasada pisania wszystkich 
rzeczowników wielką literą. Niejako machinalnie przekładając Gott jako Bóg, 
wprowadzamy w miejsce dowolnego boga jedynego Boga, który usunął w niebyt 
wszystkich wcześniejszych bogów. Tymczasem Heidegger posłużył się rodzajnikiem 
nieokreślonym, co powoduje, że ratunek może przyjść ze strony jakiegoś boga, 
czyli niekoniecznie ze strony Boga. Właściwsze byłoby zatem tłumaczenie: Tylko 
bóg może nas uratować. Źródłem inspiracji dla Heideggera była poezja Hölderli-
na, odnosząca się do istotnych elementów kultury antycznej, w tym również do 
greckich typów boskości. W rezultacie ratunku należy oczekiwać od Heraklesa, 
Dionizosa i Chrystusa. Ci “jedyni w trójcy”3 herosi ducha reprezentują wszystkie 
cechy boskości potrzebne współczesnemu człowiekowi do zbawienia. Boskość 
tę należy rozumieć symbolicznie jako spoiwo świata, dzięki któremu wszystko 
przedmetafizycznie łączy się w całość i wypełnia sensem.

Człowiek bytujący i marniejący na gruzach  
zachodniej kultury

Heidegger nawiązuje do Hölderlina, którego twórczością, tak jak i twórczością 
Nietzschego, explicite zajął się po ustąpieniu z urzędu rektorskiego, czego wyrazem 
były prowadzone przez niego wykłady. Dzięki Hölderlinowi uświadomił sobie, że 
mając do czynienia z marnością obecnego czasu, zupełnie nie dostrzegamy bra-
kującej nam boskości. W efekcie nie zdajemy sobie sprawy z tego, że bezbożnemu 
światu usuwa się grunt (Grund) spod nóg i świat ten stacza się w otchłań (Abgrund). 
Aby świat mógł przetrwać, a wraz z nim mógł przetrwać także człowiek, trzeba 
odzyskać utracony grunt i ponownie stanąć na nogi. Tak może się stać wtedy, 
gdy ludzkość przygotuje stosowne miejsce dla powracających bogów. Chcąc zaś 
je przygotować, człowiek musi najpierw doświadczyć tragizmu otchłani, potem 
sprostać mu i wreszcie nawrócić się, tj. otworzyć się na moc powracających bogów. 
Dla Heideggera poezja Hölderlina nie zamyka się w obszarze tego, co przeszłe, 
ale wybiega w przyszłość i otwiera się na to, co nowe – co sprawiają bogowie. 

2.  Tytuł w przekładzie Andrzeja L. Zachariasza: ΣΟΦΙΑ. Artykuły teoretyczne i historyczne 
11 (2011), 15–36. 

3.  Martin Heidegger, “Cóż po poecie?”, przeł. Krzysztof Wolicki, w: Drogi lasu (Warszawa: 
Fundacja Aletheia, 1997), 217. 
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Nie waha się wyznać, że jego myślenie ma ścisły związek z poezją Hölderlina4 
i podobnie jak poeta oczekuje ratunku ze strony bogów. Heidegger cechuje się 
grecką pobożnością, stanowiącą skuteczne antidotum na bolączki nadmiernie 
stechnicyzowanego świata. W jego opinii wyrazem pobożności jest także “święta 
namiętność”5 dionizyjska, która przeciwstawia się trzeźwemu racjonalizmowi 
apollińskiemu, stojącemu u podstaw współczesnego kultu szeroko pojętej techniki 
i statycznego, metafizycznego świata. Myśl ta wywodzi się z twórczości Nietzsche-
go, który w swym pierwszym dziele Narodziny tragedii pisał o współdziałaniu 
Dionizosa z Apollem, a potem zdecydowanie stanął po stronie pierwszego z tych 
bogów i konsekwentnie rozmyślał w duchu filozofii dionizyjskiej6.

Problematyka dionizyjska ufundowała ideę woli mocy, mogącej przeciwsta-
wić się nihilistycznemu marazmowi, dlatego Heidegger uważnie eksplikował 
tę ostatnią wielką ideę Nietzschego zgodnie z pryncypiami własnej analityki 
bycia. W twórcy tej idei widział filozofa, dla którego myślenie jest świętem, czyli 
najwyższą postacią istnienia, dostępną jedynie z wnętrza bytu jako woli mocy. 
Zanim jednak doświadczy się mocy, trzeba poczuć w sobie niemoc biorącą się 
z odwartościowania najwyższych wartości oraz odcelowienia najdalekosięż-
niejszych celów. Owe wartości i cele, dotąd wiązane z boskością i zanikłe po 
uświadomieniu sobie “śmierci Boga”, utraciły swą moc potrzebną do tego, aby 
osadzone w dziejach jestestwo mogło się twórczo rozwijać. Jestestwo znalazło 
się na pustkowiu naznaczonym brakiem istotnego myślenia bądź, inaczej mówiąc, 
na pustyni bezmyślności – i pustynia ta stale rośnie. Już Nietzsche w Zaratustrze 
wołał: “Pustynia rośnie: biada temu, kto ukrywa pustynie!”7. W tym kontekście 
Heidegger mówi też o “filozoficznej ospałości, która jest właśnie prawdziwym 
nihilizmem”8. Trzeba wybudzić człowieka ze stanu ospałości i wzbudzić w nim 
troskę o własne bycie. Myśl Heideggera stale żywi się myślą Nietzschego, co prze-
jawia się przywołaniem kolejnej idei bazylejskiego filozofa: “Bycie jest ‘wiecznym 
powrotem tego samego’”9. Filozof z Meßkirch chciałby wyzyskać postulowany 
przez Nietzschego ruch przeciwny (Gegenbewegung) do nihilizmu i zasilić nim 
własną ontologię fundamentalną. Z całą wyrazistością dostrzega problematycz-
ność platońskiej i chrześcijańskiej hierarchii wartości, która już dramatycznie 
domaga się przewartościowania. Intuicyjnie sympatyzuje więc z myślą wiecznego 

4.  Martin Heidegger, “Nur noch ein Gott kann uns retten”, Der Spiegel 23 (1976), 204. 
5.  Heidegger, “Nur noch ein Gott kann uns retten”, 214. 
6.  Henryk Benisz, Nietzsche i filozofia dionizyjska (Warszawa: Wydawnictwo AWF, 2001), 7. 
7.  KSA 4, 380. 
8.  Martin Heidegger, Nietzsche, t. 1, przeł. Cezary Wodziński i inni (Warszawa: Wydawnictwo 

Naukowe PWN, 1998), 362. 
9.  Heidegger, Nietzsche, t. 1, 28. 
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powrotu, będącą “anty-wiarą (Gegenglaube), postawą, która prowadzi i utrzymuje 
cały ten przeciw-ruch”10.

Wypada w tym miejscu przypomnieć, że ważnym dzisiaj pokłosiem Heideg-
gerowskich inspiracji jest jedna drobna, acz niewątpliwie znacząca, publikacja 
poświęcona Hölderlinowi oraz monumentalne, dwutomowe dzieło poświęcone 
Nietzschemu. Można stąd wnosić, że myślenie Heideggera ma jeszcze ściślejszy 
związek z filozofią Nietzschego niż z poezją Hölderlina. Obu tym twórcom za-
wdzięcza jednak przeświadczenie o fundamentalnym braku boskości we współ-
czesnym świecie. Mówiąc językiem Hölderlina, znaleźliśmy się w mrokach Nocy 
Świata. Pozornym rozwiązaniem problemu wydawało się zbudowanie metafizyki, 
która potrafi scalić wszystkie rozproszone fragmenty świata. Tyle tylko, że owa 
metafizyka, scalając, jeszcze bardziej rozprasza. Heidegger diagnozuje ten stan 
rzeczy przez pryzmat dobrze mu znanego obszaru szkolnictwa wyższego. Nic 
więc dziwnego, że pytany przez redaktorów Spiegla o swój udział w rządzeniu 
uniwersytetem, od razu zaczyna mówić o miernej kondycji uniwersytetu. Jego 
zdaniem, na krytykę zasługuje przede wszystkim wolność akademicka, która 
wyrzekła się wysiłku kontemplatywnego namysłu i przytomności bycia. Będąc 
wolnością negatywną, doprowadza naukę i człowieka nauki do zguby11. Zdając 
sobie z tego sprawę, Heidegger opowiada się za samopotwierdzeniem uniwersy-
tetu, które polega na refleksji nad tradycją myśli zachodnioeuropejskiej i, dzięki 
integralnemu połączeniu z minioną dziejowością, prowadzi do wyjścia z niemocy 
ku nowej mocy, do nowego sposobu bycia w świecie. 

Trudno jest przywrócić nauce jej pierwotne znacznie, gdy rządzi się ona 
stechnicyzowanymi prawami narzuconymi przez myślenie metafizyczne, które 
jest nihilistyczne. Heidegger pokazuje, że nauka wywiedziona z nowożytnej 
idei metafizycznej i matematycznej ścisłości, opiera się na badaniu (Forschung) 
zgodnym z przyjętymi procedurami, które muszą być rygorystycznie przestrze-
gane. Takie uprawianie nauki nie prowadzi do lepszego poznania świata, tylko 
raczej do jego skutecznego wykorzystania, czyli do wyeksploatowania pokładów 
wszystkiego, co da się jakoś przyswoić zastosowanymi metodami badawczymi12. 
Nauką zajmują się odpowiednio zorganizowane uniwersytety, w których prze-
strzegany jest podział na specjalizacje naukowe, będące określonymi dziedzinami 
eksploatacji. Specjalizacje te stają się coraz bardziej wąskie, aby nie wymknęło 
się im nic, co da się uprzedmiotowić. Współczesne uniwersytety bardzo dbają 
o to, aby dociec wymiernej, jakoś wyrachowanej (wyliczonej) prawdy wszystkich 

10.  Heidegger, Nietzsche, t. 1, 434. 
11.  Heidegger, “Nur noch ein Gott kann uns retten”, 196. 
12.  Martin Heidegger, “Czas światoobrazu”, przeł. Krzysztof Wolicki, w: Drogi lasu (War-

szawa: Fundacja Aletheia, 1997), 75. 
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przedmiotów poddawanych badaniu. Zdaniem Heideggera, tak dzieje się od czasu, 
gdy upowszechniła się metoda myślenia kartezjańskiego, dążącego do osiągnięcia 
wymiernej pewności poznawczej. Poszczególne elementy tej pewności mają się 
złożyć w klarowny światoobraz (Weltbild), tj. w obraz świata jako bytu w całości.

Ów światoobraz jest obrazem świata stworzonym przez człowieka i istnieją-
cym wyłącznie ze względu na człowieka. Świat w sobie, rzeczywisty byt świata 
niepodlegający ludzkim procedurom badawczym, zupełnie przestał się liczyć, 
a przecież to on ma istotne znaczenie. Dobrze wiedzieli o tym Grecy, dla których 
świat istniał niezależnie od tego, czy się go poddaje rygorystycznemu badaniu 
i mierzy wzdłuż i wszerz. Byt ludzki podlega bytowi świata, a nie na odwrót. 
Człowieczeństwo rodzi się w świecie, stając się jego finalnym, być może nawet 
umiłowanym (wy)tworem, godnym szczególnej pieczy. Taki punkt widzenia zo-
bowiązuje człowieka do przyjęcia właściwej postawy wobec świata. Powinniśmy 
otworzyć się na byt tak jak Grecy i pozwolić mu spoglądać na siebie, ponieważ 
taka była “istota człowieka w czasach greckiej wielkości”13. Potem chrześcijaństwo 
wprowadziło ideę Boga spoglądającego na człowieka i w średniowieczu uznało 
byt świata za ens creatum, rezultat stwórczej mocy osobowego Boga, który jest 
pierwszą przyczyną wszystkiego, co istnieje. Zatem ens creatum jest dziełem 
Stwórcy, jest bytem istniejącym poza Bogiem, ale biorącym się z Boga14. W końcu 
zaś nowożytność “uśmierciła” Boga i ens creatum stał się wymierzalnym oraz 
policzalnym bytem istniejącym dla człowieka zajmującego się badaniem świata.

Świat pozbawiony kreatywnej boskości jest z gruntu “bezbożny”, upadły 
i skazany na zagładę. Powstrzymać może ją tylko przywrócenie bytowi jego 
pierwotnej sakralności. Służy temu istotny namysł nad światem i człowiekiem 
w świecie. Heidegger stwierdza: “Pytanie jest pobożnością myślenia”15. Chodzi tu 
o takie pytanie, które szanuje byt w jego boskim byciu. Zadanie właściwego stawia-
nia pytań stoi przed byciem przytomnym (Dasein), zawieszonym w ekstatycznym 
obszarze skrywającego się i odkrywającego się bycia jako takiego. Takim byciem 
przytomnym jest jestestwo, czyli człowiek, który znalazł się w sferze Pomiędzy, 
gdzie jakoś należy do bycia, ale jednocześnie w bycie jest na obczyźnie. Człowiek 
ten musi zrezygnować z wyrachowanego badania świata na rzecz szczególnego 
rodzaju poetyzowania świata, albowiem “prawda jako prześwit i skrycie bytu 
dzieje się w poetyzowaniu”16. Poetyzowanie (Dichten) albo poetyzacja (Dichtung) 
wprowadza nas w sferę sacrum i otwiera na najgłębsze doznania egzystencjalne. 

13.  Heidegger, “Czas światoobrazu”, 78. 
14.  Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN, 1984), 132. 
15.  Heidegger, “Nur noch ein Gott kann uns retten”, 212. 
16.  Martin Heidegger, “Źródło dzieła sztuki”, przeł. Janusz Mizera, w: Drogi lasu (Warszawa: 

Fundacja Aletheia, 1997), 50. 
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Oprócz Hölderlina poetą epoki Nocy Świata jest Rilke. On także podąża tropami 
“zbiegłych” bogów, a tropy te są żywiołem istoczenia się boskości, czyli są święto-
ścią, w aurze której poeci uświęcają się w czasie marnym, a za ich pośrednictwem 
uświęcają się inni ludzie. Rilkemu nie udaje się jednak dotrzeć do prześwitu bycia 
i wyraźnie ujrzeć Otwartego (Offene)17. Ta jeszcze zamknięta przed nim sfera 
czystej boskości skrzętnie strzeże swych tajemnic. Ontologiczni bogowie objawią 
swą prawdę dopiero we właściwym czasie, który jest niezależny od ludzkiej woli.

Próby przeciwdziałania obracaniu się  
ludzkiego świata w gruzy

Twórczość wspomnianych poetów i filozofów pomaga w otwieraniu się na nas 
samych i na sakralny wymiar świata. Jest więc kontynuacją powstałej w staro-
żytności tradycji filozofowania, mającej cechy ćwiczenia duchowego. Jak ujmuje 
to Pierre Hadot nawiązujący do przemyśleń Georges’a Friedmanna i Paula Rab-
bowa, dzieła tego rodzaju posiadają walor psychagogiczny i służą kształtowaniu 
duszy18. Formalnie rzecz biorąc, psychagogikę rozwinęły i upowszechniły do-
piero na początku XX wieku Anna Freud i Melanie Klein, dwie wywodzące się 
z kręgów psychoanalitycznych austriacko-brytyjskie specjalistki z zakresu terapii 
dziecięcej, jednak psychagogia (ψυχαγωγία) jako umiejętność kierowania duszą 
była już dobrze znana i praktykowana w środowisku greckim. Niewątpliwie 
greccy myśliciele byli mistrzami życia duchowego, chociaż samo pojęcie ducha 
jest kłopotliwe i podzielam wątpliwości Hadota dotyczące mówienia o duchu 
dzisiaj, gdy taka terminologia wydaje się anachroniczna. Po prostu brakuje nam 
bardziej adekwatnych form wyrazu, które potrafiłyby ująć specyfikę tego, o co 
nam chodzi. Muszę jednak przyznać, że inaczej niż Hadot rozumiem sens ćwi-
czeń duchowych, gdyż nie kojarzą mi się one z ujarzmianiem namiętności, tylko 
raczej z ich właściwym profilowaniem. Istotą tych ćwiczeń nie jest więc dla mnie 
stoicko-chrześcijańska asceza (ασκησις). Pogląd ten rozwinę w ostatniej części 
niniejszego opracowania, podczas omawiania pedagogii Nietzschego.

Epiktet uważał, że filozofowanie polega na ćwiczeniu się w sztuce życia. Można 
mniemać, że dla Epikteta dobry filozof umie tak kierować swymi myślami, by 
przebiegały zgodnie z impulsami życia. Ten nietypowy, bo trochę epikurejski 
myśliciel stoicki dopuszczał korzystanie z hedonistycznych aspektów życia, gdy 
mają one walor rozrywkowy, czyli poprawiają nasz stan ducha. Zwykle jednak 

17.  Heidegger, “Cóż po poecie?”, 230. 
18.  Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. Piotr Domański (Warszawa: Fun-

dacja Aletheia, 2003), 5. 
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stoicy stali na stanowisku, że zażywanie przyjemności jest wynikiem ludzkiego 
egoizmu, który odciąga nas od czystej natury i nie pozwala normalnie żyć, kie-
rując się naturalnymi zasadami. Zatem skłonność do doznawania przyjemności 
wymaga leczenia i w tym celu stoicy stosowali różne metody terapeutyczne, bę-
dące propagowanymi przez nich ćwiczeniami duchowymi. Problem w tym, że 
przetrwała do naszych czasów grecka literatura stoicka nie daje wystarczającego 
wglądu w te ćwiczenia. Pewnie na zawsze przepadło wiele rozpraw pionierów 
stoicyzmu, takich jak Zenon i Chryzyp19, stąd prawie nie znamy greckiego sto-
icyzmu “z pierwszej ręki”. Dopiero Filon Aleksandryjski opisał stoicką strategię 
ćwiczenia się, uzupełnioną o dorobek myśli platońskiej.

Kluczowymi elementami ćwiczeń jest wypracowywanie uwagi (προσοχη) jako 
duchowej czujności i świadomości tego, co się z nami i wokół nas dzieje, medy-
towanie o tym, co dobre, intelektualne rozważanie zagadnienia godziwego życia 
i wypracowywanie postawy obojętności wobec tego, co nie jest nam koniecznie 
potrzebne, a przy tym uczenie się panowania nad sobą i spełniania obowiązków20. 
Fundamentalna dla postawy stoickiej jest uwaga pozwalająca właściwie przeży-
wać każdą chwilę teraźniejszości i odczuwać ją jako składową prawa rządzącego 
kosmosem. Należy ją całkowicie zinternalizować, aby pojawiała się sama z siebie, 
gdy jest potrzebna. Właśnie ona, działając już w końcu poza naszą wolą, jest 
wewnętrzną władzą regulującą przepływ namiętności i dlatego traktowana była 
przez stoików jako swoista „tajemnica ćwiczeń duchowych”21. Dzięki niej człowiek 
wiąże się z wszelkim istnieniem i stanowi jedno z sakralnie pojętym bytem. Czło-
wiek powinien więc “ćwiczyć się w przenikaniu spostrzeżeń, by się co rozumem 
nie sprawdzonego nie wdarło” do jego serca i po nabyciu umiejętności uważnego 
kontrolowania swego zachowania może “czuć się bogobojnie zadowolonym”22.

Niestety, zdaniem Marka Aureliusza człowiek pospolity żyje byle jak, zdając 
się na łut szczęścia, a potem, gdy go zabraknie, biadoli nad swym marnym losem. 
Jedynie człowiek prawy formuje się wewnętrznie, chcąc w ten sposób uniknąć 
rozterek duchowych i wywołanych nimi kłopotów. Aureliusz zachęca nas do 
ćwiczenia wyobraźni, abyśmy umieli zwizualizować abstrakcyjne prawa rządzące 
światem i odnieść je do naszego konkretnego życia. Interesujące są również nawią-
zujące do poglądów Epikteta uwagi Aureliusza na temat konieczności zapisywania 
i odczytywania ważnych zasad życiowych. Na pewno warto powtarzać, choćby 
w myślach, ważne maksymy, dzięki którym coraz lepiej potrafimy zapanować nad 

19.  Pierre Hadot, Czym jest filozofia starożytna, przeł. Piotr Domański (Warszawa: Fundacja 
Aletheia, 2020), 179. 

20.  Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, 16–17. 
21.  Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, 18. 
22.  Marek Aureliusz, Rozmyślania, VII, 54, przeł. Marian Reiter (Warszawa: Wydawnictwo 

Naukowe PWN, 1988), 81. 
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sposobem myślenia i postępowania. W kontekście rozważań Epikteta i Aureliusza 
Hadot wskazuje na potrzebę nieustannej reaktualizacji naszego stanu ducha, aby 
utrzymywać go w dobrej formie: “Wciąż trzeba porządkować na nowo dyskurs 
wewnętrzny rozpraszający się i rozmywający w rutynie i jałowości”23.

Ćwiczenia duchowe praktykowane były nie tylko przez filozofów, ponieważ 
tradycja ta sięga czasów przedfilozoficznych, homeryckich. Również żywo obecna 
była w okresie presokratycznym, w czasach “filozofii przed filozofią”24. Werner 
Jaeger w swym monumentalnym dziele o starożytnych Grekach pokazał, że ich 
zasadniczą intencją działania było wychowanie, kształtowanie człowieka, wpro-
wadzanie go w świat kultury i, przez to, dalsze rozwijanie kultury. Grecka παιδεία 
pozwalała człowiekowi poznać i uformować samego siebie. Proces pajdetyczny 
dokonywał się w odniesieniu do wiecznej prawdy i piękna, co pobrzmiewa pla-
tońskim idealizmem, ale w gruncie rzeczy miał on miejsce we wnętrzu człowieka, 
w sferze myśli, a to za sprawą przyjmowanej postawy kontemplatywnej, której 
rezultatem była “klasycyzująca vita contemplativa”25. Kontemplowanie to ćwi-
czenie się na poziomie mentalnym, aby przygotować się do dojrzałego, zgodnego 
z naturą postępowania.

I znowu wracamy do stoików, ponieważ dla nich uprawianie filozofii było 
rodzajem kontemplatywnego ćwiczenia siebie. Wedle Hadota “w stoicyzmie dzia-
ły filozofii to nie tylko teoretyczne dyskursy, lecz i tematy ćwiczeń, jakie należy 
uprawiać w praktyce, jeśli się chce żyć jak filozof”26. W ramach stałych praktyk 
duchowych, na których nadbudowują się kolejne, prowadzili oni medytacje przygo-
towawcze, jakby wstępne ćwiczenia, w trakcie których antycypowali konfrontację 
z potencjalnie grożącym im złem. W takim “przed-ćwiczeniu (praemeditatio) 
zła”27 wyobrażali sobie, że spadają na nich wielkie cierpienia i wychodzi im na-
przeciw śmierć. Można by uznać, że główne dzieło Heideggera ma walor stoicki 
i jest rodzajem pre-medytacji, jako że znaczna jego część poświęcona jest byciu 
ku kresowi, a konkretnie byciu ku śmierci. Analizy towarzyszących temu byciu 
troski i trwogi byłyby zatem ćwiczeniem się w obliczu prawdy bycia jestestwa. 
Heidegger przestrzega – pewnie także samego siebie – przed niewłaściwym by-
ciem ku śmierci, gdy nasze myślenie o niej podporządkowane jest prymatowi Się, 
tj. przekonaniu, że śmierć, podobnie jak inne życiowe fenomeny, jest czymś, co 
tylko się nam przydarza, a więc jest wobec nas czymś zewnętrznym i nieistotnym. 

23.  Pierre Hadot, Twierdza wewnętrzna. Wprowadzenie do “Rozmyślań” Marka Aureliusza, 
przeł. Piotr Domański (Warszawa: Fundacja Aletheia, 2023), 59. 

24.  Hadot, Czym jest filozofia starożytna, 33. 
25.  Werner Jaeger, Paideia. Formowanie człowieka greckiego, przeł. Marian Plezia, Henryk 

Bednarek (Warszawa: Fundacja Aletheia, 2001), 39. 
26.  Hadot, Czym jest filozofia starożytna, 180. 
27.    Hadot, Czym jest filozofia starożytna, 181. 
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Pod wpływem Się bagatelizujemy śmierć lub udajemy, że jej nie ma, tymczasem 
“właściwe bycie ku śmierci nie może uchodzić przed najbardziej bezwzględną 
możliwością, a w tej ucieczce zakrywać ją i obracać w rozsądkowość Się”28.

Chrześcijaństwo zdało sobie sprawę z powagi śmierci, co wyraźnie widać w prak-
tykach ascetycznych i pokutnych, stosowanych w zakonach kontemplacyjnych 
o surowej regule życia. Z głębokich doświadczeń tak pojętego życia zakonnego 
bierze się formuła chrześcijańskich ćwiczeń duchowych. Jednym z ich kluczo-
wych elementów jest przyjmowanie postawy umierania dla świata, warunkujące 
wejście do królestwa niebieskiego i życie wieczne. Pod tym względem radykalizm 
chrześcijański jest większy od grecko-rzymskiego. Poganin epoki starożytnej nie 
wyrzekał się świata, w którym żył, dla jakiegoś innego, lepszego świata. Nie był 
też negatywnie nastawiony do ciała, bo nie znał biblijnego powiązania cielesności 
z grzesznością. Kategoria nadnatury czy nadprzyrodzoności była mu całkowicie 
obca, dlatego nie odczuwał w sobie wewnętrznego rozdarcia i niepewności, czy 
stoi po stronie państwa Bożego (civitas Dei), czy państwa ziemskiego (civitas 
terrena), to znaczy po stronie dobra lub zła. Oczywiście zupełnie też nie zdawał 
sobie sprawy z trwania permanentnej wojny pomiędzy obu państwami, biorącej 
się stąd, że państwo ziemskie, tak jak obywatel tego państwa, “wciąż pała żądzą 
panowania” i “samo jest pod panowaniem żądzy panowania”29. Zgodnie z bez-
kompromisową doktryną św. Augustyna, chcąc należeć do państwa Bożego, 
chrześcijanin musi wyrzec się przywiązania do ziemskiej rzeczywistości, czyli 
patrząc z pogańskiej perspektywy, wyrzec się samego siebie. Wiedząc o tym, 
trudno zgodzić się z Rabbowem i Hadotem, którzy traktują chrześcijańskie ćwi-
czenia duchowe – mimo dostrzegania pewnych różnic – jako kontynuację ćwiczeń 
grecko-rzymskich.

Bodaj największe znaczenie dla chrześcijaństwa ma książeczka ćwiczeń Igna-
cego Loyoli. Nie sposób przeprowadzić tu dokładnej analizy sposobu kierowania 
życiem duchowym “w mistrzowskim dziele Loyoli”30. O charakterze propago-
wanych w nim ćwiczeń wyraźnie świadczy rozmyślanie o Dwóch sztandarach. 
Pierwszy sztandar symbolizuje “Chrystusa, najwyższego Wodza i Pana naszego”, 
natomiast drugi “Lucyfera, śmiertelnego wroga natury ludzkiej”31. Życie duchowe 
jezuitów i ich wychowanków przebiega zgodnie z “czarno-białą”, niemal mani-
chejską wizją św. Augustyna. Tu i tam toczy się bezpardonowa walka między 

28.  Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 1984), 366. 

29.  Aureliusz Augustyn, Państwo Boże, przeł. Władysław Kubicki (Kęty: Wydawnictwo 
Antyk, 2002), 20. 

30.  Paul Rabbow, Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike (München: Kösel 
Verlag, 1954), 19. 

31.  Ignacy Loyola, Ćwiczenia duchowne (Kraków: Wydawnictwo Jezuitów, 1982), 128. 
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dobrem i złem, między wielką nadzieją wiecznego szczęścia i przerażającą wizją 
wiecznego potępienia. Święty Ignacy, gdy kula armatnia roztrzaskała mu nogę 
i niemal przyprawiła o śmierć, a na pewno uniemożliwiła dalsze wykonywanie 
żołnierskiej profesji, przystał do Jezusa Chrystusa i zorganizował zakon jezuitów 
na wzór elitarnych oddziałów wojskowych.

Przedsięwzięcie to kryje w sobie pewną dwuznaczność. W gruncie rzeczy bo-
wiem Loyola chciał, żeby zakonnicy walczyli o dusze pod sztandarem papieskim. 
Jak pisze Christopher Hollis, “jezuici mają być ‘lekką jazdą’ Kościoła – mają być 
żołnierzami szczególnie oddanymi papieżowi”32. Działo się to w okresie Reforma-
cji, gdy wyuzdane życie papieży, nepotyzm i kupczenie odpustami postrzegane 
było przez pobożnych chrześcijan jako rujnowanie znanego im świata. Istotą 
kierownictwa duchowego Loyoli stało się przygotowanie człowieka do doko-
nania najważniejszego w życiu Wyboru, jakim jest wstąpienie w szeregi wojska 
papieskiego i bronienie Kościoła. Ta kontrreformacyjna strategia “militarna” jest 
dość kontrowersyjna. Można odnieść wrażenie, że św. Ignacemu bardziej zale-
żało na tym, żeby rekrutować ochotników do stanu duchownego niż rozwijać 
życie duchowe. Zdają się to potwierdzać Reguły o trzymaniu z Kościołem33. Nie 
bez znaczenia jest też fakt, że Exercitia spiritualia Loyoli wydawane są w języku 
polskim pod nazwą Ćwiczenia duchowne, a nie Ćwiczenia duchowe. Niemniej 
trzeba przyznać, że ćwiczenia te zostały bardzo dobrze ułożone z psychologicznego 
punktu widzenia. Po poczynieniu drobnych modyfikacji mogą być skutecznie 
stosowane jako uniwersalna metoda (auto)terapii. Bardzo pomocne w rozwoju 
duchowym okazują się zwłaszcza Reguły rozeznania duchów34, będące zaleceniami 
wynikającymi z dogłębnej analizy tzw. strapień i pocieszeń.

Mogłoby się wydawać, że w czasach zdominowanych przez chrześcijaństwo 
nie jest już możliwe zaoferowanie innego sposobu uprawiania ćwiczeń duchowych, 
bazującego na pogańskich wartościach. Nietzsche jednak na nowo odczytał duchowe 
przesłanie starożytnych Greków i stworzył filozofię aspirującą do miana ćwiczeń 
duchowych – filozofię, która z założenia jest antychrześcijańska. To specyficzne, 
dotąd niespotykane ujęcie ćwiczeń wyraźnie intryguje Hadota i przymusza do 
ustawicznego przeżywania myśli Nietzschego. Niewątpliwie Hadot docenia za-
korzenienie Nietzschego w tradycji antycznej i być może nawet podziwia podjętą 
próbę radykalnej przemiany naszego życia35, lecz jego obawy budzi enigmatyczna 
natura i ekstatyczna dionizyjskość, którym Nietzsche bezwarunkowo zawierzył. 

32.  Christopher Hollis, Historia jezuitów, przeł. Jan Stanisław Łoś (Warszawa: Instytut 
Wydawniczy PAX, 1974), 21. 

33.  Loyola, Ćwiczenia duchowne, 59–62, 178–181. 
34.  Loyola, Ćwiczenia duchowne, 28–33, 170–175. 
35.  Pierre Hadot, Philosophy as a Way of Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault, 

przeł. Michael Chase (Oxford & Cambridge: Blackwell Publishers Ltd., 1995), 272. 
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Niemniej mottem do swej książki Zasłona Izydy uczynił sentencję Nietzschego 
zaczerpniętą z przedmowy do Wiedzy radosnej: “Należy bardziej szanować wstyd, 
z jakim natura ukryła się za zagadkami i barwnymi niepewnościami”36, która 
współgra ze słynną sentencją Heraklita o naturze uwielbiającej się ukrywać37. 
W zakończeniu swej kolejnej książki Nie zapomnij żyć wspomina zaś o głównej 
myśli (Hauptgedanke!) Nietzschego, odnalezionej w jego przepastnej spuściźnie38. 
Chodzi w niej o transgresję jednostkowości, o wyjście poza “mnie” i “ciebie” 
z intencją kosmicznego, całościowego przeżywania i odczuwania niezgłębionych 
sposobów istnienia natury39. Wkraczamy już tutaj w obszar trudny do racjonal-
nej eksplikacji, który może przynależy jeszcze do artystycznej percepcji, a może 
już do boskiej kontemplacji. Co ciekawe, powyższa myśl była też osnową całej 
książki o zasłonie Izydy. Okazuje się więc, że Hadot stale mierzy się z problemem 
światopoglądu dionizyjskiego, raz badając dionizyjskość jako ekstatyczny aspekt 
greckiej duszy, a raz przeżywając w sztuce doświadczenie dionizyjskie40. Warto 
pójść jego śladem i zagłębić się w wartki nurt myślenia Nietzschego.

Budowanie na gruzowisku domów rozmyślań  
dla (nad)człowieka

W filozofii Nietzschego, tak jak w filozofii starożytnej, bardzo ważna jest 
kwestia duchowego rozwoju człowieka. Swój pogląd na ten temat Nietzsche 
wyłożył w spektakularny sposób w dziele Tako rzecze Zaratustra (Also sprach 
Zarathustra), które w liście do wydawcy nazwał “piątą ‘ewangelią’ (fünftes ‘Evan-
gelium’)”41. Aby duch ludzki mógł osiągnąć pełnię wolności, najpierw musi 
doświadczyć zniewolenia oraz przeciwstawić się temu, co go zniewala. Proces 
ten został przedstawiony w metaforze O trzech przemianach, gdzie widzimy, jak 
duch staje się wielbłądem, wielbłąd lwem, a lew dzieckiem. Cała ta metafora ma 
wyraźną wymowę antychrześcijańską. Wielbłąd cierpliwie (z)nosi ciężary wiary 
i moralności chrześcijańskiej, ale w końcu zamienia się w lwa i zrzuca je z siebie, 
chcąc być “panem na swej własnej pustyni”42. Wola lwa jest brutalna i bezbożna, 
a przez to nihilistyczna, niezdolna do wcielania w życie jakichkolwiek wartości. 

36.  KSA 3, 352. 
37.  Pierre Hadot, The Veil of Isis. An Essay on the History of the Idea of Nature, przeł. Michael 

Chase (Cambridge and London: The Belknap Press of Harvard University Press, 2006), 284.
38.  Pierre Hadot, Don’t Forget to Live. Goethe and the Tradition of Spiritual Exercises, przeł. 

Michael Chase (Chicago and London: The University of Chicago Press, 2023), 143. 
39.  KSA 9, 442–444. 
40.  Hadot, Don’t Forget to Live, 136–140. 
41.  KSB 6, 327. 
42.  KSA 4, 30. 
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Ratunkiem dla lwa okazuje się przemiana w dziecko, które bawi się, uczestni-
cząc w zabawie świata, jako że rękami dziecka posługuje się natura, nieustannie 
tworząca i niszcząca własne wytwory. Dziecko skupia uwagę tylko na aktualnej 
chwili teraźniejszości, całkowicie angażując się w to, co właśnie się z nim i wokół 
niego dzieje. Swoją postawą bezwzględnie afirmuje życie, stąd wszystkie jego akty 
twórcze są “świętym mówieniem ‘Tak’”43. Nietzsche podkreśla, że dziecko potrafi 
całościowo ogarniać siebie i świat, przezwyciężając wszelkie przeciwstawienia, 
z podstawowym włącznie: “‘Jestem ciałem i duszą’ – tak mówi dziecko”44.

Dziecko to jest wzorem lub synonimem nadczłowieka i znacznie różni się od 
dziecka ewangelicznego. Wprawdzie jest kruche i słabe, ale potrafi czerpać moc 
z życia i staje się pełne nadludzkiej mocy. Tą drogą zmierza także tytułowy Zara-
tustra, który w pewnym sensie musi ponownie się narodzić i stać się dzieckiem, 
aby doświadczyć boskiej wolności i mocy. Ponowne narodziny są aktem samo-
przezwyciężenia, wyzbycia się wszystkiego, co małe i liche. Zaratustra jeszcze nie 
jest nadczłowiekiem, ale uczy ludzi, co należy robić, by nim się stać. Odwołując 
się do specyficznej boskości nadczłowieka, zarazem uświadamia człowiekowi, 
że jest to boskość z tego świata: “Nadczłowiek jest sensem Ziemi (Sinn der Erde). 
Wasza wola [niech] powie: nadczłowiek niech będzie sensem Ziemi! Zaklinam 
was, bracia moi, pozostańcie wierni Ziemi”45. Imperatyw posłuszeństwa wobec 
matki wszelkiego życia pojawia się też pod koniec pierwszej części dzieła i ma 
charakter ostatniej woli Zaratustry: “Pozostańcie wierni Ziemi [...] mocą waszej 
cnoty! Wasza darząca miłość i wasze poznanie niechaj służą sensowi Ziemi! 
O to was proszę i zaklinam”46. Zdaniem Nietzschego, który wypowiada się usta-
mi Zaratustry, człowiek nie może szukać szczęścia w zaświatach, “jego szczęście 
powinno pachnieć Ziemią, a nie pogardą dla Ziemi”47. Wydaje się, że wierność 
Ziemi ma się stać dla nas nakazem chwili nie tylko ze względu na przeświadczenie 
Nietzschego48, ale także z powodu dokonującego się obecnie rujnowania środowiska 
naturalnego i doświadczanego z tego powodu kryzysu klimatycznego.

Pielgrzymowanie Zaratustry kończy się ekstatyczną chwilą Wielkiego Po-
łudnia, przedstawioną w przypowieści Znak. Widząc jak lew i gołębie tulą się 
do niego, uświadomił sobie, że czas się dopełnił. Nie tylko dojrzał zbliżające się 
dzieci, czyli wyczekiwanych nadludzi, ale sam wewnętrznie się przemienił. Stał 

43.  KSA 4, 31. 
44.  KSA 4, 39. 
45.  KSA 4, 14–15. 
46.  KSA 4, 99. 
47.  KSA 4, 151. 
48.  Margot Fleischer, Der “Sinn der Erde” und die Entzauberung des Übermenschen. Eine 

Auseinandersetzung mit Nietzsche (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1993), 264. 
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się “płomienny i potężny, jak słońce poranne, gdy spoza ciemnych wschodzi gór”49. 
Mógłby czuć się dumny z tego, że jego misja miała sens, że otoczenie uznaje go 
za mistrza i oddaje mu cześć. Wie jednak, że każda forma przywiązania jest zła, 
dlatego na pożegnanie mówi uczniom : “Sam idę teraz, moi młodzi! Wy także 
idźcie teraz stąd i [to] sami [...]. Nakazuję wam, abyście mnie utracili i siebie od-
naleźli; i dopiero gdy wszyscy się mnie wyprzecie, powrócę do was”50. Te same 
słowa o wyparciu czy zaparciu się mistrza pojawiają się też w przedmowie do 
autobiografii Nietzschego Ecce homo51. Nie można stać się sobą, pozostając 
w zależności od kogoś innego, nawet jeżeli ten ktoś rzeczywiście jest dobrym 
wzorem osobowym i prawdziwym przewodnikiem duchowym. Mimo iż brzmi 
to paradoksalnie, w pewnych okolicznościach uczciwość wymaga swego rodzaju 
niewierności. Nietzsche ma dla nas jasne przesłanie: “Każdy mistrz ma tylko 
jednego ucznia – i ten stanie się wobec niego niewierny, ponieważ jest również 
przeznaczony do bycia mistrzem”52. Nauczyciel, któremu leży na sercu rozwój 
jego podopiecznych, musi we właściwym czasie rozstać się z nimi, aby mogli 
samodzielnie pokierować swym losem. Tak samo każdy, kto chce się prawidłowo 
rozwijać, musi na pewnym etapie rozwoju porzucić swego nauczyciela dla dobra 
siebie samego. Bez głębokiej wiary w siebie daremna jest wiara w kogokolwiek czy 
cokolwiek innego: “Nie szukaliście jeszcze siebie, a tu znaleźliście mnie. Tak czynią 
wszyscy wierzący, dlatego tak mało [warta] jest wszelka wiara”53.

Nietzscheański Zaratustra albo Zaratustra-Nietzsche nie ukrywa, że na swej 
drodze życia miewał znacznie więcej kłopotów z samym sobą niż z innymi ludź-
mi, dlatego stwierdza: “Najgorszym wrogiem, jakiego możesz spotkać, będziesz 
zawsze sam dla siebie”54. W praktycznych ćwiczeniach duchowych człowiek jest 
stale konfrontowany sam ze sobą. Stare “ja” nie chce ustąpić miejsca nowemu 

“ja” i w ten sposób rozwój ustaje. Chcąc skutecznie rozwijać się duchowo, trzeba 
nieustannie przezwyciężać samego siebie. Zasada ta dotyczy wszelkiego bytu, 
gdyż u podłoża wszystkiego, co się rodzi i umiera, trwa niekończący się proces 
przezwyciężania tego, co chciałoby zachować siebie w niezmiennej i ostatecznie 
uformowanej postaci. Zaratustra dzieli się z nami swą bodaj największą prawdą 
ontologiczną: “Tę tajemnicę wyznało mi samo życie. ‘Spójrz, jestem tym, co się 
zawsze samo musi przezwyciężać’”55. Oczywiście dla nas, ludzi, najważniejszym 
zadaniem jest nasze własne samoprzezwyciężenie. Aby mogło do niego dojść, 

49.  KSA 4, 408. 
50.  KSA 4, 101. 
51.  KSA 6, 261. 
52.  KSA 2, 522. 
53.  KSA 6, 261. 
54.  KSA 4, 82. 
55.  KSA 4, 148. 
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należy mieć się na baczności i nie błądzić na drodze duchowego rozwoju. Zda-
niem Nietzschego, wstępnym warunkiem powodzenia tego przedsięwzięcia jest 
wyzbycie się skłonności eskapistycznych, których przejawem jest traktowanie 
życia na Ziemi jako jedynie mało ważnego etapu pośredniego, poprzedzającego 
finalną postać życia wiecznego. Wyrazem troski o prawidłowy rozwój świata 
i nas samych w świecie jest również zadbanie o cielesność. Nie jesteśmy bowiem 
ulotnymi bytami duchowymi i somatyczna “zwierzęcość” stanowi nasz istotny 
komponent osobowy. Co więcej, myślenie ma charakter cielesny i nawet abstrak-
cyjne rozważania nie są możliwe bez czynnego udziału ciała. Zgodnie z koncepcją 
wielkiego rozumu cielesnego, rozum teoretyczny nie ma autonomii działania. 
Ten mały rozum to tylko “narzędzie twojego ciała” i jakby zabawka wielkiego 
rozumu. Nietzsche kategorycznie stwierdza: “Ciało jest wielkim rozumem”56. 
Poglądem tym przeciwstawia się trwającemu przez wiele wieków deprecjonowaniu 
ciała, do jakiego doszło w filozofii platońskiej i nawiązujących do niej wykładni 
religii chrześcijańskiej.

Warto wiedzieć, że Platon opowiedział się za samoistnością duszy, której 
przypisał idealne własności i którą przeciwstawił ciału jako jej “więzieniu”. Pogląd 
ten przejął od pitagorejczyków, ci od orfików, a ci najprawdopodobniej od hindu-
istów i buddystów. Uczeni bowiem już od czasów starożytnych żyją w “globalnej 
wiosce” i korzystają z przepływu ważkich idei. Gdy jeszcze nie było Internetu, to 
podróżowali po świecie, poznając inne kultury i powstałe w ich obrębie poglądy. 
Wiele koncepcji filozoficznych i religijnych, uznawanych niesłusznie za stricte 
europejskie (grecko-rzymskie), zostało przejętych z kultury egipskiej, hindu-
skiej, a nawet babilońskiej. W tym wypadku, przejmując teorię samoistnej duszy, 
przejęto zarazem teorię reinkarnacji, którą nazwano metempsychozą, w myśl 
której dusza pokutuje za swe grzechy podczas “wędrowania” (sansara) z ciała 
do ciała. Platon w Fedonie opatrzył religijne przekonania swych poprzedników 
licznymi argumentami filozoficznymi, mającymi dowodzić nieśmiertelności 
duszy. W okresie patrystycznym chrześcijańscy myśliciele krytykowali poglądy 
pogańskie, ale niejednokrotnie sami im ulegali, czego dobrym przykładem jest 
rozprawa św. Augustyna O nieśmiertelności duszy, w której jest napisane, że dusza 

“jest pewnego rodzaju życiem” i udziela życia ciału, “nie może więc umrzeć”57. 
Uzupełniając to platońskie przekonanie poglądem religijnym, św. Augustyn 
stwierdził, że dusza obcuje z Bogiem, dlatego “będzie żyła wspanialej niż ciało” 

56.  KSA 4, 39. 
57.  Aureliusz Augustyn, “O nieśmiertelności duszy”, przeł. ks. Leszek Kuc, w: Dialogi filozo-

ficzne (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2001), 325. 
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i dopiero dzięki niej umarłe ciało we właściwym czasie “powróci do dawnej sta-
łości”58, czyli zmartwychwstanie. 

Za św. Augustynem poszło wielu filozofów i myślicieli religijnych, jak choć-
by Kartezjusz i Kant czy Marcin Luter. Ich autorytet spowodował, że do dzisiaj 
chrześcijanie bardzo często opowiadają się za istnieniem nieśmiertelnej duszy 
ludzkiej, mimo że pogląd ten jest, w zasadzie, obcy całemu judeochrześcijaństwu. 
W Starym Testamencie wprawdzie pojawiają się pojęcia duszy (nefesh) i ducha 
(ruach), ale są one tylko aspektami funkcjonowania żywych stworzeń (nefesh 
chaya), tj. ludzi i zwierząt, i można je traktować jako synonimy życia. W Nowym 
Testamencie jest podobnie, gdyż dusza (psyche) i duch (nous, pneuma) są tylko 
przymiotami człowieka, niemającymi substancjalnego charakteru. Uta Poplutz 
zauważa, że nieliczne sformułowania w Nowym Testamencie, które mogłyby 
sugerować ewentualny dualizm duszy i ciała59, natychmiast zostały tam skory-
gowane. Chrześcijańskie przekonanie o niezależności i nieśmiertelności duszy 
nie ma więc biblijnych podstaw, tylko bierze się z filozofii Platona60. Dodajmy, że 
filozofia platońska mocno oddziaływała na kształtowanie się poglądów chrześci-
jan za pośrednictwem neoplaotnizmu i gnozy, której duchowym ojcem, zdaniem 
Tertuliana, również był Platon61. Pomimo tej intelektualnej presji, wspólnota 
pierwotnego Kościoła wierzyła w zmartwychwstanie ciała, a nie w nieśmiertel-
ność duszy, czego mocnym wyrazem jest Skład Apostolski, będący pierwszym 
wyznaniem wiary chrześcijan. W żadnej z obu znanych nam wersji nie ma mowy 
o nieśmiertelnej duszy, za to pokazane są etapy powrotu człowieka do Boga 
u końca czasów: najpierw grzechów odpuszczenie, potem ciała zmartwychwstanie 
i wreszcie żywot wieczny. Po wiekach fascynacji nieśmiertelną duszą współcześni 
chrześcijanie zdają się powracać do treści Objawienia i do wiary swych ojców. 
Od II Soboru Watykańskiego widać budzącą się troskę Kościoła o całościowo 
pojętego człowieka. Katechizm Kościoła Katolickiego nadal jednak stoi na rozdro-
żu i raz odwołuje się do prawd biblijnych62, a raz do spirytualistycznej tradycji63. 
Godną uwagi jest opinia prezentowana przez Christiana Herrmanna. Teolog ten 

58.  Aureliusz Augustyn, “O prawdziwej wierze”, przeł. Jerzy Ptaszyński, w: Dialogi filozoficzne 
(Kraków: Wydawnictwo Znak, 2001), 751. 

59.  Np. 2 Kor 5,1-10; Mt 10,28.
60.  Uta Poplutz, “De immortalitate animae. Antike Vorgaben und das Neue Testaments”, w: 

Seele, Hrsg. von Philipp Stoellger, Stefan Jooß (Zürich: Institut für Hermeneutik und Religion-
sphilosophie an der Theologischen Fakultät der Universität Zürich, 2005), 53. 

61.  Gisbert Greshake, “‘Seele’ in der Geschichte der christlichen Eschatologie. Ein Durchblick”, 
w: Seele. Problembegriff christlicher Eschatologie, przeł. Wilhelm Breuning (Freiburg-Basel-Wien: 
Herder, 1986), 116. 

62.  KKK 363. 
63.  KKK 366. 
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uważa, że dusza staje się nieśmiertelna w zmartwychwstaniu, i zamiast o duszy 
człowieka wolałby mówić o człowieku jako duszy. Stojąc na gruncie biblijnym, 
Herrmann postuluje, by nie wydzielać w człowieku poszczególnych części, bo 
one nie potrafią samodzielnie istnieć. Wszystkie antropologiczne pojęcia, które 
pojawiają się w Biblii (i w powszechnej świadomości chrześcijan) należy ujmo-
wać syntetycznie albo – lepiej – synekdochicznie, ponieważ kierują nas one ku 
wyższej jedności człowieka64, ku – jak można się domyślać – wyższej jedności 
z Bogiem.

W XIX wieku poglądy chrześcijańskie były jeszcze naznaczone silnym piętnem 
filozofii Platona, dlatego Nietzsche w Zmierzchu bożyszcz nazywa chrześcijań-
stwo “platonizmem dla ludu”65. Używa też określenia “Pawłowy, Augustyński 
platonizm”66, co w przypadku św. Pawła chyba jest nieadekwatnym określeniem, 
biorąc pod uwagę rozumienie poglądów Apostoła przez Joachima Gnilkę. Wydaje 
się bowiem, że św. Paweł, podobnie jak inni autorzy biblijni, opowiadał się za 
całościowym ujmowaniem człowieczeństwa, a pojęciami duszy i ducha chciał 
jedynie w symboliczny sposób wyrazić silny związek chrześcijanina z Chrystusem, 
którego nawet śmierć nie jest w stanie osłabić67. Tak czy inaczej, własną filozofię 
Nietzsche nazwał “odwróconym platonizmem”68 i widział w niej przeciwwagę dla 
chrześcijaństwa, które, jego zdaniem, ma charakter apolliński, dlatego powinno 
ustąpić pola filozofii dionizyjskiej, priorytetowo traktującej wartość ziemskiego 
życia i zakorzenioną w nim cielesność. Ostatnie słowa duchowego przesłania 
Nietzschego brzmią: “Czy zrozumiano mnie? – Dionizos przeciw Ukrzyżowane-
mu...”69. Wydaje się, że jego filozoficzno-religijne “przewartościowanie” dobrze 
służy rozwojowi człowieka, ponieważ uniezależnia vita contemplativa od vita 
religiosa i w ten sposób odbiera duchownym monopol na rozmyślanie. Odtąd 
wszyscy mogą sami zajmować się własną duchowością i kształtować ją z pomocą 
wskazówek zawartych w “ewangelicznym” Zaratustrze. Ćwiczenia duchowe można 
zatem prowadzić samemu w miejscach, które ułatwiają samorozwój. Nie najlepiej 
nadają się do tego domy Boże, ponieważ są to “strojne przybytki nadświatowe-
go obcowania”70, w których kapłani chcą kontrolować, co się dzieje w ludzkich 

64.  Christian Herrmann, Unsterblichkeit der Seele durch Auferstehung. Studien zu den anth-
ropologischen Implikationen der Eschatologie (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1997), 29–31. 

65.  KSA 5, 12. 
66.  KSA 13, 156. 
67.  Joachim Gnilka, Paweł z Tarsu. Apostoł i świadek, przeł. Wiesław Szymona (Kraków: 

Wydawnictwo „M”, 2009), 298–299. 
68.  KSA 7, 199. 
69.  KSA 6, 374. 
70.  KSA 3, 524. 
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duszach. Ważne jest zaś to, żeby ludzie potrafili słuchać samych siebie i “swoimi 
myślami myśleć mogli”71.

Nietzsche snuje rozważania na temat przyszłych budowli wzniesionych spe-
cjalnie w tym celu, by zaspokajać (nad)ludzką potrzebę percypowania wieczno-
ści. Powinny one znajdować się zwłaszcza w dużych miastach, gdzie codzienny 
zgiełk utrudnia skupienie uwagi na problemach natury duchowej. Mają to być 
przestronne gmachy o wysokich sklepieniach, które są otoczone krużgankami 
pozwalającymi zażywać ruchu w trakcie rozmyślania. Najlepiej gdyby przylega-
ły do nich ogrody, gdzie można przechadzać się wśród roślinności. Krużganki 
i ogrody mają nie tylko praktyczne zastosowanie w odprawianiu ćwiczeń, lecz 
także w symboliczny sposób wyrażają istotną dla Nietzschego ideę podążania 
przez życie własną drogą, z dala od mainstreamowej bylejakości. Tak więc te ca-
łościowo pojęte obiekty architektoniczne powinny wyrażać “wzniosłość namysłu 
i chodzenia uboczem”72. Właściwie nic nie stoi na przeszkodzie, by korzystać 
także z opuszczonych przez kler obiektów świątynnych i terenów do nich przy-
należących. Po ich odpowiedniej adaptacji mogłyby dobrze służyć wyznawcom 
światopoglądu dionizyjskiego. Główną rolę odgrywa bowiem wnętrze człowieka, 
a nie otaczające go zewnętrze. Nietzsche stwierdza, że “chcemy przechadzać się 
w sobie, chodząc po tych salach i ogrodach”73. Heidegger mógłby dopowiedzieć, 
że dom do rozmyślań powinien być schronieniem (Unterkunft)74 człowieka, 
w którym czułby się on swojsko i naprawdę u siebie.
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Monika Tokarzewska

Ruina i genealogia historii (Schelling, Simmel, Benjamin)

Tylko na pierwszy rzut oka związek ruiny z problemem czasu jest jednoznaczny: ruina to 
jakoby po prostu ślad przeszłości. Na podstawie wniosków płynących z polemiki Friedricha 
Wilhelma Josepha Schellinga z Immanuelem Kantem, w której Schelling twierdził, że czas 
historyczny nie jest aprioryczną formą naoczności, ale zawarty jest w przedmiotach, niniejszy 
artykuł proponuje odczytanie ruiny jako cezury generującej czas historii. W szczególności 
interpretacje motywu ruiny w twórczości Georga Simmla i Waltera Benjamina pokazują, 
że kreowany przez ten motyw czas doświadczenia historycznego może stanowić korektę 
zbiorowej świadomości w epokach, którym zagraża utrata takiego doświadczenia.

Słowa kluczowe: ruina, czas historyczny, nowoczesność, Georg Simmel, Walter Benjamin

Piotr Augustyniak

Nowoczesność na ruinach Myken

Rozwinięty przez greckich tragików mit Orestesa może być kluczem do rozumienia aporii 
nowoczesnego świata. Mykeny zaś i ich współczesne ruiny mogą symbolizować – odpowiednio – 
moment narodzin nowoczesnej podmiotowości i przerażające efekty, do jakich doprowadził 
rozwój opartej na niej cywilizacji. Podążając za Dialektyką oświecenia Adorna i Horkheimera, 
niniejszy esej próbuje zapytać o greckie początki podmiotowości, która w pełni ujawniła się 
w europejskim oświeceniu i stała się podstawą nowoczesnego konsumeryzmu, ekspansywnej 
technicyzacji i rabunkowej eksploatacji natury. Przedmiotem rozważań jest też alternatywna 
forma podmiotowej indywidualności, zarysowanej w micie Orestesa i dobijającej się do nas 
spod Mykeńskich ruin nowoczesnego świata.

Słowa kluczowe: nowoczesność, Orestes, szkoła Frankfurcka, Mykeny, podmiot

Tomasz Burzyński

Porzucony, pomierzony i uśmiercony  
Podmiot w dystopii społeczeństwa ryzyka

Społeczeństwo ryzyka to krytyczne spojrzenie na współczesność, w której życie społeczne, 
polityka i kultura są zorganizowane w odniesieniu do niepewności wynikającej z procesów 
modernizacji. Jest to perspektywa na wskroś dystopijna, koncentrująca naszą uwagę na 
przyszłości rozumianej w kategoriach zagrożenia i kryzysu cywilizacji. Artykuł ten to próba 
spojrzenia na podmiotowość i jej przemiany w obliczu kryzysu racjonalności naukowo-

-technicznej i postępującego wzrostu świadomości zagrożeń i niepewności z nimi związanej. 
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W społeczeństwie ryzyka podmiot jest skazany na niepewność i alienację w obliczu upadku 
tradycjonalnych form radzenia sobie z zagrożeniami. Jednocześnie uciekanie się do rozwiązań 
cyfrowych dodatkowo potęguję ryzykowną zależność człowieka od technologii, doprowa-
dzając do powstania podmiotów terminalnych.

Słowa kluczowe: biomedykalizacja, ryzyko, społeczeństwo ryzyka, podmiot terminalny

Martyna Dziadek

Materialność ruin  
Nowe afordancje w obliczu kryzysu ekologicznego

Klasyczna definicja ruin, rozwijana przez Aloisa Riegla, akcentuje respekt, który ruiny ewokują 
poprzez możliwość obcowania z “patyną wieków”. Podobne rzecz ujmował Georg Simmel, 
który choć wskazywał na “naturalizację” ruin, swoje rozważania skupił wokół melancholii, 
wynikającej z poczucia niemalże biblijnego vanitas dzieła ludzkich rąk. Owa klasyczna de-
finicja skupia się zatem przede wszystkim na przeszłości i bezpowrotnie utraconej wielkości 
proweniencji antropocentrycznej. Jednakże z biologicznego, postantropocentrycznego punktu 
widzenia ruiny nigdy nie stanowią niezmiennego, biernego obiektu, który owa klasyczna 
definicja unieruchamia – wręcz przeciwnie, przestrzenie opuszczone przez człowieka, zo-
stają zasiedlone przez inne “więcej-niż-ludzkie społeczności” (Anna L. Tsing). Przedmiotem 
artykułu jest przeorientowanie definicji ruin na ich aktywną formę, akcentującą materialny 
proces rozkładu (Ann L. Stoler) oraz rozwinięcie pojęcia rujnacji prospektywnej, rozumianej 
jako sprawcze (w duchu Latourowskim) zasiedlanie ruin przez więcej-niż-ludzkich aktorów – 
w szczególności zaś roślin ruderalnych (łac. rudus, gruz), które jako pierwsze dokonują sukcesji 
porzuconych przez człowieka habitatów.

Słowa kluczowe: rośliny ruderalne, ruiny, materialność, humanistyka środowiskowa, rujnacja 
prospektywna

Anna Turczyn

“Czy przekroczyliśmy granicę?”  
Kilka uwag o ekologii postlacanowskiej

Celem artykułu jest przedstawienie ekologii lacanowskiej jako podejścia do analizy kry-
zysu klimatycznego. Autorka, opierając się na psychoanalizie Lacana, wyjaśnia koncepcję 
zaspokojenia, zgodnie z którą podmiot nawiązuje relacje z naturą podobnie jak z obiektem, 
traktując ją jako źródło zaspokojenia. Ta perspektywa pozwala na odwrócenie tradycyjnego 
myślenia, sugerując, że celem działań ekologicznych powinna być transformacja sposobów 
zaspokajania potrzeb. Autorka zwraca uwagę na zbieżność ekologii lacanowskiej z inny-
mi teoriami, podkreślając konieczność stworzenia nowego dyskursu, który uwzględnia 
różnorodne sposoby wiązania podmiotu z obiektem, w tym także z zasobami naturalny-
mi planety.

Słowa kluczowe: Lacan, ekologia postlacanowska, niepokój, etyka pożądania, jouissance, obiekt
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Paweł Mirowski

Antropocen, podmiot ludzki i duchowość – eko-filozofia 
Skolimowskiego wobec Gai 2.0 i nowego antropocentryzmu

Niniejszy artykuł zestawia ze sobą trzy różne sposoby patrzenia na wpływ człowieka na 
środowisko naturalne. Pierwszym z nich jest eko-filozofia Henryka Skolimowskiego, oparta 
na przekonaniu, że światy ludzkie i naturalne są oddzielne, a jednak domagają się połączenia. 
Drugim – interpretacja hipotezy Gai zaproponowana przez Brunona Latoura. Latour skupia 
się na posthumanistycznej refleksji nad ludzką sprawczością oraz zrównaniu ludzkiej pod-
miotowości z naturą w obrębie systemu znanego jako Gaja. Trzecią jest natomiast obrona 
antropocentryzmu autorstwa Clive’a Hamiltona, przeciwstawiającego się narracjom, które, 
jego zdaniem, dewaluują człowieka. Niniejszy tekst w szczególności skupia się na refleksji 
nad relacją ludzkości ze środowiskiem naturalnym, a także podejmuje próbę określenia 
ich wzajemnych podmiotowości. Współczesne badania nad kryzysem ekologicznym od-
wołują się do nauki i racjonalizmu, a nie duchowości, jak ma to miejsce w eko-filozofii. 
Uczestnictwo w sieci wzajemnych relacji okazuje się ciągłym procesem określania ludz-
kiej sprawczości.

Słowa kluczowe: antropocen, eko-filozofia, Gaja, Skolimowski, klimat, nowy antropocentryzm

Katarzyna Frukacz-Lewandowska

(Nie)znane, (nie)chciane, (nie)obecne  
Ruiny powojennej Warszawy w polskiej literaturze reportażowej 

Artykuł ma na celu problematyzację sposobu ujmowania ruin powojennej Warszawy w wy-
branych utworach polskiej literatury reportażowej. Analiza ogniskuje się wokół archiwalnych 
tekstów dziennikarskich Mirona Białoszewskiego, powstałych w pierwszych latach po za-
kończeniu II wojny światowej, a także współczesnych reportaży Magdaleny Grzebałkowskiej 
i Beaty Chomątowskiej. Motyw gruzu w wymienionych utworach omawiany jest kolejno przy 
użyciu trzech antynomii: obcości i udomowienia, niechęci i aprobaty oraz braku i obecności. 
Kategorie te pozwalają uwypuklić ambiwalencję społecznych postaw wobec zrujnowanej 
stolicy Polski, zniszczonej w efekcie działań hitlerowskiego okupanta.

Słowa kluczowe: Warszawa, ruiny, II wojna światowa, reportaż literacki

Natalia Kowalska-Elkader

Dźwięki z odzysku: odpady i found footage w sztuce radiowej

Artykuł bada found footage, odpady, pozostałości po innych programach i znaleziska w sztu-
ce radiowej. Czerpiąc z interdyscyplinarnych metod badania dźwięku, artykuł sprawdza, 
w jaki sposób artyści radiowi ponownie wykorzystują wyrzucone materiały i archiwalne 
dźwięki, aby rzucić wyzwanie konwencjonalnemu podejściu do narracji radiowych, formom 
podawczym, estetyce dramatu radiowego. Poprzez analizę wybranych przypadków i praktyk 
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artystycznych artykuł wyjaśnia, w jaki sposób artyści radiowi poruszają się po napięciach 
między tworzeniem a zniszczeniem, ciągłością a dezintegracją.

Słowa kluczowe: sztuka radiowa, found footage, słuchowisko eksperymentalne

Adrian Gleń

Jadąc do… kina w Solcu  
Uwagi o ruinach w prozie Andrzeja Stasiuka

Autor artykułu, pisząc o sposobach przedstawiania ruin w prozie podróżnej Andrzeja Stasiuka, 
koncentruje się na modelach ich obecności, wyróżniając dwa główne typy obrazowania ruin 
(postindustrialne i antropiczne). Drugim istotnym aspektem staje się problem funkcji 
ruin i motywacji podmiotu dotyczących aktów percepcji i opisu – w artykule omówiony 
zostaje zarówno najszerzej obecny w recepcji dzieła autora Wschodu wątek melancholijności 
ruiny, jak i rzadziej podejmowane doświadczenie mistyczne, dla którego ruina staje się kata-
lizatorem (w tej mierze, w duchu analizy przypadku, namysłowi poddany zostaje kluczowy 
fragment Jadąc do Babadag poświęcony ruinie kina w Solcu).

Słowa kluczowe: ruina, proza podróżna Andrzeja Stasiuka, melancholia ruiny, mistycyzm ruiny

Izabella Adamczewska-Baranowska

Świński trucht nachtkastlika  
Śmieciopisanie Doroty Masłowskiej

Autorka proponuje odczytanie twórczości Doroty Masłowskiej przez pryzmat krytyki śmie-
ciowej, inspirowanej interdyscyplinarnymi waste studies/garbologią. Osadzając swój wywód 
w kontekście antropologii życia codziennego Rocha Sulimy oraz krytyki fantazmatycznej 
Marii Janion, pokazuje, że odpady i wysypiska są nie tylko dekoracją i metaforą, lecz także 
fenomenem twórczości autorki Magicznej rany.

Słowa kluczowe: Dorota Masłowska, śmieciopisanie, waste studies, garbologia

Natalia Zając

Praca z rozpadem: śmieciowe asamblaże i transkorpor(e)alność 
świata w nareszcie możemy się zjadać Moniki Lubińskiej

W artykule tym podejmę się lektury tomu nareszcie możemy się zjadać Moniki Lubińskiej 
w kontekście zaproponowanej przez Jacka Halberstama idei pracy z rozpadem. Moim celem 
będzie prześledzenie tego, w jaki sposób poezja Lubińskiej ustawia się względem ekologicznego 
kryzysu i kapitalistycznej nadprodukcji: skupię się na tym, jak w tomie skonceptualizowane 
zostały relacje ze światem pozaludzkim, zwłaszcza zaś z tym, co śmieciowe i zanieczyszczone. 
Przyjrzę się stosowanej przez Lubińską – zarówno w warstwie formalnej, jak i tematycznej 
tomu – strategii tworzenia śmieciowych asamblaży. Ponadto prześledzę, w jaki sposób 
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w tomie ukazana została transkorpor(e)alność świata oraz udowodnię, że poezja ta podważa 
dychotomie takie jak wnętrze–zewnętrze, podmiot–świat czy sterylne–niesterylne.

Słowa kluczowe: poezja, katastrofa ekologiczna, rozpad, lepkość, transkorpor(e)alność

Mateusz Adam Michalski

Przecięte światy. O widmowym współistnieniu w Jeśli przecięto 
cię na pół Łukasza Barysa

Artykuł jest próbą refleksji nad przebiegiem relacji pomiędzy podmiotem a środowiskiem 
w stanie szeroko pojętego kryzysu w powieści Łukasza Barysa pt. Jeśli przecięto cię na pół 
(2022). Proponowana strategia lekturowa opiera się na wykorzystaniu narzędzi właściwych 
dla psychoanalizy, widmontologii (Derrida) oraz humanistyki środowiskowej. Główną oś 
tematyczną pracy stanowią “widma” związane z doświadczaniem przez “ja” literackie zależności 
względem zaśmieconej i wyniszczanej biosfery. W kontekście spektralnych współobecności 
podejmę namysł nad statusem śmieci, szczątek, resztek a wreszcie także tego, co poza-ludzkie, 
czyli elementów spychanych na margines codzienności.

Słowa kluczowe: widmontologia, psychoanaliza, ekokrytyka, hiperobiekt, nekros, podmio-
towość, trauma

Dorota Masiakowska-Osses

Resztki, odpady i śmieci w eseju Pudło ojca  
Historia o dziedziczeniu Lukasa Bärfussa

Artykuł jest analizą eseju Pudło ojca (Vaters Kiste) autorstwa Lukasa Bärfussa, uchodzące-
go dziś za jednego z najważniejszych i najbardziej produktywnych współczesnych pisarzy 
szwajcarskich. Prywatna historia dotycząca zmarłego bezdomnego i zadłużonego ojca łączy 
się w nim z refleksją na temat socjologii, ekonomii, prawa i języka. Artykuł odpowiada na 
pytanie, w jaki sposób w badanym dziele funkcjonuje tematyka resztek, odpadów i śmieci, 
ujętych zarówno w sensie dosłownym, jak i przenośnym. Szczególne ważne są w tym kontekście 
praktyki wytwarzania i usuwania materialnych i niematerialnych odpadów, de- i rewaluacji 
rzeczy i ludzi, z punktu widzenia systemu i porządku uznanych za zbędnych i potencjalnie 
szkodliwych, a także konsekwencje tych działań.

Słowa kluczowe: resztki, odpady, śmieci, wykluczenie, Lukas Bärfuss, literatura szwajcarska

Mateusz Naporowski

Entropia–Kłącze–Metamodernizm:  
Ruina w Same Bed Different Dreams Eda Parka

Artykuł analizuje Same Bed Different Dreams Eda Parka, używając konceptu kłącza, co 
prowadzi do eksploracji wielości entropii i utopii. Pozwala to na zbadanie dynamik i kompo-
nentów książki, które wskazują na paradygmat metamodernizmu. Dodatkowo, zastosowanie 
w powieści fragmentacji i intertekstualności umieszcza ją poza dialektyką albo/albo oraz 
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myślą ujednolicającą. Artykuł przedstawia zatem Same Bed Different Dreams jako przykład 
współczesnej powieści eksperymentalnej, która ani nie akceptuje, ani nie neguje stałych 
idei, lecz znajduje własne środki wyrazu, zmierzając do tworzenia przez ruinę wpisaną w jej 
konstrukcję i tematykę oraz mimo niej.

Słowa kluczowe: Same Bed Different Dreams, ruina, kłącze, entropia, metamodernizm

Henryk Benisz

Tylko Nietzsche może nas uratować  
Ćwiczenia duchowe narzędziem formacji człowieka  
i odbudowy kultury z gruzów nihilizmu

Słynny wywiad Heideggera, który ukazał się w czasopiśmie Der Spiegel, ujawnia fundamentalne 
problemy współczesnego człowieka, wynikające z bezbożności. Twórcami diagnozującymi 
zagrożenia i usiłującymi im sprostać są dla Heideggera Hölderlin i Nietzsche. W starożytności 
sakralność człowieka i świata była podtrzymywana przez stoików, którzy uprawiali filozofię 
jako ćwiczenia duchowe. Chrześcijaństwo wprawdzie także ceni ćwiczenia duchowe, ale 
opowiada się za duchem przeciwstawionym ciału i podporządkowanym transcendentnemu 
Bogu. Dopiero Nietzsche proponuje taką koncepcję rozwoju duchowego, która bazuje na 
ziemskim typie boskości i uwzględnia całościowe potrzeby (nad)człowieka.

Słowa kluczowe: bezbożność, nihilizm, ćwiczenia duchowe, dionizyjskość, nadczłowiek
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