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Er(r)go… ,

…tym razem początek musi być poważny – to pięćdziesiąty numer Er(r)go, 
czyli połowiczny jubileusz; pełny będzie przy numerze setnym, ale obawiam 
się, a raczej mam nadzieję, że kto inny będzie pisał ten Wstęp (wyobraźcie sobie 
Państwo tekst stuletniego zgreda!). Na razie pamięć jednak dopisuje, a więc przy-
pomnę, iż w pierwszym numerze pisma, którego okładka widnieje w winietce 
tego numeru, znajdziemy artykuły takich znakomitości polskiej humanistyki, 
jak (podaję w kolejności spisu treści): Stefan Morawski, Ewa Rewers, Agata Bie-
lik-Robson, Tadeusz Sławek, Tadeusz Rachwał, Krystyna Wilkoszewska, Ewa 
Domańska, Ewa Łukaszyk, a nadto przekłady tekstów Rolanda Barthes’a (przeł. 
Adam Dziadek) i Christophera Norrisa (przeł. Jacek Gutorow). No cóż, teraźniej-
szość zawsze zakorzeniona jest w nostalgii przeszłości. Tytuł tego tomu – refleksja/
dystans/ironia – określa nastrój, który towarzyszył nam od początku istnienia 
pisma, i który, jak mamy nadzieję, odzwierciedlał się w doborze artykułów 
i kompozycji numerów, nie mówiąc o wstępach do nich. Dziękujemy zatem 
czytelnikom, autorom i redaktorom gościnnym, którzy poddani zostali naszym 
rozmaitym opresjom; to także dzięki nim refleksja, dystans i ironia przenikały 
stronice naszego pisma. Z lekkim więc dystansem zajrzyjmy teraz do wnętrza 
tego numeru.

Przede wszystkim ktoś trafnie zauważa, że ludzkość najwyraźniej traci 
rozum. Można by właściwie na tym zakończyć, lecz byłoby to zdystansowanie 
się zbyt radykalne, tym bardziej, iż pojawia się kilka frapujących refleksji, które 
warto przemyśleć. Otóż: inni też mają życie wewnętrzne; pokolenia przychodzą 
i odchodzą; trudno mówić o istocie wszechrzeczy; przeszłość nie całkiem jesz-
cze umarła; poetka potrafi zachwycić się sztuką; dystans należy odpowiednio 
skalibrować. I jeszcze jedna kwestia do deliberacji: czy Lady Macbeth wiedziała, 
że istnieje Afryka?

Spokojne przemyślenia równoważą jednak dynamiczne wydarzenia i dzia-
łania: natura pędzi w wielu rozmaitych kierunkach jednocześnie, parabaza 
zrywa ciągłość dyskursu, uczucia padają ofiarą głodnych algorytmów, zaś Buks 
zamienia się w anioła i ze wstydem musi opróżnić jelita; rolę eucharystii grają 
salceson i mortadela. To nie koniec, bo milczący słuchacz prowokuje narratora 
do opowiadania: zdystansowany człowiek śmieje się z własnego upadku, czci-
cielki Signory Oriente palą się na stosie, utopek bawi się w galotach pulokiem, 
a potem stosuje urynoterapię, biedny żak oddaje się kąśliwemu niepróżnującemu 
próżnowaniu, bohater Philipa Rotha zamienia się w kobiecą pierś, natomiast 
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promotorka w hipopotamicę. A także coś, co dobrze znamy: kultura produk-
cyjności zastępuje kulturę dyskusji naukowej, a heurystyki siedzą na ławie oskar-
żonych.

Sporo też różnego świństwa: przedwieczna świnia rozpoczyna działalność 
misyjną i steruje zachowaniami Konstantego, ten zaś – w przeciwieństwie do 
Darieussecq, która traktuje świnie instrumentalnie – brata się ze świniami jako 
knur. Cóż na to poeta? Poeta decyduje się nazwać świnię siostrą (w tle muzyka 
łączy się harmonijnie z kwikiem zarzynanych świń). I jeszcze jeden moment 
refleksji: ktoś opowiada ci, co robisz i co to znaczy być tobą.

W tekstach i między tekstami rozmaity pojawia się element: pozytywny, ne-
gatywny i podejrzany. Dominują koncepty i zjawiska, ale najpierw wymieńmy 
kilka postaci. Oprócz świń, utopka i promotorki jest jeszcze bohater–doktorant, 
sowiźrzał, groteskowy literaturoznawca, podwojony podmiot, tanatolog, mil-
czący rezydent w domu brata, a towarzyszą im czciciele ekskrementu, połykacze 
siarki, cyfrowi tubylcy, cyfrowi imigranci, fantastyczne potwory, cyfrowe jeżo-
zwierze i gromada opowiadaczy autsajderów, śmieciarzy, dziwaków, grabarzy, 
karłów i hochsztaplerów.

Towarzystwo zróżnicowane, ale jeszcze bardziej zróżnicowane jest spektrum 
koncepcji i zjawisk. Przestrzeń kreślona przez arche, telos, meta, physis, techne, 
tyche, automaton, locusamoenus, anaideię, agon, logofanię i energię przenika się 
z mglistą przestrzenią pośród, między, wraz z, wespół z, w trakcie, w toku, podczas, 
po, następnie, obok, za. Jak zawsze plączą się wszelakie materializmy, idealizmy, 
transcendencje, immanencje, monizmy czy pluralizmy, technoracjomorfizmy, 
ontoteologiczne, nihilistyczne i racjonalistyczne negacje życia wspomagane przez 
paradoks, obrazoburstwo, prowokację, kabotyństwo, mechaniczną subsumpcję, 
jałowe i puste gry językowe oraz nieodpowiedzialny eskapizm. Pośród dworskich 
gestów, powszechnych zabobonów i pustych ceremonii towarzyszą im mniej 
lub bardziej niebanalne działania: pojetyczne wydobywanie bycia, hipotetyczne 
rekonstruowanie młodości dziadka, akty myślowej herezji, symultaniczne ewo-
kowanie, sensualne mapowanie itp.

W tle dostrzegamy różne wydarzenia i obiekty: a to śmierć w inkwizycyjnym 
ogniu, a to emocjonalny wstrząs poetki, a to pogrzeb półtuszy wieprzowej, jak 
również pikturalny intertekst Dziadka, halucynowania sztucznej inteligencji, 
wielocielesność, dyscyplinarną bałkanizację, biografię prototwórczą, żart dziw-
nie okrutny, głupie pytania, na które nie sposób odpowiedzieć, samozwrotność 
ludzkiej świadomości, zwielokrotnioną nieobecność i rozproszoną obecność 
oraz, a jakże, ironiczną podmiotowość. Warto zauważyć, iż pośród idei nieźle 
się ma zwalczany zewsząd pulokocentryzm. Inaczej mówiąc, skomplikowane 
kłącze niejasnych skojarzeń (które jednakowoż układa się w całkiem koherent-
ną całość).
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Spośród pytań, jedno wydaje się szczególnie trafne i wymagające dystansu 
oraz głębszej refleksji: po co w ogóle pisać?

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS Dla wahających się (ironistów?) dobra wiadomość: istnieje możliwość publikacji 
wszystkiego przez wszystkich.

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Er(r)go… ,

…this time the opening must be serious – it’s Er(r)go’s fiftieth issue, so half 
a jubilee, the full jubilee will be its hundredth issue, but I am afraid, or rather 
hope, that someone else will author that Editorial (just imagine a text by a hun-
dred-year old fogey!). So far, however, memory serves me well, so let me remind 
everyone that the first issue, whose cover appears in this issue’s vignette, features 
articles by such notables of Polish humanities as (in order of the table of contents) 
Stefan Morawski, Ewa Rewers, Agata Bielik-Robson, Tadeusz Sławek, Tadeusz 
Rachwał, Krystyna Wilkoszewska, Ewa Domańska, and Ewa Łukaszyk, as well as 
translations of texts by Roland Barthes (trans. Adam Dziadek) and Christopher 
Norris (trans. Jacek Gutorow). Well, the present is always rooted in the nostalgia 
for the past. The current issue’s title – reflection/distance/irony – captures the 
mood which has accompanied us since the beginning and which, we hope, has 
been reflected in the selection of the articles and the issues’ composition, let alone 
their introductions. We therefore thank the readers, authors and guest editors 
who have been subjected to our various oppressions; it is also thanks to them that 
reflection, distance and irony have permeated the pages of our journal. So, with 
a little distance, let us now take a look inside this issue.

First of all, someone aptly remarks that humanity is apparently losing its mind. 
We could actually stop here, but such distancing would be too radical, the more 
so that there appear a few compelling reflections worth thinking through. Like: 
others also have their inner lives; generations come and go; it’s difficult to talk 
about the essence of all things; the past is not entirely dead; a poetess can take 
delight in art; distance needs to be properly calibrated. And one more question 
to deliberate on: did Lady Macbeth know that Africa existed?

Yet those calm deliberations are balanced by dynamic events and actions: 
nature rushes in many different directions simultaneously, parabasis breaks 
the continuity of discourse, emotions become prey to hungry algorithms while 
Buks turns into an angel and must shamefully empty his bowels; headcheese and 
mortadella serve as the Eucharist. And that’s not all as the silent listener provokes 
the narrator to tell further stories: a distanced man laughs at his own downfall, 
Signora Oriente’s female worshippers burn at the stake, utopek plays with his 
willy in his kecks and then applies urine therapy, a poor student indulges in 
barbed and unidle idleness, Philip Roth’s protagonist turns into a female breast 
while a female supervisor becomes a female hippopotamus. And also something 
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we know all too well: the culture of productivity replaces the culture of scientific 
debate, and heuristics have been put in the dock. 

We also have all kinds of piggishness: the primaeval pig engages in missionary 
work and controls Konstanty’s behaviour who – unlike Darieussecq who treats 
pigs instrumentally – fraternizes with pigs as a boar. What does the poet say to 
this? The poet decides to call the pig a sister (in the background, the music blends 
harmoniously with the squeak of slaughtered pigs). And another moment of 
reflection: someone tells you what you do and what it means to be you.

Various entities appear in and in-between the texts: positive, negative, and 
suspicious. Concepts and phenomena dominate, but let us list some characters 
first. In addition to pigs, utopek and the female supervisor, we also find a hero-PhD 
student, an owl-eyed jester, a grotesque literary scholar, a doubled subject, a than-
atologist, a silent resident in his brother’s house, all of them accompanied by 
excrement worshippers, sulphur swallowers, digital natives, digital immigrants, 
fantastic monsters, digital porcupines, and a bunch of story-telling outsiders, 
garbage collectors, weirdos, gravediggers, midgets, and scammers. 

It’s a mixed company, but even more mixed is the spectrum of concepts 
and phenomena. The space outlined by arche, telos, meta, physis, techne, tyche, 
automaton, locus amoenus, anaideia, agon, logophany and energeia merges with 
the hazy space of among, in-between, along with, together with, in the course 
of, while, during, after, then, next to, behind. As always, all sorts of things get 
entangled: materialisms, idealisms, transcendences, immanences, monisms or 
pluralisms, technoratiomorphisms, ontotheological, nihilistic and rationalistic 
negations of life assisted by paradox, iconoclasm, provocation, posturing, me-
chanical subsumption, idle and inane language games and irresponsible escapism. 
In the midst of courtly gestures, common superstitions and empty ceremonies, 
they are accompanied by more or less non-trivial activities: the poietic extraction 
of being, hypothetical reconstruction of the grandfather’s youth, acts of mental 
heresy, simultaneous evocation, sensual mapping, and so on.

In the background we notice various events and objects: here death in the 
inquisitional fire, there an emotional shock of a poetess, elsewhere a funeral of 
the side of pork, as well as Dziadek’s pictorial intertext, hallucinations of artificial 
intelligence, multibodiliness, disciplinary balkanisation, protocreative biography, 
a strangely cruel joke, silly questions which cannot be answered, reflexiveness of 
human consciousness, multiple absence and dispersed presence, and, of course, 
ironic subjectivity. It’s worth noting that among these ideas, willycentrism is 
doing quite well, despite being fought against from far and near. In other words, 
a complicated rhizome of unclear associations (which nevertheless forms a fairly 
coherent whole).
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From among the questions, one seems particularly pertinent and requires 
both distance and deeper reflection: why write at all?

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS Some good news for the hesitant (ironists?): anyone can publish anything.

Translated by Marcin Mazurek

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Grażyna Osika
Politechnika Śląska

https://orcid.org/0000-0002-8729-1001

Zatrute ścieżki refleksji  
O potrzebie rozwijania  
cnoty krytycznego myślenia

Poisoned Paths of Reflection  
Developing the Virtue of Critical Thinking

Abstract: The purpose of reflection is an attempt to understand the basis of the crisis in 
which our cognitive “capacity” currently finds itself, which is influenced by technolog-
ically driven processes of disinformation and unreflective-orientated design of digital 
communication technologies. The realization of the indicated intentions required a pre-
liminary definition of the very concept of reflection, allowing in the further course of 
analysis to trace the possible interrelationships occurring between its condition and the 
media-shaped communication environment. The research used a conceptual analysis. 
It was assumed that the remedy for the situation is critical reflection allowing to build 
a more balanced relationship with technology, supporting the quantity of reflection.

Keywords: reflection, critical thinking, digital communication technology, heuristics

Wprowadzenie

Steven Pinker w książce zatytułowanej Racjonalność. Co to jest, dlaczego jej 
brakuje, dlaczego ma znaczenie, w rozdziale pod znamiennym tytułem “Co jest 
z ludźmi nie tak”, dokonuje oceny stanu intelektualnego obecnie żyjącej popula-
cji ludzkiej, powołując się na intuicyjnie stawiane diagnozy swoich rozmówców, 
mówiące o tym, że “ludzkość najwyraźniej traci rozum”1. 

Covidowe znachorstwo, negowanie zmian klimatycznych i teorie spiskowe to objawy 
kryzysu epistemologicznego i ery postprawdy, […]. W drugiej dekadzie XXI wieku me-
dia społecznościowe stały się śluzami, przez które przepływają rwące potoki bajek. […]. 
Rozmaici jasnowidzowie, sekty i ideologie przekonują swoich wyznawców, że koniec 

1.  Steven Pinker, Racjonalność. Co to jest, dlaczego jej brakuje, dlaczego ma znaczenie, przeł. 
Tomasz Bieroń (Poznań: Zysk i S-ka, 2021), 264. 
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świata jest bliski; podają różne terminy, ale szybko antydatują swoje proroctwa, kiedy 
z niemiłym zaskoczeniem konstatują, że przeżyli kolejny dzień2.

Każdy chętnie dopisze do tego zestawu przykłady dostrzeżone we własnej bańce 
informacyjnej, wobec których empatyczny wstyd miesza się z niedowierzaniem 
i bezradnością. 

Massimo Piguliucci bardzo wiernie oddaje stan intelektualnej i emocjonalnej 
frustracji, kiedy w trakcie rozmów dochodzi do starcia naukowych argumentów 
popartych dużą dozą prawdopodobieństwa z fantazjami o światach możliwych3. 
Obraz sytuacji dopełnia formułowane po obu stronach sporu stwierdzenie – 
pomyśl, nie daj sobie wmówić, bądź krytyczny wobec tego, co czytasz, słuchasz, 
oglądasz – reflektuj! 

W nakazie tym jest zawarta troska o poprawność poznawczą, podszyta wolą 
ustalenia faktów, kultywująca wartość dążenia do prawdy. Dlatego warto pytać, 
dlaczego pomimo silnej motywacji utknęliśmy jako ludzkość w stanie, który roz-
czarowuje obserwowaną bezrefleksyjnością. Rozczarowanie to jest tym bardziej 
dojmujące, kiedy uświadomimy sobie, że nigdy w dziejach ludzkości nie dyspono-
waliśmy technologiami komunikacyjnym pozwalającymi w tak efektywny sposób 
dzielić się wiedzą. Od Web 1.0 wzorowanego na idei Memexu Vannevara Busha4 
i Xanadu Theodora Nelsona5, urzeczywistnionych dzięki Timowi Bernersowi 
Lee, który stworzył język HTML (HyperText Markup Language), będący podsta-
wą sieci WWW, po kolejne odsłony Web. Budujemy struktury organizowania 
informacji z nadzieją na uzyskanie bardziej adekwatnej reprezentacji ludzkiego 
doświadczenia, tworzymy zaplecze technologiczne pozwalające każdemu, kto 
dysponuje cyfrowym urządzeniem, takim jak komputer lub smartfon, mieć 
dostęp do wiedzy, którą zgromadziliśmy jako ludzkość. Jednakże okazuje się, 
że nie korzystamy z niej, lub korzystamy, ujmijmy to eufemistycznie, w dosyć 
specyficzny sposób. I właśnie o tę specyfikę tu chodzi. Główne pytanie badawcze 
dotyczy źródeł zmąceń poznawczych, które stają się naszym udziałem: jak to 
się stało, że nasza refleksja na temat świata daje tak zawodne wyniki, dlaczego 
z takim trudem budujemy intersubiektywny obraz świata. 

2.  Pinker, Racjonalność, 264–265. 
3.  Massimo Piguliucci, Bujda na resorach. Jak odróżnić naukę od bredni, przeł. Paweł Kawalec 

(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2020), 13–19.
4.  Vannevar Bush, “As We May Think”, The Atlanthic Monthly 179, nr 1 (1945), 112–124; http://

totalrecallbook.com/storage/As%20We%20May%20Think%20Vannevar%20Bush%20450910.pdf
5.  Grażyna Osika, “Hipertekst jako efekt konwergencji mediów”, w: Problemy konwergencji 

mediów, red. Michał Kaczmarczyk, Dariusz Rott (Sosnowiec–Praga: Wydawnictwo Verbum, 
2013), 180. 

http://totalrecallbook.com/storage/As%20We%20May%20Think%20Vannevar%20Bush%20450910.pdf
http://totalrecallbook.com/storage/As%20We%20May%20Think%20Vannevar%20Bush%20450910.pdf
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Zrozumienie tych kwestii wymaga wstępnego zdefiniowania pojęcia kluczo-
wego, tj. refleksji, ale także obecnych uwarunkowań, w jakich ona przebiega, oraz 
ustalenia, jak mogą one wpływać na jej jakość, żeby móc ostatecznie rozważyć 
ewentualne możliwości udoskonalenia tej ostatniej. Wstępnie przyjmuje się, że 
refleksję należy rozumieć za Manfredem Frankiem jako zwrot świadomości 
ku samej sobie, kiedy odzwierciedla ona poznawany przedmiot6, parafrazując, 
kiedy w swojej świadomości odnosimy się do treści swojego poznania. W tym 
prostomyślnym ujęciu świadomie rezygnuje się z rozwijania epistemologicznych 
i ontologicznych modeli refleksji związanych z określonym prądem filozoficznym. 
Chodzi raczej o zjawiskowy opis samego faktu jej zachodzenia, a nie analityczne 
dociekania, jak jest możliwa. Dlatego w przytaczanych materiałach wykorzy-
stywane są jedynie te podejścia, które pomagają uchwycić jej zjawiskowe cechy. 

W pracy badawczej zostanie wykorzystana analiza konceptualna. Wydaje się, 
że w przypadku analizowanego zagadnienia ma szansę przynieść satysfakcjonu-
jące efekty ze względu na swój potencjał teoriotwórczy, pozwalający na podstawie 
istniejącej już wiedzy przyczyniać się do jej dalszego rozwoju7.

Refleksja – definicja regulująca 

Jak bardzo doświadczenie refleksji jest dla nas oczywiste i nieodparte, uzmy-
sławia nam Wojciech Chudy: 

każdy człowiek, który spostrzegając cokolwiek: kamień, różę lub drugiego człowieka, jest 
w stanie skonstatować, że to, co właśnie przeżywa, jest spostrzeganiem, nie zaś tkwiącym 
w jego umyśle żywym przypomnieniem tych przedmiotów lub żywą ich kreacją mającą 
podsycić uczucie – ma do czynienia z refleksją. Sfera refleksji więc to sfera zawierająca 
się całkowicie w dziedzinie przeżyć świadomych. Każdy człowiek, który myśląc o czym-
kolwiek jest w stanie odnieść świadomie owo myślenie do siebie jako jego osobowego 
podmiotu – ‘Ja myślę’, ‘To moje akty myślenia’ – ma do czynienia z refleksją8.

6.  Manfred Frank, Świadomość siebie i poznanie siebie, przeł. Zbigniew Zwoliński (Warszawa: 
Oficyna Naukowa, 2002), 79. 

7.  Zob. Elina Jaakkola, “Designing Conceptual Articles: Four Approaches”, AMS Review 10 
(2020), 18–26; Adom Dickson, Emad Kamil Hussein, Joe Adu Agyem, “Theoretical and Conceptual 
Framework: Mandatory Ingredients of a Quality Research”, International Journal of Scientific 
Research 7 (2018), 438–441.

8.  Wojciech Chudy, Rozwój filozofowania a “pułapka refleksji” (Lublin: Redakcja Wydawnictw 
KUL, 1995), 17.
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Zdaniem Chudego, samozwrotność ludzkiej świadomości, czyli uzmysławianie 
sobie własnych aktów intelektualnych, ich zawartości oraz sposób ich zachodzenia, 
stanowi najważniejszą cechę naszych władz poznawczych. Przebieg tych aktów 
możemy ująć następująco: doświadczając świata, jednocześnie mamy świado-
mość tego, jak jest on przez nas doświadczany. Jak pisze Chudy, “pierwszy jest 
byt, drugie poznanie bytu i wraz z bezpośrednim, realizowanym wprost ujęciem 
bytu przez intelekt pojawia się refleksyjna świadomość tego ujmowania”9. W ta-
kim sensie refleksję możemy uznać za ludzki sposób poznawania/przeżywania 
świata pozwalający być aktywną jego częścią, dzięki świadomemu odnoszeniu 
się do faktu swojego istnienia. Doprecyzowanie definicji tego aktu poznawczego 
proponuje Herbert Schnädelbach, który twierdzi, że: 

refleksja jest przede wszystkim metaforą z dziedziny optyki i określa załamania się 
promienia światła za pomocą odbijającego medium, np. lustra. W ujęciu obrazowym 
refleksja jest załamywanym promieniem uwagi, która zazwyczaj skupia się na przed-
miotach, odesłanym z powrotem do uważnej świadomości, wskutek czego świadomość 
zwraca uwagę na samą siebie. Wszystkie procesy zachodzące w świadomości i możliwe 
do opisania jako procesy refleksji mają zawsze tę samą formę: uwaga [skierowana] na 
uwagę, świadomość świadomości [samoświadomość], postrzeganie postrzegania, myśle-
nie myślenia itp. Podstawową figurą refleksji jest ‘samo…’, tzn. zwrotne odniesienie do 
siebie, autoreferencyjność świadomości i poznania w samoświadomości i samopoznaniu10. 

Chudy wskazuje jeszcze dwie cechy refleksji pozwalające dodefiniować jej istotę – 
jest to jej dychotomiczna forma, tj. opozycja reflektującego (reflectans) i tego, co jest 
poddawane refleksji (reflectatum), oraz ruch, który dzięki procesom różnicowania 
niejako “posuwa myśl do przodu”, tj. umożliwia tworzenie nowych konfiguracji 
intelektualnych11. Jak to ujmuje Maurice Merleau-Ponty, refleksja jako progresywne 
zbliżanie się do prawdy rozjaśnia “to, co nierefleksyjne, w miejsce czego wkracza, 
i powinna ukazywać jego możliwości, by móc samą siebie rozumieć jako akt 
początkujący”12. Nie jest to jednak naiwne zastępowanie jednego obrazu świata 
innym, w oglądzie refleksyjnym ma dokonywać się zrozumienie rzeczywistości13. 
Na podstawie powyższych ustaleń dla niniejszych rozważań przyjmuje się, że 
refleksja jest to proces uzmysławiania sobie własnych aktów intelektualnych, 

9.  Chudy, Rozwój filozofowania, 36.
10.  Herbert Schnädelbach, Próba rehabilitacji “animal rationale”, przeł. Krystyna Krzemie-

niowska (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2001), 43.
11.  Chudy, Rozwój filozofowania, 38–39.
12.  Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. Małgorzata Kowalska, Jacek 

Migasiński (Warszawa: Fundacja Aletheia, 2001), 233.
13.  Merleau-Ponty, Fenomenologia, 233.
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w którym świadomość kieruje się w stronę sposobu doświadczania świata i dzięki 
tej stale możliwej samozwrotności dochodzimy do głębszego zrozumienia siebie 
oraz naszego usytuowania w rzeczywistości.

Obecnie rozpoznaje się, że to właśnie zdolność do refleksji jest fundamentem 
adaptacji związanych z przetwarzaniem mentalnych modeli świata14, eksperymen-
towaniem i przewidywaniem, jakie mogą być tego skutki15, rozwijaniem czegoś, 
co nazywamy teorią umysłu, czyli umiejętnością analizowania swoich stanów 
wewnętrznych oraz rozumienia, że inni też mają życie wewnętrzne, i antycy-
powania, co mogą myśleć, a wszystko to warunkuje nawiązywanie współpracy 
pozwalające grupom realizować wspólne cele16, w dłuższej perspektywie rozwijać 
kulturę i budować cywilizację. 

Zdaje się to potwierdzać przekonanie Chudego, że zdolność do refleksji, wraz 
z jej samozwrotnością, jest kluczową ludzką zdolnością poznawczą, bo to dzięki 
niej doświadczamy naszej odrębności, kultywujemy nasze życie wewnętrzne, 
tworzymy wyobrażenia na temat życia wewnętrznego innych, ale także próbujemy 
rozumieć i wyjaśniać świat, planując i realizując dostosowawcze zmiany, warun-
kujące nasze przeżycie. Samozwrotność naszej świadomości to także fundament 
krytycznego odnoszenia się do własnych myśli, badania ich poprawności, ważenia 
słuszności, mówiąc krótko: autokorekty poznawczej. 

Jest ona szczególnie ważna w obliczu faktów, które uświadamiają nam badania 
prowadzone przez Daniela Kahnemana, Keitha Stanovicha i Richarda Westa, 
mówiące o dwóch systemach umysłowych: “system 1 działa w sposób szybki 
i automatyczny, bez wysiłku lub z niewielkim wysiłkiem, nie mamy przy nim 
poczucia świadomej kontroli”17. Natomiast “kiedy myślimy o samych sobie […] 
‘ja’ świadomym, rozumiejącym, mającym przekonania, decydującym, co myśleć 
i robić”18, używamy Systemu 2. To on odpowiada za refleksję, skupia uwagę na 
pracy intelektualnej wymagającej większego wysiłku umysłowego i świadomego 
działania. Zgodnie z analizami D. Kahnemana, funkcjonowanie naszego umy-
słu przebiega według prawa minimalizacji wysiłku, tzn. większość naszej pracy 
intelektualnej cedujemy na System 119. 

14.  Steven Pinker, Nowe oświecenie. Argumenty za rozumem, nauką, humanizmem i postępem, 
przeł. Tomasz Bieroń (Poznań: Zysk i S-ka, 2018), 41.

15.  David Graeber, David Wengrow, Narodziny wszystkiego. Nowa historia ludzkości, przeł. 
Robert Filipowski (Poznań: Zysk i S-ka, 2022), 20. 

16.  Robin Dunbar, Pchły, plotki a ewolucja języka. Dlaczego człowiek zaczął mówić, przeł. 
Tomasz Pańkowski (Kraków: Copernicus Center Press, 2017), e-book, loc. 91. 

17.  Daniel Kahneman, Pułapki myślenia. O myśleniu szybkim i wolnym, przeł. Piotr Szymczak 
(Poznań: Media Rodzina Sp. z o.o., 2012), e-book, loc. 428–437.

18.  Kahneman, Pułapki, loc. 428–437. 
19.  Kahneman, Pułapki, loc.785.
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Przytaczane powyżej rozpoznania są potwierdzane także przez kognitywi-
styczne badania mózgu, zgodnie z którymi układy neuronalne możemy podzielić 
na tzw. oddolne (bottom-up) oraz odgórne (top-down). Umysł oddolny jest szybki 
i automatyczny, działa poprzez sieci skojarzeń, kierują nim emocje, jest urucha-
miany przy wykonywaniu rutynowych czynności20. Natomiast umysł odgórny 
jest wolniejszy, swobodnie wybiera przedmiot swojego myślenia, wymaga wysiłku, 
odpowiada za samoświadomość, refleksję i planowanie21. I ponownie ustalono, 
że przez większość ludzkiego życia korzystamy z oddolnych programów, jednak 
ostatecznie to nie one decydują o naszej zdolności do rozwiązywania problemów 
i nie one budują nasz potencjał dostosowawczy. 

Biorąc pod uwagę powyższe, z perspektywy społecznej i kulturowej korzyst-
niejsza jest sytuacja, w której refleksja jest dominującą formą naszej pracy umy-
słowej, bo to przy jej udziale tworzymy rzeczywistość zgodnie z kultywowanymi 
wartościami. Ona odpowiada za poczucie tożsamości indywidualnej i zbiorowej 
i wreszcie za jej sprawą rozwiązujemy problemy, budujemy ład społeczny, bronimy 
się przed zagrożeniami, ale także korygujemy fałszywe mniemania, usuwając je 
z zasobów wiedzy.

Dlatego tak ważne jest ustalenie optymalnych warunków wspierających 
refleksję. Oczywiście w ramach jednego artykułu nie jest możliwe przeanali-
zowanie wszystkich aspektów, jednak “na pierwszy ogień” powinien pójść ten 
czynnik, który obecnie wydaje się nieodparty. Pod tym względem najbardziej 
znaczące zmiany w naszym sposobie życia dokonały się na skutek pojawienia 
się i rozpowszechnienia cyfrowej technologii, w tym technologii komunikacyj-
nych, dlatego w ramach niniejszych rozważań proponuję się skupić właśnie na 
tej zależności.

Media a refleksja

Mimo że tytuł tego fragmentu nie wydaje się oczywisty, istnieją pewne prze-
słanki pozwalające przyjąć taką perspektywę. Od połowy XX wieku trwają badania 
wskazujące na to, że sposób, w jaki się komunikujemy, ma wpływ na charakter 
gromadzonej wiedzy oraz rodzaj relacji, jakie budujemy22. Fakt pojawienia się 

20.  Daniel Golemen, Focus. Sztuka koncentracji jako ukryte dążenie do doskonałości, przeł. 
Piotr Szymczak (Poznań: Media Rodzina Sp. z o.o., 2014), e-book, loc. 35.

21.  Goleman, Focus, e-book, loc. 35–37.
22.  Zob. Harold Innis, The Bias Of Communication (Toronto, Buffalo, London: University of 

Toronto Press, 1951); Eric Havelock, Preface to Plato (Cambridge: Harvard University Press, 1963); 
Eric Havelock, The Muse Learns to Write. Reflections on Orality and Literacy From Antiquity to 
the Present (New York: Vail Ballou Press, 1986); Jack Goody, Domestication of the Savage Mind 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1977); Jack Goody, The Logic of Writing and the Orga-
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nowych technologii komunikacyjnych otwiera analizy na nowo, tj. każe się zasta-
nawiać, w naszym przypadku – jak cyfrowość ingeruje w procesy wiedzotwórcze 
oraz jakie stosunki społeczne kształtujemy za jej sprawą. Jest to konieczne ze 
względu na dane otrzymywane z raportów23, zgodnie z którymi to media cyfrowe 
są obecnie podstawowym środkiem przekazu oraz formą komunikacji24. Nawią-
zując do rozpoznanej zależności, możemy przypuszczać, że to właśnie one będą 
stanowiły ten czynnik nachylający nasze procesy umysłowe, dlatego kluczowe 
jest prześledzenie tego wpływu. 

Jak przekonują nas badacze25, pismo, druk i książka, jako najbardziej dojrzały 
wytwór tej kultury, oddziaływały na nas przez wizualną linearność zapisu i wy-
nikającą z niej uporządkowaną strukturę, możliwą do zobaczenia i szybkiego 
uzmysłowienia. Pismo pozwoliło także centralizować myśl wokół określonego 
tematu lub określonej dziedziny, skupiając naszą uwagę na konkretnym temacie, 
pomagając w tym skupieniu pracować na wielorakich kontekstach, ćwicząc tym 
samym wyobraźnię i zdolności refleksyjnego myślenia, dostarczając jednocześ-
nie narzędzi klasyfikacyjnych, ułatwiających operowanie informacjami26 oraz 
budowanie struktur wiedzy. 

W przypadku technologii cyfrowych wraz z “0–1” formą rejestracji danych 
otrzymaliśmy medium charakteryzujące się modularnością, czyli szybkim 
przekształcaniem obiektów cyfrowych, wariacyjnością tj. dużą zmiennością, 
zautomatyzowaniem wyłączającym nas z aktywnego, świadomego działania 

nization of Society (Cambridge: Cambridge University Press, 1986); David R. Olson, The World on 
Paper: The Conceptual and Cognitive Implications of Writing and Reading (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1996); Marshal McLuhan, The Gutenberg Galaxy (Toronto, Buffalo, London: 
University of Toronto Press, 1962); Marshal McLuhan, Understanding Media: The Extensions of 
Man (New York: McGraw-Hill, 1964); Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse 
in the Age of Show Business (New York: Penguin Books, 1985).

23.  Simon Kemp, “Digital 2023: Global Overview Report” (23 January 2023). Datareportal. 
https://datareportal.com/reports/digital-2023-global-overview-report (16.03.2024).

24.  Susan Turkle, Samotni razem. Dlaczego oczekujemy więcej od zdobyczy techniki, a mniej 
od siebie nawzajem, przeł. Małgorzata Cierpisz (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, 2013).

25.  David R. Olson, The World on Paper: The Conceptual and Cognitive Implications of Writing 
and Reading (Cambridge: Cambridge University Press 1996); Walter J. Ong, Orality and Litera-
cy. The Technologizing of the Word (London, New York: Methuen, 1982); Jan Hudzik, Wykłady 
z filozofii mediów. Podstawy nauk o komunikowaniu (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2017); Grażyna Osika, “Świat bez książek. O możliwych przemianach kulturowych rzeczywisto-
ści”, Ethos 31, nr 3 (123) (2018), 193–209; Bartłomiej Knosala, “Poetic Wisdom, Mind and Senses, 
Media: How to Deal With Phenomenon of Crisis of Humanities?”, Journal of Literature and Art 
Studies 7 (2017), 77–82.

26.  Osika, “Świat bez książek”, 200.

https://datareportal.com/reports/digital-2023-global-overview-report
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oraz transkodowane27. Ostatnia cecha z punktu widzenia niniejszych rozważań 
wydaje się szczególnie ważna, bo – jak wskazuje Lev Manovich – dwie warstwy 
w strukturze mediów cyfrowych: technologiczna i kulturowa, są ze sobą ściśle 
powiązane, przy czym to warstwa technologiczna swoją logiką działania for-
matuje tę kulturową, powodując, że “procesy mentalne – refleksja, rozwiązywanie 
problemów, zapamiętywanie i kojarzenie zostają zeksternalizowane, sprowadzone 
do wyboru łącza, przejścia na inną stronę, wybrania nowego obrazu czy nowej 
sceny”28. Na podobną trudność związaną z mediami cyfrowymi zwraca uwagę 
Nicholas Carr, podkreślając, że “dziesiątki badań prowadzonych przez psychologów, 
neurobiologów, pedagogów czy projektantów stron internetowych prowadzą do 
tego samego wniosku: gdy podłączymy się do sieci, wchodzimy w środowisko, które 
sprzyja pobieżnemu czytaniu, chaotycznemu myśleniu i powierzchownej nauce”29. 

Powyższe spostrzeżenia wymagają analitycznej uwagi. Dlatego kolejny frag-
ment niniejszych rozważań zostanie poświęcony próbie diagnozy obecnego stanu 
refleksji, mianowicie: jak możemy sobie wytłumaczyć zagubienie intelektualne, 
w które popadamy, i co możemy z tym zrobić?

Cyfrowa refleksja –  
o potrzebie rozwijania cnoty krytycznego myślenia

Odnosząc się do tytułu niniejszych rozważań, można bez trudu zauważyć 
wynikające z niego presupozycje, tj. że refleksję można prowadzić w jakiś “zdro-
wy” sposób, ale także, że niektóre z nich mogą zawierać pewien rodzaj wadliwo-
ści – zatrucia. Jeżeli pozwolimy sobie przez chwilę pójść tym tropem, konieczna 
stanie się odpowiedź na pytanie o możliwe źródła infekowania naszych procesów 
poznawczych. I w tym przypadku nieodmiennie jedną z najbardziej oczywistych 
odpowiedzi jest nieprawda. Nasza refleksja błądzi, ulega zatruciu, jeżeli intelek-
tualna praca dokonuje się na podstawie fałszywych informacji, zatrutych danych. 
Samo to pojęcie zostało zapożyczone od naukowców zajmujących się bezpieczeń-
stwem danych, dla których wprowadzanie do systemu nieprawdziwych danych 
(data poisoning) jest jedną z technik jego destabilizacji, wykorzystywaną przez 

27.  Grażyna Osika, Tożsamość osobowa w epoce cyfrowych technologii komunikacyjnych 
(Kraków: Universitas, 2016), 64–65; Grażyna Osika, “Hipertekst – technologia umysłu”, Zeszyty 
Prasoznawcze 58, nr 3 (2015), 638–649; Grażyna Osika, “Hiperczytanie jako struktura poznawcza”, 
Lingua Ac Communitas 25 (2015), 63–78.

28.  Lev Manovich, Język nowych mediów, przeł. Piotr Cyprański (Warszawa: Wyd. Akade-
mickie i Profesjonalne, 2006), 115.

29.  Nicholas Carr, Płytki umysł. Jak Internet wpływa na nasz mózg, przeł. Katarzyna Rojek 
(Gliwice: Wydawnictwo Helion, 2013), 145–146.
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crakerów30. I trzeba mieć świadomość, że nie jest to tylko metoda, dzięki której 
hakuje się systemy. Obecnie możemy obserwować bezprecedensową ilość działań 
dezinformacyjnych. Żadna z dotychczasowych technologii komunikacyjnych 
nie dostarczała tak efektywnych narzędzi do siania zamętu informacyjnego jak 
technologia cyfrowa, co ważne: w czasie rzeczywistym. 

Za jej skuteczność odpowiada kilka czynników – jest to przede wszystkim 
możliwość publikacji wszystkiego przez wszystkich. Byliśmy zafascynowani 
egalitaryzmem technologii cyfrowej, zapominając, że równie szybko jak wiedza 
wiraluje się fałsz31, a media cyfrowe tylko potwierdziły wcześniejsze rozpoznania 
Phillipa J. Tichenora, George’a A. Donohue, Clarice’a N. Oleina, którzy w swo-
ich badaniach mediów32 ustalili, że na dobrze poinformowane społeczeństwo 
składa się nie tylko dostęp do informacji, lecz także zdolność ich przetwarzania 
oraz umiejętność oceny ich wiarygodności. Na ławie oskarżonych muszą zostać 
postawione również heurystyki stosowane przez ludzi w sytuacji przeciążenia 
informacyjnego33, wśród których najbardziej dotkliwa w skutkach jest tzw. 
zasada konfirmacji34, skutkująca zamykaniem się w informacyjnych bańkach, 
powszechnym zjawisku społecznym, stojącym u źródła obserwowanej na ca-
łym świecie polaryzacji35. Najogólniej rzecz biorąc, zasada konfirmacji polega 
na dostrzeganiu tylko tych informacji, które potwierdzają nasz punkt widzenia, 
i dzięki temu mechanizmowi poznawczemu pozostajemy ślepi na sprzeczne dane, 
które umożliwiłyby ewentualną korektę. Nie wolno nam zapominać, że w tym 
przypadku dewastująca rola tego mechanizmu jest połączona ze sposobem, w jaki 
używamy technologii cyfrowych. 

O analogowych środkach przekazu, takich jak telewizja, radio, prasa itp., 
mówi się, że są to tzw. media push, czyli dostęp do treści dokonuje się na zasadzie 

30.  Nary Simms, “Data Poisoning: A New Threat to Artificial Intelligence”, Mathematics and 
Computer Science Capstone 47 (2023), 1–15.

31.  Jan van Dijk, Społeczne aspekty nowych mediów. Analiza społeczeństwa sieci, przeł. Jacek 
Konieczny (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010), 261.

32.  Phillip J. Tichenor, George A. Donohue, Clarice N. Olien, “Mass Media Flow and Diffe-
rential Growth in Knowledge”, Public Opinion Quarterly 34 (1970), 159–170.

33.  Zob.: Douglas T. Kenrick, Steven L. Neuberg, Robert B. Cialdini, Psychologia społeczna. 
Rozwiązane tajemnice, przeł. Agnieszka Nowak, Olena Waśkiewicz, Małgorzata Trzebiatowska, 
Marek Orski (Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2002), 130; Aronson, Wilson, 
Alert, Psychologia społeczna, 165–167; Grażyna Osika, “Strategia konfirmacyjna jako kryterium 
zaufania”, w: Zaufanie do mediów – między brakiem a naiwnością, red. Michał Dróżdż (Tarnów: 
Wydawnictwo Diecezji Tarnowskiej Biblos, 2019), 43–57.

34.  Osika, “Strategia”, 48.
35.  Zob. Paweł Maruszewski, Cyberplemiona. Analiza zachowań użytkowników Facebooka 

w trakcie kampanii parlamentarnej (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018); Seth Stephens-
-Davidowitz, Wszyscy kłamią. Big Data, nowe dane i wszystko, co Internet może nam powiedzieć 
o tym, kim naprawdę jesteśmy, przeł. Maciej Świerkocki (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019).
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transmisji danych od masowego nadawcy do odbiorcy. Natomiast internet na-
leży do mediów, które wymagają aktywnego “zasysania” treści, to tzw. media 
pull. Ten z pozoru techniczny szczegół związany z dostępem do treści ma kon-
sekwencje w sposobie interpretacji odbiorcy swojej sytuacji poznawczej. Kiedy 
mamy świadomość, że ktoś prezentuje nam swój ogląd świata, jest większe 
prawdopodobieństwo, że uruchomimy bardziej świadomą ocenę merytoryczną 
przekazu – oczywiście będzie ona zależała od formy: tekst pisany ze względów, 
o których była mowa wcześniej, bardziej pobudzi nas do refleksji niż film. Mówi 
się wręcz o brakującej pół sekundy uniemożliwiającej uruchomienie myślenia 
w przypadku obrazów36. Ale szansa na włączenie refleksji, kiedy to my jesteśmy 

“konstruktorami” przekazu, wydaje się mało prawdopodobna, bo większość mecha-
nizmów heurystycznych, jakie wykorzystujemy, służy utrzymaniu wiarygodności 
własnych efektów poznawczych – bariera nadmiernej ufności37, niż podważaniu 
ich. Prawdopodobnie dlatego Karl R. Popper przy konstruowaniu założeń me-
todologicznych przyjął falsyfikację jako wymóg obiektywizmu naukowego38. 
Lecz my – zaprogramowani na poszukiwanie tego, z czym się zgadzamy, oraz co 
potwierdza nasz osąd – zamykamy się w swojej bańce informacyjnej. Dodatkowo 
mechanizm ten jest wspierany technologicznie. Zgodnie z zasadą personalizacji 
silniki rekomendacyjne podsuwają nam to, czego szukamy, a zjawisko to określa 
się mianem gatekeepingu technologicznego39. 

W tak kształtowanym środowisku komunikacyjnym pojawianie się refleksji 
wydaje się akcydensem. Sytuację tę potęguje fakt bardzo świadomego projektowania 
interfejsu urządzeń przeznaczonych do tych zautomatyzowanych form naszego 
myślenia. Analizę sposobu funkcjonowania tych mechanizmów przeprowadza 
Brian J. Fogg w obecnie już klasycznej pracy pt.: Persuasive Technology. Using 
Computers to Change What We Think and Do, będącej “biblią projektową” Doliny 
Krzemowej40. Od 1997 roku na Uniwersytecie Stanforda działało Laboratorium 
Technik Perswazji (Persuasive Tech Lab)41, na których kaptologia (termin ten jest 

36.  Derrick de Kerckhove, Powłoka kultury. Odkrywanie nowej elektronicznej rzeczywistości, 
przeł. Witold Sikorski, Piotr Nowakowski (Warszawa: MIKOM, 2001), 30.

37.  Aronson, Wilson, Alert, Psychologia społeczna, 165.
38.  Karl R. Popper, Logika odkrycia naukowego, przeł. Urszula Nikla (Warszawa: Państwowe 

Wydawnictwo Naukowe, 1977), 30.
39.  Magdalena Szpunar, Imperializm kulturowy Internetu (Kraków: Instytut Dziennikarstwa, 

Mediów i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017), 27–29.
40.  Brian J. Fogg, Persuasive Technology. Using Computers to Change What We Think and Do 

(San Francisco: Morgan Kaufmann Publisher, 2003).
41.  Max Fisher, W trybach chaosu. Jak media społecznościowe przeprogramowały nasze umysły 

i nasz świat, przeł. Mateusz Borowski (Kraków: Wydawnictwo Szczeliny, 2023), e-book, loc. 38.
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akronimem frazy “komputer jako perswazyjna technologia”42) stanowiła element 
programu studiów. 

Kaptologia, skupiająca się na projektowaniu, badaniach i interaktywnych ana-
lizach produktów cyfrowych, ma podpowiadać, jak kształtować ludzkie postawy 
i zachowania w trzech wymiarach: narzędziowym, społecznym i medialnym43. 
To, co użytkownicy określają eufemistycznie – intuicyjnym interfejsem stanowią-
cym wysoko ceniony aspekt użytkowy – jest celowo kształtowaną zmianą naszego 
zachowania, którą trenujemy, korzystając z urządzeń. Celowe wyłączanie naszych 
Systemów 2 powoduje, że cedujemy myślenie na cyfrowe artefakty; można wręcz 
mówić o programowaniu myślenia powierzonego na maszyny i wypracowywaniu 
technologicznego dowodu słuszności, zgodnie z zasadą “skoro urządzenie coś 
robi, to znaczy, że WIE”44. 

Ten “dezinformacyjny zestaw” warto uzupełnić potencjałem działania sztucz-
nej inteligencji (SI), wraz z którą pojawiły się deep fake, czyli montaże filmowe 
z fałszywą treścią, pozwalające “wkładać w usta” każdemu dowolną wypowiedź45. 
Zjawisko halucynowania SI jest rodzajem luźnych impresji programu kompute-
rowego, kiedy zgodnie z własną “logiką” łączy w sposób nieuzasadniony pewne, 
dowolnie przez siebie dobrane, dane46. Ostatnio naukowy zwrócili uwagę na 
jeszcze jedną trudność; dotyczy ona jakości danych, na jakich jest trenowana SI. 
Serwisy publicystyczne i naukowe ze względu na naruszenia praw autorskich 
oraz w trosce o wiarygodność zaczęły ograniczać dostęp do swoich danych, SI 
z konieczności zaczęła być “szkolona” na tych, które znajdują się w powszechnym 
obiegu, w tym na informacjach o określonym ukierunkowaniu ideologicznym, 
powodując zastępowanie informacji propagandą47.

Każdy z przytoczonych powyżej wątków można rozwijać o opis dodatkowych 
szczegółów, jednakże bazując tylko na tym, co zostało zaprezentowane, formuło-
wane w niniejszych rozważaniach pytanie o obecne nachylenie mediosfery stawia 
je w szeregu pytań retorycznych. Widać bowiem, że powszechnie obserwowana 
bezrefleksyjność jest efektem bezrefleksyjnych projektów inżynieryjnych lub też 

42.  Fogg, Persuasive Technology, 5.
43.  Fogg, Persuasive Technology, 25.
44.  Grażyna Osika, “Dilemmas of Social Life Algorithmization – Technological Proof of 

Equity”, Scientific Paper of Silesian University of Technology, Organization and Management 
Series 151 (2021), 525–238.

45.  Shweta Negi’, Mydhili Jayachandran, Shikha Upadhyay, “Deep Fake: An Understanding 
of Fake Images and Videos, International Journal of Scientific Research 3 (2021), 183–189.

46.  Cade Metz, “Chatbots May ‘Hallucinate’. More Often Than Many Realize”, The New York 
Times 6, nr 10 (2023), https://www.nytimes.com/2023/11/06/technology/chatbots-hallucination 

-rates.html (16.03.2024).
47.  David Rozado, “The Political Biases of ChatGPT”, Social Science 148 (2023), 1–8.

https://www.nytimes.com/2023/11/06/technology/chatbots-hallucination-rates.html
https://www.nytimes.com/2023/11/06/technology/chatbots-hallucination-rates.html
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ograniczających się w swojej refleksji do wąskich racjonalności, niestety głównie 
ekonomicznych, a już na pewno ślepych na społeczne skutki swoich wynalazków. 
Jan Pleszczyński zmiany te określa mianem technoracjomorfizmu. Jak stwierdza:

nowoczesne technologie cyfrowe wyposażone są w […], oparte na kodzie binarnym, me-
chanizmy, które przymuszają do natychmiastowych, zerojedynkowych, bezrefleksyjnych 
i nienegocjowalnych reakcji: kliknij, przejdź dalej, zastosuj kombinację klawiszy, wróć. 
Ich logika także sprzyja eliminowaniu wahań i wątpliwości48.

Zdaniem J. Pleszczyńskiego, technoracjomorfizm jest oparty na jego naturalnej 
formie, którą można interpretować jako:

pewien systemem poznawczy, oparty na uwarunkowanych genetycznie mechanizmach, 
zdolnościach postrzegania i działaniach, teleonomicznie ukierunkowanych na przeżycie 
i trwanie organizmów żywych. Choć działania te mogą sprawiać wrażenie celowych 
i racjonalnych, to takimi nie są49.

Jest to “ugruntowana ewolucyjnie, pierwotna ścieżka poznawcza”, na którą 
gatunek nadbudował refleksję, jako świadome procesy intelektualne. Jednym 
z jego aspektów jest krytyczne myślenie, które możemy rozumieć jako zdolność 
do samooceniania i autokorekty oraz dokonywania racjonalnej oceny faktów 
i argumentów. Niestety to pierwotnie “wydeptane” ścieżki są obecnie wyko-
rzystywane technologicznie, z pominięciem wyższych procesów poznawczych. 
J. Pleszyński konkluduje:

człowiek scedował na technologie cyfrowe i sztuczną inteligencję rozum i racjonalność, 
pozostawiając sobie materialne ciało i racjomorficzność. Wprawdzie racjomorficzne 
automatyzmy pozwalają mu z nowoczesnych technologii korzystać, ale ich nie rozumie 
i nie zrozumie – trwale pozostanie w stadium ‘kompetencji bez rozumienia’50.

Stawiana diagnoza nie napawa optymizmem, jednakże nie pierwszy raz jesteś-
my w sytuacji, w której nie nadążamy za technologią51. Do tej pory ratunkiem 
w takich sytuacjach było wycofanie się z zastosowania określonego rozwiązania 

48.  Jan Pleszczyński, “Naturalny i technologicznych racjomorfizm w komunikacji (w kontek-
ście niektórych idei Konrada Lorenza i Stanisława Lema)”, Filozofia i Nauka, Studia filozoficzne 
i interdyscyplinarne 10 (2022), 60.

49.  Pleszczyński, “Naturalny i technologicznych racjomorfizm w komunikacji”, 54.
50.  Pleszczyński, “Naturalny i technologicznych racjomorfizm w komunikacji”, 58.
51.  Yuval N. Harari, 21 Lessons for the 21st Century (London: Jonatan Cape 2018), 7.
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technicznego; te przypadki były rzadkie, ale zdarzały się. Na przykład kiedy 
okazało się, że freon jest szkodliwy, jego użycie zostało wyeliminowane dzięki 
wprowadzeniu stosownego prawa52. Ze względu na powszechną ingerencję tech-
nologii cyfrowej w każdy aspekt naszego życia wycofanie jej z użycia wydaje się 
jednak niemożliwe. Drugi sposób to regulacje prawne – i w tym przypadku widać 
pewne nadzieje; nawet jeżeli nie dotyczą one istnienia już gotowych rozwiązań53, 
to podnosi się świadomość konieczności podejmowania takich działań. Trzeci 
wypróbowany sposób to edukacja – już mamy nawet zdefiniowane obszary: 
mowa o kompetencjach cyfrowych54. Możemy także próbować zmieniać nasz 
sposób myślenia o technologii i zgodnie z tym “nowym duchem” zaprojektować 
ją od nowa55. Jedno jest pewne, wszystkie te działania wymagają refleksji i kry-
tycznego myślenia. I właśnie w tym względzie nasz potencjał sprawczości wydaje 
się największy. Ewolucyjnie jesteśmy zaprogramowani na rozwijanie zdolności 
optymalnych z adaptacyjnego punktu widzenia, zgodnie z perspektywą prezen-
towaną w niniejszych rozważaniach obecnie warunkiem dostosowawczym jest, 
jak podpowiadał nam W. Chudy, świadome ćwiczenie się w samoodniesieniu, 
rozwijanie cnoty krytycznego myślenia. 

José Antonio Marina w książce Porażka inteligencji, czyli głupota w teorii 
i praktyce mówi o mądrych i głupich społeczeństwach: “społeczeństwa głupie 
to takie […], które poprzez system obowiązujących w nich wierzeń, sposobów 
rozwiązywania konfliktów, systemów ewaluacji i sposobów życia umniejszają 
możliwości inteligencji osobistej obywateli”56. Jednakże w omawianym przypadku 
może być odwrotnie: osobistą inteligencję obywateli, zgodnie z “logiką” użytko-
wania cyfrowej technologii, należy wykorzystać do stworzenia inteligentnego, 
bo reflektującego społeczeństwa. Być może w tym względzie pomocne okażą się 
wskazania Vilema Flussera, który podpowiada nam, że do kryzysów dochodzi, 
kiedy znajdujemy się pod wpływem nakładających się kodów, w naszym przypadku 
linearnego i cyfrowego57. Obecny stan możemy uznać jako etap przejściowy do 
uformowania się “rozumu cyfrowego”. Zatem zanurzeni w kodach cyfrowych 

52.  Montreal Protocol, https://treaties.un.org/doc/publication/unts/volume%201522/volume 
-1522-i-26369-english.pdf (18.03.2024).

53.  The Digital Services Act and Digital Markets Act, https://digital-strategy.ec.europa.eu/
en/policies/digital-services-act-package (18.03.2024).

54.  The Digital Competence Framework for Citizens, https://joint-research-centre.ec.europa.
eu/digcomp_en (18.03.2024).

55.  Amber Case, Calm Technology. Principles and Patterns for Non-Intrusive Design (Sewa-
stopol: O’Reilly Media, 2015).

56.  José Antonio Marina, Porażka inteligencji czyli głupota w teorii i praktyce, przeł. Katarzyna 
Jachimska-Małkiewicz (Kraków: Wydawnictwo WAM, 2010), 179.

57.  Vilem Flusser, Communicology. Mutations in Human Relations? (Stanford: Stanford 
University Press, 2023).

https://treaties.un.org/doc/publication/unts/volume%201522/volume-1522-i-26369-english.pdf
https://treaties.un.org/doc/publication/unts/volume%201522/volume-1522-i-26369-english.pdf
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/policies/digital-services-act-package
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/policies/digital-services-act-package
https://joint-research-centre.ec.europa.eu/digcomp_en
https://joint-research-centre.ec.europa.eu/digcomp_en
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ponownie musimy próbować rozumieć, jak poznajemy świat i reflektować, czy 
robimy to adekwatnie, “trenując” się w cnocie krytycznego myślenia.

Podsumowanie

Jak wskazywano we wstępie, głównym celem niniejszych rozważań była 
próba odpowiedzi na pytanie, jak to się stało, że nasza refleksja na temat świata 
daje tak zawodne wyniki, dlaczego z takim trudem budujemy intersubiektywny 
obraz świata. 

Przyjęto, że odpowiedź na nie wymaga wstępnego zdefiniowania pojęcia klu-
czowego, tj. refleksji. Do opracowania tego fragmentu wykorzystano podejście 
M. Franka, W. Chudego, H. Schnädelbacha, M. Merleau-Ponty’ego, uznając, że 
refleksja jest tym aspektem ludzkich procesów poznawczych, który dzięki samo-
zwrotności pozwala nam doświadczać naszej odrębności, kultywować nasze życie 
wewnętrzne, projektować życie wewnętrzne innych, jak również próbować rozu-
mieć i wyjaśniać świat, planując i realizując dostosowawcze zmiany warunkujące 
nasze przeżycie. Zgodnie z założeniami chodziło także o ustalenie uwarunkowań 
obecnego stanu refleksji oraz rozpoznanie ewentualnych możliwości udoskonalenia 
jej jakości. W pracy badawczej wykorzystano analizę konceptualną, dzięki której 
ustalono, że istnieją przesłanki do łączenia obecnej sytuacji mającej charakter 
pewnego kryzysu poznawczego ze środowiskiem komunikacyjnym generowa-
nym za pośrednictwem cyfrowych technologii. Przełamanie tego stanu wymaga 
wykształcenia nowych kompetencji intelektualnych, opartych na krytycznym 
zrozumieniu jego technologicznych podstaw oraz wypracowaniu nowych stra-
tegii poznawczych, wśród których samoodniesienie stanowi kluczowy warunek. 
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kształtowania myśli krytycznej?

French University as a Place for Shaping Critical Thought?

Abstract: The text analyzes the place occupied by the French university in the processes 
of building and disseminating critical attitudes that influence the shape of public debate 
and political, economic and legal choices, which co-decide on the forms of the devel-
opment processes of the state and institutions, providing knowledge, including critical 
knowledge, for their implementation.

The answer to this question leads through a socio-historical analysis of the place 
occupied by the university on the map of institutions of high education and “producing” 
scientific knowledge in France: universities, CNRS, Grandes Écoles, Scientific Institutes 
and the effects of the university reforms since 1968. It also requires analysis of how 
scientific and student careers and university cultures can be built, which co-create the 
structure of hierarchical relationships between the groups forming the university com-
munity (teachers, students, etc.).

Keywords: critical thought, French University, university careers

Wprowadzenie

Historia i znaczenie uniwersytetów francuskich w formułowaniu i nauczaniu 
myśli społecznej i politycznej (inspirującej lub nie) rządzących Francją sięgają 
średniowiecza. Niemniej to dopiero po ponownym założeniu lub refundacji 
uniwersytetów, zlikwidowanych w czasie rewolucji francuskiej (dekret z roku 
1793), czyli po roku 1870, pojawi się szansa, aby odegrały one rolę w formułowa-
niu i rozpowszechnianiu myśli, w tym myśli krytycznej, w budowanej wówczas 
III Republice Francuskiej (1870–1940). Jak pokazał to w swojej znakomitej książce 
Christophe Charle1, odbudowa uniwersytetów jako instytucji kształcących kadry 
dla III Republiki była okresem intensywnej debaty i poszukiwaniem dobrego 
modelu ich funkcjonowania. Był to też moment rozważań nad rolą uniwersyte-
tu, jego relacji z instytucjami władzy politycznej. Efekty dokonanych wówczas 
wyborów widoczne są do dzisiaj. 

1.  Christophe Charle, La République des universitaires 1870–1940 (Paris: Seuil, 1994).
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W stanie endemicznego kryzysu, od roku 1969 nieustannie reformowany, 
uniwersytet francuski jest instytucją publiczną, realizującą misję kształcenia 
wyższego w systemie LMD, finansowaną z budżetu państwa (w roku 2022: 1,5% 
PKB rocznie, koszt kształcenia jednego studenta rocznie szacowano w roku 2022 
na 12 250 euro).

Mimo wielu reform przeprowadzonych po II wojnie światowej, takich jak 
reforma Edgara Faure’a w 1968 czy reforma Alaina Savary’ego z roku 1984, 
uniwersytet francuski pozostaje, choć to powoli ulega zmianie, “wieżą z kości 
słoniowej” słabo powiązaną ze środowiskami pozauniwersyteckimi. Uniwersytet 
działa zgodnie z ideologią równości, dostępności i bezpłatności, która odpowiada 
misji “usług publicznych w sferze kształcenia wyższego”, zdefiniowanej w prawie 
Savary’ego z roku 1984. To podejście do kształcenia wyższego zmieni dopiero 
reforma z roku 2007, znana pod nazwą prawa Pécresse o “wolności i odpowie-
dzialności uniwersytetów”, która inaczej określa funkcje uniwersytetu, wiążąc 
je z procesami tworzenia środowisk innowacyjnych, otwierając je szerzej na 
współpracę ze środowiskami pozauniwersyteckimi, akcentując równocześnie 
znaczenie przygotowania studentów do wykonania zawodu. Reforma z roku 
2007 zmieniła kształt misji, formy współrządzenia i zasady finansowania uni-
wersytetów oraz znacznie silniej podkreśliła charakter pracy naukowo-badawczej 
wykonywanej przez nauczycieli akademickich. Zgodnie z tym prawem współ-
czesny uniwersytet francuski ma stać się atrakcyjny, dyplomujący, innowacyjny, 
finansowany również ze środków prywatnych, inaczej mówiąc, ma przestać być 

“wieżą z kości słoniowej”.
Czy tak pomyślany uniwersytet francuski jest w stanie spełnić funkcję kształto-

wania myśli krytycznej? Jakie zjawiska, formy życia akademickiego temu sprzyjają? 
Próbując odpowiedzieć na postawione w tekście pytanie, podążymy śladami 

Raymonda Boudona, który w roku 1969 zaobserwował, że w momencie kryzysu 
uniwersytetów w roku 1968, “wykorzystując metody badawcze, którymi dys-
ponowali, socjologowie nie byli w stanie zrozumieć buntu studentów, można 
powiedzieć, że ogarnęła ich swoistego rodzaju panika” – i dodaje – “to nie za 
pomocą obserwacji zbuntowanych można zrozumieć powód buntu”. Metoda, 
którą postuluje Boudon, to metoda “zrozumienia sytuacji studentów w systemie 
uniwersyteckim i szerzej społecznym”2. 

Analiza podjęta w tym tekście jest próbą “zrozumienia” owej “sytuacji”, 
w jakiej się znajdują uniwersytety francuskie, i ich zdolności do tworzenia myśli 
krytycznej. Tak jak to czyni Boudon, analiza tego typu wymaga odwołania się 

2.  Raymond Boudon, “La crise universitaire française: essai de diagnostic sociologique”, An-
nales. Economies, sociétés, civilisations 24, nr 3 (1969), 738–739. Wszystkie tłumaczenia cytatów 
z francuskiego dokonane zostały przez autorkę artykułu. 
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do kilku, wzajemnie uzupełniających się perspektyw analitycznych. W naszym 
przypadku oparta ona będzie na wykorzystaniu perspektywy analizy społeczno-

-historycznej i strukturalnej.
Przegląd literatury przedmiotowej wskazuje, że nieliczni autorzy, którzy 

podejmują temat analizy oceny roli i znaczenia uniwersytetu francuskiego w per-
spektywie historycznej i socjologicznej, koncentrują się na próbach wyjaśnienia 
i zrozumienia “endemicznej sytuacji kryzysu uniwersytetu francuskiego” 3. François 
Vatin i Antoine Vernet uważają, że sytuacja kryzysowa jest “postrzegana zarówno 
przez władze państwowe, studentów i ich rodziny, jak i przez nauczycieli aka-
demickich”4. Zdaniem tych autorów, aby zrozumieć tę sytuację, trzeba dokonać 
analizy strukturalnej miejsca, jakie zajmują uniwersytety francuskie w systemie 
kształcenia wyższego we Francji. Pozwoli to na zrozumienie, jaką funkcję speł-
niają uniwersytety, kto jest ich publicznością i w jakim kontekście działają. Tego 
typu podejście niosły w sobie liczne teksty Pierre’a Bourdieu, który najpierw we 
współpracy z Jean-Claude’em Passeronem, a potem sam w wielu pracach, podjął 
analizy funkcjonowania francuskiego systemu kształcenia wyższego5. Już we 
wczesnych swoich pracach Bourdieu oceniał, że uniwersytet francuski nie sprzyja 
mobilności społecznej, zwracając uwagę na fakt, że nie spełnia on swojej funkcji 
społecznej, a nawet wzmacnia mechanizmy reprodukcji społecznej. Kontekst ten 
stanowi tło prowadzonych tutaj rozważań. 

Wyżej wspomniani Vatin i Vernet sądzą, że nieustanne reformy uniwersytetu 
dokonane po II wojnie światowej (okres 1970–1990) przyniosły ze sobą dwa efekty: 
odrzucenie kształcenia zawodowego poza uniwersytet i “korporatyzm” w zarzą-
dzaniu karier akademickich, oparty na coraz większej specjalizacji dyscyplin, za 
którą postępuje progresywna bałkanizacja kierunków i dyplomów.

Myśl krytyczna jako postawa wobec świata 

Często łączy się pojęcie critical thinking z nazwiskiem amerykańskiego filo-
zofa Johna Deweya (1859–1952), którego zdaniem “refleksyjność krytyczna jest 
efektem długotrwałego, precyzyjnego, procesu oceny wierzeń (belief), danych 
czy też hipotetycznych form wiedzy, którego dokonuje się, biorąc pod uwagę 

3.  François Vatin, Antoine Vernet, “La crise de l’université française: une perspective histo-
rique et socio-démographique”, Revuedu MAUSS 33, nr 1 (2009), 74.

4.  Vatin, Vernet, “La crise de l’université française”.
5.  Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, Les Héritiers (Paris: Minuit, 1964); Pierre Bourdieu, 

Jean-Claude Passeron, La Réproduction. Eléments pour une théorie du système d’enseignemnt 
(Paris: Minuit, 1970); Pierre Bourdieu, Homo academicus (Paris: Minuit, 1984), Pierre Bourdieu, 
La Noblesse de l’État (Paris: Minuit, 1989).
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argumenty, jakimi te się posługują, oraz wnioski, jakie na ich gruncie są formu-
łowane”6. Choć sam Dewey interesował się refleksyjnością w sensie szerokim, jego 
analizy prowadzą wielu autorów do uznania, że myślenie krytyczne jest formą 
intelektualnie przyjmowanego dystansu wobec już istniejących zasobów wiedzy 
czy wierzeń o świecie. Jeśli nawet charakteryzuje je “zwątpienie” co do ważności 
istniejących wyjaśnień, teorii czy form organizacji życia zbiorowego, to nie jest 
jednak ono ani radykalnym sceptycyzmem, ani podejrzliwością przybierającą 
formę myślenia spiskowego. Kształtowanie jednostek zdolnych do myślenia 
krytycznego oznacza przyznanie im wolności intelektualnej, zdolności do formu-
łowania pytań, wychodzenia poza utarte metody rozumowania będące wyrazem 
konformizmu intelektualnego, podporządkowania hegemonicznej ideologii czy 
dominującemu paradygmatowi wiedzy7. 

We wprowadzeniu do swojej książki Myśl krytyczna nauczycieli. Kilka refleksji 
historycznych i teoretycznych8 André D. Dubert formułuje pogląd, że myślenie 
jest “formą dyskursu opartego na mobilizacji operacji intelektualnych, racjonal-
nych zmierzających do zbudowania logicznego i spójnego systemu argumentów, 
które nie są wyrażeniem opinii, ale oparte są na operacjach konceptualizacji, 
analizy, dedukcji, oceny, indukcji”9. W tym sensie myślenie krytyczne nie jest 
powtarzaniem istniejących już opinii ani formą ideologii, ale tworzeniem czy 
przetwarzaniem form rozumowania, które dystansują się wobec utrwalonych, 
uważanych za banalnie oczywiste prawdy. 

Liczne studia w zakresie kształtowania myślenia krytycznego w procesach 
edukacyjnych pokazują, że ich wspólną cechą jest zdolność do wychodzenia poza 
dyscyplinarne sposoby budowania wiedzy, przenoszenie form formułowania 
problemów i pytań na obszar międzydyscyplinarny, a nawet na obszar praktyk 
codziennych. Zdaniem Johnsona poza wykorzystywaniem samej zdolności 
refleksyjnej myślenie krytyczne ma również warstwę afektywną, niesie w sobie 
orientacje aksjologiczne na działanie.10 W tym sensie można powiedzieć, że 
zdolność do myślenia krytycznego faworyzuje kształtowanie postaw społecz-
nych, pozwala na udział w debatach publicznych, zdolność do wysłuchania 

6.  John Dewey, Comment nous pensons (Paris: Les Empêcheurs de penser en rond / Le Seuil, 
2004), 15.

7.  Jacques Boisvert, “Pensée critique: définition, illustration et applications”, Revue québécoise 
de psychologie 36, nr 1 (2015), 4.

8.  André D. Robert, Bruno Garnier, La pensée critique des enseignants: elements d’histoire 
et de théorisation (Havre: Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015).

9.  Robert, Garnier, La pensé ecritique des enseignants, 11.
10.  Ralph H. Johnson, “The Problem of Defining Critical Thinking”, w: The Generalizability 

of Critical Thinking: Multiple Perspectives on an Educational Ideal, red. Stephen P. Norris (New 
York, NY: Teachers College Press, 1992), 38–53. 



37

opinii innych, argumentowania własnych tez i odwoływania się do własnych 
doświadczeń. Myślenie krytyczne nie jest bowiem odrzuceniem wiedzy jako 
takiej, ale innym sposobem jej wykorzystania, jej uzupełnieniem i dialektycz-
nym przekształcaniem.

W tradycji analiz Michela Foucaulta myślenie krytyczne wiąże się z krytyką 
form rządzenia. Geoffroy de Lagasnerie zwraca uwagę na fakt, że krytyka ta jest 
dla Foucaulta “postawą, gestem, który oznacza zajęcie miejsca jako rządzenia 
i niezgodę na formę rządzenia”11. Zajęcie tego typu postawy przyjmuje formę 

“l’art de n’être pas tellement gouverné” (sztuki pewnego niepodporządkowania 
się). Niezgoda na bycie “rządzonym” jest aktem emancypacyjnym niesionym 
właśnie przez myśl krytyczną. Jest to również jakaś forma postawy aksjologicz-
nej związanej z pytaniem o to, czym jest konstruktywna orientacja krytyczna, 
czyli zdolność do formułowania propozycji dotyczących pozytywnego kształ-
towania świata w kategoriach wartości, takich jak sprawiedliwość, równość 
czy wolność. 

Trudno przecenić znaczenie rozważań nad krytyczną refleksyjnością dla 
zrozumienia tzw. postnowoczesności zawartej między innymi w opublikowanej 
w 1994 roku pracy Ulricha Becka, Anthony’ego Giddensa i Scotta Lasha Reflexive 
Modernization. Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order12, 
a wcześniej w (opublikowanej w roku 1992) pracy Becka Risk Society: Towards 
a New Modernity13. W perspektywie Ulricha Becka refleksyjność krytyczna jest 
niezbędnym warunkiem działania w sytuacji ryzyka, w jakiej znalazły się współ-
czesne społeczeństwa postprzemysłowe, dotknięte nowymi formami zagrożeń. 
Aby stawić czoła niepewności związanej także z nieadekwatnością dostępnych 
nam form wiedzy i form ich wykorzystania, “społeczeństwo ryzyka” musi stać 
się “społeczeństwem refleksyjnie samokrytycznym”14. Refleksyjność, o której 
niezbędności pisze Beck, jest zarówno aktem zorientowanym na przyszłość, jak 
i krytyczną inwestycją w teraźniejszość niesioną procesami indywidualizacji, 
którym Beck poświęca wiele miejsca w swoich pracach, a które stymulowane 
są między innymi formami organizacyjnymi współczesnych studiów wyższych. 
Wątek ten jest elementem rozważań Margaret Archer, która uważa, że refleksyjność 
jest formą dialogu wewnętrznego, który jednostka prowadzi ze sobą samą. Jest 
ona prowokowana aktualnymi formami organizacji życia studenckiego, gdzie 
ścieżki studiów są zdefiniowane jako wybór dyscyplin i wykładów “à la carte”, 

11.  Geoffroy de Lagasnerie, “Néoliberalisme, théorie politique et pensée critique”, Raisons 
Politiques 52, nr 4 (2013), 64.

12.  Ulrich Beck, Anthony Giddens, Scott Lash, Reflexive Modernization. Politics, Tradition 
and Aesthetics in the Modern Social Order (Stanford: Stanford University Press, 1994).

13.  Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity (London: Sage, 1992).
14.  Beck, Giddens, Lash, Reflexive Modernization, 9.
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na które dany student zadecydował, że będzie uczęszczał. Autonomiczna reflek-
syjność wpisujących się w nowe środowisko nauki jednostek jest również efektem 
przynależności do środowiska studenckiego życia codziennego, w którym jednostka 
bierze udział. Jest ona stymulowana wielością często wewnętrznie sprzecznych 
zjawisk, które trzeba refleksyjnie wpisywać jako własne doświadczenia15.

W tekście przyjmiemy, że myśl krytyczna to forma postawy wobec rzeczywi-
stości oparta na trzech elementach:
	− Myśl krytyczna to metoda stawiania pytań, na które odpowiedź wymaga 

przekroczenia granic dyscyplinarnych, pozwalając na analizę mechanizmów 
społecznych w sposób całościowy, co dostarcza wiedzę umożliwiającą wyjście 
poza utarte schematy działania i rządzenia procesami społecznymi, jak sądzi 
Foucault16 czy Beck17. 

	− Myśl krytyczna jest formą wiedzy odwołującej się do wyników badań wyko-
rzystujących metody badawcze i paradygmaty myślenia naukowego, która 
pozostaje w dialektycznym (w sensie heglowskim) związku z otaczającą ją 
rzeczywistością i zmierza do jej przekształcania18.

	− W sposób bardziej ogólny można powiedzieć, że myślenie krytyczne jest formą 
postawy kognitywnej wobec świata, współkształtowanej procesami kształcenia 
oraz kapitalizacją przemyślanych doświadczeń gromadzonych przez jednostki 
i grupy oraz zajęciem aksjologicznej postawy wobec rzeczywistości, jak widzą 
to Bourdieu i Beck; przyjmuje ona formę refleksyjności autonomicznej w sensie 
nadanym temu pojęciu przez Archer.

Uniwersytet francuski  
w perspektywie społeczno-historycznej

Zrozumienie obecnego miejsca uniwersytetu francuskiego na intelektualnej 
mapie Francji nie jest możliwe bez analizy kilku znamiennych faktów w jego 
współczesnej historii i zrozumienia nie tyle nieustannych procesów jego prze-
mian, ile przyczyn, dla których podejmowano jego reformy, szczególnie po II 
wojnie światowej.

15.  Margaret Archer, The Reflexive Imperative in Late Modernity (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2012), 169.

16.  Michel Foucault, “Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung)”, Bulletin de la Société 
Française de Philosophie 84, nr 2 (avril–juin 1990), 35–64. 

17.  Beck, Risk Society: Towards a New Modernity (London: Sage, 1992).
18.  Karl Marx, Frederic Engels (1846), Ideologia niemiecka (Warszawa: Wyd. Książka i Wie-

dza, 1975).
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Okres likwidacji uniwersytetów i początek tworzenia Grandes Écoles

Likwidacja 23 uniwersytetów istniejących we Francji przed rewolucją francu-
ską została dokonana dekretem Konwencji z 15.09.1793 roku. Celem tej decyzji 
była likwidacja korporacji i przywilejów, jakimi dysponowały uniwersytety, 
bowiem zgodnie z uchwaloną w roku 1791 konstytucją: “Republika francuska 
jest jedna i niepodzielna”. Prawdą jest, że od okresu średniowiecza uniwersytety 
europejskie dysponowały dużą autonomią i działały w pewnym sensie tak jak 
samozarządzające się “republiki akademickie”, tworzące niezależne od rządzących 
książąt czy monarchów środowiska intelektualne, często krytykujące istniejący 
porządek polityczny i prawny. Symbolika podziału przestrzeni Paryża na “rive 
gauche”, gdzie znajduje się Sorbona i “rive droite”, prawe wybrzeże Sekwany, 
gdzie znajduje się pałac królewski Luwr, funkcjonuje nadal w wyobrażeniach 
zbiorowych i dobrze oddaje ten podział na krytyczną, wolno myślącą “bohemę” 
i rządzących, zamkniętych w biurokratycznych procedurach sprawowania władzy. 
Niemniej to raczej chęć do realizacji radykalnego projektu równości społecznej 
dyktuje likwidacje uniwersytetów uważanych za instytucje elitarne, niedostępne 
dla ogółu społeczeństwa, działające zgodnie z przekonaniami, które rewolucjo
niści francuscy chcieli wrzucić do lamusa historii. Nie oznacza to jednak, że nowa 
republika nie potrzebowała ludzi wykształconych. Ich kształcenie będzie miało 
charakter bardziej pragmatyczny i zgodny z ideami równości traktowania. Będą 
temu służyć tworzone od 1794 roku Grandes Écoles (szkoły wyższe). 

Ideologia, która przyświeca procesowi tworzenia tego specyficznego elementu 
francuskiego systemu kształcenia, jakim są Grandes Écoles, wyraźnie wskazuje 
na zmianę paradygmatu myślenia o kształceniu elit. Tworzenie Grandes Écoles 
(później Instytutów), w których uczą się wyselekcjonowani konkursowo studen-
ci, odpowiadało aplikacji Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela z roku 1789, 
która mówi o “równości wobec prawa, ale uznania cnót i talentu”. Utworzone 
w 1794 roku École Polytechnique, École Normale (Supérieure w 1845 roku) mają 
charakter utylitarno-wojskowy, a ich studenci są całkowicie utrzymywani przez 
państwo (mieszkanie, wyżywienie, ubrania, pensja itd.) i stanowią zasób kadr dla 
instytucji państwowych (wojsko, administracja publiczna, szkolnictwo). Proces 
tworzenia Grandes Écoles trwa od początku XIX wieku, dotyczy całego obszaru 
Francji i jest nadal w toku.

Okres odbudowy uniwersytetów i zdefiniowania ich roli 

W klimacie konkurencji i rywalizacji z potężnym sąsiadem, jakim są zrzeszone 
Niemcy, w okresie III Republiki (1870–1940) decyzją z 10.07.1896 na teranie całej 
Francji tworzone są ponownie uniwersytety mające statut uczelni publicznych, 
finansowanych przez państwo. Statut ten będzie obowiązywał aż do 1968 roku. 
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Rola uniwersytetu jest określona wówczas jako produkcja elit intelektualnych, a nie 
“profesjonalizacja”. Alain Renault pisze o republikańskiej teorii uniwersytetu19 opartej 
na encyklopedycznym podejściu do wiedzy dyscyplinarnej i ogólnej. Uniwersytet 
stanie się miejscem uczenia tej wiedzy i budowania kultury ogólnej studentów, 
przyszłych kadr republiki. Centralne znaczenie uzyskają więc wydziały filozofii, 
prawa i nauk humanistycznych, do których zaliczana jest wówczas socjologia. 
W przeciwieństwie do uniwersytetów angielskich powiązanych wówczas z ko-
ściołem czy niemieckich wpisujących się w intelektualne środowiska regionalne 
pomyślany na końcu XIX wieku uniwersytet francuski ma stać się i jest instytucją 
republikańską dostępną dla najlepszych jej synów i… córek20, które stopniowo 
również znajdą swoje miejsce w ławkach amfiteatrów uniwersyteckich21. 

Elitarny, powiązany instytucjami państwa uniwersytet francuski stanie się 
w efekcie instytucją kontrolowaną i zarządzaną przez korporacje profesorów – tzw. 
mandarynów, którzy są uznawani za autorytety w ich dyscyplinach. Owa “tyrania 
profesorów” stanie się jednym z elementów kryzysu, który dotknie uniwersytet 
francuski po II wojnie światowej i przyniesie w wyniku reformy z roku 1984 
egalizację obowiązków i statutu profesorów uniwersytetów z innymi grupami 
pracowników naukowych w procesach zarządzania uczelniami.

Okres kryzysu i czas reform 

W latach 1950–1960, stopniowo, uniwersytet francuski przestaje być instytucją 
elitarną, kształcącą młodzież ze środowisk burżuazji. Coraz częściej studenci 
pochodzą z klas średnich i niższych, znaczna ich część szuka zawodu, a nie tylko 

“kultury ogólnej”. Zdaniem Raymonda Boudona jedną z przyczyn kryzysu 1968 
roku był mający miejsce od początku lat pięćdziesiątych XX wieku wzrost liczby 
studentów (w roku 1954/1955 – 150 tys., a w roku akademickim 1967/1968 – 500 tys.) 
oraz niewystarczająca liczba nauczycieli akademickich, których nie wystarczało 
na pokrycie siatki zajęć. W efekcie 9/10 zajęć było prowadzone w systemie go-
dzin nadliczbowych. Co więcej, 41% studentów po czterech latach studiów nie 
uzyskiwało żadnego dyplomu. Równocześnie nawet z dyplomem, zaledwie 1/3 
znajdowało pracę. Dotyczyło to między innymi studentów z wydziałów “Lettres”: 
psychologia, socjologia, którzy staną na czele strajku, ruchu i Pokolenia 1968.

19.  Alain Renaut, Les Révolutions de l’université: essai sur la modernisation de la culture 
(Paris: Calmann-Lévy, 1995).

20.  Natalia Tikhonov Sigrist, “Les femmes et l’université en France, 1860–1914”, Histoire de 
l’Éducation 122 (2009), 53–70.

21.  W 1910 roku kobiety stanowią około 10% studentów i większość z nich pochodzi z poza 
Francji: Rumunki, Amerykanki oraz Rosjanki stanowią trzy najważniejsze grupy studentek 
we Francji tego okresu. 
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Alain Touraine, który w 1968 roku pisze książkę-analizę ruchu studentów 
zatytułowaną Le mouvement de mai ou le communisme utopique [Ruch majowy 
czy komunizm utopijny]22, uważa, że studenci stają się tym samym “aktorem hi-
storycznym”, który nie tylko walczy przeciw normom typowym dla społeczeństwa 
technokratycznego z jego formalizmem politycznym, lecz także przeciwko swojej 
deklasacji i alienacji. Zdaniem Touraine’a, w sposób paradoksalny to właśnie na 
uniwersytecie w przepełnionych młodzieżą pochodzącą z różnych środowisk 
społecznych salach amfiteatralnych, w kontakcie z abstrakcyjną, ale głęboko 
zakorzenioną w ideałach rewolucyjnych wiedzą w zakresie nauk społecznych, 
rośnie bunt, odrzucenie starych zakurzonych autorytetów, który przekształci 
się w ideologię ruchu, a później całego pokolenia nazywanego Pokoleniem 1968. 
Pokolenie to zmieni Francję, otwierając ją na zmiany okresu po generale de 
Gaulle’u23, w której dwanaście lat później, w 1981 roku, dojdzie do władzy pierw-
szy po latach prezydent wywodzący się z partii socjalistycznej. Bunt studentów 
francuskich był więc krytyką nie tylko uniwersytetu zawłaszczonego przez man-
darynów i niezdolnego do kształcenia nowych pokoleń Francuzów, lecz także 
krytyką form sprawowania władzy, krytyką i opozycją wobec symbolicznego 

“pater familias” wcielonego w państwo francuskie24, krytyką norm i kontroli 
technokratycznej; było to odrzucenie dziedzictwa pokoleń poprzednich25. Strajk 
1968 był więc momentem ekspresji myśli krytycznej, którą współkształtował 
uniwersytet w stanie kryzysu. 

Lekcja roku 1968 została przerobiona nie tylko przez studentów, którzy od 
tego momentu wiedzą, że są siłą społeczną i polityczną, mogącą zmienić kształt 
rzeczywistości, wpłynąć na wybory polityczne i sposób sprawowania władzy. Rok 
1968 to również ważne doświadczenie po stronie rządzących. Można powiedzieć, 
że wszystkie reformy, które dotyczyć będą uniwersytetu, zaczynając od tej, która 
31 grudnia 1968 wprowadzi Edgar Faure, przekształcając uniwersytet elitarny 
w instytucje kształcenia masowego współzarządzaną przez rady złożone z pro-
fesorów i studentów oraz inne grupy zatrudnionych, mają na celu “rozbrojenie 
ewentualnego buntu” studentów, otwarcie uniwersytetu dla wszystkich grup 
społecznych (brak egzaminów wstępnych i bezpłatność) przy równoczesnym 

22.  Alain Touraine, Le mouvement de mai ou le communisme utopique (Paris: Seuil, 1968). 
23.  Nie należy zapominać, że po okresie strajków, w 1969, generał de Gaulle organizuje re-

ferendum z pytaniem o zaufanie do niego jako prezydenta, którego wynik (52,58% “nie”) skłoni 
go do dymisji, co można uznać za element zwycięstwa strajków studenckich.

24.  Françoise Hurstel, “Mai 68, le Pater Familias est mort... que vivent les pères: Les fonctions 
du père, avant, pendant et après Mai 68”, Les Sciences de l’éducation – Pour l’Ère nouvelle 41, nr 3 
(2008), 100. 

25.  Gérard Mendel, Une histoire de l’autorité: permanences et variations (Paris: La découverte, 
2002).



42

zachowaniu reguł indywidualnej konkurencji, które są zawarte w ideologiach 
elitarności po francusku. Jest to metoda ograniczonej selekcji na kierunkach 
najbardziej prestiżowych. 

Od dwudziestu lat około 80% młodzieży z każdego pokolenia uzyskuje we 
Francji maturę i około 75% z nich kontynuuje studia. Ograniczenie licznej grupy 
nieuzyskujących żadnego dyplomu (reforma pierwszego cyklu w ramach LMD), 
zbliżenie kształcenia uniwersytetu do potrzeb gospodarki (współfinansowanie 
badań naukowych przez sektor prywatny), umiędzynarodowienia i rozwoju sta-
łych form współpracy ze środowiskami przemysłowymi, stworzenia warunków 
do innowacyjnych badań naukowych stanowią założenia prawa o uniwersytecie 
z roku 2007. Od 2007 roku ideologią dominującą są zasady tworzenia “excellence”, 
innowacji, konkurencyjności, profesjonalizacji.

Miejsce uniwersytetu  
w strukturze szkolnictwa wyższego we Francji

Efektem historycznie wielowymiarowego i wewnętrznie złożonego procesu 
budowania systemu szkolnictwa wyższego we Francji, którego pewne aspekty opi-
saliśmy wyżej, jest istnienie systemu instytucji, które wpisują się w wyznaczone im 
miejsce w “podziale pracy kształcenia i badań naukowych”, realizując specyficzne 
funkcje i przyjmując studentów zgodnie z innymi mechanizmami selekcji lub jej 
braku. Wiąże się to również z zasadami rekrutacji kadr nauczających i badawczych 
o różnych statutach profesjonalnych i misjach, o których piszemy dalej. Zróżnico-
wanie między wydziałami, dyscyplinami, ich prestiżem i miejscem zajmowanym 
w strukturze społecznej, selekcją pracowników naukowych i wolnością myślenia, 
jakimi oni dysponują, było jednym z elementów analiz Pierre’a Bourdieu w znanej 
książce Homo academicus opublikowanej w 1984 roku26. I nawet jeśli praca ta ma 
już ponad czterdzieści lat można mówić o pewnej stabilności sytemu kształcenia 
wyższego w tym zakresie. Z tego punktu widzenia można nawet sądzić, tak jak 
czynił to Bourdieu, że kształcenie wyższe stanowi specyficzne pole champ, na 
którym rozgrywają się gry społeczne i rozwijane są strategie zarówno nauczycieli 
akademickich, jak i studentów. 

Z danych francuskiego Ministerstwa Szkolnictwa Wyższego wynika, że w okre-
sie ostatnich dwudziestu lat ogólna liczba studentów wzrosła z 2,144 mln w roku 
1997/199827 do 2,930 mln w roku 2022/2023. W liczbie tej w roku akademickim 
2022/2023, 1,597 mln studiowało na uniwersytetach (w tym IUT – Uniwersyteckie 

26.  Pierre Bourdieu, Homo academicus.
27.  Pierre Bourdieu, La Noblesse de l’État.
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Instytuty Technologiczne), co podkreśla centralne miejsce uniwersytetu w sys-
temie kształcenia. W Uniwersyteckich Instytutach Technologicznych studenci 
odbywają płatne staże praktyczne (często 50% ogólnej liczby godzin). Placówki 
takie są finansowane również z budżetów innych ministerstw niż szkolnictwo 
wyższe, mogą być finansowane przez fundacje, przedsiębiorstwa itp. Dysponują 
one lepszymi warunkami kształcenia niż uniwersytety i kształcą metodami typu 
projektowego i seminaryjnego.

Francuski system kształcenia wyższego jest wyraźnie zorganizowany wokół 
dwóch standardów: kształcenia masowego oficjalnie bez selekcji (ma miejsce 
na uniwersytetach) i kształcenia przyszłych elit (rygorystycznie selekcjonowa-
nych w Grandes Écoles i instytutach takich jak na przykład instytuty nauk po-
litycznych).

Pierwszym, symbolicznie i statystycznie znaczącym elementem systemu są 
oczywiście uniwersytety, które kształcą lwią część każdego pokolenia francuskich 
maturzystów. Stopniowo stały się one instytucjami kształcenia masowego, do-
świadczeniem inicjacyjnym przed wejściem w dorosłe życie, dla 70% francuskich 
maturzystów. Jest jednak tajemnicą poliszynela, że najlepsi maturzyści, ci którzy 
zdali najbardziej prestiżową maturę “S” (specjalizacja: matematyka, fizyka, nauki 
ścisłe) i uzyskali ten dyplom z wyróżnieniem, kierują swoje kroki do Grandes Écoles, 
prestiżowych prywatnych szkół biznesu i najbardziej znanych szkół inżynierskich 
lub instytutów. Aby tam się dostać, trzeba zdać ogólnopaństwowy egzamin wstępny, 
do którego kandydaci są przygotowywani w rocznych lub dwuletnich “klasach 
przygotowawczych”28. Studiowanie w tego typu szkołach jest bardziej nakierowane 
na przyszłą praktykę zawodową, studenci mają stały kontakt ze środowiskami 
praktyków i w wielu przypadkach zapewnioną relatywnie dobrze płatną pracę 
po studiach w firmach prywatnych lub instytucjach państwowych. W opubli-
kowanej w roku 1989 książce La Noblesse de l’État poświęconej wykształconym 
kadrom szkolnictwa wyższego Bourdieu zastanawiał się, czy kształceni w tych 
instytucjach młodzi ludzie stali się nową noblesse (uszlachetnioną elitą) francu-
ską29. Analiza Bourdieu dotyczyły w szczególności Grandes Écoles, których on 
sam był produktem. Potwierdzały one elitarność tych placówek i ich znaczenie 
dla reprodukcji elit francuskich zasilających kadry najważniejszych francuskich 
instytucji państwowych. Bourdieu pisał nawet o swoistym monopolu, jakim 
dysponują one w tym zakresie, co w pewnym sensie nadal potwierdzają anali-
zy biografii czołowych polityków francuskich z Emmanuelem Macronem na czele.

28.  Klasy przygotowujące do konkursów państwowych pozwalających na studia w elitarnych 
Écoles normales we Francji w trzech zakresach: nauk ścisłych, ekonomii i zarządzania oraz studiów 
humanistycznych, zostały utworzone w roku 1830.

29.  Pierre Bourdieu, La Noblesse de l’État.
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Pokrywany z budżetu Ministerstwa Szkolnictwa Wyższego koszt kształcenia 
jednego studenta w Grandes Écoles i w klasach przygotowawczych jest o 50% 
wyższy od kosztu kształcenia na uniwersytecie30. Ma to wpływ na wielkość grup 
kształceniowych – są one mniejsze – liczbę nauczycieli oraz ich prestiż we Francji 
i na arenie międzynarodowej. Choć wiele Grandes Écoles znajduje się dzisiaj 
również w innych ośrodkach akademickich niż Paryż, koszty, jakie ponoszą 
studenci, są znacznie wyższe niż koszty kształcenia na uniwersytecie. Nic więc 
dziwnego, że w porównaniu do studentów uniwersytetu, pochodzą oni częściej ze 
środowisk klas wyższych i średnich, które dysponują niezbędnymi kapitałami nie 
tylko finansowymi, lecz także kapitałem relacji społecznych i kulturą niezbędną 
dla integracji w tych elitarnych środowiskach kształcenia z ich specyficznymi 
kodami zachowań, które Bourdieu nazwał habitusem, czyniących z nich “spad-
kobierców” tradycji rodzinnych.

W często cytowanej książce o mechanizmach reprodukcji elit we Francji 
Bourdieu i Passeron pisali już w latach siedemdziesiątych XX wieku o znacze-
niu form selekcji uczniów i studentów oraz efektach metod nauczania i kontroli 
wiedzy w stanowieniu “dominacji symbolicznej” klas wyższych31. Jak wszyscy 
pamiętamy w opublikowanej wraz z Passeronem, jeszcze przed 1968 rokiem, 
książce Les Héritiers32, Pierre Bourdieu oceniał, że system kształcenia we Francji 
współtworzy mechanizmy reprodukcji odziedziczonych pozycji społecznych. 
Można powiedzieć, że od tamtych lat niewiele się zmieniło. Współczesne dane 
mówią o tym, że zmiana przynależności klasowej we Francji przebiega w skali 
siedmiu pokoleń. Dla porównania, zmiana ta następuje w trzech pokoleniach 
w krajach Europy Północnej, takich jak Dania czy Norwegia.

François Vatin i Antoine Vernet są zdania, że w okresie powojennym, stopnio-
wo, uniwersytet staje się miejscem “zarządzania demografią kolejnych pokoleń 
maturzystów”33, swoistego rodzaju “poczekalnią przed wejściem w dorosłe życie”.34 
Uważają oni, że to właśnie masyfikacja dostępu na uniwersytet i konkurencyjność 
innych instytucji kształcenia wyższego stały się jednym z elementów trwałego 
kryzysu uniwersytetu. W ich efekcie uniwersytety francuskie nie tylko nie są 
w stanie rywalizować z Grandes Écoles, ale co więcej, tracą swoją “duszę”. Nie-
mniej jednak, jeśli przyjmiemy, jak to czyni Bourdieu, że studenci Grandes Écoles 
są “spadkobiercami” (héritiers), a studenci uniwersytetów – “zasłużonymi”, to 

30.  Enseignement supérier, Recherche, Innovation en chiffres 2018, Ed. MESRI 2018.
31.  Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, La Réproduction.
32.  Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, Les Héritiers.
33.  François Vatin, Antoine Vernet, “La crise de l’université française: une perspective histo-

rique et socio-démographique”, Revue du MAUSS 1, nr 33 (2009), 55.
34.  Natalia Tikhonov Sigrist, “Les femmes et l’université en France, 1860–1914”, Histoire de 

l’Éducation 122 (2009), 53–70.
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właśnie ci drudzy mają “interes”, aby stać się krytykami systemu. Zwracał na to 
uwagę w autobiograficznej analizie Ésquisse pour une auto-analyse, kiedy pisał, 
że przynależność do zdefiniowanych jako elita, wyselekcjonowanych, zamknię-
tych w ich własnym środowisku studentów École normale pozbawia ich sensu 
krytycznego i czyni ich niewolnikami swoistej, współczesnej wersji scholastyki35.

Relacje typu organizacyjnego:  
kariery studenckie i akademickie

Popatrzmy teraz na inny aspekt francuskiego systemu, odwołując się do zapro-
ponowanego przez Howarda Beckera pojęcia “kariery”36, której przebieg podlega 
nieustannym ocenom odwołującym się do norm typu korporacyjnego, społecz-
nego i organizacyjnego, a których sens nadaje jej charakter społecznego uznania 
lub nie, zarówno w przypadku tych, którzy kształcą, jak i tych, którzy studiują.

Kariery studenckie

Zarówno pracownicy uczelni (profesorowie oraz inne grupy pracujące w różnych 
służbach uniwersyteckich), jak i studenci realizują na uniwersytecie pewną część 
swoich karier życiowych, które są lub nie uwieńczone sukcesem i które akcentują 
lub nie ich zdolność do myślenia krytycznego. Uczelnia, na której uzyskało się 
dyplom, kierunek studiów, osoby, które należały do tej samej grupy studenckiej 
i ich pozycja społeczna po ukończeniu studiów wpływają w dużym stopniu na 
postrzeganie karier studenckich, współtworzą pojęcie sukcesu lub poczucie po-
rażki. Wszyscy wiemy, że we współczesnym świecie podstawowym narzędziem 
selekcji kandydatów do pracy są sformatowane CV, w których znajduje wyraz 
struktura socjalnego świata, który uformował kandydatów. Nieustannie publiko-
wane rankingi uniwersytetów, listy szanghajskie, filadelfijskie i inne współtworzą 
konkurencyjny świat karier uniwersyteckich zarówno w przypadku nauczycieli 
akademickich, jak i studentów.

Uniwersytet jest miejscem kształcenia masowego (pierwszy cykl) metodą 
wykładów amfiteatralnych. Studenci zapisują się, czyli dokonują wyborów 
na określone kierunki i są akceptowani przez uczelnie w zależności od liczby 
dostępnych miejsc. Wiele kierunków “ścisłych” jest bardzo obleganych, a więc 
konkurencyjnych. Aby dokonać selekcji obowiązuje system losowania. Od 2018 
roku dokonuje tego algorytm oceny zgodności profilu kandydatów z wybranym 
kierunkiem. W trakcie studiów licencjackich studenci mają mało albo formalne 

35.  Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse (Paris: Raisond’Agirédition, 2004), 19.
36.  Howard S. Becker, Les ficelles du métier. Comment conduiresa recherche en sciences so-

ciales (traduction de l’anglais par J. Mailhos, révisée par H. Peretz) (Paris: La Découverte, 2002).
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relacje zarówno z nauczycielami akademickimi, jak i kolegami z tego samego roku, 
bowiem należą do wielu różnych grup studenckich mających zajęcia w różnych 
miejscach rozległych kampusów uniwersyteckich. Kontrola wiedzy to najczęściej 
metoda testów. W powszechnej opinii “la fac” to labirynt, w którym trudno 
znaleźć własne miejsce37. Trzeba więc mobilizować zdolności adaptacyjne, być 
niezależnym i zdeterminowanym, aby ukończyć studia w takich warunkach. 
Po uzyskaniu licencjatu (według danych Ministerstwa Edukacji zaledwie 41% 
go kończy) przyjęcie na studia Master jest oparte na selekcji kandydatów, czyli 
od lat sześćdziesiątych XX wieku nic się nie zmieniło w tym zakresie. Większość 
studentów, którzy nie mają stypendium socjalnego, a jest ich 60%, pracuje w róż-
nym wymiarze godzin, co częściowo wyklucza ich ze wspólnoty uniwersyteckiej, 
spycha na margines życia studenckiego i ma wpływ na uzyskiwane wyniki lub 
nawet na porzucenie studiów. To na tym poziomie widoczne są mechanizmy 

“dziedziczenia pozycji społecznej”. 

Kariery nauczycieli akademickich

Tak jak selekcja studentów do Grandes Écoles, opisana powyżej, metody 
rekrutacji i przebieg karier pracowników naukowych, wymagania, jakim muszą 
oni podołać, są elementami budowania karier akademickich i mają bezpośredni 
lub pośredni wpływ na ich zdolność do budowania alternatywnych, krytycznych 
systemów myślenia naukowego. Możemy więc założyć, że to między innymi tutaj 
kryje się pewna część podpowiedzi na pytanie, czy uniwersytety francuskie są 
czy nie, i w jakim stopniu, miejscem tworzenia myśli krytycznej. Próba opisania 
tego systemu wymagałaby napisania nowej wersji Homo academikusa, opubli-
kowanego przez Pierre’a Bourdieu w roku 1984. Zwróćmy więc uwagę na kilka 
podstawach elementów systemu. 

We Francji nauczyciele akademiccy (uniwersytety, Grandes Écoles) i badacze 
CNRS (Narodowe Centrum Badan Naukowych), są “urzędnikami państwowymi” 
typu badawczo-pedagogicznego lub badawczego (CNRS), którzy uzyskali pracę 
na uczelni w wyniku konkursu. W roku akademickim 2021/2022 ok. 35 tys. 
adiunktów i ok. 20 tys. profesorów pracowało w uczelniach wyższych. Wykonanie 
zawodu jest określone zasadami etycznymi obowiązującymi urzędników pań-
stwowych, które postulują: neutralność polityczną, respektowanie reguł równości 
i sprawiedliwości społecznej, działania na rzecz dobra publicznego, dyskrecji 
w dziedzinie dostępu do informacji itp. Mobilność zawodowa kadry naukowej 
jest stosunkowo niewielka, najczęściej ma ona miejsce w momencie przejścia ze 
stanowiska adiunkta na stanowisko profesora. Na uniwersytetach francuskich 

37.  François Dubet, “Dimensions et figures de l’expérience étudiante dans l’Université de 
masse”, Revue Française de Sociologie XXXV (1994), 511–532.
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istnieją tylko dwa stanowiska naukowo-badawcze – adiunkt i profesor. Reforma 
z 1984 roku zlikwidowała stanowisko asystenta. 

Warunki i otwarcie wieloetapowych konkursów są zdefiniowane przez Mi-
nisterstwo i mogą do nich przystąpić tylko ci, którzy uzyskali tzw. kwalifikacje 
na stanowisko adiunkta (obronili doktorat) lub profesora (uzyskali habilitacje) 
zorganizowanej dyscyplinarnie Państwowej Komisji Kwalifikującej, w której 
zasiadają wybierani przedstawiciele środowisk naukowych w każdej dyscyplinie. 
Korporacyjność tych instancji nie podlega dyskusji. Podobnie jak kwalifikacje, 
ogłaszane w Dzienniku Ustaw konkursy na stanowiska na uczelniach mają charakter 
dyscyplinarny, co powoduje w konsekwencji utrzymywanie się wspomnianego 
wyżej “korporatyzmu” i “bałkanizację dyscyplinarną”, choć oficjalnie wszystkie 
programy badawcze finansowane przez Francuską Agencję Badań Naukowych 
(ANR) postulują interdyscyplinarność podejść do problemów badawczych. 

Wyżej opisana struktura budowania karier akademickich wyraźnie wskazuje 
na niezwykłą konkurencyjność systemu i jego korporacyjny charakter. Reforma 
z 2007 roku zaostrzyła warunki konkurencji, wprowadzając do kryteriów selekcji 
wymagania publikacji w języku angielskim, na światowym “rynku publikacji”, 
co wypromowało kulturę produkcyjności (przygotowanie projektów grantów, 
publikacje), która zastąpiła kulturę dyskusji naukowej, na którą po prostu nie 
starcza już czasu. Wzrost znaczenia przynależności do konkretnej dyscypliny 
naukowej zamyka wiele miejsc wymiany myśli pozwalających na przekraczanie 
raz uznanych za właściwe schematów myślenia i przenoszenia doświadczeń, na 
przykład w sferze metodologii i metod badawczych z obszarów jednych nauk 
do drugich. Można powiedzieć, że promowane są, i to już na poziomie studiów 
magisterskich, kariery eksperckie, doktoranci mają być specjalistami w zakresie 
wybranych przedmiotów badań, ich kultury naukowe są niezwykle skoncentro-
wane na jednym obszarze badawczym. Coraz częściej przewody doktorskie są 
otwierane tylko wówczas, gdy kandydat uzyskał stypendium badawcze, a te są 
przyznawane coraz częściej nie na projekt doktoranta, ale w ramach promowa-
nych programów badawczych na poziomie państwowym lub międzynarodowym 
o środki, o które należy zabiegać. 

Wiele można byłoby tu pisać o tym, kto i gdzie decyduje, o tym, jakie są tzw. 
priorytetowe zagadnienia i tematy badawcze, na które przeznaczane są środki 
finansowe w ramach programów excellence – Idex38. Z braku miejsca pozostawimy 

38.  Idex – Initiatived’excellence. Tak nazywa się ok. dwudziestu francuskich ośrodków 
akademickich o znaczeniu światowym, które dysponują znacznie większymi niż inne ośrodki 
funduszami badawczymi przyznawanymi konkursowo. Zostały one utworzone w roku 2010 
Prawem o Finansach Publicznych. Dla przykładu Uniwersytet Grenoble Alpes uzyskał status Idex 
w roku 2017, potwierdzonym w roku 2021, otrzymując w latach 2017–2021 na badania naukowe 
we wszystkich dyscyplinach 800 milionów euro.
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to do innych rozważań. Zwróćmy tylko uwagę na jedno słowo-klucz najczęściej 
pojawiające się w konkursach o środki badawcze w programach rządowych, 
regionalnych i międzynarodowych: mamy tu na myśli słowo innowacja, nie 
ma mowy o tworzeniu myśli, wszyscy mają, nieważne w jakiej dyscyplinie, 
współtworzyć, wspierać procesy innowacyjne odniesione do materialności tego 
świata. To prawda, że teoretycznie można by uznać, że innowacyjność pozostaje 
w organicznym związku z myśleniem krytycznym, będącym jej zapleczem, że 
poszukiwanie nowych rozwiązań wymaga myśli krytycznej. Tak mogłoby być, 
gdyby nie niezwykłe rozdrobnienie tematów i przedmiotów badań, ich technicz-
ność, materialność i powiązanie z procesami zmian technologicznych, których 
horyzontem jest konkurencja międzynarodowa, walka o wpływy geopolityczne 
czy zyski finansowe. Myśl krytyczna jest natomiast ze swojej natury polifoniczna, 
ponad lub interdyscyplinarna, otwarta i dyskusyjna. Jej konkretyzacja jest trudno 
mierzalna, trudna do wyrażenia w tabelach zysków, a przecież to ona tworzy 
horyzonty przyszłości. Innowacyjność przesuwa również na drugi, a nawet na 
trzeci plan, rolę nauk społecznych z ich “krytyczną orientacją” wobec rzeczy-
wistości. Wraz z programem Idex zjawisko hierarchii dyscyplin opisane przez 
Bourdieu w książce z roku 1984 stało się jeszcze bardziej znaczące i w większym 
stopniu wpływa na marginalizację nauk społecznych. Coraz częściej stają się one 

“naukami pomocniczymi”, a nie podstawowymi.

Kultury uniwersyteckie i “doświadczenia pokoleniowe”

Wśród wielu interpretacji źródeł kryzysu roku 1968 często pisze się o buncie 
francuskich studentów przeciwko władzy profesorów nazywanych mandarynami, 
którzy posiadali władzę symboliczną, decyzyjną na uczelniach39. Władza manda-
rynów nie do końca została zlikwidowana reformami systemu uniwersyteckiego 
realizowanymi po 1969 roku, które oddały władzę decyzyjną w ręce rad akademic-
kich, reprezentujących wszystkie grupy tworzące społeczność akademicką. Zakres 
symboliczny profesorskich autorytetów został w części przeniesiony do Grandes 
Écoles (w dziedzinie socjologii – Wyższa Szkoła Studiów w Naukach Społecznych 
w Paryżu – EHESS) i instytutów, gdzie odbywa się kształcenie na poziomie MD 
i gdzie jest czas i miejsce na indywidualizację kształcenia. Instytucje te kultywują 
swoistą elitarną formę nonkonformizmu akademickiego, promują zasady wol-
ności poglądów i opinii, które sprzyjają myśleniu krytycznemu zarówno kadry 
naukowej, jak i studentów, i zachowaniu ich elitarnej pozycji w społeczeństwie. 

39.  Terry N. Clark, Priscilla P. Clark, “Le patron et son cercle: clef de l’Université française”, 
Revue Française de Sociologie n°XII–1 (1971), 19–39.
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Ze względów przedstawionych wyżej umasowiony uniwersytet pozostaje 
jednak centralnym elementem francuskiego kształcenia wyższego, będąc rów-
nocześnie miejscem potwierdzenia autorytetu francuskiej myśli politycznej 
wykorzystywanym przez władze państwowe, aby wygłosić programowe wystą-
pienia czy otworzyć debaty dotyczące zmiany sposobu postrzegania problemów 
społecznych lub projekty polityczne. Wszyscy pamiętają wystąpienie prezydenta 
François Mitteranda w roku 1987 na Sorbonie, w którym po raz pierwszy prezy-
dent Francji definiował społeczeństwo francuskie jako wielokulturowe40. W roku 
2017, w tym samym amfiteatrze Sorbony Emmanuel Macron snuł rozważania na 
temat miejsca, jakie powinna zająć Francja w Unii Europejskiej i szerzej w Europie. 
Pozostając filarem Republiki, uniwersytet jest miejscem kształtowania postaw 
obywatelskich, intelektualną przestrzenią wymiany poglądów i doświadczeń 
i w ten sposób generuje orientacje polityczne studentów. To właśnie w tej sferze, 
w sposób paradoksalny, jak to pisał Alain Touraine, widoczna jest zdolność uni-
wersytetu do tworzenia zrębów myśli krytycznej. Najlepiej obserwowalna jest ona 
w momencie tzw. ruchów studenckich, kiedy zorganizowani studenci zabierają 
głos w debacie publicznej, podejmują działania na rzecz zmiany paradygmatów 
sprawowania władzy, orientacji politycznych, priorytetów programowych. Często 
walcząc o własne cele, studenci stają się grupą, która wprowadza na wokandę po-
lityczną tematy, o których rządzący albo nie chcą dyskutować, albo nie mają nic 
do powiedzenia. Dobrym przykładem może być ostatni wielki strajk studencki 
z 2006 roku.

Strajk studencki w 2006 roku (od 400 tys. do 1 miliona uczestników-manife-
stantów na 39 uniwersytetach) został wywołany próbą wprowadzenia przez rząd 
zarezerwowanego wyłącznie dla kończących studia nowego kontraktu pracy na 
gorszych niż stanowi to Kodeks Pracy warunkach (kontrakt CPE). W intencji 
rządu obniżenie kosztów zatrudnienia ponoszonych przez firmy miało pomóc 
absolwentom w znalezieniu pracy. Propozycja ta została natychmiast dobrze 
zrozumiana jako tworzenie “kwalifikowanej pracy na wyprzedaż” i to właśnie 
z nią, czyli tak jak w 1968 roku, studenci podjęli walkę. Bunt studencki w roku 
2006 był równocześnie walką przeciwko własnej deklasacji zawodowej, próbą 
przekształcenia absolwentów w “tanią siłę roboczą”, ale też obnażeniem hipokryzji 
systemu i dyskursu politycznego budowanego wokół retoryki “integracji zawodo-
wej” i “równości szans”, którą mają gwarantować studia wyższe. Strajk rozpoczął 
się na wydziałach nauk humanistycznych na prowincji, by stopniowo objąć także 
uniwersytety paryskie. Strajkujące wydziały prawa i nauk społecznych to miejsca, 
gdzie wykłady dostarczają wiedzy o mechanizmach funkcjonowania społeczeństw 

40.  Mitterand powiedział wówczas: “myślę, że wszyscy jesteśmy trochę rzymscy, trochę 
niemieccy, i sądzę, że staliśmy się już w pewnym sensie trochę arabscy”.
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i gdzie wielokulturowość studentów łączy się z dużym poczuciem niepewności co 
do uzyskania odpowiadającego aspiracjom absolwentów zatrudnienia po skończe-
niu studiów. Obserwując działania studentów z nauk politycznych, którzy wraz 
ze studentami wydziału prawa stanęli na czele ruchu w Grenoble, miałam okazję 
przyglądać się, w jak dużej mierze ich slogany, ich formy działania odwoływały 
się do wiedzy dyskutowanej w trakcie seminariów, które wówczas prowadziłam. 
Strajk 2006 był “wprowadzeniem w życie” reguł dotyczących budowania ruchu 
społecznego, konsultacji z bazą strajkujących, demokratycznego podejmowania 
decyzji, organizacji debat publicznych, respektowania pluralizmu i prowadze-
nia negocjacji z rządem przy respektowaniu zasady non-violence. Podobnie jak 
w 1968 roku, kiedy to wsparci przez związki zawodowe studenci doprowadzili 
do dymisji gen. de Gaulle’a, w 2006 studenci wygrali z rządem. Zaadaptowane 
już przez Parlament i zatwierdzone przez Trybunał Konstytucyjny prawo nie 
zostało wprowadzone w życie. Wydarzenia z 2006 roku stały się doświadczeniem 
pokoleniowym, kolejnym wyrazem krytyki systemu politycznego i społecznego 
jako całości, a nie tylko krytyką uniwersytetu oderwanego od społecznej i eko-
nomicznej rzeczywistości.

Wnioski

Przejdźmy do kilku wniosków. Uniwersytet francuski pozostaje instytucją 
kształcenia masowego o charakterze pokoleniowym i inicjacyjnym, który tylko 
częściowo przygotowuje do pracy zawodowej. Przywiązany do wartości i kultury 
republikańskiej uniwersytet francuski jest miejscem, gdzie najlepiej są widoczne 
wewnętrzne sprzeczności systemu, który promuje równość i nieustannie z nią ma 
kłopot. Jest to miejsce przekazu wiedzy i kontroli jej nabycia, budowania karier 
zgodnych z obowiązującymi normami, konkurencją i promocją innowacyjnej 

“excellence”, którą promuje reforma z 2007 roku i programy Idex. W porównaniu 
do innych instytucji kształcenia wyższego we Francji, w szczególności Grandes 
Écoles, uniwersytet nie jest najlepszym miejscem kształtowania myśli krytycznej. 
Wynika to z jego strukturalnych cech, którymi są: 
	− nauczanie masowe, typu reprodukcyjnego i abstrakcyjnego,
	− silne kultury korporatyzmu dyscyplinarnego,
	− słaba mobilność kadr naukowych,
	− rozdrobnienie studiów magisterskich,
	− selektywność studiów magisterskich i studiów doktoranckich,
	− duża konkurencja na wyższych latach studiów: wyniki, uzyskanie stypendiów 

naukowych, znalezienie promotora pracy końcowej.
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Potencjał tworzenia myśli krytycznej jest mobilizowany na uniwersytecie na 
marginesie procesu nauczania, jego nośnikiem są nie tyle kadry naukowe zajęte ich 
własnymi karierami, ile sami studenci, którzy interpretują rzeczywistość i własne 
doświadczenia życiowe, aktualizując wiedzę o społeczeństwie, o mechanizmach 
sprawowania władzy, ryzyku ekologicznym, o rozmiarach wykluczenia społecznego 
i nierówności, którą często tak dobrze znają z doświadczeń osobistych i rodzin-
nych. Jest to możliwe przede wszystkim na wydziałach, które zachowały jeszcze 
pluralizm form uczenia (wykłady, ćwiczenia, seminaria) i pluralizm dyscyplinarny, 
na kierunkach, na których studenci są najbardziej zróżnicowani społecznie. Eks-
presja owej myśli krytycznej jest wyrazem doświadczeń pokoleniowych studentów, 
które odnoszą się do warunków studiowania, waloryzacji uzyskanego dyplomu 
i zajęcia odpowiadającego ich aspiracjom miejsca w strukturze społecznej. Jest 
ona krytyką systemu politycznego jako całości. Doświadczenia studenckie kon-
frontowane ze społecznie dominującym przekonaniem “o braku przyszłości”, 
życia w społeczeństwie ryzyka, stają się punktem wyjścia do formułowania czę-
sto radykalnych w ich treści form przekonań politycznych młodych Francuzów, 
zasilających szeregi ruchów politycznych typu “niepodporządkowani” (Ruch La 
France insoumise założony przez Jeana-Luca Mélenchona), ruchy ekologiczne czy 
obecnie ruchy domagające się zakończenia wojny w Palestynie. Możemy więc 
uznać, że historyczną formą ekspresji myśli krytycznej stają się manifestacje, 
marsze, strajki okupacyjne i inne formy niezgody na panujący porządek i formy 
rządzenia, w sensie Foucaulta, które wyrażane są w przestrzeni publicznej. To one 
stają się miejscami, w których przebiega debata publiczna dotycząca niezbędności 
reform i zmiany paradygmatów myślenia politycznego, nie tylko na uniwersytecie, 
ale ogólniej – w społeczeństwie francuskim.

W efekcie, i to jest optymistyczny wątek w naszych rozważaniach, od 1968 
roku, symbolicznie, studenci francuscy pełnią funkcję “strażników ładu re-
publikańskiego” i przestrzegania “obietnic”, jakie niesie w sobie zdefiniowany 
w momencie rewolucji francuskiej i wciąż aktualny projekt polityczny republiki, 
w której chcą żyć i pracować – wolność, równość i solidarność. To właśnie kapitał 

“myśli krytycznej”, jakim dysponują studenci, sprawia, że uniwersytet francuski 
jest swoistym “papierkiem lakmusowym” pozwalającym ocenić stan nastrojów 
społecznych we Francji, odwołujących się do postrzegania, respektowania pod-
stawowych ideałów Republiki przez rządzących. 
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Próba pojęcia metafizyki

Essaying the concept of metaphysics

Abstract: This paper attempts a new take on metaphysics with the help of philosophers 
who are usually perceived as opposing the metaphysical tradition. This was done on the 
basis of an etymological deconstruction and a demonstration of the “technical” way of 
being of man in nature. The next section shows Michel de Montaigne as an example 
of the outlined metaphysical nature of man – “customary nature.” Essential to it is the 
act of writing, understood both literally and metaphorically. Hence, in the last part of the 
article, for metaphysics as an ever-present challenge to contemporary philosophy, the 
essay turns out to be the best form.
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Niewiele znajdziemy równie fascynujących historii jednego pojęcia jak ta 
dotycząca metafizyki. Od umieszczenia zbioru Arystotelesowskich tekstów, któ-
re nie pasowały do innych ksiąg, obok jego Fizyki, przez niezliczone koncepcje 
ontologiczne: materializmy, idealizmy, transcendencje, immanencje, monizmy 
czy pluralizmy, aż po ogólną nazwę europejskiej tradycji intelektualnej, któ-
ra zasadza się na poznaniu arche i telos świata1. Ten pozornie jednolity ciąg 
przełamują heretyckie względem tradycji użycia terminu. Tak jak pojęcie Boga 
bywało ujmowane w daleki od ortodoksji sposób, tak też metafizyka miewała 
różne sensy. Nie zamierzam jednak ujawniać historycznych aktów myślowej 
herezji, lecz zaproponować własne pojęcie metafizyki. Pozostaje ono uwikłane 
w filozoficzne dziedzictwo, z którego wyrasta – to rzecz nieuchronna. Jak pisał 
Jacques Derrida: “Nie ma sensu obywać się bez pojęć metafizycznych, aby ata-
kować metafizykę. Nie mamy języka – składni i słownika – który nie dotyczyłby 

1.  W Metafizyce Arystoteles tak charakteryzuje filozofię: “wiedza i poznanie dla nich samych 
występują w największym stopniu w wiedzy o tym, co jest najbardziej poznawalne […]; najbardziej 
poznawalne są pierwsze zasady i przyczyny […]. Wiedza zaś, która wie, w jakim celu każda rzecz 
powinna być wykonana, jest wiedzą najwyższą […], musi to być wiedza poszukująca pierwszych 
zasad i przyczyn, bo dobro i cel są jedną z przyczyn” (Arystoteles, Metafizyka, przeł. Kazimierz 
Leśniak (Warszawa: PWN, 1983), 982 b, 8).
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tej historii; nie potrafimy wymówić ani jednego destrukcyjnego zdania, które 
już nie wśliznęło się w formę, logikę i dające się wywnioskować postulaty tego 
właśnie, co próbuje kwestionować”2. Zarazem nowe opracowanie pojęcia metafi-
zyki, którego szkic tutaj przedstawię, stanowi być może przekroczenie i otwarcie 
tego dziedzictwa. Tworzy więc szansę dla myślenia, które podejmie trud walki 
z własnymi dogmatyzmami, jednocześnie unikając beznadziejnego – w złym 
sensie nihilistycznego bądź po prostu naiwnego – głoszenia śmierci metafizyki3.

Próbę nowego opracowania pojęcia metafizyki podejmę w trzech krokach. 
Po pierwsze zarysuję możliwość etymologicznej dekonstrukcji terminu “meta-
fizyka”, a także pokażę jego konieczne uzupełnienie. Po drugie omówię Próby 
Michela de Montaigne’a jako dzieło, które stanowi przykład techniki czy sztuki 
metafizyki zgodnie z zarysowanym pojęciem. Po trzecie wykażę, iż właściwą 
formę pisania metafizyki stanowi esej.

Meta, physis, techne

Jak wiadomo, na wyraz “metafizyka” składają się dwa człony. We wszystkich 
wersjach językowych ciągle wyraźne są greckie meta oraz physis. Przedrostek 

“meta-” zwykle tłumaczy się jako “po, poza, ponad, coś zewnętrznego, następ-
nego, wyższego stopniem”4. Nic dziwnego, że ów przedrostek naprowadza na 
transcendentną, a w każdym razie nadrzędną czy bardziej fundamentalną sferę 
bytu. Przynajmniej wtedy, gdy człon drugi, physis, pojmuje się jako to, co istnieje, 
w znaczeniu bycia obecnym w pełni, substancjalnie i absolutnie, bez zanieczysz-
czeń, bez przygodności. Natura, jak zazwyczaj przekłada się słowo physis, mia-
łaby wówczas stanowić esencję czy zasadę wszechrzeczy, a wszelkie poruszenia, 
zmienność i przemijanie byłyby tylko powierzchownymi muśnięciami na stałym 
obliczu – czyli na rzekomo naturalnym fizys – istnienia5. Tymczasem zarówno 
meta, jak i physis zawierają w sobie sensy, które pozwalają na przeformułowanie 
pojęcia metafizyki. I to z jednej strony bez nadużyć etymologicznych, a z drugiej – 
bez zarzutu o jałowe i puste gry językowe.

2.  Jacques Derrida, “Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych”, przeł. Monika 
Adamczyk, Pamiętnik Literacki 77, nr 2 (1986), 254.

3.  Jak pisali dobitnie Deleuze z Guattarim: “śmierć metafizyki lub przekroczenie filozofii 
nigdy nie były dla nas problemem: jest to bezużyteczna, męcząca gadanina” – Gilles Deleuze, Felix 
Guattari, Co to jest filozofia?, przeł. Paweł Pieniążek (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2000), 16.

4.  Por. R. Murray Thomas, “Mapping Meta-Territory”, Educational Researcher 13, nr 1 (1984), 
16–18.

5.  Por. Arthur O. Lovejoy, “The Meaning of Φυσις in the Greek Physiologers”, The Philoso-
phical Review 18, nr 4 (1909), 369–383.
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Gdy wczytamy się w odnalezione w starogreckiej literaturze użycia słowa meta, 
bez trudu uchwycimy jego semantyczną tonację. Z pewnością nie wiąże się ono 
z hierarchią, dominacją, nadrzędnością, podporządkowaniem czy transcendencją. 
Należałoby raczej mówić o kontekście bycia razem, bycia z lub w, lub przy. Tłuma-
czenia strzępków zdań dawnych poetów czy filozofów obejmują takie sensy jak: 
pośród, między, wraz z, wespół z, w trakcie, w toku, podczas, po, następnie, obok, 
za, a także sens zmiany położenia, przesunięcia, poruszenia, odstępu6. Jak widać, 
mogą to być znaczenia niemal przeciwstawne – wspólność i różnica, jednocze-
sność i następstwo. Niemniej pozostają one w ramach określanych po pierwsze 
przez bezpośredniość relacji, a po drugie przez swoistą rozciągłość, czasową lub 
przestrzenną. Te dwie właściwości wskazują na wspólny wymiar, na immanen-
cję równych sobie elementów, nie zaś transcendencję, za którą szedłby stosunek 
absolutnej wyższości i niższości. Bezpośredniość relacji i rozciągłość świadczą, iż 
mamy do czynienia ze strukturą współwystępowania, wzajemnych napięć i zależ-
ności – bycia dalej, obok, a jednak podczas, między i pośród, bycia przy i razem.

Według współczesnych glosariuszy physis znaczy pochodzenie, wskazuje się też 
na narodziny, urodzenie7. Ponadto ważny sens tego wyrazu stanowi wzrastanie, 
rozwój, a więc proces, który zachodzi po źródłowej chwili zaistnienia. Wreszcie 
Grecy nazywali tym słowem efekt wzrostu, czyli konstytucję, określony charakter 
indywiduum lub formę bytu. Pojęcie natury służyło więc do wskazania na każdy 
moment stawania się, zarówno jego zalążki, rozwój, jak i utrwalenie na dobre. 
Ta wieloznaczność wpływa na sensy kluczowych dla historii myślenia terminów: 
źródła, postępu i pełni. Skoro termin natury obejmuje i początek, i kres, to wskazuje 
ostatecznie na powszechną dynamikę, w której pierwszy ruch i ruch ostatni nie 
są absolutnymi punktami odniesienia. Tak naprawdę nie ma tego, co pierwotne, 
ani tego, co finalne – w mocnym sensie. Mocny sens znaczyłby zaś odwoła-
nie do nadnaturalnej ostateczności, do momentów lub miejsc spoza znanego świata. 

Pojęcie physis odnosi do procesów stawania się w dowolnych jego wymiarach. 
Gdy wskazuje na pochodzenie czy cel, to nie w znaczeniu nadrzędnych instancji, 
które zawiadywałyby trwaniem. Natura to ciągły wzrost i przemijanie, z perspek-
tywy ludzi przecinany chwilami narodzin i śmierci. Obiektywne punkty stałe 
są tylko złudzeniem w strumieniu różnorodności. Na tę aporetykę omawianego 
pojęcia nakłada się druga, podobna co do struktury. Otóż grecki wyraz physis 
znaczył także ogólny porządek wszechrzeczy, boski ład. Ponadto stosowano go 

6.  Zob. “μετά”, w: Greek Word Study Tool, Perseus Digital Library, http://www.perseus.tufts.
edu/hopper/morph?l=meta%2F#lexicon (27.01.2020). 

7.  Zob. “φύσις”, w: Greek Word Study Tool, Perseus Digital Library, http://www.perseus.tufts.
edu/hopper/morph?l=fusis&la=greek#lexicon (29.02.2020). Podstawowy dla mnie obszerny spis 
znaczeń znajdujemy w leksykonie Liddella, Scotta i Jonesa (LSJ). 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=meta%2F
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=meta%2F
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fusis&la=greek
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fusis&la=greek
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dla określenia charakterów czy specyfiki jednostkowych bytów. Natura byłaby 
więc z jednej strony największym uogólnieniem, a z drugiej znakiem osobliwo-
ści. Jest i strona trzecia: pojęciu physis można również przypisać sens rodzaju, 
kategorii istnień. Jak zatem widać, przechodzi ono przez wszystkie szczeble 
ontologicznej klasyfikacji. Znów ten jeden termin dotyczy pełnego spektrum 
istnienia. W pierwszym zbiorze sensów natura oznaczała różne tryby historycz-
ności lub czasowości. Natomiast w ramach drugiego zestawu natura odnosi się 
do różnych zakresów ogólności, od tego, co jednostkowe (wręcz nieogólne), do 
tego, co uniwersalne. 

Nauka, która dążyłaby do zrozumienia physis – w ujęciu zgodnym z etymo-
logiczną wieloznacznością – musiałaby tak naprawdę uchwycić ogół istnienia, 
czasoprzestrzeń jako taką oraz wszystkie pojedyncze chwile i byty z osobna. 
Tego ogółu nie można by było przedstawiać jako parmenidejskiej jedni w bezru-
chu, natura jest przecież bezustannym pędem w wielu rozmaitych kierunkach 
jednocześnie. W każdym razie taki sens niesie jej historyczne pojęcie. Zgodnie 
z nim idea physis musi być myślą powszechnej wielości i różnicy w nieograni-
czonych dziejach i obszarach współistnienia tego, co osobliwe, mniejszościowe, 
tymczasowo pojedyncze i konkretne. Trudno więc prowadzić badania nad physis 
pod sztandarem nauki, która polega na adekwatnym przedstawianiu wybranych 
fragmentów rzeczywistości. Nauka sięga, choćby bezwiednie, po ideały trwałych 
substancji czy niezmiennych jakości, uniwersalnych praw lub określonych logik 
rozwoju przyrody. Fizyk bada physis, ale tylko w wąskiej, specyficznej dziedzinie; 
każdy naukowiec szuka natur w zakładanym z góry sensie, na przykład starając 
się poznać naturę gatunku homo sapiens, naturę zwierzęcego mózgu, kapitali-
styczną naturę światowej gospodarki, naturalny cykl demograficzny w wybranym 
społeczeństwie czy naturalne ekosystemy pewnych roślin lub zwierząt. I takie 
nastawienie wydaje się wypływać z głębokich warstw dziedzictwa metafizyki, 
która szuka pełnej, totalnej obecności, uobecnienia arche i telos8.

Metafizyka w jej dominującej formie, czyli za Heideggerem: metafizyka 
obecności, nawet nie próbuje uchwycić tej wielości pojęcia natury. Wręcz prze-
ciwnie – usiłuje je raczej oczyścić z wszelkich nadmiarowych sensów, rzekomo 
wtórnych i nieistotnych. “Zachodnia metafizyka, rozumiana jako ograniczenie 
sensu bycia do obszaru obecności, wytwarza się jako dominacja pewnej formy 
językowej”, pisał Jacques Derrida9. Nieprzypadkowo w jednym z leksykonów 

8.  Ciekawą próbę związania współczesnej filozofii i nauki, a wraz z tym próbę nowej metafizyki, 
podjął Quentin Meillassoux w książce Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, przeł. Piotr 
Herbich (Warszawa: Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, 2015). Celnie skrytykowała ją z kolei 
Catherine Malabou w Avant demain. Epigenèse et rationalité (Paris: PUF, 2014).

9.  Jacques Derrida, O gramatologii, przeł. Bogdan Banasiak (Łódź: Officyna, 2011), 48.
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wyróżniono filozoficzny termin natury jako fundamentalnej zasady świata lub 
indywidualnej substancji, a także jako wszechbytu, czyli Natury pisanej wielką 
literą. Metafizyczne systemy europejskich filozofów opierały się na ujęciu physis 
jako elementu stałego, absolutnego i transcendentnego względem zmiennej 
i przygodnej codzienności. Zauważmy, że mamy w tej tradycji do czynienia 
z podwójnym ograniczeniem wieloznaczności: po pierwsze przez wąskie rozu-
mienie natury, po drugie zaś przez uczynienie z przedrostka meta znaku tego, 
co nadnaturalne. Tymczasem utworzone przed wiekami z omówionych wyżej 
greckich słów pojęcie metafizyki nabiera zupełnie innego charakteru, gdy tylko 
dostrzeże się jego dekonstrukcyjny potencjał. 

Ośrodkiem metafizyki, zarówno w sensie tradycyjnym, jak i zdekonstruowa-
nym, jest człowiek. Sądzę, że metafizyczność ludzkiej egzystencji najlepiej oddaje 
pojęcie sztuki. Sztuka odnosi się do greckiej techne, a także do łacińskiej ars. 
Oczywiste są związki sztuki z techniką, technologią, rzemiosłem, ogólnie pracą 
wytwórczą, ale również spekulatywną pracą rozumu (przypomnijmy “siedem 
sztuk wyzwolonych”, artes liberales). Powstające w toku rozwoju kultur style 
zachowania i działania stanowią jak gdyby sztuczne uzupełnienia, przez które 
to, co naturalne, dzieje się w ludzkim kontekście10. Ta sztuczność bywa naiwnie 
wynoszona ponad rzeczywistość, w której funkcjonuje, jak gdyby udawało się 
uchwycić absolutne inwarianty wszechświata. Tak powstały sens metafizyki 
trzeba sprowadzić do wymiaru obcowania z otaczającą nas przyrodą, cywilizacją 
i ludźmi. Człowiek bowiem uprawiający sztukę – a więc każdy uczestnik kultury, 
nie tylko naukowiec, artysta czy filozof – o tyle przekracza to, co przyziemne i na 
wskroś naturalne, o ile pozostaje w naturę uwikłany jako rzemieślnik własnej 
codzienności11. Ludzie uczestniczą w physis na sposób techne: realizując zamiary 
swoje lub innych, wykonując niezbędne czynności dla przetrwania, zaspokaja-
jąc potrzeby i pragnienia, zawsze wprowadzają element techniczny, dodatkowy 
sztuczny żywioł. I tym samym wynajdują nowe praktyki w ramach naturalnego 
biegu wszechrzeczy. Rzecz jasna różne są kulturowe oblicza ludzkiej natury, ale 
w ogromnej mierze polega ona na bezustannym rozwijaniu metafor physis: “nie 
mamy możliwości uniknięcia metafory ontycznej, kiedy artykułuje się bycie 
w języku, kiedy wpuszcza się je w obieg językowy”12.

10.  Zob. opisy logiki uzupełnienia czy suplementu w O gramatologii, m.in.: “Nieskończony 
proces uzupełniania zawsze już zachwiał obecnością, zawsze już wpisał w nią przestrzeń powtó-
rzenia i rozdwojenia siebie” – Derrida, O gramatologii, 217.

11.  Zob. Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność, przeł. Katarzyna Thiel-Jańczuk (Kraków: 
WUJ, 2008).

12.  Jacques Derrida, “Przemoc i metafizyka. Esej o myśli Emmanuela Levinasa”, w: Pismo 
i różnica, przeł. Krzysztof Kłosiński (Warszawa: KR, 2004), 234.
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Michel de Montaigne

W ramach przykładu zaprezentuję autora, w którego dziele wielorakie po-
jęcie natury pełniło kluczową funkcję. Zarazem jego pisarskie wysiłki reali-
zowały trudną sztukę życia i myślenia zgodnie z naturą. Chodzi o Michela de 
Montaigne’a i jego Próby (w oryginale Essais)13. Z jednej strony jest to przykład 
dekonstrukcji metafizycznej tradycji, która odbywa się niezależnie od epoki, bo 
mowa o tekście z XVI wieku, jeszcze przed głównymi prądami nowoczesnymi 
czy ponowoczesnymi. Z drugiej strony sam Montaigne myślał w sposób właśnie 
metafizyczny w pełnym sensie tego terminu. Próby do dziś – a może zwłaszcza 
dziś – ożywiają pojęcie metafizyki. Powtarzając ów termin razem z Montaigne’em, 
możemy go raz jeszcze zastosować, ale tym razem tak, by uchwycić różnicę jako 
naturalny ruch istnienia.

Montaigne nie był filozofem, co w XVI wieku znaczyło tyle, że nie zajmował 
się poszerzaniem ludzkiej wiedzy14. U kresu średniowiecza była to wiedza ciągle 
uzależniona od doktryn teologicznych, choć dzięki humanistom religijny mo-
nopol zaczynał się trząść w posadach. Niemniej w mocy pozostawała metafizyka 
dogmatyczna, po arystotelesowsku skupiona na substancjach, materiach i formach. 
Oczywiście z łatwością znajdziemy wczesnonowożytnych autorów, którzy rozwijali 
alternatywne wizje metafizyki, takich jak Mikołaj z Kuzy, Pietro Pomponazzi czy 
Giordano Bruno. O tyle Montaigne nie był kimś wyjątkowym. Szczególne jest 
u niego połączenie życia z działalnością pisarską, sztuką opowiadania o świecie 
z autorskiej perspektywy, nie stroniąc od prywatnych wynurzeń i osądów. W Pró-
bach teoria natury przenika się z naturalną praktyką codzienności. Pisany przez 
dwadzieścia lat tekst to stawanie się przez naturę – naturę Montaigne’a, naturę 
ludzką, naturę świata – własnym przemijaniem, jak gdyby przyjęciem siebie jako 
zawsze już innej, choć ciągle powtarzanej różnicy. 

Pojęcie natury jako rzeczywistości, która jest z zasady zmienna i dynamiczna, 
odgrywa fundamentalną rolę dla zawartej w Próbach myśli15. Mamy tu do czy-
nienia z jawną inspiracją filozoficznym poematem Lukrecjusza De rerum natura, 
wielokrotnie przez Montaigne’a cytowanym16. Przez naturę rozumie więc ogół 

13.  Michel de Montaigne, Próby, t. 1–3, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy) (Warszawa: PIW, 1985). 
Zob. Jakub Dadlez, Michel de Montaigne i nowoczesność. Próba historii myślenia (Warszawa: 
Wydawnictwo IBL PAN, 2023).

14.  Kontekst epoki – zob. The Cambridge History of Renaissance Philosophy, red. Charles 
B. Schmitt, Qentin Skinner, Eckhard Kessler, Jill Kraye (Cambridge: CUP, 1988); Jean Delumeau, 
Cywilizacja odrodzenia, przeł. Eligia Bąkowska (Warszawa: PIW, 1987).

15.  Zob. Hugo Friedrich, Montaigne, przeł. Robert Rovini (Paris: Gallimard, 1968), 292–293, 330.
16.  O powrocie tego dzieła w renesansie – zob. Stephen Greenblatt, Zwrot. Jak zaczął się 

renesans, przeł. Magdalena Słysz (Warszawa: Albatros, 2012).
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tego, co istnieje, przy czym istnienie polega zawsze na niestałości, na bezustan-
nych metamorfozach, na ciągłym procesie wzrostu i ginięcia, na przechodzeniu 
między względnie trwałymi stanami, od narodzin aż do śmierci, która okazuje 
się innym początkiem w powszechnym obiegu. Tożsamość natury w ogólnym 
sensie nie oznacza transcendentnej jedności, lecz “powszechną i stałą rozmaitość 
[varieté]”: “Świat stoi jeno samą sprzecznością i rozmaitością”17. Przyroda nie jest 
z góry ustalonym ładem, o rygorystycznych prawach i ścisłych mechanizmach18. 
Jest tylko jedna zasada physis: wzrostu, któremu towarzyszy zanikanie. Kierunki, 
natężenia, proporcje, prędkości, wymiary są natomiast kwestią przypadku albo 
też fortuny. 

Trudno mówić o istocie wszechrzeczy, gdyż nie ma się do czynienia z żadną 
trwałą esencją. Jak głosił cytowany przez Montaigne’a Lukrecjusz: “I żadna rzecz 
nie zostaje podobną do siebie: wszystko natura zmienia i zmusza do obrotu”19. 
Na świat składają się jednostki materii ożywionej i nieożywionej, przynależące 
do różnorodnych rodzajów i gatunków, które jednak nie tworzą inwariantnej 
struktury, nie wypływają z absolutnego źródła ani nie dążą do ostatecznej pełni. 
W przyrodzie “nie masz nic, co by trwało, ani co by było stałe; jeno wszystkie 
rzeczy albo rodzą się, albo się urodziły, albo umierają”20. To samo dotyczy ro-
dzaju ludzkiego, którego przedstawiciele z łatwością ulegają wizjom człowieczej 
substancji o wyższej niż reszta stworzenia esencji. Tymczasem: “Jest niejaka 
odmienność, są rangi i stopnie; ale pod wspólną postacią tej samej przyrody”21. 
Natura ludzka powtarza ogólną naturę jako dynamikę różnicy: “nie ma żadnego 
stałego istnienia, ani w naszej istocie, ani w innych przedmiotach; i my, i nasz 
sąd, i wszystkie rzeczy śmiertelne toczą się i płyną bez ustanku. […] i sądzący 
podmiot, i sądzone przedmioty znajdują się w nieustannej odmianie i ruchu”22.

17.  Montaigne, Próby, t. 1, 269; t. 2, 49. Na marginesie zwróćmy uwagę, że polski przekład tych 
wyrażeń może sugerować jakiegoś rodzaju niewzruszony fundament. Tymczasem w pierwszym 
wyraz “stałą” oddaje francuskie constante, które odnosząc do próby O stałości [De la constance] – 
krytycznej wobec tytułowej idei – uwydatnia kontrast między doświadczeniem różnorodności 
a wyobrażeniem stałego absolutu. Drugie wyrażenie nie zawiera z kolei słowa “stoi”, lecz brzmi: 
Le monde n’est que varieté & dissemblance. Nie chodzi zatem o niezmienny grunt, ale o nieskoń-
czony proces zmian, które wynikają z coraz to nowych poróżnień.

18.  U Montaigne’a pojawia się co prawda termin praw natury, nie należy mu jednak przypi-
sywać mocnego, deterministycznego sensu, zwłaszcza gdy uwzględni się stosunek autora Prób do 
jurydycznych systemów jego czasu. Montaigne był przez wiele lat zawodowo związany z wymiarem 
sprawiedliwości i zapewne przez osobiste doświadczenia ukształtowało się w nim raczej relaty-
wistyczne pojęcie prawa. Por. André Tournon, La glose et l’essai (Paris: Honoré Champion, 2001).

19.  Montaigne, Próby, t. 2, 277.
20.  Montaigne, Próby, t. 2, 278.
21.  Montaigne, Próby, t. 2, 146.
22.  Montaigne, Próby, t. 2, 276.
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Jak pisał Jean Starobinski: “nieskończona różnorodność zdarzeń ludzkich jest 
tylko aspektem nieskończonej różnorodności naturalnego procesu wytwarzania, 
którego bogactwo nam umyka”23. Rodzajowa natura człowieka nie jest żadną stałą 
fizyczną. Stanowi jedną z wersji physis, choć oczywiście obdarzoną specyficznym 
dla siebie kształtem. Otóż ludzka natura ma formę zwyczajowości24. Paradoks 
sformułowania “natura zwyczajowa” nie stanowi błędu logicznego – mamy 
przecież do czynienia z opisywaną wyżej relacją przyrody i jej techne. Człowiek 
posiada techniczną naturę, opartą na uzupełnianiu tego, co dane i zastane, na 
wytwórczości, rzemiośle, sztuce i sztuczności, kulturze z jej wzorcami i normami. 
Montaigne wielokrotnie dzielił się z czytelnikiem niechęcią do dworskich gestów, 
powszechnych zabobonów, pustych ceremonii czy krępujących swobodę insty-
tucji. Niemniej te i inne ograniczenia naturalnych w szerokim sensie popędów 
i pragnień były dla niego znakiem osobliwie ludzkiej natury. 

W człowieku natura powtarza swój ruch na zasadzie różnicy między zwycza-
jowością a tym, co zawsze już buntuje się przeciwko narzucanym przez kulturę 
schematom. Żyjemy na co dzień uwikłani w sieć zależności, które mają charakter 
stricte kulturowy, od niby najbardziej spontanicznych gestów przez realia komuni-
kacji językowej po nieraz rażące sztucznością maniery sfery publicznej. Zarazem 
tak właśnie działamy z natury, tak nasza natura uformowała się w toku historii 
(albo raczej: jako historyczna). Przy czym nie zatrzymując się nigdy w żadnym 
status quo, zwyczajowość ulega ciągłym transformacjom, zarówno wewnętrznym, 
jak i wynikającym z przepływów między ludźmi a przyrodą. Najdawniejsze 
tradycje i style życia, wyniesione z wczesnego dzieciństwa skłonności i przy-
zwyczajenia, najbardziej sumienna dyscyplina zagorzałych ascetów – wszelkie 
opisywane w Próbach przejawy zwyczajowej natury ludzkiego gatunku uczest-
niczą w ogólnym kontekście metamorfizmu. Wyzwaniem dla myślenia jest taka 
sztuka życia, by naturalne dla człowieka poleganie na zwyczajach i nawykach 
nie hamowało swobodnego, wielorakiego i niespodziewanego przekształcania 
się natury. Innymi słowy, by nie ulec metafizycznej egzaltacji i pozostać przy 
rzeczywistości, odnaleźć się w jej przemijaniu.

Jednostkowa natura każdej istoty rodzaju ludzkiego składa się z licznych sił 
i napięć, które pochodzą zarówno z kultury, jak i z fizjologii oraz środowiska. 
Tak naprawdę zaś te wymiary wzajemnie się przenikają, tworząc jedną, choć 
poplątaną i niestałą naturę poszczególnego człowieka. Podążając za zwyczajem, 
przywdziewamy coraz to nowe szaty, zakładamy różne maski zależnie od roli, 
w której aktualnie występujemy. Przy czym za owymi pozorami nie kryje się 

23.  Jean Starobinski, Montaigne en mouvement (Paris: Gallimard, 1982), 321.
24.  Zob. Marie-Luce Demonet, “Nature coutumière”, w: Michel de Montaigne. Les Essais 

(Paris: PUF, 1985), 21n.
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żadna pierwocina, a doświadczany świat, w tym doświadczana tożsamość, ma 
zawsze subiektywny charakter. Montaigne poświęca wiele miejsca samemu so-
bie i czyni to zgodnie z własną deklaracją. Jedna z najsłynniejszych fraz eseisty 
pochodzi ze wstępnego zwrotu do czytelnika i brzmi: “siebie bowiem maluję 
tutaj”25. Po malarską metaforykę autor Prób sięga często, ale nie chodzi w niej 
o bierne ilustrowanie czy naśladownictwo. Spisywanie własnej natury oznacza 
jednoczesną jej przemianę, malarz staje się własnym dziełem, przyjmuje oddające 
go barwy, przenosi się bliżej efektu swej sztuki26. “Włożyłem wszelkie starania 
w to, aby kształtować me życie; oto moje rzemiosło i dzieło”27. Montaigne nie 
pisał zgodnej z jakimś planem książki jako odzwierciedlenia prawdy, lecz przez 
dwadzieścia lat z ciągle nowymi dopiskami rozwijał tekst własnej natury. 

Odmalowując siebie, Montaigne nie usiłował wiernie oddać najgłębszej istoty 
ani jedynej prawdy o swym podmiocie. Próbowanie własnej tożsamości, indy-
widualnego doświadczenia, perspektyw i osądów miało charakter metaforyczny. 
Nie w sensie reprezentacji, lecz przemieszczania i zmiany form, testowania różnych 
masek. Naturalna pstrokacizna, przyjmowanie innych barw, stałe blaknięcie 
lub wzmacnianie odcieni albo nawet eksperymentowanie z negatywami siebie, 
człowieczeństwa i świata – oto sztuka metafizyki zgodnej z pluralistycznym za-
sobem tego pojęcia. Zgodna z nim jest też sztuka eseju, której metodę Montaigne 
wyraził wprost: “Biorę na los szczęścia pierwszą lepszą kwestię: jednako mi są 
dobre wszystkie, a nigdy nie kuszę się, aby którą obrobić w całości; nie dostrze-
gam bowiem całości w niczym: ba, ci, którzy obiecują nam ją ukazać, również 
pono jej nie widzą! […] Rzucając tu jedno słówko, tu drugie, jakoby małe próbki 
wycięte z całej sztuki, ot tak, rozprószone, bez zamiaru zapowiedzi, nie jestem 
zobowiązany skleić z nich coś do rzeczy, ani upierać się przy swoim przedmio-
cie. Wolno mi odmieniać go, kiedy mi się spodoba, poddawać się wszelakim 
wątpieniom i niepewności i zachować ze wszystkich najwłaściwszą mi formę, to 
znaczy niewiedzę”28.

Dla Montaigne’a fizyka była zawsze już metafizyką: “Studiuję siebie samego 
bardziej niż jaki bądź inny przedmiot: to moja metafizyka i moja fizyka”29. Chwy-
tał w locie społeczne i osobiste nawyki, obyczaje, skłonności czy trendy, którym 
podlegał, a przenosząc je w piśmie, zmieniał ich układy, modyfikował ich inten-
sywność w duszy i ciele. W Próbach nie znajdziemy stanowczych i jednoznacznych 

25.  Montaigne, Próby, t. 1, 139.
26.  Por. Starobinski, Montaigne, 263–265.
27.  Montaigne, Próby, t. 2, 428–429. W oryginale: J’ay mis tous mes efforts à former ma vie. 

Voyla mon mestier & mon ouvrage.
28.  Montaigne, Próby, t. 1, 387. O Montaigne’owskiej formie eseju zob. Friedrich, Montaigne, 

353, 362–363.
29.  Montaigne, Próby, t. 3, 287.
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rozstrzygnięć wielkich problemów teorii. Eseje powstają na marginesach kultu-
rowego tekstu natury, jak najdalsze od zamykania jej w ontoteologicznej księ-
dze: “najmniejszą mą troską to fabrykowanie książek [je suis moins faiseur de 
livres]”30. Myślenie, owszem, jest meta, co jednak nie znaczy bycia ponad, w jakimś 
transcendentnym wymiarze jedności. Montaigne otwarcie nazywał swój tekst 
metafizycznym, ale przecież nie w wąskim sensie dogmatycznej tradycji filozofii. 
Chodziło raczej o opracowywanie physis, a jednocześnie poprzez te próby – przez 
szkicowanie pismem własnego fizys – o wkroczenie na bezkresne szlaki tego, co 
fizyczne. Przez naukę o sobie samym jako przygodnym i przemijającym, naukę, 
która ostatecznie okazuje się praktyczną sztuką próbowania siebie na tle ogólnej 
niestałości, człowiek staje się naturalny. 

Każda ludzka jednostka dokonuje nieskończenie różnorodnych uzupełnień 
rzeczywistości. Uczestniczymy w kulturze i zarazem poddajemy refleksji jej 
granice, odczuwając chęć lub potrzebę zmiany reguł, reformowania praw, nada-
nia nowego kształtu nam samym. Istota próbująca nie stara się oddać prawdy 
zjawiska ani tym bardziej jej ustanowić, pojęcia czy metafory nie służą jej do 
wskazywania czegoś rzekomo ukrytego. Autor eseistycznych w formie tekstów 
spisuje prowizoryczne i przygodne myśli – sądy, tezy, polemiki, wrażenia, kry-
tyki, pochwały, odczucia, sugestie – które wytwarzają jego pojedynczą naturę. 
Formują w nim zwyczaj próbowania, dzięki czemu utrwalają gotowość do 
nieuchronnych metamorfoz, ćwiczą w otwarciu na różnicę, którą z natury się 
jest i która zawsze już nadchodzi. Ta swoista technika czy sztuka próbowania, 
podejmując arcyludzki gest metafizyki, lecz już wyzbytej pychy, naiwności, lęku 
i przemocy, prowadzi człowieka do wolnego, spokojnego i rozkosznego trwania 
w naturze oraz przy naturze. Montaigne’owskie Próby powtarzają nieskończony 
obieg istnienia w skończoności ludzkiego ducha oraz ciała, o tyle też stanowią 
doskonałą próbkę życia meta-physis. 

Pisać eseje

Właściwą formą pisania metafizyki w przedstawionym wyżej ujęciu, czyli po 
dekonstrukcji, wydaje się esej31. Przy czym sam Montaigne cenił także poezję, 
której nie mógłbym tutaj pominąć. Cofając się znów do greckiego źródłosło-

30.  Montaigne, Próby, t. 2, 430. Warto tu przypomnieć Derridiańskie rozróżnienie księgi 
i tekstu w: Derrida, O gramatologii, 43.

31.  Zob. Brian Lennon, “The Essay, in Theory”, Diacritics 38, nr 3 (2008), 71–92; Roma Sendyka, 
Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku (Kraków: Universitas, 2006). Ogólnie 
można stwierdzić, że chodzi o teksty zawieszone między obiektywizmem a subiektywizmem, 
ścisłością a emfazą, nauką a sztuką.
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wu, mamy przecież do czynienia z poiesis jako wytwórczością, czyli ze sztuką 
w szerokim sensie techne. Czy te dawne sploty pojęciowe nie każą nam właśnie 
poetów uznać za tych, którzy umieją wżyć się w naturę dzięki wytężonej pracy na 
metaforach? Niewątpliwie próby poetyckie – dziś dosyć określona forma literacka – 
niosą w sobie wielką moc performatywną, mogą całkowicie wytrącić czytelnicze 
grono z dotychczasowej równowagi i zaburzyć status quo. Czy poezja nie dzieli 
jednak losu filozofii, wynosząc metafizykę w sfery transcendencji i odrywając się 
od świata, z którego i tak się nie wywikła? Montaigne cenił poetów rzymskich 
i sobie współczesnych32, bardziej ziemskich czy ludzkich niż nowocześni autorzy 
wyniosłych strof. W poetyckiej abstrakcji oczywiście nie ma nic złego, potrafi ona 
wręcz sprowadzić celnym słowem do naturalnego ruchu wszechrzeczy. Często 
jednak hołduje metafizyce w wąskim, teologicznym rozumieniu. 

W tym miejscu trzeba wreszcie nawiązać do Martina Heideggera33. Jego kon-
cepcje krążyły dotąd jak widmo między wierszami, odniesień można by szukać 
w opisywanych relacjach między techne, physis i metafizyką, a wraz z poezją nie 
sposób już ich przemilczeć. Heidegger ukazuje szeroki sens techne jako sposobu, 
w jaki przez człowieka dokonują się dzieje. Ludzkie dzieje znaczą udział w istnieniu 
dzięki wytwórczości, przez którą odkrywa się to, co dotąd pozostawało w ukryciu 
przed codziennością. Tak przynajmniej wyglądała starożytna techniczność jako 
poiesis, czyli pojetyczne wydobywanie bycia (lub też “wyistaczania”). Nowożytna 
metafizyka całkowicie zagubiła ten sens, jej technika sprowadza się do Gestell, 

“zestawu”, czyli traktowania rzeczywistości jako układów energii do wykorzystania. 
W tej wersji techniczności objawia się zagrożenie panującej metafizyki obecno-
ści, metafizyki uprzedmiotowiania, eksploatacji, metafizyki animal rationale, 
człowieka nastawionego na czerpanie sił i wartości z natury. I mamy tu już do 
czynienia z naturą, której dawne pojęcie physis zredukowano do statusu bytu34. 

Ponowna odkrytość tego, co Heidegger zwał Sein, Seyn czy Wesen, przybliża 
się wraz z nadchodzącym domknięciem metafizyki, któremu towarzyszy – trzy-
mając się Heideggerowskiego idiomu – otwarcie prześwitu dla wydarzenia. Ten 
prześwit pojawia się w związku z ludzką techne, przy czym już nie jako zestawem, 
lecz właśnie jako poiesis, pojetyką, ale też poezją i poetyzowaniem w całkiem 
dosłownym sensie. Jak czytamy w Pytaniu o technikę: “istotny namysł nad 

32.  Tak trzeba traktować stwierdzenie Montaigne’a: “Lubię krok poetycki, skoczny i prężny” 
(Montaigne, Próby, t. 3, 221, przekład zmodyfikowany). Poezja miała dlań walor naturalnej przy-
godności, a nie szczególnej mocy hermeneutycznej.

33.  Zob. Martin Heidegger, Budować. Mieszkać. Myśleć. Eseje wybrane, przeł. Krzysztof 
Michalski i inni (Warszawa: Czytelnik, 1977), zwłaszcza “Pytanie o technikę” (224–255); Martin 
Heidegger, Co zwie się myśleniem?, przeł. Janusz Mizera (Warszawa: Aletheia, 2017).

34.  Martin Heidegger, “Przezwyciężenie metafizyki”, w: Budować, 290; Heidegger, Co zwie 
się myśleniem?, 180.
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techniką i decydująca dyskusja z nią dziać się muszą w obszarze z jednej strony 
spokrewnionym z istotą techniki, z drugiej wszakże z gruntu odmiennym. Takim 
obszarem jest sztuka”35. Współcześnie wszelkie przejawy czy tryby myślenia, w tym 
zarówno literatura, jak i nauka, podlegają nowożytnej technice i służą rachowa-
niu, systematyzacji, ustalaniu, organizacji, bezcelowej produkcji, uniformizacji, 
specjalizacji, zmechanizowaniu, ogólnie próżnemu wynoszeniu ludzkiego bytu 
ponad naturę. Należałoby się wyzwolić z tych dogmatycznych granic, bo “myślenie 
musi być bliskie poetyzowaniu”36. Wedle Heideggera wtedy człowiekowi uda się 

“wstąpić w najwyższą godność jego istoty”, by strzec tajemnicy i podążać drogą 
“budowania myślą i poezją”37.

Mimo inspiracji, nie zgadzam się z ogólną Heideggerowską perspektywą na 
dzieje metafizyki. Dużo bliższe jest mi dostrzeganie nieuchronnego pomiesza-
nia, w odmiennych proporcjach zależnie od epoki, różnych warstw ludzkiego 
myślenia. Filozofia, sztuka (w tym poezja) i nauka ulegały złożonym procesom 
i składały się na ludzki żywioł techniczności, na ludzką sztukę życia w naturze, 
na metafizyczność jako historię człowieka: “To, co definiuje myślenie – trzy 
wielkie formy myślenia: sztuka, nauka i filozofia – jest właśnie nieustannym 
stawianiem czoła chaosowi, wyznaczaniem płaszczyzny, naciąganiem jej na 
chaos”38. Deleuze i Guattari operowali w Co to jest filozofia? zawężonym pojęciem 
sztuki, ja natomiast proponuję, za Derridą, jego poszerzenie do wymiaru techne. 
O tyle nie jestem zobowiązany przyjąć, że prawdziwa myśl rozwija się w poetyc-
kim słowie. Żadne bycie nie uległo zapomnieniu przez historię dogmatycznej 
metafizyki, skoro dzieje rozwijają się jako różnica między physis i jej sztucznym, 
technicznym, kulturowym meta. Życie zgodne z naturalnym ruchem rzeczywi-
stości nie wymaga poetyckiego myślenia, które sięgałoby źródła. Wymaga zaś 
pewnej sztuki, pewnego – jak by powiedział Montaigne – zwyczaju i nawyków, 
wyćwiczenia się w ciągłej krytyce zastanego świata, fizycznych i metafizycznych 
splotów. Tę sztukę można zaś uprawiać, spisując w charakterze próby własne lub 
obce doświadczenia oraz zatrzymując na chwilę myśl w tak uchwyconej wielości 
możliwych kierunków. Wówczas ludzka jednostka zarazem trwa w kondycji 
metafizycznej i staje się podmiotem natury.

Pojawia się jednak istotna wątpliwość: czy w ramach tak pojętej metafizyki 
potrzeba jeszcze jakiejkolwiek dodatkowej aktywności? Czy trzeba wprowadzać 
specyficzne praktyki? Przecież ludzka codzienność, skoro polega na zwyczajo-
wości, jest w zarysowywanym tu sensie ni mniej, ni więcej, lecz metafizyczna. 

35.  Heidegger, “Pytanie o technikę”, 255.
36.  Heidegger, Co zwie się myśleniem?, 205.
37.  Heidegger, “Przezwyciężenie metafizyki”, 315.
38.  Deleuze, Guattari, Co to jest filozofia?, 218.
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Nowoczesny uczony, artysta, dogmatyczny filozof uprawiają metafizykę i być 
może wszelkie próby innego rodzaju, na przykład pisanie eseistycznych tekstów, 
mogą się wydać zbędne. W ramach naturalnej metafizyki można po prostu 
kontynuować tradycyjne i aktualne metody czy style pracy. Co więcej, metafi-
zyka w ogóle nie wymaga szczególnego zaangażowania umysłu: wszyscy ludzie 
żyją w physis poprzez techne, na tym polega kultura. Nieprzypadkowo Montaigne 
chwalił przedstawicieli niższych stanów, którymi nie kierowały – sprzeczne z na-
turalnymi potrzebami i pragnieniami – żądza panowania, pycha uczoności albo 
fanatyzm bożych pomazańców. Powraca tu również widmo Heideggera, który 
przecież – jak gdyby w kontrapunkcie do poezji – hołdował prostej egzystencji 
jako przejawowi bycia. A więc czy nie miał on ostatecznie racji: jeśli filozof ma 
pisać, to tylko poetycką hermeneutykę prawdy bycia na podstawie naturalnego 
życia człowieka prostego? 

Różnica między poetą a pasterzem, chłopem czy robotnikiem wikła się 
w oddzielanie autentycznego istnienia od jego upadku w zjawiskowość. Heideg-
ger przedstawiał bowiem hierarchię postaw i o tyle nie udawało mu się umykać 
dziedzictwu. Jeśli metafizyka oznacza zwykły ludzki sposób bycia w naturze, to 
bardziej naglące niż podszepty Heideggera wydaje się pytanie: po co w ogóle 
pisać? Czy nie warto, a nawet nie trzeba by usunąć z życia tego dziwnego za-
pośredniczenia, za którym ciągnie się szereg nieporozumień, wręcz cierpienie 
i szkody? Czy nie należałoby zakończyć zła metafizyki obecności, powracając do 
metafizyki w tak szerokim rozumieniu, że całkowicie zlewałaby się z fizyką, dzięki 
temu zaś zwalniałaby myśl z obowiązku refleksji nad rzeczywistością? Ukazana 
wyżej dekonstrukcja tego pojęcia może zachęcać do jego porzucenia, po to by 
wreszcie oddać się życiu bez pisma i zwodniczych metafor. Jednakże byłaby to 
egzystencja bezmyślna, a tak naprawdę nie do pomyślenia. Staram się tutaj po-
dążać tropem filozofii różnicy i dekonstrukcji, nie zgadzam się więc z diagnozą 
kresu pewnej historii myślenia39. Sugerowany w powyższych pytaniach powrót 
do prostego stanu natury zdaje się jeszcze większą iluzją. Najmniej trafne są zaś 
naiwne, a przede wszystkim groźne: kult rzekomo jednolitego dziedzictwa i chęć 

39.  Derrida stał się ofiarą nieporozumienia, gdy uznano go za filozofa głoszącego koniec 
pewnej epoki. Jego myśli o historii są dużo bardziej złożone. Zob. m.in. Sean Gaston, Jacques 
Derrida and the Challenge of History (London–New York: Rowman & Littlefield, 2019); Jakub 
Dadlez, “Jacques Derrida jako filozof historii – poróżnienie z Michelem Foucaultem”, Analiza 
i Egzystencja 60 (2022), 95–112. Innego rodzaju krytykę dekonstrukcji przedstawiła Catherine 
Malabou: jej zdaniem “schemat motoryczny” pisma jest obecnie zastępowany przez plastyczność. 
Z wizją epokowego przewrotu trudno mi się zgodzić, natomiast nowy materializm plastyczności – 
powszechnego dialektycznego metamorfizmu – jest zdecydowanie bliski przedstawionemu tutaj 
ujęciu natury i pojęciu metafizyki. Zob. Catherine Malabou, Plastyczność u zmierzchu pisma, przeł. 
Piotr Skalski (Warszawa: PWN, 2018).
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jego zakonserwowania. Dlatego proponuję próbę takiego pojęcia metafizyki, które 
ujawni własne ograniczenia i potencjały. 

Zresztą metafizyczne próbowanie zawsze już się w nas odbywa, to sama na-
tura bowiem, tworząc kulturę, próbuje własnej wieloznaczności. My natomiast 
możemy te próby podjąć, uchwycić, otwarcie przyjąć, zamiast je dusić i tłumić. 
Trwanie metafizyki nie jest kwestią indywidualnego ani kolektywnego wyboru 
czy decyzji. Rzeczywistość się dekonstruuje, oto naturalny ruch wzrostu i ginięcia 
oraz przenikanie się różnych wymiarów ogólności. Odbywa się to na sposób me-
tafory, przemieszczeń i uzupełnień, podobnie jak nasze myślenie, które również 
w tym uczestniczy. Myślowe próby to wytrącanie uchwytywanego w pojęciach 
świata z równowagi, krytyczna refleksja to naturalna dynamika zmiany i sprze-
ciwu. Tekst natury jest tekstem metafizyki, który – inaczej niż naiwne w treści 
i w formie księgi – trzeba dalej pisać. Nie tyle z poczucia misji ani w nadziei na 
poznanie lub spełnienie, ile z naturalnej konieczności próbowania. Jak pisał 
Derrida: “uzupełnienie naturalnie sytuuje się na miejscu natury”40. Pytanie, po 
co pisać, okazuje się więc nieadekwatne. To natura spisuje swój wieloraki bieg 
rękami ludzi, którzy choć często krzepną w konwencjach i obyczajach, w tym 
w tradycji europejskiego filozofowania, to jednak zawsze już wynajdują nowe 
praktyki, tak by chronić się przed manipulacją i przemocą. 

Stawki metafizycznych prób, czyli inaczej próbowania metafizyki, nie wyzna-
cza doskonała nauka, która miałaby przynieść wiedzę, a wraz z nią powszechny 
dobrobyt. Badając naturę, współczesna nauka zdaje się przybliżać do perspektywy 
Brunona Latoura41. Jego koncepcja sieci naturo-kultury współgra zresztą z ni-
niejszymi refleksjami. Czy to w ramach nauki, czy sztuki lub filozofii, próbując 
i dopisując nowe pasaże, afirmujemy naturę, przez którą i w której dzieje się 
nasza egzystencja. Celem tak rozumianej metafizyki, jeśli w ogóle o celu można 
tu jeszcze mówić, byłaby kontra wobec metafizycznych – ontoteologicznych, 
nihilistycznych, racjonalistycznych, konserwatywnych – negacji życia. Stajemy 
oto przed niemożliwym, jak może się wydać niektórym logikom, poróżnieniem: 
metafizyka kontra metafizyka. To jednak nie problem, na autodekonstrukcyjnej 
dynamice zasadza się przecież physis. Problemy dla myślenia rodzą się z unikania 
tego konfliktu i to one w szczególności wymagają nieprzejednanych prób. I patrząc 
na świat współczesny, trzeba przyznać: naturalna historia homo sapiens zawsze 
już i ciągle jeszcze potrzebuje krytycznej eseistyki.

40.  Derrida, O gramatologii, 201.
41.  Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, przeł. Maciej Gdula (Warszawa: Oficyna 

Naukowa, 2011).
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Marvellous Cognition:  
Why Fictional Worlds Are Incoherent 
(And Why It’s Good)

Abstract: It is well-established in cognitive narratology that all fictional worlds are 
necessarily incomplete and are only modelled in more detail by the story consumer’s 
mental operations. In addition, I argue that the mental models prompted by narratives 
are typically incoherent, too. Interestingly, neither poses a serious problem for cognition 
or appreciation of narratives, but contrary to popular belief, this does not happen due 
to conventional suspension of disbelief. Since our cognitive capacities for creating rep-
resentations and drawing inferences involve the same processes for cognizing fiction and 
for mapping the real world, appealing to conventions is a hasty answer underneath which 
are hidden certain facts about human cognition: that in both cases the constructs tend 
to be similarly illusory and incoherent and that cognition itself tends to be messy and 
limited to the most important tasks at hand, guided by a narrowly understood practicality. 
I argue that in the end, we do not really have to imagine the fictional fantastic in detail, 
because the fantastic (or the marvellous) enters all cognition.

Keywords: cognitive narratology, incompleteness, incoherence, fictional worlds, cogni-
tion, the fantastic

Introduction

Within a broader category of unnatural narratives,1 stories belonging to fantastic 
or fantasy genres are seen as relatively unproblematic for the human cognitive 
apparatus. They are not as “disconcerting or estranging”2 as postmodern fiction 
with its outright impossible narrators and characters or disruptions of the flow 
of time and space. Tales of magic seem to be mostly less experimental and highly 
conventionalized to the point where seeing or reading of magical creatures or 
wizards casting spells raises no eyebrows. We are less surprised by the fantasy 
genre because we typically are more accustomed to it, whereas in experimental 

1.  Jan Alber, Unnatural Narrative: Impossible Worlds in Fiction and Drama (Lincoln and 
London: University of Nebraska Press, 2016).

2.  Alber, Unnatural Narrative, 7.
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unnatural narratives we may need to revise cognitive schemas so as to create new 
blended spaces of understanding. We perhaps take no mental effort to imagine 
a fire-spewing dragon, as its schema is stored in our memory, though we might 
be more surprised by the protagonist of Philip Roth’s The Breast who happened 
to turn into a female breast. In the end, however, regardless if a narrative tends to 
be experimental or conventionalized, our capacity for modelling and imagining 
a world is superficial, as we tend to limit our mental models as much as we can. 
In this way, constructing mental models of postmodern, fantastic, or mimetic 
fictions, as well as those of the real world can be in some ways equally perilous 
activities as in both cases our models tend to be rough sketches: incomplete, 
misguided and only seemingly coherent. 

In cognitive narratology, it is a well-established claim that whatever narrative 
we are presented with, it is best understood as a collection of fragmentary cues 
that prompts readers/spectators/video game players, etc. to generate a more 
comprehensive mental model of a storyworld3 which fills in some of the missing 
information that a specific story cannot convey. This happens for a couple of rea-
sons. First, a complete model of a storyworld would be tediously elaborate, if not 
infinite, so only its most relevant aspects are selected, eliminating redundancies. 
Second, this can be used as a strategy to deliberately make the story’s recipient 
more active and challenged in their sense-making operations. The reader, thus, 
constructs a storyworld model roughly following certain rational procedures that 
aim at making best-informed and probable guesses, relying on cognitive schemas 
based either on real-world knowledge or fiction conventions and striving to make 
the model as streamlined and unproblematic as possible.4

Although, this is true in a fairly rudimentary fashion, the reality of the human 
sense-making and mental modelling operations is messier and more superficial 
in the sense of the roughness of a mental sketch. Importantly, the human brain 
is not really guided by the principle of creating faithful representations of the 
perceived phenomena. As the cognitive literary scholar Karin Kukkonen observes, 
following numerous neuroscientific studies, ordinary everyday cognition is noth-
ing short of fantastic, as it boils down to the brain generating fantasies (the Greek 
phantastikos refers to the ability to create mental images) in the form of models 
about the world, which may occasionally “coincide” with reality, or perhaps more 

3.  David Herman, “Narrative Ways of Worldmaking,” in Narratology in the Age of Cross-
Disciplinary Narrative Research, ed. Sandra Heinen and Roy Sommer (Berlin, New York: De 
Gruyter, 2009), 71–87. 

4.  David Bordwell, Narration in the Fiction Film (Madison, WI: University of Wisconsin 
Press, 1985).
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accurately, are subject to socially established negotiation.5 As the brain continually 
creates models of events that would help it predict future occurrences, they are 
only updated when too many prediction errors occur. Simply put, according to 
predictive processing theories in cognitive sciences, it is irrelevant for the human 
brain whether the mental model is actually a faithful representation of reality. 
Survival, rather than truth or faithfulness, is crucial, and survival can be ensured 
with the help of various models, however deficient or incomplete they may be. 
It suffices if a model is simply good enough not to generate an overwhelming 
amount of prediction errors while carrying out any given task at hand. It can 
be faulty, messy, incomplete or even incoherent in a broader sense, but as long 
as it somewhat helps to go through a given task, even in a flawed way, it will do.

Kukkonen took this observation to convincingly demonstrate how fictional 
narratives frequently draw readers into tracing this messy process of perception 
itself, focusing on Todorov’s idea of the fantastic6 – the type of ambiguous narrative 
which plays with the reader with respect to the reality or illusion of the events 
presented. I want to develop that point so as to encompass the other component 
in Todorov’s theory: the marvellous (which is much closer to what we tend to label 
as fantastic/fantasy or supernatural narratives these days) and to illustrate how 
it reveals even more uncomfortable facts about cognition of reality and fiction. 
What I mean here is not only that the mental models we create are incomplete or 
may contain errors, but it is much worse: they are routinely incoherent, by which 
I mean that they contain information, assumptions and beliefs about how a given 
storyworld operates that contradict each other to the extent that they make it 
impossible to function the way it appears to.

In supernatural worlds, how we imagine and expand on narrative cues to 
build a comprehensive model of a storyworld will inevitably lead into paradoxes 
of how a given world really functions in terms of its laws: magic will produce 
contradictions and paradoxes for natural sciences, logic and human psychology 
when one begins to inspect its underlying mechanics. At the same time, it is almost 
never an obstacle in comprehending, imagining and enjoying a fantasy world, as 
we typically do not bother to maintain a fine-grained coherency of the mental 
model we generate. However, we tend to create mental models of the real world 
(social, natural, etc.) quite similarly and even without the presence of magic, they 
tend to be both incomplete and incoherent, containing a body of information, 

5.  Karin Kukkonen, “Fantastic Cognition,” in Cognitive literary science: Dialogues between 
literature and cognition, ed. Michael Burke and Emily T. Troscianko (New York: Oxford University 
Press, 2017), 151–167.

6.  Tzvetan Todorov, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre (Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 1975).
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assumptions and beliefs that contradict each other. Yet, we are almost never re-
quired to (and perhaps we are incapable of that) outline a comprehensive mental 
model of the real world: we only need whatever works for completing a given 
task with the least possible cognitive effort. Thus, we are able to maintain the 
illusion of coherence of our mental models. In this way, the cognition of Todo
rov’s marvelous depends on ignoring the incoherence of its models we create, but 
the same principle applies to cognition of the real world. We can only navigate 
it using the incoherent models we are able to construct. Marvelous cognition is 
then no different than ordinary cognition.

I will begin with discussing some parameters of designing fictional worlds, 
such as granularity, density and scope, and then talk about the principles of 
generating storyworlds from the narratives we are presented with drawing from 
various media to illustrate my points. Concepts such as granularity or density 
are crucial parameters describing the design of fictional worlds. They can be seen 
as tools that regulate the focus and information flow about a given storyworld 
to its consumer. Thus, understanding how they engage perception and mental 
modelling is essential here.

Granularity in Designing Fictional Worlds

Granularity as a concept applicable to the study of fictional worlds was intro-
duced by Leonard Talmy in his outline of a cognitive framework for narrative.7 
Talmy listed it as one of the parameters of relative quantity within a created world, 
along with scope and density. In this typology, scope implies the local amount of 
information, or the quantity of a given structure within a specific narrative context 
as relative to the full amount of that structure as present in the work as a whole. For 
example, full scope may be equivalent to a story which presents large scale spatial 
and temporal movements of characters, and a small scope would mark a shift of 
focus to characters moving in small spaces and in short time. Granularity is then 
understood as a level of scope, or “coarseness or fineness of the grid with which 
one attends to the contents within the chosen scope.”8 In other words, granularity 
captures the level of detail in a description of a given aspect of a fictional world. 
Talmy illustrates this by saying that a description of a room will be fine-grained 
if it represents small-scale objects, such as details of wallpaper, ashtrays, or facial 
features of characters. Coarse-grained description would instead adopt a yard-
size grid showing furniture or people but without any smaller details. Finally, 

7.  Leonard Talmy, Toward a Cognitive Semantics: Typology and Process in Concept Structuring 
(Cambridge: MIT Press, 2000).

8.  Talmy, Toward a Cognitive Semantics, 456.
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density marks the relative amount of elements present within a given level of 
granularity. To use the earlier examples: sparse and fine-grained description may 
include wallpaper design and cigarette pack location, but a denser description 
would include stains on the walls, candles, cups, etc. Talmy notes that narrative 
genres typically differ greatly concerning density, and as I would add, concerning 
granularity, too. For instance, live-action films typically contain much denser and 
fine-grained representations than animations or comic books. 

Granularity, thus is an important parameter shaping information flow and 
focus, as well as influencing generic conventions. Consequently, it greatly affects 
the level and type of cognitive engagement of a storyworld consumer. Moreo-
ver, it has even more far-reaching impact on fictional worlds involving system 
simulations, such as video games, since gameplay, and thus, an entire genre will 
change depending on the attention to details in simulation of a given system.9 
Take simulation of body functions in a game such as The Witcher 3 (CD Projekt, 
2015). Its granularity could be called coarse. The player-controlled witcher can 
be fed or ordered to rest so as to restore energy, but it is unnecessary to do that: 
the character’s energy restores itself overtime. Such a level of granularity allows 
the player to focus more on the standard role-playing game components: story, 
character development, collecting artifacts, combat or exploration. The game never 
simulates such physiological functions as hunger, sleepiness or the need to relieve 
oneself. The witcher can get tired after excessive running, though this only slows 
him down for a few seconds. Likewise, the player does not have to worry about 
permanent damage inflicted upon her character, body mutilation, loss of limbs 
or blood, or weight changes. If, on the other hand, eating, resting and dressing 
wounds were mandatory, and thus, body simulation would be more fine-grained, 
the gameplay and the genre would be altered, involving more features of a survival 
game, shifting its focus towards obtaining necessary resources, finding medicine 
and safe resting areas, strategizing over time and energy use, etc.

As noted above, granularity’s significance is far greater than that of a parameter 
that merely indicates a level of detail of descriptions. Apart from the genre-defining 
potential noted by Talmy and Arjoranta, it is widely used for meaning-making and 
aesthetic effects. Assuming that we all share a certain basic level of attention to detail 
in everyday standard perception of our surroundings, deviational manipulations 
of granularity in literary works can effectively draw readers’ attention to what is 
intended to be particularly significant in a given aesthetic design; to foreground 
and defamiliarize something. It is also routinely used to indicate an abnormal 
state of mind whose perception differs greatly from expected standards as in the 

9.  Jonne Arjoranta, “Narrative Tools for Games: Focalization, Granularity, and the Mode of 
Narration in Games,” Games and Culture 12 (7–8) (2017), 696–717.
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case of American Psycho’s Bateman’s obsessive attention to details.10 Both of these 
salient features of granularity are of utmost importance for literary narratives 
due to the fact that the access to the representation of a literary world is always 
narrated and mediated, but they become less significant in other media, such as 
films or video games, where the presence of a narrator is either minimal or con-
tested in general, and where the access to storyworlds is not typically mediated by 
another consciousness. In such cases, the genre-defining feature of granularity is 
emphasised, along with its obvious significance for worldbuilding in general, and 
the parameter itself seems to be more suggestive of objective aspects of the world 
and not necessarily that of its representation. This, however, remains dubious, as 
even though films or video games are not typically mediated by a narrator, and 
thus give the illusion of direct access to the actual storyworld, they nevertheless 
remain only representations of a fictional world which serve as sets of cues con-
cerning what storyworlds their consumers are to construct. I will return to the 
clash between granularity of a fictional world and that of a representation of this 
world in the final sections of this paper. 

Granularity and the Supernatural 

Granularity of a single aspect of a fictional world can be a decisive factor for 
categorizing works into subgenres within a broader group. Such is the case with 
speculative fiction and with a degree to which it accounts for the supernatural 
and futuristic. On the one hand, the unexplainable and mysterious stories of the 
supernatural that leave its anti-realistic component ambiguous or unexplained 
are marked by a coarse level of the fantastic – this is the case of Todorov’s fan-
tastic and of the Jamesian Turn of the Screw. On the other end of the speculative 
fiction continuum one might find works of hard science fiction that attempt at 
outlining the functioning of futuristic technologies in a detailed and convincing 
manner without departing too much from actual scientific knowledge, say the 
works of Stanisław Lem. Within fantasy genre, low fantasy, such as Martin’s The 
Song of Ice and Fire and sword and sorcery subgenre, such as Howard’s Conan 
series, typically involve coarser and sparser amount of the supernatural than 
high fantasy, such as Tolkien lore. Apart from the rather obvious role in shap-
ing setting, it is often the case that the difference between fantasy/supernatural 
and science-fiction lies in the varying granularities of the unrealistic component. 
Science fiction typically involves fine-grained accounts of technology, whereas 
the workings of magic remain relatively coarser and unexplained. This is evident 
in works which blend fantasy and sci-fi elements, such as Star Wars or Marvel 

10.  Peer Bundgaard, “Means of Meaning Making in Literary Art: Focalization, Mode of 
Narration, and Granularity,” Acta Linguistica Hafniensia 42 (2010), 64–84.
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Cinematic Universe: in both cases, the underlying mechanics of technology is 
given or implied to involve much more complex explanations than the fantastic 
components. This issue becomes surely more convoluted with the emergence of 
hard fantasy genre, where one could say that an important difference regarding 
the worldness of hard fantasy and hard sci-fi is that the former leaves the work-
ings of the world fundamentally incoherent on the level of assumptions by the 
introduction of a supernatural element, even if it is quite fine-grained. In other 
words, meticulous explanations of how magic works in a given lore could render 
a work hard fantasy, but they will never entirely do away with the underlying in-
coherence of a world where magic exists. It merely delegates the matter to deeper 
investigations of the world mechanics until its paradoxical nature is revealed.

My point here is that fantasy worlds are typically incoherent regardless of 
how fine-grained and dense they may be and it is a direct effect of introducing 
the supernatural. Upon investigation, there will always be a moment where the 
introduction of the supernatural breeds paradoxes as to how such a world is 
supposed to function, rendering it incoherent and only superficially logical. Such 
a formulation is slightly different than how fantastic narratives are conceived of 
in contemporary cognitive narratology, which includes speculative fiction into 
an even broader category of unnatural narratives. In Jan Alber’s words, the cate-
gory of unnatural narratives are equal to impossible worlds that violate standard 
human scientific knowledge or logic: the category includes 

scenarios or events [which] have to be impossible according to the known laws governing 
the physical world, accepted principles of logic (such as the principle of non-contradiction), 
or standard human limitations of knowledge. In other words, the unnatural deviates 
from ‘natural’ cognitive parameters, i.e., real-world frames and scripts that are derived 
from our being in the world.11

Whereas Alber simply calls unnatural worlds impossible, I would like to explore 
this point a bit further. I suppose it is generally true that we might divide impos-
sible worlds into those that break the laws of logic, those that go against human 
cognitive capacities and those that diverge from current scientific-materialist 
knowledge. This typology can be further extended by admitting that sometimes 
the impossibility of a world is strictly tied to its underlying incoherence. One 
type of such a relation between impossibility and incoherence would clearly be 
incoherence stemming from obvious contradictions of logical principles, such 
as, predictably, the principle of non-contradiction which can find frequently 

11.  Jan Alber, “Unnatural Narratology: The Systematic Study of Anti-Mimeticism,” Literature 
Compass 10/5 (2013), 449.
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challenged in experimental and postmodern fiction. However, another type, 
and the one that is more relevant for my discussion is not necessarily a logical 
incoherence of non-contradiction and other principles, but one resulting from not 
taking into consideration the logical consequences that one aspect, or system, of 
a world might have on its other systems. Uncovering such forms of incoherence 
may require deeper investigations into a world’s mechanics, as upon standard 
perception and modelling, it may seem coherent. This, however, is an illusion 
resulting from the earlier quoted facts about how humans only tend to make 
rough sketches of the worlds they interact with.

Arguably the most trivial illustration involves the areas of applicability and 
inapplicability of magic. In fantasy worlds, magic’s use is typically limited in 
ways which cannot be accounted for without producing paradoxes and thus 
incoherence, as in the perennial problem of why magic is never used to solve 
socioeconomic problems of a given fantasy world and eliminate hunger, poverty, 
disease, etc. Or, why is magic used only in some contexts and not others where 
it might be both useful and logically possible? To use rather famous problems in 
two celebrated fantasy franchises: why were the members of the Fellowship of 
the Ring sent on a perilous and long journey to Mordor rather than being safely 
transported at least part of the way by some magical means? In the Harry Potter 
franchise, the arch-villain places bits of his soul in a few almost indestructible 
small artifacts, making it extremely difficult (though not impossible) to ultimately 
obliterate him. One might question his item choice and wonder why would he not 
confide his soul to an object whose destruction would cause a real dilemma for 
his opponents? The whole of the planet Earth, maybe? One way to address these 
issues is to simply argue that the stories are poorly written. Perhaps they are, and 
there definitely are more carefully designed fantasy narratives, but such issues 
will never really vanish precisely because, fantasy worlds must be incoherent in 
the sense suggested above. Ultimately, analyzing a supernatural storyworld’s me-
chanics, one will come across a point where its natural laws clash with the laws of 
operating magic producing unsolvable paradoxes and absurdities. There cannot 
be any definite answers to the questions posed above and I suspect increasing 
fineness and density of the fantastic component of a world would not eliminate 
the supernatural-induced incoherence, but as suggested earlier, delegate it to 
another level of investigation. Importantly, such incoherence, though potentially 
a cognitive challenge, rarely becomes one, as I suppose the fans of fantasy fiction 
vastly outnumber grumblers that specifically complain about possible incoherence 
of their worlds’ design. It is typically assumed, also in unnatural narratology,12 

12.  I should perhaps add that Alber lists at least nine reading strategies for coping with unna-
tural narratives, not only the one appealing to conventions. They include “ the blending of frames, 
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that recipients of such narratives simply accept it as a conventional feature and 
suspend disbelief so as not to distort their comprehension and enjoyment of such 
worlds. I think it is only a partial explanation, and the fantasy case highlights, in 
fact, a more important fact about human cognition, but in order to elucidate my 
point, I first need to delve deeper into fiction theories.

Generating Fictional Worlds

In what follows I will elaborate on the principles of generating fictional story-
worlds, defined as “intentionalist-pragmatic […] normative abstractions about ideal 
mental representations based on actual medial representations”13 along the lines 
put forward by Gregory Currie14 and Jan-Noel Thon. This means storyworlds are 
intersubjective ideal constructs tied to the intentions attributed to the designers 
of their representations. Further, as Thon argues, these representations may be 
grossly incomplete or incoherent, but this will not always result in incoherent 
normatively generated storyworlds. It is this latter point specifically on which 
I want to elaborate. 

One could say there are two broad strategies, or principles, of dealing with 
incomplete representations. One is ignoring certain aspects of the representation 
and the other is filling the missing portions with knowledge about the real world. 
This latter fact was noted by many scholars working in reader-response and fic-
tion theories and was notably captured by Marie-Laure Ryan as “the principle 
of minimal departure”15 and by Kendall Walton as “reality principle.”16 To use 
Ryan’s own example, Sherlock Holmes’s stories never explicitly state whether the 
detective was a ladies’ man or whether he did not care for women, but the second 
option simply seems more plausible. If neither Holmes, nor any other character 
addresses this issue, we would not typically infer that the elegant detective engages 
in lewd sex acts with multiple women in his fictional world but never in the stories 

generification (evoking generic conventions from literary history), subjectification (reading as 
internal states) foregrounding the thematic, reading allegorically, satirization and parody, positing 
a transcendental realm, do it yourself (using the text as a construction kit to build our own stories), 
the Zen way of reading” (Alber, Unnatural Narrative, 47–48). I find the list convincing, though 
maybe not entirely exhaustive and propose yet another approach to what we do with the fantastic.

13.  Jan-Noël Thon, “Narrative Comprehension and Video Game Storyworlds,” in Video Games 
and the Mind: Essays on Cognition, Affect and Emotion, ed. Bernard Perron and Felix Schröter 
(Jefferson: McFarland, 2016), 20.

14.  Gregory Currie, Narratives and Narrators: A Philosophy of Stories (Oxford: Oxford UP, 2010).
15.  Marie-Laure Ryan, “Fiction, Non-factuals, and the Principle of Minimal Departure,” 

Poetics 9/4 (1980), 403–422.
16.  Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational 

Arts (Cambridge: Harvard UP, 1990), 144–150.
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told about him. Conversely, however, we assume that Holmes has a standard set 
of body organs, bleeds when he is hurt and his beard grows if he doesn’t shave, 
though these issues might not be discussed in Holmes stories at all. Of course 
our potential for filling in a fictional world is not unlimited. Quite frequently an 
aspect of a fictional world will remain undetermined, though it might also acquire 
varying degrees of probability:17 we might never know how many children Lady 
Macbeth had, whether she has birthmarks or whether in her storyworld Africa 
exists and she knows about it (the latter seems, however, more probable than the 
previous one). We might never certainly know if she visited a marshland, though 
it is quite probable. As a result, even though some areas of a fictional world will 
remain undetermined, its consumers will always strive to make it complete, co-
herent and meaningful, drawing rational and probable inferences and filling it in 
accordance with conventional and real-world knowledge. Granularity might then 
be described as a parameter that indicates how much story consumers need to 
rely on their own cognitive schemas and knowledge, and how much information 
is already provided by a representation. One might conclude, as Peer Bundgaard, 
following both Ingarden’s phenomenology and modern cognitive science, that 
fiction is the art of providing excessive information, “the art of introducing explicit 
elements that individuate objects, sceneries or experiences.”18

Apart from the principle of minimal departure and the reality principle, there 
are others discussed by Walton. The mutual belief principle requires recipients to 
accept that an author created a fictional world which contradicts reality principle 
and expects them to take it for granted. The principle of charity holds that we tend 
to block or ignore certain elements of the world’s representation so as to avoid par-
adox in a constructed storyworld model. For instance, we do not imagine Othello 
to actually speak in poetic verse all the time19 and be a gifted poet, or we ignore the 
fact that Geralt of Rivia wields two swords during gameplay and only one during 
a cinematic cut scene that follows immediately.20 Just as we fill in missing parts of 
a representation provided by narrative discourse, we also routinely ignore others. 
To ask why these respective representations involve such inconsistencies as the 
ones mentioned is, according to Walton, to ask silly questions which cannot be 
answered, but whose seemingly problematic nature is easily resolved by appeal 
to established conventions of representation. Perhaps then, one could just say 

17.  One might argue that the following examples are no different than the „Holmes did not 
care for women” scenario, though I suppose the Holmes case is almost certain while the following 
are clearly less probable.

18.  Peer Bundgaard, “Roman Ingarden’s Theory of Reader Experience: A Critical Assessment,” 
Semiotica 194 (2013), 187.

19.  Walton, Mimesis, 174–183.
20.  Thon, Narrative, 24–25.
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that dwelling on why Lord Voldemort did not think his soul-containers choice 
through is to ask silly questions, as it is simply conventional for fiction that he 
could not have and we are to disregard it altogether. Whereas I generally agree 
with Walton that there is an extensive list of silly questions we should not answer 
when it comes to conventional features of fiction, I do not think this approach 
is useful in the case mentioned above. For one thing, we assume characters in 
Othello do not really speak to each other in verse: poetry represents their speech 
but is not really part of the fictional world, whereas the villains’ actions in Harry 
Potter decisively are. Second, fantasy genre as a whole is far from being highly 
conventionalized in a way traditional fairy tales are. Fantasy narratives are not 
the type of structures where there is no point asking why the first event of the 
story is the Proppian Absentation or why the villain tends to appear in plot point 
number four, and so on. With complex narratives and worlds it is entirely justified 
to look for plot holes rather than turn a blind eye to them under pretense of them 
being silly questions.

Incompleteness and Incoherence

It is uncontroversial that when generating a fictional storyworld out of the 
representation perceived we strive for coherence and continuity. Our struggles to 
generate a storyworld involve filling in and ignoring portions of the representa-
tion provided by narrative discourse, specifically in terms of coherence of story, 
character, time, or space, as these are the most directly experienced elements of 
narratives. In some cases, it is relatively easy to generate a storyworld of high-level 
of completeness, as with the Harry Potter universe where I suspect we assume 
Earth to be roughly the same as in reality, except for the explicit magic-related 
differences highlighted by the narratives. In other fictional cases, the story-
worlds remain vastly incomplete. In the Witcher universe, we only know about 
a part of a continent. We do not know its size, shape or whether there are others. 
We perhaps assume it to be on a planet in a galaxy, but that might be the most we 
can assume. Jesper Juul famously argued that in addition to being incomplete, 
video games’ storyworlds specifically are often incoherent: apart from the aims 
of gameplay, there can be no way to justify why Mario has three lives.21 As Juul 
rightly points out, there is a contradiction between the requirements of gameplay 
and the logic of narrative. When generating a storyworld on the basis of Mario’s 
gameplay, players would typically not assume that narratively Mario has three 
lives. Then again, such inconsistencies are frequent in other media where there is 

21.  Jesper Juul, Half-Real: Video Games between Real Rules and Fictional Worlds (Cambridge: 
MIT Press, 2005), 123–130.
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no contradiction between the requirements of a gameplay and of a story.22 Time 
never changes in Superman comic strips, as Umberto Eco noticed, whereas 
Wile E. Coyote is able to buy sophisticated ACME devices and survive being 
smashed with boulders or falling from impressionable heights. One cannot, in 
the end, understand the precise workings of these fictional worlds: they are only 
superficially coherent, but their comprehensive generation would render them 
impossible. TV shows, cartoons, comic books and other types of popular fiction 
use what Juul calls incoherence on a regular basis. Of course one could make 
a point that the incoherence is only a matter of representation provided and it 
does not appear in the proper mental model that spectators or players construe: in 
the actual storyworld as modelled in the consumer’s mind, Mario does not have 
three lives. Then again, why would we not be able to construe a storyworld that 
has precisely such a premise? And would we say that in the proper storyworld 
model of Coyote and Roadrunner, the former does not go through the impossible 
ordeal of all the crushes, explosions and accidents without scratch? What would 
then happen in the mental representation of their adventures? Would it ignore 
the central idea of their narratives? Obviously not.

It might be then quite accurately argued that there is no specific form of in-
coherence attributable to video games. It is just a form of incompleteness which 
emphasises what is normatively deemed central to a given work or genre: for 
example, slapstick comedy about a coyote and a roadrunner or giving player 
more chances to beat the game, rather than assuring the world design is logical 
and complete. Just as in the case of fantasy worlds’ incoherence, there are two 
ways to address this problem: either ignore it due to generic conventions or confer 
a negative aesthetic judgment blaming poor design. The problem with the latter is 
that such judgments become increasingly suspect when comparing across genres: 
how to meaningfully compare a slapstick comedy cartoon with a serious adult 
animation show? One could plausibly argue that Harry Potter’s plot holes are 
disappointing against the background of more sophisticated fantasy works, but 
within slapstick comedy, Coyote and Roadrunner remain excellent. We are then 
left again, it seems, with a rather conventional suspension of disbelief as a way to 
tackle this problem. Are we, though?

The Super Mario example illustrates that within the category of highly con-
ventionalized forms of incoherence, we could further distinguish two levels of 
incoherence in video games. The first would be the widespread, transmedial phe-
nomenon of the incoherence of design of fictional fantastic worlds, as in unnatural 
narratives (sentient animals in cartoons, magic in fantasy stories, time travel), 

22.  Edward Wesp, “A Too-Coherent World: Game Studies and the Myth of ‘Narrative’ Media,” 
Game Studies 14, no. 2 (2014).
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the other would be incoherence stemming strictly from gameplay (three lives, 
no need for food or rest). I should, however, emphasise that it is not entirely clear 
whether in most cases of the latter, these are incoherent representations, and not 
the actual storyworlds. Perhaps we would not typically assume that Geralt never 
eats, but in other cases, such as Mario’s ludo-narrative dissonance, it is not clear. 
In most cases we are able to dispose of the gameplay-induced incoherence simply 
by recognizing it as such, or by appealing to the principle of charity as in Thon’s 
examples of sword disappearance. Obviously, however, it is sometimes difficult to 
establish whether a feature of the world represented in narrative discourse should 
be retained, charitably ignored or implied to be motivated by gameplay reasons. 
It is the tension between the three that I finally turn to.

Open World Incoherence

The final question of this paper might be formulated as follows. How big 
a portion of the storyworld can we and do we generate out of its representation 
and how coherent does it tend to be?23 In some cases, narratives leave so few 
clues that it seems risky to even begin speculating on the matter. What kind of 
storyworld should we construct out of Coyote and Roadrunner stories? Is it alter-
native mid-twentieth century United States where everything stays the same as 
on real Earth with the exception that there exist two sentient and indestructible 
animals in an eternal conflict that routinely goes against a materialist vision of 
the universe and which are somehow able to buy infinite amounts of tools and 
weapons and get them delivered in the middle of the desert? Perhaps. But it is hard 
to validate any claim about such fundamentals of the storyworld as the narrative’s 
scope is infinitesimal, its granularity is coarse and its density is staggeringly thin. 
The storyworld here is greatly incomplete. In fact, it is extremely hard to generate 
any larger fictional structure here apart from what is literally represented in the 
cartoons. Furthermore, such storyworld would also have to be incoherent due to 
the introduction of the supernatural component: its underlying mechanics must 
consist of facts that contradict each other. For example, how to reconcile what 
we know about biological organisms, such as Coyote and Roadrunner seem to 
be, and their endurance with our knowledge of physics involving falling from 
heights, collisions of bodies, explosions, etc? How sentient are they if they never 
reflect on their actions? And so on, and so on.

On the one hand, this seems trivial: we are unable to generate a fairly exten-
sive storyworld if the narrative presents only scarce information about it or is 

23.  Here I feel obliged to repeat Thon’s proviso that what follows is entirely theoretical and 
intuitive and as such would welcome empirical testing (Thon, Narrative Comprehension, 27–28).
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placed in highly confusing environments. On the other hand, it is difficult to 
avoid incoherence even when modelling a storyworld on the basis of a meticu-
lously designed, complex and interactive fictional representation. This is most 
evident in complex open-world environments as in the acclaimed The Witcher 3. 
The game takes place within a rather conventional fantasy environment which 
resembles pseudo-medieval Europe enriched with a supernatural component: 
the use of magic, the presence of fantastic monsters and other creatures, or travel 
through alternative universes. Both the strictly narrative and the ludo-narrative 
incoherence are overtly present. One, which is mostly connected to the world 
design that incorporates the supernatural and involves the paradoxes of magic, 
and the other stemming from the needs of gameplay where ludic action does not 
easily translate into narrative events. There are however cases of another type of 
incoherence, when inconsistencies of representation cannot be easily attributed 
to either conventions of fantasy genre, conventions of gameplay, or ignored al-
together by the principle of charity (the latter, I believe, refers mostly to cases of 
gameplay-motivated incoherence, the ludo-narrative dissonance). I will now turn 
to give examples of all three. 

The incoherence of the supernatural component is the most obvious one and 
the one which can be easily disregarded by appeal to fantasy conventions. The use 
of magical spells and potions, the existence of supernatural creatures and artifacts 
does not seem to be perceptibly incoherent or contradictory, but it rests on inco-
herent assumptions about the functioning of the fictional universe. The witcher 
can use magical signs which work like simple spells: one of them sends a wave 
of fire in front of the character. Sending waves of fire can damage enemies and 
kill animals, yet it leaves neutral characters unharmed, though upset. There is 
no permanent damage caused to the environment. I believe this can be easily 
explained by appeal to gameplay requirements. In the storyworlds we construct, 
Geralt simply is not the type of character that would harm innocent humans and 
pointlessly set houses or forests on fire. We would probably acknowledge that 
flammability of materials in the Witcher universe is not fundamentally different 
from our own, so both living creatures, plants and some materials could burn. 
It simply is never carried out by Geralt in the Witcher 3 storyline, and thus we 
charitably do not assume it actually happens in the storyworld, in spite of its obvi-
ous presence in the discourse representation. It leaves us, however, with a slightly 
paradoxical form of fictional representation where we see people panicking upon 
seeing Geralt casting fire spells, even though no damage is ever done to environ-
ment. There seems to be no straight answer, however, to why magical spells do 
not work under water. This could be explained by gameplay needs: it makes the 
game harder, or it might be just a peculiarity of the magic system in the Witcher 
universe, though nothing indicates the latter. 
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Apart from the problems with magic, there are many other oddities within the 
worldbuilding domain of Witcher 3 which might seem trivial but I am convinced 
they point to an important fact about our cognition. Consider some aspects of 
economics in Witcher 3. There are three types of currency in the game, all of them 
being standardized gold coins, but only one can be used for trade. The other two, 
being foreign currency, must be exchanged in a bank for the main currency at fixed 
rates. One might wonder why it is necessary to exchange currencies if they are all 
precious metals. If that were just a silly question, then should we also charitably 
ignore the substantial portion of the gameplay involving currency exchange and 
interactions with bankers and merchants? In a like manner, there are tremendous 
price differences of the same items depending whether they are bought or sold. 
Typically, an item is worthy much more when we buy it than when we sell it, even 
if we buy it back from the same merchant we sold it to seconds earlier. If that 
were the case in the mental model of the Witcher universe, it would make trade 
impossible, paralyzing price system and destabilizing money value. Again, the 
point seems to be to amplify the game’s difficulty, but are we to simply disregard 
the whole representation of economics, trade, exchanges, or earning money within 
the game and imagine it differently in the storyworlds we construct? Narratively, 
we would be inclined to do that, so as to maintain the coherence and even the very 
possibility of the storyworld we build as a mental model, but the price is ignoring 
bulk of the gameplay that is highly infused with narrative anyway.

Finally, take some elements of urban planning in the game. Taking into con-
sideration the rather primitive urban organization mirroring pseudo-medieval 
Europe, one would expect the cities to literally overflow with garbage, rotting 
carcasses and waste flowing down the gutters. However, they look rather clean 
and even though the cities have sewer systems, we never see any of the buildings 
being connected to them. For rather mysterious reasons, the public water wells 
are connected to sewers, putting into question the idea of using them for drawing 
fresh water in the first place. Speaking of casting magic fire signs, we never see 
fire brigades or any kind of water tanks or any other system whatsoever which 
would help to fight fires that must have been widespread in an environment of 
pseudo-medieval engineering and urban planning. Unless, of course, we assume 
the buildings to be inflammable which would also explain why the fire magic does 
not work on them, but I doubt any player would make these assumptions. At any 
rate, the examples show how the fictional world of the game is superficially coherent, 
yet upon inspection, it is full of contradictions that render proper understanding 
of its mechanics impossible due to accumulation of incoherences involving its 
functioning. My point is that this is of course not just limited to this game, or 
to fantasy worlds, but to varying degrees it affects all fictional representation. 
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Interestingly, this incoherence in representation mirrors the sketchy nature of 
the mental models of worlds we build, whether fictional or real ones.

Return of the Unreal 

Surely, the above paragraphs could count as nit-picking, were they actual com-
plaints about the game, but they are not. After all, such details are extremely far 
from any intended point of playing the game, and thus they are not highlighted 
and designed in a careful way. They do, however, mark areas of clash and paradox 
concerning the representation of the world which makes it, in the end, impossible 
to understand because of its incoherent nature. Still, they are not really problems, 
even though they are examples of indeterminacy and incoherence, because they 
do not obstruct comprehension and enjoyment of the game. We are not typical-
ly affected by these contradictions, because we never really try to generate vast 
and complete models of the storyworld, irrespective of whether we play a AAA 
video game, watch slapstick cartoons or art cinema. We only tend to model in 
a pragmatic and superficial sense, constructing the roughest sketch needed for 
the ongoing operation that is in focus. This, in fact, only mirrors how we create 
mental representations of the events in the real world in our daily lives. We are 
never able to produce a complete and coherent representation of the world, only 
a highly fragmented and superficial one deemed relevant for the task at hand. If we 
were to really write down all the underlying rules that establish the functioning of 
the Witcher 3 fictional universe we would quickly find that certain facts or claims 
about economics, physiology or urban planning contradict others. 

I suppose that to a large extent this mirrors the relation of our personal 
knowledge about the real world to independently existing facts about the real 
world. If we were to verbalize and compile all our knowledge and beliefs about 
the world, we would inevitably find them greatly incoherent, as some of our beliefs 
would contradict each other or be false. Such operation would clearly resemble 
a Socratic dialogue exploring our cognitive unconscious until reaching the point 
where interrogating our knowledge and beliefs renders them false or incoherent. 
Most of the time this is not a challenge as we only need pragmatic and sketch-
like, superficial mental models relevant for the most basic tasks at hand. And this, 
finally, is exactly how we approach magic and supernatural worlds. A fictional 
dragon is not simply impossible because it itself directly contradicts current scien-
tific knowledge. More importantly, the dragon is incoherent because it indirectly 
triggers paradoxes across domains of knowledge about the fictional world, which, 
in turn, is partly filled with our knowledge of the real world. Certain facts about 
its existence, such as spewing fire, its nutrition habits, or ability to fly with the 
type of physical composition it has entail contradictions within physics, biology, 
or chemistry, whose consequences we are not able to really imagine. But we do 
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not care about it and not just because of conventions of the supernatural genres. 
We do not care about it because the incoherence of magical worlds mirrors the 
incoherence of our understanding of the real world. In a way, a dragon is as 
mysterious as any natural phenomena of the material world.
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Literackie opowiadanie drugoosobowe 
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Liveness, Streaming, Co-presence  
Literary “You” Narration in Current Media Context

Abstract: The article is devoted to the growing popularity of second-person narration 
in print literature. It explains why this form of storytelling, once considered extreme-
ly experimental, seems particularly compatible with contemporary media environment: 
especially interactive and digital media. The author discusses those immanent features of 
second-person narration that evoke the impression of liveness and activate the reader 
or media user, giving him a sense of direct participation in fictional events.
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Nażywość (ang. liveness), przywołana w tytule artykułu, musi brzmieć zgrzy-
tliwie dla polonistycznego ucha. Trudno jednak to pojęcie (używane w naukach 
o komunikacji i mediach oraz sztukach performatywnych) pominąć na gruncie 
badań literackich ze względu na znaczenie, jakiego nabrało w medialnym pejza-
żu współczesności. Nażywość synchronizuje proces odbioru z aktem twórczym 
(jak w performansie czy happeningu), z aktem odegrania projektów realizowanych 
w sztukach performatywnych, na przykład w teatrze, oraz organizuje rozgryw-
kę w grach cyfrowych czy doświadczenie udziału użytkownika rzeczywistości 
wirtualnej. Kiedy pod sam koniec XX wieku klasyczne stadium na jej temat 
napisał Philip Auslander1, wskazywał on zarazem na historyczne przemiany 
form tworzenia i odbioru sztuki na żywo i na synchroniczne ich sprzężenie 
z kulturowym kontekstem medialnym. Po kolejnych dwóch dekadach analizował 
już zdecydowaną dominację nażywości zapośredniczonej technologicznie oraz 
badał proces metamorfozy medialnej: od transmisji radiowych i telewizyjnych 
do mobilnych telekomunikatorów i globalnego interaktywnego Internetu. To 

1.  Paul Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture (London, New York: Routledge, 
1999). Por. Małgorzata Sugiera, “Nażywość”, w: Performatyka: terytoria, red. Ewa Bal, Dariusz 
Kosiński (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017), 143–149.
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te środki umasowiły i zdemokratyzowały rejestrację i transmisję “na żywo”. 
Auslander podkreślał więc nie tyle ontologiczne wyróżniki doświadczenia “na 
żywo”, ile ich historyczne i relacyjne uwarunkowania2. Przyjmując ten kierunek 
interpretacji, chciałabym spojrzeć na karierę narracji drugoosobowej w literaturze 
druku i literaturze cyfrowej (a jest to zjawisko globalne przynajmniej od II połowy 
XX wieku3 i wyraźnie zaznaczające się w literaturze polskiej XXI wieku) jako na 
nową formę literackiej reprezentacji doświadczenia na żywo – atrakcyjną dla 
współczesnego czytelnika, gdyż korespondującą z funkcjonalnościami innych 
mediów. Co więcej, właśnie tę cechę narracji drugoosobowej uznaję za nowy 
czynnik kulturowy sprzyjający jej naturalizacji w literaturze tradycyjnej4, coraz 
częściej wykorzystującej tę formę opowiadania w różnych gatunkach (od literatury 
dla dzieci i młodzieży, przez fantasy po kryminał czy reportaż).

2.  Historyczną perspektywę na to zagadnienie prezentują też autorzy prac zamieszczonych 
w tomie Early Modern Liveness, Mediating Presence in Text, Stage and Screen, red. Danielle Rosvally, 
Donovan Sherman (London, New York: Bloomsbury, 2023).

3.  Pierwszy spis powieści oraz filmów w języku angielskim, francuskim, niemieckim i hisz-
pańskim wykorzystujących narrację w drugiej osobie lub zwrot do adresowego “ty” zaprezentowała 
Monika Fludernik, “Second-Person Narrative: A Bibliography”, Style 28, nr 4 (1994), 525–548. 
Badaczka naliczyła ponad 150 tekstów kultury, obecnie jest ich z pewnością nieporównywalnie 
więcej. W tym samym numerze czasopisma ukazały się zresztą inne rozprawy narratologów 
niemieckich i anglojęzycznych, a sam temat narracji do “ty” zyskał rangę odrębnego problemu 
badawczego w interdyscyplinarnych studiach nad narracją. Ukonstytuował się trend traktowania 
tej odmiany narracji za modus równorzędny wobec opowiadania pierwszo- i trzecioosobowego, 
wymagający własnej teorii uzasadniającej i analizującej tę autonomiczność. Do dziś ukazało się 
wiele pozycji o narracji drugoosobowej w różnych kręgach językowych i różnych mediach – przy-
wołuję jedynie najważniejsze. Bruce Morrissette, “Narrative ‘You’ in Contemporary Literature”, 
Comparative Literature Studies 2 (1965), 1–24; Monika Fludernik, “Second-Person Fiction: Nar-
rative You as Addressee and/or Protagonist”, AAA – Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik 
18, nr 2 (1993), 217–247; “Second-Person Narrative as a Test Case for Narratology: The Limits of 
Realism”, Style 28, nr 3 (1994), 445–479; David Herman, “Textual ‘You’ and Double Deixis in 
Edna O’Brien’s ‘A Pagan Place’, Style 28, nr 3 (1994), 378–410; Dennis Schofield, Second Person 
Narrative: A Point of View? The Function of Second Person Pronoun in Narrative Prose Fiction 
(Victoria: Deakin University, 1998); Irene Kacandes, Talk Fiction: Literature and the Talk Explosion 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2001); Grzegorz Maziarczyk, The Narratee in Contempo-
rary British Fiction. A Typological Study (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2005); Brian Richardson, 
Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction (Columbus: Ohio State 
University Press, 2006); Second Person. Role-Playing and Story in Games and Playable Media, red. 
Pat Harrigan, Noah Wardrip-Fruin (Cambridge, MA, London: The MIT Press, 2010); Evgenia 
Iliopoulou, Because of You. Understanding Second-Person Storytelling (Bielefeld: transcript Verlag, 
2019); Sandrine Sorlin, The Stylistics of You. The Second-Person Pronoun and Its Pragmatics Effects 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2022); Zagadnienia Rodzajów Literackich 65, nr 4 (2022) 
(numer tematyczny “Transmedial Second-Person Narratives”).

4.  Traktuję tę nową sytuację jako uzupełnienie do typologii najczęstszych motywacji użycia 
opowiadania drugoosobowego, jaką przedstawiła Monika Fludernik, “Second-Person Fiction: 
Narrative You as Addressee and/or Protagonist”.
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Kulturowa naturalizacja  
opowiadania drugoosobowego

Narracja w drugiej osobie jest transmedialną odmianą opowiadania5 i choć 
zaistniała pierwotnie w modernistycznej eksperymentalnej literaturze druku (za 
pierwszą powieść w tej odmianie uznaje się How Like a God Rexa Stouta z 1929 
roku6), obecnie coraz częściej wiąże się z literaturą cyfrową, mediami społeczno-
ściowymi, reklamą, grami wideo, filmem i serialem. Rosnąca popularność narracji 
do “ty” w literaturze druku wynika, moim zdaniem, z tych cech opowiadania 
drugoosobowego, które dla użytkowników kultury cyfrowej są domyślnymi 
i preferowanymi właściwościami interaktywnego środowiska nowych mediów. 
Tym kontekstem kulturowym i rolą opowiadania drugoosobowego w nim chcia-
łabym się zająć w swoim artykule.

Współcześnie minął bezpowrotnie efekt udziwnienia i ekstrawagancji, jaki wy-
woływała niegdyś ta forma opowiadania. Choć narracja drugoosobowa wywodzi 
się z modernistycznych eksperymentów z reprezentacjami świadomości bohatera 
literackiego, nieprzypadkowo jej znaczenie wzrosło w II połowie XX wieku, gdy 
pisarze spod znaku francuskiej nowej powieści nadali jej funkcję formalnego 
manifestu – taką rolę odgrywała w Przemianie (1957) Michela Butora czy u Mar-
guerite Duras (La Maladie de la mort, 1982) lub Georgesa Pereca Człowiek, który 
śpi (1967). Odmiana ta miała realizować nowy język powieści, stanowić innowa-
cyjną konwencję pozwalającą dotrzeć do problematyki dotychczas niewskazanej 
i niezwerbalizowanej literacko lub zbanalizowanej w ramach środków zastanych, 
choćby przez uprzywilejowany strumień świadomości. Jak pisał Michał Głowiń-
ski, autorzy spod znaku nowej powieści chcieli dokonać “[…] mallarmeańskiego 
przewrotu w dziedzinie prozy: nie tylko bowiem uwydatnili odrębność powieści, 
pokazali także, iż jej naturą jest osadzenie w języku, a celem – ukształtowanie 
zespołu własnych środków wypowiedzi”7.

5.  Por. Marie-Laure Ryan, “Transmedial Storytelling and Transfictionality”, Poetics Today 34, 
nr 3 (2013), 361–388; Storyworlds across Media. Toward a Media-Conscious Narratology, red. Ma-
rie-Laure Ryan, Jan-Noël Thon (Lincoln: University of Nebraska Press, 2014); Jan-Noël Thon, 
Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture (Lincoln: University of Nebraska 
Press, 2016); Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, wyzwania, red. Katarzyna Kaczmar-
czyk (Kraków: Universitas, 2017); Lars Elleström, Transmedial Narration Narratives and Stories 
in Different Media (Cham: Pelgrave MacMillan, 2019).

6.  Morrissette, “Narrative ‘You’ in Contemporary Literature”, 12. Mowa o powieści, w której 
konsekwentnie utrzymano tę formę opowiadania na przestrzeni całego tekstu, choć zdarzały się 
użycia formy w XIX wieku lub nawet wcześniej, z reguły miały one jednak charakter wstawek 
w narrację bardziej tradycyjną.

7.  Michał Głowiński, “Powieść jako metodologia powieści”, w: Porządek, chaos, znaczenie 
(Warszawa: PIW, 1968), 136.
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Na fali europejskiej recepcji nowej powieści narracja drugoosobowa zaistniała na 
krótko i w Polsce. Wykorzystali ją szerzej8: Ireneusz Iredyński w Dniu oszusta (1962), 
Tadeusz Konwicki w Senniku współczesnym (1963), Julian Kawalec w Tańczącym 
jastrzębiu (1964); dwie dekady później użył jej Wiesław Myśliwski we fragmentach 
Kamienia na kamieniu (1984). Były to jednak teksty pojedyncze. Przełom XX 
i XXI wieku przyniósł natomiast charakterystyczne zwiększenie jej frekwencji 
oraz pojawienie się także w literaturze popularnej, co poświadcza naturalizację 
formy i przyzwyczajenie się do niej szerokiego grona odbiorców9. Wydaje się, że 
przyczyną tego procesu jest stała obecność zwrotów do “ty” w nowych mediach 
i w interaktywnym środowisku internetowym, co w rezultacie – powoduje zanik 
efektu “nienaturalności” tej odmiany opowiadania. Zwłaszcza młode pokolenie 
uczestników kultury cyfrowej nie postrzega adresu do “ty” (wszechobecnego 
w językowej komunikacji internetowej, reklamie, w grach wideo, w literaturze 
cyfrowej, w formach wielomedialnego streamingu) jako techniki udziwnienia. 
Wszechobecność bezpośredniego zwrotu do adresata w dzisiejszej komunikacji 
medialnej oswoiła więc jej uczestników z tą strategią transmedialnego opowia-
dania, która na zwrocie do “ty” się opiera, a która aż do końca XX wieku była 
zdecydowanie rzadziej uprawiana niż narracja w 1. czy 3 osobie. Należy jednak 
zastrzec, że nie każde użycie zwrotu do adresata jest wykładnikiem narracji dru-
goosobowej; może on bowiem pełnić funkcję wyłącznie fatyczną lub sygnalizować 
obecność milczącego słuchacza, który prowokuje narratora do mówienia. Zwrot 
drugoosobowy natomiast ściśle splata interakcyjność języka i nowych technologii 
z żywiołem psychospołecznym relacji międzyludzkich, zwielokrotnionych dzięki 
rozwojowi bezpośrednich środków komunikacji. Wydaje się więc, że występując 
systematycznie w nowych medialnych odsłonach, zwrot drugoosobowy aktywizuje 
u współczesnego czytelnika druku potencjał swoich cyfrowych funkcjonalności: 
językową bezpośredniość, skrócenie dystansu komunikacyjnego oraz łatwość 
nawiązywania kontaktu z globalną społecznością; modalność komendy i zapro-
szenie do natychmiastowego zaangażowania się w akcję, niczym w rozgrywce gry 
wideo lub w operowaniu nowymi technologiami. Kulturowa akceptacja tego faktu 

8.  Pierwszy dłuższy tekst w tej formie to jednak Faustyna Beaty Obertyńskiej (1942), a wcześ
niejszą obecność narracji do “ty” w młodopolskim rapsodzie analizował Głowiński, Powieść 
młodopolska. Studium z poetyki historycznej (Wrocław: Ossolineum, 1969), 263–267.

9.  Stąd wzrost frekwencji użycia tej odmiany narracyjnej, obecnej w takich powieściach, jak: 
Andrzej Zaniewski, Szczur (1995), Wojciech Kuczok, opowiadania z tomu Opowieści słychane 
(2000), Dorota Masłowska, Paw królowej (2005), Jacek Dukaj, Szkoła (2010), Wit Szostak, Cho-
choły (2010) i Poniewczasie (2019), Szczepan Twardoch, Morfina (2012) i Pokora (2020), Ziemowit 
Szczerek, Siódemka (2014) i Cham z kulą w głowie (2020), Michał R. Wiśniewski, Jetlag (2014), 
Paweł Paliński, Polaroidy z zagłady (2014), Wojciech Engelking, Lekcje anatomii doktora D. (2016), 
Jakub Żulczyk, Czarne słońce (2019).
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ex post rzutuje na współczesny odbiór narracji drugoosobowej w literaturze druku. 
Podstawową różnicę stanowi jednak fakt, że w tekstach literackich ważną rolę 
odgrywa niepewność co do ontologicznego statusu referenta zaimka “ty”10: jego 
identyfikacja (często niełatwa, równie często celowo przez autora utrudniana) staje 
się jedną z podstawowych procedur rozumienia opowiadania drugoosobowego. 

Nowe formy medialne dają natomiast możliwość łatwiejszego utożsamienia 
się z bohaterem, który jednocześnie na mocy adresu “ty” nosi cechy realnego od-
biorcy opowieści. Przykładem tej strategii może być powieść Black Box11 Jennifer 
Egan, w której autorka zaaranżowała skomplikowaną medialną grę z nażywością 
odbioru, jego personalizacją i intymnością kontaktu nadawca – odbiorca. Powieść 
była opublikowana (jeśli utrzymać tę terminologię w sposób oczywisty związaną 
z kulturą druku) za pośrednictwem konta pisma New Yorker na platformie Twitter 
(dziś X) w postaci 606 tweetów, udostępnianych w tempie jeden post na minutę 
przez 60 minut (od 20:00 do 21:00), od 24 maja do 2 czerwca 2012 roku. Każdy 
tweet składał się ze 140 znaków: 

Ludzie rzadko wyglądają tak, jak tego oczekujesz, nawet jeśli widziałeś zdjęcia.
Najważniejsze jest pierwszych trzydzieści sekund w obecności osoby.
Jeśli masz problemy z postrzeganiem i projekcją, skup się na projekcji.
Niezbędne składniki do udanej projekcji: chichot; gołe nogi; nieśmiałość.12

Tekst odbierany na prywatnych urządzeniach mobilnych od razu stawiał 
czytelnika w pozycji bezpośredniego adresata, konsekwentnie stosując narrację 
drugoosobową i nie ujawniając tożsamości fikcyjnego referenta adresu aż do roz-
działu 5. Odbiorca tweetu mógł się na początku identyfikować z adresatem, aż do 
momentu, gdy staje się jasne, że “ty” jest kobietą szpiegiem żyjącą w niedalekiej 
przyszłości (ok. 2030). 

10.  Jill Walker zwraca uwagę na tę różnicę: Jill Walker, “Do You Think You’re Part of This? 
Digital Texts and the Second-person Address”, w: Cybertext Yearbook 2000, red. Raine Koskimaa, 
Markku Eskelinen (Jyväskylä: University of Jyväskylä, 2001), 8–25. 

11.  Baoyu Nie, “A Study on the Second-Person Narrative in Jennifer Egan’s Black Box”, Open 
Journal of Social Sciences 3 (2015), 51–58, https://www.scirp.org/pdf/JSS_2015101509293816.pdf 
(21.01.2024). Innym przykładem może być publikacja opowiadania Davida Mitchella The Right 
Sort w formie 170 tweetów zamieszczonych od 14 do 20 lipca 2014 roku. Eksplorując możliwości 
tego formatu, właściciele platformy zorganizowali nawet kilka edycji (2012–2015) Twitter Fiction 
Festival, zachęcając użytkowników do przesyłania własnych utworów w formie “ćwierknięć”. 

12.  Powieść dostępna jest na stronach New Yorker: Jennifer Egan, Black Box, https://www.
newyorker.com/magazine/2012/06/04/black-box (21.01.2024). Tłum. M. R.-P. (“People rarely 
look the way you expect them to, even when you’ve seen pictures./ The first thirty seconds in 
a person’s presence are the most important./If you’re having trouble perceiving and projecting, 
focus on projecting./ Necessary ingredients for a successful projection: giggles; bare legs; shyness”).

https://www.newyorker.com/magazine/2012/06/04/black-box
https://www.newyorker.com/magazine/2012/06/04/black-box
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W ten sposób odbiorca zostaje inkorporowany bezpośrednio zarówno w pro-
ces tworzenia narracji, jak i jej symultanicznego odbioru na żywo. Zastosowanie 
narracji drugoosobowej służy więc aktywizacji czytelnika, włącza go jawnie 
w sam akt opowiadania i przebieg wydarzeń, czego nie tematyzują tak wyraziście 
tradycyjne odmiany opowiadania, pierwszoosobowa i trzecioosobowa. Wzmoc-
nienie pozycji odbiorcy współuczestniczącego w kreowaniu poetyki przekazu 
artystycznego stanowi jedną z najważniejszych cech sztuki XX wieku, modelowo 
realizowaną przez sztukę interaktywną13 i media interaktywne, które umożliwiają 
ingerencję odbiorcy w wielotworzywową strukturę dzieła. Właśnie ten kontekst 
kulturowy stanowi w moim przekonaniu kolejną przyczynę wyraźnego i globalnie 
notowanego wzrostu obecności narracji drugoosobowej w literaturze druku: stała 
się ona literackim wykładnikiem dowartościowania pozycji odbiorcy. Nowym 
globalnym zjawiskiem jest także upowszechnienie bezpośredniej, nieformalnej, 
zdemokratyzowanej komunikacji opartej na zwrocie do drugiej osoby, jakie 
przyniósł Internet. Zagwarantował on interakcje społeczne i zaangażowanie 
w wieloosobową bezpośrednią komunikację (często przebiegającą w czasie 
realnym) i nieoficjalne wirtualne więzi społeczne jako pożądaną i dodatnio 
waloryzowaną jakość praktyk kulturowych. Dobitnym dowodem na niezwykle 
silną pozycję tej figury w zbiorowej wyobraźni jest choćby ogłoszenie referenta 
zaimka “ty” i zarazem uczestnika globalnej kultury cyfrowej… Osobą Roku 
2006 przez opiniotwórczy magazyn Time. Na okładce numeru z 25 grudnia 2006 
zatytułowanego “Ty” widnieje przekaz: “Tak, ty. Ty kontrolujesz Wiek Informacji. 
Witaj w twoim świecie”. Kulturowe uprzywilejowanie bezpośredniej i zwrotnej 
komunikacji w mediach interaktywnych realizuje się również w grach cyfrowych 
nowej generacji, w przypadku których włączenie gracza w obręb świata opowie-
ści i wzmocnienie jego odczucia sprawczości stanowi istotę rozrywki. Można 
ją streścić, przywołując motto firmy Infocom: “Interaktywna fikcja to historia, 
w której to ty jesteś głównym bohaterem”14. Podsumowując: nikt nie boi się już 
narracji drugoosobowej i adresu do “ty” w literaturze tradycyjnej, gdyż nastą-
piła jej kulturowa akceptacja i naturalizacja oraz zaistniała rewolucyjna zmiana 
w całym otoczeniu kulturowym i medialnym. Wymaga to także od narratologii 
skupionej na tekstach językowych rozpoznania takich ich cech, które pojawiły 
się w efekcie wpływu nowych mediów lub technologii15. Wskazanie roli ekwiwa-
lentów “nażywości” w literackich tekstach drugoosobowych ma właśnie taki cel. 

13.  Ryszard Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do spektaklu (War-
szawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2010).

14.  Mikołaj Marcela, “Narracja – kolaboracja?” Artpapier 21 (2008), http://artpapier.com/
index.php?page=artykul&wydanie=70&artykul=1633 (20.12.2023). 

15.  Taki postulat wyraźnie sformułował na przykład Krzysztof M. Maj, “Ucieczka od line-
arności. W stronę światocentrycznego modelu narracji transmedialnych”, w: Narratologia trans-

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=70&artykul=1633 
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=70&artykul=1633 
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Partycypacyjny potencjał narracji w drugiej osobie

Przejdę teraz do innych konstytutywnych cech literackiego opowiadania dru-
goosobowego, które odpowiadają trybowi współczesnej komunikacji medialnej 
afirmującej doświadczenie “na żywo” i partycypację odbiorcy w opisywanych 
wydarzeniach. Narracja skierowana do “ty” tematyzuje współobecność (rze-
czywistą bądź wyobrażoną) opowiadacza oraz słuchacza i zarazem odbiorcy 
aktu narracji, czyli referenta zaimka “ty”: tego, o którego czynach opowiada się 
z jakichś względów jemu samemu. Może nim być: postać fikcyjna (najczęściej), 
wewnątrztekstowy odbiorca narracji czy też czytelnik realny, a także sam mó-
wiący, prowadzący dialog z sobą samym lub kierujący do siebie własny monolog. 
Sytuację narracyjną takiego opowiadania można ująć następująco: “opowiadam 
ci o tym, co przytrafia się tobie, gdy ty sam nie możesz o tym mówić”. Uznaję 
zatem narrację drugoosobową za językową reprezentację współdzielonej akcji 
(ang. joint action16) opartej na podzielanej intencjonalności, w której podjęcie 
aktywności słownej przez podmiot mówiący jest wejściem w interakcję z kimś 
od niego odrębnym, kto zaznaczył swoją znaczącą obecność w polu percepcji, 
świadomości czy pamięci mówiącego. W tej odmianie narracji wytwarza się cha-
rakterystyczna podmiotowość narracyjna – diada “ty i ja”. Narracyjne “ja” swoim 
aktem wypowiedzeniowym towarzyszy “na żywo” akcjom podejmowanym przez 
narracyjne “ty” (lub przywołuje te akcje w pamięci). “Ja” sprawozdaje najbardziej 
intymne stany wewnętrzne obserwowanego/ wyobrażonego/ przypominanego 
sobie podmiotu, mając weń pełen wgląd, a jednocześnie zachowując odrębność 
własnej perspektywy poznawczej oraz ujawniając (implicytnie lub eksplicytnie) 
przesłanki etyczne tego aktu. “Ja” aktywnie wchodzi w relację z kimś, do kogo się 
zwraca, by opowiedzieć mu jego historię; nie pozostaje obojętne na jego działania, 
kieruje do niego swoją opowieść; odpowiada więc na znaczącą obecność drugiego 
podmiotu, wobec którego nie może pozostać obojętne). Mówienie do kogoś o tym, 
co go właśnie spotyka, można uznać za par excellence ekspresję podzielania tego 

medialna, 283–308. To uaktualnienie konieczne jest nie tylko dlatego, że nowe media posiadają 
swoje własne formy genologiczne (Edward Balcerzan, “W stronę genologii multimedialnej”, Teksty 
Drugie 6 (1999), 7–24; Piotr Marecki, Gatunki cyfrowe: instrukcja obsługi (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2018), ale także dlatego, że pozwala prześledzić, jak zmieniają się 
oczekiwania odbiorców i praktyki odbiorcze także w polu literatury druku lub w przypadku 
tekstów sieciowych, które nie są tekstami interaktywnymi. Por. Między dyskursami, sztukami, 
mediami. Komparatystyka jutra, red. Ewa Szczęsna i in. (Kraków: Universitas, 2017), Lublin Studies 
in Modern Languages and Literature 44, nr 2 (2020), numer monograficzny “Formal Intersections 
between Narrative Fiction and Other Media” red. Grzegorz Maziarczyk, Wojciech Drąg.

16.  Magdalena Rembowska-Płuciennik, “Second-Person Narration as a Joint Action”, Lan-
guage and Literature 27 (2018), 159–175.
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doświadczenia przez mówiącego i tego, o kim się opowiada. Symultaniczny tok 
działań milczącego “ty” w świecie przedstawionym i strumienia narracji wypo-
wiadanej bezpośrednio do niego stanowi zupełnie unikalny typ opowiadania – 
oparty na symulowanej współobecności mówiącego “ja” przy działaniach “ty”, 
do którego kierowana jest narracja. 

Narratologowie podkreślają, że jest to jedyny rodzaj opowiadania, który wyod-
rębnia się na podstawie innej kategorii podmiotowej niż narracja w pierwszej czy 
trzeciej osobie: nie jest ważne, kto mówi (narrator), ale kto słucha (ang. narratee)17. 
Słuchający jest głównym bohaterem takiej opowieści – w przeciwieństwie na 
przykład do monologu wypowiedzianego czy skazu, w których to opowiadacz 
markuje jedynie kontakt językowy ze swoim słuchaczem18.

Równie ważna jest możliwość utożsamienia się czytelnika z “ty” będącym 
bohaterem zdarzeń (czasem nawet uczynienie odbiorcy realnego bohaterem tej 
opowieści, jak w przypadku Jeśli zimową nocą podróżny Italo Calvina). “To twoja 
historia i zaczyna się w połowie zdania, znienacka. Kiedy zamykasz za sobą drzwi, 
złazisz po schodach, co czujesz?” – pisze Michał R. Wiśniewski w pierwszym 
zdaniu powieści Jetlag19. To zdanie równie dobrze mogłoby otwierać rozgrywkę 
gry wideo i stanowić pierwszy zwrot do gracza. Tak tłumaczy to strukturalne 
i funkcjonalne pokrewieństwo Elżbieta Winiecka:

Ponieważ narracja prowadzona jest w drugiej osobie, perspektywa czytającego stapia 
się z perspektywą bohatera, a czas narracji pokrywa z czasem zdarzeń. To interesujący 
przypadek angażowania czytelnika w świat przedstawiony, wykorzystywany już w hi-
storii dwudziestowiecznej literatury w żyjącym krótko gatunku, jakim był monolog 
wypowiedziany. W odróżnieniu od niego gra dosłownie angażuje czytelnika, czyniąc 
zeń głównego bohatera i wykonawcę zdarzeń.20

Kolejną cechą narracji drugoosobowej, która także w literaturze druku sprzyja 
ewokacji doświadczania na żywo, jest dominujący w tej odmianie opowiadania 
czas teraźniejszy. Wzrost popularności narracji w tym właśnie czasie daje się zresztą 

17.  Matt DellConte, “Why You Can’t Speak: Second-Person Narration Voice, and a New 
Model for Understanding Narrative”, Style 37, nr 2 (2003), 204–219.

18.  Bożena Witosz, “O wzajemnej relacji zaimków “ja” – “ty” w narracji”, Język Artystyczny 
2 (1981), 27–36; Cechy strukturalno-składniowe monologu wypowiedzianego (na przykładzie lite-
ratury polskiej) (Katowice: Wydawnictwo UŚ, 1988).

19.  Michał R. Wiśniewski, Jetlag (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2014), lokalizacja cytatu 
na podstawie wydania cyfrowego powieści: loc. 85.

20.  Elżbieta Winiecka, Poszerzanie pola literatury. Studia o literackości w Internecie (Kraków: 
Universitas, 2020), 108. 
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zauważyć współcześnie także w opowiadaniu pierwszo- i trzecioosobowym21, lecz 
korelacja teraźniejszości i drugoosobowości jest zjawiskiem wcześniejszym. Służy 
ona przede wszystkim angażowaniu odbiorcy i uczestnika wydarzeń w uczestnic-
two w rozgrywającej się akcji. Zdarzenia bowiem są reprezentowane jako biegnące 
w tym samym czasie, w jakim odbywa się akt opowiadania i akt lektury – to ta 
odmiana narracji drugoosobowej kierowanej do fikcyjnej postaci nazywana jest 
właściwym22 opowiadaniem w drugiej osobie (w przeciwieństwie na przykład 
do rzadszych opowieści instruktażowych, z dominującą semantycznie funkcją 
rozkaźników i komend). Gdy narracja stwarza iluzję zbliżenia do perspektywy 
postaci, oświetla niczym snop światła wycinek dostępnego jej świata pod pew-
nym kątem, czytelnik może mieć wrażenie niezapośredniczonego dostępu do 
świadomości bohatera i rozwoju zdarzeń in statu nascendi. Przytoczę fragment 
opowiadania Jamaiki Kincaid:

Widzisz siebie spacerującego po tej plaży, widzisz siebie spotykającego nowych ludzi 
(tylko oni są nowi w bardzo ograniczonym zakresie, bo są ludźmi takimi jak ty). Widzisz 
siebie jedzącego pyszne, lokalnie uprawiane jedzenie. Widzisz siebie, widzisz siebie…23

Wrażeniu “nażywości” sprzyja ponadto charakterystyczne dla literackiej narracji 
w drugiej osobie radykalne ograniczenie informacji narracyjnej do działań oraz 
doświadczenia wewnętrznego referenta zaimka “ty”. Jego czyny zobowiązuje się 
bezpośrednio zrelacjonować mówiące zamiast niego/ w jego imieniu “ja”; mamy 
więc do czynienia z podzielaną i tematyzowaną akcją: opowiadam ci, co robisz 
i co to znaczy być tobą w tej a nie innej sytuacji, podczas gdy ty sam o sobie nie 
mówisz. Na gruncie filozofii języka takie działania, które wymagają zarazem 
bezpośredniego zwrotu do kogoś (na przykład oferowanie komuś jabłka), rozpa-
trywał Sebastian Rödl, nazywając towarzyszący tym interakcjom tryb myślenia 

“intencjonalną transakcją”, która zakorzenia się w sprzężeniu zwrotnym między 

21.  Reiko Ikeo, “Contemporary Present-Tense Fiction: Crossing Boundaries in Narrative”, 
Language and Literature 32, nr 1 (2023), 98–128. Znamienne, że autor nie analizował pod tym 
kątem powieści drugoosobowych, co znacznie poszerzyłoby zakres analizowanego materiału.

22.  Morrissette, “Narrative ‘You’ in Contemporary Literature” oraz późniejsze nawiązania 
do tej definicji, na przykład Brian Richardson, “The Poetics and Politics of Second-Person Narra-
tive” Genre 24, nr 3 (1991), 309–330; “I etcetera… On the Poetics and Ideology of Multipersoned 
Narratives”, Style 28, nr 3 (1994), 312–328; Uri Margolin, “Narrative ‘You’ Revisited”, Language 
and Style 23, nr 4 (1994), 1–21; Schofield, Second-Person Narrative: A Point of View? The Function 
of Second Person Pronoun in Narrative Prose Fiction.

23.  Jamaica Kincaid, A Small Place (New York: Farrar, Stauss and Giroux, 2000) 12; tłum. 
M. R-.P (“You see yourself taking a walk on that beach, you see yourself meeting new people (only 
they are new in a very limited way, for they are people just like you). You see yourself eating some 
delicious, locally grown food. You see yourself; you see yourself”).
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“ja” i “ty”: “Druga osoba jest często przeciwstawiana pierwszej osobie. I rzeczy-
wiście się różni. […] To jest różnica, ale nie [różnica] Ja i Ty, ale Ja i Ja-Ty. Druga 
osoba nie dodaje Ty do Ja. Dzieli Ja i czyni z tego relację”24.

Ten akt opowiadania ma więc charakter immanentnie interakcyjny: wyłania się 
każdorazowo z zaangażowania “ja” w bezpośredni kontakt z “ty”, a bez znaczącej 
obecności działającego “ty” w ogóle nie byłoby opowieści. Na plan pierwszy wysuwa 
się zatem aktywna rola “ty” jako sprawcy zdarzeń, na plan dalszy przechodzi jego 
rola biernego adresata wypowiedzi narracyjnego “ja”. Tak ujmuje tę zależność 
Darlene Hantzis: “Nie ma “ja”, które istnieje przedtem, aby mówić o innym. Dlatego 
należy rozwinąć odmienne sposoby konstytuowania “ja”: poprzez ustanawianie 
Innego lub symultanicznie do ustanawiania Innego”25.

Działaniomówienie jako literacki streaming

To czasowe zsynchronizowane “działaniomówienie” można porównać do 
bezpośredniej transmisji, swoistego streamingu z obserwowanych lub wyobra-
żonych działań kogoś, o kim się mówi; mamy tu bowiem symultaniczność opisy-
wanych działań rozgrywających się w świecie opowieści oraz aktu ich werbalizacji 
na potrzeby kogoś, o kim się opowiada, a kto pozostaje niemy. “Ja” rozpoczyna 
opowieść zamiast “ty”, nie mogąc przemilczeć tego, czego “ty” nie może z jakiś 
względów wypowiedzieć samo. Jest to zawsze akt publiczny, manifestacyjny, 
o poważnych konsekwencjach moralnych – może przybrać formę przemocowego 
zabrania głosu lub przeciwnie – stać się aktem rzecznictwa na rzecz niemych. 

Zwracanie się do nieobecnych lub niedostępnych bytów w drugiej osobie umożliwia 
narratorom współistnienie i interakcję z nimi, wypełniając konwencję narracyjną dys-
kursu i pozwalając na generowanie samej opowieści. Ta skonstruowana teraźniejszość 
wynika z faktu, że zaimek zakłada synchronizację kontekstową i wywołuje poczucie 
współczesności, które w innym przypadku byłoby niemożliwe.26

24.  Sebastian Rödl, “Intentional Transaction”, w: The Second Person, red. Naomi Eilan (Lon-
don, New York: Routledge, 2017). 40. Tłum. M.R.-P. (“The second person is often set in contrast 
to the first person. And there is a contrast. […] It is the contrast, not of I and You but of I and 
I-You. The second person does not add a You to an I. It divides the I and makes it a relation”), 
wyróżnienie oryginalne.

25.  Darlene Hantzis, “’You Are About to Begin Reading’: The Nature and Function of Second 
Person Point of View in Narrative, http://digitalcommons.lsu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article-
=5571&context=gradschool_disstheses (21.12.2023), 74.

26.  Iliopoulou, Because of You. Understanding Second-Person Storytelling, 58 tłum. M.R-P. 
(“Addressing absent or inaccessible beings through the second person enables narrators to coexist 
and interrelate with them, fulfilling a narrative convention for the discourse and allowing the 
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Ścisłe powiązanie przedmiotu opowieści z konieczną obecnością adresata 
narracji stanowi najważniejsze ograniczenie semantyczne narzucone przez ten 
tryb opowiadania: ilekroć w zdaniu nie pojawia się zaimek “ty”, tylekroć istnieje 
niebezpieczeństwo, że czytelnik odbierze to jako sygnał przejścia na opowiadanie 
w trzeciej osobie. Przedmiotem przedstawienia muszą być zatem obligatoryjnie 
działania i doświadczenia podmiotu, do którego adresowana jest narracja: jeśli 
mówiące “ja” skupi się na sobie jako podmiocie opowiadania, narracja przekształci 
się w pierwszoosobową lub w monolog wypowiedziany. Konieczność konsekwent-
nego utrzymania zaimka “ty” na przestrzeni całego tekstu narracyjnego można 
uznać nie tylko za wyznacznik semantyczno-gramatyczny tego typu narracji, 
lecz także za jedną z jej podstawowych trudności konstrukcyjno-odbiorczych.

Należy jednakże pamiętać, że konwencjonalne sposoby wywoływania efektu 
doświadczania „na żywo” da się znaleźć także w literaturze wcześniejszej. Można 
je wskazać choćby u zarania powieści nowożytnej – tak działo się na przykład 
w XVIII-wiecznej powieści w listach, w której czytelnik śledzi wymianę kore-
spondencji i czyta ją rzekomo wraz z adresatem poszczególnych listów. Sama 
odmiana gatunkowa kodowała więc równoczesność zdarzeń (czy ich narracyjnej 
ramy) oraz momentu czytelniczego odbioru.

Ale najbardziej efektowne rozwiązania w tym zakresie pojawiły się jako 
ekwiwalenty technik filmowych (na przykład eksperymenty z równoległością 
i jednoczesnością zdarzeń w prozie pierwszej awangardy27) czy w strategiach 
ewokowania symultanicznego28 rozwoju wydarzeń, ukazywania równoczesności 

“wiecznego teraz”. W sposób manifestacyjny środki filmowe i narrację drugooso-
bową powiązali w tym celu właśnie wspomniani wcześniej reprezentanci nowej 
powieści francuskiej. Dla pisarza i filmowca Alaina Robbe-Grilleta29 burzenie 

generation of the story itself. This constructed present derives from the fact that the pronoun 
presupposes contextual synchrony and evokes a sense of contemporaneity that would otherwise 
be impossible”). 

27.  Aleksander Wójtowicz, “Wśród “nowych możliwości”. Powieść awangardowa i film”, 
w: Cogito i “sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy (Lublin: Wydawnictwo 
UMCS, 2010), 191–222.

28.  Odwołuję się do definicji symultanizmu jako techniki narracyjnej według Seweryny 
Wysłouch: “współzachodzenie na płaszczyźnie świata przedstawionego zdarzeń czasowo jedno-
rodnych […], które zostają opowiedziane w taki sposób, że ich jednoczesność zostaje czytelnikowi 
wyraźnie zasugerowana”. Problematyka symultanizmu w prozie (Poznań: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Adama Mickiewicza, 1981), 29–30. 

29.  Morrissette analizował zarówno pisarstwo, jak i sztukę filmową A. Robbe-Grilleta, 
“Powieść i kino: przypadek Robbe-Grilleta”, przeł. Wiktoria Krzemień, Pamiętnik Literacki 2 
(1975), 211–229. O stanowisku Robbe-Grilleta jako zdecydowanie zrywającym z literackimi 
sposobami eksplorowania wnętrza bohatera pisał także David Lodge, śledząc przemiany formy 
powieściowej i literackich konwencji reprezentacji świadomości w książce Consciousness and 
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“czwartej ściany”30 w dziele filmowym, techniki filmowej metalepsy31 także zwią-
zane były z wciągnięciem odbiorcy w opowiadane wydarzenia. Nowopowieściowe 

“ty” zostało przeciwstawione konwencjonalnemu “ja” XVIII-wiecznej powieści 
pierwszoosobowej oraz “ja” obecnemu w strumieniu świadomości. Odróżniało 
się równie mocno od spetryfikowanych w tradycji form “onego(onej)” z powieści 
trzecioosobowej w ich dwóch skrajnych realizacjach: wszechwiedzącego narratora 
XIX-wiecznego realizmu i spersonalizowanego narratora pogłębionej analizy 
psychologicznej. “Ty” wprowadzało bowiem kwestię dotychczas w konstrukcji 
powieści i jej języku nieobecną – uczyniło czytelnika stematyzowanym elementem 
semantyki i poetyki powieści, partnerem interakcji dla czytelnika. Tak interpre-
tował to zjawisko Michał Głowiński:

Czytelnik jest uczestnikiem tej gry, jaką jest powieść. Uczestnikiem tak samo realnym jak 
autor i tak samo ważnym jak postać fikcyjna, ta, o której się opowiada. […] Vous użyte w La 
Modification, niezależnie od tego, że pozwoliło na niezwykłą kompozycję powieściową, 
jest bezpośrednim zwrotem do czytelnika, bezpośrednim jego przywołaniem […] Vous 
w powieści Butora ma charakter syntetyczny, jednoczy właściwości je i il – i to właśnie 
wyznacza pozycję czytelnika. “Vous to ktoś, kogo się widzi, dotyka, z kim możliwy jest 
kontakt bezpośredni. Ale to także ktoś inny, obcy, ten, na którego patrzy się z zewnątrz. 
Vous jest doskonale usytuowane, jak je; czytelnik jest z nim; uznaje vous równie dobrze 
jak siebie samego. Ale zna go także inaczej32.

Współobecność i współdziałanie  
w narracji drugoosobowej

Ten wzmiankowany przez Głowińskiego inny sposób poznania powieściowe-
go, oparty na współobecności czytelnika w poetyce opowiadania i odgrywaniu 
przez niego roli bohatera, o którym opowiada ktoś inny, można widzieć jako 
cechę upodabniającą powieść drugoosobową do praktyk komunikacyjnych 
i użytkowniczych obecnych na przykład w grach cyfrowych. Czytelnik zostaje 
włączony w obręb wydarzeń reprezentowanych już jako współdoświadczane przez 

the Novel (London: Secker & Warburg, 2002), 78–79. Por. Paulina Kwiatkowska, Zeszłego roku 
w Marienbadzie. Obrazy wytarte i wyparte, Widok 24 (2019), 1–26.

30.  Tom Brown, Breaking the Fourth Wall. Direct Address in the Cinema (Edinburgh: Edin-
burgh University Press, 2013).

31.  Julian Hanebeck, Understanding Metalepsis: The Hermeneutics of Narrative Transgression 
(Berlin Boston: De Gruyter, 2017).

32.  Głowiński, “’Nouveau roman’ – problemy teoretyczne”, w: Porządek, chaos, znaczenie 
(Warszawa: PIW, 1968), 35–89.
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“ja” mówiące i “ty”, o którym mówi. Wchodzi wyobraźniowo w przestrzeń wie-
lopodmiotową – ukonstytuowaną w ramach “my-centrycznej” intencjonalności  
współdzielonej33, by przywołać termin Michaela Tomasella na określenie architek-
tury mentalnej interakcji międzyludzkich. To współdziałanie, interakcja “ ja” i “ty” 
jest najważniejszą cechą semantyki literackiego opowiadania w drugiej osobie. 
Podmiot mówiący jest zorientowany na znaczący kontakt z innym – jest cieleśnie, 
a więc i poznawczo zwrócony ku innemu podmiotowi w swoim środowisku; zawsze 
zajmuje względem niego afektywnie zabarwione stanowisko: nie może pozostać 
zdystansowany, obojętny, niezaangażowany. To interakcyjne nacechowanie aktu 
opowiadania kierowanego do “ty” nazywam współobecnością “ja” mówiącego 
i “ty” odbiorczego. Aby zilustrować tę cechę narracji drugoosobowej, posłużę się 
przykładem Morfiny Szczepana Twardocha (2012):

Żegnasz się i idziesz, idziesz, oszołomiony, wychodzisz po prostu, Kennkarte w dłoni, 
w kieszeni polski paszport, wychodzisz. Zgromadzeni w korytarzu kandydaci na Niemców 
rozstępują się przed tobą. Patrzą na dokument w twojej dłoni i patrzą na ciebie z jakąś 
pogardą, zdrajcy potencjalni na dokonanego arcyzdrajcę, a może patrzą na ciebie z po-
dziwem, szacunkiem, strachem? […] Wychodzisz oszołomiony Kosteczku, wychodzisz 
na ulicę Fredry, zaczęło padać, wychodzisz w deszcz, jakby wcale nie padało, nie myślisz 
o deszczu. Idziesz oszołomiony przez park, idziesz ulicami, Kennkarte wsunąłeś do 
wewnętrznej kieszeni marynarki i idziesz, Kosteczku34.

A potem nagle stajesz przed domem na ulicy Podwale, numer 21, dom czysta moderna, 
funkcjonalizm, ale bez luksusów jak u ciebie na Madalińskiego i bez smaku i bez wy-
rafinowania, endek poznański i mieszkanie kupił skromne, patrzysz w ich okna – i tak, 
za tą szybą jest twój Jureczek.

Narracja drugoosobowa właściwa wyraźnie sprzyja ucieleśnionemu zakorze-
nieniu w świecie opowieści, gdyż umożliwia czytelnikowi odczucie podzielania 
z bohaterem wykonywanej czynności fizycznej – ruchu cielesnego, pokonywania 
przestrzeni, jej sensualnego mapowania poprzez akty percepcyjne.35 Elementy 

33.  O jej znaczeniu dla ontogenezy i filogenezy człowieka oraz rozwoju kultury pisał Michael 
Tomasello, Dlaczego współpracujemy, przeł. Łukasz Kwiatek (Kraków: Copernicus Center Press, 2016).

34.  Szczepan Twardoch, Morfina (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2012), cytaty ze stron 
222 i 223 oraz 326.

35.  Marco Caracciolo, “Blind Reading: Bodily and Perceptual Responses to Narrative”, w: The 
Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach (Berlin, Boston: De Gruyter, 2014), 93–109 oraz 
110–132. Caracciolo podkreśla znaczenie “wyobraźni odgrywającej” (ang. enactment imagination) 
dla procesu lekturowego: rozpatruje jej wpływ na emocjonalno-cielesne zaangażowanie czytelni-
cze oraz podświadome, zakorzenione w pamięci własnego ciała, rozpoznanie sytuacji bohatera 
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opisywane świata przedstawionego – relacje przestrzenne, usytuowanie przedmio-
tów, inni bohaterowie – muszą pojawić się w polu percepcji adresata narracji, by 
w ogóle zaistnieć; od razu stają się dla czytelnika markerami orientacji w świecie 
opowieści. Następuje więc wyraźne wprowadzenie czytelnika w obręb świado-
mości “ty”, tam znajduje się centrum deiktyczne narracji, ujawnia się fokalizacja 
zmysłowa jako mechanizm regulujący zakres dostępnej informacji sensualnej. 
Możliwość projektowania siebie w położenie czasoprzestrzenne postaci powoduje 
przede wszystkim związek cielesny (wewnętrzną symulację działania), nie musi 
jednak wyzwalać empatii czy utożsamienia, jeśli są ku temu wyraźne przeszkody 
(na przykład adresat zwrotu do “ty” jest seryjnym mordercą, jak w powieści Uwi-
kłanie Iaina Banksa!). Tekstowe “ty” staje się cielesnym reprezentantem czytelnika 
i angażuje go poprzez ucieleśnioną symulację w fikcyjną akcję. Ten aspekt lektury 
opowiadania drugoosobowego potwierdzają badania empiryczne nad procesem 
jego rozumienia36 – odbiorcy są skłonni częściej identyfikować się z działającym 
adresatem takiej narracji, niż z podmiotem mówiącym do niego, którego kla-
syczna narratologia wciąż uważa za dominującą instancję w tym specyficznym 
akcie komunikacyjnym.

Partycypacyjny potencjał literackiego opowiadania drugoosobowego bardzo 
łatwo porównać do doświadczenia współsprawczości i współobecności, jakie są 
udziałem gracza wykorzystującego figurę awatara.37 W grach użycie narracji 
drugoosobowej sprzyja efektowi partycypacji w tu i teraz rozgrywki38, staje się wy-
kładnikiem growej nażywości, sprzyjając pełnej identyfikacji gracza i bohatera 
gry. Dla uczestnika gry wideo działające ciało awatara to medium sprawczości 
i zaangażowania39, możliwe do użycia w różnych typach interakcji; także tych, 
które pozwalają odegrać odmienne aspekty własnej osobowości. Posługiwanie się 
awatarem ma szereg funkcji, z których podstawową jest poczucie zamieszkiwania 
w wirtualnym środowisku, wytworzenie wrażenia sprawczości i podjęcie spo-
łecznej aktywności40 w czasie rozgrywki. Czytelnik cyfrowy / uczestnik kultury 

działającego w danych warunkach (czasoprzestrzeni i sytuacji egzystencjalnej). Znamienne, że 
jednak nie badał pod tym kątem narracji drugoosobowej, wręcz idealnie ewokującej ten efekt. 

36.  Alice Bell i in., “A Reader Response Method not Just For ‘You’”, Language and Literature 
28, nr 3 (2019), 241–262.

37.  Mark Meadows, “I, Avatar. The Culture and Consequences of Having a Second Life” 
(Berkeley: New Riders, 2007).

38.  Michał Kłosiński, “Przekraczając horyzont inności: narracja drugoosobowa w fabularnych 
grach cyfrowych jako problem biopolityczny”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 4 (2022), 83–96.

39.  Harrison Gish, “Grand Theft Auto V: Avatars”, w: How to Play in Video Games, red. Matthew 
Thomas Payne, Nina B. Huntemann (New York: New York University Press), 36–43. 

40.  Avatars at Work and Play. Collaboration and Interaction in Shared Virtual Environments, 
red. Ralph Schroeder, Ann-Sofie Axelsson (Dordrecht: Springer, 2006).
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cyfrowej użytkuje rozmaite awatary41 jako dostępny sobie sposób uczestnictwa 
w świecie przedstawionym – wybierając je, dowolnie modyfikując, wyposażając 
w cechy zupełnie odbiegające od własnych i niekiedy dokonując czynów, na 
które nie zdobyłby się w świecie rzeczywistym (przypadek gier komputerowych 
zmuszających do fizycznej eliminacji rozlicznych przeciwników). Posługiwanie 
się rozmaitymi wcieleniami w różnych medialnych odsłonach przychodzi nam 
o wiele łatwiej – zarówno w przypadku kreowania własnego wizerunku (na przy-
kład w formie spersonalizowanej reprezentacji obrazkowej używanej w mediach 
społecznościowych), jak i w obsłudze tego typu wcieleń na potrzeby udziału 
w grze, na przykład w popularnych role playing games42 (w wersji tradycyjnej lub 
wideo). Te nowe praktyki kulturowe wpływają także na status literackich form 
dawniejszych (również narracji drugoosobowej w druku) – zmienia się bowiem 
cały kontekst medialny. Fundamentalną sytuację związaną z narracją drugooso-
bową w kulturze druku “opowiadam ci o tym, co się z tobą teraz dzieje” dzisiejszy 
uczestnik kultury multimedialnej i interaktywnej rozpoznaje jako znaną sobie 
funkcjonalność: “używam ciebie jako mojego awatara w tym właśnie świecie; 
projektuję siebie w twoje wirtualne ciało”. Należy jednak pamiętać, że literacka 
nażywość kreowana jest za pośrednictwem środków językowo-tekstowych, podczas 
gdy grową konstytuuje współobecność bezpośrednia43 – współobecność poprzez 
doświadczenie posługiwania się interfejsem czy analogowymi urządzeniami go 
rozrzeszającymi44.

Współczesna wszechobecność doświadczenia “na żywo” (masowego i łatwo 
dostępnego45) modyfikuje kulturowy status literackiej narracji drugoosobo-
wej – można ją postrzegać, jako dużo bardziej kompatybilną z interakcyjnym 
środowiskiem nowomedialnym niż forma w pierwszej lub trzeciej osobie. W tym 
rozpoznaniu odnajduję potwierdzenie swojej tezy, iż rosnąca międzynarodowa 
popularność opowiadania drugoosobowego tłumaczy się koniecznością znalezie-
nia przez literaturę nowej formy narracji korespondującej z rozwojem otoczenia 

41.  T. L. Taylor, “Living Digitally – Embodiment in Virtual Worlds”, w: The Social Life of 
Avatars: Presence and Interaction in Shared Virtual Environments, red. Ralph Schroeder (London: 
Springer-Verlag 2002), 40–62. 

42.  O związkach tej formy medialnej z problematyką współczesnej teorii literatury i poetyką 
powieści zob. Olga Dawidowicz, “Role playing games a literatura współczesna”, w: Praktyki opo-
wiadania, red. Bogdan Owczarek i in. (Kraków: Universitas 2001), 341–368. 

43.  Christopher Hanson, Game Time: Understanding Temporality in Video Games (Blooming-
ton: Indiana University Press, 2018), 18–35.

44.  Michał Kłosiński, Przygody cyfrowego tułacza. Interpretacje gro znawcze (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2023), 169–194.

45.  Na przełomie 2021/2022 platforma Facebook zaczęła realizować plan przejścia na wyższy 
poziom wirtualnej integracji swoich usług, tworząc wersję Meta, mającą docelowo przenieść 
dotychczasowe aktywności swoich użytkowników w wymiar wirtualny. 
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medialnego, odzwierciedlającej skomplikowane powiązania interpersonalne, 
jakie warunkują nasze życie w globalnej wiosce i realności masowej komunikacji 
bezpośredniej. Efekt udziwnienia, niegdyś towarzyszący narracji w drugiej osobie, 
bezpowrotnie przeminął; oswoiliśmy się z obsługą interaktywnych światów wirtu-
alnych poprzez używanie własnego wcielenia funkcjonującego w nich. Gramatyka 
powieści oparta na zaimku “ty” odsłania, tematyzuje i tym samym wzmacnia 
rolę odbiorcy narracji, nadaje mu rolę niezbywalnego współuczestnika aktu 
narracyjnego i ściśle zespaja czynność opowiadania z sytuacją jego odbioru: tu 
i teraz, na żywo. Aktywizowanie odbiorcy w ramach opowiadanej/obserwowanej/
doświadczanej wielomedialnie opowieści stanowi zaś – w drugiej dekadzie XXI 
wieku – uprzywilejowaną formę partycypacji w kulturze. Narracja drugoosobowa 
wykorzystuje najczęściej efekt konwencjonalnego zrównania czasu opowiadania 
i czasu odbioru, ma więc znamiona iluzji naoczności, sprawozdania z “tu i teraz”, 
do czego użytkownicy dzisiejszych komunikatorów i mediów interaktywnych są 
przyzwyczajeni jako do prototypowej sytuacji nadawczo-odbiorczej.
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Becoming Porcupine:  
Migratory Identities in Digital Utopia

Abstract: The aim of the article is to draw attention to and discuss the relevance of the 
migration studies to the better understanding of the transformation of the human identity 
on entering the digital spaces, in consideration of the fact that the latter are frequently 
presented as a utopian destination. It is argued that the said transformation and frag-
mentation of the human self and identity can be compared to the one experienced by 
migrants. Drawing parallels between the insights of Hillis (1999), Hron (2009), Zuboff 
(2019), and Sisto (2022), one can discover numerous common points between the utopian 
studies, migration studies, and digital culture, which allow taking a new perspective on 
the experiences of increasingly digitalized, post-pandemic society.

Keywords: utopia, digitalizations, migrations, trauma, identity

Digital1 utopianism has been increasingly present in the debates over the 
technological development in the last decades, and it has been used to relate to 
the new world order that possibly could be instituted by the reconfiguration of 
the social and political landscapes in the face of the rise of the new centers of 
power, or – perhaps more accurately – in the face of decentralized power, rel-
egated to the individuals. Hailed as the new land of the free, the Internet, the 
virtual and the “dataified”2 spaces became the new frontier, replacing the imagery 
linked to the paradisal Western Coast of the USA in the globalized imagination. 
As writes Ken Hillis in his book Digital Sensations, “[i]f an escapist movement in 
real space toward an unpopulated and virgin promised land is now problematic 
or unavailable, for many, seeking out and creating “information superhighways” 
that permit “migration” to new “electronic frontiers” offers an imaginative and 

1.  For clarity, in the article I prefer to use the word “digital,” while reposing on sources that 
speak sometimes of virtual, sometimes of cyber-spaces. These are not quite synonymous; however, 
their features frequently overlap and are useful in the understanding of the studied phenomenon. 
By choosing the word “digital,” I would like to underscore the primary importance of works 
such as Sisto’s Porcospini digitali (2022) and Stoke’s Digital Souls (2021) for the present reflection.

2.  The word is coined in reference to Yuval Noah Harari’s “dataism”: not so much the digi-
talization of the everyday life of human beings, but a certain take on the anthropological model 
that is becoming typical for the philosophy and politics of digital spaces.
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apparently compelling Utopian alternative to physically going “on the road.”3 The 
utopian imagination is frequently linked to unlimited freedom and pleasure4 
and “pursue[s] a rhetoric of potentiality,” of a “future yet to be arranged.”5 How-
ever, since the beginning of digital utopianism these visions have been subject 
to criticism. Most often, digital utopias have been seen as utopias of media and 
communication with the disruptive potential as far as the social and political order 
is concerned, or – conversely – as means to lull the users and effectively dissuade 
them from taking up any action, and thus preserve the status quo. Dickel and 
Schrape (2017) pointed to the notion of freedom as commodity, Simanowski (2017) 
underlined that society was not prepared for the arrival of the digital means of 
communication, and Rendueles (2017) sees digital utopias as the expression 
of sociophobia: a situation in which “a public [is] broken down into very small 
groups, groups that are scarcely willing to consider anything that exceeds the 
compass of their smartphones.”6

As can be seen, the edge of the critique has been directed mostly at the political 
and social consequences of the promised digital lands, in the first place taking 
concern in the ease of communication, its transformation, and the lack of con-
trol over cyberspace. At the same time, though, many theorists, notably Sherry 
Turkle (2011), Philip Zimbardo (2015), and Davide Sisto (2022), have discussed the 
psychological consequences of highly immersive environments, especially in the 
recent pandemic and post-pandemic years. They have noted the transformation 
and, to a certain extent, evolution of the human being towards new ways of living 
through and expressing emotions, and of forming relations with other agents in the 
digital spaces. What is more, the fragmentation of the self and the digitalization 
of the body has been noted, and currently generates issues, for example, of legal 
nature.7 The matter has become even more salient with the visible drive towards 
the transfer to the virtual worlds such as Metaverse. 

However, despite the existence of these studies and the clear link between 
digital utopianism and migrations, not much has been said about the effects 

3.  Ken Hillis, Digital Sensations: Space, Identity, and Embodiment in Virtual Reality (Min-
neapolis, London: University of Minnesota Press, 1999), xvi–xvii.

4.  Hillis, Digital Sensations, xxxi.
5.  Sasha Dickel, and Jan-Felix Schrape, “The Logic of Digital Utopianism,” Nanoethics 11 

(2017), 47–58.
6.  Roberto Simanowski, “Foreword: Culture Industry 2.0, or the End of Digital Utopias in 

the Era of Participation Culture,” in Sociophobia: Political Change in the Digital Utopia, César 
Rendueles, trans. Heather Cleary (New York: Columbia University Press, 2017), viii.

7.  See, for example, Michael C. Kearl, “The Proliferation of Postselves in American Civic and 
Popular Cultures,” in Postmortal Society: Towards a Sociology of Immortality, ed. Michael Hviid 
Jacobsen (London: Routledge, 2017), 216–233.
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of the transition to the digital spaces in the light of the migration studies, while 
the latter do offer ample research for consideration of emotions accompanying 
transfer from one place to another. Of special interest can be the moment of bor-
der crossing, where the utopian studies and the migration studies converge. Not 
only is utopia a borderland in itself, suspended between fiction and reality, but it 
frequently reports the trauma of the main character crossing the border between 
the worlds: the new, ideal one, and the old and faulty one (to mention the main 
hero from A Modern Utopia (1921) by H. G. Wells). Also, migration studies are 
very much familiar with the notion of the fragmented identity, and the coping 
strategies migrants8 adopt to construct their new identity out of various layers.

Thus, the aim of the article is to provide a preliminary analysis of the com-
patibility of the reflection and conceptual apparatus developed in the migration 
studies for the better understanding of the said “evolution” of the human being 
that participates both in the physical and the digital realities. It is hypothesized 
here that crossing the border between the physical and the digital is linked to 
the experience of a specific trauma, and results in the development of multiple 
identities, and an altered perception of one’s body and self. These identities could 
be called “migratory identities” to signal the connections between the migration 
studies and the digital utopianism, but also to underline some of their inherent 
features, like fluidity, decentralization, and constant movement. It is also hypoth-
esized that the development of these identities is linked to the experience of pain, 
which is oftentimes negated in the popular discourse about digital utopia, much 
like in the case of migrants who are denied their right to suffer, having reached 
their desired goal: the host country. Further, following Davide Sisto (2022), it is 
sustained that the existence in the digital sphere calls for the development of 
a “porcupine” identity, that is: on the one hand, mastering of the management 
of the distance and proximity in relation with other semi-digital and fully digital 
beings, and on the other, a partial change in the way in which humans experience 
reality as such. “Porcupine” here would signal new ways of being human, as part 
of the anthropological evolution which is mentioned by the Italian thanatologist. 
Finally, it is claimed that digital utopia is not free from a certain “pedagogy” pro-
moting one culture over other cultures, thus putting in doubt the belief in the 
cultural neutrality and virginity of the newly conquered frontier. In the following 
parts of the article, the migratory identities will be discussed in relation to self, 

8.  The term “migrant” has its definition in the migration studies; however, in the body of 
literature linking migrations to the digital or virtual worlds, it is often used interchangeably with 

“immigrant,” which is not strictly true: it would imply a complete and permanent transfer to the 
digital utopia as a place of residence. In the present article, the term “migrant” is preferred, albeit 
the terms “immigrant” and “exile” will be also used where they cannot be avoided.
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the body, others, and the home and the host culture. The adoption of such lenses 
should allow to paint in broad strokes the transformations of the human in the 
times of digital progress, and point to the relevance of the migration studies for 
the discussion of the said transfer.

Migratory Identities: Digital Selves and Digital Bodies

There can be little doubt as to the transformative power of travelling, impacting 
the modes of being of an individual and the ways of functioning of whole social 
groups. Like any journey, the journey to digital utopia would ideally result in the 
creation of a more coherent and richer self; however, this does not come without 
a price. As Kristeva lucidly asked in her essay from 2000, “Y a-t-il des étrangers 
heureux?”9 “Are there any happy foreigners?” Picking up on that, Madelaine Hron 
(2009) discussed how there is a certain pressure for the migrants – especially eco-
nomic migrants – to be happy. As they have reached utopia, they should want for 
nothing. In the world which lauds mobility, diversity, difference, uprootedness, 
hybridity, and plurality, the suffering associated with these phenomena tends to 
be overlooked.10 The arrival in the idealized, desired environment forms one facet 
of utopia; another would be the assumption of the achievement of integration 
into the host society. Neither is the arrival easy, nor is the integration as smooth 
and unproblematic as it would be expected even in the societies of high multicul-
turality and much experience with the integration. It can be questioned whether 
the integration is fully achievable.

When it comes to the digital utopia, the matters get even more complicated. 
In the case of movement in physical space, it is easily noticeable, and there are 
certain challenges and hardships that can be thought of prior to the change of 
the place of residence. The passage from the physical to the digital, however, is 
currently either overlooked or seen in positive light. First of all, digitalization 
is almost imperceptible, and certainly hardly visible; what is more, it does not 
necessitate physical movement. Frequently, it is enough to have one’s proxy – like 
an avatar – join a meeting remotely, or use emoticons as stand-ins for physical 
gestures. Secondly, even if digitalization becomes a subject of debate, it is usual 
that it is presented as something unavoidable and desired, and the ways in which 
it facilitates everyday existence are underlined, without even mentioning the 
possible hardships that may accompany the process. The difficulties, if they are 

9.  Julia Kristeva, “Y a-t-il des étrangers heureux?,” in Migrations et errances: Forum interna-
tional. Proceedings of UNESCO conference, 8/9 June 2000 (Paris: Grasset, 2000), 53–66.

10.  Madelaine Hron, Translating Pain: Immigrant Suffering in Literature and Culture (Toronto, 
Buffalo, London: University of Toronto Press, 2009).
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referred to, are only of technical nature, and they can be overcome by education 
and adjustment of one’s habits. Worth mentioning, there exists a term “digital 
natives,” which is a value-added term, juxtaposed with much less frequent “digital 
immigrants”11: those not quite in their place. Most often, these terms are used for 
the people who become acquainted with partially digital existence early on and 
those who had to learn it later in life, and do not fully identify with the modes of 
existence digitalization requires. The fact is, though, that none of us is actually 
born in the digital world, and despite being surrounded from our infancy with 
digital media, all of us have to make the leap and transfer sooner or later, and 
develop a hybrid identity.

One of the chief problems nowadays is the difficulty with achieving this hy-
bridity. Already in 2009 Laura Beloff spoke of hybronauts, to a degree extolling, 
like Kristeva would, the benefits of the fluid, undefined, protean New Man. 
As she defines it, “the Hybronaut is a space traveler roaming in hybrid space 
and developing alternative ways to use, perceive, and exist in the hybrid space.”12 
After more than a decade of this fluidity and hybridity, we tend to speak more 
of fragmentation and proliferation rather than integration through dissolution 
and constant change. Each of us can enumerate many ways in which we exist in 
the digital realm: various avatars, icons, emoticons – with a slightly different set 
per each social medium – our selfies, AI-altered images, profile pictures, email 
and social media accounts, pseudonyms, voice messages, medical data, so-called 
mindfiles,13 etc. All of them form our digital bodies and digital selves, with an 
uneasy relation to the “original,” which by no means remains in the center. After 
we die, we leave behind us a huge pile of data that can be “resurrected” by one of 
the startups specializing in raising you from the ashes to one of the new forms 
of digital immortality. The postmortal digital remains are often called post-
selves.14 Thus, it is clear that our identity starts to be dispersed between many 
selves and bodies, and it is worth investigating the possible consequences of such 
fragmentation of the already complex identity of an individual on entering the 
digital utopia. The hypothesis here is that the spreading, division, and shattering 

11.  Dickel and Schrape, “The Logic of Digital Utopianism,” 53.
12.  Laura Beloff, “The Hybronaut, an Early Protonaut of the Future – On Wearable Technologies 

as Cultural Artifacts,” in Apropriations of the [Un]Common: Public and Private Space in Times of 
Mobility, ed. Giselle Beiguelman, Lucas Bambozzi, Marcus Bastos, and Rodrigo Minelli (Sao Paulo: 
Instituto Sergio Motta, 2009 [2043]), http://www.realitydisfunction.org/papers/Protonaut.pdf.

13.  Versions of self that is created, stored and shared as video, audio, image, text, in the form 
of personalized avatar (Patrick Stokes, Digital Souls: A Philosophy of Online Death (London: 
Bloomsbury Academic), 164).

14.  Kearl, “The Proliferation of Postselves.”

http://www.realitydisfunction.org/papers/Protonaut.pdf
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of identity would be connected with pain, similar to the kinds of pain spatial 
migrants experience in their journeys.

The body – the new locus of utopia as it is presented in newer theories, like 
evantropia15 – can be considered a new island, an essential element of utopian 
thinking.16 Often it is discussed in these terms while considering the human 
enhancement movement and the focus on various practices of sousveillance, or 
the constant self-monitoring. It is important to notice that the perception of the 
body in contemporary philosophy and biopolitics has radically changed in com-
parison to the earlier beliefs, which sustained that just like an island is separated 
from other lands by a body of water, the human body forms an integral whole. 
Currently, this vision, in accordance with the tenets of “molecular politics,”17 is 
supplanted with the vision of the body that is spread and that distributes the in-
dividual identity over a number of items previously not thought about. One can 
mention the considerations of the self-ownership problem made by Waldby and 
Mitchell in Tissue Economies (2006), or the issues raised by the rise of genomics 
and bioart.18

Misseri, in his chapter “Desplazamientos espaciales de la utopía: de la isla 
al cuerpo utópico,” claims that the body is the focal point of utopian thinking 
and that “there is no utopia without the body”19 (translation mine). However, 
what does it mean for the utopian studies if the boundaries between this “island” 
and its digital counterpart become increasingly porous, to the degree where it is 
difficult to deny the link we create between our physical bodies and the avatars, 
the emoticons we use, or the digital twins that are treated by the physicians in our 
stead? Together with the transfer of utopian geographies to the digital realms, the 
bodily geographies are also removed or mapped to the digital sphere. In a sense, 

15.  Lucas E. Misseri, “Evantropia and Dysantropia: A Possible New Stage in the History of 
Utopias,” in More after More: Essays Commemorating the Five-Hundredth Anniversary of Thomas 
More’s Utopia, ed. Ksenia Olkusz, Michał Kłosiński, and Krzysztof M. Maj (Kraków: FactaFicta 
Research Center, 2016), 26–43; Anna Bugajska, Engineering Youth: The Evantropian Project in 
Young Adult Dystopias (Cracow: Ignatianum University Press, 2019).

16.  Michel Foucault, “Utopian Body,” in Sensorium. Embodied Experience, Technology, and 
Contemporary Art, ed. Caroline A. Jones, trans. Lucia Allais (Cambridge, MA: The MIT Press), 
229–234; Lucas E. Misseri, “Desplazamientos espaciales de la utopía: de la isla al cuerpo utópico,” 
in Lugares de utopía: tiempos, espacios y estrías, ed. Juan Pro, Pedro José Mariblanca Corrales 
(Madrid: Polifemo, 2019), 117–142.

17.  Thomas Lemke, Biopolitics: An Advanced Introduction: Biopolitics: Medicine, Technoscience, 
and Health in the Twenty-first Century (New York: New York University Press, 2010), 94–96.

18.  Eva Amsen, “These 3D Portraits Are Created From Strangers’ DNA,” Forbes, September 
4, 2019, https://www.forbes.com/sites/evaamsen/2019/09/04/these-3-d-portraits-are-created-
from-strangers-dna/.

19.  Misseri, “Despazamientos espaciales,” 133. “No hay utopía sin cuerpo.”

https://www.forbes.com/sites/evaamsen/2019/09/04/these-3-d-portraits-are-created-from-strangers-dna/
https://www.forbes.com/sites/evaamsen/2019/09/04/these-3-d-portraits-are-created-from-strangers-dna/
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it can be close to the reality imagined by Foucault in his essay on utopian body: 
a phantasmagorical body, “captured by a kind of invisibility,” “always elsewhere.”20 
This dislocation and decentralization lie at the foundation of the migratory identity 
in the digital utopia. It seems that to live there is to embrace this multibodiliness, 
which seems in itself a utopian endeavor: a reality that may be desired, but not 
necessarily attainable.

The crossing of the border between the digital and the real, and – within the 
digital – passing from one digital form to another, can, therefore, result not so 
much in the development of a hybrid identity, but dissociation. The pain of frag-
mentation and the effort of maintaining coherence between different versions 
of self is as great as the feeling of exhilarating freedom from the limitations of 
physicality. Out of many sources of immigrant suffering, in the digital world this 
comes in first: the trauma of fragmentation and the partial loss of the previous 
identity as the users are switching between many different personas and digital 
bodies. Unlike in the case of migrants that move in space, in the digital world the 
loss is not so apparent and the identities one chooses seem to be unlimited. It is 
worth noting that these features of the digital utopia can at least partially dull 
the pain, but they do not cancel the problem of dissociation.

The latter phenomenon can also result in “double absence” (la double absence21): 
alienation both from home and from the host “country,” “a virtual existence be-
tween two worlds.”22 The characterization of the phenomenon, provided by Hron, 
remains in line with the diagnosis of the digital utopia given by Rendueles (2017). 
As Hron states in her book Translating Pain, “This ‘in-between,’ wheretime and 
space become chaotic, often becomes a locus of impotence for immigrant subjects, 
where little agency, voice, or movement is possible. Contemporary immigrants, 
many of whom can return to their homes for visits, often find themselves trapped 
in a liminal locus of inertia.”23 In the case of digital utopia, the double absence 
would mean either multiple absence or dispersed presence, resulting in much 
the same. Rendueles argues, in fact, that the immigrants in the digital utopia are 
pushed towards inertia and sociophobia.

What is more, Hron24 draws our attention to the fact that being a migrant, 
precisely: an exile, does not assume geographical displacement, but it entails 
the search for the space of freedom of expression, accompanied by the feelings 
of unease and alienation. Thus, it is even more valid to draw a parallel between 

20.  Foucault, “Utopian Body,” 231, 233; Misseri, “Desplazamientos espaciales.”
21.  Abdelmalek Sayad, La Double Absence: Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’im-

migré (Paris: Seuil, 1999).
22.  Hron, Translating Pain, 26.
23.  Hron, Translating Pain, 26.
24.  Hron, Translating Pain, 12.
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migration and digitalization: while our physical bodies remain in one place, we 
can be simultaneously displaced. The status of an exile, in fact, can be to a cer-
tain extent desired and romanticized, as in the case of displaced intellectuals 
and freedom fighters. Thus, the migration to another sphere can be a sign of 
rebellion, a utopian movement towards the ideal; however, it can also be a form 
of irresponsible escapism. No matter which option it is, the digital worlds and 
identities, in their plurality, seem to cancel both the possibility of rebellion and of 
escape: the movement never ends and the sanctuary is never reached. In the words 
of Bauman, the walls of the caves of the present-day nomads are always “porous,” 

“pierced all over by the countless wires,” so that these nomads can never be truly 
“chez soi.”25 Shoshana Zuboff in Surveillance Capitalism (2019) states openly that 
there is no way out. She claims that the virtual worlds utilize our need to belong 
and the need for “a new home, in which our hopes for the future can nest and 
grow.”26 Instead of a sanctuary, though, digital utopias provide the worlds with 

“no exit,” in which individuals are “herded, organized and tuned to achieve a social 
confluence, in which group pressure and computational certainty replace politics 
and democracy, extinguishing the felt reality and social function of an individu-
alized existence.”27 Zuboff28 also warns of digital migrants’ emotions becoming 
prey to hungry algorithms: she says that especially difficult emotions like anguish 
and pain are important only insomuch as they provoke certain behaviors that 
can be monetized, becoming a new facet of biopolitics, or – to borrow the term 
of Byung-Chul Han (2014) – psychopolitics. Whereas this vision comes across 
as unnecessarily alarmist, the fact is that it is often that the participants of the 
digital space that experience the facets of this new reality that can hardly be 
called utopia would be deemed naïve, ignorant, or lacking in necessary skills to 
achieve success in the better digital tomorrow. We can compare it to what Hron 
calls a “deficient hero status”29 in immigrant narratives, which makes it easy 
to put the blame for the hardships on the migrant to the utopian world, and to 
minimize the deficiencies of the proposed ideal model.

25.  Zygmunt Bauman, Liquid Modernity (Cambridge: Polity Press), 155.
26.  Shoshana Zuboff, Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New 

Frontier of Power (New York: Public Affairs, 2019), 5.
27.  Zuboff, Surveillance Capitalism, 21. Quote slightly modified.
28.  Zuboff, Surveillance Capitalism, 360.
29.  Hron, Translating Pain, 44.
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Becoming Porcupine: Myself, the Other, and the Digital

Apart from the body and the relation to “homeland,” what is formative of 
digital identities are relations with others. Davide Sisto, an Italian thanatologist, 
notices that, on the surface, the online existence provides a truly utopian resolu-
tion to Schopenhauer’s porcupine dilemma. In Parerga and Paralipomena (1851) 
Arthur Schopenhauer offered a parable in which porcupines, to get warm in 
winter, wanted to get close, but when they tried approaching one another, they 
got pricked by one another’s quills. To be able to maintain warmth, they had to 
find the middle distance, and to learn to live with the pain that closeness brings 
with itself. Similarly, human beings, to survive, need the closeness and emotional 
warmth of another person, but in the process of forming relationships they suffer 
because of the inherent Otherness of their partner. Sisto goes as far as suggesting 
that, with the advent of digital utopia, we could consider Schopenhauer’s porcu-
pine dilemma as solved: in the original dilemma people have to choose between 
proximity and pain on the one hand, and distance and self-contained happiness 
on the other. Currently, it seems, people can be both close – via digital means of 
communication, virtual spaces, and haptic suits – and maintain distance from 
the Other: the Other that is needed for survival and for building our identity, but 
also the dangerous one, the carrier of death, the originator of pain, which was 
especially well visible during the COVID-19 pandemic. Digital utopia allows 
people the opportunity to become what Sisto calls “digital porcupines”: protected 
from harm by the multiplicity of identities, by spatial distance, and the flexibility 
of digital bodies, promoting constant movement and change. In this “sacred place 
of hope,”30 where loneliness does not exist, “‘[r]ootedness’, if any, can … be only 
dynamic: it needs to be restated and reconstituted daily – precisely through the 
repeated act of ‘self-distantiation’, that foundational, initiating act of ‘being in 
travel’, on the road.”31 While Nuccio Ordine32 believed that the technological-
ly-mediated communication denies the existence of true communication, Sisto 
notices that, in a sense, this mediation becomes a new norm. 

The portable house (with its dual movement to and from a place), the disjunction between 
presence and location, multiple identities and digital flesh, digitally integrated urban 
spaces and the global digital city that arose during the emergency period and marked 

30.  Sisto, Porcospinidigitali, 80. “Illuogo sacro dellasperanza.”
31.  Bauman, Liquid Modernity, 209.
32.  Nuccio Ordine, “Nuestra sociedad desprecia los saberes que no producen beneficio eco-

nómico,” interviewedby David Lorenzo Cardiel, Ethic.es, Abril 13, 2023, https://ethic.es/2023/04/
entrevista-nuccio-ordine-individualismo/.

https://ethic.es/2023/04/entrevista-nuccio-ordine-individualismo/
https://ethic.es/2023/04/entrevista-nuccio-ordine-individualismo/
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by real and symbolic epidemics, the constant metamorphoses of the concept of being 
alive and the innovations in the field of digital death: all these elements, united togeth-
er, highlight the peculiarities of the current dialectic between proximity and distance, 
between presence and absence, peculiarities that more than ever turn us into digital 
porcupines in the perpetual search for the least painful way of intersubjective sharing 
of public space.33 (translation mine)

This process of transformation, provoked by the rise of the new media, is by 
no means a new phenomenon (as noticed by Bertold Brecht in the case of radio,34 
or by Italo Calvino in his short story Prima chetudica «Pronto», 1985, in the case 
of intercontinental phone calls). While it seems logical that the new forms of 
mediation will result in new ways of bonding, one should be careful not to con-
fuse real work on relationships on the personal, social, and political level, with 
collective self-delusion which would in the end bring about painful loneliness. 
The transformation into a “digital porcupine” can be understood on many levels. 
On the one hand, the human-porcupine would need to evolve to somehow incor-
porate into one’s self and one’s identity the medium that they use to maintain the 
contact with the Other. In the case of the protagonist from Italo Calvino’s short 
story, it required the development of “relationship” with the telephone, and the 
tacit agreement that part of the communication is directed not towards a live 
person but towards the medium. When it comes to the telephone, this extension 
of self via cable and redirecting part of affection and attention to the inanimate 
participant of the communicative process sounded more unusual. In the digital 
utopia, we can interact with a variety of digital bodies and digital selves, thus 
facilitating the process of adaptation to the new mode of being. However, this 
process also assumes an altered understanding and conception of one’s body, 
and the agreement to the extension of one’s identity and responsibility for one’s 
actions onto many digital forms we can create to form relationships with Others.

To a certain extent, the mediation on such a high level of complexity can be 
dangerous, as it modifies, personalizes and domesticates the Otherness which, in 
its essence, refuses to be controlled. It is useful to recall here the analysis of grief 

33.  Sisto, Porcospinidigitali, 160. “La casa trasportabile (con il suo duplice movimento da 
e verso un luogo), la disgiunzione tra presenza e localizzazione, le identità plurime e le carni 
digitali, gli spazi urbani digitalmente integrati e la città digitale globale sorta durante il periodo 
di emergenza e segnata da epidemie reali e simboliche, le costanti metamorfosi del concetto di 
liveness e le innovazioni nell’ambito della morte digitale: tutti questi elementi, uniti insieme, 
mettono in evidenza le peculiarità dell’attuale dialettica tra vicinanza e distanza, tra presenza 
e assenza, peculiarità che ci rendono più che mai porcospini digitali alla ricerca perpetua della 
modalità meno dolorosa di condivisione intersoggettiva dello spazio pubblico.”

34.  Simanowski, “Foreword,” vii, x–xi.
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from C. S. Lewis’s book A Grief Observed (1961), written after his wife’s death. He 
observed that during the process of mourning, his wife’s actual self was replaced 
in his memory with a tamed, static and predictable imagination of how she would 
behave or what she would do. This imagination was never able to surprise him 
in the way the real person did. Similarly, in the digital utopia, which may seem 
a safe place for any type of Otherness and alterity, but at the same time tends 
towards being aseptic as far as unwanted emotions. They can be filtered, switched 
off, displaced, denied – in a word, the digital utopia’s danger is closing oneself in 
a fantasy world built out of one’s own fears and desires, never really confronting 
it with actual Otherness that poses a challenge to what is safe and known.

Cultural Identities in Digital Utopia

Otherness can be conceived of not only in terms of individual differences be-
tween people, but also in cultural terms. Digital utopia is frequently understood 
to realize the dreams of globalization and multiculturality, and – understandably 

– would suffer from similar problems as these processes experienced in reality. 
It seems to offer an easier way out of the socio-political conundrums we face in 
the interaction with the actual cultural Other, because of the aforementioned 
features of the digital lives. However, what is often overlooked is the false assump-
tion that the digital utopia is a virgin territory, a completely a-cultural, neutral 
place of interaction; rather, it is a space that grows out of and realizes the earlier 
dreams, characteristic of the American visions of how to construct the new world. 
The confusion between the virgin nature and the digital world does not simply 
stem from the illusion brought about by virtual landscapes (as described by Hillis). 
The collapse of the strict boundary between nature and culture in the digital utopia 
takes the form of the actual extension or overlay of one reality over another, thus 
making it easy to think of cyberspace in terms of natural space. The imagination 
of the original frontier, already culturally problematic, frequently reposes on the 
assumption that the territories that are conquered are devoid of culture previous 
to the conquest. The digital frontier, although it shares a lot with the physical re-
ality, cannot be treated in the same way. From the very start it is constructed on 
the basis of an existent cultural context. It has been noticed that the digital space 
is already unequal as far as language.35 It privileges English-language speakers, 
and from this perspective, the multilingual utopia of equality in diversity is still 

35.  Gretchen McCulloch, “Coding Is for Everyone – As Long as You Speak English,” Wired, 
April 8th, 2019, https://www.wired.com/story/coding-is-for-everyoneas-long-as-you-speak-english/.

https://www.wired.com/story/coding-is-for-everyoneas-long-as-you-speak-english/
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a long way off. To enter the digital land of the free, the knowledge of English is 
at a certain point necessary.

Still, in the online existence which seems to be a melting pot of different cultures, 
we tend to forget whose culture we adopt and whose skin we are donning. Taking 
into account the fact that the digital utopia is said to be mostly an extension of the 
model offered by American utopianism, does it somehow condition the freedom 
and pursuit of happiness to align with a predetermined model? As Hron writes, 

“the telos of the immigrant narrative – acculturation into a pluralistic society – in 
fact, reflects the pedagogical narrative of the host country.”36 Thus, the immi-
gration to the digital utopia would follow the narratives written by the culture 
that created it, and would contain implicit demands on the migrants to accept 
a predetermined vision of digital happiness and the organization of its pursuit.

Ironically, in the space that seems to transcend the basic categories of nation, 
ethnicity, and race, the insights from the studies on multiculturality, transna-
tionality, negotiated ethnicity and mixed race, may prove themselves useful. 
They also assume the good knowledge of what preconditions the digital utopia, 
and the links it has with other forms of utopianism, so that the freedom it offers 
becomes the freedom to act, and not the illusory freedom to be who I want to be, 
negating the history and the past. As stated by Hillis:

Immersive virtual environments can be thought of as a form of cosmographic mapping, 
and within this understanding, cyberspace and VR are, respectively, a frontier meta-
phor and a technology offering both the promise of an escape from history with a capital H, 
and the encrusted meanings it contains, and an imaginary space whereby to perform, and 
thereby possibly exorcise or master, difficult – even contradictory – real-world historical 
and material situations. Cyberspace and VR promoters and enthusiasts, however, tend 
to deny the meanings, contexts, social relations, and political implications that inform 
and attend the move to virtual living – a move of which I remain skeptical. Cyberspace 
not only suggests that an ideal existence is one that is technologically mediated; it also 
continues and intensifies a long-standing project to alter, via the use of technology, sub-
jectivity and the meaning of what it is to be human.37

Thus, entering the digital utopia we are, in fact, entering a metaphor firmly 
rooted in American culture: the one of frontier and of its conquest. While for 
the users originating from this culture the metaphor can serve as a space for the 
reworking of the historical traumas and for the return to the origins of their col-
lective identity, for the users coming from different cultures, it would definitely 

36.  Hron, Translating Pain, 45.
37.  Hillis, Virtual Sensations, xvii.
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serve different functions. Hillis draws attention to the fact that only the previous 
knowledge of the cultural context would allow for the mastery of two worlds: the 
physical and the digital, the historical and the technological. It would indeed 
allow for the forging of the new identity and a more coherent self. However, for 
the digital migrants, twice removed from the cultural framework of the digital 
utopia, the hero’s journey will be different, and the experience of diving into an 
alien cultural context would be burdened with the traumas of acculturation, not 
only of digitalization.

Conclusions

These nomadic, migratory, and, finally, porcupine identities of the inhabitants 
of digital utopian space call for a better understanding. The answer to the question 

“who am I?” in the digital utopia is problematic on many levels. It seems, then, that 
instead of light, the migration studies cast a long shadow on the ideal of digital 
utopia, disclosing many dimensions that may generate issues in the process of 
the transition to the digital worlds. The rise of bodies that are digital or partly 
digital is a relatively novel phenomenon that is still being studied, and that creates 
much confusion as far as individual identity and collective responsibility, as well 
as about the clear-cut separation between the physical and the technological, the 
natural and the artificial. The proliferation of digital selves changes the way in 
which the users form relationships both with humans and non-human elements 
of the digital utopia. Finally, the cultural assumptions on which reposes this 
type of utopia create a double barrier for the users from the outside of the “host” 
culture, making them double migrants: both to the digital world and to a very 
specific cultural imagination of utopia. Out of these factors, of special concern 
seem to be the problems of self and identity of the hybrid actors in digital utopia. 
While most of the observations and insights provided by juxtaposing the utopian 
studies, the migration studies, and the digital culture studies may understandably 
awake anxiety, at the same time, there is some hope that is offered. As Sisto and 
Simanowski concur, the adaptation of the individuals and societies to the new 
living conditions takes time, and – if we were to believe Bruno Latour – it may 
end up in the expansion of the ability to form bonds and build self-understand-
ing, which should be the basis for building the good society of the future. For 
that to be successful, though, it is worth acknowledging the similarities between 
the processes of spatial migration to utopian lands and the digitalization of our 
bodies and of selves. 
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Sensual Immediacy and Narrative 
Distance in M. R. James’s Ghost Stories

Abstract: By referring to “Count Magnus,” one of M. R. James’s ghost stories, Jacek Mydla 
discusses ghost-seeing and narrative distance. The theoretical context of this analysis 
consists of ancient (Plato) and contemporary (Booth, Genette) theories of narrative and 
Mydla examines how “showing” (mimesis) is related to “telling” (diegesis). Despite Plato’s 
critique of mimesis in the Republic, Genette, with his concept of focalization, theoriz-
es the manner in which literary narratives, including ghost stories, prioritize showing 
and thus seeing, as evidenced by recent studies of Victorian ghost-seeing (Smajić). Mydla 
discusses how M. R. James diminishes distance to enable vicarious ghost-seeing while 
also, through the use of narrative framing, warning readers about pitfalls of artistically 
delivered perceptual immediacy.

Keywords: ghost story, mimesis, focalization, narrative, distance, immediacy

In one of the most accomplished ghost stories, “Count Magnus” (1901–1902) 
by Montague Rhodes James (1862–1936),1 the protagonist, a Mr. Wraxall, makes 
a voyeuristic wish. Wraxall is a typically enthusiastic researcher drawn to mys-
teries of the past and his intense fascination makes him desire to “see” Count 
Magnus, to come into some immediate contact with the object of his “antiquarian” 
research, the eponymous wicked aristocrat. At a moment fraught with dramatic 
irony heightened by eerie suspense, Wraxall approaches the count’s mausoleum 
and addresses the absent object of his fascination in this quaint manner: “You 
may have been a bit of a rascal in your time, Magnus,” he was saying, “but for all 
that I should like to see you, or, rather –.”2 This is a turning point in the story, for 

1.  In this article, I draw on my research into the narrative techne of the English ghost story, 
the results of which were published in: Jacek Mydla, Narrating the Ghost: Readings in the Gothic 
and M. R. James (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2023). Half of the book is 
devoted to M. R. James’s theory of the ghost story and the stories themselves. Context informa-
tion on M. R. James can be found in introductions to the fine scholarly editions of the stories 
by S. T. Joshi (for Penguin), Michael Cox and Darryl Jones (two separate collections for Oxford 
World’s Classics).

2.  M. R. James, “Count Magnus,” in M. R. James, Collected Ghost Stories, edited with and 
Introduction and Notes by Darryl Jones (Oxford and New York: Oxford University Press, 2011), 73.
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Wraxall’s wish almost immediately comes true and turns him into a “patient,” 
that is to say, a ghost-afflicted sufferer. He is going to be hunted down and killed 
by the resurrected count and his demonic companion. 

Long regarded as masterpieces of the genre, M. R. James’s ghost stories may be 
considered emblematic of narrative fiction’s investments in mimesis and phenom-
enology: the way in which authors strive to show things, to allow readers to have 
sensory experience of fictive objects, no matter how vicarious that experience and 
how otherworldly those objects may be. Critics like to quote two expressions of 
this desire. In his 1921 book, The Craft of Fiction, Percy Lubbock wrote that “[t]he 
art of fiction does not begin until the novelist thinks of his story as a matter to be 
shown, to be so exhibited that it will tell itself.”3 Another memorable statement 
was made a few years earlier by Joseph Conrad, who addressed his reader thus: 

“My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word, to 
make you hear, to make you feel – it is, before all, to make you see. That – and 
no more, and it is everything.”4 While placing emphasis differently, both Conrad 
and Lubbock stress features of narrative that enable immediacy, or an immersive 
experience of fictive reality.5 While Lubbock focuses on the author’s choice of the 
subject matter, which ought to allow itself to be put on display, as it were, Conrad 
wants to convey to the reader the immediacy of actual experience. Though me-
diated by “the written word,” this experience is to be compelling and sensual (or 

“sensory,” but hereafter I will use the former term). It is worth noting that Conrad 
does not narrow down that experience to seeing, thus eschewing the Western 
prioritization of vision over the other senses. In studies of the ghost story and 
the historical and cultural context in which it arose and developed, the term 

3.  Percy Lubbock, The Craft of Fiction (London: Jonathan Cape, 1921), 62 (Lubbock’s empha
sis); a Project Gutenberg eBook at https://www.gutenberg.org/files/18961/18961-h/18961-h.htm, 
accessed September 15, 2022.

4.  “Preface” to The Nigger of the “Narcissus” (1897), in Joseph Conrad, “The Secret Sharer” and 
Other Stories (New York and London: W. W. Norton & Company, 2015), 141. Conrad’s rhetoric 
of the visual in the preface would unquestionably merit a study in its own right. The opening 
sentences alone are superbly suggestive: “A work that aspires, however humbly, to the condition 
of art should carry its justification in every line. And art itself may be defined as a single-minded 
attempt to render the highest kind of justice to the visible universe, by bringing to light the truth, 
manifold and one, underlying its every aspect” (139; my emphasis).

5.  Added to these is the interpersonal and existential dimension described by Wayne Booth 
in a section of his Rhetoric of Fiction devoted to showing and telling: “In life we never know any-
one but ourselves by thoroughly reliable internal signs, and most of us achieve an all too partial 
view even of ourselves. It is in a way strange, then, that in literature from the very beginning we 
have been told motives directly and authoritatively without being forced to rely on those shaky 
inferences about other men which we cannot avoid in our own lives.” Wayne Booth, The Rhetoric 
of Fiction, 2nd ed. (Chicago and London: University of Chicago Press, 1983), 3.
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“ghost-seeing” has persisted,6 even though the stories themselves have explored 
supernatural experiences through sources of experience other than vision.7

Typical of this mimetic approach to fiction8 is the stress on its, fiction’s, dra-
matic properties, on the fact that storytellers must and typically do prioritize 
showing (“exhibiting”) over “simple” telling, or imitation and spectacle over 
mere narration, precisely those qualities of poetry that Plato at once defined and 
condemned in his critique of mimesis in the Republic.9 Were we to judge fictions 
in general and ghost stories in particular from the perspective of Plato’s critique, 
few, if any, would escape unscathed.10 Indeed, all the passages quoted above testify 
to the fact that Plato’s critique did not settle the “old quarrel between philosophy 
and poetry,”11 and that modern authors and theorists of fiction and narrative 
have become keenly aware that in the domain of the visible the conflict – if it still 
makes sense to continue speaking of one – is very much afoot. Little wonder that 
M. R. James’s stories, as well shall see later in this article, engage the reader’s mi-
metic expectations and do so methodically, at once exploiting those expectations 
and frustrating the reader’s voyeuristic attitudes and habits. 

6.  I am referring here chiefly to Srdjan Smajić’s publications, chiefly his book Ghost-Seers, 
Detectives, and Spiritualists. Theories of Vision in Victorian Literature and Science (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2010).

7.  See Mydla, Narrating the Ghost, 116 ff.
8.  For a discussion, see Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, trans. Jane 

E. Lewin (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1983), Chapter 4 “Mood,” 162 ff. (esp. section 
“Distance”).

9.  Plato, The Republic, trans. Desmond Lee (London: Penguin, 2007), Book III, 86 (392d). 
This definition of mimesis (imitative impersonation, or the poet’s assuming the voice of a fictio-
nal character) is one of the meanings of mimesis that Plato discusses in the Republic. The other 
definition of mimesis is that of making by an artist of a picture-like copy (a mirror reflection, 
a semblance) of a real thing. See footnote 11 below.

For an in-depth examination of Plato’s critique from several relevant angles, see Stephen 
Halliwell, The Aesthetics of Mimesis. Ancient Texts and Modern Problems (Princeton and Oxford: 
Princeton University Press 2002). See also Stephen Halliwell, “Diegesis – Mimesis,” in the living 
handbook of narratology, ed. Peter Hühn et al. (Hamburg: Hamburg University), https://www 

-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/36.html (accessed 11.03.2024).
10.  For Plato’s discussion of fictional terrors (i.e., poetic visions of afterlife), see The Repu-

blic, Book III, 76 ff. (286–287). For an overview of Plato’s references to afterlife (and its poetic 
representations) in the Republic, see Stephen Halliwell, “The Life-and-Death Journey of the Soul. 
Interpreting the Myth of Er,” in The Companion to Plato’s Republic, ed. G. R. F. Ferrari (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2007), 459–460.

11.  Plato, The Republic, Book X,351 (607b). Among the numerous denunciations of poetry’s 
ill-founded claims to truth the one that is relevant for our considerations here occurs in the context 
of Plato’s discussion of painting (as emblematic also of poetry’s claims to truthful representation): 

“The art of representation is therefore a long way removed from truth, and it is able to reproduce 
everything because it has little grasp of anything, and that little is of mere phenomenal appearance” 
(339–340; 598b).

https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/36.html
https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/36.html
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Indeed, Plato’s philosophy is permeated by and preoccupied with vision(s), 
despite his denigration of seeing in its pedestrian form (sensual vision, eyesight). 
This preoccupation is evident in the famous simile or allegory of the cave, a passage 
in Book VII of the Republic (514–521b), devised to illustrate the essential insight 
of Platonic philosophy, the theory of pure forms.12 The passage that elucidates 
the allegory is replete with vocabulary that underscores the significance of seeing 
while also shifting back and forth between various meanings of “sight” or “vision” 
as well as the corresponding meanings of perception (all italicised in the passage 
below). Says Socrates to his interlocutor:

“Now, my dear Glaucon,” I went on, “this simile must be connected throughout with what 
preceded it. The realm revealed by sight corresponds to the prison, and the light of the 
fire in the prison to the power of the sun. And you won’t go wrong if you connect the 
ascent into the upper world and the sight of the objects there with the upward progress 
of the mind into the intelligible region. […] in my opinion, for what it is worth, the final 
thing to be perceived in the intelligible region, and perceived only with difficulty, is the 
form of the good; once seen, it is inferred to be responsible for whatever is right and valu
able in anything, producing in the visible region light and the source of light, and being 
in the intelligible region itself controlling source of truth and intelligence. And anyone 
who is going to act rationally either in public or private life must have sight of it.”13

In brief, the student of philosophy – Glaucon here – must be taught to abandon 
the realm of the sensual (the “prison” governed by sight) and ascend to the higher 
realm of intelligible entities. This, in sum, is Plato’s own interpretation of the 
allegory. Yet as a piece of literature, the passage itself seems to be governed by or 
founded on sight in that Socrates uses and exploits Glaucon’s – as Plato the writer 
does the reader’s – sensual imagination as a vehicle for the philosophical message 
conveyed by the allegory, a “trick” that is essential to allegory’s movement from 
the sensual towards the spiritual.14 At the outset of the allegory, Socrates makes 

12.  In thus highlighting these two words, I want to point out Plato’s reliance in his elucidations 
on devices that are poetic, imaginative, and also profoundly optic; that is, they make appeal to and 
use of the essentially visual (sensible) cognitive apparatus of the human mind.

13.  Plato, The Republic, 244 (517a-b).
14.  See the discussion on changing role of allegories is in Robert Scholes, James Phelan, and 

Robert Kellogg, The Nature of Narrative. 40th Anniversary Ed. (Oxford and New York: Oxford 
University Press, 2006 [1966]), 117. The critics insist that allegories such as Plato’s are “the work 
of philosophers rather than poets” and that “the allegories are a poetizing element in philoso-
phical discourse” (121), yet they do not address Plato’s inconsistency in using, indeed, in relying 
on poetic devices while conveying the essential, well, idea or insight of a system that has a strongly 
antipoetic aspect to it. See note 17 below.
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an explicit appeal to Glaucon’s sensual imagination, a device for which centuries 
later Gérard Genette coined the term “focalization.”15 Says Socrates to Glaucon: 

“I want you to go on to picture the enlightenment or ignorance of our human condition 
somewhat as follows. Imagine an underground chamber like a cave […].”

“I see.”
“Imagine further […].”
“An odd picture and an odd sort of prisoner.”
“They are drawn from life.” […] “For, tell me, do you think our prisoners could see any
thing of themselves or their fellows except the shadows thrown by the fire on the wall 
of the cave opposite them?”16

Perhaps we do not need to insist that Plato is compromising his own principles 
by allowing poetry – a piece of fiction with ample visualisation – to do the job of 
justifying the main insight of his system.17 After all, he, Plato, might retort that he 
uses poetry here as a ladder which the student of philosophy will kick off once 
he has ascended to the supreme realm of true being. It is, however, abundantly 
clear that the allegory skilfully relies on focalization, as confirmed by Glaucon’s 

“I see,” aimed at and evidently succeeding in imaginatively immersing the reader 

15.  See Genette, Narrative Discourse, 180ff. For a recent reappraisal, see also Christian Huck, 
“Coming to Our Senses: Narratology and the Visual,” in Point of View, Perspective, and Focalization: 
Modeling Mediation in Narrative, ed. Peter Hühn, Wolf Schmid, and Jörg Schönert (Berlin and 
New York: Walter de Gruyter, 2009), 201–218.

16.  Plato, The Republic, 241 (514a-515a). In Book VIII, Socrates returns to the allegory, once 
more to elucidate its meaning, now in the context of the dialectic: “So when one tries to get at what 
each thing is in itself by the exercise of dialectic, relying on reason without any aid of the senses 
[…] one is at the summit of the intellectual realm […]. […] The prisoners in our cave […] were 
released and turned round from the shadows to the images which cast them and to the fire, and 
then climbed up into the sunlight; there they were still unable to look at animals and plants and at 
the light of the sun, but could see reflections in water and shadows of things (real things, that is, and 
not mere images throwing shadows in the light of a fire itself derivative compared with the sun). 
Well, the whole study of the sciences we have described has the effect of leading the best element 
in the mind up towards the vision of the best among realities, just as the body’s clearest organ 
was led to the sight of the brightest of all things in the material and visible world” (263; 532a-d).

17.  Among those who have observed and commented on this inconsistency, Iris Murdoch – 
a “poet” in Plato’s sense as well as a philosopher – must be granted pride of place. As she states the 
problem in The Fire and the Sun (1976–1977), “[t]he most obvious paradox in the problem under 
consideration is that Plato is a great artist. It is not perhaps to be imagined that the paradox troubled 
him too much. […] He fought a long battle against sophistry and magic, yet produced some of the 
most memorable images in European philosophy: the cave, the charioteer, the cunning homeless 
Eros […]. He kept emphasizing the imageless remoteness of the Good, yet kept returning in his 
exposition to the most elaborate uses of art.” Iris Murdoch, Existentialists and Mystics. Writings 
on Philosophy and Literature, ed. Peter Conradi (New York and London: Penguin, 1999), 462.
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in the fictive world, or the “vision,” of the cave. We may say that the goal of mak-
ing Glaucon “see” the cave is, ultimately, to make him turn away from the world 
of shadows, to make him stop looking, or at least to make him stop being immersed 
in or engrossed by the “shadows” of the visible, sensible realm. At the same time, 
a consistent empiricist would denounce the insincerity of Plato’s reliance on the 
sensory resources of the human mind.

In what follows, I will argue that in his ghost stories M. R. James engages the 
reader’s sensible imagination in a way that is similar to Plato’s. For even though 
the former did not attach great importance to the genre as such or to his own 
stories in particular,18 yet no attentive reader will be blind or indifferent to their 
didactic undercurrent, which becomes apparent once we consider the distance 
between the frame narrator and the ghost-seeing protagonist. I would like to show 
that, woven into the narrative structure of these stories, is a motif of caution 
against indiscriminate pursuit of sensual plenitude, as expressed in the above 
quoted passage from “Count Magnus,” in a moment fraught with dramatic as well 
as philosophical irony.

In the course of writing my book on the ghost stories in the English literary 
tradition, the “Gothic” tradition, which culminated in the “antiquarian” stories 
by M. R. James, I realised the centrality of the concept of distance in narrative 
practice and therefore also in narrative studies. The passages quoted at the out-
set as well as Plato’s allegory emphasize as the essential feature of narrative the 
desire of making immediately present – with the aid of linguistic devices that 
activate the reader’s sensual imagination – something that is absent, distant, or 
alien. Thus, the common past mode of narration expresses a storyteller’s desire 
to capture and preserve what is slipping into oblivion, what is in danger of being 
forgotten. In this sense one might be inclined to agree with Julian Wolfreys’s 
insistence that there is something ghostly in every traditional narrative’s (effort/
desire of?) fetching the past into the present.19 However, before we proceed fur-
ther in our pursuit of this line of thought, we need to make two observations of 

18.  “The stories themselves do not make any very exalted claim. If any of them succeed in 
causing their reader to feel pleasantly uncomfortable when walking along a solitary road at ni-
ghtfall, or sitting over a dying fire in the small hours, my purpose in writing them will have been 
attained.” Preface to More Ghost Stories of an Antiquary (1911), Appendix. “Mr. R. James on Ghost 
Stories,” in M. R. James, Collected Ghost Stories, 406. The basic means of achieving that goal, that is, 
of making the reader “feel pleasantly uncomfortable,” is immersion through internal focalization.

19.  Julian Wolfreys takes a cautiously universal view when he states in the introduction to his 
2002 book that “[…] all forms of narrative are spectral to some extent”; and that “all stories are, 
more or less, ghost stories”; Julian Wolfreys, Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny 
and Literature (Basingstoke: Palgrave, 2002), 2–3.
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general nature, a substantive and a historical one, on the concept and importance 
of distance for the study of narrative. 

To begin with, it seems to make little sense to speak of “distance,” singular, 
rather than “distances,” plural. In a section of his Rhetoric of Fiction called “Var-
iations of Distance,” Wayne Booth names several types of distances between the 
various participants in the narrative situation.20 Thus, the two main protagonists 
of Frankenstein, Victor and the Creature are separated from one another psycho-
logically and morally while participating in the narrative situation that brings 
them together and in which they take turns in their role of narrator and nar-
ratee. Walton, the novel’s frame narrator, may have a great deal in common with 
Victor, but has little if anything in common with the Creature, whose alienness 
may separate him radically from the shared humanity of the other protagonists. 
The addressee of the frame narrative and the novel’s extradiegetic narratee, Wal-
ton’s sister, is at a safe remove from all three main protagonists (all of whom are 
male): physical, mental, and moral. And yet, simply by virtue of making her the 
addressee of his letters, Walton as it were brings his sister into the circle and makes 
her vicariously experience the story’s events, that is to say, makes her share in his 
experience of the experiences communicated to him in the respective narratives 
of Victor and the Creature, both intensely immersive and thus highly mimetic.21 
If this is already complex, then a comprehensive narrative study must consider 
the broader context, which involves the author and the target audience (or the 

“implied reader” of narrative theory). Any in-depth understanding of Frankenstein 
must not leave unexplored the facts of female authorship and the femininity of the 
framing narratee, Walton’s sister, two entities who, arguably, remain at a great 
distance from the story, a story of hubris and retribution coded as masculine. 

Second, it is germane for the context of the ghost story that this genre came 
into existence in peculiar cultural circumstances, its birth accompanied by a de-
ployment of several ideological distances: historical, geopolitical, and cultural. 
Assuming by common consent that Horace Walpole’s The Castle of Otranto (1764) 
was the first modern ghost story, it is telling that the author thought it prudent, 
first, to conceal his identity and present the story to the public as a translation 
from an Italian original and, second, to put in place a gap between the enlight-
ened reader and the setting of his medieval fantasy, memorably described as “the 

20.  See Booth, The Rhetoric of Fiction, 155 ff. A comprehensive, if not exhaustive, list of di-
stances includes the following ones: physical, temporal, psychological, social (cultural), cognitive 
(intellectual), aesthetic, and moral.

21.  A comparison with a similar situation in Heart of Darkness is illuminating; Conrad’s 
principal narrator, Marlow, decides to tell Kurtz’s fiancée a lie instead of sharing with her the story 
he is “now” telling his male audience gathered on board the cruising yawl Nellie. 
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darkest ages of christianity.”22 Regardless of Walpole’s ploy of concealed authorship 
(confessed in the preface to the 1765 edition), his mimetic investments are obvi-
ous to the reader. Not only is the 5-chapter novel’s mode of narration dramatic 
and driven by dialogic episodes; the “principal incidents” are strikingly graphic, 
consisting of a string of “prodigies” and “visions,” and, in the culminating mo-
ment, a spectacle that features the “shade” or “form” of Alfonso, “dilated to an 
immense magnitude” ascending heavenward. In other words, Walpole gave his 
enlightened readers ample opportunity vicariously to experience supernatural 
thrills, analogously to those which audiences came to enjoy in Shakespeare’s su-
pernatural plays, chiefly of course Hamlet, performed in the London playhouses.

M. R. James found Walpole’s story pitifully unscary, chiefly due to the remote-
ness of the setting, which – he opined – must prevent the reader from identifying 
herself with the ghost-seer and becoming a vicarious “patient.” Perhaps the most 
significant among M. R. James’s “theoretical” statements concerning the ghost 
story – ideas, as he modestly called them, the inverted commas here reflecting 
his reluctance towards theory – is this passage in the 1911 Preface to More Ghost 
Stories of an Antiquary:

To be sure, I have my ideas as to how a ghost story ought to be laid out if it is to be effec-
tive. I think that, as a rule, the setting should be fairly familiar and the majority of the 
characters and their talk such as you may meet or hear any day. A ghost story of which 
the scene is laid in the twelfth or thirteenth century may succeed in being romantic 
or poetical: it will never put the reader into the position of saying to himself, “If I’m not 
careful, something of this kind may happen to me!”23

The allusion to The Castle of Otranto is thinly veiled. Elsewhere M. R. James explic-
itly states that Walpole’s medieval setting cannot succeed in evoking terror in the 
reader; in fact, the effect may be the opposite: “The Castle of Otranto is perhaps 
the progenitor of the ghost story as a literary genre, and I fear that it is merely 
amusing in the modern sense.”24 This criticism does not suggest that distance 
is irrelevant; on the contrary, distance needs to be properly calibrated. A well-
wrought ghost story, despite the familiar setting, must narrate past incidents, 

22.  “Preface to the First Edition” (1764), in Horace Walpole, The Castle of Otranto (Oxford 
and New York: Oxford University Press, 1998), 5. The opening sentences are these: “The following 
work was found in the library of an ancient catholic family in the north of England. It was printed 
at Naples, in the black letter, in the year 1529. How much sooner it was written does not appear. 
The principal incidents are such as were believed in the darkest ages of christianity [sic]; […].” 
Only the last statement can be considered factual.

23.  Appendix. “M. R. James on Ghost Stories,” in M. R. James, Collected Ghost Stories, 406.
24.  “Some Remarks on Ghost Stories” (1929); “Appendix,” 411.
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but that past must not be very remote. To express this idea, M. R. James uses the 
phrase “a slight haze of distance”: 

For the ghost story a slight haze of distance is desirable. “Thirty years ago,” “Not long 
before the war,” are very proper openings. If a really remote date be chosen, there is more 
than one way of bringing the reader into contact with it. The finding of documents about 
it can be made plausible; […]. On the whole (though not a few instances might be quoted 
against me) I think that a setting so modern that the ordinary reader can judge of its 
naturalness for himself is preferable to anything antique.25

Without assuming that M. R. James is purposefully trying to mislead his readers, 
those who know his fiction cannot help but be surprised by his unwillingness 
to address the complex tangle of distances that almost every one of the stories 
deploys. It simply may have been awkward for M. R. James to discuss in detail 
any single one of them or talk at length about his narrative methods. This is 
precisely why tools of narrative theory come in handy, especially so because all 
of them are related, in one way or another, to the concept of distance once we 
agree to define it in conveniently broad terms, ones that, alongside setting, take 
into account embedding and point of view.

To begin with the former, let us first observe that for stories such as “Count 
Magnus” – a fine specimen among M. R. James’s fictions, as already observed26 – 
the role of narrative frame is of great importance. Ghost seeing occurs in the 
inset narrative, which for that reason must be regarded as the principal narrative 
layer while also being held, as it were, at a safe distance from the frame narrator. 
The latter, typically, is a person who has discovered some documents and is now 
trying to make sense of their content by putting facts into a coherent narrative. 
This makes the ghost seeing itself both vicarious as well as tantalizingly palpable. 

There is a bond of sorts that ties the frame narrator and the protagonist (the ghost 
seer of the inset narrative), for both are researchers and both answer to the ambig-
uous (deliberately so, we presume) genitive of the title of the first two collections 
of the stories: “Ghost Stories of an Antiquary.” The word “antiquary” refers at 
once to the frame narrator and the ghost-seeing and ghost-afflicted protagonist; 
more than that, it also refers to the author, M. R. James, whose academic career 
consisted in cataloguing and examining books and documents, especially rare 

25.  “Introduction” to Ghosts and Marvels (1924); “Appendix,” 407–408.
26.  H. P. Lovecraft appreciated the supreme eeriness of this story, describing it as “assuredly 

one of the best, forming as it does a veritable Golconda of suspense and suggestion.” H. P. Lovecraft, 
The Annotated Supernatural Horror in Literature, edited, with introduction and commentary 
by S. T. Joshi (New York: Hippocampus Press, 2012), 93.
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and curious ones, which gratified his keen lifelong interest in all things quaint and 
ancient. The simple point to be made here is that this type of research must arise 
from and be motived by the conviction that – figuratively speaking – the past is 
not entirely dead, which in turn corresponds to the general understanding of the 
past that underpins the ghost story as a literary genre. In other words, ghost stories 
seem to insist that there is something literal in that conviction. 

The literary ghost is commonly defined as some unruly past disturbing the 
present. Introducing a collection of Victorian ghost stories, Michael Cox and 
R. A. Gilbert write: “In personal terms, ghosts were, though still potent, images 
of the lost past – past sins, past promises, past attachments, past regrets – and 
could be used to confront, and exorcise, the demons of guilt and fear.” Another 
statement in that introduction, referring specifically to the Victorian milieu, 
describes the ghost story as a genre that responded with images of horror to 
the overwhelming changes brought on by modern times, something that – giv-
en the unceasing popularity of the genre – readers continue to find relevant. 
The scholars use the common metaphor of the past as a book: “With the shadow 
of change falling across virtually every area of life and thought, ghost story offered 
a way of anchoring the past to an unsettled present by operating in a continuum 
of life and death. In the ghost story, obligations do not cease with death, and the 
past is never a closed book.”27 Many of the stories of M. R. James make literal 
the past-as-book metaphor. Notwithstanding the fact that M. R. James regarded 
himself as a “Victorian,” that is to say, a person who was not comfortable around 
modernity and its manifestations in various forms of progress (including social 
and political reforms),28 he repeatedly depicts the past as a closed book and also 
as one that ought not to be pried open. Effective haunting and ghostly persecution 
in his stories are based on the belief of his protagonists that the past, to return 
to the previous metaphor, is dead and buried. Indeed, some of M. R. James’s pa-
tients would like to think of the past in terms of a desiccated museum exhibit, an 
object of research that cannot possibly have any vital connection with the present, 
regardless of their otherwise passionate interest in the past as, well, something 
that has passed. If these statements toy with contradiction, then the fault lies, not 
with us or the author, but rather with the attitude that we are exploring, following 
in the footsteps of the author and his “antiquaries.” 

In contrast to M. R. James’s somewhat reluctant and self-deprecating “the-
oretical” opinions, the stories present the reader with numerous and ample 

27.  Michael Cox and R. A. Gilbert, eds., The Oxford Book of Victorian Ghost Stories (Oxford 
and New York: Oxford University Press, 2003), ix.

28.  Patrick J. Murphy has discussed this at length in Medieval Studies and the Ghost Stories 
of M. R. James (University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 2017).
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illustrations of his literary creed. They are persistent explorations of the rich and 
complex cultural context which they bring into play as their setting, while also 
engaging the legacy of the literary Gothic. Thus, M. R. James’s avid antiquary takes 
possession of an object (say, a found or purchased artefact) which turns out to be 
attached to a past that seems to have lain in wait and soon becomes spectrally 
reanimated. A story emblematic of this format, “Canon Alberick’s Scrap-book,” 
depicts how an Englishman travelling in France purchases the book of ancient 
curiosities named in the title, thus also becoming the new unfortunate “owner” 
of the demon attached to that book. Another little masterpiece, “Oh, Whistle, 
and I’ll Come to You, My Lad,” (1903; hereafter referred to as “Oh, Whistle”) 
is a variation on this format, as we see another researcher, described as Professor 
of Ontography,29 discover and appropriate a cylindrical tube, resembling a whistle, 
with some enigmatic Latin inscription on it. He cleans it but is unable to make 
sense of the warning engraved on it. When he blows in it, he summons a ghost. 
An unforeseen encounter ensues that reduces the rational and no-nonsense scholar 
to a state of pitiful wretchedness; his orderly life of an enlightened and hubristic 
agnostic has been shattered. 

In these and similar stories, the coming into possession of an artefact has dire 
consequences for the protagonist in that it brings him (M. R. James’s “patients” 
are with no exception male) into sensual contact, ocular or otherwise, with the 
supernatural, the reality of which they initially dismiss as mere superstition. 
This allows us to speak of these stories as narratives that depict the overcoming 
or violation of distance – our choice of words here depending on the point of view 
we adopt. It is crucial to note that the protagonists are driven in their research 
by curiosity combined with a desire to appropriate – both directed to the past. 
In “Oh, Whistle,” the unidentified frame narrator brings to the reader’s attention 
the fact that in his exploration of some medieval ruins, where he soon finds the 

“whistle” (first described in general terms as a “cylindrical object” and “a metal 

29.  This fictitious scholastic discipline, mentioned in the opening sentence of the story, has 
raised speculations among critics. Clearly a joke on the part of M. R. James (and fine evidence of 
the humorous side of the stories), perhaps aimed at fellow scholar at Cambridge, its name is made 
of two Greek words, meaning “being” and “description.” In other words, Parkins is a scholar who 
studies “what is,” as opposed to superstition, which corresponds to Parkins’s initial uncompromi-
sing disbelief in ghosts. As he expresses it in the opening scene with a degree of irritation, “A man 
in my position […] cannot, I find, be too careful about appearing to sanction the current beliefs 
on such subjects [ghosts]. […] I hold that any semblance, any appearance of concession to the 
view that such things might exist is equivalent to a renunciation of all that I hold most sacred” 
(“Oh, Whistle,” 78). This passionate dedication to “truthfulness” (he is described as “Scrupulously 
polite and strictly truthful”; “Oh, Whistle,” 77) is – upon reflection – Platonic; see The Republic, 
199–201 (477–478; “knowledge is related to what is, and ignorance, necessarily, to what is not”; 
italics in the original).
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tube about four inches long, and evidently of some considerable age”; “Oh, Whis-
tle,” 80), Parkins is trespassing onto a territory which lies outside his proper field 
of research. The narrator comments thus: “Few people can resist the temptation 
to try a little amateur research in a department quite outside their own, if only 
for the satisfaction of showing how successfully they would have been had they 
only taken it up seriously” (“Oh, Whistle,” 80).30 Driven by the thus described 
scientific hubris of an enlightened man for whom the past is mere superstition, 
its artefacts reduced to the status of museum exhibits, Parkins has to be taught 
a lesson. 

In yet another story, “A Warning to the Curious” (1925), whose title has made 
something like a career in its one right,31 digging into the past and appropriation 
are worryingly literal and the ghostly persecution is also appropriately gruesome. 
Here the protagonist and patient is a drifter, a prospector whose single-minded 
or possibly gain-oriented research leads him to the discovery of an Anglo-Saxon 
crown. He manages to locate it and digs it up from a mound, ignoring the local 
legend about a guardian ghost attached to that artefact. This sacrilegious action 
turns the unfortunate digger into the victim of that spectral guardian, whose eerie 
presence the man feels ever since he has laid his hands on the crown.

Stories of this type set in motion several types of distance, while the main 
thrust of the narrative is oriented – ironically, to be sure – towards some eerie 
sensual fulfilment. We have a good sense that what drives forward the frame 
narrative is a desire to experience vicariously what the patient experienced in 
person. While the frame narrator distances himself from the protagonist, he 
also seems to be driven in his narrative pursuits – that is to say, in the task of 
constructing a coherent narrative out of the documents he has discovered and is 
trying to make sense of – by a powerful desire to attain and deliver closure. And 
indeed there is closure, even though it is also tantalising and even anticlimactic in 
terms of the visual content. Apparently, after trying in vain to elude two cloaked 
and hooded pursuers, Mr. Wraxall was found dead in his house:

People still remembered last year at Belchamp St. Paul how a strange gentleman came 
one evening in August years back; and how the next morning but one he was found dead, 
and there was an inquest and the jury that viewed the body fainted, seven of ’em did, and 

30.  In a similar context, in “Count Magnus” the frame narrator uses the word “over-inquisi-
tiveness” to describe Mr. Wraxall. This time, however, the tone is more judgemental and ominous: 

“His besetting fault was pretty clearly that of over-inquisitiveness, possibly a good fault in a traveller, 
certainly a fault for which this traveller paid dearly enough in the end” (“Count Magnus,” 64).

31.  Compare, for instance, the title of a collection of critical essays on M. R. James’s stories: 
Warnings to the Curious. A Sheaf of Criticism on M. R. James, ed. S. T. Joshi and Rosemary Pardoe 
(New York: Hippocampus Press, 2007).
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none of ’em wouldn’t speak to what they see, and the verdict was visitation of God; and 
how the people as kep’ the ’ouse moved out that same week, and went away from that 
part. But they do not, I think, know that any glimmer of light has ever been thrown, or 
could be thrown, on the mystery. (“Count Magnus,” 74)

Characteristically, the reader, now aligned with the frame narrator, is left “wandering 
in the regions of terror” (to borrow a phrase from Ann Radcliffe),32 while eyes are 
averted from the horrors. We neither get to see what the jury saw and what made 
them faint, nor do we ever get to see what Mr. Wraxall saw in his last moments. 
Yet we have reasons to believe that his lot was a re-enactment of the inset story, 
a tale that Wraxall came across during his research and which involved Count 
Magnus, a “something or someone” he, the count, may have brought with him from 
the enigmatic Black Pilgrimage, and some poachers in the count’s grounds, one 
of whom was found dead and gruesomely mutilated. This inset narrative (doubly 
inset, in point of fact), even though M. R. James on principle refused to be lurid, 
contains one of the more uncomfortable passages in the stories. For, as the dead 
man’s body is being conveyed on a bier, an incident of uncanny revelation occurs: 

So, as they were singing the end of the first verse [of a psalm for the dead], one fell down, 
who was carrying the head of the bier, and the others looked back, and they saw that the 
cloth had fallen off, and the eyes of Anders Bjornsen were looking up, because there was 
nothing to close over them. And this they could not bear. Therefore the priest laid the cloth 
upon him, and sent for a spade, and they buried him in that place. (“Count Magnus,” 70)

In terms of closure M. R. James’s stories invariably end in such moments of aversion, 
of turning away from sight and immediacy. If we can speak of a lesson that they, 
the stories, deliver or preach – a somewhat dubious assumption for M. R. James 
had no aspirations of that nature – then it can be summed up in the phrase we have 
already encountered: “a warning to the curious.” In the narrative current of the 
stories, this “warning” is translated into the irony that consists, not in frustration 
of the narrator’s, protagonist’s and reader’s desire for sensual immediacy, but in 
a realisation that that is a cursed wish, a desire which leads towards transgression. 

Since Plato, seeing has been the supreme representation of human desire for 
knowledge, a fulfilment of our desire for immediacy. In his critique of mimesis 

32.  “While she [Adeline, the heroine] sat musing, her fancy, which now wandered in the 
region of terror, gradually subdued reason.” Ann Radcliffe, The Romance of the Forest (Oxford: 
Oxford University Press, 1999), 134. M. R. James seems to be indebted to Radcliffe’s notion of 
terror (as opposed to horror), which is evident in his vehement rejection of luridness (a gross-out 
type of horror). 
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Plato, paradoxically, was at pains to warn his misguided fellow humans of the 
dangers of coming into direct contact with appearances, “shadows” of real objects 
which delude us, prisoners in the “cave” of illusions, into taking them for realties. 
In M. R. James we find a storyteller who is Platonic in his handling of the all-too-
human preoccupation with vision, its allurements and its perils. If, as a storyteller, 
M. R. James assumes the position of one of those puppet masters in the cave who 
enact, for the “curious” viewers, a show of shadows, then he is also intent on 
teaching them a lesson against curiosity, even as he is giving them, those unwary 

“prisoners,” a show with a promise of vicariously satisfying their yearning for sen-
sual immediacy, for some unmediated insight into the mysteries of life and death. 

One way of looking at M. R. James is to see in him a modern, “enlightened” 
scholar who feels nostalgic about the lost world of the past, especially the departed 
world of medieval splendour and childlike superstition. An analogy with Horace 
Walpole, another avid antiquarian, is difficult and indeed futile to resist. However, 
M. R. James is also, albeit inconspicuously and reluctantly, a storyteller with a mes-
sage of warning to anyone who may be too eager in his or her pursuit of knowledge, 
especially the kind of knowledge what brings us into contact with things that are 
remote, absent, and alien. Again and again, the stories seem to demonstrate to us 
that stepping or digging into the past, if motivated by a desire to attain or recover 
lost immediacy, may lead the unwary researcher into horror and unreason. 
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Z innej beczki. O Utopku Leszka Libery

For Something Completely Different. About Utopek by Leszek Libera

Abstract: In the article discussing Leszek Libera’s novel, the author proves that, firstly, 
the writer’s debut deserves greater attention from researchers and readers, and secondly, 
it shows that the scandalous, dirty, immersed in the lowliness of bodily troubles Utopek 
can be read in the context of a subtle self-referential game, a story about a story that is 
expressed in criticism of fundamental ideas, stereotypes, as well as upside-down narratives 
about ethnic animosities in Silesia. Above all, a complete, artistic story – all the more 
interesting because it was written in the spirit of free-thinking anaidea (shamelessness). 
It is only a mask behind which hides the essential cultural and therapeutic role of literature 
as a medium that, by generating stories, sublimates the darkest energies and provides 
a language to express the inexpressible.

Keywords: anaideia, psychopolitics, self-reference, picaresque novel, psychoanalysis, 
gender and violence studies, scatology, Diogenes of Sinope, Silesia

– Teraz, idioci, będzie lekcja historii – powiedział 
pan Kamiński. – Wiecie, co to jest historia?

– Nie! – wykrzyknęła banda idiotów, wśród nich 
Germanie i Cyganie. 

– Historia to jest taka bajka, tylko prawdziwa, 
zrozumiano?1

Przeciw niecnemu wykorzystywaniu historii

W tym artykule chcę przekonać, że po pierwsze powieść ta zasługuje na 
większą uwagę badaczy i czytelników, a po drugie, z uporem godnym sprawy, 
chciałbym pokazać, że skandalizującego, brudnego, zanurzonego w niskości 
cielesnych utrapień Utopka2 Leszka Libery można czytać w kontekście subtelnej 
gry autotematycznej, opowieści o opowieści, która wyraża się w krytyce idei 

1.  Leszek Libera, Utopek, przeł. Sława Lisiecka, z posłowiem Jürgena Joachimsthalera (Łodź: 
Wydawnictwo Od Do, 2018), 43–44.

2.  Libera, Utopek.
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fundamentalnych, stereotypów, a także narracji na opak o etnicznych animozjach 
na terenie Śląska. Opowieści przede wszystkim kompletnej, artystycznej – tym 
bardziej ciekawej, że napisanej w duchu wolnomyślicielskiej anaidei (bezwstydu). 
Będącej tylko maską, za którą skrywa się doniosła, kulturowa i terapeutyczna rola 
literatury jako medium, które generując historie, sublimuje najciemniejsze energie 
i daje język do wyrażenia – niewyrażalnego. Główny bohater książki formułuje 
życzenie, będące też ideowym dezyderatem utworu: “Chciałbym zobaczyć, jak 
ktoś inny z tylu historii robi historię, nie wykorzystując jej w niecny sposób”3.

Powieść Leszka Libery wychodzi z formy literatury ojczyźnianej, regionalnej, 
ale otwiera się na lekturę wielopoziomową, sięga w inne rejestry. W Utopku, 
ze względu na konstrukcję protagonisty i jego działanie, ma się do czynienia 
z osobliwym bildungsroman, powieścią o dojrzewaniu półczłowieka i półutopka, 
wodnika-hybrydy w piekle XX wieku. Utopek okazuje się w swoich czasach kry-
tykiem uniwersalnym. Pozornie pozuje na prostaczka, ale intuicyjnie rozumie 
wszystko jak ktoś, kto nabrał perspektywy kosmicznej, globalnej, oddalenia. Udaje 
naiwność, by zobaczyć polsko-niemieckie historie, ogólnoludzką kondycję, ale 
cudzymi, niedowierzającymi oczami.

Książka została napisana w 1985 roku i przeleżała w szufladzie aż do 2011 
roku, wówczas została wydana w drezdeńskim wydawnictwie Neisse Verlag 
pod tytułem Der Utopek. Roman. Trzeba zatem mieć świadomość, że mamy 
do czynienia z książką powstałą trzydzieści osiem lat temu i przetłumaczoną 
z języka niemieckiego na polski przez Sławę Lisiecką, wydaną po polsku w 2018 
roku. Powieściowa gra języka jest tu zapośredniczona przez tłumacza i to do tego 
stopnia, że Libera mówi: 

Ostrzegałem nawet panią Sławę, że ta książka się w ogóle nie nadaje do tłumaczenia 
na język polski. Ale ją niełatwo było przekonać, uparła się, a rezultat jest bardzo dobry 
i “Utopek” zbiera pochwały. Z tym że dla mnie ta książka nie jest już moja, ja bym jej po 
polsku nie czytał. Nie jestem autorem tego tekstu, pochwały za polską wersję należą się 
pani Sławie. Moja jest ta niemiecka. Może przez to jest mi też bliższa4.

Poza tym powieść Leszka Libery w tłumaczeniu Sławy Lisieckiej jest w mojej 
ocenie najwybitniejszą powieścią ostatnich lat. Być może za jej fenomenem stoi 

3.  Libera, Utopek, 159.
4.  Katarzyna Kojzar, “Leszek Libera: zostawiam czytelnikowi pole dla jego wyobraźni”, 

https://kultura.onet.pl/ksiazki/leszek-libera-zostawiam-czytelnikowi-pole-dla-jego-wyobrazni/
nqh4bs3. (9.07.2023). Zob. Małgorzata Mikołajczak, “Leszek Libera – badacz, tłumacz, pisarz”, 
Fraza 4, nr 94 (2016), 14–15; Janusz Łastowiecki, “Dziadek straszył mnie utopkiem. Z autorem 
powieści Utopek, Leszkiem Liberą, rozmawia Janusz Łastowiecki”, Fraza 4, nr 94 (2016), 16–17.

https://kultura.onet.pl/ksiazki/leszek-libera-zostawiam-czytelnikowi-pole-dla-jego-wyobrazni/nqh4bs3
https://kultura.onet.pl/ksiazki/leszek-libera-zostawiam-czytelnikowi-pole-dla-jego-wyobrazni/nqh4bs3
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właśnie tłumaczenie? Jeśli zaś chodzi o otwarty kanon górnośląski5, zajmuje 
w nim miejsce na podium. W prywatnej hierarchii stoi obok manierycznego, 
smutnego Dracha Szczepana Twardocha. Zwłaszcza na tle książek Twardocha 
można wyraźniej dostrzec siłę Utopka. Buks Molenda, czyli tytułowy utopek – 
szczerząc głupkowaty uśmiech, trzyma ręce w spodniach (galotach) i bawi się 
przyrodzeniem (pulokiem), a historie tężeją w dłoni. To nie tylko górnośląska, 
polsko-niemiecka opowieść dla rozdrapywaczy ran. Leszek Libera zrobił coś inne-
go, nowego. Odmienność tę widać za sprawą wykpienia poważnego i zabawnego 
zarazem, prześmiewczego, ale nie gorzkiego zaklinania ducha miejsca, którym 
jest zwykle nostalgicznie opiewany kraj lat dziecinnych. U Libery jest Śląsk jak 
z Janoscha, ale wykonany na warsztacie filologa, literaturoznawcy, smakosza 
dobrych narracji. Wybornie ilustruje go niniejszy fragment:

Byłem zmęczony zawiedziony i zniechęcony po nieudanej historii w zamku. Mogłaby 
ona stać się prawdziwą i wspaniałą ozdobą tamtej, a co z tego wyszło? Więc koniec, ba-
sta, powiedziałem sobie. Wszedłem do beczki i byłem do tego stopnia zmordowany, że 
nawet nie miałem ochoty pobawić się pulokiem, trochę tylko polizałem śliskie klepki, 
żebym całkiem nie wysechł. Pomyślałem sobie, że opowiadanie historii jednak nic nie 
wnosi, to już bardziej pożyteczne jest lanie wosku. [...] dogłębnie odczuwałem wstręt 
do kłamstwa, ale podejrzewałem, że opowiadając swoją historię, jestem kłamcą, gdyż 
większość ludzi nazywa prawdę kłamstwem i odwrotnie, ponieważ ludzie są głupimi 
i zakłamanymi zwierzętami, niewiarygodnymi, nie chcą więc nawet uwierzyć w swoje 
własne gówno6. 

Wiara w ekskrement ma związek z kultem ziemi, nawozu, którą narrator śledzi 
w różnych przejawach. Dominique Laporte7 i Florian Werner8 w swoich pracach 
ukazują aspekty antropologiczne abiektu9, stosunek do niego ma być lustrem 
zależności podmiotu poznającego, działającego. W tych obserwacjach, nie bez 
humoru i dystansu, sekunduje im Libera: 

5.  99 książek, czyli mały kanon górnośląski, pod red. Łucji Staniczkowej, Zbigniewa Kadłubka 
(Katowice: Księgarnia św. Jacka, 2011).

6.  Libera, Utopek, 159.
7.  Dominique Laporte, History of Shit, przeł. Nadia Benabid, Rodolphe el-Khoury (Cambride: 

MIT Press, 2000).
8.  Florian Werner, Ciemna materia: historia gówna, przeł. Elżbieta Kalinowska (Wołowiec: 

Wydawnictwo Czarne, 2014). 
9.  Por. Anna Chromik-Krzykawska, “Odpad w obiegu: strategie symbolicznego recyklingu”, 

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 1, nr 14 (2007), 9: “abiekt według Kristevej jest obcym w je-
stestwie, wydaliną, tym, co zaburza integralność propre (‘własnego i czystego ja’). Oddzielenie 
się od abiektu wyznacza moment wejścia w świat kultury i oddzielenie się od nieodróżnialnego, 
predyskursywnego chaosu. Abiekt, jak twierdzi Kristeva, ‘odbiega od porządku symbolicznego’”. 

http://athemita.files.wordpress.com/2012/02/history-of-shit.pdf
https://en.wikipedia.org/wiki/MIT_Press
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Dom składał się z podupadłej stajni i należącego do niej pomieszczenia mieszkalnego, 
które służyło równocześnie za kuchnię sypialnię i łazienkę, przy czym na działce obok 
gnojownika znajdował się jeszcze wychodek. W drzwiach wychodka był otwór w postaci 
serca, które chciało dać wyraz wiernej ludzkiej miłości do gówna10.

Cykl przyrody, jej corocznego odżywania zasilanego nawozem odnosi się do 
elementarnego cywilizacyjnie znaczenia kultury jako uprawy. A ta w omawianej 
książce sprowadza się jedynie do odtwórczej produkcji rolnej. Uprawie i nawo-
zowi zostaje przeciwstawiona historia, jej słuchanie, i tworzenie jako aktywność 
waloryzowana. 

Wątki skatologiczne w książce są niezwykle sfunkcjonalizowane11. Oprócz 
tego, że prezentują estetyczny czy antyestetyczny układ, mają podobnie jak części 
ciała12 w teologii wymiar filozoficzny. Znaczą więcej niż w sensie ścisłym, stają 
się metaforami, a konkretnie występują w roli metonimii. 

W obrazoburczej modlitwie główny bohater formułuje swoje prośby. W sty-
listycznej i historiozoficznej mieszance wywołane zostaje także drewno, jako 
pierwsze i ostatnie z form, substancji, wehikułów ludzkiego bycia. 

– Boże spraw, żeby ludzie słuchali historii i nie pozwolili, aby zły diabeł skłaniał ich do 
złych uczynków, niech podążają za mną, albowiem ja jestem tym, który wnosi prawdę 
i sławi prawo drewna. W drewnie jest początek i koniec. W drewnie kołysany jest czło-
wiek, w drewnie grzebany. Co zaś czyni człowiek w środku swoich bezdroży? Zapomina 
o drewnie13.

To nie wszystko, stylistyczna wytrawność wybrzmiewa też tu:

W lesie Obora rosły na ogół dęby. Prastare drewno, prasłowiański dąb, który lubi prze-
mieniać się w beczkę albo w poetę, co to potem zyskuje sławę i dostaje pomnik z brązu, 

10.  Libera, Utopek, 111.
11.  Jest elementem cyklu przyrody: “Ziemia pragnęła gnoju”, Libera, Utopek, 11. W innym 

fragmencie koń “pierdzi w twarz “ jednemu z bohaterów, a ten przypomina sobie zapuszczony 
grób matki (sic! proustowska magdalenka), “zamroczony ciężkim bąkiem, dorobił gówna, gówno 
rozkwitało, jątrzyło się”. Libera, Utopek, 11–12. Przywiązanie do nawożonej ziemi pociąga za sobą 
identyfikację: “Inni zostali Polakami, bo byli wierni ziemi i gównu. Żeby potem składać wnioski, 
żeby ich wypędzili”. Libera, Utopek, 13. W książce znajdziemy także rozważania filologiczne na 
temat miękkości i powabu polskiego słowa dupa i chropowatości i brzydoty słowa Arsch. Libera, 
Utopek, 13. 

12.  Por. list Świętego Pawła do Kolosan, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Naj-
nowszy przekład z języków oryginalnych z komentarzem (Częstochowa: Edycja Świętego Pawła, 
2009), 2570.

13.  Libera, Utopek, 101. 
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chociaż i beczka umie wyrażać się poetycko. Ale czasem pnie są wydrążone, gdyż historia 
bardzo chętnie wierci w drewnie14.

Łańcuch wehikułów i artefaktów z drewna tworzy ciąg ideowy15. Nie tylko kołyska, 
trumna, lecz także beczka żyją innym życiem. Ten charakterystyczny dla Libery 
sposób nadawania znaczenia obiektom posiada liczne wcielenia, w książce zostaje 
wprost nazwany sakralizacją. Zresztą nie tylko drewno, zwłaszcza dębowe, ulega 
sakralizacji. Podobnie rzecz się ma z miodem16. 

Niedziwne, że ton uświęcający zostaje połączony z pouczającą mową, egzergą. 
Słowa protagonisty przybierają formę kazania, ukazując potencjał stylistyczny 
autora, ale też moc inwektywy, w której nie szczędzi krytyki nikomu (Polakom, 
Ślązakom, Niemcom, czyli kolejno: czcicielom ekskrementu, połykaczom siarki 
zwalczającej świerzb, i aspiryny, która miała pomagać na wszystko): “Potem za-
cząłem grzmieć na przerażonych parafian Świętego Jana Chrzciciela: – Ale co wy 
z tego rozumiecie, wy zdrajcy historii, wy głupi czciciele gówna, wy sprzedajni 
słudzy szatana, wy marni połykacze siarki i bracia połykaczy aspiryn”17.

W powieści otrzymujemy aktualizację autorskiego ujęcia historiozofii, podob-
nie jak w Ferdydurke Witolda Gombrowicza, dochodzi do autonomizacji części 
i wytworów ciała w procesie historycznym, symbolicznych alegorii urastających 
do filozoficznych chwytów. Dzieje się tak dlatego, że części ciała, artefakty, spe-
cyfiki stają się symbolami pewnych postaw i zachowań.

Autsajder, Eulenspiegel – Sowiźrzał,  
a więc patrzący po sowiemu

Debiutancka powieść Libery ze względu na typ narratora nawiązuje do nurtu 
krytycznego, o dobrze ugruntowanej tradycji. Z jednej strony, można dla potrzeb 
niniejszego tekstu zaliczyć go do typu literatury emancypacyjnej, gdzie głównym 
bohaterem są opowiadacze autsajderzy, śmieciarze, dziwacy, grabarze, karły, 
których opowieść jest głosem z samego dołu. Swoją opowieścią wypowiadają 
własny punkt widzenia, który obnaża ideologiczne motywacje narracji dominu-
jących (grup, narodów, klas). Są to bohaterowie spoza wspólnoty, stowarzyszenia, 
osobni, odtrąceni. Tacy, którymi się gardzi, unika. Uobecniają się oni zwłaszcza 

14.  Libera, Utopek, 231.
15.  Kolejne tropy utożsamień i symbolizacji to gołębie (ptaki pokoju ulubione przez Polaków) 

oraz skowronki (czczone przez Niemców, dzięki wierszom Josepha Eichendorffa). Ta subtelna gra 
dotyczy nie tylko ptaków, lecz także Colombiny (Gołębicy) z variete. Zob. Libera, Utopek, 187. 

16.  Zob. Libera, Utopek, 108.
17.  Libera, Utopek, 100. 
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w książkach pogranicza, a ich głos jest głosem wzgardzonych, “nic nie wartych” 
nizin, odmienności: Kaczmarek (bękart poczęty w karczmie, stąd imię) w Wietrze 
od wschodu Augusta Schotlisa18, Oskar z Blaszanego bębenka Güntera Grassa19, 
Joachim Rybka w Siedmiu zegarkach kopidoła Joachima Rybki Gustawa Mor-
cinka20, ale też osobliwie jako filozofa-literaturoznawcy bez etatu Nicuś Maksa 
Wolskiego21. Te utwory, czy nazwiemy je sowizdrzalskim, awanturniczymi czy 
pikarejskimi, swoimi językami (argot), akcją i kreacjami głównych bohaterów 
dokonują pewnego wyłomu, są subiektywną, krytyczną inscenizacją świata22. 
Powieść pikarejska w XX-wiecznej literaturze polskiej, czeskiej, niemieckiej jest 
formą prozopeiczną, w masce sowizdrzała prowadzona jest gra z formami toż-
samościowymi, zaangażowaniem, celowością i potencją, historią. Do tego grona 
utworów można zaliczyć także: Przygody kanoniera Dolasa Kazimierza Sławiń-
skiego23; Wniebowstąpienie Alojzego Lopaczka ze Śląskiej Ostrawy24 Oty Filipa; 
Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla Tomasza Manna25; Szczepana Twardocha 
Pokorę26 i wiele innych. Przedsięwzięciem, które warte jest badawczego namysłu 
i pracy, jest stworzenie atlasu pikareski XX i XXI wieku. 

Pokusa, by bohater mógł zdobyć się na bezkompromisowość, jest wielka 
i dotyczy wielu kanonicznych dzieł literatury światowej od Odyseusza przez Cer
vantesa do współczesności. Ten wciąż aktywny nurt literackiej przygody, celnej 
riposty, ale też diagnozy i krytycznego przedstawienia szowinizmu, nacjonalizmu, 
doktrynerstwa, zakłamania należy do żywotnych i trwałych. Łączy się szerzej 
z ekonomiami krzywdy, estetycznym i moralnym skalowaniem własnych doznań 
w dolach i niedolach, “piekle wieku”. Można go dostrzec w kontekście społecznej, 
etnicznej, kulturowej gry podrzędności i nadrzędności, dialektyki mniejszości 
z większością czy osobliwie mniejszości (na przykład szlacheckiej) z większością 
(chłopstwem dawniej). Książka ta ucieleśnia trwały model literackiego agonu, 
wykorzystując w tym celu wehikuły literatury pikarejskiej, sowizdrzalskiej, ale 

18.  August Scholtis, Wiatr od wschodu, przeł. Alois Smolorz (Kotórz Mały: Silesia Progress, 2012).
19.  Günter Grass, Blaszany Bębenek, przeł. Sławomir Błaut (Warszawa: Wydawnictwo Kolekcja 

Gazety Wyborczej (Mediaset Polska), 1994). 
20.  Gustaw Morcinek, Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki (Katowice: Wydawnictwo 

Śląsk, 1982).
21.  Maks Wolski, Nicuś (Łódź: Wydawnictwo Od Do, 2022).
22.  “[...] książki fikcyjne nie opisują rzeczywistości, ale inscenizują ją w słowach”, w: Ryszard 

Koziołek, Czytać, dużo czytać (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2023), 25.
23.  Kazimierz Sławiński, Przygody kanoniera Dolasa (Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1985).
24.  Ota Filip, Wniebowstąpienie Alojzego Lopaczka z Śląskiej Ostrawy, przeł. Jan Stachowski 

(Warszawa: Świat Książki, 2005).
25.  Thomas Mann, Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla, przeł. Andrzej Rybicki (Warszawa: 

Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1987).
26.  Szczepan Twardoch, Pokora (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020).
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też regionalnej. Warto zastanowić się nad popularnością i ważnością tego typu 
narracji. Wymienione książki należą do kanonu tych gatunków. W wieku XX 
i bieżącym mamy do czynienia z wyjątkowej urody i mądrości opowieściami 
o przygodach odmieńców: hochsztaplerów, naznaczonych, takich, którzy nie mają 
wiele do stracenia, więc mogą wprost powiedzieć niewygodne prawdy i spostrze-
żenia. Ich niewyparzony język wynika z pozycji, którą zajmują. Zdegradowani, 
odmienni, pośledni sowizdrzałowie. 

Zresztą zwierzęco-ludzka podmiotowość zostaje zrazu wpisana w same 
zaszeregowanie gatunkowe, nazwa: sowiźrzał, to przecież patrzący jak sowa, 
jak ptak, drapieżca, który swym ostrym dziobem rozdziera ofiary. Niemieckie 
przedstawienia Sowizdrzała (Eulenspiegel) ukazują go jako wędrownego kome-
dianta, błazna w stylu Stańczyka, który na ramieniu ma sowę, a w ręku lusterko. 
Czasem szyderczo się uśmiecha do odbicia w lustrze lub do oglądających go, 
a czasem grozi im palcem. 

Ten to właśnie “stary” Sowizdrzał, sprytny wesołek i łotr nad łotry, ośmieszający możnych 
i uczonych, znakomitościom i autorytetom feudalnym przyprawiający nieustannie bła-
zeńską “gębę”, tyle “krotochwilny i śmieszny”, co i plugawy. Uważany był powszechnie 
za patrona frantów i łotrzyków27.

Takim modelowym wyrzutkiem o sowim spojrzeniu jest też utopek, ludowy 
bohater – wodnik. Stanisław Grzeszczuk, zgodnie z duchem czasów, w których 
przyszło mu tworzyć, zauważa, że źródeł odmienności literatury sowizdrzalskiej 
należy szukać w jej plebejskiej proweniencji28.

To socjologiczne tło jest jednak niewystarczające, a książka Leszka Libery tylko 
pozornie ma adresata w społeczności lokalnej, ludowej. By fortunnie i efektywnie 
ją przeczytać należy być wyposażonym w odpowiednie kompetencje i zaplecze 
lekturowe. Próżno też w autorze książki, profesorze akademickim, badaczu lite-
ratury romantyzmu o bogatym dorobku29, szukać biednego żaka, oddającego się 

27.  Stanisław Grzeszczuk, Wstęp. Antologia literatury sowizdrzalskiej XVI i XVII wieku, oprac. 
Stanisław Grzeszczuk (Wrocław: Biblioteka Narodowa, 1985), VI.

28.  Grzeszczuk, Wstęp, VII.
29.  Odnotuję tylko wybrane książki z imponującego dorobku badacza: Leszek Libera, Mickiewicz 

(Zielona Góra: Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, 2015); Mickiewicz, Słowacki: 
szkice i rozprawy (Zielona Góra: Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. Tadeusza Kotarbińskiego, 2000); 
Ludwig Tieck zwany królem romantyzmu (Białystok: Wydawnictwo Prymat, Mariusz Śliwowski, 
2021); Mickiewicz i medycyna: szkice romantyczne (Zielona Góra: Uniwersytet Zielonogórski, 
2010); Maria Stuart: dramat Juliusza Słowackiego (Zielona Góra: Uniwersytet Zielonogórski, 2003); 
Dzieci Słowackiego i inne szkice romantyczne (Zielona Góra: Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu 
Zielonogórskiego, 2017); W Szwajcarii: studium o Juliuszu Słowackim (Kraków: TAiWPN “Uni-
versitas”, 2001); Juliusza Słowackiego “Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu” (Poznań: Pro Scientia, 
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kąśliwemu niepróżnującemu próżnowaniu. Niby to naiwny, ale w gruncie rzeczy 
pozbawiony złudzeń ogląd rzeczywistości wykreowany w powieści Libery ma 
pewne cechy wspólne z modelem opisywanym przez Stanisława Grzeszczuka, 
tyle że poetyka utopkowych demistyfikacji jest intensywniejsza. Choć wciąż 
łatwo można zauważyć podobieństwa, zwłaszcza gdy weźmiemy pod uwagę 

“nagą realność”: 

W zgoła przeciwnym kierunku zmierzali sowizdrzalscy humoryści. Nie adaptowali 
szlacheckich mitów, lecz je demistyfikowali i kompromitowali poprzez zestawienie z nagą 
realnością, odzierając z uroków niezwykłości, piękna i godności oraz przymierzając 
legendę ziemiańskiego bytowania do realnych wymiarów codzienności30.

Wystarczyłoby jedynie podmienić “szlacheckie “ na polskie lub niemieckie. 
W książce Libery dostaje się każdej ze stron. Obie z uporem snują swoje autofilan-
tropie (historie krzepiące, idealizujące swoją grupę). W książce są one ironicznie 
nazywane bajkami przez nowych polskich gospodarzy: 

[…] od tej chwili ze skutkiem natychmiastowym zostało panu powierzone zadanie 
pilnowania, żeby do historii nie weszła już ani jedna bajka. Gdyby pan jednak wpadł na 
trop jakiejś nowej bajki, natychmiast pan nas o tym poinformuje, a my niezwłocznie ją 
wypędzimy, w razie konieczności zaś zniszczymy, przy czym wolelibyśmy to pierwsze 
rozwiązanie, gdyż, wie pan, mamy duże doświadczenie wypędzenia, och, natomiast 
niszczenia nie takie wielkie31.

Jak w literaturze sowizdrzalskiej, tak i tu działają podobne mechanizmy. Chodzi 
o ukrytą pod płaszczem (beczką) groteski krytykę oficjalności, rozumianej jako 
szowinizm, głupota, zaślepienie ideologiami narodowymi i politycznymi oraz 
wynikająca z nich wrogość. By uzupełnić plebejski dwugłos utopek–sowizdrzał, 
przywołać warto jeszcze jeden fragment: 

1993); Romantyczność i folklor: o twórczości Jacka Malczewskiego i Bolesława Leśmiana (Poznań: 
Scientia, cop., 1994); Zraniona iluzja: o Balladynie Juliusza Słowackiego i Kocie w butach Ludwiga 
Tiecka (Zielona Góra: Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, 2007); Gottfried 
August Bürger – autor “Lenory” (Białystok: Katedra Badań Filologicznych “Wschód-Zachód.” 
Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, Wydawnictwo Alter Studio, 2016); Ludwig 
Tieck, Kot w butach; Świat na opak, z niem. przeł., objaśnieniami i posł. opatrzył Leszek Libera 
(Zielona Góra: Uniwersytet Zielonogórski, 2007). 

30.  Grzeszczuk, Wstęp, XXXVIII. 
31.  Libera, Utopek, 126.
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Prowokacja jest niewątpliwie zasadniczym elementem sowizdrzalskiej postawy wobec 
świata oficjalnej moralistyki i panującego porządku prawnego, obyczajowego i społecznego. 
[…] Prowokacja jest w tym kontekście swoistą formą plebejskiej opozycji, w której totalna 
negacja panującego porządku i obowiązującego systemu wartości i norm społecznych 
łączy się z brakiem perspektyw na jakąkolwiek ich zmianę i z niemożnością wyjścia 
poza stan istniejący32.

Libera ma świadomość tego impasu, z którego nie da się wyjść. Nie sposób 
przetworzyć wojennej historii polsko-niemieckiej w jakiś program pozytywny. 
Dlatego autor w obrębie wykreowanego świata postuluje własną kosmogonię 
i wartości, generuje własne artefakty, magiczne przedmioty i akty. Snuje na 
przykład historię śluzu, którym wyściełana jest beczka jako opowieść o archè, 
pierwszej pramaterii, która łączyła, zasklepiała wyrwy, była leczącym spoiwem 
i godziła nawet zwaśnione narody:

Ale ta twoja historia jest pełna luk – powiedziała beczka, odpłacając mi się za moje zgryź-
liwe uwagi dotyczące bajek, podczas gdy ja, z bólami brzucha i osłabiony, właściwie nie 
mogłem się przed tym bronić. Piłem herbatę z tataraku, która jest lekarstwem na wszel-
kie zapalenia jelit, lizałem śluz z klepek, ponieważ mój śluz żołądkowy i jelitowy został 
całkowicie wypierdziany, bez śluzu we wnętrznościach niepodobna żyć. Klepki beczki 
pociły się lekko i śliniły, udało mi się więc uniknąć śmierci, ale dość długo dochodziłem 
do zdrowia. A zatem beczka pociła się, wydzielając śluz, i wypełniała nieznaczne luki 
w historii potrójnym słówkiem “tak”, co po niemiecku znaczy “ja” i jest niezwykle łatwe 
do wymówienia, ponieważ niemiecki i polski są siostrzanymi językami i wywodzą się 
z tego samego pnia praindoeuropejskiego. Trzeba sobie wyobrazić, że niegdyś były one 
jednością, Polacy i Niemcy mówili tym samym językiem, polowali na te same jelenie i na 
te same dziki, mieli wspólne dość grube rysy twarzy i takie same lekko kręcone włosy. 
Ale są to zbyt stare historie, a w zbyt stare historie nikt dzisiaj nie wierzy33.

Historia dzieli narody, dlatego magiczny realizm, a właściwie magiczno-filozoficzna 
fizjologia dziejów mają szanse je pojednać. Taką przewrotną diagnozę można wy-
czytać w omawianej książce. Libera kreuje świat działający na własnych zasadach, 
napędzany własnymi motorami, artefaktami: beczką, wydzielinami, śluzem, któ-
rym przypisane zostają donioślejsze role i znaczenia. Ta narzędziownia pozwala 
na wyjście poza antagonizmy narodowe w stronę uniwersalności ciała, w którym 
wszak, czy tego chcemy, czy nie – mieszczą się wszyscy aktorzy dziejów.

32.  Grzeszczuk, Wstęp, XLIV.
33.  Libera, Utopek, 173–174.
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Dół materialno-cielesny

Zwrot ku cielesności w książce Leszka Libery niewiele ma wspólnego z Bach-
tinowskim dołem materialno-cielesnym. Naiwna wiara w moc cyklu przyrody 
nie zyskuje tu reprezentacji (zob. inwektywy dotyczące ekskrementów). Nie 
ma też odrodzenia w rytmie pór roku (utopkowi na wiosnę bardziej doskwiera 
żołądek) i przemiany porządku z karnawału na post. Aktywność głównego 
bohatera ma na celu snucie opowieści i to ona jest celem nadrzędnym, samym 
w sobie. Aktywność ta jest bezproduktywna w procesie odrodzenia przyrody, 
ma znaczenie w innym wymiarze (nie zyska poklasku, nie będzie brana na serio, 
a właśnie jako taka pozostaje poważną propozycją). Nie zmieni biegu dziejów, 
pozwoli jedynie i aż wypowiedzieć całość w ramach pewnej ognostycznej prak-
tyki34. Libera, podobnie jak Olga Tokarczuk, dopatruje się siły scalającej w “drob-
nicy ontologicznej”, w splocie prywatnego bezwstydu i publicznego zgorszenia, 
autoerotyzmu i narracji. I w tych sensach, w mieszaninie obrazoburstwa i nauki, 
uprzedzeń, stereotypów i kpiny, opowiadania Buksa Molendy, jako bezwstydna 
historia z beczki, stanowią rozkosz, przyjemność (jouissance) twórcy i pogrążo-
nych w cichej lekturze odbiorców. 

Period, beczka, pulok

Tożsamość Buksa jest płynna. Żyje dzięki wodzie i wilgoci. Sinawy kolor jego 
skóry, z jednej strony wskazuje na chorobę, którą jego matka, będąca “ofiarą” 
utopka (owocem jej żywota, brzucha, jest protagonista), wiąże z tym, że nie chce 
jeść, a z drugiej narrator wyjawia, że odpowiada za niego period35. Tajemnicze 
sformułowanie odnosi się zarówno do cyklu, powtarzalnego stanu, jak i men-
struacji. Taka dolegliwość komplikuje postać utopka, która w przebiegu fabuły 
wydaje się fallocentryczna (a w zasadzie pulokocentryczna), również mentalnie. 
Ta tajemnicza aktywność komplikuje gender Buksa. Na period zaś pomagają mu 
lewatywy, obserwowane z obojętnością lub rozbawieniem przez wiszącego na 
krzyżu w kuchni Chrystusa. Serwowane przez matkę dojelitowe wlewy mają go 

34.  Za metodę twórczą cyklu o utopku, jak też ideę kluczową dla literatury w ogóle, uznać 
można termin stworzony przez Olgę Tokarczuk. Zob. “Ognozja (ang. ognosia, fr. ognosie) – nar-
racyjnie zorientowany, ultrasyntetyczny proces poznawczy, który odzwierciedlając przedmioty, 
sytuacje i zjawiska, próbuje uporządkować je w wyższy współzależny sens, zob. pełnia. Potocznie: 
umiejętność syntetycznego podejścia do problemów poprzez poszukiwanie porządku zarówno 
w samych narracjach, jak i detalach, drobnych częściach całości.” Olga Tokarczuk, Czuły narrator 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 28–29. 

35.  Libera, Utopek, 12.
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oczyścić i zachęcić do normalnej konsumpcji. Odmowa jedzenia, troska matki 
o to, że główny bohater nie ma nic w żołądku “rymuje się” z tropami literackimi, 
wizerunkami literackich ikon, które oponują, nie współpracują z oczekiwaniami 
innych i świata. Jak chociażby ten, który “wolałby nie” – czyli skryba Bartleby 
z prozy Hermanna Melville’a36. Opierający się rośnięciu Oskar z Blaszanego 
bębenka37. Głodomór38 Kafki, który nie znalazł jeszcze potrawy, która by mu tak 
naprawdę smakowała. Czy, last but not least, bohater Gombrowicza ze sztuki 
Historia39, który odmawia noszenia butów, a bez nich nie zostanie wpuszczony 
na maturę, ani też, jak Buks, nie weźmie udziału w tak zwanym dorosłym, ofi-
cjalnym życiu: wojsku, pracy, ślubie. Utopek odmawiający jedzenia dzieli los tych 
filozoficznych nihilistów.

Utrata niewinności

Jeszcze dobitniej ta postawa odmowy, odrębności, stuporu uwidacznia się 
we fragmencie, w którym raciborski ksiądz po ukończeniu obrazu anioła, wzo-
rowanego na Buksie, każe mu jeść. Dla bohatera jedzenie jest tożsame z utratą 
niewinności (tej, która daje mu dyspozycję do opowiadania). Tym bardziej, że 
potrawy posiadały symboliczny wydźwięk, były znaczące. Ksiądz i jego model 
po wcześniejszej rozmowie o Baranku Bożym (sic!), ofierze Abrahama, mają jeść 
baraninę… Następnie Buks chce swoim zwyczajem pobawić się pulokiem, jednak 
pod wpływem proboszcza zaczyna w istocie przemieniać się w obraz namalowa-
ny na podstawie jego aparycji. Staje się ożywioną ekfrazą, wizerunkiem anioła 
z hiacyntem, któremu takie rzeczy po prostu nie uchodzą. Najedzony jagnięciną 
(ofiarne zwierzę) Buks zamienia się w anioła i ze wstydem musi opróżnić jelita. 
Ekskrementy w całym cyklu powieściowym opisywane są stałą metaforą, porów-
naniem do węży, które kąsają. Są zatem symbolem zła. Porównanie to powraca 
każdorazowo, gdy mowa jest o wypróżnianiu (w powieści ukazany jest piastowski 

36.  Herman Melville, Kopista Bartleby: historia z Wall Street, przeł. Adam Szostkiewicz. 
Z dodatkiem esejów: Gilles Deleuze, Bartleby albo Formuła, przeł. Grzegorz Jankowicz (Warszawa: 
Wydawnictwo Sic!, 2009); Giorgio Agamben, Bartleby, czyli O przypadkowości, przeł. Sławomir 
Królak (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2009). 
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zamek, dziś siedziba Browaru Racibórz, który “stał się sralnią” i wypełniają go 
jadowite węże ludzkich ekskrementów)40.

Defekacja jest dla bohatera książki Libery powodem do wstydu, formą utraty 
dziewictwa. Matka krzyczy na bohatera, oskarżając go: “– Ty verdammter gizd, 
dlaczego nie masz gówna w dupie?!”41, stale go bije i podejrzewa o najgorsze rzeczy 
nazywa go: “przeklętym gizdem, poczwarą”42. Jedzenie i jego konsekwencje są 
w powieści symbolem normalności, uczestniczenia w świecie umundurowanym, 
maszerującym, poddającym się normie i rytmowi defekacji. Natomiast Buks swo-
im istnieniem i modus vivendi normę kontestuje. Maszerowanie, także w beczce 
w celu ugniecenia kapusty (do matki na jesień przychodzi człowiek parający się 
kiszeniem i uprzednim udeptywaniem kapusty) jest maszerowaniem dla świata 
umundurowanego, sfunkcjonalizowanego, użytecznego. Utopek chwali opowieść 
ponad tymi zasadami. 

Diogenes z Raciborza?

Zdarza się mówić o kimś, że nie ma piątej klepki. Oznacza to, że ma pewne 
deficyty intelektualne. To powiedzenie odnosi się jednak do beczki i składają-
cych się na nią wygiętych deseczek opasanych obręczami, które noszą nazwę 
klepek, a stanowią jej ścianę (wykonaną, a jakże, z drewna dębu). Wyrwa w tym 
naczyniu – brak piątej klepki – metaforycznie odwołuje się do obrazu głowy jako 
spójnego naczynia mieszczącego mózg, rozum. Naczynie takie spełnia swoją rolę, 
gdy jest szczelne, gdy jednak ma wyrwę, to jego funkcjonowanie jest wadliwe, 
a człowiek uchodzi za niespełna rozumu. Beczka używa klepek do opowiadania, 
Buks opowiada beczką, szaleństwo miesza się z literaturą. 

Związek utopka z beczką jest integralny, ona umożliwia mu snucie opowieści. 
Jest przy tym, co można przyjąć z uśmiechem, wpisana w sam znak graficzny 
litery “U”. U = beczka, u-topia, u-topos.

Beczka po okresie choroby poczuła się zdecydowanie lepiej, ale jeszcze nie tak, żeby mo-
gła być aktywna bez pielęgnacji i okładów z kapusty kiszonej, trzeszczała i protestowała, 

40.  Libera, Utopek, 156. Podobnie przedstawiona zostaje produkcja masy na cukierki w przed-
siębiorstwie Ślązak. Ten raciborski zakład, na terenie którego było nazistowskie mauzoleum, 
nazywa się obecnie Mieszko. Libera, Utopek, 171. Jest on miejscem akcji ostatniej części cyklu 
powieściowego o utopku (Leszek Libera, Testament Utopka, przeł. Sława Lisiecka (Łódź: Wy-
dawnictwo Od Do, 2020).

41.  Libera, Utopek, 130.
42.  Libera, Utopek, 152.
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dała mi znak żebym usunął trochę kapusty i odsłonił jedną klepkę z wierzchu, aby cicho, 
gadając tylko jedną klepką, mogła kontynuować historię43.

Beczka to po pierwsze wehikuł narracji, samoistnie tworzący opowieści i wspie-
rający opowiadającego, a po drugie ktoś bliski, w pół drogi pomiędzy łóżkiem 
a kochanką. W tej relacji także wyraża się dynamiczny, pograniczny charakter 
dojrzewania Buksa, poniekąd chłopca, poniekąd utopka. Pieści ją, liże jej pokryte 
śluzem klepki oraz się masturbuje. Sprawia to, że beczka i on także opowiadają 
lepsze historie. W tym obrazie rozgrywa się subtelna gra prywatnego (ipsacji, 
miłosnej pieszczoty) i publicznego (opowiadania). Beczka jest jednak koniecznie 
potrzebna nie tylko do opowiadania. Ma właściwości lecznicze: “Jej śluzem za-
kleiłem sobie wodniście krwawiące miejsca”44. Bywa też odwrotnie, że to utopek 
niczym znachor kuruje beczkę, stosuje między innymi urynoterapię, która ma 
wyjałowić chore klepki i uchronić całość przed ryzykiem przedwczesnego, nie-
udanego uzdrowienia. 

Niezmiernie ważne są utensylia, Buks Molenda potrzebuje do swoich opo-
wieści artefaktów, rekwizytów i działań magiczno-erotycznych, powiada: “Bez 
beczki nie miałem nic do powiedzenia, niestrudzenie bawiłem się pulokiem, ale 
nic nie wychodziło”45. Warunkami narracji są właśnie fallus46 i beczka. Te dwa 
składniki. Slavoj Žižek objaśnia, że dla Jacques’a Lacana fallus nie jest tylko 
organem do zapłodnienia, podobnie jak u Buksa Molendy stanowi on pewien 
konwencjonalny dodatek, jak insygnia królewskie lub właśnie nagość puto. 
Słoweński filozof powiada, że: “Trzeba zatem myśleć o fallusie nie jako organie, 
który w bezpośredni sposób wyraża siłę życiową mojego istnienia, ale jako ro-
dzaj insygnium, maski, którą wkładam, podobnie jak król czy sędzia wkładają 
na siebie swoje insygnia47”. Beczka i przyrodzenie stają się zatem przebraniem, 
koniecznym do opowieści.

43.  Libera, Utopek, 119.
44.  Libera, Utopek, 25.
45.  Libera, Utopek, 61. 
46.  Libera świadomie penetruje obszary psychoanalizy i mnoży wątki typowe: lochy, podziemia, 

wilgoć, dobrze naoliwiony zamek, vagina dentata. Zob. Libera, Utopek, 121.
47.  Slavoj Žižek, Podmiot interpasywny, czyli Lacan kręci modlitewnym młynkiem, w: Slavoj 

Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. Julian Kutyła (Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2008), 49.
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Mędrcy z beczki

Cechujący Buksa Molendę bezwstyd (grecka anaideia48) koresponduje z postawą 
Diogenesa z Synopy (413–323 przed naszą erą49), który: “Pewnego dnia masturbując 
się na placu targowym oświadczył: ‘Gdybyż i głód można było zaspokoić przez 
pocieranie pustego żołądka!’”50. Buksa i Diogenesa, jak słusznie zauważa Grze-
gorz Woźniakowski51, łączy nie tylko zamieszkiwanie beczki, lecz także bezwstyd. 
Buksowa skłonność do autoerotyzmu odnosi się do słów przewrotnego antycznego 
cynika, przy czym dotyczy w większej mierze opowiadania, w którym pokątne 
działanie, przyjemność własna stają się motorem dobrej opowieści. Prywatne, 
intymne, cielesne zamienia się w publiczne, jawne, intelektualne przetworzenie 
napięcia erotycznego, instynktu w twórczość, która zgodnie z marzeniem Buksa – 
nie jest niecnym wykorzystaniem historii do własnych celów52. 

W książce czytamy, że jako taka zatriumfować może tylko dobra historia, 
a nie rzecznicy historii oficjalnych. Zwaśnione narody, na bakier z oficjalnymi 
wersjami historii, w wizji stają się jednym. W Utopku przeczytamy, że Polacy: 

“[…] gorliwie naśladowali Niemców, bo sami byli Niemcami, których językiem 
ojczystym był polski”53. Jest to z jednej strony prowokacja, ale z drugiej nosi ona 
znamiona gestu twórczego, przełamującego skostniałe podziały, krzyczących, 
skontrastowanych grup, dla których wskazanie na podobieństwa, wspólny rdzeń 
będzie kamieniem obrazy, hańbą domową. A przecież w losach narodów nie 

48.  Andrzej Iwo Szoka, “Cynicka bezwstydność (anaídeia) skrótem do wolności? Rozważa-
nia nad skandalizującymi praktykami filozofów cynickich w mowach cesarza Juliana Apostaty”, 
w: Granice wolności w starożytnej myśli greckiej, pod red. Justyny Biernat, Przemysława Biernata 
(Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2013), 29–39. https://ruj.uj.edu.pl/server/
api/core/bitstreams/137f9fa8-c450-46d5-8dc6-0d64126508bd/content (17.10.2024). Zob. David 
Konstan, “Shame in Ancient Greece”, Social Research 70, nr 4 (Winter 2003), 1031–1060. Damir 
Marić, “Shamelessness of Diogenes of Sinope”, Arhe 10, nr 20 (2015), 151–161. Por. na zbliżony 
temat twórczości obscenicznej Barbara Wolska, “Bez winy i wstydu. Seksualność w polskiej poezji 
obscenicznej o tematyce erotycznej doby Oświecenia”, “Napis”, seria XVIII: Tabu i wstyd (2012),  
59–88. 

49.  Zob. sylwetka Diogenesa “psa”, w: Zygmunt Kubiak, Literatura Greków i Rzymian (War-
szawa: Świat Książki, 2003), 267–270.

50.  Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. Irena Krońska i in. (War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1968), 329.

51.  Grzegorz Woźniakowski, “Świat na opak według Utopka”, Fraza 4, nr 94 (2016), 42.
52.  Zob. “Chciałbym zobaczyć, jak ktoś inny z tylu historii robi historię, nie wykorzystując 

jej w niecny sposób”. Libera, Utopek, 159.
53.  Libera, Utopek, 177. 

https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/137f9fa8-c450-46d5-8dc6-0d64126508bd/content
https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/137f9fa8-c450-46d5-8dc6-0d64126508bd/content
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raz rzut kostką decydował o dalszych losach, przynależności narodowej (te parę 
kilometrów od granicy na Odrze w jedną lub drugą stronę)54.

Logofanie zamiast zakończenia

Trzeba w tym miejscu właśnie zaznaczyć, że utopek nie będzie jednak mode-
lowym sowizdrzałem, ponieważ tworzy maszynerię filozoficzną i kosmogoniczną 
własnego pomysłu i hierarchii. Jeśli miałby nim być to raczej parodią pyszałka, 
z którym dzieli pewne cechy wspólne. Jest tak między innymi dlatego, że Uto-
pek nie bazuje na prostym odwróceniu świata na opak. Marzy mu się opowieść 
niebędąca życzeniowym formułowaniem postulatów grup rządzących, zadekla-
rowanych, dlatego prowokuje55. 

Główny bohater powieści Libery nie poprzestaje na prowokacji, która ma raczej 
charakter półprywatny, żyje w ukryciu, w kącie, najlepiej czuje się w beczce. Idee 
przeciwstawne nie zostają przez niego wykreowane, ponieważ byłyby nowym 
doktrynerstwem. Jego żywiołem, podobnie jak cynika Diogenesa z Synopy, jest 
paradoks, obrazoburstwo, prowokacja, ale nie jako tania sztuczka, kabotyństwo. 
Obaj cynicy chcą obudzić “człowieka”, szukać go z pochodnią w biały dzień. 

Mowa Buksa Molendy ma potencję sowizdrzalskiego słowa, przewrotnego – 
wymierzonego w waśnie pogranicza, narodowe stereotypy. Postaci autsajdera 
utopka i jego towarzyszki, pełnej nie kapusty, a oratorskiej mocy beczki, chaotycznie 
panują nad opowieścią. Buks Molenda nie dysponuje dominującym usposobie-
niem, uwodzicielskim szarmem, tubalnym śmiechem, sardonicznym usposo-
bieniem, którym mógłby przewracać świat, i go sobie zrównywać. Jako nieumarły 
(utopiony, ale żywy), hybryda, jest przeciwieństwem takiej postawy, zwykle nie 
zabiera głosu, schodzi światu z drogi, a zdobywa się na perory, przemowy jedynie 
w momentach logofanii, olśnienia. Jego osoba jako bohater, narrator pozostaje 
otwarta, zagadkowa, wciąż nie zostaje dopowiedziana, określona. Stanowi tym 
samym fantastyczne źródło, austajderski generator narracji.

Logofanie Buksa Molendy są uderzające i niezwykłe. Samo pojęcie rozumieć 
można w kontekście zaproponowanym przez Petera Sloterdijka, który tłumaczy, 
że pod tym terminem kryje się piękne oratorstwo, ale płynące z ust istoty niż-
szej. Na przykład osoby, stworzenia o nienachalnej urodzie lub wyglądzie zgoła 

54.  Zob. Giorgio Agamben, “Języki i ludy”, przeł. Paweł Mościcki, w: Agamben. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, pod red. Mikołaja Ratajczaka, Krystiana Szadkowskiego (Warszawa: Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, 2010), 202–209.

55.  Zob. uzupełniający powyższe słowa fragment dotyczący prowokacji sowizdrzalskich, 
w: Grzeszczuk, Wstęp, XLIV.
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odpychającym, niedopasowanym do mowy. Może to być zaskakująca przemowa 
lub słowa56.

Wiemy, że utopek to wodnik, żyjący w stawie, ludowy, plebejski bohater, 
unieważniający podział na świat ludzi i zwierząt, hybryda drwiąca zarówno 
z pijanych chłopów, jak i panów. Choć na nękanie tych drugich znajdziemy 
mniej przykładów. Bohater Libery jest inny, nie objawia się pijanym chłopom po 
drodze z karczmy, lecz podlega procesowi socjalizacji, obowiązkowi szkolnemu. 
W tej przestrzeni jako inny (półsierota, ni to człowiek, ni to Niemiec, ni Polak) 
zostaje skierowany do szkoły specjalnej. Nauczyciel na pytanie: “– Kim jesteś: czy 
germańską świnią czy Cyganem?” słyszy od Buksa: “Lepiej żebyś się Pan tego nie 
dowiedział”57. W innym miejscu pyta: “czy ja muszę ponosić odpowiedzialność 
za historię? […]”58. Wydaje się tym samym zadawać pytanie mesjańskie, tylko 
stawką byłoby tu zbawienie w opowieści. 

Czeski pisarz Ota Filip, tworzący również w języku niemieckim (jak Leszek 
Libera), opowiadając o Lojzku Lopaczku ze śląskiej Ostrawy przywołuje historię 
górnika z Muglinowa, “[…] który odmówił miejskiemu muzeum sprzedaży cen-
nego meteorytu, bo wybornie pasował mu jako przycisk na beczkę do kiszenia 
kapusty. – Kapusta ma wspaniały smak, od kiedy przyciskam ją meteorytem – 
oznajmił dziennikarzom”59. Podobnie rzecz się ma z literaturą, odkąd Leszek 
Libera (przełożony przez Sławę Lisiecką) opowiedział swojego Utopka. To historie 
z zupełnie innej beczki.
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Alegoria ironii w Objawieniu Bogini-Świni 
Marcina Czuba

Allegory of Irony in The Revelation of the Pig Goddess by Marcin Czub

Abstract: The article compares Marcin Czub’s novel debut, The Revelation of the Pig God-
dess, with the second part of Paul de Man’s essay “Rhetoric of Temporality,” devoted to 
irony, pointing to the surprising convergence of the main motifs in these so different and 
temporally distant texts. This comparison allows us to interpret Czub’s novel as a secretly 
metafictional work, reflectively summarizing the literary achievements of the generation 
that includes the very late debuting author, and at the same time to deepen the understand-
ing of the explicit and strictly contemporary layer of the text as a voice in the discussion 
about the relationship between humans and animals, especially slaughter animals.

Keywords: born in the 1970s, animal rights, intertextuality, debut, generation

Proszę żadnego świństwa z tom świniom 
świński ryj świniopas świntuch świnia!

Witold Gombrowicz, Ślub

W przeciwieństwie do pojęciowej opozycji symbolu i alegorii, bardzo kla-
rownie objaśnionej w pierwszej części “Retoryki czasowości” Paula de Mana, 
związek alegorii z ironią jako temat części drugiej eseju wyłożony jest znacznie 
mniej jasno. Chociaż pojawia się w niej definicja Friedricha Schlegla – że ironia 
to permanentna parabaza – stanowiąca punkt wyjścia dla osiem lat późniejsze-
go “Pojęcia ironii”, nie ma jeszcze funkcjonalnego przeciwstawienia tych dwóch 
tropów. W “Pojęciu ironii”, zrywając parabazą ciągłość dyskursu, ironia “psuje” 
pracę alegorii, która stara się ów dyskurs scalać; przypomina to opozycję tyche-

-automaton ze spekulacji Jacques’a Lacana. W “Retoryce czasowości” oba tropy 
raczej współpracują na podstawie głębokiego pokrewieństwa, ostatecznie różniąc 
się, ale bez przeciwstawienia, a owocem ich związku jest arcydzieło – wybitna 
powieść (Pustelnia parmeńska) jako alegoria ironii1, czyli scalenie momentalnych 

1.  Paul de Man, “Retoryka czasowości”, przeł. Andrzej Sosnowski, Literatura na Świecie 
339–340, 10–11 (1999), 240–241.
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ironicznych epifanii w pewną narracyjną trwałość modusu egzystencji podmiotu. 
Zasadniczo chodzi o podmiot autorski, niekiedy odwzorowany w narratorze2, 
ale nie bez związku z bohaterem, jednym z momentów ironii jest bowiem po-
dwojenie podmiotu, czego przykładem może być właśnie stworzenie bohatera, 
z którym autor w jakimś aspekcie się identyfikuje, choć nim nie jest w sensie 
relacji autobiograficznej (a zatem bohatera “sylleptycznego” w rozumieniu 
Ryszarda Nycza – zarazem fikcyjnego i powiązanego z autorem)3. Pokrewną 
kwestią jest pseudonimowość dyskursu – podniesiona w “Retoryce czasowości” 
na przykładzie Stendhala, ale w kontekście dyskusji o ironii jeszcze istotniejsza 
w przypadku Kierkegaarda4.

Pierwsze części “Retoryki czasowości” i “Pojęcia ironii” oparte są na wyrazi-
stych opozycjach binarnych – może nawet nieco zbyt klarownych i stabilnych jak 
na dyskurs, który binaryzmy chętnie dekonstruuje. Rozdział “Ironia” z “Retoryki 
czasowości” wygląda zupełnie inaczej5: to skomplikowane kłącze niejasnych 
skojarzeń szkicujących zespół heterogenicznych na pierwszy rzut oka elementów, 
obejmujących oprócz ironii i alegorii powieść jako gatunek, wspomniane już 
refleksyjne podwojenie podmiotu, relację podmiotu z tym, co odmienne, jak na 
przykład natura, i związane z tym poczucie dystansu, momenty humoru, nie-
koniecznie bardzo wyrafinowanego, i wreszcie oszołomienie aż do szaleństwa6. 
Można to opisać jako “konstelację” – w języku bliskiego de Manowi z racji rozważań 
o alegorii w Źródle dramatu żałobnego w Niemczech Waltera Benjamina7, można 
też jako “pojęcie” – rozumiane jak w Co to jest filozofia? Gilles’a Deleuze’a i Félixa 
Guattariego, czyli jako zbiór elementów scalony ze specyficznej perspektywy 
i powiązany z quasi-literackim bohaterem jako postacią pojęciową8.

2.  Wielość poziomów podmiotowości w relacji do tekstu, istotna dla rozumienia ironii w „Re-
toryce czasowości”, wydaje się zasadniczo zbieżna z modelem Aleksandry Okopień-Sławińskiej: 
Aleksandra Okopień-Sławińska, “Relacje osobowe w literackiej komunikacji”, w: Problemy teorii 
literatury, seria 2, red. Henryk Markiewicz (Wrocław: Ossolineum, 1987), 27–41. 

3.  Ryszard Nycz, “Tropy ‘ja’: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia”, Teksty Drugie 26, nr 2 (1994), 22–26. Nycz rozważa syllepsę obok symbolu, alegorii 
i ironii, ale uznaje ją za chwyt odrębny.

4.  Zob. Mark C. Taylor, Kierkegaard’s Pseudonymous Authorship: A Study of Time and Self 
(Princeton: Princeton University Press, 2019). Niemniej pierwsze dzieła, w tym O pojęciu ironii, 
Kierkegaard wydawał pod własnym nazwiskiem.

5.  O relacji obu ujęć ironii u de Mana: Wojciech Hamerski, “Ironia romantyczna w pisarstwie 
Paula de Mana”, Pamiętnik Literacki 107, nr 4 (2016), 115–147.

6.  De Man, “Retoryka czasowości”, 217–218, 220–226, 229, 239.
7.  Zob. Andrea Mirabile, “Allegory, Pathos, and Irony: The Resistance to Benjamin in Paul 

de Man”, German Studies Review 35, nr 2 (2012), 319–333.
8.  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Co to jest filozofia?, przeł. Paweł Pieniążek (Gdańsk: słowo/

obraz terytoria, 2000), 22–42, 71–96.
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De Man ilustruje swój wywód w “Retoryce czasowości” licznymi przykładami, 
wszystkie one mają jednak charakter cząstkowy, tj. odnoszą się do poszczególnych 
elementów konstelacji, a nie ukazują ich powiązania. Finalny wzorzec powieści 
Stendhala omówiony jest bardzo skrótowo, zatem i on nie prezentuje oczekiwanej 
syntezy. Ja tymczasem spróbuję przemyśleć drugą część tego eseju na jednym 
spójnym stricte współczesnym przykładzie – powieści Objawienie Bogini-Świni 
Marcina Czuba9, z nadzieją, że choć nie osiąga ona rangi Pustelni parmeńskiej, 
pomoże rozjaśnić momenty, które w eseju de Mana wydają się niedostatecznie 
wyklarowane. Powieść Czuba, choć wydana w zasłużonej serii prozatorskiej 
Wydawnictwa Ha!art pod redakcją Piotra Mareckiego i podejmująca aktualną 
kwestię praw zwierząt, nie doczekała się na razie szerszej recepcji – poświęcono 
jej dotąd tylko jedną recenzję10. Nie wydaje się przy tym utworem ewidentnie nie-
udanym, nad którym lepiej spuścić zasłonę milczenia11. Sądzę, że mała aktywność 
krytyki może w tym przypadku wynikać z zakłopotania: z jednej strony ekscen-
tryczność kluczowych dla fabuły motywów wyklucza mechaniczną subsumpcję 
pod któryś z modnych schematów interpretacyjnych, z drugiej – szczególna 
semantyczno-retoryczna złożoność utrudnia sformułowanie sądu refleksyjnego 
wykładającego sens tej osobliwej konstrukcji. W niniejszym artykule spróbuję te 
trudności pokonać za pomocą teorii de Mana – w przekonaniu, że są szczególnie 
wyrazistym przykładem problemów nieograniczających się do tego jednostko-
wego przypadku.

Narratorką Objawienia Bogini-Świni jest odradzająca się od wieków w setkach 
reinkarnacji świnia, prorokini Madonny Orientu czy też Signory del Gioco – 

“autentycznej” kobiecej postaci boskiej z jednego ze średniowiecznych procesów 
inkwizycyjnych, skrótowo wspomnianego w powieści (s. 37–39, 42–43). Poświęcając 
się dla wiary, świnia ta reinkarnowała w postaci ludzkiego dziecka z zamiarem 
oświecenia ludzkości i ratunku dla świń cierpiących w hodowli na rzeź. W wieku 
nastoletnim rozpoczęła działalność misyjną i zaczęła pisać “świętą księgę”, co 
sprowadziło podejrzenie choroby psychicznej i doprowadziło do zamknięcia 
w zakładzie dla trudnej młodzieży (s. 29, 39). Uciekłszy, dziewczyna złożyła się 
w ofierze, o czym jednak przypomina sobie dopiero pod koniec książki. Nieży-
wa cieleśnie, duchowo wnika do umysłu eksperymentującego z wilczą jagodą 
doktoranta Konstantego; opętanie postępuje dzięki odnalezionemu przezeń na 

9.  Marcin Czub, Objawienie Bogini-Świni (Kraków: Ha!art, 2023). Numery stron podaję 
w nawiasach.

10.  Igor Kierkosz, “Żywoty świntych”, Dwutygodnik 359, nr 5 (2023), https://www.dwutygod 
nik.com/artykul/10695-zywoty-swintych.html (22.02.2024).

11.  Średnia ocen nieprofesjonalnych czytelników aktywnych na portalu lubimyczytać.pl 
to 6,7 – dla porównania: tyle, ile nagrodzonego Nagrodą Literacką “Nike” Jadąc do Babadag 
Andrzeja Stasiuka.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/10695-zywoty-swintych.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/10695-zywoty-swintych.html
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śmietniku i stopniowo w małych dawkach czytanemu dziennikowi narratorki 
(w postaci nastolatki przedstawiającej się jako Maria Gówniarra, a potem Naufraga). 
Przedwieczna świnia zaczyna sterować zachowaniami Konstantego, z czasem 
zaś daje słyszeć swój głos i dyktuje myśli, które on zapisuje w kolejnym zeszycie. 
W dalszych partiach powieści w podobny sposób zostają opętane inne osoby, choć 
przebiega to szybciej, czytają bowiem cały dziennik od razu od deski do deski. 

Gdybyśmy chcieli czytać Objawienie w trybie demanowskiego symbolu, czyli 
synchronicznej bezpośredniości tego, co obecne w przedstawieniu, za docelową 
treść powieści musielibyśmy uznać literacki żart – nie sposób bowiem uznać 
przedstawionych zdarzeń za realistyczne sprawozdanie z rzeczywistości, nie jest 
to też jednak fantastyka kreująca świat stricte autonomiczny, tylko coś w rodzaju 
karykatury. Byłby to jednak żart dziwnie okrutny, Czub przedstawia bowiem 
cierpienie hodowanych na mięso świń bez ogródek, choć i bez sadystycznego 
rozwlekania opisów. Jego dyskurs nie wydaje się przy tym jednoznacznie saty-
ryczny – ani w obronie zwierząt, ani w obronie tradycji mięsożerstwa przeciw 
ich obrońcom. Bardziej racjonalna wydaje się tedy próba lektury alegorycznej – 
ujęcia Objawienia Bogini-Świni jako tekstu prymarnie odnoszącego się do innych, 
uprzednich tekstów, a ewentualnie dopiero sekundarnie i w zapośredniczeniu – do 
rzeczywistości. To tym bardziej uprawnione, że są w powieści Czuba momenty 
alegoryczne w bardzo tradycyjnym sensie – na przykład specyficzny locus amoenus 
w miejscu ofiarnej śmierci Marii: czarowny wąwóz porosły wilczą jagodą, lulkiem, 
makami i cykutą, a zatem roślinami, które w razie przedawkowania łatwo mogą 
się okazać śmiertelnie trujące (jak wobec jednego z drugoplanowych bohaterów 
powieści) (s. 120, 180–181). Podobny charakter ma zainscenizowany przez Na-
ufragę koncert wybitnego pianisty w aktywnej rzeźni, podczas którego klasyczna 
muzyka łączy się harmonijnie z kwikiem zarzynanych świń (choć tu alegorii 
towarzyszy już sarkazm) (s. 201, 204–205). Konstanty z dziewczyną z własnej 
inicjatywy przeprowadzają z kolei pogrzeb półtuszy wieprzowej (s. 57, 104–106). 
Alegorie często miewają sens dydaktyczny (nie tylko te najbardziej tradycyjne – 
analizowana przez de Mana Nowa Heloiza także)12 i w przypadku Objawienia 
Bogini-Świni konweniuje to z wrażeniem, że choć Czub nie wypowiada się jako 
jawny propagandzista, ostatecznie jakoś mu na poprawie losu świń zależy.

O ile tradycyjnie alegoryczne toposy i performanse to okazjonalne inkrusta-
cje tekstu utworu, o tyle alegoryczność w sensie zdefiniowanym przez de Mana 
w pierwszej części “Retoryki czasowości” wydaje się konstrukcyjnym szkieletem 
Objawienia Bogini-Świni. De Man orzeka: “jeśli w ogóle ma być alegoria, to jest 
czymś koniecznym, aby alegoryczny znak odnosił się do innego znaku, który 

12.  Paul de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, 
przeł. Artur Przybysławski (Kraków: Universitas, 2004), 246–251.
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go poprzedza. Znaczenie tworzone przez alegoryczny znak może zatem polegać 
tylko na powtórzeniu […] tego poprzedzającego znaku”13. Jakie znaki powtarza 
Czub w swojej powieści? Otwiera ją motto z Odysei – fragment epizodu z Kirke 
zamieniającą towarzyszy Odysa w wieprze; odniesienia do tego motywu pojawiają 
się też kilkakrotnie w tekście głównym. Są w powieści wzmianki o wspomnianym 
wyżej procesie czcicielek Signory Oriente, spalonych ostatecznie na stosie14. Inne 
źródła, w tym ikonograficzne, Konstanty studiuje w bibliotece. Obficie cytowany 
jest dziennik Gówniarry-Naufragi – fikcyjny oczywiście, ale klarownie wyod-
rębniony odmiennym krojem pisma jako tekst w tekście. Sądzę jednak, że jawne 
związki intertekstualne i ich wewnątrztekstowa imitacja w postaci podążania za 
dziennikiem to tylko synekdocha i model szerszej sieci powiązań.

Odniesienia do Odysei stanowią szczególnie złożony przypadek ze względu 
na ich powszechność – mogą zatem odsyłać nie tylko do samego eposu Homera, 
lecz i do pisarzy, którzy już wcześniej do niego nawiązywali, jak choćby James 
Joyce. W najnowszej literaturze polskiej celuje w nich Wit Szostak – Zagroda 
zębów (2016) to specyficzny homerycki apokryf (jakby nawiązanie do poematów 
cyklicznych), Odyseja ważna jest też w powieści Wróżenie z wnętrzności (2015) 
i sylwie Poniewczasie (2019); daty publikacji wskazują, że chodzi o dzieła tworzą-
ce w polu literackim aktualny kontekst powieściowego debiutu Czuba. Szostak 
(ur. 1976) to także twórca z tego samego pokolenia, co bardzo późno debiutujący 
Czub (ur. 1979). Pozycja Czuba jest zatem “z natury” alegoryczna – zapóźniona 
w stosunku do twórczości rówieśników. Publikacja Objawienia w Ha!arcie uspra-
wiedliwia domniemanie, że ten pokoleniowy kontekst ma znaczenie. To instytucja 
założona i wciąż prowadzona przez przedstawicieli roczników siedemdziesiątych 
(w tym redaktora serii prozatorskiej, Piotra Mareckiego, rówieśnika Szostaka), która 
niegdyś wydała ich manifest – Tekstylia. O rocznikach siedemdziesiątych (2002). 
Znamienne, że czas świata przedstawionego cofa się do tego okresu: zasadnicza 
akcja rozgrywa się w roku 2004, dziennikowe wpisy Marii mają daty z roku 2001. 
Konstanty jest zatem w przybliżeniu rówieśnikiem autora, Gówniarra była jakieś 
3 lata młodsza (w chwili śmierci miała 19 lat) (s. 176). 

W fabule Objawienia Bogini-Świni nie występują żadne zdarzenia ani realia 
swoiste dla roku 2004 ani 2001, zaryzykuję zatem hipotezę, że te mocno akcentowane 
w tekście daty odnoszą się raczej do pozycji podmiotu autorskiego w procesie 

13.  De Man, “Retoryka czasowości”, 214.
14.  Ta wycieczka Czuba do średniowiecza może mieć także aspekt metafikcjonalny – po-

dobne jak w Objawieniu połączenie dydaktycznej powagi z żartem ironicznie przekraczającym 
granice między alegorią i realizmem obyczajowości w konwencji alegorycznego snu zdarza się 
bowiem w dziełach literatury dawnej – zob. Hans Robert Jauss, “Powaga i żart w średniowiecznej 
alegorii”, przeł. Krystyna Krzemień, w: Alegoria, red. Janina Abramowska (Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria, 2003), 114–142. 
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historycznoliterackim niż do świata przedstawionego. Oprócz wspomnianych 
Tekstyliów ukazuje się w roku 2002 Manifest neolingwistyczny autorstwa poetów 
z roczników siedemdziesiątych i wczesnych osiemdziesiątych, w 2003 – Gnój Woj-
ciecha Kuczoka, w 2004 – Zwał Sławomira Shutego, w 2005 – Lubiewo Michała 
Witkowskiego, a więc pierwsze głośne powieści tego pokolenia15; w roku 2003 
i 2005 ukazują się też pierwsze powieści Szostaka. Postać Gówniarry jako prze-
wodniczki starszego od niej doktoranta można w tym kontekście interpretować 
jako powidok Doroty Masłowskiej (ur. 1983) – bezczelnej “maturzystki” (jak ją 
wtedy nazywano), która sławą debiutu – wydanej w roku 2002 Wojny polsko-

-ruskiej pod flagą biało-czerwoną – wyprzedziła recepcję dziesięć lat starszych 
kolegów w ogólnym polu literackim, gdyż publikując od kilku lat, pozostawali 
zamknięci w młodoliterackim getcie16.

Perspektywa podmiotowa w powieści Czuba jest zatem w charakterystyczny 
sposób rozdwojona: autor piszący w początku lat dwudziestych XXI wieku cofa 
się do pierwszych lat tego stulecia, kreując bohatera, który mógłby być, jeśli nawet 
nie nim samym, to jego kolegą ze studiów doktoranckich – w przeciwieństwie 
bowiem do Konstantego, który z kariery naukowej na żądanie Marii rezygnuje 
(s. 157–158), Marcin Czub jest adiunktem na Uniwersytecie Wrocławskim (w In-
stytucie Psychologii). Rozdwojenie to jest zarówno alegoryczne – bo zakłada duży 
odstęp czasowy, jak ironiczne – bo kreacja Konstantego jest wysoce humorystycz-
na, zarówno w zderzeniu kampowo przerysowanej fantastyki z przyziemnymi 
realiami doktoranckiego życia, jak i w języku, konfrontującym patos ezoterycznej 
religii z ostentacyjnymi kolokwializmami. Przyglądający się z humorem własnej 
akademickiej młodości Czub realizuje więc model podmiotowości ironicznej, 
który de Man wyprowadza z uwag Baudelaire’a piszącego o człowieku, który 
zdystansowany śmieje się z własnego upadku17.

Bohater-doktorant w powieści pracownika badawczo-dydaktycznego sytuuje 
Objawienie Bogini-Świni na marginesie gatunku powieści uniwersyteckiej (kampu-
sowej)18. Na marginesie, bo narratorka nawet nie raczy poinformować czytelnika, 

15.  Choć ich autorzy debiutowali bez rozgłosu jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku; 
Lubiewo przy tym ukazało się w serii, w której po latach wydano Objawienie.

16.  Jeśli jednak mielibyśmy postać Gówniarry interpretować stricte współcześnie w kontekście 
publikacji Objawienia w roku 2023, winniśmy ją chyba łączyć ze szczególną popularnością litera-
tury young adult, z założenia opowiadającej o osobach na progu dorosłości. Zob. np. Magdalena 
Adamus, “Młodzi dorośli trzęsą rynkiem wydawniczym. Przyglądamy się literaturze young adult”, 
Krytyka Polityczna 18 lutego 2023, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/magdalena 

-adamus-mlodzi-dorosli-young-adult-literatura-rynek-wydawniczy/ (22.02.2024).
17.  De Man, “Retoryka czasowości”, 222–223. 
18.  Zob. Karolina Sidowska, “Polska powieść uniwersytecka”, Acta Universitatis Lodzensis. 

Folia Litteraria Polonica 30, nr 4 (2015), 149–157.

https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/magdalena-adamus-mlodzi-dorosli-young-adult-litera
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/magdalena-adamus-mlodzi-dorosli-young-adult-litera
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w jakiej dyscyplinie Konstanty pisze doktorat; niemniej wzmianki o czekającej na 
dalszy ciąg rozprawie powracają w tekście, bohaterowi zdarza się też prowadzić 
zajęcia ze studentami w zastępstwie niedomagającej promotorki (s. 60). Z pozoru 
na tym jego związki z akademią się kończą (nie bierze szerszego udziału w życiu 
naukowym), ale do śledztwa w sprawie nawiedzającego go duchowego bytu 
także zabiera się w sposób quasi-naukowy: zaczyna od kwerendy bibliotecznej. 
Jednak z czasem te dociekania coraz bardziej przypominają śledztwo kryminalne, 
Marii bowiem – nim sobie przypomni, że złożyła się w ofierze – wydaje się, że 
została zamordowana19. Objawienie Bogini-Świni jest akademickie z ducha także 
na poziomie praktyki podmiotu autorskiego (swoistej poetyki): oprócz typowo 
literackich jawnych odniesień do wielkiej postaci z odległej przeszłości – Homera, 
w powieści Czuba widać bowiem mnóstwo subtelniejszych analogii (które inter-
pretuję jako odniesienia) do dzieł skromniejszych a bliższych. Ten specyficzny 
model dwuwarstwowej (egzoterycznej i ezoterycznej czy też makro- i mikro-) 
intertekstualności można rozumieć jako powielenie w utworze literackim schematu 
bibliografii rozprawy naukowej z jej podziałem na podmiotową i przedmiotową. 
Ponieważ druga kategoria nawiązań nie ma w tekście powieści tak eksplicytnych 
wyznaczników jak pierwsza, moja rekonstrukcja będzie po części hipotetyczna. 
Być może nie zawsze stuprocentowo trafna we wskazaniu konkretnego dzieła in-
spirującego Czuba, niebezwartościowa jednak – mam nadzieję – o tyle, że utwory, 
które mam na myśli, reprezentują zwykle tendencje szerzej obecne w literaturze 
i kulturze, o ile więc nawet autor Objawienia nie inspirował się tymi konkretnie, 
sięgał po jakieś ideowo lub estetycznie ekwiwalentne. W sumie nawiązań tych 
jest tak wiele, że tworzą coś w rodzaju wirtualnej encyklopedii20 pokoleniowego 
doświadczenia czytelniczego – jakby Czub chciał podsumować ten swoisty modus 
egzystencji, jakim jest bycie z roczników siedemdziesiątych21.

Najważniejszy kontekst pierwszych debiutów pisarzy z roczników siedem-
dziesiątych, do których po ćwierćwieczu22 dołącza Czub, stanowiła twórczość 
pokolenia bezpośrednio poprzedzającego, debiutującego u progu transformacji 
ustrojowej, a więc roczników sześćdziesiątych, w ujęciu synekdochicznym – po-
kolenia “bruLionu”, uzupełnionych o późne debiuty niektórych przedstawicieli 
roczników pięćdziesiątych. Liczne i wyraziste debiuty przełomu lat osiemdziesiątych 

19.  Istnieją też oczywiście akademickie powieści kryminalne, jak Przylądek pozerów (2005) 
Jarosława Klejnockiego (ur. 1963), autora ważnego jako krytyk towarzyszący pokolenia “bruLionu”.

20.  Specjalistą od encyklopedii jest w rocznikach siedemdziesiątych Łukasz Wróbel – zob. np. je-
goż “Encyklopedia: o t(r)opologii projektu oświecenia”, Sztuka i Filozofia 32 (2008), 70–88.

21.  Zob. Kinga Zawadzka, Roczniki siedemdziesiąte. Styl życia i wartości inteligencji średniego 
pokolenia (Warszawa: Scholar, 2023).

22.  Na przykład ściśle rówieśnik Marcina Czuba, urodzony także w roku 1979 poeta Tadeusz 
Dąbrowski, pierwszy tomik Wypieki wydał w roku 1999.
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i dziewięćdziesiątych przyćmiły na kilka lat twórczość pisarzy starszych, którzy 
następnie powracali do centrum pola literackiego w tym samym właściwie czasie 
(połowa lat dziewięćdziesiątych), kiedy debiutowali pierwsi przedstawiciele po-
kolenia Marcina Czuba23. Utwór z początków nowej epoki, które z Objawieniem 
łączy szczególnie wiele, to My zdies’ emigranty Manueli Gretkowskiej, dzieło 
wydane po raz pierwszy w roku 1991 – choć z perspektywy biografii prototwór-
czej (zatem w praktyce: przede wszystkim czytelniczej) Czuba ważniejsze mogło 
być wznowienie z roku 1999, kiedy przyszły autor Objawienia kończył lat 20. 
Narratorka Gretkowskiej, skonstruowana przez pisarkę w znacznej mierze na 
postawie osobistych doświadczeń, pisze pracę dyplomową na paryskiej uczelni, 
choć udział w życiu akademickim bierze dość skromny – zdaje się poprzestawać 
na spotkaniach z promotorem, kwerendzie i lekturach. Ważny dla zestawienia 
z Objawieniem jest temat dociekań bohaterki: ezoteryczna interpretacja postaci 
Marii Magdaleny jako gnostyckiej quasi-bogini. Brak w książce elementów 
fantastycznych i motywu opętania, te jednak pojawiły się w napisanym przez 
Gretkowską scenariuszu filmu Szamanka (1996) Jerzego Żuławskiego – także 
osadzonym w środowisku akademickim (opowiada o relacjach studentki, pro-
fesora i jego asystenta). Z kolei elementy intensywnej ironiczno-humorystycznej 
groteski, w My zdies’ emigranty obecnej co najwyżej zaczątkowo, łączą powieść 
Czuba z innym utworem prozatorskim Gretkowskiej – Kabaretem metafizycznym 
(1994, wznowienie także 1999).

Manuela Gretkowska nie pisze o świniach, nie brakuje ich jednak w literaturze 
lat dziewięćdziesiątych, w której występują prymarnie jako ofiary świniobicia24 – 
w Objawieniu najbliższa temu rytuałowi jest scena zabijania świni przez Klarę, 
dziewczynę Konstantego (s. 193). Świniobicie pojawia się jako ważny motyw 
w prozie Pawła Huellego (Opowiadania na czas przeprowadzki, 1991) i Andrzeja 
Stasiuka (Opowieści galicyjskie, 1995, Jadąc do Babadag, 2004)25, który przedstawia 
także śmierć owiec (również w Opowieściach galicyjskich oraz w Białym kruku 
z tego samego roku). U obydwu pisarzy literackie opracowania śmierci zwierzęcia 

23.  Dla przykładu – Wojciech Wencel (ur. 1972) pierwszy tomik wydał w roku 1995, rok 
później Wiesław Myśliwski po 12 latach od poprzedniej wydał pierwszą w nowej epoce powieść – 
głośny i ceniony Widnokrąg.

24.  Szerzej o tym: Jan Potkański, “Chwilowy mit. Motywiczna spójność literatury III RP”, 
w: Kultura w świecie luster. Niepowtarzalność i multiplikacje w literaturze XX i XXI wieku, 
red. Anna Tryksza, Małgorzata Medecka, Mirosław Ryszkiewicz (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 
2017), 179–192. Ogólnie: Claudine Fabre-Vassas, The Singular Beast. Jews, Christians, and the Pig, 
przeł. Carol Volk (New York: Columbia University Press, 1997).

25.  W Murach Hebronu (1992) z kolei opisuje Stasiuk stosunek seksualny ze świnią. Interpre-
tację wzmianek o świniach w jego prozie komplikuje fakt podany w notce o autorze w “bruLionie” 
(nr 17/18, s. 12) – że “Świnia” to pseudonim samego Stasiuka.
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kojarzą się z symboliką ofiary, zdają się zatem aluzją do jakiejś archaicznej reli-
gijności, choć nie poruszają tej kwestii wprost. Wzmianki o rzeźniach w Innych 
rozkoszach (1995) Jerzego Pilcha i Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego sytuują 
się bliżej współczesnego dyskursu o masowej produkcji mięsa. Czub ironicznie 
hiperbolizuje pierwsze podejście – z nastroju prymitywnego sacrum czyniąc 
realny kontakt ze świńskim bóstwem – i jednocześnie łączy je z drugim, expli-
cite wprowadzając motyw rzeźni. Na tym jednak nie poprzestaje: personalny 
kontakt ze zwierzęciem łownym (w przypadku świni dzikiej) lub rzeźnym jako 
osobą wydaje się nie do pomyślenia zarówno w modelu Huellego–Stasiuka, jak 
i Pilcha–Myśliwskiego. Także i to ujęcie ma jednak precedens z lat dziewięćdzie-
siątych w poezji Tadeusza Różewicza, zastanawiającego się nad kondycją świń 
uciekających z transportu do rzeźni lub dostarczających ludziom organów do 
przeszczepu, tak iż ostatecznie poeta decyduje się nazwać świnię siostrą26. 

Z prozy pokoleń bezpośrednio poprzedzających, motyw świniobicia przeszedł 
do twórczości roczników siedemdziesiątych: obszerniej o tym rytuale pisze Szcze-
pan Twardoch (ur. 1979) w Drachu (2014), skrótowo – Wit Szostak w Oberkach do 
końca świata (2007) i Maciej Płaza (ur. 1976) w Robinsonie w Bolechowie (2017). 
W Pokorze (2020) Twardoch z pospolitym świniobiciem kontrastuje arystokra-
tyczne polowanie na jelenia, niewolne od elementów sadystycznych, Szostak 
z kolei więcej niż o świniach pisze o zabijaniu i sprawianiu jagniąt i jagnięci-
nie – w sposób, który może się kojarzyć z biblijnym i chrześcijańskim motywem 
ofiary z baranka, splecionym jednak z wyobraźnią homerycką27. Styl powieści, 
w których wprowadza ten motyw – Wróżenia z wnętrzności (2015) i Cudzych 
słów (2020) – jest ewidentnie alegoryczny: w pierwszej główną przestrzenią jest 
zamknięta i prawie bezludna dolina, w której znajduje się dom bohaterów otoczony 
czarownym ogrodem28, w drugiej – kultowa restauracja stylizowana na wyspę 

26.  Zob. Patryk Szaj, “Niepokoje. Tadeusz Różewicz wobec tzw. zwierząt hodowlanych”, 
Narracje o Zagładzie 3 (2017), 121–138. W ewentualnych nawiązaniach Czuba do Różewicza 
niebagatelną rolę mógł odegrać genius loci: dr Marcin Czub pracuje na Uniwersytecie Wrocław-
skim, we Wrocławiu rozgrywa się większość akcji Objawienia, a w tym właśnie mieście Tadeusz 
Różewicz mieszkał od roku 1968 aż do śmierci w roku 2014, co miasto Wrocław wielorako 
celebruje; w Wydawnictwie Dolnośląskim z siedzibą we Wrocławiu Różewicz wydał też istotne 
dla rozumienia Czuba tomy. Z drugiej strony szczególne zainteresowanie Różewiczem zdaje się 
nawykiem pokoleniowym, wiele o poecie opublikowali bowiem badacze nieznacznie starsi od 
Czuba – Tomasz Kunz (ur. 1969), Andrzej Skrendo (1970), Jan Potkański (1975), Michał Mrugalski 
(1977), Przemysław Dakowicz (1977).

27.  Zob. Jan Potkański, “Kuchnia Wita Szostaka”, w: Kulinarische Welt in Sprache, Kultur 
und Literatur. Band 2, red. Elżbieta Pawlikowska-Asendrych, Joanna Szczęk (Hamburg: Verlag 
Dr. Kovač, 2023), 191–200.

28.  Być może do podobnego statusu aspiruje azyl dla świń i ich rozchwianych psychicznie 
opiekunów, zakładany w końcowej partii Objawienia.
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szczęśliwą z tradycji mitologicznej. Narratorowi Wróżenia bratowa i jej przyjaciółki 
wydają się boginiami, dawni mieszkańcy doliny, która niegdyś mieściła uzdrowi-
sko – bogami; w centralnym bohaterze Cudzych słów, wspominanym po śmierci 
przez znajomych, dopatrzyć się wręcz można Chrystusa z ostatniej wieczerzy. 
Oba utwory są też alegoryczne w sensie demanowskim: mają co najmniej dwa 
główne plany czasowe. We Wróżeniu z wnętrzności jest to studencka młodość 
narratora sprzed zapadnięcia na ciężką chorobę psychiczną, która wykluczyła 
go ze społeczeństwa i skazała na rolę milczącego rezydenta w domu brata, w Cu-
dzych słowach – także czas studiów bohatera, który prowadził restaurację już jako 
człowiek dojrzały; czas pośmiertnych opowiadań o nim tworzy warstwę trzecią, 
nieodległą jednak od drugiej. Podobną strukturę ma sylwiczna proza Szostaka 
Poniewczasie (2019) – pogrążony w kryzysie psychicznym bohater cofa się w niej 
do własnego dzieciństwa, a następnie do hipotetycznie rekonstruowanej młodości 
dziadka, dokonując alegorycznej katabazy w duchu postpamięci29. Żadna z tych 
trzech alegorii nie ma istotnych momentów ironicznych – naznaczone są raczej 
melancholią utraty. Inaczej w przypadku pierwszego ogniwa cyklu30, powieści 
Sto dni bez słońca (2014) – ostentacyjnej satyry na współczesną akademię; jej 
pierwszoosobowym narratorem jest groteskowy literaturoznawca uczący przez 
semestr w fikcyjnym koledżu na wyspach u wybrzeży Irlandii. Zmyślone Finnegany 
alegorycznie wywodzą się z mitologii celtyckiej i Joyce’a, ironiczno-humorystyczny 
aspekt tekstu jest jednak tak wyeksponowany, że gier z alegorią mniej uważny 
czytelnik może tym razem nie zauważyć. 

Wchodząc w rolę powieściopisarza, Marcin Czub podwoił – wedle słownika 
Kierkegaarda i de Mana – swoją podmiotowość. Od dawna takie podwojenie 
występuje w egzystencji autora Stu dni bez słońca, “Wit Szostak” to bowiem li-
teracki pseudonim akademickiego filozofa Dobrosława Kota; złożoną strukturę 
instancji nadawczych szczególnie eksponuje Poniewczasie jako proza jawnie 
metafikcjonalna. Analogie Objawienia z twórczością Szostaka nie ograniczają 
się tedy do pojedynczej figury, lecz obejmują cały ich zespół: od tematu zwierząt 
rzeźnych przez grę z symboliką religijną po alegoryczną budowę tekstu i złożo-
ność podmiotu twórczego. Kot jednak w obu nurtach twórczości wypowiada się 
równolegle od dawna: pierwszą powieść wydał 5 lat przed doktoratem. Kondycją 
późnego powieściowego debiutanta Czub przypomina raczej innego filozofa, Ar-
tura Przybysławskiego (ur. 1970), autora Pana Profesora (2020) i Pana Profesora 
dziennika sekretnego (2022) – akademickich satyr podobnych do Stu dni bez 

29.  Zob. Jan Potkański, “Zmarli i zaświaty w Poniewczasie Wita Szostaka”, Tekstualia 4 
(2022), 7–28.

30.  Traktuję te cztery utwory jako cykl, bo główni bohaterowie poszczególnych tomów po-
jawiają się epizodycznie w innych, tworząc w sumie spójną siatkę powiązań.
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słońca, a wcześniej tłumacza, w tym książek Paula de Mana – co może nie bez 
znaczenia dla kształtu jego literackiego idiomu.

Akademiccy bohaterowie występują nie tylko w prozie akademików. Szcze-
gólnie istotnym przykładem w kontekście dyskusji o związku uniwersytetu 
i roczników siedemdziesiątych z ironią i alegorią wydaje się powieść Ignacego 
Karpowicza (ur. 1976) Balladyny i romanse (2010)31. Wśród licznych bohaterów 
przedstawia dwóch pracowników Uniwersytetu Warszawskiego – wraz z ich 
zainteresowaniami naukowymi i przykładowymi szczegółami pracy, a więc dość 
plastycznie. Jedna z warstw tekstu to socjologiczno-obyczajowy portret zbiorowy 
mieszkańców współczesnej Warszawy, odwiedzamy też jednak zaświaty, gdy 
jeden z bohaterów umiera32, a w realia współczesnej Polski wkraczają bogowie 
z różnych religii i mitologii (zarówno Atena, jak i Jezus); w tekście odzywają się 
też – wygłaszając jakby sceniczne parabazy – przedmioty (np. Chińskie Ciasteczko), 
postaci literackie i pojęcia abstrakcyjne (np. Czas albo Entropia). Całość sprawia 
wrażenie kampowej rewii, z ironicznego dystansu odnoszącej się do społecznych 
mechanizmów przedstawionych w realistycznej warstwie tekstu. Obecność 
bogów i ożywionych personifikacji łączy z kolei Balladyny i romanse z tradycją 
klasycyzującej alegorii, najpóźniej – dziewiętnastowiecznej, choć bardziej cha-
rakterystycznej dla średniowiecza i baroku.

Z estetycznego punktu widzenia humor Balladyn33 i romansów może razić 
jako przeszarżowany i męczący nadmiarem chwytów. Styl Karpowicza subtel-
nieje w kolejnej powieści, Ościach z roku 2013. Podobnej do poprzedniej o tyle, 
że przedstawia współczesną warszawską sieć społeczną, jednak bez elementów 
fantastyczno-alegorycznych. Jest to powieść z kluczem personalnym – łatwo 
rozpoznać portrety (albo raczej delikatne karykatury) osób z intelektualno-arty-
stycznego środowiska, w którym obracał się wtedy autor (bliskiego “Krytyce Poli-
tycznej”); być może dla aspirujących młodych intelektualistów były one “bogami”. 
Inaczej niż Balladyny i romanse, w przypadku których trudno dopatrzyć się celu 
innego niż literacka zabawa, Ości mają coś w rodzaju społecznego morału – jed-
noznacznie chwalą tolerancję i rozmowę rozwiązującą problemy interpersonalne, 
jakby miniaturę ideału deliberacji z filozofii Jürgena Habermasa. Mniej jasny jest 
stosunek autora do afirmacji poliamorii, ilustrowanej fabułą powieści, a w owym 
czasie propagowanej przez portretowane środowisko jako rodzaj programu 

31.  O ironii w tej powieści zob. Lidia Romaniszyn-Ziomek, “Romans z Balladyną”, Postscrip-
tum Polonistyczne 11, nr 1 (2013), 127–137.

32.  O ironii i dekonstrukcji w kontekście śmierci: Marcela Kościańczuk, “Odmiany śmierci 
i umierania w prozie Ignacego Karpowicza”, Zeszyty Centrum Badań im. Edyty Stein 9 (2012), 
193–201.

33.  Ewentualnie Balladyny i romansów, “Balladyny” to bowiem występująca w powieści 
warszawska uliczka (raczej dopełniacz liczby pojedynczej niż mianownik mnogiej).
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społeczno-politycznego: Karpowicz zdaje się do niego odnosić nieco ironicznie, 
ale może ostatecznie też afirmatywnie. To istotne w kontekście analizy Objawie-
nia Bogini-Świni, podobnym problemem jest bowiem stosunek Czuba do ruchu 
wyzwolenia zwierząt rzeźnych: ironiczny, ale mimo tego niekoniecznie krytyczny.

W Balladynach i romansach i Ościach powtarza się motyw śmierci bohatera 
w stosunkowo młodym wieku. W pierwszej powieści zostaje pozornie rozbro-
jony wizją zaświatów, w których bohater egzystuje nadal, w drugiej wydaje się 
dialektycznie ambiwalentny – umierający bohater wyjeżdża, izolując się od opty-
mistycznej utopii łączącej jego znajomych, ostatecznie jednak nie kwestionuje jej 
tragizmem własnego losu, lecz raczej wspiera heroicznym stoicyzmem; niemniej 
ta sfera pozostaje poza ironicznym humorem głównego nurtu fabuły. Krok dalej 
idzie Karpowicz w kolejnej powieści, wydanej rok po Ościach, Sońce (2014): świat 
przedstawiony jest ponownie dwuwarstwowy, ale inaczej niż w Balladynach 
i romansach: realistycznej warstwie współczesnej przeciwstawiona zostaje równie 
realistyczna historia z czasów wojny, bez ogródek przedstawiająca jej tragizm, 
z którym współbrzmią problemy równie poważne, a wciąż aktualne, jak przemoc 
(w tym seksualna) ojca wobec córki. Tragiczna historia przedstawiana jest z per-
spektywy umierającej staruszki, która jej doświadczyła. Słuchający jej “spowiedzi” 
młody reżyser teatralny prezentowany jest jednak w sposób znany z poprzednich 
powieści Karpowicza – z ironicznym humorem; zrazu nazywany Igorem, czasem 
staje się też – w niezbyt jasny sposób – “Ignacym”, co w połączeniu z ojczystymi 
dla autora podlaskimi realiami zdaje się czynić z niego syleptycznego (a więc 
niedokładnego) sobowtóra Karpowicza, z ironii tedy – autoironię. Podobne 
dwuznaczne śmierci występują w powieści Czuba: nie tylko Maria-Gówniarra-

-Naufraga składa się w ofierze, lecz i kolegę głównego bohatera doprowadza 
do śmiertelnego zatrucia wilczą jagodą; nie ma on o to pretensji, z zaświatów 
relacjonuje bowiem Konstantemu entuzjastycznie swoją wieczną szczęśliwość. 
Także główny społeczny temat Objawienia ujęty został z pokrewną Karpowiczo-
wi (zwłaszcza temu z Sońki) ambiwalencją: los świń hodowanych na mięso jest 
niewątpliwie tragiczny, ale fabuła łącząca go ze współczesnym doświadczeniem 
ludzkim pozostaje ironiczno-humorystyczna.

Mimo wskazanych pokrewieństw żadna z omówionych powieści Karpowicza 
nie wydaje się wzorcem dla Czuba na poziomie konstrukcji narracyjno-fabu-
larnej. To miano przydałbym raczej debiutowi autora Ości – powieści Niehalo 
z roku 2006; może to nieprzypadkowa koincydencja, skoro Objawienie także 
jest powieściowym debiutem. Jej narrator to spóźniający się z pracą magisterską 
student – jedyny jego kontakt z uczelnią stanowią spotkania z promotorką, co 
przypomina relację Konstantego z promotorką jego doktoratu (magisterkę koń-
czy w Objawieniu Klara). Mieszka jednak z rodzicami, czym zapowiada raczej 
kolejną ofiarę Naufragi – studenta Roberta. Pracuje jako dziennikarz w lokalnym 
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czasopiśmie, w związku z czym jako obszerne interpolacje pojawiają się w narracji 
jego teksty, co strukturalnie zbliża się do roli dziennika Naufragi w Objawieniu. 
Fabuła zrazu jest realistyczna w przedstawieniu młodego człowieka bez szerszych 
perspektyw życiowych, z czasem jednak pojawiają się w niej elementy fantastyczne, 
jak ożywione pomniki, z którymi bohater rozmawia i wędruje po mieście – acz nie 
jest jasne, czy to fantastyka sensu stricto, czy raczej subiektywny efekt substancji 
psychoaktywnych. W tle toczy się polityczny spór między izolacjonistyczną pra-
wicą i proeuropejskimi liberałami, który narasta aż do fantastyczno-alegorycznej 
bitwy na ulicach miasta. Obydwie części utworu są sarkastycznie ironiczne, 
choć pierwsza, realistyczna, raczej w wymiarze prywatnym i mikrospołecznym, 
druga, fantastyczna – w skali narodowej tożsamości i polityki. Problematyka jest 
odmienna niż u Czuba (spór tradycyjnych stanowisk politycznych, a nie o prawa 
zwierząt), ale podobny sposób jej prezentacji z perspektywy liminalnego34 bohatera. 
Pojawia się nawet motyw przekroczenia granicy człowiek–zwierzę: promotorka 
bohatera wraz z podobnymi sobie starszymi kobietami zmienia się w hipopota-
micę (niewysublimowany na tym etapie twórczości humor Karpowicza ma tu 
niestety wyraźny rys ageistowski).

Elementy podobnej jak w Niehalo siermiężnej satyry politycznej przyniosły 
Heksy (2021) Agnieszki Szpili (ur. 1977), tak jak Czub debiutującej dość późno 
(2015). Powieść ta wydaje się szczególnie bliska Objawieniu Bogini-Świni, choć daty 
ich publikacji dzieli tak niewiele, że chyba nie mogła być samodzielną inspiracją 
dla debiutu Czuba – raczej tylko wywołała pośpieszną krystalizację pomysłów 
zrodzonych już wcześniej. Książka Szpili to połączenie dwóch radykalnie odmien-
nych opowieści (złożonych różnymi krojami pisma): współczesna (a właściwie 
wybiegająca nieco w przyszłość) warstwa fabuły to historia Anny Szajbel, wrogiej 
ekologii prezeski narodowego koncernu paliwowego, która jednak lunatykując 
zaczyna wbrew woli spółkować z drzewami – co jako publiczny skandal prowadzi 
do osadzenia jej w szpitalu psychiatrycznym. Objawia się jej siedemnastowieczna 
przywódczyni sekty Ziemistych – protofeministycznych czcicielek Starodziewicy 
jako uosobienia przyrody. Spalona przez inkwizycję Mathilde dyktuje Annie 
opowieść o losach swojej babki i własnym, utrzymaną w konwencji żywotu 
świętej – tyle że głęboko heretyckiej, a właściwie pogańskiej. Inaczej niż u Czu-
ba, dwie warstwy Heks mają radykalnie różną modalność: współczesną rządzi 
niewyszukana ironia satyryczki, historyczną – powaga czystej alegorii rodem 
z Benjamina raczej niż z de Mana. Tragiczny los kobiet z sekty zdaje się zresztą 
estetycznie bliski omawianym przez Benjamina dramatom żałobnym, został też 
osadzony w bliskiej im czasoprzestrzeni (siedemnastowieczny Śląsk). Nie można 

34.  Formalnie dorosłego, ale jeszcze nie w stricte dojrzałej roli społecznej, zatrzymanego 
w niedomkniętym procesie edukacyjnym.
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zatem nazwać Heks dojrzałą alegorią ironii35, choć z drugiej strony obie warstwy 
tekstu ostatecznie zgodnie współtworzą jego ideowo-polityczną, ekofeministyczną 
wymowę, ironia Szpili nie jest zatem ironią z Pojęcia ironii, niweczącą alegorię.

Podobieństwa centralnych motywów są uderzające: samo nawiedzenie przez 
prorokinię bogini, przybierające postać “świętej księgi”, ale też śmierć w inkwizy-
cyjnym ogniu (przez Szpilę znacznie bardziej wyeksponowana niż przez Czuba). 
Odmienne są główne osoby bohaterskie, Anna Szajbel ma jednak pomocnika, 
którego można kojarzyć z Konstantym – pracującego jako pielęgniarz w szpitalu 
psychiatrycznym studenta germanistyki, który potrafi przetłumaczyć jej archaiczną 
niemczyznę (przekaz Mathilde objawia się w oryginale), a następnie pomaga jej 
w zorganizowaniu na oddziale organizacji rewolucyjnej. W Niehalo i Objawieniu 
także mamy motyw zaczynającej się w finale rewolucji – u Karpowicza zachodzi 
ona najdalej (widzimy walki uliczne), u Czuba jest tylko zapowiedziana (w epilogu 
przypadkowi ludzie zaczynają się dziwnie zachowywać po zjedzeniu mięsa świń 
karmionych zebraną przez Konstantego wilczą jagodą). Szpila opisuje pacjentki 
szpitala w Tworkach z tym samym ironicznym dystansem, co Szajbel jako prezeskę, 
nie szczędząc im cech “komicznych” w bardzo prymitywnym sensie (na granicy 
dobrego smaku), a jednak zdaje się zgadzać z przesłaniem ich działalności36; być 
może w tym właśnie momencie alegoria z ironią łączą się w alegorię ironii. 

Motyw szpitala psychiatrycznego hiperbolizuje aspekt “szaleństwa”, zdaniem 
de Mana nieodłączny od ironii; zarazem może to być ślad nawiązania do Pod 
Mocnym Aniołem Jerzego Pilcha, którego bohater przebywa w Tworkach na od-
dziale deliryków: tak bowiem jak Szpila ironię łączy z poważnym zaangażowaniem 
w ekofeminizm, tak Pilch humorystyczne ujęcie barwnych pijackich szaleństw 
łączy z refleksją nad tragedią nałogu. Także w Objawieniu Bogini-Świni nie brak 
obaw, że cała nieprawdopodobna historia to w istocie wytwór umysłu chorego: 
Konstanty boi się, że zwariował (s. 68), Maria była leczona psychiatrycznie (wroga 
jej dziewczyna doktoranta konsekwentnie nazywa ją wariatką), pojawiają się podej-
rzenia schizofrenii (wszak opętani przez Naufragę słyszą głosy) (s. 134, 155) – jako 
psycholog, Marcin Czub z pewnością ten aspekt powieści starannie przemyślał. 
Prominentna obecność u niego i Szpili ironii radykalnie odróżnia ich pisarstwo 
od dzieł psycholożki podejmującej te same tematy (zielarstwo, przymierze z lasem, 
problemy psychiczne, prawa zwierząt, dawne herezje) w starszym pokoleniu – 
Olgi Tokarczuk jako autorki Prawieku i innych czasów, Domu dziennego, domu 
nocnego i Prowadź swój próg przez kości umarłych. Z kolei ironiczne ujęcie takich 
wątków, jak powiązanie cielesności z heretycką religijnością odróżnia tych dwoje 

35.  Ewentualnie tylko samo zakończenie, o czym niżej.
36.  Wspierają taką interpretację deklaracje autorki formułowane poza tekstem powieści.
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autorów z roczników siedemdziesiątych od skądinąd pokrewnej37 twórczości 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jako pisarza zafascynowanego motywem cudu 
eucharystycznego38; tymczasem w Objawieniu rolę eucharystii grają salceson 
i mortadela (s. 11–112, 129, 135). 

W Heksach nie ma świń, są za to krowy – Ziemiste żyją z nimi w symbiozie, 
wspólnie też umierają: zorganizowany przez inkwizytora najazd na las, w któ-
rym wspólnie żyły, kończy się rzezią obydwu gatunków; krów – nie na mięso, 
lecz w jakiejś sadystycznej ofierze (Szpila opisuje to szczegółowo jak scenę rodem 
z horroru), w której można widzieć demaskatorską radykalizację kulturowo wy-
idealizowanej i zmitologizowanej śmierci zwierząt zarzynanych na mięso w prozie 
Huellego czy Szostaka. Empatycznie przeżywane przez Szajbel i Ziemiste drzewa 
i las powracają w Objawieniu jako atrybuty dziewczyny Konstantego, z nich właśnie 
czerpiącej siły do walki z opętującym jej chłopaka duchem (walka nie kończy się 
jednak wyzwoleniem Konstantego, lecz kompromisem – jak konkurencja między 
ironią i alegorią w alegorii ironii). Choć krowy jako zwierzęta rzeźne w ontologii 
kultury są – ogólnie rzecz biorąc – bliskie świniom, symbolicznie i estetycznie 
różnią się na tyle, że wyborowi Czuba należałoby domniemać silniejszą moty-
wację niż tylko zwykła chęć odróżnienia się od poprzedniczki. Świnie – z racji 
wyglądu i warunków, w których żyją w hodowli – są stylistycznie “niższe” od 
bydła, wymiana emblematycznego zwierzęcia współgra więc ze stylistycznym 
przesunięciem od alegorycznej tragedii do ironicznej groteski; historyczne partie 
prozy Szpili niewolne są od patosu, który u Czuba występuje tylko śladowo (czę-
ściej jest parodiowany). Można też jednak postulować dla tej zmiany motywację 
intertekstualną: najpoważniejszą kandydatką w tym przypadku wydaje się powieść 
Marie Darrieussecq (ur. 1969) Świństwo, we francuskim oryginale opublikowana 
w roku 1996, po polsku zaś już rok później; w roku 2018 ukazało się wznowienie. 
Sama ta struktura czasowa ma znaczenie dla interpretacji procesu twórczego 
Czuba jako potencjalnie łącząca39 jego pierwsze dorosłe doświadczenia czytelnicze 
(w roku 1997 miał 18 lat) z przygotowaniami do powieściowego debiutu.

Świństwo to opowieść o młodej kobiecie, która stopniowo zmienia się w świnię. 
Najpierw po prostu tyje, z czasem nabiera chęci do chodzenia na czworakach i je-
dzenia żołędzi oraz – zrazu odwracalnie – zmienia wygląd na coraz mniej ludzki; 
po licznych przygodach, takich jak burzliwy związek z wilkołakiem-seryjnym 
mordercą, rozczarowana ludzkością in gremio trwale wybiera egzystencję dzikiej 

37.  Także w zakresie wykorzystania alegorii oraz odniesień do historii średniowiecznej 
i wczesnonowożytnej. Zob. Jan Potkański, “Alegoria w Skrzydłach ołtarza: Herling-Grudziński, 
Benjamin, de Man”, Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo 7, nr 10 (2017), 335–344. 

38.  Zob. Joanna Tokarska-Bakir, “Gustaw Herling-Grudziński i legenda o krwi, czyli czy 
istnieje obowiązek bycia pisarzem żydowskim”, Studia Litteraria et Historica 3–4 (2015), 312–334.

39.  Jeśli zarejestrował powrót do księgarń czegoś, co przed laty czytał.
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świni w lesie. Groteskowa fantastyka jest pretekstem dla satyry społecznej: wstępne 
fazy “ześwinienia” bohaterki wiążą się z męskim pożądaniem i seksualnie nacecho-
wanym ideałem kobiecego ciała (jej praca w perfumerii zdaje się instytucjonalną 
przykrywką dla sutenerstwa i stręczycielstwa, których bohaterka pada ofiarą)40, 
z czasem satyra staje się coraz bardziej polityczna, uderzając we wrogość wobec 
imigrantów wiodącą w kierunku państwa autorytarnego. Ironiczna alegoria ma 
zatem w tym przypadku bardzo konkretną wymowę społeczną i zdaje się poza 
nią nie wykraczać; z perspektywy obrońcy praw zwierząt można powiedzieć, że 
Darieussecq traktuje świnie i ich los instrumentalnie. Zaprzęgnięcie ironii w służ-
bę tak jednoznacznej satyry41 to z perspektywy de Mana problem: przytacza on 
narzekania Schlegla na ironię jako pospolitą manierę, co zagraża jej rozumieniu 
jako nastawionej na cele bardziej wzniosłe czy filozoficzne i wymaga ustanowienia 
jakiejś metaironii42. Mimo pokrewieństwa motywów retoryka Czuba wydaje się 
bardziej niż w Świństwie skomplikowana, co wiąże się zapewne z rozmaitością 
wpływów, z których wyrasta.

W kontekście myśli francuskiej końca XX wieku narzuca się skojarzenie sta-
wania się świnią w debiucie Darieussecq (a w konsekwencji także w Objawieniu 

40.  Analogiczne stawanie-się-świnią jest wartościowane pozytywnie w subkulturze rady-
kalnych homoseksualistów – zob. João Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer 
Futures. The Ethics of Becoming-Pig (London: Routledge, 2020). W Objawieniu nie ma sygnałów 
jawnie sugerujących ten kierunek interpretacji, w pokoleniowej konstelacji literackiej, z której 
wywodzę powieść Czuba, najbliżej do tak rozumianych “świń” ciotom z Lubiewa (2005) Mi-
chała Witkowskiego (przypomnijmy: wczesnego przeboju serii, w której po latach ukazało się 
Objawienie); w przeciwieństwie do “cioty”, pig w tym znaczeniu nie sugeruje jednak feminizacji 
(w Objawieniu odwrotnie: mamy “feminizację” nieseksualną w postaci wykreowania narratorki 
rodzaju żeńskiego przez pisarza mężczyznę; także ojciec Roberta niepokoi się, że jego syn – opętany 
przez Marię – wypowiada się w rodzaju żeńskim: s. 168 – a więc jak cioty z Lubiewa). W prozie 
Witkowskiego ironia łączy się z dwuwarstwowością temporalną (współczesność a PRL), którą 
można podejrzewać o alegoryczność: Agnieszka Czyżak, “Ironia i nostalgia. O twórczości Michała 
Witkowskiego”, Porównania 13 (2013), 117–125.

41.  Por. Linda Hutcheon, “Ironia, satyra, parodia – o ironii w ujęciu pragmatycznym”, przeł. 
Krystyna Górska, Pamiętnik Literacki 77, nr 1 (1986), 331–350.

42.  De Man, “Retoryka czasowości”, 232–233. Można wręcz odnieść wrażenie, że prawdziwa 
ironia wedle Retoryki czasowości ma prowadzić do czegoś w rodzaju przeżycia metafizycznego 
z teorii Witkacego, skądinąd mistrza ironicznej groteski, tylko czasem – jak w Szewcach – zni-
żającego ją do satyry; alegoria ironii w Pustelni parmeńskiej byłaby tedy odmianą czystej formy. 
Zob. Maciej Dombrowski, “Witkacowska ironia w kontekście filozoficznym. Wokół Jedynego wyjścia 
S. I. Witkiewicza”, Ruch Filozoficzny 75, nr 1 (2019), 97–119. De Man (234) udosłownia retoryczne 
pytanie Schlegla: “Jacyż bogowie ocalą nas przed tymi wszystkimi ironiami?”, zaznaczając, że dla 
niektórych (na przykład Kierkegaarda) rozwiązaniem był skok w wiarę. U Czuba jest on właśnie 
metaironiczny, chodzi bowiem o wiarę w świńską Signorę Oriente – jednak naprawdę “wiarę”, 
wyrażaną bowiem pastiszami języka stricte religijnego.
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Czuba) z pojęciem stawania-się-zwierzęciem43 w Tysiącu plateau Gilles’a Deleu-
ze’a i Félixa Guattariego, drugim tomie cyklu Kapitalizm i schizofrenia. Tom 
pierwszy, Anty-Edyp, projektuje postać schizola jako afirmatywnie rewolucyjne 
rozwinięcie spsychiatryzowanego schizofrenika. W Świństwie nie jest to opcja 
wyraźnie zarysowana – w tle głównej historii dominuje raczej antyteza schi-
zolstwa, opisywana przez Deleuze’a i Guattariego jako faszyzm (antyutopijna 
Francja Darieussecq dosłownie się faszyzuje). Wyraźne nawiązania do figury 
schizola jako rewolucyjnie przekraczającego stan choroby psychicznej mamy 
natomiast i w Heksach, i w powieści Czuba. Myśli de Mana i Deleuze’a, choć 
współczesne sobie, nie wydają się spokrewnione – nie ma żadnej literatury przed-
miotu, która by ich monograficznie zestawiała. Spotykają się jednak w filozofii 
Jacques’a Derridy, który o de Manie pisze obszernie w książce Mémoires – Pour 
Paul de Man, ale i do Deleuze’a się odnosi, gdy zwraca się w swojej filozofii ku 
różnicy antropologicznej między człowiekiem a innymi zwierzętami, a więc kwe-
stii bezpośrednio znaczącej dla rozumienia Czuba44. Podobnie jak schizoanaliza 
Deleuze’a i Guattariego, późna filozofia Derridy jest zaangażowana politycznie, 
choć dyskretniej: bez rewolucyjnego zapału, raczej w duchu liberalnego reformi-
zmu. Analogiczna wydaje się różnica między rewolucjonistką Szpilą a bardziej 
umiarkowanym Czubem.

Pokrewieństwa tekstu Czuba z filozofią mogą należeć do tego samego kłącza 
intertekstualnych powiązań, co pokrewieństwa z dziełami literackimi. Nie musi 
to być nawet kwestia “akademickości” dzieła stworzonego przez pracownika 
badawczo-dydaktycznego, jak w twórczości Szostaka przesyconej pastiszami 
Heideggera – istnieją znaczące precedensy i poza tą sferą. Literackie wykorzystanie 
figur kłącza i nomady z Tysiąca plateau oczywiste jest na przykład w twórczości 
Olgi Tokarczuk. Rówieśnik Czuba, Twardoch, w Pokorze fabularyzuje kluczowe 
figury z Męskich fantazji Klausa Theweleita – przesycone przemocą bursę i fre-
ikorps; żebyśmy nie mieli wątpliwości, epizodyczną postać nazywa Theweleit. 
Z kolei relacja bohatera z dominującą kobietą opisywana jest tam parafrazą 
Prezentacji Sacher-Masocha Deleuze’a, bohater zaś nazywa siebie koczownikiem – 
zapewne za Tysiącem plateau (rewolucyjna wspólnota, w którą epizodycznie się 
włącza, byłaby tedy “maszyną wojenną”). Poezję tłumacza de Mana, Andrzeja 

43.  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc plateau, przekł. pod red. Joanny Bednarek (War-
szawa: bęc zmiana, 2015), 286–306.

44.  Jacques Derrida, “The Transcendental ‘Stupidity’ (‘Bêtise’) of Man and the Becoming-Ani-
mal According to Deleuze”, red. Erin Ferris, w: Derrida, Deleuze, Psychoanalysis, red. Gabriele 
Schwab (New York: Columbia University Press, 2007), 35–60. Zob. Matthew Calarco, Zoografie. 
Kwestia zwierzęca od Heideggera do Derridy, przeł. Piotr Sadzik, Patryk Szaj (Poznań: WBPiCK, 
2022), 119–168, oraz Judith Still, Derrida and Other Animals. The Boundaries of the Human (Edin-
burgh: Edinburgh University Press, 2015), o Darieussecq w kontekście myśli Derridy – s. 332–337.
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Sosnowskiego, powszechnie uważa się za zainspirowaną przez dekonstrukcję45. 
Nie byłoby więc niczym dziwnym, gdyby de Man jako interpretant Czuba w moim 
tekście okazał się nie zewnętrzną ramą hermeneutyczną, lecz faktyczną inspiracją 
autora powieści, jednym z powidoków młodości – choćby roku 1999 lub 2003, 
kiedy ukazywał się przekład Sosnowskiego46, dat bliskim czasowości powieści, 
która, przypomnijmy, ma dwie warstwy temporalne: 2001 i 2004. 

Wskazane wyżej przykłady to niewątpliwie świadome nawiązania. Jaki charakter 
ma sieć, w której umieściłem powieść Czuba, nie jest jednak jasne. Są w niej ele-
menty, które można potraktować jako hipertekstowe linki – niczym dyskretniejsze 
wersje “Theweleita” z Pokory: fakt, że Maria za życia była mieszkanką Barda, zdaje 
się wskazywać na Szpilę jako autorkę powieści Bardo (2018) o pielgrzymce do 
tamtejszego sanktuarium47, tańczenie oberka (s. 142) to chyba aluzja do Oberków 
Szostaka, wzmianka o siwym dymie (s. 155) ewokuje Siwy dym (2018) Ziemo-
wita Szczerka (ur. 1978), pisarza w podobny sposób co Czub czy Szpila w kształt 
ironicznej groteski ujmującego poważne tematy (polską tożsamość narodową, 
konflikty narodowościowe i geopolityczne napięcia w Europie Środkowej)48. Ta-
kich linków jest jednak niewiele w stosunku do rozmiaru całej sieci – być może 
należy je traktować jako synekdochę (zachęcony nimi, innych powiązań czytelnik 
powinien domyślić się sam), być może raczej jako symptom – autor sygnalizo-
wałby nimi mechanizm, którego skali sam nie musi być do końca świadomy. 
Jak zauważył bowiem Hayden White, praca nieświadomości – taka, jaką Freud 
opisał w Objaśnianiu marzeń sennych – jest analogiczna do alegoryzacji49. W tym 
duchu Konstanty Marcina Czuba zastanawia się, czy jego sen jest freudowski, 

45.  Przykładowo: Dawid Bujno, “Dekonstrukcyjność poezji Andrzeja Sosnowskiego”, Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze 3 (2012), 325–337.

46.  Oprócz przywoływanego w niniejszym tekście pierwodruku – w: Alegoria, red. Abra-
mowska, 143–195.

47.  Bardo śląskie występuje też w opowiadaniu Bardo. Szopka z tomu Gra na wielu bęben-
kach (2001) Olgi Tokarczuk. Zarówno Szpila, jak i Tokarczuk wykorzystują homonimię nazwy 
śląskiego grodu z buddyjskim pojęciem bardo, które ma bezpośredni związek z wyobrażeniami 
Czuba jako określenie stanu liminalnego, w tym nie-życia pomiędzy dwoma wcieleniami: Olga 
Tokarczuk, Moment niedźwiedzia (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2012), 126. Być 
może wracamy tu też do Artura Przybysławskiego, który filozofii buddyjskiej poświęcał się jako 
historyk filozofii, tłumacz i popularyzator.

48.  Warto też zauważyć, że trzy ważne książki Szczerka wyszły w serii, w której ukazało się 
Objawienie Czuba. Spośród nich najbliższa Objawieniu wydaje się Siódemka (2014) jako opowieść 
o oniryczno-aleorycznej psychomachii pod wpływem substancji psychoaktywnych, z epizo-
dami przywodzącymi na myśl psychoanalizę. W historii ironicznych intoksykacji roczników 
siedemdziesiątych należy też uwzględnić Heroinę (2002) Tomasza Piątka (ur. 1974) i Zwał (2004) 
Sławomira Shutego (1973).

49.  Hayden White, “Freud’s Tropology of Dreaming”, w: Hayden White, Figural Realism: 
Studies in the Mimesis Effect (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1999), 101–125. 
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czy wieszczy (s. 80); sny to zresztą ogólnie ważny motyw w Objawieniu, w nich 
Konstanty brata się ze świniami jako knur i odwiedza dom rodzinny Marii. Być 
może zatem sieć, którą tu naszkicowałem, to odwzorowanie twórczej nieświado-
mości – wytworzonej jako nieświadomość uważnego czytelnika literatury współ-
czesnej. Interpretując Freuda, Deleuze podkreśla temporalną dwuwarstwowość 
nieświadomości, za kluczowy uznając rezonans warstwy aktualnej z przeszłą 
generujący symptom50. Punktem wyjścia jest tu teoria traumy, inspiracja literac-
ka może jednak przebiegać podobnie; zgodnie ze sformułowaną przez Harolda 
Blooma teorią lęku przed wpływem nie są to zresztą kwestie naprawdę odrębne. 
Tak czy inaczej, nieświadomość byłaby alegorią nie tylko w tradycyjnym sensie 
retorycznym, lecz i w znaczeniu z “Retoryki czasowości”; paralelnie symptom, 
zakłócając powierzchniowy dyskurs, okazywałby się rodzajem ironii.

Można przypuszczać, że zgodnie z modelem torowania śladów pamięciowych, 
naszkicowanym przez Freuda w Entwurf einer Psychologie, a teoretycznie roz-
winiętym przez Derridę w eseju Freud i scena pisma51, wyobraźnia pisarza ma 
tendencję do podążania szlakiem minionych lektur. To coś innego niż trywialne 
naśladownictwo, epigońsko skupione na pojedynczym wzorcu. Mimo tak licznych 
pokrewieństw z innymi dziełami powieść Czuba nie sprawia wrażenia wtórnej 
czy nieoryginalnej. Stanowi to interesującą analogię do modnego ostatnio pro-
blemu sztucznych inteligencji – dużych modeli językowych generujących teksty, 
ale i podobnie generowanych obrazów. Niektórzy zarzucają im plagiatowość, 
ostatecznie jednak człowiek także uczy się pisać, czytając poprzedników, czy 
też malować, oglądając istniejące obrazy. Forma, w której Czub prezentuje post-
humanistyczne zatarcie różnicy między człowiekiem a zwierzęciem jako treść 
powieści, być może wstępnie ewokuje też drugą transgresję: transhumanistyczne 
przekroczenie granicy między inteligencją ludzką a maszynową. W tym sensie 
duże modele językowe takie jak ChatGPT podobnie jak dekonstrukcja ironizują 
transcendentalny model człowieka jako absolutnego źródła komunikatów, których 
autorem się mieni – pokazując, że w istocie wszystkie one są alegoriami.
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Artistic Reflections in Polish Émigré Poetry. Anna Frajlich’s Case

Abstract: The text is devoted to artistic reflections in the poetry of Anna Frajlich – a Polish 
émigré writer. The main subject of this analysis is the author’s personal thought on human 
existence set in the context of art broadly conceived. The author of this article focuses 
on several poems which were created during Frajlich’s two separate émigré periods, the 
Italian and the American ones, in which readers can trace symbolic but meaningful – in 
the context of the writer’s existential reflections – art inspirations. Though the scholarly 
analysis concentrates on the poetic works which reveal the evident pictorial context, none 
of them aims to verbally represent or reconstruct a piece of art, and for this reason they 
do not correspond with a classic definition of ekphrasis.

Keywords: image, artistic imagery, pictorial context, ekphrasis

W badaniach poświęconych polskiej literaturze emigracyjnej często powraca 
pytanie o istotę i sens egzystencji zwielokrotnionej, pomnożonej, której pisarz 
doświadczać ma właśnie w tych szczególnych okolicznościach – poza ojczyzną 
urodzenia. W rozpoznaniach krytycznoliterackich zwraca się uwagę na złożoną 
perspektywę oglądu świata, w której przenikają się, przeglądają, wzajemnie 
wzmacniają, a często też wypierają, różne sposoby widzenia, rozumienia i od-
czuwania rzeczywistości emigracyjnej i geograficznie oddalonej, rozumianej 
tutaj jako miejsce urodzenia. Rozważania dotyczące egzystencji symbolicznie 
pomnożonej, w przypadku pisarza emigranta, należałoby więc sytuować w prze-
strzeni refleksji socjologicznej, psychologicznej czy – szerzej jeszcze – kulturowej. 
Pisarz żyjący i tworzący poza swym miejscem urodzenia znajduje się w dość 
osobliwej i w jakimś sensie wyróżniającej go sytuacji. Jego perspektywa oglądu 
rzeczywistości jest bowiem po wielokroć zapośredniczona i oparta zawsze na 
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dowych i Politycznych w ramach Programu Strategicznego Inicjatywa Doskonałości w Uniwer-
sytecie Jagiellońskim.
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widzeniu poprzez – nowy język, nową kulturę, często niezrozumiałą, niedostępną 
i niełaskawą dla przybysza. Proces przyglądania się, podglądania i opisywania 
nowej przestrzeni, a także spoglądania na siebie przez lustro innego, nie odbywa 
się więc bez przeszkód, ale jest też fascynującym doświadczeniem, szczególnie jeśli 
oswajanie nowego świata zostaje zapośredniczone przez przestrzeń artystyczną, 
poprzez mowę sztuk plastycznych, malarskich czy wizualnych.

Refleksja artystyczna jest wyraźnie obecna w twórczości polskich pisarzy 
zamieszkałych poza krajem, czego przykładem jest między innymi emigracyj-
na poezja Czesława Miłosza, Adama Zagajewskiego, Anny Frajlich, Wacława 
Iwaniuka, Andrzeja Buszy, Bolesława Taborskiego, Adama Czerniawskiego czy 
Bronisława Przyłuskiego. Najczęściej ten wymiar ich liryki emigracyjnej oma-
wiany jest w odniesieniu do pojedynczych wierszy, które najpełniej ujawniają 
obrazowanie i wrażliwość artystyczną autora. Tymczasem sztuka staje się dla 
każdego z nich nie tylko najczulszym i równocześnie najbardziej milczącym 
tłumaczem i wyrazicielem kultur, ale przede wszystkim pretekstem do namysłu 
egzystencjalnego, filozoficznego i – nierzadko – bardzo intymnego. To właśnie 
dzięki niej świat doznań pisarza, odczuwanych w nowej, emigracyjnej przestrzeni, 
nieustannie pomnaża się, nasyca nowymi obrazami, przemienia się i ewoluuje. 
Potwierdzenie znajdują tu słowa Marcela Prousta, który tak opisywał oddziały-
wanie i promieniowanie sztuki:

Dzięki sztuce, zamiast widzieć jeden świat, nasz, widzimy, jak świat się pomnaża, ilu jest 
bowiem oryginalnych artystów, tyloma dysponujemy światami, które bardziej różnią się 
między sobą od światów krążących w nieskończoności, i choć wygaśnie ognisko, skąd 
emanuje świat artysty, przez wiele stuleci świat ów, czy nazywał się Rembrandt, czy też 
Vermeer, wysyła nam wciąż jeszcze specjalny swój promień2.

Symbolicznie wyrażona przez Prousta kategoria dysponowania światami 
artystycznymi mogłaby oznaczać wchodzenie w posiadanie jakichś części, ele-
mentów przynależnych do tej właśnie przestrzeni. W istocie zaś chodziłoby tu 
o pozamaterialne korzystanie z dobrodziejstw tego świata, mentalne zarządzanie 
nim w granicach własnej wrażliwości, skali potrzeb i pragnień związanych z ob-
cowaniem ze sztuką. Z perspektywy pisarza emigracyjnego są to ważne ustalenia, 
bowiem mowa sztuki, czy – szerzej – przestrzeni artystycznej, podobnie jak 
mowa miejsca rozumianego jako natura, otaczający człowieka krajobraz, to dwa 
najistotniejsze obszary ocalenia i ucieczki przed wielowymiarową samotnością, 
jakiej doświadcza pisarz funkcjonujący poza ojczyzną urodzenia.

2.  Marcel Proust, Czas odnaleziony, przeł. Julian Rogoziński (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1965), 275.
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Sposoby sięgania po sztukę, wchodzenia z nią w osobliwy dialog, a także powody, 
dla których uobecnia się ona w emigracyjnej egzystencji wspomnianych poetów, są 
za każdym razem odmienne, podobnie jak forma, w jakiej sztuka przenika prze-
strzeń ich wierszy. W tym studium pragnę przyjrzeć się artystycznej poetyce Anny 
Frajlich, polskiej pisarki i wykładowczyni Uniwersytetu Columbia, od początku 
lat siedemdziesiątych XX wieku zamieszkałej w Nowym Jorku. Nurt artystyczny 
w jej liryce postrzegam jako jeden z bardziej znaczących, choć pozornie realizuje 
się on w cieniu mocno obecnej w tej poezji topiki miejsca, wygnania, czasu czy 
tożsamości. Refleksje artystyczne Frajlich uobecniają się dyskretnie na przestrzeni 
jej kilkunastu zbiorów poetyckich, ale bez wątpienia nie stanowią one marginalnej 
część całego jej dorobku. Należy je sytuować w szerszym kontekście znaczenio-
wym, w którym mieści się paradygmat światów zwielokrotnionych. W szkicu 
ograniczam swe rozważania nad poetyckimi dialogami Anny Frajlich do kilku 
wierszy, które w moim przekonaniu wyrażają złożony i najbardziej symboliczny 
namysł nad sztukami plastycznymi autorki3. Podstawowymi kategoriami, które 
wyznaczać tu będą kierunki analizy krytycznoliterackiej, są obraz, definiowany 
w kontekście liryki poetki, oraz obrazowanie artystyczne, rozumiane tu jako 
kreatywna energia, pomnażająca perspektywy oglądu rzeczywistości. W centrum 
rozważań sytuuję najczęściej konkretny pikturalny intertekst4, który Anna Fraj-
lich dostrzega w otaczającym ją świecie. W jej lirykach funkcjonuje on jako efekt 
poetyckiej transmutacji, osadzony w osobistej narracji egzystencjalnej. W takim 
ujęciu obraz zaczyna funkcjonować samodzielnie i niezależnie od sztuki, choć to 
właśnie z niej się wywodzi, o czym w dalszej części poświadczać będą przywołane 
wiersze. Właśnie w tym rozumieniu sens obrazowania artystycznego przenikać 
się będzie z zagadnieniem obrazowości w wybranych lirykach. Termin ten, jak 
wyjaśnia Adam Dziadek, “[…] generuje w języku efekty podobne do tych wywo-
łujących obrazy, tzn. świat jest przedstawiany za pomocą technik obrazowych, 
ale pisarz nie reprezentuje dzieł sztuki. Utwór obrazowy może być na przykład 
związany ze stylem danego artysty”5. Obrazowanie w twórczości Anny Frajlich 
ma często artystyczne zaszczepienie6, a więc może być inspirowane sztukami 

3.  Tekst stanowi fragment obszernego i niepublikowanego dotąd szkicu poświęconego ar-
tystycznemu obrazowaniu w twórczości Anny Frajlich. Omawiam w nim również inne wiersze 
poetki, które nie zostały pomieszczone w tym artykule, w tym m.in. “Braque”, Kanon”, “Kobiety 
Renoira”, “Ogrody Moneta”, “W muzeum”, “W drewnie”, “Dama z łasiczką prosi wielkiego mistrza 
o konterfekt”, “Odpoczynek podczas ucieczki do Egiptu”. 

4.  Określenie Adama Dziadka, zob. Adam Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji 
sztuk w polskiej poezji współczesnej (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2011), 92.

5.  Dziadek, Obrazy, 36.
6.  Adam Dziadek pisze o “wizualnym zaszczepieniu”, od którego, jak powiada “[…] zaczyna 

się wypowiedź swobodnie powiązana z samym dziełem sztuki”, zob. Dziadek, Obrazy, 168.
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plastycznymi czy malarskimi, ale nie skupia się ono na opisie konkretnego dzieła 
i nie uruchamia refleksyjności powiązanej z historią sztuki. Na skutek pewnego 
oszołomienia konkretnym dziełem pisarka nie podejmuje próby poetyckiego zre-
konstruowania tego, co stworzył artysta, nie ustanawia więc osobnej, poetyckiej 
reprezentacji dzieła sztuki, lecz buduje swą refleksję wokół pikturalnej energei, by 
przywołać formułę zaproponowaną przez Plutarcha7. W ten sposób artystyczna 
rzeczywistość obrazowa staje się punktem wyjścia i pretekstem do przyjrzenia 
się wielowymiarowemu obrazowi realności, w jakiej poetka funkcjonuje, a także 
i sobie samej w perspektywie czasu i jej miejsc emigracyjnych.

Anna Frajlich wraz z mężem Władysławem Zającem, synem Pawłem i siostrą 
Felicją Bromberg zostali zmuszeni do opuszczenia Polski w związku z antysemicką 
propagandą i nagonką wymierzoną przeciwko Polakom żydowskiego pocho-
dzenia w marcu 1968 roku. Po ponad trzydziestu latach poetka opublikowała 
korespondencję rodzinną, którą wraz z mężem i siostrą prowadzili z rodzicami 
od momentu wyjazdu z Polski aż do chwili, gdy oni również dotarli do Stanów 
Zjednoczonych (półtora roku po rozstaniu). We wstępie do tego epistolograficz-
nego świadectwa historii osobistej, Anna Frajlich zapisała:

Żadne z nas nie chciało z Polski wyjeżdżać. Aż do owego anonimowego, złowróżbnego 
komunikatu PAP-u, że tylko do tego a tego dnia podania o wyjazd do Izraela będą 
rozpatrywane “w trybie dotychczasowym”, mieliśmy nadzieję przeczekać “marcową 
zawieruchę” i dalej budować swoje życie w Polsce, w której czuliśmy się pełnoprawnymi 
obywatelami, wbrew coraz bardziej agresywnej nagonce8.

Na wizę do Stanów Zjednoczonych oczekiwali siedem miesięcy w Rzymie, 
a do Nowego Jorku dotarli w 1970 roku. Artystka pisze we wstępie do listów ro-
dzinnych, że “Pierwsze miesiące i lata w Stanach Zjednoczonych to był potężny, 
zimny prysznic”9, natomiast okres rzymski wspomina jako udrękę emocjonalną, 
psychiczną, ogólnie mówiąc, jako czas “nędzy”, daleki od normalności, która, 
jak wówczas myśleli, już nie istniała10. Mimo gorzkich wspomnień z tamtego 
okresu, w refleksji poświęconej wczesnym inicjacjom artystycznym poetki nie 
sposób go pominąć. Rzym był punktem tranzytowym na mapie wymuszonej 
podróży, miejscem, w którym Anna Frajlich i jej bliscy symbolicznie żegnali się 

7.  O znaczeniu energei według Plutarcha pisze między innymi Emily Bilman w swej książce 
Modern Ekphrasis (Switzerland: Peter Lang, 2013), 6 i 8.

8.  Felicja Bromberg, Anna Frajlich, Władysław Zając, Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork 
(Warszawa: Biblioteka Midrasza, 2008), 6.

9.  Bromberg, Frajlich, Zając, Po Marcu, 9.
10.  Anna Frajlich, “Dziennik”, Twórczość 12 (2021), 108.
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z Europą. Równocześnie ten etap w jej życiu należy odczytywać jako istotny okres 
wtajemniczenia w sztukę. Poetka odkrywała ją stopniowo, była jej na pewno cie-
kawa, potrafiła się nią zachwycić, choć okoliczności, w jakich dokonywała się ta 
inicjacja, nie sprzyjały beztroskiej kontemplacji. Radość wynikająca z obcowania 
z artystycznym bogactwem wiecznego miasta tłumił głęboko przeżywany dramat 
wygnania. Anna Frajlich i jej bliscy nie przybyli do Rzymu jako turyści, by nasycić 
się artystyczną mową miejsca, odkrywaną z antropologiczną wręcz precyzją. Pobyt 
w stolicy Włoch był więc z jednej strony przede wszystkim czasem niepokoju, 
niepewności, nierzadko znużenia, ale i paradoksalnie czasem, w którym poetka 
i jej bliscy mogli czuć się uprzywilejowani (choć wówczas żadne z nich zapewne 
tak nie określiłoby tego stanu) właśnie poprzez tę bezprecedensową możliwość 
przeżywania sztuki w tak wielu jej odsłonach i szukania w niej schronienia czy 
ukojenia bólu tęsknoty i przymusowego oderwania od własnej – polskiej – prze-
strzeni egzystencji. Obcowanie ze sztuką włoską, która, jak nigdy wcześniej, była 
dostępna na wyciągnięcie ręki, było doświadczeniem chwilowo wyzwalającym, 
uwalniającym od frustrującego poczucia zawieszenia egzystencjalnego, jakie 
towarzyszyło oczekiwaniu na kolejny, finalny etap niechcianej podróży. W kore-
spondencji Frajlich odnajdujemy takie oto zapiski odnośnie do spotkań ze sztuką 
i odwiedzin w muzeach:

W niedzielę byliśmy w Muzeum Etrusków. Bardzo to śmieszne oglądać wazy i to wszystko, 
co zawsze z ilustracji traktowało się jak samego Jowisza i całą mitologię. Bardzo dużo tu 
tych wszystkich staroci. Widzieliśmy też koloseum, ale pobieżnie. Wierzę, że na wszystko 
przyjdzie czas i ochota11.

Obejrzeliśmy Panteon, Fontannę di Trevi […] Największe wrażenie zrobił na nas Panteon – 
znów blisko 20 wieków, a architektura na niezwykle wysokim poziomie […] Są tu groby 
królów włoskich, m.in. Wiktora Emanuela, który jest bohaterem narodowym (zjednoczył 
Włochy w 1869 r.) i Rafaela Santiego. Takie rzeczy robią wrażenie, to oczywiste12.

W okresie rzymskim powstało zaledwie kilka liryków osadzonych w kontek-
ście artystycznym. Kompozycyjnie i ideowo odbiegają one od klasycznej ekfrazy, 
rozumianej jako poetycki opis dzieła sztuki, jego werbalna reprezentacja, czy – jak 
pisze Adam Dziadek – jego substytut13. Wiersze takie jak “Santa Maria Austiliatri-
ce”, “Pompeje” czy “Z Florencji”, wywodzą się z przestrzeni refleksji artystycznej, 
mają zakotwiczenie w szeroko pojętej sztuce. Co więcej, poetka nie ukrywa w nich 

11.  Bromberg, Zając, Frajlich, Po Marcu, 26.
12.  Bromberg, Zając, Frajlich, Po Marcu, 58.
13.  Dziadek, Obrazy, 11.
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obrazowego źródła swej inspiracji, jednak nie dąży do werbalnego rekonstruowa-
nia dzieła artysty, zwłaszcza że nie w każdym przypadku mamy do czynienia 
z typowym dziełem sztuki, jakim jest choćby obraz malarski. Przychodzi tu na 
myśl typologia ekfraz zaproponowana przez Marię Rubins. Autorka Crossroad 
of Arts, Crossroad of Cultures pisze między innymi o ekfrazie psychologicznej 
czy ekspresyjnej, skupiającej się na samym procesie percypowania i przeżywania 
dzieła sztuki, który jest nadrzędny w stosunku do opisu obiektu artystycznego14. 
W dalszej części wywodu Rubins wspomina też o ekfrazie romantycznej (cha-
rakteryzującej wiersze artystyczne okresu romantyzmu), w której dzieło sztuki 
uruchamia i pobudza wyobraźnię romantyczną obserwatora, prowokuje jej nagłe 
zrywy, lecz nie jest istotą i kwintesencją poetyckiego wywodu, a jedynie punktem 
wyjścia do wywołanych przez konkretny obiekt wyobrażeń15. Trzy liryki z okresu 
włoskiego można odczytywać w odniesieniu do niektórych z tych założeń. Nie 
oznacza to oczywiście, że wyobraźnię poetycką Anny Frajlich należy sytuować 
w kręgu estetyki romantycznej. Natomiast chodziłoby tutaj o charakterystyczny 
dla tej właśnie estetyki sposób wyzyskiwania szeroko pojmowanej przestrzeni 
artystycznej, wyzwalającej nagłe zrywy wyobraźni emocjonalnej. W omawianej 
twórczości jej tropy układają się wielokierunkowo. Wiąże się to również ze spe-
cyfiką obrazowania typowego dla ekfrazy ekspresyjnej. Szczególnym przykładem 
takiego właśnie postrzegania sztuki i transponowania jej w przestrzeń wiersza jest 
liryk “Santa Maria Ausiliatriche” z 1969 roku – bodaj jedno z najbardziej poru-
szających wyznań poetyckich, które można również odczytywać w perspektywie 
doświadczeń duchowych czy religijnych. W Rzymie Anna Frajlich wraz z rodziną 
mieszkała przy ulicy Santa Maria Ausiliatrice – Matki Boskiej Pomocnej, gdzie 
znajdowała się katedra pod tym samym wezwaniem. W jednej z rozmów poetka 
wyznaje, że w tamtym okresie ona i jej rodzina byli w fatalnej sytuacji życiowej, 
co dosadnie wyraziła w ten oto sposób – “[…] byliśmy na samym dnie”16. Wiersz 

“Santa Maria Austiliatrice” powstał więc w szczególnie bolesnych okolicznościach 
i zapewne dlatego też przyjmuje bardzo intymny ton. Przywołajmy słowa poetki:

Maria Ausiliatrice masz na włosach deszcz
a w twej koronie światła na daleką drogę

14.  Maria Rubins, Crossroad of Art, Crossroad of Cultures. Ekphrasis in Russian and French 
Poetry (New York: Palgrave, 2000), 10.

15.  Rubins, Crossroad, 27. Szerzej na temat znaczenia ekfrazy i jej typów piszę w artykule 
poświęconym twórczości Andrzeja Buszy. Zob. Justyna Budzik, “Malarskie pogranicza Andrzeja 
Buszy”, Perspektywy kultury 39, nr 4 (2022), https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/pk/article/
view/2316/2184 (11.02.2023).

16.  Fragment pochodzi z rozmowy, którą przeprowadziłam z Anną Frajlich w Nowym Jorku 
19 września 2023 roku.

https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/pk/article/view/2316/2184
https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/pk/article/view/2316/2184
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Maria Ausiliatrice
już dzwonią na mszę
i tylko nie wiem
jaką mową prosić Boga
a Ty
zawsze Pomocna tak jak w bólu
krzyk
już wiesz przeżyć trzeba
gdy nie można pojąć
i o cień w skwarze prosisz dla mnie
i o łzy
Maria Ausiliatrice17.

W rozmowie poświęconej temu lirykowi Anna Frajlich wyjaśnia jego genezę:

Ten wiersz pisałam z głębi bólu do tej, która jest pomocna. To było jak szukanie ulgi, 
ukojenia w bólu u tej, która może pomóc, bo przeżyła coś bolesnego, więc może być tym 
symbolem, bo ma to w sobie. Tu możemy się spotkać – na poziomie bólu, gdy trzeba 
przejść przez coś, czego nie można pojąć. Dla nas to było wygnanie18.

Wiersz ten można odczytywać w kilku perspektywach. W pierwszej kolejności 
jest to klasyczny przykład poetyckiej modlitwy błagalnej. Autorka zwraca się tu 
w stronę mistyki i refleksyjności religijnej, której uosobieniem jest Matka Boska. 
Natomiast na poziomie obrazowania jest to również liryk artystyczny, i w tym 
znaczeniu można go sytuować w kręgu wypowiedzi o charakterze ekfrastycznym, 
z wyraźnym brzmieniem ekspresyjnym, w którym mieści się intymny sposób 
przeżywania sztuki. Figura Matki Boskiej Pomocnej to przykład sztuki sakralnej. 
Jak wspomina Frajlich, jej wizerunek pojawiał się na obrazach wystawianych 
podczas procesji, które odbywały się w okolicy jej miejsca zamieszkania w Rzymie. 
Można więc mówić o szczególnej formie doświadczania sztuki i inicjacji arty-
stycznej. Nie wynikała ona bowiem z naturalnej potrzeby obcowania z dziełem, 
kontemplowania go na prawach zwiedzającego czy turysty. Poetka wchodziła 
w relację ze sztuką, nie mając na uwadze kontekstu poznawczego. Figura Matki 
Boskiej nie zafunkcjonowała więc w wyobrażeniu Frajlich w pierwszej kolejności 

17.  Anna Frajlich, “Santa Maria Ausiliatrice”, w: Anna Frajlich, Przeszczep. Wiersze zebrane 
(Toronto–Szczecin–Bezrzecze: Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Wydawnictwo FORMA, 
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 2022), 75.

18.  Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej z poetką 19 września 2023 roku w No-
wym Jorku.



192

jako koncepcja artystyczna czy urzeczywistnienie artystycznego projektu postaci 
z Dzieciątkiem, która góruje na szczycie katedry. Potwierdza to bardzo fragmen-
taryczny opis tego dzieła, choć zdaje się, że określenie opis z naddatkiem wyraża 
to, co poetka zapisuje w ten oto lakoniczny sposób: “Maria Ausiliatrice masz na 
włosach deszcz / a w twej koronie światła na daleką drogę”. Akt zwrócenia się 
z prośbą o pomoc w stronę tej, która najlepiej rozumie nieuzasadniony i niepo-
jęty ból, jest w tym przypadku gestem złożonym i nieoczywistym. W tej samej 
rozmowie Anna Frajlich wyznała, że było to dla niej doświadczenie szczególne, 
zwłaszcza że nie jest osobą religijną, a więc mogłaby odczytywać wizerunek Matki 
Boskiej wyłącznie jako nieme dzieło sztuki. Tak się jednak nie stało. Sztuka sym-
bolicznie pośredniczy tu w procesie ukojenia bólu. Milczący wizerunek Matki 
Boskiej Pomocnej, połączony z wiarą w jej zrozumienie i empatię, ma zadziałać 
katarktycznie “jak w bólu krzyk”. Promieniowanie mistyki spotyka się tu z dys-
kretnym i symbolicznym promieniowaniem sztuki. Warto w tym miejscu wspo-
mnieć o liryku “Krzyk”, który wpisuje się w artystyczne wiersze Frajlich pisane 
w okresie amerykańskim. Jak zapowiada tytuł i krótki odautorski komentarz, 
został on napisany pod wpływem silnych emocji, spowodowanych informacją, 
że słynny obraz Edwarda Muncha został skradziony z Muzeum Muncha w Oslo 
w 2004 roku. W obliczu tej bulwersującej i jednocześnie głęboko poruszającej 
wiadomości powstała nietypowa, poetycka odpowiedź, nieujawniająca jednak 
cech ekfrastycznych. Jest to szczególny opis biologicznej genezy krzyku, jako 
zjawiska wyzwalającego z bólu i negatywnych emocji, krzyku, który “czasem 
zatrzyma się i drży / lotem kolibra nad wargami / czasem zamiera z braku tchu 
/ zanim dobiegnie do tchawicy”19.

Dwa inne, wspomniane już wiersze z okresu włoskiego – “Z Florencji” i “Pompe-
je”, można odczytywać jako jeszcze bardziej złożone obrazy poetyckie, zdradzające 
nieoczywiste cechy ekfrastyczne. Interpretacja artystyczna jest w obu przypadkach 
skomplikowana, bowiem obrazy, jakie przywołane zostały w tych lirykach, trudno 
określać jako odniesienia do klasycznych dzieł sztuki. Obydwa liryki powstały 
wskutek bardzo silnych wrażeń, pewnego emocjonalnego wstrząsu, jak opisuje to 
doświadczenie poetka20, a przede wszystkim ich geneza związana jest z podróżami 
po wybranych miejscach we Włoszech, do których Anna Frajlich dotarła wraz 
z rodziną w tamtym okresie. Do Florencji, a raczej do Lastra a Signa, małego 
miasteczka koło Florencji, przyjechali w 1970 roku na zaproszenie koleżanki 
poetki Barbary Verdiani, która mieszkała tam wraz z mężem Carlem Verdianim. 
Jeszcze przed wyjazdem z Polski Frajlich spotkała się z nią w Warszawie i wówczas 

19.  Anna Frajlich, “Krzyk”, w: Anna Frajlich, Łodzią jest i jest przystanią (Szczecin: FORMA, 
2001), 52.

20.  Z rozmowy z poetką, przeprowadzonej w Nowym Jorku 19 września 2023 roku.
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przekazała jej, że ich trasa wyjazdowa będzie wiodła przez Włochy. W Rzymie 
skontaktowała się z Verdiani i została zaproszona wraz z rodziną do ich domu 
w Lastra a Signa. Mąż koleżanki – Carlo Verdiani – był tłumaczem literatury 
polskiej na język włoski, profesorem historii sztuki, a także autorem monografii 
poświęconej toskańskiej sztuce. Czas spędzony z przyjaciółmi poza Rzymem był 
bardziej optymistyczny, a przede wszystkim poznawczo fascynujący. Poetka tak 
opisuje ten moment w korespondencji:

Kochani!
Jesteśmy już drugi dzień we Florencji, a raczej koło Florencji, w małym miasteczku Lastra 
a Signa. Mieszkamy w pięknym XII-wiecznym zameczku u mojej koleżanki. Trudno 
wprost opisać, jak nam tu dobrze. Spokojnie, pięknie, komfortowo, a przede wszystkim 
bardzo serdecznie nas przyjmują. Dziś zwiedzaliśmy trochę florenckich zabytków i to 
z tym większą korzyścią, że gospodarze są prawdziwymi znawcami sztuki, a więc i my 
korzystamy. Zupełnie jakbyśmy się przenieśli do innego świata21.

Na kolejnych stronach Frajlich notuje:

Florencja podobała mi się bardzo, sto razy bardziej niż Rzym. Mniejsza, cicha, czysta 
i bogata we wspaniałe dzieła sztuki. Krajobraz piękny. Zresztą wzdłuż całej drogi góry, 
a na stokach piękne miasteczka średniowieczne. Widzieliśmy dzieła najwspanialszych 
artystów włoskiego renesansu w muzeach, w kościołach22.

Nieskrywany zachwyt nad miejscem i jego zapleczem artystycznym łączył 
się z pragnieniem pogłębienia wiedzy dotyczącej historii sztuki, ze szczegól-
nym uwzględnieniem włoskiego renesansu. Poetka w listach do rodziców prosi 
o książki z reprodukcjami dzieł Rafaella, Giotta czy Michała Anioła. Jednak 
największym przeżyciem był dla niej sam fakt, że widzi się “[…] rzeźby, obrazy, 
ulice, sprzęty pamiętające czasy i ludzi, których zna cały świat”23. Szczególnym 
miejscem, w którym odbywało się symboliczne wtajemniczenie w sztukę wło-
ską, był sam dom rodziny Verdianich – mini galeria sztuki, gdzie poetka po raz 
pierwszy zobaczyła oryginalną terakotę wykonaną przez jednego z florenckich 
rzeźbiarzy i architektów z rodziny della Robbia. Barbara Verdiani opowiedziała 
wówczas Annie Frajlich legendę związaną z tajemnicą powstania terakoty, do 
czego po latach poetka powróciła wierszem Legenda o Luca della Robbia, który 
został napisany już w Nowym Jorku. Okoliczności jego powstania moją również 

21.  Bromberg, Frajlich, Zając, Po Marcu, 85.
22.  Bromberg, Frajlich, Zając, Po Marcu, 87.
23.  Bromberg, Frajlich, Zając, Po Marcu, 87.
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związek z artystyczną przestrzenią amerykańskiej metropolii, o czym piszę 
w dalszej części wywodu.

Bodźców artystycznych było więc podczas tej podróży bardzo wiele, jednak 
wiersz, który powstał w tym samym roku we Włoszech, pod wpływem wizyty we 
Florencji, nie wydaje się mocno powiązany ze sztuką. Próba sytuowania liryku 
Z Florencji w przestrzeni klasycznej ekfrazy poetyckiej może okazać się zabiegiem 
bezcelowym, bowiem zdarzenie, które poetka opisuje, nie zostało wywiedzione 
z obrazu malarskiego. Jest to wiersz miłosny, wiersz o tęsknocie, a w jego centrum 
Frajlich umieszcza Dantego, który z czułością i uczuciem przygląda się Beatrice, 
stającej na słynnym florenckim Ponte Vecchio, co Frajlich ujmuje w ten oto 
poetycki sposób:

Nie było cię na Ponte Vecchio
powoli mgła schodziła z gór
gdzieś od Lugarno Dante szedł
i nagle poczuł w sercu ból

-na moście stała Beatrice
taka poranna jeszcze wiatr
nie zdążył wplątać się w jej włosy
z odkrytych ramion Beatrice 
mgła opadała tak jak z gór
Nie było cię na Ponte Vecchio…24

To oczywista aluzja do tomu poezji Życie nowe Dantego Alighieri, w którym 
opisuje on historię swej miłości do Beatrice Portinari. Nie jest to wiersz pisany 

“przed obrazem, według obrazu, na motywach obrazu, w myśl obrazu, czy na 
widok obrazu”25, by przywołać wymieniane przez Anetę Grodecką możliwości 
w zakresie artystycznych powinowactw między dziełem sztuki i jego poetycką 
realizacją, rekonstrukcją. Byłoby to możliwe za przyczyną obrazu Henry’ego Ho-
lidaya zatytułowanego “Dante i Beatrice”, dobrze znanego w dziejach malarstwa 
światowego. Jednak to nie on stał się źródłem obrazowania26, choć przedstawia 
właśnie to zdarzenie rozgrywające się na Ponte Vecchio. Mamy tu więc przykład 
iluzji ekfrazy, by posłużyć się jednym z terminów zaproponowanych przez Adama 

24.  Frajlich, “Z Florencji”, w: Przeszczep, 76.
25.  Aneta Grodecka, Wiersze o obrazach. Studium z dziejów ekfrazy (Poznań: Wydawnictwo 

Naukowe UAM, 2009), 28.
26.  Poetka potwierdziła takie rozpoznanie podczas rozmowy przeprowadzonej w Nowym 

Jorku 19 września 2023 roku.
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Dziadka27. Wskazane asocjacje, choć tak ewidentne, nie wpisują się w genezę 
powstania liryku. W dorobku Anny Frajlich pojawił się on na skutek mocnego 
przeżycia związanego ze znalezieniem się w miejscu o symbolicznym i mocnym 
historyczno-literackim podłożu. Liryk “Z Florencji” jest więc efektem zachwytu 
nad konkretną chwilą, przeżytą właśnie w tym miejscu. W rozmowie poetka pod-
kreślała osobiście odczuwaną wyjątkowość tego momentu, mówiąc “Chodziło o to, 
że ja jestem tam, gdzie oni kiedyś byli, że dotykam tego miejsca”28. Można więc 
powiedzieć, że Frajlich stworzyła zapis, który wyróżnia spory potencjał wizualny, 
bowiem jest oparty na zwielokrotnionej obrazowości i refleksyjności. Terminuje 
on przede wszystkim w zapisach literackich, ale równocześnie mógłby na jego 
podstawie powstać odrębny obraz malarski prezentujący zdarzenie, jakie miało 
miejsce na Ponte Vecchio, i w tym znaczeniu staje się też zapisem artystycznym.

Mocny potencjał znaczeniowy i wizualny wyróżnia też wiersz “Pompeje”, który – 
podobnie jak liryk “Z Florencji” – jest nieoczywistym przykładem artystycznej 
refleksyjności poetki. Anna Frajlich zwiedziła Pompeje kilka miesięcy później 
tego samego roku i właśnie to spotkanie ze sztuką, w jej szczególnym wymiarze, 
określiła w wywiadzie jako osobisty wstrząs, szok29. Obraz miasta zniszczonego 
przez erupcję Wezuwiusza, przykrytego wulkanicznym pyłem, miasta, które już 
na wieczność zastygło w bezruchu, w odczytaniu poetki symbolizuje życie ludzkie, 
które nagle kończy się, zamiera. Najistotniejszym elementem tego doświadcze-
nia było, jak powiada poetka, to “[…] że ja to widzę. Gdy się to widzi, to jest to 
zupełnie coś innego niż gdy się o tym czyta”30. W tym samym tonie wypowiada 
się w korespondencji z rodzicami, skąd pochodzi wyznanie:

Trudno wprost przekazać jakość wrażenia, ale na każdym kroku wyczuwa się wielką 
tragedię miasta, którego życie zostało przerwane nagle w jednej chwili. Ciągle myślałam 
o kataklizmach, które teraz nawiedzają Ziemię. W Muzeum Pompei zachowane są dwa 
zwęglone ciała (między innymi oczywiście okazalszymi eksponatami), są też ludzkie 
zwłoki skamieniałe w lawie. […] Chodziliśmy po ulicach, oglądaliśmy domy, piękne 
freski, teatry piekarnie, łaźnie (termy). Trudno uwierzyć, jak wysoki był poziom kultury, 
zdobnictwa, malarstwo jest piękne31.

27.  Adam Dziadek, “Apologia twórczej swobody. Eseje Zbigniewa Herberta: opis – uobecnienie – 
interpretacja”, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, red. 
Józef Maria Ruszar (Lublin: Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej “Gaudium”, 2006), cz. II, 39.

28.  Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej 19 września 2023 roku w Nowym Jorku.
29.  Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej 6 maja 2022 roku w Nowym Jorku.
30.  Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej 6 maja 2022 roku w Nowym Jorku.
31.  Bromberg, Frajlich, Zając, Po Marcu, 122.
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Ponownie wypowiedź poetycka nie jest dosłownie zakotwiczona w sztuce 
malarskiej, ale sposób, w jaki Frajlich opisuje martwe miasto, jest niezwykle obra-
zowy. Poetka pisze o ludziach i zwierzętach zatrzymanych w ruchu, o milczących 
freskach – świadectwach sztuki stworzonej przez człowieka, a więc rekonstruuje 
świat, którego już nie ma, i który w jej opisie paradoksalnie wyłania się spod pyłu 
wulkanicznego. Świat, który w jednej chwili przestał istnieć, dzięki opisowi Fraj-
lich można odczytywać jako przykład zupełnie wyjątkowej sztuki lub jako obraz 
obiektów muzealnych niosących istotne przesłanie. Poetka łączy tu artystyczny 
zapis, który mógłby zostać przetransponowany w przestrzeń malarską, z osobistą 
refleksją egzystencjalną, co tak oto ujmuje w wierszu:

Gdzie
każdy gest skamieniał nagle
gdzie
nicość wciąż się waży z trwaniem
chleb w pomnik chleba się obrócił
na palenisku zamiast ognia
mak płonie słońcem podsycany
gdzie
wiersz poety nieskończony
i fresk o wiecznym odradzaniu
gdzie skowyt psa
zamknięty w kształcie tak doskonałym – nagłej śmierci
do dziś obija się o mury…

…ten chłopiec biegł do swego ojca
a kiedy domu już nie znalazł
upadł na ziemię i 
tak został
[…]
Kto nas odgrzebie
z jakiej lawy
łopatką pył odgarnie skrzętnie
[…]
złoży pod szkłem
z tabliczką – nie dotykać
w laboratorium na pulpicie niedopisany ból
odczyta32.

32.  Frajlich, “Pompeje”, w: Przeszczep, 74.
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W rozumieniu Anny Frajlich dramat i zagłada antycznego miasta, w którym 
każdy przejaw ludzkiego życia zastygł w bezruchu i milczeniu, jest metaforą 
egzystencji człowieka, która niezależnie od momentu na linii czasu ostatecznie 
dokonuje się w ten sam sposób. Pokolenia przychodzą i odchodzą, i zawsze powraca 
to samo pytanie, połączone z nie do końca wysłowionym lękiem o to, kto będzie 
pamiętał o naszych prochach, kto je pogrzebie, a później ocali od zapomnienia 
i utrwali w pamięci nasz obraz podszyty “niedopisanym bólem”.

Trzy wiersze z okresu włoskiego, stanowiące nieoczywiste, artystyczne mo-
nologi Anny Frajlich ze sztuką, zostały pomieszczone w zbiorze o symbolicznym, 
w tym kontekście, tytule – Aby wiatr namalować. Refleksja ta powraca w jednym 
z liryków z tego tomu, gdzie poetka notuje: “aby wiatr namalować – trzeba poznać 
trzcinę / tak strzelistą wśród ciszy i w czas burzy – zgiętą”33. Fragment ten sym-
bolicznie nawiązuje do jednej z myśli Blaise Pascala: “Człowiek jest tylko trzciną, 
najwątlejszą w przyrodzie, ale trzciną myślącą […] Cała nasza godność spoczywa 
tedy w myśli. Z niej trzeba nam się wywodzić, a nie z przestrzeni i czasu…”34. 
Wiersze, które zostały tu przedstawione, jako czerpiące w różnym zakresie z myśli 
artystycznej, sytuują się również w kręgu refleksji Pascalowskiej. Ich istotą jest 
przeżywanie świata nie w perspektywie czasu czy miejsca, lecz odczuwanie go 
poprzez myśl pogłębioną, zwielokrotnioną, i zapośredniczoną przez dosłowne 
i bardziej odległe obrazy artystyczne / obrazy sztuki.

Dwa lata po przyjeździe do Nowego Jorku Anna Frajlich wciąż odczuwała 
wewnętrzne rozdarcie, związane z życiem pomiędzy kilkoma światami, o czym 
pisała w swym Dzienniku:

Trzy lata temu przyjechaliśmy do Rzymu. Wciąż jeszcze jestem podzielona – na tamtą 
z Polski i tą od chwili wyjazdu. Ale nie jest to podział w czasie. Ciągle jest jedna i dru-
ga. Żyję tu, piorę, sprzątam, gotuję, pracuję, a jednocześnie zdumienie: to ja piję kawę 
w rzymskim barze, siedzę w pompejańskim amfiteatrze, chodzę po Manhattanie35.

Bezpowrotnie zmieniła się jej przestrzeń zamieszkania, ale osobiste refleksje 
wciąż rozbite były pomiędzy kontynentami, wrażeniami i bodźcami kulturowym, 
nad którymi trudno było zapanować i pogodzić je ze sobą. Powroty symboliczne 
wciąż były przecież możliwe – właśnie poprzez sztukę. Nowy Jork, jako miasto 
muzeów i galerii wystawiających jedne z najznakomitszych dzieł światowej sztuki, 
okazał się przestrzenią nie tylko nowych odkryć i wzruszeń artystycznych, ale 

33.  Frajlich, “Aby wiatr namalować”, w: Przeszczep, 101.
34.  Blaise Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński (Kraków: Wydawnictwo Vis-à-vis 

Etiuda, 2022), 88.
35.  Anna Frajlich, “Dziennik”, Migotania 4, nr 69 (2002), 23.
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też kolejnych odsłon i nawiązań do zakotwiczonych już w pamięci obrazów. 
Powróciły więc, między innymi, wzruszenia, jakie towarzyszyły poetce podczas 
włoskich peregrynacji, a w szczególności te, których doświadczyła we Florencji. 
W domu Verdianich po raz pierwszy zobaczyła oryginalną terakotę wykonaną 
przez jednego ze znanych, renesansowych rzeźbiarzy florenckich z rodziny della 
Robbia. Autorem tego dzieła mógł być Luca della Robbia lub inni członkowie 
jego rodziny, również rzeźbiarze – Andrea della Robbia (bratanek Luki) lub jego 
synowie – Giovanni i Girolami. Poetka nie potrafi jednak dokładnie wskazać, 
który z nich stworzył terakotę obrazującą Matkę Boską z dzieciątkiem. Wraz 
z Barbarą Verdiani zwiedziła wówczas kościoły florenckie, w których znajdowały 
się inne prace mistrzów terakoty ze wspomnianej rzeźbiarskiej rodziny. Po latach 
w rozmowie wspomina, że znajdowała się wówczas pod wpływem swego rodzaju 
promieniowania sztuki, która ją zachwyciła, podobnie, jak i fakt, że nagle miała 
dostęp do dzieł tej rangi, o których dotąd jedynie czytała36. Wzruszenie i zachwyt 
nad możliwością tak dosłownego obcowania ze sztuką wzmocniła przedstawio-
na przez Barbarę Verdiani legenda o tajemnicy Luca della Robbia, wedle której 
artysta po ukończeniu swej terakoty, którą wykonał dla florenckiej Capella dei 
Pazzi (Kaplica Pazzich), miał ukryć w jej wnętrzu recepturę tworzenia prac w tej 
technice artystycznej. Wiedza ta, połączona z radością przebywania w świetle 
dzieła artysty, została poetycko przetworzona przez Annę Frajlich już w Nowym 
Jorku, gdzie w Metropolitan Museum of Art podziwiała kolejne prace Luca della 
Robbia. Liryk “Legenda o Luca Della Robbia” powstał więc na kanwie włoskich 
i nowojorskich spotkań ze sztuką. W swym zapisie, bazując na założeniach 
ekfrazy, poetka połączyła bardzo elementarny opis dzieła (“W wieńcach z cy-
trusów / w błękicie i bieli / stoi Madonna z Dzieciątkiem / anieli i święci pańscy 
/ w wieńcach z cytrusów i w akwamarynie”37), z tym, czego nie sposób dostrzec, 
odczytać z tej artystycznej reprezentacji, a więc z obecnością samego rzeźbiarza, 
uchwyconego podczas aktu tworzenia. William John Thomas Mitchell zauwa-
ża, że poetycka ekfraza może być poświęcona temu, czego nie ma na obrazie38, 
a w tym przypadku, temu, czego nie wyraża dzieło della Robbia, choć – jak głosi 
legenda – stanowi istotne podglebie całego zamysłu. W tle fragmentarycznego 
opisu sztuki wychodzącej spod dłuta mistrza, wyłania się w liryku Frajlich, obraz 
równoległy. Niemal jak na płótnie Velazqueza spotykają się dwie historie, dwa 
zdarzenia, które łączy osoba artysty. Chodziłoby tu o taki rodzaj przedstawienia, 
który doskonale znany jest chociażby z Velazquezowskich Panien dworskich. Jak 

36.  Informacja pochodzi z rozmowy przeprowadzonej z poetką 6 maja 2022 roku w No
wym Jorku.

37.  Frajlich, “Legenda o Luca Della Robbia”, w: Przeszczep, 148.
38.  Stephen Cheeke, Writing for Art (Manchester: Manchester University Press, 2010), 32.
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wiadomo, na płótnie widzimy młode damy, na które patrzy malarz – autor tej 
pracy malarskiej – i portretuje je, równocześnie znajdując się w planie dzieła 
i poza nim – przed obrazem. Z tej perspektywy uwiecznia świat panien dworskich 
i samego siebie, jako jeden z elementów świata przedstawionego. W przypadku 
liryku Anny Frajlich mamy do czynienia z podobną sytuacją. Oto Luca della 
Robbia wieńczy pracę nad swym dziełem i przyglądając mu się, zaczyna pisać swój 
testament artystyczny, tajemnicę powstania terakoty, co poetka tak relacjonuje:

… jak zmieszać glinę 
jaki z farbą olej
i jak zawiesić tę na wargach boleść
i pierwszy uśmiech do Matki – Dziecięcia…
Tu della Robbia skończył swe pisanie
i w smukłych dłoniach Przenajświętszej Panny
ukrył spokojny
że nikt się nie waży
dobywać kunsztu 
młotem u ołtarzy39

[…]

W przedstawieniu Anny Frajlich della Robbia stoi więc przed, obok lub o krok 
od swego dzieła, kronikując genezę jego powstania i symbolicznie wpisując samego 
siebie we własną, artystyczną wypowiedź, a także osobistą historię, niemal jak 
Velazquez w trakcie pracy nad Pannami dworskimi.

Nowy Jork okazał się miastem wielu podobnych, silnych wrażeń estetycznych. 
Miejscem, którego bogactwo artystyczne całą swą mocą atakowało zmysł wzroku 
poetki. Różne oblicza sztuki, do której właśnie tam Anna Frajlich miała swobodny 
dostęp, pobudzały jej wyobraźnię i uruchamiały proces przetwarzania obrazu 
na słowo, co poetka tak oto tłumaczy: “Nie mam talentu do malowania. Widzę 
to, ale nie mogłabym tego namalować, więc o tym piszę”40. Takie stanowisko 
poświadcza o potrzebie i pragnieniu symbolicznego zrekonstruowania sztuki 
za pomocą słowa. W rozmowach z Anną Frajlich na temat amerykańskiej prze-
strzeni artystycznej często powraca refleksja dotycząca wizualnego poruszenia, 
pozostawania w stanie szoku wywołanego obcowaniem ze sztuką. Jej wiersze 
o ekfrastycznym charakterze są przykładem nawiązywania osobistej relacji 
z niemym obrazem, to znaczy takiego sposobu przeżywania go, w którym na 
krótką chwilę świat intymnych doznań poetki zamyka się w ramach konkretnego 

39.  Frajlich, “Legenda o Luca”, 85–86.
40.  Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej 6 maja 2022 roku w Nowym Jorku.
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obrazowania. Ten szczególny moment całkowitego skupienia na dziele, bądź 
symbolice, która wywołuje je z pamięci artystycznej, może się wyrażać poprzez 
dialog przestrzeni realnej z wyobrażoną, czy też wykreowaną przez nią. Takie 
brzmienie ma liryk “Widok z mostu”, poświęcony Georgii O’Keeffe. Jest on 
przykładem widzenia i opisywania świata w estetyce imażynistycznej, opartej na 
impulsie, czy nagłym wrażeniu, budzącym jednoznaczne skojarzenia z pracami 
amerykańskiej artystki. Anna Frajlich wspomina, że dzieła O’Keeffe widziała 
w latach osiemdziesiątych XX wieku na wystawie w Metrolipolitan Museum of 
Art w Nowym Jorku, gdzie zaprezentowano przede wszystkim jej słynne prace 
przedstawiające kwiaty gigantycznych rozmiarów. Frajlich wyznaje, że spotkanie 
ze sztuką O’Keeffe wywołało w niej “jakieś wielkie poruszenie”41, podobnie jak 
tematyczna przemiana widoczna w jej dziełach. Okres spędzony w Nowym Jor-
ku wiąże się bowiem z powstawaniem prac obrazujących tkankę miejską, ulice, 
drapacze chmur, mosty, lampy uliczne, natomiast czas spędzony w Nowym Mek-
syku, gdzie O’Keeffe przeniosła się w 1929 roku, jest związany ze szczególnymi 
obrazami natury. Właśnie wtedy powstały dzieła przedstawiające m.in. kości 
i czaszki kozłów. Jej artystyczny dorobek malarski doczekał się wielu omówień, 
a okres szczególnego zainteresowania tą twórczością przypada na późne lata 
osiemdziesiąte ubiegłego stulecia42. Dzieła O’ Keeffe stanowią też inspirację dla 
prac poetyckich, które w przestrzeni dyskursu krytycznoliterackiego funkcjonują 
jako klasyczne ekfrazy lub wypowiedzi o obrazowaniu terminującym w pracach 
amerykańskiej malarki, czego przykładem są chociażby liryki Christophera 
Buckleya czy Cathy Song43.

Ekfrastyczny “Widok z mostu” Anny Frajlich potwierdza, że twórczość O’Keeffe 
jest obecna również w przestrzeni polskiej poezji. Jak wolno zakładać – w sposób 
niezamierzony, liryk ten koresponduje z filozofią artystyczną malarki, której 
istotą było skoncentrowanie obrazowania na pojedynczych chwilach, ulotnych 
momentach44, co można również odczytywać w perspektywie imażynistycznej. 
W tym znaczeniu liryk Frajlich nawiązuje dialog z pracami O’Keeffe, właśnie 
jako poetyckie skupienie na krótkiej chwili, wyimku z codzienności, mocno 
przemawiającym do wyobraźni poetki, co potwierdza ten oto zapis:

41.  Informacja pochodzi z rozmowy przeprowadzonej 19 września 2023 roku w Nowym Jorku.
42.  Cristina Pagliarusco, Georgia O’Keeffe in Poetry. Offspring of an Icon (United Kingdom: 

Peter Lang, 2019), 6.
43.  Obecności Georgii O’Keeffe w poezji amerykańskiej, również w pracach Christophera 

Buckleya i Cathy Song, Cristina Pagliarusco poświęca swą książkę Georgia O’Keeffe in Poetry. 
Offspring of an Icon. 

44.  Pagliarusco, Georgia O’Keeffe, 66.
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Nagle 
w kamiennym wąwozie
nowojorskiej ulicy
uwięziony zachodem
promień słońca zasyczy
zasyczy w same oczy
władczo ostro
przeciągle
wplątany w szprychy mostu
w mętne szyby pociągu

…………………………………
słońce
co mur nadgryza
o szóstej po południu
Georgia O’ Keeffe
pędzlami
rozpięła
na płótnie45.

Moment poruszenia i zatrzymania chwili mocą zmysłu wzroku, a później 
słowa poetyckiego, wywodzi się z prozaicznej sytuacji. Jadąc pociągiem z Man-
hattanu na Brooklyn, Anna Frajlich zobaczyła taki widok z Manhattan Bridge. 
Ten obraz – symboliczne lśnienie codzienności – natychmiast wywołał z pa-
mięci poetki portrety Nowego Jorku zrekonstruowane na płótnie przez Georgię 
O’Keeffe. Nie jest to jedyna wypowiedź poetycka Frajlich, która odnosi się do 
prac malarskich amerykańskiej artystki. Po śmierci autorki słynnej i budzącej 
sporo kontrowersji pracy zatytułowanej Czarny Irys III poetka oddała jej hołd 
wierszem “Georgia O’Keeffe (epitafium)”, w którym w poruszający sposób pisze 
o tym, jak światy przedstawione przez nią na płótnie umarły ponownie wraz z jej 
odejściem: “Umarły po raz drugi / białe czaszki kozłów / po raz drugi umarły / 
na gorącym piasku / pod południowym słońcem / i pod martwą dłonią Georgii 
O’Keeffe”46.

W jednym z listów do Marca Chagalla Dawid Lazer pisze “[…] czuję przemożną 
wprost potrzebę napisania do Pana, Mistrzu Chagallu, o tym, jakim to szczęściem 
jest […] przyglądać się Pańskim ‘małym’ arcydziełom i rozważać przy tym ich 

45.  Frajlich, “Widok z mostu”, w: Przeszczep, 185.
46.  Anna Frajlich, “Georgia O’Keeffe (epitafium)”, w: Anna Frajlich, Powroty. Wiersze zebrane 

(Toronto–Szczecin–Bezrzecze: Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Wydawnictwo FORMA, 
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 2022), t. 2, 72.
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wielkość i genialość”47. Ten fragment korespondencji malarza i pisarza wybrzmiał 
w sposób szczególny podczas jednej z moich rozmów z Anną Frajlich48. Poetka 
wyznała wówczas, że w początkowym okresie życie w Nowym Jorku wiązało się 
z doświadczaniem skrajnych emocji – od wielkiej tęsknoty do wielkiego zachwy-
tu, wynikającego z faktu, że mieszka w metropolii, w której można nieustannie 
podziwiać “małe” arcydzieła i ich genialność, by raz jeszcze przywołać słowa 
Dawida Lazera. W tej samej rozmowie Anna Frajlich przyznała, że obcowanie ze 
sztuką tak wielkich mistrzów, jak Marc Chagall, którego prace wystawiane były 
w różnych galeriach w Nowym Jorku, było dla niej wielkim przeżyciem49. Poetka 
nadała mu osobiste znaczenie w liryku “Po wystawie Chagalla”:

Nie polecimy już na pewno
w czerwone słońce nad Witebskiem
ja już nie będę panną młodą
a ty – szalonym narzeczonym
tylko siądziemy gdzieś
cichutko
w jakiejś kawiarni na tarasie
gdzie jedno drzewko będzie lasem
a burza zerwie brzegi
szklanki
i nikt się nawet nie domyśli
że świat 
się wokół ciebie 

kręci50.

Nie jest to poetycka opowieść o konkretnym dziele malarza, choć można 
zakładać, że głównym źródłem inspiracji był w tym przypadku obraz Lot nad 
miastem. Za pośrednictwem sztuki Anna Frajlich zapisuje intymne wyznanie, 
skierowane do najbliższej osoby. Romantyczny i symboliczny zarazem scenariusz 
malarski Chagalla, w którym młodzi zakochani w euforii unoszą się nad miastem 

47.  Elżbieta Kossewska, Marc Chagall-Dawid Lazer. Listy (Warszawa: Wydawnictwo Neriton, 
2018), 121–123. 

48.  Wspomniana rozmowa odbyła się 5 maja 2022 roku w Nowym Jorku.
49.  O swych zainteresowaniach artystycznych Anna Frajlich pisze również w Dzienniku, 

z którego pochodzi ten krótki zapis na temat Marca Chagalla: “Przeczytałam znów rozdział 
o Chagallu po angielsku, a teraz zabieram się do ‘Prozaików dwudziestolecia międzywojennego’”, 
w: Frajlich, “Dziennik”, Migotania, 24.

50.  Frajlich, “Po wystawie Chagalla”, w: Przeszczep, 143.



203

i szybują w stronę słońca, nie zrealizuje się już w prywatnym życiu poetki. Dzieło 
malarskie nie znajdzie odbicia ani w rzeczywistej chwili obecnej, ani tych, które 
jeszcze nadejdą. Natomiast może stać się metaforą najważniejszych znaczeń 
i sensów zapisanych w prywatnej historii Anny Frajlich. Liryk ten w sposób 
symboliczny jest równocześnie przekazicielem jednego z najbardziej wyrazistych 
rysów artystycznej tkanki wierszy Frajlich, w którym sztuka wpisuje się w intymne, 
głęboko poruszające wyznania autorki Indian Summer, wywołuje je, porządkuje, 
i w pewnym sensie funkcjonuje jak dyskretnie obecny towarzysz jej podróży po 
światach obcych, oswajanych i własnych.
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Yet Another End of Philosophy

Abstract: The text is a review of Jan Hartman’s book Twilight of Philosophy, in which he 
propounds the thesis of the inevitable end of the “cultural project called philosophy.” 
He conducts a metaphilosophical analysis of the unauthorised claims of philosophy, which 
has constituted its autonomous object as “philosophising” by imposing it on the human-
ities. Hartman argues that it is not a matter of self-reflection or self-criticism of philos-
ophy, for it is precisely this attitude that sustains the pernicious belief in its unique role. 
Philosophy exhausts its “rhetorical resources,” loses out to science in social impact. It is 
a mere literary conceptualisation of the world, and lives on today thanks to universities 
and publishing houses. In the name of intellectual honesty, it is necessary to accept the 
cultural fact that there is an end to philosophy and nothing will reverse it.
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W dziejach filozofii wykształciły się różne postawy filozofa w stosunku do 
tej dyscypliny oraz metody, wręcz metodologie, krytycznej refleksji na temat jej 
statusu, jego w niej roli oraz społecznego odbioru filozoficznego dyskursu. Przy-
kładów jest wiele: Sokratejska dialektyka i ironia, sarkazm Kierkegaarda, nihilizm 
i destrukcja Nietzschego, dekonstrukcja Derridy czy postawa “oświeconego 
dyletanta” Rorty’ego. Taka metafilozoficzna refleksja jest rodzajem Heglowskiej 

“świadomości nieszczęśliwej”, broniącej swej autonomii i poszukującej miejsca 
w humanistyce oraz nauce. Wyrazem tej szczególnej refleksyjności filozofii są co 
jakiś czas ogłaszane jej kryzysy, upadki czy zmierzchy. Richard Rorty nic takiego 
nie głosił, traktował bowiem dziedzictwo klasycznej filozofii jako zestaw problemów 
wymagających reinterpretacji, przede wszystkim zdjęcia z nich, narzuconej przez 
Kartezjusza, Locke’a, Kanta, Russella czy Husserla, wiary w niepowątpiewalność 
sformułowanych problemów i uzyskanych rozstrzygnięć, głównie metafizycznej 
i epistemologicznej natury. Zamiast tego bezzasadnego przekonania należy, 
argumentował, dokonać “przesunięcia wszystkiego z epistemologii i metafizyki 

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 50 (1/2025)
refleksja/dystans/ironia

reflection/distance/irony
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.17343

https://orcid.org/0000-0003-2062-9802
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.17343


208

do polityki kulturalnej”1, która jest lepszą strategią rozstrzygania filozoficznych 
problemów. W owej polityce kwestie filozoficzne mają szansę na rzeczywiste roz-
wiązanie, a przynajmniej na sprowadzenie ich do kwestii życiowych; tak właśnie 
postępowali filozofowie, jego zdaniem, Hegel, Nietzsche, Dewey, Wittgenstein, 
także Heidegger. W swojej strategii “defilozofizacji” filozofii Rorty sprowadził 
jej problemy, metody, wyniki i rolę do wymiaru społecznej aktywności. Filozofia 
jest aktywnością tego samego rodzaju co literatura, poezja, dramat czy animacja 
życia kulturalnego w środowiskach intelektualnych. Jest fundamentem kultury, 
nie zajmuje w niej uprzywilejowanej pozycji, co najwyżej opisuje i ocenia rosz-
czenia poznawcze innych sfer kultury, jak nauka, sztuka, etyka czy religia. Przyj-
mując instytucjonalne formy życia, głównie uniwersyteckie, naraża się jednak 
na pokusę formułowania poznawczych roszczeń. Gdy trzyma się życia, lepiej się 
wywiązuje z kulturalnej polityki animacji życia intelektualnego w liberalnym 
społeczeństwie. “Im większa jest interakcja filozofii z innymi ludzkimi działa-
niami (nie tylko z przyrodoznawstwem, lecz także ze sztuką, literaturą, religią 
i polityką), tym ważniejsza się staje filozofia dla polityki kulturalnej, a w kon-
sekwencji – użyteczniejsza. Im bardziej dąży do autonomii, na tym mniejszą 
zasługuje uwagę”2, zauważa Rorty. Im bardziej stara się być “filozoficzna”, tym 
dla niej gorzej, lepiej się jej wiedzie, gdy rezygnuje z wiekopomnych osiągnięć 
i przesadzonych ambicji. 

Rorty nie wieszczył końca filozofii, chciał ją tylko sprowadzić do realnych 
problemów i dających się wykonać zadań, z którymi konfrontuje ją cywilizacja 
i technika. Są nimi wiarygodność poznania i zdobywanej wiedzy, prawdomów-
ność podmiotów w życiu publicznym czy dezinformacja, w odniesieniu do któ-
rych filozof musi wybierając taką, a nie inną koncepcję prawdy i wiarygodności. 

“W rzeczywistości kwestie metafilozoficzne – czemu (jeśli w ogóle) filozofia służy 
i jak najlepiej ją uprawiać – są nieoddzielne od pytań o naturę wiedzy, prawdy 
i znaczenia”3. Wyzbyć się filozofii niepodobna, trzeba ją traktować z rezerwą 
i samokrytycznie.

*

Stanowisko Jana Hartmana w powyższych kwestiach jest odmienne, bardziej 
radykalne. Nie pierwszy raz pisze o zmianach, jakim podlega filozofia, w tym 

1.  Richard Rorty, Truth and Progress (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 57. 
2.  Richard Rorty, Filozofia jako polityka kulturalna, przeł. Bogdan Baran (Warszawa: Czy-

telnik, 2009), 18. 
3.  Rorty, Filozofia jako polityka kulturalna, 180. 
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o ich przyczynach i konsekwencjach; we wcześniejszych pracach4 główne tezy jego 
stanowiska zostały już sformułowane, zyskały argumentację, przybrały swoisty, 
charakterystyczny literacki styl. W Zmierzchu filozofii autor formułuje opinię, której 
sens i wydźwięk wykracza poza tytułowe “zmierzchanie”, gdyż mówi on wręcz 
o zakończeniu jej żywota. Filozofia nie tylko przeżywa kryzys swej tożsamości 
w obrębie humanistyki, nie tylko traci na społecznym oddziaływaniu, wyczer-
pując swoje “zasoby retoryczne”, nie tylko przegrywa w konfrontacji z nauką czy 
potocznym myśleniem – ona naprawdę się kończy i nic tego dziejowego procesu 
nie odwróci. “Projekt kulturowy zwany filozofią”5 dobiega w tym stuleciu do 
nieuchronnego końca, jest faktem cywilizacyjnym i nic tego nie zmieni. Powinni 
o tym się dowiedzieć, stwierdza Hartman, nie tylko filozofowie, oswojeni już 
z podobnymi diagnozami przez Marksa, Nietzschego czy Derridę, ale także inni 
intelektualiści i humaniści, szerokie rzesze kulturalnej publiczności. Dla filozofa 
(autor książki myśli także o sobie) jest to kwestia “lojalności i szacunku, a nawet 
sentymentu” wobec wielowiekowego dziedzictwa, które filozofia wypracowała. 
Wobec powagi tej dramatycznej sytuacji nie powinno się przyjąć postawy ani 

“kpiarskiego dystansu wobec wszystkiego”, ani zbędnego patosu, właściwsza jest 
beznamiętna analiza zaistniałego stanu rzeczy. 

Specyfikę takiej postawy oddaje motto z wypowiedzi Gilles’a Deleuze’a, które 
pojawia się na początku książki: “Dlatego trzeba umieć wyjść pozostając w środku 
[…] Chcę wyjść z filozofii poprzez filozofię”. Jest to sytuacja, w jakiej znajduje się 
krytycznie myślący filozof: zanalizować niekonsekwencje filozoficznego dyskursu, 
rozliczyć się ze skutków jego uzurpatorskich roszczeń i wyników, głosząc ich 
bezwartościowość, pozostając filozofem, który miałby o tym wszystkim orze-
kać. Deleuzejańska figura wychodzenia i pozostawiania oraz jej nieoczywistość 
i paradoksalność stale pojawiają się w pracy Hartmana. 

Sądzi on, że nie chodzi tylko o samokrytykę filozofa (jest ona potrzebna 
każdemu humaniście), lecz o takie jej poprowadzenie, które nie skończy się 
kolejną absolutyzacją, afirmacją filozofii jako takiej. Nie chodzi o jakiś rodzaj 
hiperrefleksyjnej samowiedzy, gdyż taka właśnie postawa przyczyniła się do 
obecnego kryzysu filozofii. Także stary, tradycyjny ideał filozofii jako krytyki 
społeczeństwa, polityki, władzy czy etyki nie sprawdził się, gdyż krytyka taka 
prowadziła, paradoksalnie, do stworzenia ideału tego, co było krytykowane. 
Dlaczego miałoby tak być? Filozofia jest– właśnie poprzez stały i uporczywy 
motyw krytycyzmu, sceptycyzmu, analizy i destrukcji – samozwrotna, a więc 

4.  Jan Hartman, Przez filozofię (Kraków: Wydawnictwo Aureus, 2007); tenże, Techniki 
metafilozofii (Kraków: Wydawnictwo Aureus, 2001); tenże, Heurystyka filozoficzna (Wrocław: 
Wydawnictwo Leopoldinum, 1997). 

5.  Hartman, Zmierzch filozofii, 12. 
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autodestrukcyjna. Ten, kto krytykuje, zwraca nadmiernie uwagę na siebie samego, 
zauważa Hartman. Poprzez nadmierną i szkodliwą tym samym autorefleksję 
czyni siebie uprzywilejowanym poznawczo podmiotem, nie będąc w stanie podać 
innych argumentów niż te, które czyni przedmiotem krytyki. 

Hartman już na wstępie Zmierzchu filozofii pisze: “Filozofia żąda od nas 
odwagi i uczciwości intelektualnej”6, które mają polegać na spojrzeniu na nią 
z zewnątrz, a nie od wewnątrz. Jest ona obiektywnym tworem kulturowym, 
a nie tylko wytworem podmiotowych refleksji samych filozofów. Filozofię trze-
ba poddać wiwisekcji, ale nie w postaci samowiednej krytyki, która skończy się 
kolejnym kryzysem i odłożeniem w czasie jej upadku. Należy spojrzeć na nią, na 
co wskazywał Deleuze, “spoza”, zachowując to, co jest “w środku”. Konieczna 
jest diagnoza kulturowego wymiaru połączona z krytyczną, metafilozoficzną 
analizą jej uprzywilejowanego epistemologicznego statusu, który sama sobie 
przyznaje. Ich wyniki muszą być zakomunikowane również poza jej obrębem, 
diagnoza winna być przekazana tym, którzy o filozofii mają zbyt wyidealizowane 
wyobrażenie. W tym drugim przypadku, zauważa Hartman, tkwi paradoks – już 
od połowy minionego stulecia do kręgów intelektualnych, a także masowej pu-
bliczności docierają zaledwie szczątki dawnych filozoficznych idei, pojęć i wartości, 
a i one nie są rozumiane według intencji samych filozofów. Filozofowie nie są 
zrozumiali i atrakcyjni dla szerokich mas, nawet dla intelektualistów czy huma-
nistów; “filozofia jest bowiem po prostu nudna i męcząca” dla tych, którzy wolą 
przysłuchiwać się medialnym wypowiedziom fizyków, kosmologów, biologów czy 
ekologów. To oni mówią o początku i rozwoju wszechświata lub formach życia 
w sposób ciekawszy niż filozofowie, wypowiadają opinie w kwestiach dawniej 
zarezerwowanych wyłącznie dla filozofii. Filozof zostaje tym samym zepchnięty 
na margines życia intelektualnego, staje się co najwyżej “pomniejszym ekspertem” 
lub “mieszczańskim eseistą”.

Diagnoza Hartmana oparta jest na rozeznaniu społecznego i instytucjonal-
nego funkcjonowania filozofii. Dawna “królowa nauk”, philosophia perennis – 
współtworzona i kultywowana przez scholastyków, Leibniza, Kanta, idealistów 
transcendentalnych i współczesnych tomistów, a nawet przez niektórych anali-
tyków – wciąż trwa tylko dzięki jeszcze starożytnym, wspólnotowym formom 
życia monastycznego, które ją powołały, późnośredniowiecznymi nowożytnym 
instytucjom uniwersyteckich wspólnot, które dookreśliły jej ostateczną postać. 
Procesu stabilizacji filozofii jako dyscypliny akademickiej dopełniła współcze-
sna sfera życia publicznego, jakimi są wydawnictwa, prasa i media o globalnym 
zasięgu. Już tylko uniwersytety i wydawnictwa utrzymują filozofię przy życiu; 

6.  Hartman, Zmierzch filozofii, 15. 
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jest to jednak tylko zewnętrzny czynnik, bez którego całkowicie by zanikła, ale 
nie jest to wystarczający powód dla jej przetrwania.

W tych intelektualno-instytucjonalnych środowiskach ujawniają się dwie 
istotne cechy filozoficznego dyskursu: literacka forma tworzenia jej własnych treści 
oraz retoryczna reguła oddziaływania. “W filozofii wszystko istnieje w książkach 
i przez książki. […] Na podobieństwo literatury, filozofia żyje swoją spuścizną 
piśmienniczą. W pewnym sensie jest biblioteką”7. W tej bibliotece wytworzyły 
się różne gatunki piśmiennictwa filozoficznego, kilka z nich przeważa i wciąż 
dominuje. Sokratesowe nienapisane książki, żyjące dzięki literackim dialogom 
Platona, poetyckie traktaty Parmenidesa czy większości starożytnych myślicieli, 
różne “wyznania wiary filozofa” (choćby Marka Aureliusza, Aureliusza Augustyna 
czy Montaigne’a), pedantycznym językiem spisane “krytyki” Kanta – wszystkie 
one dają się pomieścić w owej bibliotece. Filozofia od strony literackiego wy-
razu rządzi się specyficznymi prawami. Kryteria klasyfikacji i wartościowania 
tych gatunków ustalają, zauważa Hartman, z zasady historycy filozofii, to oni 
wyróżniają wśród problemów i tematów tych tekstów to, co stanowi tzw. działy 
czy dyscypliny filozofii – metafizykę, ontologię, epistemologię, aksjologię, etykę 
czy estetykę. Dadzą się wyróżnić trzy kategorie filozoficznych tekstów co do ich 
formy, bo nie treści. Pierwsza to literacko stylizowane eseje, będące zmaganiem 
się filozofa z problemami życia, które wchodzą do filozofii jako jej samoistne 
kwestie. Druga kategoria to “spekulacyjna idiomatyka” różniąca się od pierwszej 
tym, że filozofowie poszukują w niej dla wyróżnionych tematów własnego języka, 
utworzonego w opozycji do potocznej lub naukowej terminologii, który opisuje 
(w zasadzie wytwarza) ich problemy; takim jest język i teksty Hegla, Heideggera 
czy Derridy, którzy wytworzyli własny żargon filozoficzny. Są również teksty 
w specyficzny sposób “scholastyczne”, tj. w znaczeniu kryteriów i rygorów sty-
listycznych, terminologicznych i redakcyjnych, dzięki którym filozofowie mogą 
funkcjonować w życiu uniwersyteckim i wydawać swoje książki i artykuły, na-
śladując naukowo-metryczne standardy nauk szczegółowych. Ostatecznie, pisze 
Hartman, biblioteka filozofii jest przepastna, ale nikt do niej nie zagląda. 

Poza formą literacką filozofii Jan Hartman dociekliwie analizuje również 
wewnętrzne motywy powstawania filozoficznej problematyki. Filozofię wyróżnia 
niebywała zdolność tematyzowania – ujmowania w pojęcia, kategoryzowania, 
hipostazowania i absolutyzowania – problemów przejmowanych z życia. Wyróż-
niono w niej szereg pojęć i kategorii, wśród których uwidaczniają się: byt w formie 
metafizycznego absolutu, jaźń w postaci refleksyjnego i krytycznego podmiotu 
sytuującego się naprzeciw niego, poznanie i wiedza w postaci wrażeń czy pojęć. 
Na tej podstawie powstaje specyficzna skłonność do “mówienia o filozofii”, 

7.  Hartman, Zmierzch filozofii, 51. 
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dyspozycja do “filozofowania” w znaczeniu autorefleksji nad tematyzowanymi 
(kategoryzowanymi) przez siebie problemami, wziętymi przez filozofów wpraw-
dzie z życia, lecz poddanymi pojęciowej obróbce aż do granic ich bezsensowności. 
Filozof żyje wyłącznie w królestwie wytworzonych przez siebie pojęć i kategorii, 
za pomocą których konceptualizuje świat życia, własne doświadczenie, wszystko, 
co uzna za warte “bycia filozofią”. 

Wśród większości filozofów, stwierdza Hartman, panuje przekonanie o obiekty-
wistycznym i bezstronnym nastawieniu w rozwiązywaniu “filozoficznego problemu”, 
tj. takiego, który tylko w horyzoncie samej filozofii, a nie życia, jest uznawany za 
istotny. Jest ono podszyte “niepokojem o naturę i pozycję filozofującego umysłu 
oraz podstawy i granic jego roszczeń do prawomocnego wypowiadania się”. Filo-
zof mówi zawsze w ramach jakiegoś dyskursu, w którym przyjmuje określone 
performatywne postawy, zachowania i techniki jego prowadzenia. Wypowiada 
się w tonie obiektywnej i uniwersalnej Prawdy, narzucając ją innym. Jego status 
filozofa ostatecznych i niepowątpiewalnych Prawd zrównuje go z prorokiem 
lub kapłanem. Tak jak oni przemawia w imię Absolutu jako uprzywilejowany 
Podmiot filozoficzny. Swój autorytet deklaruje i narzuca słuchaczom lub czytel-
nikom. Tylko niektórzy ze współczesnych filozofów zdołali uświadomić sobie 
i swoim odbiorcom dwuznaczność tej sytuacji; zadania dekonstrukcji “filozoficz-
ności problemów” oraz dwuznacznej pozycji filozofa podjęli się tylko nieliczni: 
Adorno, Deleuze, Derrida i Foucault, ale nie wszyscy z nich chcieli skończyć 
z filozofią ostatecznie. 

Dwuznacznej obecności filozoficznego podmiotu hipostazującego “problemy 
filozoficzne”, absolutyzującego swoją performatywną pozycję w dyskursie filozo-
ficznym, można doszukać się we wszystkich obszarach tej dyscypliny. Wytworzyła 
się specyficzna w niej intelektualna sytuacja – tylko ten, kto pyta o filozofię, jest 
filozofem, zaś filozofia jest tym, czym zajmuje się filozof. Jest to, zauważa Hartman, 
specyficzna intelektualna gra, w której pytanie “co to jest?” (właściwe dla nauki) 
odnoszone jest do każdego z aspektów rzeczywistości, przez co przyjmuje ono 
postać “co to jest byt?”, zaś po uzyskanej zadeklarowanej odpowiedzi “bytem 
jest to-a-to” (na ogół jest to “Absolut”) przechodzi się do pytań teleologicznych 
w rodzaju “dlaczego byt”, “co jest celem bytu?”. Stąd już tylko krok, zauważa autor, 
do pytania “co jest celem filozofii?”, skoro tylko ona miałaby na nie odpowiadać. 
Każda uzurpacyjna odpowiedź jest następstwem równie apodyktycznego pytania. 
Ta szczególna erotetyczna sytuacja stawia pytającego i jego dyscyplinę w dwu-
znacznej sytuacji poznawczej. Koncentruje uwagę nie na sytuacji stwarzającej 
zapytywanie (nie na problemie powstałym z życia), lecz na samym pytającym, 
na jego idiosynkratycznej świadomości. “Dlatego ‘Co’ jest nie tylko ‘Celem’, lecz 
ostatecznie jest tożsame z tym, który ma władzę zapytywania i udzielania odpo-
wiedzi, z filozofującym podmiotem. To ja jestem ‘Co’. To ja jestem ‘Celem’. To ja 
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jestem filozofią. W znikającym nieskończenie małym punkcie podmiotowości 
mieszczę cały nieskończony kosmos sensu. […] W każdym wypadku rządzi mną 
idea uprawiania filozofii i narcystyczny imperatyw wiedzy-jako-samowiedzy”8. 
Każdy, kto mówi i pisze o filozofii – apologeta, krytyk czy dekonstruujący ją 
analityk – podlega takiej właśnie sytuacji, może mieć co najwyżej różny stopień 
jej świadomości. Ten “zużyty topos filozoficzności i związanej z nim retoryki […], 
rodzaj mówienia o filozofii” jest jednak tym, z czym należy ostatecznie zerwać, 
stwierdza autor Zmierzchu filozofii.

*

Diagnoza filozofii przedstawiona przez Jana Hartmana jest na tyle radykalna, 
że nie powinna pozostawić żadnego z filozofów obojętnym co do jej obrazo-
burczego wydźwięku, powinna też zainteresować (jak sam chciał) humanistów 
i intelektualistów. Bez wątpienia “projekt kulturowy filozofia”, przedstawiony 
w Zmierzchu filozofii jako właściwy wymiar filozofii, jest w stanie przeobrażeń 
i zmian, niektóre z nich rzeczywiście mają znamiona regresu, wręcz degradacji, 
inne wciąż się rozwijają i przebiegają ewolucyjnie; sytuacja taka dla filozofii nie 
jest nowa, lecz naturalna i stała, co Hartman zresztą sam przyznaje.

Styl literacki, w jakim autor Zmierzchu filozofii wyraża swoje stanowisko, 
jest wysublimowany. W języku, w którym referuje cudze poglądy, wykorzystuje 
ze znawstwem terminologię właściwą dla przytaczanych autorów, zaś w ocenie 
i wartościowaniu słów ostrej krytyki nie szczędzi nikomu z wielkich. W całej 
pracy pojawiają się liczne metafory, które w bogaty lingwistycznie sposób określają 
krytykowane cechy tradycyjnej filozofii. Obok dość standardowych porównań 
filozofii do sytuacji i rzeczy codziennego użytku – treści filozoficznych koncepcji 
do biblioteki, określenia drogi filozofii do prawdy jako krętej, stromej i zanika-
jącej, przywołania idei filozofii jako służebnicy teologii porównanej z kolei do 
szalupy ratunkowej albo pułapki, a także zobrazowania filozofa jako mężczyzny 
w chitonie albo habicie, ale już nie kobiety w dżinsach – pojawiają się również 
bardziej wymowne metafory, jak przyrównanie stanu współczesnej filozofii do 
firmy z przepełnionymi półkami i podróbkami na straganach, metaforyczne 
określenie metafilozofii jako balonu lub batyskafu sugerujących rozległe i dogłęb-
ne spojrzenie na dzieje dyscypliny, a także przywołanie powidoku i mirażu jako 
metaforycznego określenia minionej postaci filozofii, czy też dość dosadny zwrot 
mówiący o “obumieraniu wewnętrznych organów filozofii”. Te metonimiczne 
i metaforyczne określenia, w stylu, którym swoje teksty pisał Fryderyk Nietzsche, 
wskazują na ogół na wady filozofii, która (nomen omen) właśnie zmierzcha. Jedna 

8.  Hartman, Zmierzch filozofii, 173–174. 
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z metafor wyróżnia się specyficzną, architektoniczno-rodzinną domeną źródłową: 
“Rzec można, że w domu naszej matki, filozofii, jest mieszkań wiele, lecz wszyscy 
się już wyprowadzili i poszli na swoje”9. Stylistycznie bogaty język, w którym Jan 
Hartman formułuje swoje radykalne tezy, jest tylko środkiem perswazyjnym, 
nie zastępuje jego wartości merytorycznej. Główna teza o końcu filozofii jest na 
tyle mocno uargumentowana, że metaforyczny styl ją jeszcze bardziej wzmacnia. 
Pokazuje to zresztą, paradoksalnie, że wbrew deklaracji z początku pracy, iż na-
stępuje “wyczerpywanie się zasobów retorycznych” w obrębie filozofii, jej autor 
takowe moce znakomicie wykorzystuje; jeśli nawet nie dla ożywienia zmierzchłej 
jakoby filozofii, to na pewno dla żywego o niej mówienia. 

W końcu można powiedzieć, że Jan Hartman jest kimś, kogo zwykło się 
określać mianem “filozofa filozofów”, nie pierwszym, chociaż całkiem zna-
czącym; przypisane Edwardowi Moore’owi (dla podkreślenia jego ostrożności 
w osądach), w odniesieniu do autora Zmierzchu filozofii, miano to oznacza znacz-
nie więcej: rozeznanie motywów i kontekstu, w jakim iluzoryczne roszczenia 
filozoficznych idei wytworzone przez wielkich filozofów stają się powszechnie 
akceptowaną “prawdziwością” dla innych filozofów, stają się “filozoficznością”. 
Przykładem tej umiejętności charakteryzowania filozofa i jego dzieła jest opinia 
Hartmana o Romanie Ingardenie. Zauważa on, że niedorzeczność jego przed-
sięwzięcia filozoficznego (obrony “autonomii przedmiotu jako niezależnego od 
podmiotu poznającego”) nie przeszkadza jego powszechnie uznawanej chwale 
biorącej się z samej monumentalności dzieła, bowiem “niepoważność filozofii 
sprawia, że wybitność i prestiż filozofów nie mają właściwie żadnego związku 
z prawdziwością i słusznością ich wypowiedzi”10. Tego rodzaju sytuacje można 
rozpoznać u wielu innych wielkich filozofów. W Zakończeniu Hartman zauważa, 
że pomimo tak wielu wad filozofii, jakie tkwią w samej jej istocie, jest niemniej 
jedna jej cecha znacząca, a nawet pozytywna: przydarzająca się dopiero współ-
cześnie, w nurcie dekonstrukcjonizmu, “krytyka i przezwyciężanie” wszelkich 

“dyskursów totalizacji, supremacji i wykluczania”, które notorycznie w niej się 
pojawiały. Ale i tej drobnej cechy Hartman nie uznaje za wystarczającą przyczynę 
odwrócenia nieuchronnego procesu degradacji i zamierania filozofii, jest na to 
już za późno. 
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The author begins his study with a personal introduction reminiscent of the 
forewords of well-known scholars such as Lynda Williams or John Fiske and 
John Hartley to their classical monographs Hard Core1 and Reading Television.2 
Żaglewski recalls his childhood behind the Iron Curtain, where comics and other 
popular culture texts were rare and luxurious artefacts of Western culture. This 
outsider perspective is not just a nostalgic figure of speech, but a very deliberate 
method used in some fragments of his book. Right at the beginning of the study, 
it becomes clear that Żaglewski is close to both the spirits of the Francophone 
school of art criticism and (already directly addressed in the text) the British 
tradition of cultural studies. In addition, the author, who is an associate professor 
at the Department of Cultural Studies at Adam Mickiewicz University in Poznań, 
skilfully combines methods from comics studies, film studies (box office analysis, 
close reading of some scenes and film images) with a broader cultural perspective. 
In his study he includes not only films, video games and comics, but also various 
paratexts from social media (e.g., memes) as well as statements from experts and 
fans on platforms such as YouTube or Twitter. Such an approach proves that the 
Polish researcher carefully traces the transformation of culture, technology and 
media and rightly treats them as an integrated system that depicts important 
social phenomena. 

What Żaglewski is primarily interested in, however, are the processes of canon 
formation and people involved in the various forms of activity associated with this 
phenomenon (which he calls gatekeepers and controllers). This kind of focus on 
the mechanisms of norm-setting is indeed close to cultural studies. And although 
we do not find here any direct references to the popular, classical field theory of 
Pierre Bourdieu, which formed the basis for comics and fandom studies,3 or to the 
concept of discourse often related to the research of Michel Foucault,4 the spirit 
of both perspectives hovers over all the material presented in the monograph. 

Moreover, the ghosts of an excellent knowledge of semiotics and semiology (of 
Umberto Eco’s works on the incarnations of myth and the expected connections 
to some concepts of Jorge Luis Borges, see: Żaglewski, 27) as well as the spectres 
of Saussure and Peirce materialise here in the form of “floating signifiers” derived 
from Tony Bennett and Janet Woollacott’s study of James Bond’s “capacity to adapt 

1.  Lynda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible” (Berkeley, Los 
Angeles, London: University of California Press, 1999).

2.  John Fiske, John Hartley, Reading Television. New Accents. Second Edition (London, New 
York: Routledge, 2003).

3.  See, for example: Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. 
Trans. by R. Niece (London, New York: Routlegde & Kegan Paul, 1979).

4.  See, for example: Michel Foucault, Archaeology of Knowledge and the Discourse on Language, 
trans. A. M. Sheridan Smith (New York: Pantheon Books, 1972).
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to the ever-changing needs and demands of the readers or creators” (Żaglewski, 20). 
Finally, some hidden inspirations by the Eastern European sources of formalism 
and structuralism (with roots in Wladimir Propp and Michael Bakhtin’s works on 
myths and legends) are revealed in the analyses of “endless narrative permutations” 
(Żaglewski, 26). Readers from Poland will also notice that the author sometimes 
uses ideas developed in his earlier books only published in his home country.5

However, most of the research theories applied here have a strictly transna-
tional, well-known pedigree. John Fiske’s strategies of encoding/decoding and 
negotiation as well as Walter J. Ong’s second orality serve as an introduction to 
Henry Jenkins, Andrew J. Friedenthal’s “strategy of retcon transmedia games” and 
Ulric Neisser’s concepts, which play a crucial role in Żaglewski’s close readings 
(altogether with many other inspiring academic tropes). 

A Picnic at the Roadsides of the Batman Studies 

It is easy to spot that Żaglewski’s main goal is to fill some important gaps 
in “Batmanology” related to the disregard of Joel Schumacher’s 1995 and 1997 
film duology by many academics and film and comic fans. The author begins 
his investigation with some quotes from Kevin Feige’s article in which he claims 
that the opinions on the low artistic value of Schumacher’s Batman films led 
to the crucial changes in Hollywood’s strategies of adapting superhero comics 
into movie productions (Żaglewski, 1). The key words here are the categories 
of “perception” and “misperception” of the main characteristics in the comic 
style. The author shows that the unconventional aesthetics and conceptual un-
seriousness of Schumacher’s films (un)initially supported a trend towards dark, 
pseudo-realistic productions started in Bryan Singer’s X-Men films (2000, 2003). 
Żaglewski notices that after a re-evaluation of this pattern in Christopher Nolan’s 
dark post-noir adaptations, there was a significant backlash that led to more recent 
Marvel productions such as James Gunn’s Guardians of the Galaxy trilogy (2014, 
2017, 2023) and Taika Waititi’s Thor duology (2017, 2022). In this way, the legacy 
of Schumacher’s vision, often accused by scholars and critics of an inappropriate 
comedic contribution (Żaglewski, 2), allowed for the opening of a new branch of 
the comic book film genre that was open to much more colourful worldbuilding 
and, also ready (to quote a joke by Żaglewski) “to make Batman funny and col-
ourful again” (Żaglewski, 2). 

5.  Tomasz Żaglewski, Kinowe uniwersum superbohaterów: analiza współczesnego filmu ko-
miksowego (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017); Tomasz Żaglewski, Superkultura: 
geneza fenomenu superbohaterów (Kraków: Universitas, 2021).
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The Polish scholar pays attention to some gender contexts of Schumacher’s 
Batman legacy, in a polemic with Richard Fink (Żaglewski, 5–6), demonstrating 
that the gay context can apply not only to queer Batman, but also to the character 
of Spiderman, for example. The author intends in his further “close readings” to 
convincingly prove that such an approach goes beyond “the infamous rubber nipples, 
cite inferior one-liners and silly catchphrases provided by the absurdly cartoony 
villains,” and will allow to overcome critical discussions about “the dominance 
of style over substance, the not-so-ambiguous gay subtext, the essential lack of 
some serious tones in the story, etc.” (Żaglewski, 4). Finally, Żaglewski provides 
an introduction to further research into the actual relevance of the Schumacher 
duology in the 21st century and its influence on the film industry when adopting 
comic book storytelling for cinema, television and streaming platforms.

Liminal Batman, Further Explorations 
and the Zeitgeist of American 1960s

The first chapter explores the foundations of Batman’s neon knight incarnation. 
Firstly, the author focuses on some less popular Batman figure incarnations, such 
as Pink Batman, building a vision of floating, liminal character of this character. 
After that, in discussing the impact of the infamous 1966 ABC series (Żaglewski, 
28), Żaglewski refers to the technological change that accompanied the intro-
duction of colour television in the United States. Rainbow Batman led to trends 
such as the softening of violence (Żaglewski, 35), which led to a diversification 
of male violence and the emergence of hip Bat-Dad characters (Żaglewski, 38).

On the one hand, it is a pity that in the section on camp relationships, the 
author did not mention Warhol’s legendary lost film Batman Dracula (1964) or 
Jack Smith’s famous performance from the film Camp (1965), with the scene of 
Batman coming out, which is sometimes cited in analyses of queer superhero 
strategies6 (cf. Angell, 182). On the other hand, it is important to mention that 
during his analyses of less popular or sometimes even “dead end incarnations” of 
Bat figures Żaglewski is fully aware that the legacy of Frank Miller’s Dark Knight 
Returns comic album is being treated as the “bible for understanding the character” 
among fans and scholars, but he rightly suggests looking at the margins and ex-
amining whether these alternative approaches really destroy the core of the hero. 

For sure, the author seems to be closest to Kevin Durand’s opinion on the 
hybrid nature of the comic book canon, who claims that there is “no final, sacred 

6.  Callie Angell, “Batman and Dracula: The Collaborations of Jack Smith and Andy Warhol,” 
Criticism 56, no. 2 (2014), 159–186.
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Batman timeline,” or Grant Morrison’s thesis that the flexibility of this fictional 
character (Żaglewski, 19) is a great example of how every canonical universe will 
be reinterpreted or deconstructed sooner or later. In such a perspective, pink, 
rainbow, cute and neon variants of Batman are just as important as steampunk, 
cyberpunk or even mediaeval incarnations of this character in the abyss of the 
transmedia machine. 

And for some Batman fans, Jim Beard’s explanation proving that the original 
description of Batman’s origin does not include the element of darkness might 
be a hard bite to swallow, especially considering that most comic book scholars 
favour the traumatic vision of the Dark Knight, which allows them to easily apply 
some psychoanalytic interpretations. For me, the academic journey Żaglewski took 
me on was fascinating and highly inspiring – from the deep dive into the “bright 
and happy Silver Age crusader” (Żaglewski, 24), to some “rainbow” incarnations 
of Batman, and up to the socio-cultural contexts of the fandom wars between 
Batman Prime and the pre-Neon Knight mutations of that character.

Into the Neon-verse: Queering Batman, 
Deconstructing Darkness 

The second chapter focuses on an in-depth reading of Schumacher’s “camp 
noir style.” Żaglewski focuses first on Schumacher’s filmography, trying to find 
some stylistic coherence in most of his works (which is quite a difficult task). The 
director’s bisexual orientation is one of the leitmotifs for the concept of sexual 
openness and the strategy of “queering batman” (Żaglewski, 52–53), which here 
serves to question heteronormativity and emasculation (an idea already explored 
in Schumacher’s opus magnum from 1993 – Falling Down). Other films such as 
The Lost Boys (1987), or Flatliners (1990) or 8 mm (1999) are also perceived here 
as transgressive narratives with encroaching heroes. Tigerland (2000), with Colin 
Farrell, in particular seems to be an important case for Żaglewski, due to the 
liminal territories of its narration and “liquid creation” of the main character’s 
model (Żaglewski, 56–57). Finally, the author counters the image of Schumacher 
as a craftsman rather than an artist, presenting a conscious visionary who took 
Batman adaptations into “the most absurd and visually extreme realms” (Żaglewski, 
59). At the outset, Żaglewski devotes considerable attention to the Tim Burton 
duology, emphasising that his two Batman films are in fact two very different 
projects, in some ways echoing some voices calling for the director of Beetlejuice 
(1988), particularly in his second film from 1993, to rather use characters of his 
own invention. 
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Certainly, the author provides ample evidence that Schumacher was deter-
mined to create his personal vision of a vivid comic book experience with neon 
aesthetics, a strange “psycho disco […] where Frankenstein meets Las Vegas” 
(Żaglewski, 69). Simplification aside, he decided to ask the question of whether 
Batman can be happy. To expand on this last point, Żaglewski, among others, 
points out the differences in the soundtrack (Żaglewski, 94–95). He refers to the 
romantic tone of the ballads promoting both films – Seal’s “Kiss from the Rose” 
for Batman Forever and R. Kelly’s “Gotham City” from Batman & Robin which 
is further proof of a tone change in the Hollywood strategies of adapting comic 
books into movie format.

This kind of transformation also influenced the merchandising industry which 
is the point of Żaglewski’s studies as well. The author reports that American par-
ents were concerned about the grotesque mood in Tim Burton’s Batman Returns. 
It was an excellent chance for Schumacher, who did not understand the sadness 
of this vision either. In contrast, he proposed a radically different vision of his 
Gotham City and its weird inhabitants, and his first film was very well received 
by children, which also pleased toy producers and fans who started to craft 
their own artifacts (Żaglewski, 79–87). Finally, both Burton and Schumacher’s 
cinematic universes are analysed from the transmedia potency in the forms of 
different video game adaptations that Żaglewski describes not only from a culture 
studies scholar perspective, but also as an experienced player (Żaglewski, 84–87). 

The concluding themes of the research presented in the book are detailed at 
the end of the second chapter. It is about Batman’s self-acceptance in the context 
of overcoming the trauma that plagues him and about the transition from male 
hero to Bat-Dad persona, which has already been mentioned in the passages on 
camp themes in comic book adaptations about this character and is also taken 
up again in the last, third part of the book.

Neon is New Dark? Social Media, Fans, Nostalgia 
and the Dreams of Schumacher’s Cut 

The third, the last and the shortest chapter of the book is called The Neon 
Knight Triumphant. The author indicates here the important change of view on 
Schumacher’s Batman duology. In 2020, the director’s death triggered a wave of 
nostalgia on social media. To analyse this phenomenon, Żaglewski draws on Svetlana 
Boym’s theses and underpins them with Henry Jenkins’s reading of the reception 
of the 1966 Batman film adaptation by the fandoms of the 1990s (Żaglewski, 108). 
Such an attitude is characterised by Ulric Neisser’s repisodic memory, which, in 
the words of Żaglewski, “describes the current mode of ‘remembering’ cult objects 
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as highly subjectivized events that involve a strong tendency to reject the poten-
tially undesirable actual details of a particular cultural artefact. […] According 
to Spigel and Jenkins, popular memory is therefore prototypical and constructive 
rather than specific and fixed. Even when interview participants talked about the 
programme [the Batman tv series from the 1960s] their descriptions were usually 
very general. Rather than remembering specific episodes, they recalled Batman 
in a repisodic manner, expressing a preference for isolated but recurring images” 
(Żaglewski, 108). In such a kind of affect, memories of attitudes towards cultural 
texts of the past are filtered through personal experiences, which are reinforced 
by a sense of nostalgia. The Polish scholar also analyses the phenomenon of di-
rectors’ final cuts, that became an interesting obsession among comic movie fans, 
demanding not only new versions of “badly edited” Zack Snyder films but also 
waiting for the extended cut of Schumacher’s Batman duology (Żaglewski, 117). 

Moreover, in this perspective, every movie, comic book or video game mistake 
is “transformed into an actual advantage” (Żaglewski, 114). Żaglewski’s exam-
ination of the discourse of appreciation in social media seems to fit very well 
with his theses, but it might also be interesting to examine how Schumacher’s 
duology is perceived by the conservative side of the fandom, known for its attack 
on otherness, for example LGBT+ accents in the HBO series adaptation of the 
Naughty Dog Studio video game The Last of Us.

Sadly, the final section of the book, which deals with research into Batman 
fandom and statements about the renaissance of Schumacher’s vision and the 
hauntological aspect of fans’ memories of the comics and the director’s work, seems 
to me a little too brief and cites no quantitative or qualitative research. However, 
I am fully aware that this is one of the most difficult aspects of the research, as 
many of the statements on the internet are highly affective and their authors are 
unlikely to want them cited in academic books.

Of Editors’ Choices and a Few Minor Blind Spots 

Although I consider Tomasz Żaglewski’s monograph to be one of the most 
insightful and brilliant close-ups of comic book adaptations, there are some 
concerns that could be included in the second expanded version of his research. 

Firstly, I had to indicate that sometimes Żaglewski treats the statements of film 
characters as casual comments by Schumacher about the film industry but does 
not reveal the extent to which the director was influenced by the scripts of his 
two film adaptations. The author of Neon Knight also tends to return somewhat 
obsessively to the same themes (Bat-dad, Batman’s scandalous nipples) and backs 
up his theses with quotes that can be a bit overwhelming for the reader.
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References to the most recent Batman movie to date, The Batman (2022) by Matt 
Reeves, also only appear in the last part of the book, suggesting that the author 
finished his book during the premiere of the latest film adaptation and decided 
not to link it to the previous parts, but to stick with Christopher Nolan’s trilogy 
and probably wait for the next parts of this expanding universe to be released in 
theatres (Reeves’s The Batman Part II) and on streaming platforms (e.g., recent 
HBO’s series about Penguin) to incorporate them into the next research project.

The editorial standard is also somewhat disappointing. Although the mono-
graph has a sturdy cover and a well-chosen and designed title page, it is a shame 
that it does not include images from comics, movies, or at least some fandom 
artwork analysed in some parts (with a great use of Jennifer Dondero’s essay to 
the close reading of the famous “slapping Batman” meme). However, at a time 
when publishers are moving to the system of cheaper digital printing and wider 
promotion of e-books, this practise seems to be an increasingly common sacrifice 
for book authors to make. 

The last case, which might be perceived as somewhat controversial by more 
classically oriented academic readers, is the long titles of the chapters, which mostly 
refer to dialogues from the films. This concept may not appeal to everyone, but 
in my opinion, it fits very well with the idea of creating a solid monograph that 
does not put off fans and perhaps unites both circles with a sense of humour, nota 
bene, which is not so common in cultural studies and which the author doses at 
the right moments. 

Conclusions

In conclusion, I would like to strongly emphasize that the importance of the 
book’s content and the author’s considerable academic research skills should 
not be undermined by this final sample of my minor criticisms. The book offers 
valuable insights into the history and development of Batman comics and their 
transformations into films, tv and streaming series or video games. Furthermore, 
the extensive range of theories, sources, analytical methods and case studies 
presented by the scholar provides a solid foundation for future researchers who 
wish to explore previously overlooked aspects and fringe areas of Batman comics 
studies. Żaglewski’s look at popular culture and comics offers a unique approach 
that combines a wide range of fan theories with a bit of quantitative research and 
an impressive historical knowledge of superhero culture. His monograph can 
serve not only as a valuable source of information on the less-studied period of 
Batman studies, but also as a short but concise handbook that teaches students 
modern ways of interpreting audiovisual culture in the age of social media and the 
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tendency to create alternative canons. The chronological structure, clear presenta-
tion of theses and compelling selection of theories are likely to encourage reading 
not only by fans interested in comics, but also by scholars who want to keep up 
to date with current phenomena in popular culture and ways of exploring them. 
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Grażyna Osika

Zatrute ścieżki refleksji  
O potrzebie rozwijania cnoty krytycznego myślenia

Celem rozważań jest próba zrozumienia podstaw kryzysu, w jakim znajduje się obecnie 
nasza “wydolność” poznawcza, na którą wpływ mają technologicznie uwarunkowane pro-
cesy dezinformacyjne oraz bezrefleksyjne ukierunkowany sposób projektowania cyfrowych 
technologii komunikacyjnych. Realizacja wskazywanych zamierzeń wymagała wstępnego 
zdefiniowania samego pojęcia refleksji, co pozwoliło w dalszym toku analiz prześledzić 
ewentualne zależności zachodzące pomiędzy jej kondycją a medialnie kształtowanym śro-
dowiskiem komunikacyjnym. W badaniach wykorzystano analizę konceptualną. Przyjęto, 
że remedium na zaistniałą sytuację jest krytyczny namysł pozwalający budować bardziej 
zrównoważone relacje z technologią, wspierające jakość refleksji.

Słowa kluczowe: refleksja, krytyczne myślenie, cyfrowa technologia komunikacyjna, heurystyki

Ewa Bogalska-Martin

Uniwersytet francuski  
jako miejsce kształtowania myśli krytycznej?

W tekście przeprowadzono analizę miejsca zajmowanego przez uniwersytet francuski w pro-
cesach budowania i rozpowszechniania myślenia krytycznego, które wpływają na kształt 
debaty publicznej i wybory polityczne, ekonomiczne i prawne związane z procesami rozwoju 
państwa i jego instytucji, dostarczając wiedzy, w tym wiedzy krytycznej, dla ich realizacji.

Odpowiedź na to pytanie wiedzie przez analizę społeczno-historyczną miejsca zaj-
mowanego przez uniwersytet na mapie instytucji kształcących i “produkujących” wiedzę 
naukową we Francji: uniwersytety, CNRS, Grandes Écoles, Instytuty naukowe oraz efektów 
prowadzonych od 1968 reform uniwersytetów. Wymaga to również analizy sposobów bu-
dowania karier naukowych i studenckich oraz kultur uniwersyteckich, które współtworzą 
strukturę relacji hierarchicznych między grupami tworzącymi społeczność uniwersytecką 
(nauczyciele, studenci).

Słowa kluczowe: myśl krytyczna, uniwersytet francuski, kariery uniwersyteckie

Jakub Dadlez

Próba pojęcia metafizyki

W artykule podjęto próbę nowego ujęcia metafizyki z pomocą filozofów, którzy zwykle ucho-
dzą za przeciwników metafizycznej tradycji. Dokonano tego na podstawie etymologicznej 
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dekonstrukcji i ukazania “technicznego” sposobu bycia człowieka w naturze. W kolejnej 
części pokazano Michela de Montaigne’a jako przykład zarysowanej metafizycznej natury 
człowieka – “natury zwyczajowej”. Istotny jest dla niej akt pisania, rozumiany zarazem do-
słownie i metaforycznie. Stąd w ostatniej części artykułu dla metafizyki jako ciągle żywego 
wyzwania dla współczesnej filozofii najlepszą formą okazuje się esej.

Słowa kluczowe: metafizyka, esej, Michel de Montaigne, natura, dekonstrukcja

Bartosz Stopel

Cudowne poznanie: dlaczego fikcyjne światy są niespójne  
(i dlaczego to dobrze)

Chociaż według narratologii kognitywnej wszystkie fikcyjne światy są z konieczności niekom-
pletne i są modelowane jedynie bardziej szczegółowo przez operacje umysłowe konsumenta 
opowieści, twierdzę, że modele mentalne tworzone przez narracje są również zazwyczaj nie-
spójne. Jednakże, wbrew powszechnemu przekonaniu, nie stanowi to poważnego problemu 
dla poznania lub oceny ze względu na konwencjonalne zawieszenie niewiary. Ponieważ nasze 
zdolności poznawcze w zakresie tworzenia reprezentacji i wyciągania wniosków obejmują 
te same procesy poznawania fikcji i mapowania świata rzeczywistego, odwoływanie się do 
konwencji jest powierzchowną odpowiedzią, pod którą kryją się pewne fakty dotyczące 
ludzkiego poznania: że w obu przypadkach konstrukty wydają się podobnie iluzoryczne 
i niespójne, że jest ono chaotyczne i ogranicza się do najważniejszych bieżących zadań, kierując 
się wąsko rozumianą praktycznością. Twierdzę, że w ostatecznym rozrachunku tak naprawdę 
nie musimy szczegółowo wyobrażać sobie fikcyjnej fantastyki, ponieważ fantastyczność (lub 
cudowność) wkracza w całe poznanie.

Słowa kluczowe: narratologia kognitywna, niekompletność, niespójność, światy fikcyjne, 
poznanie, fantastyczność

Magdalena Rembowska-Płuciennik

“Nażywość”, streaming, współobecność 
Literackie opowiadanie drugoosobowe  
we współczesnym otoczeniu medialnym

Artykuł poświęcony jest przyczynom rosnącej popularności narracji drugoosobowej w lite-
raturze druku. Wyjaśnia, dlaczego ta niegdyś uznawana za ekstremalnie eksperymentalną 
forma opowiadania wydaje się szczególnie kompatybilna ze współcześnie zachodzącymi 
zmianami w otoczeniu medialnym: zwłaszcza w mediach interaktywnych i cyfrowych. 
Autorka wymienia te immanentne cechy narracji drugoosobowej, które ewokują wrażenie 
odbioru i tworzenia na żywo oraz aktywizują odbiorcę, dając mu poczucie bezpośredniej 
partycypacji w fikcyjnych zdarzeniach.

Słowa kluczowe: narracja drugoosobowa, narracja transmedialna, doświadczenie na żywo, 
partycypacja
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Anna Bugajska

Stając się jeżozwierzem: migracyjne tożsamości w cyfrowej utopii

Celem artykułu jest omówienie znaczenia badań nad migracjami dla lepszego zrozumienia 
przemian tożsamości człowieka w momencie wkroczenia w przestrzeń cyfrową, zważyw-
szy na to, że ta ostatnia często przedstawiana jest jako utopijna. Wspomnianą przemianę 
i fragmentaryzację ludzkiej jaźni i tożsamości można porównać do tej, której doświadczają 
migranci. Porównując spostrzeżenia Hillisa (1999), Hron (2009), Zuboff (2019) i Sisto (2022), 
można odkryć wiele punktów wspólnych między badaniami nad utopiami, badaniami nad 
migracjami oraz kulturą cyfrową, które pozwalają spojrzeć z nowej perspektywy na doświad-
czenia coraz bardziej zdigitalizowanego, postpandemicznego społeczeństwa.

Słowa kluczowe: utopia, cyfryzacja, migracje, trauma, tożsamość

Jacek Mydla

Zmysłowa bezpośredniość i dystans narracyjny 
w opowiadaniach o duchach M. R. Jamesa 

Jacek Mydla omawia widzenie duchów i dystans narracyjny w opowiadaniach o duchach 
M. R. Jamesa (odnosząc się głównie do utworu “Count Magnus”). Kontekst teoretyczny 
składa się ze starożytnych (Platon) i współczesnych (Booth, Genette) teorii narracji, uwi-
dacznia priorytetowe traktowanie elementu “pokazywania” i widzenia w narracji literackiej. 
Waloryzację językowo zapośredniczonej percepcji można odnaleźć już u Platona, pomimo 
krytyki mimesis, jaką przeprowadził ten filozof w Republice. Współcześnie otrzymała ona 
teoretyczną podbudowę w Genette’a teorii fokalizacji oraz w historycznoliterackich studiach 
nad wiktoriańskim ghost-seeing (widzeniem duchów; Smajić). W tym kontekście Mydla 
omawia sposób, w jaki M. R. James zmniejsza dystans narracyjny, aby umożliwić zapośred-
niczone widzenie ducha, a równocześnie, poprzez zastosowanie ram narracyjnych, ostrzega 
owego czytelnika przed pułapkami artystycznie wykreowanej percepcyjnej bezpośredniości.

Słowa kluczowe: opowiadanie o duchach, mimeza, fokalizacja, narracja, dystans, bezpośredniość

Marek Mikołajec

Z innej beczki. O Utopku Leszka Libery

Omawiając powieść Leszka Libery, autor dowodzi, że po pierwsze debiut pisarza zasługuje na 
większą uwagę badaczy i czytelników, a po drugie, pokazuje, że skandalizującego, brudnego, 
zanurzonego w niskości cielesnych utrapień Utopka można czytać w kontekście subtelnej gry 
autotematycznej, opowieści o opowieści, która wyraża się w krytyce idei fundamentalnych, 
stereotypów, a także narracji na opak o etnicznych animozjach na terenie Śląska. Opowieści 
przede wszystkim kompletnej, artystycznej – tym bardziej ciekawej, że napisanej w duchu 
wolnomyślicielskiej anaidei (bezwstydu). Będącej tylko maską, za którą skrywa się doniosła, 
kulturowa i terapeutyczna rola literatury jako medium, które generując historie, sublimuje 
najciemniejsze energie i daje język do wyrażenia – niewyrażalnego.
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Słowa kluczowe: anaideia, psychopolityka, autotematyzm, powieść pikarejska, psychoanaliza, 
gender studies, studia nad przemocą, skatologia, Diogenes z Synopy, Śląsk

Jan Potkański

Alegoria ironii w Objawieniu Bogini-Świni Marcina Czuba

Artykuł zestawia powieściowy debiut Marcina Czuba, Objawienie Bogini-Świni, z drugą 
częścią eseju Paula de Mana “Retoryka czasowości”, poświęconą ironii, wskazując na zaska-
kujące zbieżności głównych motywów w tych tak odmiennych i odległych czasowo tekstach. 
Zestawienie to pozwala zinterpretować powieść Czuba jako utwór skrycie metafikcjonalny, 
refleksyjnie podsumowujący dorobek literacki pokolenia, do którego należy bardzo późno 
debiutujący autor, a zarazem pogłębić rozumienie jawnej i stricte współczesnej warstwy tekstu 
jako głosu w dyskusji o relacjach ludzi ze zwierzętami, zwłaszcza rzeźnymi.

Słowa kluczowe: roczniki siedemdziesiąte, prawa zwierząt, intertekstualność, debiut

Justyna Budzik

Refleksje artystyczne w polskiej liryce emigracyjnej  
Przypadek Anny Frajlich

Tekst poświęcony jest refleksji artystycznej w liryce Anny Frajlich, polskiej poetki emigra-
cyjnej. Głównym przedmiotem analizy jest jej osobisty namysł nad przestrzenią egzystencji 
ludzkiej, dla którego pretekstem staje się szeroko pojęta sztuka. Autorka szkicu skupia się na 
kilku wybranych wierszach pochodzących z dwóch okresów emigracyjnych Frajlich – wło-
skiego i amerykańskiego – w których dostrzega się symboliczne, ale znaczące w kontekście 
osobistej refleksji egzystencjalnej poetki, inspiracje sztuką. W centrum zainteresowania 
badawczego znalazły się utwory, w których można wskazać pikturalny kontekst, choć nie 
zmierzają one w kierunku werbalnej rekonstrukcji dzieła sztuki, więc nie wpisują się w kla-
syczną definicję ekfrazy.

Słowa kluczowe: obraz, obrazowanie artystyczne, pikturalny kontekst, ekfraza

Marek Hetmański

Jeszcze jeden koniec filozofii

Tekst jest recenzją książki Jana Hartmana Zmierzch filozofii, w której głosi on tezę o nieuchron-
nym zakończeniu “projektu kulturowego zwanego filozofią”. Prowadzi metafilozoficzną analizę 
nieuprawnionych roszczeń filozofii, która ukonstytuowała swój autonomiczny przedmiot, 
jakim jest “filozofowanie”, narzucające go humanistyce. Hartman argumentuje, że nie chodzi 
o samorefleksję czy samokrytykę filozofii, gdyż właśnie taka postawa podtrzymuje zgubne 
przekonanie o wyjątkowej jej roli. Filozofia wyczerpuje swoje “zasoby retoryczne”, przegrywa 
z nauką w społecznym oddziaływaniu. Jest zaledwie literackim konceptualizowaniem świata, 
żyje współcześnie dzięki uniwersytetom i wydawnictwom. W imię uczciwości intelektualnej 
należy pogodzić się z kulturowym faktem, że następuje kres filozofii i nic go nie odwróci.

Słowa kluczowe: kulturowy projekt filozofii, roszczenia filozoficzne, metafilozofia
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Jakub Sebastian Konefał

Tragiczny przypadek “bycia pomiędzy”

Artykuł stanowi recenzję książki Tomasza Żaglewskiego pt. Neon Knight Forever. The Legacy 
of Joel Schumacher’s Batman Duology. Książka Tomasza Żaglewskiego jest pierwszą napisaną 
przez polskiego naukowca monografią dotyczącą filmowych adaptacji komiksów o Batmanie. 
Książka została podzielona na trzy części. Pierwsza część dotyczy recepcji  filmów Batman 
Forever (1995) oraz Batman i Robin (1997) w reżyserii Joela Schumachera. W tym rozdziale 
Żaglewski kładzie podwaliny pod swoje badania nad postacią Neonowego Rycerza w filmach 
Schumachera. W drugim rozdziale autor analizuje reżyserską koncepcję “żywego komiksu”, 
czasami przedstawianego także jako “żywy film animowany”, skonstruowany jako alterna-
tywa dla mrocznej estetyki Tima Burtona z jego dwóch filmów z lat 1989 i 1992 (Batman 
i Powrót Batmana). Trzecia część monografii dotyczy m.in. kategorii pamięci kulturowej, roli 
nostalgii w kulturze popularnej oraz kluczowej roli społeczności internetowych w kulturze 
komiksu cyfrowego.

Słowa kluczowe: Batman Forever, Batman Returns, Neon Knight, adaptacje filmowe, Joel 
Schumacher, Tomasz Żaglewski
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznawczych 

i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje w kulturze/literaturze; 
związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury i filozofii, antropologii, socjologii etc.; 
zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze – 
oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń tekstów obco-

języcznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. Przedruki są dopuszczalne 
w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie istotny merytorycznie dla całościo-
wej koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają procedurze podwójnie anonimowej recenzji 
(double-blind peer review), której wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu 
do publikacji.

Wymagane dokumenty w nadesłanym zestawie
•	 manuskrypt tekstu (min. 25 i max. 40 tysięcy znaków ze spacjami)
•	 tytuł artykułu po polsku i po angielsku (max. 120 znaków ze spacjami)
•	 bibliografia w formacie Chicago Humanities (zob. instrukcja poniżej)
•	 streszczenia po polsku i po angielsku (min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami)
•	 słowa klucze w języku polskim i angielskim (max. 75 znaków ze spacjami)
•	 nota biograficzna o autorze (min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami)
•	 numer ORCID autora
•	 afiliacja autora
•	 oficjalne licencje lub zgody na reprodukcję materiałów cudzego autorstwa
•	 źródła i typy licencji dla materiałów na licencjach otwartych

Standardy językowe
Nadesłane teksty artykułów i streszczeń muszą spełniać międzynarodowe standardy 

akademickiej angielszczyzny (poziom językowy wykształconego native-speakera języka 
angielskiego) oraz akademickiej polszczyzny.

Zastrzeżenia
Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tekstu nienaru-

szających merytorycznej strony opracowania. Teksty niekompletne oraz teksty opisane nie-
kompletnymi metadanymi będą odrzucane. Redakcja zastrzega sobie prawo do przedruków 
tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go .

Instrukcje dotyczące formatowania i innych wymogów
Szczegółowe instrukcje dotyczące formatowania tekstów oraz obsługi zgłoszenia w systemie 

OJS znajdują się na stonie internetowej Er(r)go w zakładce „Dla Autorów” pod adresem: https://
www.journals.us.edu.pl/index.php/ERRGO/information/authors

Kontakt
Korespondencję należy kierować na adres errgo@us.edu.pl
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Info for Contributors

Themes
Culture and its products; the ontology of artefacts; methodologies of literary and cultural 

research; critical theory; comparative literary studies; trends and tendencies in culture/literature; 
interdisciplinary relations; liminal spaces between culture, literature, philosophy, anthropol-
ogy, sociology, etc.; transformations of paradigms; trends and contexts; literary-theoretical and 
cultural syntheses – and related areas.

Editorial policy
Except for commissioned texts, or new (first) translations, Er(r)go does not accept texts 

previously published. Reprints are admissible in thematic issues if a given text is particularly 
important from the point of view of the overall conception of the issue. Submissions undergo 
the procedure of double-blind peer review, the outcome of which decides about the qualification 
of the text for publication. 

Documents required in the submission package
•	 text manuscript (min. 25 and max. 40 thousand characters incl. spaces)
•	 the title of the article in English and in Polish (max. 120 characters incl. spaces)
•	 bibliography formatted in Chicago Humanities style (see instructions below)
•	 abstracts in English and in Polish (min. 600 and max. 800 characters incl. spaces)
•	 key words in English and in Polish (max. 75 characters incl. spaces)
•	 author’s bio (min. 600 and max. 800 characters incl. spaces)
•	 author’s ORCID number
•	 author’s affiliation
•	 written permissions and licenses for copyrighted material (e.g.: images)
•	 in the case of open-license or owned materials, a declaration concerning the type 
of the license and the source of the graphic

Language standards
Submissions, including abstracts, must meet the world-wide standards of academic 

English (educated native speaker proficiency level).

Disclaimer
The Editors reserve the right to introduce modifications that would not affect the merit of 

the study to the texts submitted to Er(r)go. Incomplete submissions, or submissions missing 
metadata will be rejected. The Editors also reserve the right to reprint texts submitted to the 
journal in anniversary or special issues of the Er(r)go .

Instructions on formatting and other requirements
Detailed instructions on text formatting and handling of the application in the OJS 

system can be found on the Er(r)go website in the “Authors’ Guidelines” tab at: https://www.
journals.us.edu.pl/index.php/ERRGO/information/authors
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Correspondence should be sent to: errgo@us.edu.pl
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