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...tym razem poczatek musi by¢ powazny - to pig¢dziesigty numer Er(r)go,
czyli polowiczny jubileusz; pelny bedzie przy numerze setnym, ale obawiam
sie, a raczej mam nadzieje, ze kto inny bedzie pisal ten Wstep (wyobrazcie sobie
Panstwo tekst stuletniego zgreda!). Na razie pamig¢ jednak dopisuje, a wigc przy-
pomng, iz w pierwszym numerze pisma, ktdrego okladka widnieje w winietce
tego numeru, znajdziemy artykuly takich znakomitosci polskiej humanistyki,
jak (podaje w kolejnosci spisu tresci): Stefan Morawski, Ewa Rewers, Agata Bie-
lik-Robson, Tadeusz Stawek, Tadeusz Rachwat, Krystyna Wilkoszewska, Ewa
Domanska, Ewa Lukaszyk, a nadto przeklady tekstéw Rolanda Barthes’a (przet.
Adam Dziadek) i Christophera Norrisa (przel. Jacek Gutorow). No c6z, terazniej-
szo$¢ zawsze zakorzeniona jest w nostalgii przesztosci. Tytul tego tomu - refleksja/
dystans/ironia — okresla nastroj, ktéry towarzyszyl nam od poczatku istnienia
pisma, i ktory, jak mamy nadzieje, odzwierciedlal si¢ w doborze artykutow
i kompozycji numeréw, nie méwigc o wstepach do nich. Dziekujemy zatem
czytelnikom, autorom i redaktorom gos$cinnym, ktérzy poddani zostali naszym
rozmaitym opresjom; to takze dzigki nim refleksja, dystans i ironia przenikaly
stronice naszego pisma. Z lekkim wigc dystansem zajrzyjmy teraz do wnetrza
tego numeru.

Przede wszystkim kto§ trafnie zauwaza, ze ludzko$¢ najwyrazniej traci
rozum. Mozna by wlasciwie na tym zakonczy¢, lecz bytoby to zdystansowanie
sie zbyt radykalne, tym bardziej, iz pojawia si¢ kilka frapujacych refleksji, ktore
warto przemysle¢. Otdz: inni tez maja Zycie wewnetrzne; pokolenia przychodza
i odchodzg; trudno méwic o istocie wszechrzeczy; przeszlos¢ nie calkiem jesz-
cze umarla; poetka potrafi zachwyci¢ sie sztuka; dystans nalezy odpowiednio
skalibrowa¢. I jeszcze jedna kwestia do deliberacji: czy Lady Macbeth wiedziata,
ze istnieje Afryka?

Spokojne przemyslenia réwnowazg jednak dynamiczne wydarzenia i dzia-
tania: natura pedzi w wielu rozmaitych kierunkach jednoczesnie, parabaza
zrywa cigglo$¢ dyskursu, uczucia padaja ofiarg glodnych algorytmow, zas Buks
zamienia si¢ w aniofa i ze wstydem musi opréznic jelita; role eucharystii graja
salceson i mortadela. To nie koniec, bo milczacy stuchacz prowokuje narratora
do opowiadania: zdystansowany czlowiek $mieje si¢ z wlasnego upadku, czci-
cielki Signory Oriente palg si¢ na stosie, utopek bawi si¢ w galotach pulokiem,
a potem stosuje urynoterapie, biedny zak oddaje si¢ kasliwemu niepréznujagcemu
préznowaniu, bohater Philipa Rotha zamienia si¢ w kobiecg piers, natomiast

5

VS A8

©®


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.17980

promotorka w hipopotamice. A takze co$, co dobrze znamy: kultura produk-
cyjnosci zastepuje kulture dyskusji naukowej, a heurystyki siedza na tawie oskar-
zonych.

Sporo tez réznego swinstwa: przedwieczna $winia rozpoczyna dziatalnos¢
misyjng i steruje zachowaniami Konstantego, ten za$ — w przeciwienstwie do
Darieussecq, ktdra traktuje §winie instrumentalnie — brata si¢ ze §winiami jako
knur. C6z na to poeta? Poeta decyduje si¢ nazwac $winie siostrg (w tle muzyka
taczy sie harmonijnie z kwikiem zarzynanych $win). I jeszcze jeden moment
refleksji: kto§ opowiada ci, co robisz i co to znaczy by¢ toba.

W tekstach i miedzy tekstami rozmaity pojawia si¢ element: pozytywny, ne-
gatywny i podejrzany. Dominujg koncepty i zjawiska, ale najpierw wymienmy
kilka postaci. Oprdcz $win, utopka i promotorki jest jeszcze bohater-doktorant,
sowizrzal, groteskowy literaturoznawca, podwojony podmiot, tanatolog, mil-
czacy rezydent w domu brata, a towarzysza im czciciele ekskrementu, potykacze
siarki, cyfrowi tubylcy, cyfrowi imigranci, fantastyczne potwory, cyfrowe jezo-
zwierze i gromada opowiadaczy autsajderéw, smieciarzy, dziwakow, grabarzy,
kartow i hochsztaplerow.

Towarzystwo zroznicowane, ale jeszcze bardziej zréznicowane jest spektrum
koncepcji i zjawisk. Przestrzen kreslona przez arche, telos, meta, physis, techne,
tyche, automaton, locusamoenus, anaideig, agon, logofanie i energie przenika si¢
z mglista przestrzenia posrod, miedzy, wraz z, wespdt z, w trakcie, w toku, podczas,
po, nastepnie, obok, za. Jak zawsze placzg si¢ wszelakie materializmy, idealizmy,
transcendencje, immanencje, monizmy czy pluralizmy, technoracjomorfizmy,
ontoteologiczne, nihilistyczne i racjonalistyczne negacje Zycia wspomagane przez
paradoks, obrazoburstwo, prowokacje, kabotynstwo, mechaniczng subsumpcije,
jalowe i puste gry jezykowe oraz nieodpowiedzialny eskapizm. Posréd dworskich
gestow, powszechnych zabobonéw i pustych ceremonii towarzyszg im mniej
lub bardziej niebanalne dziatania: pojetyczne wydobywanie bycia, hipotetyczne
rekonstruowanie mlodosci dziadka, akty myslowej herezji, symultaniczne ewo-
kowanie, sensualne mapowanie itp.

W tle dostrzegamy rézne wydarzenia i obiekty: a to $mier¢ w inkwizycyjnym
ogniu, a to emocjonalny wstrzas poetki, a to pogrzeb péttuszy wieprzowej, jak
réwniez pikturalny intertekst Dziadka, halucynowania sztucznej inteligencji,
wielocielesno$¢, dyscyplinarng batkanizacje, biografi¢ prototworcza, zart dziw-
nie okrutny, glupie pytania, na ktére nie sposéb odpowiedzie¢, samozwrotno$¢
ludzkiej $wiadomosci, zwielokrotniong nieobecnos¢ i rozproszong obecno$é
oraz, a jakze, ironiczng podmiotowos¢. Warto zauwazy¢, iz posrod idei niezle
sie ma zwalczany zewszad pulokocentryzm. Inaczej méwiac, skomplikowane
klacze niejasnych skojarzen (ktdre jednakowoz uktada si¢ w catkiem koherent-
ng calo$¢).
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Sposrod pytan, jedno wydaje sie szczegolnie trafne i wymagajace dystansu
oraz glebszej refleksji: po co w ogdle pisac?

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS Dla wahajacych sie (ironistow?) dobra wiadomos¢: istnieje mozliwos¢ publikacji
wszystkiego przez wszystkich.


https://orcid.org/0000-0003-4874-9734




Er(r)go. Teoria-Literatura-Kult
EP(P)gO, r(r)go. Teoria-Literatura-Kultura

Er(r)go. Theory-Literature-Culture
Nr / No. 50(1/2025)
refleksja/dystans/ironia
reflection/distance/irony

ISSN 2544-3186
https://doi.org/10.31261/errgo.17980

...this time the opening must be serious — it’s Er(r)go’s fiftieth issue, so half
a jubilee, the full jubilee will be its hundredth issue, but I am afraid, or rather
hope, that someone else will author that Editorial (just imagine a text by a hun-
dred-year old fogey!). So far, however, memory serves me well, so let me remind
everyone that the first issue, whose cover appears in this issue’s vignette, features
articles by such notables of Polish humanities as (in order of the table of contents)
Stefan Morawski, Ewa Rewers, Agata Bielik-Robson, Tadeusz Stawek, Tadeusz
Rachwal, Krystyna Wilkoszewska, Ewa Domarnska, and Ewa Lukaszyk, as well as
translations of texts by Roland Barthes (trans. Adam Dziadek) and Christopher
Norris (trans. Jacek Gutorow). Well, the present is always rooted in the nostalgia
for the past. The current issue’s title — reflection/distance/irony - captures the
mood which has accompanied us since the beginning and which, we hope, has
been reflected in the selection of the articles and the issues’ composition, let alone
their introductions. We therefore thank the readers, authors and guest editors
who have been subjected to our various oppressions; it is also thanks to them that
reflection, distance and irony have permeated the pages of our journal. So, with
a little distance, let us now take a look inside this issue.

First of all, someone aptly remarks that humanity is apparently losing its mind.
We could actually stop here, but such distancing would be too radical, the more
so that there appear a few compelling reflections worth thinking through. Like:
others also have their inner lives; generations come and go; it’s difficult to talk
about the essence of all things; the past is not entirely dead; a poetess can take
delight in art; distance needs to be properly calibrated. And one more question
to deliberate on: did Lady Macbeth know that Africa existed?

Yet those calm deliberations are balanced by dynamic events and actions:
nature rushes in many different directions simultaneously, parabasis breaks
the continuity of discourse, emotions become prey to hungry algorithms while
Buks turns into an angel and must shamefully empty his bowels; headcheese and
mortadella serve as the Eucharist. And that’s not all as the silent listener provokes
the narrator to tell further stories: a distanced man laughs at his own downfall,
Signora Oriente’s female worshippers burn at the stake, utopek plays with his
willy in his kecks and then applies urine therapy, a poor student indulges in
barbed and unidle idleness, Philip Roth’s protagonist turns into a female breast
while a female supervisor becomes a female hippopotamus. And also something
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we know all too well: the culture of productivity replaces the culture of scientific
debate, and heuristics have been put in the dock.

We also have all kinds of piggishness: the primaeval pig engages in missionary
work and controls Konstanty’s behaviour who - unlike Darieussecq who treats
pigs instrumentally - fraternizes with pigs as a boar. What does the poet say to
this? The poet decides to call the pig a sister (in the background, the music blends
harmoniously with the squeak of slaughtered pigs). And another moment of
reflection: someone tells you what you do and what it means to be you.

Various entities appear in and in-between the texts: positive, negative, and
suspicious. Concepts and phenomena dominate, but let us list some characters
first. In addition to pigs, utopek and the female supervisor, we also find a hero-PhD
student, an owl-eyed jester, a grotesque literary scholar, a doubled subject, a than-
atologist, a silent resident in his brother’s house, all of them accompanied by
excrement worshippers, sulphur swallowers, digital natives, digital immigrants,
fantastic monsters, digital porcupines, and a bunch of story-telling outsiders,
garbage collectors, weirdos, gravediggers, midgets, and scammers.

It’s a mixed company, but even more mixed is the spectrum of concepts
and phenomena. The space outlined by arche, telos, meta, physis, techne, tyche,
automaton, locus amoenus, anaideia, agon, logophany and energeia merges with
the hazy space of among, in-between, along with, together with, in the course
of, while, during, after, then, next to, behind. As always, all sorts of things get
entangled: materialisms, idealisms, transcendences, immanences, monisms or
pluralisms, technoratiomorphisms, ontotheological, nihilistic and rationalistic
negations of life assisted by paradox, iconoclasm, provocation, posturing, me-
chanical subsumption, idle and inane language games and irresponsible escapism.
In the midst of courtly gestures, common superstitions and empty ceremonies,
they are accompanied by more or less non-trivial activities: the poietic extraction
of being, hypothetical reconstruction of the grandfather’s youth, acts of mental
heresy, simultaneous evocation, sensual mapping, and so on.

In the background we notice various events and objects: here death in the
inquisitional fire, there an emotional shock of a poetess, elsewhere a funeral of
the side of pork, as well as Dziadek’s pictorial intertext, hallucinations of artificial
intelligence, multibodiliness, disciplinary balkanisation, protocreative biography,
a strangely cruel joke, silly questions which cannot be answered, reflexiveness of
human consciousness, multiple absence and dispersed presence, and, of course,
ironic subjectivity. It’s worth noting that among these ideas, willycentrism is
doing quite well, despite being fought against from far and near. In other words,
a complicated rhizome of unclear associations (which nevertheless forms a fairly
coherent whole).
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From among the questions, one seems particularly pertinent and requires
both distance and deeper reflection: why write at all?

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS Some good news for the hesitant (ironists?): anyone can publish anything.

Translated by Marcin Mazurek
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Zatrute sciezki refleksji
O potrzebie rozwijania,
cnoty krytycznego myslenia

Poisoned Paths of Reflection
Developing the Virtue of Critical Thinking

Abstract: The purpose of reflection is an attempt to understand the basis of the crisis in
which our cognitive “capacity” currently finds itself, which is influenced by technolog-
ically driven processes of disinformation and unreflective-orientated design of digital
communication technologies. The realization of the indicated intentions required a pre-
liminary definition of the very concept of reflection, allowing in the further course of
analysis to trace the possible interrelationships occurring between its condition and the
media-shaped communication environment. The research used a conceptual analysis.
It was assumed that the remedy for the situation is critical reflection allowing to build
a more balanced relationship with technology, supporting the quantity of reflection.

Keywords: reflection, critical thinking, digital communication technology, heuristics

Wprowadzenie

Steven Pinker w ksigzce zatytulowanej Racjonalnos¢. Co to jest, dlaczego jej
brakuje, dlaczego ma znaczenie, w rozdziale pod znamiennym tytulem “Co jest
z ludzmi nie tak”, dokonuje oceny stanu intelektualnego obecnie zyjacej popula-
cji ludzkiej, powolujac sie na intuicyjnie stawiane diagnozy swoich rozméwcow,
mowiace o tym, ze “ludzko$¢ najwyrazniej traci rozum™.

Covidowe znachorstwo, negowanie zmian klimatycznych i teorie spiskowe to objawy
kryzysu epistemologicznego i ery postprawdy; [...]. W drugiej dekadzie XXI wieku me-
dia spotecznosciowe staly sie §luzami, przez ktore przeptywaja rwace potoki bajek. [...].
Rozmaici jasnowidzowie, sekty i ideologie przekonuja swoich wyznawcéw, ze koniec

1. Steven Pinker, Racjonalnos¢. Co to jest, dlaczego jej brakuje, dlaczego ma znaczenie, przel.
Tomasz Bieron (Poznan: Zysk i S-ka, 2021), 264.
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$wiata jest bliski; podaja rézne terminy, ale szybko antydatuja swoje proroctwa, kiedy
z niemilym zaskoczeniem konstatuja, Ze przezyli kolejny dzien?.

Kazdy chetnie dopisze do tego zestawu przyklady dostrzezone we wlasnej bance
informacyjnej, wobec ktdrych empatyczny wstyd miesza si¢ z niedowierzaniem
i bezradnoscig.

Massimo Piguliucci bardzo wiernie oddaje stan intelektualnej i emocjonalnej
frustracji, kiedy w trakcie rozméw dochodzi do starcia naukowych argumentéw
popartych duzg dozg prawdopodobienstwa z fantazjami o §wiatach mozliwych’.
Obraz sytuacji dopelnia formutowane po obu stronach sporu stwierdzenie -
pomysl, nie daj sobie wmodwic, badz krytyczny wobec tego, co czytasz, stuchasz,
ogladasz - reflektuj!

W nakazie tym jest zawarta troska o poprawno$¢ poznawczg, podszyta wolg
ustalenia faktow, kultywujaca wartos¢ dazenia do prawdy. Dlatego warto pytac,
dlaczego pomimo silnej motywacji utknelismy jako ludzkos¢ w stanie, ktory roz-
czarowuje obserwowang bezrefleksyjnoscig. Rozczarowanie to jest tym bardziej
dojmujace, kiedy uswiadomimy sobie, ze nigdy w dziejach ludzkosci nie dyspono-
walismy technologiami komunikacyjnym pozwalajacymi w tak efektywny sposéb
dzieli¢ si¢ wiedza. Od Web 1.0 wzorowanego na idei Memexu Vannevara Busha*
i Xanadu Theodora Nelsona®, urzeczywistnionych dzigki Timowi Bernersowi
Lee, ktory stworzyt jezyk HTML (HyperText Markup Language), bedacy podsta-
wa sieci WWW, po kolejne odstony Web. Budujemy struktury organizowania
informacji z nadziejg na uzyskanie bardziej adekwatnej reprezentacji ludzkiego
doswiadczenia, tworzymy zaplecze technologiczne pozwalajace kazdemu, kto
dysponuje cyfrowym urzadzeniem, takim jak komputer lub smartfon, mie¢
dostep do wiedzy, ktora zgromadzilismy jako ludzko$¢. Jednakze okazuje sig,
ze nie korzystamy z niej, lub korzystamy, ujmijmy to eufemistycznie, w dosy¢
specyficzny sposob. I wlasnie o t¢ specyfike tu chodzi. Gléwne pytanie badawcze
dotyczy zrodel zmacen poznawczych, ktdre stajg si¢ naszym udziatem: jak to
sie stalo, ze nasza refleksja na temat §wiata daje tak zawodne wyniki, dlaczego
z takim trudem budujemy intersubiektywny obraz $wiata.

2. Pinker, Racjonalnosé, 264-265.

3. Massimo Piguliucci, Bujda na resorach. Jak odroznié nauke od bredni, przet. Pawel Kawalec
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2020), 13-19.

4. Vannevar Bush, “As We May Think”, The Atlanthic Monthly 179, nr 1 (1945), 112-124; http:/
totalrecallbook.com/storage/As%20We%20May%20Think%20Vannevar%20Bush%20450910.pdf

5. Grazyna Osika, “Hipertekst jako efekt konwergencji mediow”, w: Problemy konwergencji
mediow, red. Michal Kaczmarczyk, Dariusz Rott (Sosnowiec-Praga: Wydawnictwo Verbum,
2013), 180.
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Zrozumienie tych kwestii wymaga wstepnego zdefiniowania pojecia kluczo-
wego, tj. refleksji, ale takze obecnych uwarunkowan, w jakich ona przebiega, oraz
ustalenia, jak mogg one wplywac na jej jakos¢, zeby moc ostatecznie rozwazyc¢
ewentualne mozliwo$ci udoskonalenia tej ostatniej. Wstepnie przyjmuje sie, ze
refleksje nalezy rozumie¢ za Manfredem Frankiem jako zwrot $wiadomosci
ku samej sobie, kiedy odzwierciedla ona poznawany przedmiot®, parafrazujac,
kiedy w swojej $wiadomosci odnosimy si¢ do tresci swojego poznania. W tym
prostomyslnym ujeciu $wiadomie rezygnuje si¢ z rozwijania epistemologicznych
i ontologicznych modeli refleksji zwigzanych z okreslonym pradem filozoficznym.
Chodzi raczej o zjawiskowy opis samego faktu jej zachodzenia, a nie analityczne
dociekania, jak jest mozliwa. Dlatego w przytaczanych materiatach wykorzy-
stywane s3 jedynie te podejscia, ktore pomagaja uchwycic jej zjawiskowe cechy.

W pracy badawczej zostanie wykorzystana analiza konceptualna. Wydaje sie,
ze w przypadku analizowanego zagadnienia ma szanse przynies¢ satysfakcjonu-
jace efekty ze wzgledu na swoj potencjal teoriotwdrczy, pozwalajacy na podstawie
istniejacej juz wiedzy przyczyniac si¢ do jej dalszego rozwoju’.

Refleksja - definicja regulujgca

Jak bardzo doswiadczenie refleks;ji jest dla nas oczywiste i nieodparte, uzmy-
stawia nam Wojciech Chudy:

kazdy czlowiek, ktdry spostrzegajac cokolwiek: kamien, réze lub drugiego czlowieka, jest
w stanie skonstatowac, ze to, co wlasnie przezywa, jest spostrzeganiem, nie zas tkwigcym
w jego umysle zywym przypomnieniem tych przedmiotéw lub Zywa ich kreacja majaca
podsyci¢ uczucie - ma do czynienia z refleksja. Sfera refleksji wiec to sfera zawierajaca
sie catkowicie w dziedzinie przezy¢ $wiadomych. Kazdy czlowiek, ktéry myslac o czym-
kolwiek jest w stanie odnie$¢ swiadomie owo myslenie do siebie jako jego osobowego
podmiotu - Ja mysle’, “To moje akty myslenia’ — ma do czynienia z refleksja®.

6. Manfred Frank, Swiadomos¢ siebie i poznanie siebie, przel. Zbigniew Zwoliniski (Warszawa:
Oficyna Naukowa, 2002), 79.

7. Zob. Elina Jaakkola, “Designing Conceptual Articles: Four Approaches”, AMS Review 10
(2020), 18-26; Adom Dickson, Emad Kamil Hussein, Joe Adu Agyem, “Theoretical and Conceptual
Framework: Mandatory Ingredients of a Quality Research”, International Journal of Scientific
Research 7 (2018), 438—441.

8. Wojciech Chudy, Rozwdj filozofowania a “putapka refleksji” (Lublin: Redakcja Wydawnictw
KUL, 1995), 17.
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Zdaniem Chudego, samozwrotno$¢ ludzkiej $wiadomosci, czyli uzmystawianie
sobie wlasnych aktow intelektualnych, ich zawarto$ci oraz sposéb ich zachodzenia,
stanowi najwazniejsza ceche naszych wladz poznawczych. Przebieg tych aktow
mozemy uja¢ nastepujaco: doswiadczajac $wiata, jednoczesnie mamy $wiado-
mos¢ tego, jak jest on przez nas doswiadczany. Jak pisze Chudy, “pierwszy jest
byt, drugie poznanie bytu i wraz z bezposrednim, realizowanym wprost ujeciem
bytu przez intelekt pojawia sie refleksyjna swiadomo$¢ tego ujmowania™. W ta-
kim sensie refleksje mozemy uzna¢ za ludzki sposéb poznawania/przezywania
$wiata pozwalajacy by¢ aktywna jego czescia, dzieki $wiadomemu odnoszeniu
si¢ do faktu swojego istnienia. Doprecyzowanie definicji tego aktu poznawczego
proponuje Herbert Schnédelbach, ktéry twierdzi, ze:

refleksja jest przede wszystkim metaforg z dziedziny optyki i okresla zalamania si¢
promienia $wiatla za pomocg odbijajacego medium, np. lustra. W ujeciu obrazowym
refleksja jest zalamywanym promieniem uwagi, ktdra zazwyczaj skupia si¢ na przed-
miotach, odestanym z powrotem do uwaznej $wiadomosci, wskutek czego $wiadomosé
zwraca uwage na sama siebie. Wszystkie procesy zachodzace w $wiadomosci i mozliwe
do opisania jako procesy refleksji majg zawsze t¢ sama forme: uwaga [skierowana] na
uwage, Swiadomos¢ $wiadomosci [samo$wiadomo$¢], postrzeganie postrzegania, mysle-
nie myslenia itp. Podstawowg figurg refleksji jest ‘samo..., tzn. zwrotne odniesienie do
siebie, autoreferencyjno$¢ swiadomosci i poznania w samo$wiadomosci i samopoznaniu™.

Chudy wskazuje jeszcze dwie cechy refleksji pozwalajace dodefiniowac jej istote —
jest to jej dychotomiczna forma, tj. opozycja reflektujacego (reflectans) i tego, co jest
poddawane refleksji (reflectatum), oraz ruch, ktéry dzieki procesom réznicowania
niejako “posuwa mysl do przodu”, tj. umozliwia tworzenie nowych konfiguracji
intelektualnych'. Jak to ujmuje Maurice Merleau-Ponty, refleksja jako progresywne
zblizanie si¢ do prawdy rozjasnia “to, co nierefleksyjne, w miejsce czego wkracza,
i powinna ukazywac jego mozliwosci, by méc sama siebie rozumiec jako akt
poczatkujacy”. Nie jest to jednak naiwne zastepowanie jednego obrazu §wiata
innym, w ogladzie refleksyjnym ma dokonywac si¢ zrozumienie rzeczywistosci®.
Na podstawie powyzszych ustalen dla niniejszych rozwazan przyjmuje sie, ze
refleksja jest to proces uzmystawiania sobie wlasnych aktow intelektualnych,

9. Chudy, Rozwdj filozofowania, 36.
10. Herbert Schnidelbach, Préba rehabilitacji “animal rationale”, przet. Krystyna Krzemie-
niowska (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2001), 43.
11. Chudy, Rozwdj filozofowania, 38-39.
12. Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przel. Malgorzata Kowalska, Jacek
Migasinski (Warszawa: Fundacja Aletheia, 2001), 233.
13. Merleau-Ponty, Fenomenologia, 233.
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w ktérym swiadomos¢ kieruje si¢ w strone sposobu doswiadczania swiata i dzigki
tej stale mozliwej samozwrotno$ci dochodzimy do glebszego zrozumienia siebie
oraz naszego usytuowania w rzeczywistosci.

Obecnie rozpoznaje sie, ze to wlasnie zdolnos¢ do refleksji jest fundamentem
adaptacji zwigzanych z przetwarzaniem mentalnych modeli $wiata', eksperymen-
towaniem i przewidywaniem, jakie mogg by¢ tego skutki'’, rozwijaniem czegos,
co nazywamy teorig umystu, czyli umiejetnoscig analizowania swoich stanow
wewnetrznych oraz rozumienia, Ze inni tez maja zZycie wewnetrzne, i antycy-
powania, co moga mysle¢, a wszystko to warunkuje nawigzywanie wspélpracy
pozwalajace grupom realizowaé wspolne cele'é, w dluzszej perspektywie rozwijaé
kulture i budowac cywilizacje.

Zdaje sie to potwierdzac przekonanie Chudego, ze zdolnos¢ do refleksji, wraz
z jej samozwrotnoscig, jest kluczowa ludzka zdolnoscia poznawczg, bo to dzieki
niej doswiadczamy naszej odrebnosci, kultywujemy nasze zycie wewnetrzne,
tworzymy wyobrazenia na temat Zycia wewnetrznego innych, ale takze probujemy
rozumie¢ i wyjasnia¢ $wiat, planujac i realizujac dostosowawcze zmiany, warun-
kujace nasze przezycie. Samozwrotnos¢ naszej swiadomosci to takze fundament
krytycznego odnoszenia si¢ do wtasnych mysli, badania ich poprawnosci, wazenia
stusznos$ci, mowiac krétko: autokorekty poznawczej.

Jest ona szczegodlnie wazna w obliczu faktow, ktore uswiadamiajg nam badania
prowadzone przez Daniela Kahnemana, Keitha Stanovicha i Richarda Westa,
mowigce o dwoch systemach umystowych: “system 1 dziata w sposéb szybki
i automatyczny, bez wysitku lub z niewielkim wysitkiem, nie mamy przy nim
poczucia $wiadomej kontroli””. Natomiast “kiedy myslimy o samych sobie [...]
‘ja’ $Swiadomym, rozumiejacym, majacym przekonania, decydujacym, co mysle¢
i robi¢™®, uzywamy Systemu 2. To on odpowiada za refleksje, skupia uwage na
pracy intelektualnej wymagajacej wiekszego wysitku umystowego i sSwiadomego
dzialania. Zgodnie z analizami D. Kahnemana, funkcjonowanie naszego umy-
stu przebiega wedtug prawa minimalizacji wysitku, tzn. wiekszo$¢ naszej pracy
intelektualnej cedujemy na System 1*.

14. Steven Pinker, Nowe oswiecenie. Argumenty za rozumem, naukqg, humanizmem i postgpem,
przet. Tomasz Bieron (Poznan: Zysk i S-ka, 2018), 41.

15. David Graeber, David Wengrow, Narodziny wszystkiego. Nowa historia ludzkosci, przel.
Robert Filipowski (Poznan: Zysk i S-ka, 2022), 20.

16. Robin Dunbar, Pchiy, plotki a ewolucja jezyka. Dlaczego czlowiek zaczgl méwic, przetl.
Tomasz Pankowski (Krakéw: Copernicus Center Press, 2017), e-book, loc. 91.

17. Daniel Kahneman, Putapki myslenia. O mysleniu szybkim i wolnym, przel. Piotr Szymczak
(Poznan: Media Rodzina Sp. z 0.0., 2012), e-book, loc. 428-437.

18. Kahneman, Pufapki, loc. 428-437.

19. Kahneman, Pufapki, loc.785.
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Przytaczane powyzej rozpoznania sg potwierdzane takze przez kognitywi-
styczne badania mézgu, zgodnie z ktérymi uklady neuronalne mozemy podzieli¢
na tzw. oddolne (bottom-up) oraz odgdrne (top-down). Umyst oddolny jest szybki
i automatyczny, dziala poprzez sieci skojarzen, kieruja nim emocje, jest urucha-
miany przy wykonywaniu rutynowych czynnosci*’. Natomiast umyst odgorny
jest wolniejszy, swobodnie wybiera przedmiot swojego myslenia, wymaga wysitku,
odpowiada za samoswiadomos¢, refleksje i planowanie®’. I ponownie ustalono,
ze przez wiekszo$¢ ludzkiego zycia korzystamy z oddolnych programoéw, jednak
ostatecznie to nie one decyduja o naszej zdolnosci do rozwigzywania probleméw
i nie one budujg nasz potencjal dostosowawczy.

Biorac pod uwage powyzsze, z perspektywy spolecznej i kulturowej korzyst-
niejsza jest sytuacja, w ktdrej refleksja jest dominujaca forma naszej pracy umy-
stowej, bo to przy jej udziale tworzymy rzeczywisto$¢ zgodnie z kultywowanymi
warto$ciami. Ona odpowiada za poczucie tozsamosci indywidualnej i zbiorowej
i wreszcie za jej sprawa rozwigzujemy problemy, budujemy fad spoteczny, bronimy
si¢ przed zagrozeniami, ale takze korygujemy falszywe mniemania, usuwajac je
z zasobow wiedzy.

Dlatego tak wazne jest ustalenie optymalnych warunkéow wspierajacych
refleksje. Oczywiscie w ramach jednego artykulu nie jest mozliwe przeanali-
zowanie wszystkich aspektow, jednak “na pierwszy ogien” powinien pdjs$¢ ten
czynnik, ktéry obecnie wydaje si¢ nieodparty. Pod tym wzgledem najbardziej
znaczgce zmiany w naszym sposobie zycia dokonaly si¢ na skutek pojawienia
sie i rozpowszechnienia cyfrowej technologii, w tym technologii komunikacyj-
nych, dlatego w ramach niniejszych rozwazan proponuje si¢ skupi¢ wlasnie na
tej zaleznosci.

Media a refleksja,

Mimo ze tytul tego fragmentu nie wydaje si¢ oczywisty, istnieja pewne prze-
stanki pozwalajace przyjac taka perspektywe. Od polowy XX wieku trwaja badania
wskazujace na to, ze sposob, w jaki si¢ komunikujemy, ma wptyw na charakter
gromadzonej wiedzy oraz rodzaj relacji, jakie budujemy?®*. Fakt pojawienia si¢

20. Daniel Golemen, Focus. Sztuka koncentracji jako ukryte dgzenie do doskonatosci, przel.
Piotr Szymczak (Poznan: Media Rodzina Sp. z 0.0., 2014), e-book, loc. 35.

21. Goleman, Focus, e-book, loc. 35-37.

22. Zob. Harold Innis, The Bias Of Communication (Toronto, Buffalo, London: University of
Toronto Press, 1951); Eric Havelock, Preface to Plato (Cambridge: Harvard University Press, 1963);
Eric Havelock, The Muse Learns to Write. Reflections on Orality and Literacy From Antiquity to
the Present (New York: Vail Ballou Press, 1986); Jack Goody, Domestication of the Savage Mind
(Cambridge: Cambridge University Press, 1977); Jack Goody, The Logic of Writing and the Orga-
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nowych technologii komunikacyjnych otwiera analizy na nowo, tj. kaze si¢ zasta-
nawia¢, w naszym przypadku - jak cyfrowos$¢ ingeruje w procesy wiedzotworcze
oraz jakie stosunki spoteczne ksztaltujemy za jej sprawg. Jest to konieczne ze
wzgledu na dane otrzymywane z raportéw?, zgodnie z ktérymi to media cyfrowe
s3 obecnie podstawowym $rodkiem przekazu oraz forma komunikacji**. Nawig-
zujac do rozpoznanej zalezno$ci, mozemy przypuszczaé, ze to wlasnie one beda
stanowily ten czynnik nachylajacy nasze procesy umystowe, dlatego kluczowe
jest przesledzenie tego wptywu.

Jak przekonuja nas badacze®, pismo, druk i ksigzka, jako najbardziej dojrzaty
wytwor tej kultury, oddzialywaly na nas przez wizualng linearno$¢ zapisu i wy-
nikajaca z niej uporzadkowana strukture, mozliwa do zobaczenia i szybkiego
uzmystowienia. Pismo pozwolilo takze centralizowa¢ mysl wokoét okreslonego
tematu lub okreslonej dziedziny, skupiajac nasza uwage na konkretnym temacie,
pomagajac w tym skupieniu pracowac na wielorakich kontekstach, ¢wiczac tym
samym wyobraznie i zdolnosci refleksyjnego myslenia, dostarczajac jednoczes-
nie narzedzi klasyfikacyjnych, ulatwiajacych operowanie informacjami*® oraz
budowanie struktur wiedzy.

W przypadku technologii cyfrowych wraz z “0-1” formg rejestracji danych
otrzymali$my medium charakteryzujace sie¢ modularnoscia, czyli szybkim
przeksztalcaniem obiektow cyfrowych, wariacyjnoscia tj. duzg zmiennoscia,
zautomatyzowaniem wylaczajacym nas z aktywnego, $wiadomego dzialania

nization of Society (Cambridge: Cambridge University Press, 1986); David R. Olson, The World on
Paper: The Conceptual and Cognitive Implications of Writing and Reading (Cambridge: Cambridge
University Press, 1996); Marshal McLuhan, The Gutenberg Galaxy (Toronto, Buffalo, London:
University of Toronto Press, 1962); Marshal McLuhan, Understanding Media: The Extensions of
Man (New York: McGraw-Hill, 1964); Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse
in the Age of Show Business (New York: Penguin Books, 1985).

23. Simon Kemp, “Digital 2023: Global Overview Report” (23 January 2023). Datareportal.
https://datareportal.com/reports/digital-2023-global-overview-report (16.03.2024).

24. Susan Turkle, Samotni razem. Dlaczego oczekujemy wigcej od zdobyczy techniki, a mniej
od siebie nawzajem, przel. Malgorzata Cierpisz (Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego, 2013).

25. David R. Olson, The World on Paper: The Conceptual and Cognitive Implications of Writing
and Reading (Cambridge: Cambridge University Press 1996); Walter J. Ong, Orality and Litera-
cy. The Technologizing of the Word (London, New York: Methuen, 1982); Jan Hudzik, Wyktady
z filozofii mediéw. Podstawy nauk o komunikowaniu (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN,
2017); Grazyna Osika, “Swiat bez ksigzek. O mozliwych przemianach kulturowych rzeczywisto-
§ci”, Ethos 31, nr 3 (123) (2018), 193-209; Bartlomiej Knosala, “Poetic Wisdom, Mind and Senses,
Media: How to Deal With Phenomenon of Crisis of Humanities?”, Journal of Literature and Art
Studies 7 (2017), 77-82.

26. Osika, “Swiat bez ksigzek”, 200.
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oraz transkodowane”. Ostatnia cecha z punktu widzenia niniejszych rozwazan
wydaje sie szczegdlnie wazna, bo - jak wskazuje Lev Manovich — dwie warstwy
w strukturze mediéw cyfrowych: technologiczna i kulturowa, sa ze soba scisle
powigzane, przy czym to warstwa technologiczna swoja logika dziatania for-
matuje te kulturowa, powodujac, ze “procesy mentalne - refleksja, rozwigzywanie
problemdw, zapamigtywanie i kojarzenie zostajg zeksternalizowane, sprowadzone
do wyboru facza, przejscia na inng strone, wybrania nowego obrazu czy nowej
sceny”®. Na podobng trudnos¢ zwigzang z mediami cyfrowymi zwraca uwage
Nicholas Carr, podkreslajac, ze “dziesigtki badan prowadzonych przez psychologéw,
neurobiologdw, pedagogdéw czy projektantéw stron internetowych prowadza do
tego samego wniosku: gdy podiaczymy sie do sieci, wchodzimy w srodowisko, ktdre
sprzyja pobieznemu czytaniu, chaotycznemu mysleniu i powierzchownej nauce™”.

Powyzsze spostrzezenia wymagajg analitycznej uwagi. Dlatego kolejny frag-
ment niniejszych rozwazan zostanie poswigcony probie diagnozy obecnego stanu
refleksji, mianowicie: jak mozemy sobie wytlumaczy¢ zagubienie intelektualne,
w ktoére popadamy, i co mozemy z tym zrobic?

Cyfrows, refleksja -
O potrzebie rozwijania cnoty krytycznedo myslenia

Odnoszac sie do tytultu niniejszych rozwazan, mozna bez trudu zauwazy¢
wynikajgce z niego presupozycje, tj. ze refleksje mozna prowadzi¢ w jakis “zdro-
wy” sposdb, ale takze, ze niektdre z nich mogg zawiera¢ pewien rodzaj wadliwo-
$ci — zatrucia. Jezeli pozwolimy sobie przez chwile péjs$¢ tym tropem, konieczna
stanie sie odpowiedz na pytanie o mozliwe zrodla infekowania naszych proceséw
poznawczych. I w tym przypadku nieodmiennie jedng z najbardziej oczywistych
odpowiedzi jest nieprawda. Nasza refleksja bladzi, ulega zatruciu, jezeli intelek-
tualna praca dokonuje si¢ na podstawie fatszywych informacji, zatrutych danych.
Samo to pojecie zostalo zapozyczone od naukowcow zajmujacych sie bezpieczen-
stwem danych, dla ktérych wprowadzanie do systemu nieprawdziwych danych
(data poisoning) jest jedna z technik jego destabilizacji, wykorzystywana przez

27. Grazyna Osika, Tozsamosé osobowa w epoce cyfrowych technologii komunikacyjnych
(Krakéw: Universitas, 2016), 64-65; Grazyna Osika, “Hipertekst — technologia umystu”, Zeszyty
Prasoznawcze 58, nr 3 (2015), 638-649; Grazyna Osika, “Hiperczytanie jako struktura poznawcza”,
Lingua Ac Communitas 25 (2015), 63-78.

28. Lev Manovich, Jezyk nowych mediow, przel. Piotr Cypranski (Warszawa: Wyd. Akade-
mickie i Profesjonalne, 2006), 115.

29. Nicholas Carr, Plytki umyst. Jak Internet wplywa na nasz mozg, przel. Katarzyna Rojek
(Gliwice: Wydawnictwo Helion, 2013), 145-146.
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crakerow™. I trzeba mie¢ swiadomos¢, Ze nie jest to tylko metoda, dzieki ktdrej
hakuje si¢ systemy. Obecnie mozemy obserwowa¢ bezprecedensows ilos¢ dziatan
dezinformacyjnych. Zadna z dotychczasowych technologii komunikacyjnych
nie dostarczala tak efektywnych narzedzi do siania zametu informacyjnego jak
technologia cyfrowa, co wazne: w czasie rzeczywistym.

Za jej skuteczno$¢ odpowiada kilka czynnikow - jest to przede wszystkim
mozliwo$¢ publikacji wszystkiego przez wszystkich. Bylismy zafascynowani
egalitaryzmem technologii cyfrowej, zapominajac, ze réwnie szybko jak wiedza
wiraluje sie falsz”', a media cyfrowe tylko potwierdzily wczesniejsze rozpoznania
Phillipa J. Tichenora, George’a A. Donohue, Clarice’a N. Oleina, ktérzy w swo-
ich badaniach mediow™ ustalili, ze na dobrze poinformowane spoleczenstwo
sktada si¢ nie tylko dostep do informacji, lecz takze zdolno$¢ ich przetwarzania
oraz umiejetnos¢ oceny ich wiarygodnosci. Na tawie oskarzonych musza zostaé
postawione réwniez heurystyki stosowane przez ludzi w sytuacji przecigzenia
informacyjnego®, wéréd ktérych najbardziej dotkliwa w skutkach jest tzw.
zasada konfirmacji*, skutkujaca zamykaniem si¢ w informacyjnych bankach,
powszechnym zjawisku spolecznym, stojacym u zrédia obserwowanej na ca-
tym $wiecie polaryzacji**. Najogélniej rzecz biorac, zasada konfirmacji polega
na dostrzeganiu tylko tych informacji, ktére potwierdzaja nasz punkt widzenia,
i dzieki temu mechanizmowi poznawczemu pozostajemy slepi na sprzeczne dane,
ktére umozliwityby ewentualng korekte. Nie wolno nam zapomina¢, ze w tym
przypadku dewastujaca rola tego mechanizmu jest polaczona ze sposobem, w jaki
uzywamy technologii cyfrowych.

O analogowych $rodkach przekazu, takich jak telewizja, radio, prasa itp.,
mowi sie, Ze sg to tzw. media push, czyli dostep do tresci dokonuje sie na zasadzie

30. Nary Simms, “Data Poisoning: A New Threat to Artificial Intelligence”, Mathematics and
Computer Science Capstone 47 (2023), 1-15.

31. Jan van Dijk, Spoteczne aspekty nowych mediow. Analiza spoleczeristwa sieci, przel. Jacek
Konieczny (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010), 261.

32. Phillip J. Tichenor, George A. Donohue, Clarice N. Olien, “Mass Media Flow and Diffe-
rential Growth in Knowledge”, Public Opinion Quarterly 34 (1970), 159-170.

33. Zob.: Douglas T. Kenrick, Steven L. Neuberg, Robert B. Cialdini, Psychologia spoleczna.
Rozwigzane tajemnice, przel. Agnieszka Nowak, Olena Waskiewicz, Malgorzata Trzebiatowska,
Marek Orski (Gdansk: Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2002), 130; Aronson, Wilson,
Alert, Psychologia spoteczna, 165-167; Grazyna Osika, “Strategia konfirmacyjna jako kryterium
zaufania”, w: Zaufanie do mediow - miedzy brakiem a naiwnoscig, red. Michat Dr6zdz (Tarnow:
Wydawnictwo Diecezji Tarnowskiej Biblos, 2019), 43-57.

34. Osika, “Strategia”, 48.

35. Zob. Pawel Maruszewski, Cyberplemiona. Analiza zachowa# uzytkownikéw Facebooka
w trakcie kampanii parlamentarnej (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018); Seth Stephens-

-Davidowitz, Wszyscy klamiqg. Big Data, nowe dane i wszystko, co Internet moze nam powiedzie¢
o tym, kim naprawde jestesmy, przel. Maciej Swierkocki (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2019).
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transmisji danych od masowego nadawcy do odbiorcy. Natomiast internet na-
lezy do mediow, ktére wymagaja aktywnego “zasysania” tresci, to tzw. media
pull. Ten z pozoru techniczny szczegoét zwigzany z dostepem do tresci ma kon-
sekwencje w sposobie interpretacji odbiorcy swojej sytuacji poznawczej. Kiedy
mamy $wiadomos¢, ze kto$ prezentuje nam swoj oglad $wiata, jest wieksze
prawdopodobienstwo, ze uruchomimy bardziej $wiadoma oceng merytoryczna
przekazu — oczywiscie bedzie ona zalezala od formy: tekst pisany ze wzgledow,
o ktérych byla mowa weze$niej, bardziej pobudzi nas do refleksji niz film. Méwi
sie wrecz o brakujacej pot sekundy uniemozliwiajacej uruchomienie myslenia
w przypadku obrazéw?. Ale szansa na wiaczenie refleksji, kiedy to my jestesmy
“konstruktorami” przekazu, wydaje si¢ mato prawdopodobna, bo wiekszos¢ mecha-
nizmoéw heurystycznych, jakie wykorzystujemy, stuzy utrzymaniu wiarygodnosci
wlasnych efektow poznawczych - bariera nadmiernej ufnosci”, niz podwazaniu
ich. Prawdopodobnie dlatego Karl R. Popper przy konstruowaniu zalozen me-
todologicznych przyjat falsyfikacje jako wymdg obiektywizmu naukowego™.
Lecz my - zaprogramowani na poszukiwanie tego, z czym si¢ zgadzamy, oraz co
potwierdza nasz osad — zamykamy si¢ w swojej bance informacyjnej. Dodatkowo
mechanizm ten jest wspierany technologicznie. Zgodnie z zasadg personalizacji
silniki rekomendacyjne podsuwaja nam to, czego szukamy, a zjawisko to okresla
si¢ mianem gatekeepingu technologicznego™.

W tak ksztaltowanym srodowisku komunikacyjnym pojawianie sie refleksji
wydaje si¢ akcydensem. Sytuacje te poteguje fakt bardzo §wiadomego projektowania
interfejsu urzadzen przeznaczonych do tych zautomatyzowanych form naszego
myslenia. Analize sposobu funkcjonowania tych mechanizméw przeprowadza
Brian J. Fogg w obecnie juz klasycznej pracy pt.: Persuasive Technology. Using
Computers to Change What We Think and Do, bedacej “biblig projektowa” Doliny
Krzemowej*. Od 1997 roku na Uniwersytecie Stanforda dziatalo Laboratorium
Technik Perswazji (Persuasive Tech Lab)*!, na ktérych kaptologia (termin ten jest

36. Derrick de Kerckhove, Powtoka kultury. Odkrywanie nowej elektronicznej rzeczywistosci,
przel. Witold Sikorski, Piotr Nowakowski (Warszawa: MIKOM, 2001), 30.

37. Aronson, Wilson, Alert, Psychologia spoteczna, 165.

38. Karl R. Popper, Logika odkrycia naukowego, przet. Urszula Nikla (Warszawa: Panistwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1977), 30.

39. Magdalena Szpunar, Imperializm kulturowy Internetu (Krakoéw: Instytut Dziennikarstwa,
Mediéw i Komunikacji Spotecznej Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2017), 27-29.

40. Brian]. Fogg, Persuasive Technology. Using Computers to Change What We Think and Do
(San Francisco: Morgan Kaufmann Publisher, 2003).

41. Max Fisher, W trybach chaosu. Jak media spotecznosciowe przeprogramowaly nasze umysty
i nasz $wiat, przel. Mateusz Borowski (Krakéw: Wydawnictwo Szczeliny, 2023), e-book, loc. 38.
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akronimem frazy “komputer jako perswazyjna technologia™?) stanowita element
programu studidw.

Kaptologia, skupiajaca si¢ na projektowaniu, badaniach i interaktywnych ana-
lizach produktéw cyfrowych, ma podpowiada¢, jak ksztaltowa¢ ludzkie postawy
i zachowania w trzech wymiarach: narzedziowym, spotecznym i medialnym®.
To, co uzytkownicy okreslajg eufemistycznie - intuicyjnym interfejsem stanowia-
cym wysoko ceniony aspekt uzytkowy - jest celowo ksztalttowang zmiang naszego
zachowania, ktorg trenujemy, korzystajac z urzadzen. Celowe wylaczanie naszych
Systeméw 2 powoduje, ze cedujemy myslenie na cyfrowe artefakty; mozna wrecz
mowic o programowaniu myslenia powierzonego na maszyny i wypracowywaniu
technologicznego dowodu stusznosci, zgodnie z zasada “skoro urzadzenie co$
robi, to znaczy, ze WIE™*.

Ten “dezinformacyjny zestaw” warto uzupelni¢ potencjalem dzialania sztucz-
nej inteligencji (SI), wraz z ktora pojawily sie deep fake, czyli montaze filmowe
z falszywa trescig, pozwalajace “wklada¢ w usta” kazdemu dowolng wypowiedz*.
Zjawisko halucynowania SI jest rodzajem luznych impresji programu kompute-
rowego, kiedy zgodnie z wlasng “logika” faczy w sposéb nieuzasadniony pewne,
dowolnie przez siebie dobrane, dane*®. Ostatnio naukowy zwrdcili uwage na
jeszcze jedna trudnosé; dotyczy ona jakosci danych, na jakich jest trenowana SI.
Serwisy publicystyczne i naukowe ze wzgledu na naruszenia praw autorskich
oraz w trosce o wiarygodno$¢ zaczely ogranicza¢ dostep do swoich danych, SI
z konieczno$ci zaczeta by¢ “szkolona” na tych, ktore znajduja sie w powszechnym
obiegu, w tym na informacjach o okreslonym ukierunkowaniu ideologicznym,
powodujac zastepowanie informacji propaganda®.

Kazdy z przytoczonych powyzej watkéw mozna rozwija¢ o opis dodatkowych
szczegolow, jednakze bazujac tylko na tym, co zostalo zaprezentowane, formuto-
wane w niniejszych rozwazaniach pytanie o obecne nachylenie mediosfery stawia
je w szeregu pytan retorycznych. Wida¢ bowiem, ze powszechnie obserwowana
bezrefleksyjnos¢ jest efektem bezrefleksyjnych projektéw inzynieryjnych lub tez

42. Fogg, Persuasive Technology, 5.

43. Fogg, Persuasive Technology, 25.

44. Grazyna Osika, “Dilemmas of Social Life Algorithmization — Technological Proof of
Equity”, Scientific Paper of Silesian University of Technology, Organization and Management
Series 151 (2021), 525-238.

45. Shweta Negi’, Mydhili Jayachandran, Shikha Upadhyay, “Deep Fake: An Understanding
of Fake Images and Videos, International Journal of Scientific Research 3 (2021), 183-189.

46. Cade Metz, “Chatbots May ‘Hallucinate’. More Often Than Many Realize”, The New York
Times 6, nr 10 (2023), https://www.nytimes.com/2023/11/06/technology/chatbots-hallucination

-rates.html (16.03.2024).
47. David Rozado, “The Political Biases of ChatGPT”, Social Science 148 (2023), 1-8.
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ograniczajacych sie w swojej refleksji do waskich racjonalnosci, niestety gtéwnie
ekonomicznych, a juz na pewno $lepych na spoleczne skutki swoich wynalazkow.
Jan Pleszczynski zmiany te okresla mianem technoracjomorfizmu. Jak stwierdza:

nowoczesne technologie cyfrowe wyposazone sa w [...], oparte na kodzie binarnym, me-
chanizmy, ktére przymuszajg do natychmiastowych, zerojedynkowych, bezrefleksyjnych
i nienegocjowalnych reakcji: kliknij, przejdz dalej, zastosuj kombinacje klawiszy, wro¢.
Ich logika takze sprzyja eliminowaniu wahan i watpliwo$ci*®.

Zdaniem J. Pleszczynskiego, technoracjomorfizm jest oparty na jego naturalnej
formie, ktorg mozna interpretowac jako:

pewien systemem poznawczy, oparty na uwarunkowanych genetycznie mechanizmach,
zdolnos$ciach postrzegania i dzialaniach, teleonomicznie ukierunkowanych na przezycie
i trwanie organizméw zywych. Cho¢ dzialania te mogg sprawia¢ wrazenie celowych
i racjonalnych, to takimi nie sg*.

Jest to “ugruntowana ewolucyjnie, pierwotna $ciezka poznawcza”, na ktora
gatunek nadbudowat refleksje, jako $wiadome procesy intelektualne. Jednym
z jego aspektow jest krytyczne myslenie, ktére mozemy rozumiec jako zdolnos¢
do samooceniania i autokorekty oraz dokonywania racjonalnej oceny faktow
i argumentéw. Niestety to pierwotnie “wydeptane” $ciezki s obecnie wyko-
rzystywane technologicznie, z pominieciem wyzszych proceséw poznawczych.
J. Pleszyniski konkluduje:

czlowiek scedowal na technologie cyfrowe i sztuczng inteligencje rozum i racjonalnosé,
pozostawiajac sobie materialne cialo i racjomorficznos¢. Wprawdzie racjomorficzne
automatyzmy pozwalaja mu z nowoczesnych technologii korzysta¢, ale ich nie rozumie
i nie zrozumie - trwale pozostanie w stadium ‘kompetencji bez rozumienia™.

Stawiana diagnoza nie napawa optymizmem, jednakze nie pierwszy raz jestes-
my w sytuacji, w ktérej nie nadazamy za technologia®'. Do tej pory ratunkiem
w takich sytuacjach byto wycofanie si¢ z zastosowania okreslonego rozwigzania

48. Jan Pleszczynski, “Naturalny i technologicznych racjomorfizm w komunikacji (w kontek-
$cie niektorych idei Konrada Lorenza i Stanistawa Lema)”, Filozofia i Nauka, Studia filozoficzne
i interdyscyplinarne 10 (2022), 60.

49. Pleszczynski, “Naturalny i technologicznych racjomorfizm w komunikacji”, 54.

50. Pleszczynski, “Naturalny i technologicznych racjomorfizm w komunikacji”, 58.

51. Yuval N. Harari, 21 Lessons for the 2I** Century (London: Jonatan Cape 2018), 7.
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technicznego; te przypadki byly rzadkie, ale zdarzaly si¢. Na przyklad kiedy
okazalo sie, ze freon jest szkodliwy, jego uzycie zostalo wyeliminowane dzieki
wprowadzeniu stosownego prawa>. Ze wzgledu na powszechng ingerencje tech-
nologii cyfrowej w kazdy aspekt naszego Zycia wycofanie jej z uzycia wydaje si¢
jednak niemozliwe. Drugi sposob to regulacje prawne — i w tym przypadku widac
pewne nadzieje; nawet jezeli nie dotyczg one istnienia juz gotowych rozwigzan®,
to podnosi sie swiadomos¢ koniecznosci podejmowania takich dziatan. Trzeci
wyprobowany sposoéb to edukacja — juz mamy nawet zdefiniowane obszary:
mowa o kompetencjach cyfrowych®. Mozemy takze prébowac zmienia¢ nasz
sposob myslenia o technologii i zgodnie z tym “nowym duchem” zaprojektowac
ja od nowa®. Jedno jest pewne, wszystkie te dzialania wymagaja refleksji i kry-
tycznego myslenia. I wlasnie w tym wzgledzie nasz potencjal sprawczosci wydaje
sie najwiekszy. Ewolucyjnie jesteSmy zaprogramowani na rozwijanie zdolnosci
optymalnych z adaptacyjnego punktu widzenia, zgodnie z perspektywa prezen-
towang w niniejszych rozwazaniach obecnie warunkiem dostosowawczym jest,
jak podpowiadal nam W. Chudy, swiadome ¢wiczenie si¢ w samoodniesieniu,
rozwijanie cnoty krytycznego myslenia.

José Antonio Marina w ksigzce Porazka inteligencji, czyli gtupota w teorii
i praktyce mowi o madrych i gltupich spoteczenstwach: “spoleczenstwa glupie
to takie [...], ktore poprzez system obowiazujacych w nich wierzen, sposobow
rozwigzywania konfliktow, systeméw ewaluacji i sposobow zycia umniejszaja
mozliwosci inteligencji osobistej obywateli™®. Jednakze w omawianym przypadku
moze by¢ odwrotnie: osobistg inteligencje obywateli, zgodnie z “logika” uzytko-
wania cyfrowej technologii, nalezy wykorzysta¢ do stworzenia inteligentnego,
bo reflektujacego spoteczenstwa. By¢ moze w tym wzgledzie pomocne okaza si¢
wskazania Vilema Flussera, ktory podpowiada nam, ze do kryzyséw dochodzi,
kiedy znajdujemy si¢ pod wptywem nakladajacych si¢ kodéw, w naszym przypadku
linearnego i cyfrowego®’. Obecny stan mozemy uzna¢ jako etap przejsciowy do
uformowania si¢ “rozumu cyfrowego”. Zatem zanurzeni w kodach cyfrowych

52. Montreal Protocol, https://treaties.un.org/doc/publication/unts/volume%201522/volume
-1522-i-26369-english.pdf (18.03.2024).

53. The Digital Services Act and Digital Markets Act, https://digital-strategy.ec.europa.eu/
en/policies/digital-services-act-package (18.03.2024).

54. The Digital Competence Framework for Citizens, https://joint-research-centre.ec.europa.
eu/digcomp_en (18.03.2024).

55. Amber Case, Calm Technology. Principles and Patterns for Non-Intrusive Design (Sewa-
stopol: O’'Reilly Media, 2015).

56. José Antonio Marina, Porazka inteligencji czyli glupota w teorii i praktyce, przel. Katarzyna
Jachimska-Malkiewicz (Krakéw: Wydawnictwo WAM, 2010), 179.

57. Vilem Flusser, Communicology. Mutations in Human Relations? (Stanford: Stanford
University Press, 2023).
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ponownie musimy probowa¢ rozumie¢, jak poznajemy swiat i reflektowaé, czy
robimy to adekwatnie, “trenujac” si¢ w cnocie krytycznego myslenia.

Podsumowanie

Jak wskazywano we wstepie, gléwnym celem niniejszych rozwazan byla
proba odpowiedzi na pytanie, jak to si¢ stalo, ze nasza refleksja na temat §wiata
daje tak zawodne wyniki, dlaczego z takim trudem budujemy intersubiektywny
obraz $wiata.

Przyjeto, ze odpowiedZ na nie wymaga wstepnego zdefiniowania pojecia klu-
czowego, tj. refleksji. Do opracowania tego fragmentu wykorzystano podejscie
M. Franka, W. Chudego, H. Schnidelbacha, M. Merleau-Ponty’ego, uznajac, ze
refleksja jest tym aspektem ludzkich proceséw poznawczych, ktéry dzigki samo-
zwrotnosci pozwala nam doswiadczac naszej odrebnosci, kultywowac nasze zycie
wewnetrzne, projektowac zycie wewnetrzne innych, jak réwniez prébowac rozu-
mie¢ i wyjasnia¢ $wiat, planujac i realizujac dostosowawcze zmiany warunkujgce
nasze przezycie. Zgodnie z zalozeniami chodzilo takze o ustalenie uwarunkowan
obecnego stanu refleksji oraz rozpoznanie ewentualnych mozliwosci udoskonalenia
jej jakosci. W pracy badawczej wykorzystano analize konceptualna, dzigki ktdrej
ustalono, Ze istnieja przestanki do taczenia obecnej sytuacji majacej charakter
pewnego kryzysu poznawczego ze srodowiskiem komunikacyjnym generowa-
nym za posrednictwem cyfrowych technologii. Przetamanie tego stanu wymaga
wyksztalcenia nowych kompetencji intelektualnych, opartych na krytycznym
zrozumieniu jego technologicznych podstaw oraz wypracowaniu nowych stra-
tegii poznawczych, wérdd ktérych samoodniesienie stanowi kluczowy warunek.
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Uniwersytet francuski jako migjsce
ksztattowania mysli krytyczngj?

French University as a Place for Shaping Critical Thought?

Abstract: The text analyzes the place occupied by the French university in the processes
of building and disseminating critical attitudes that influence the shape of public debate
and political, economic and legal choices, which co-decide on the forms of the devel-
opment processes of the state and institutions, providing knowledge, including critical
knowledge, for their implementation.

The answer to this question leads through a socio-historical analysis of the place
occupied by the university on the map of institutions of high education and “producing”
scientific knowledge in France: universities, CNRS, Grandes Ecoles, Scientific Institutes
and the effects of the university reforms since 1968. It also requires analysis of how
scientific and student careers and university cultures can be built, which co-create the
structure of hierarchical relationships between the groups forming the university com-
munity (teachers, students, etc.).

Keywords: critical thought, French University, university careers

Wprowadzenie

Historia i znaczenie uniwersytetéw francuskich w formulowaniu i nauczaniu
mysli spolecznej i politycznej (inspirujacej lub nie) rzadzacych Francja siggaja
sredniowiecza. Niemniej to dopiero po ponownym zatozeniu lub refundacji
uniwersytetéw, zlikwidowanych w czasie rewolucji francuskiej (dekret z roku
1793), czyli po roku 1870, pojawi sie szansa, aby odegraly one role w formutowa-
niu i rozpowszechnianiu mysli, w tym mysli krytycznej, w budowanej wowczas
III Republice Francuskiej (1870-1940). Jak pokazal to w swojej znakomitej ksigzce
Christophe Charle', odbudowa uniwersytetéw jako instytucji ksztatcacych kadry
dla III Republiki byta okresem intensywnej debaty i poszukiwaniem dobrego
modelu ich funkcjonowania. Byl to tez moment rozwazan nad rolg uniwersyte-
tu, jego relacji z instytucjami wladzy politycznej. Efekty dokonanych wowczas
wyboréw widoczne sg do dzisiaj.

1. Christophe Charle, La République des universitaires 1870-1940 (Paris: Seuil, 1994).
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W stanie endemicznego kryzysu, od roku 1969 nieustannie reformowany,
uniwersytet francuski jest instytucjg publiczna, realizujacg misje ksztalcenia
wyzszego w systemie LMD, finansowang z budzetu panstwa (w roku 2022: 1,5%
PKB rocznie, koszt ksztalcenia jednego studenta rocznie szacowano w roku 2022
na 12 250 euro).

Mimo wielu reform przeprowadzonych po II wojnie $wiatowej, takich jak
reforma Edgara Faure’a w 1968 czy reforma Alaina Savaryego z roku 1984,
uniwersytet francuski pozostaje, cho¢ to powoli ulega zmianie, “wiezg z kosci
stoniowej” stabo powiazang ze sSrodowiskami pozauniwersyteckimi. Uniwersytet
dziala zgodnie z ideologig réwnosci, dostepnosci i bezptatnosci, ktéra odpowiada
misji “ustug publicznych w sferze ksztalcenia wyzszego”, zdefiniowanej w prawie
Savary’ego z roku 1984. To podejscie do ksztalcenia wyzszego zmieni dopiero
reforma z roku 2007, znana pod nazwa prawa Pécresse o “wolnosci i odpowie-
dzialnosci uniwersytetow”, ktéra inaczej okresla funkcje uniwersytetu, wigzac
je z procesami tworzenia srodowisk innowacyjnych, otwierajac je szerzej na
wspolprace ze srodowiskami pozauniwersyteckimi, akcentujac réwnoczesnie
znaczenie przygotowania studentéw do wykonania zawodu. Reforma z roku
2007 zmienila ksztalt misji, formy wspoirzadzenia i zasady finansowania uni-
wersytetow oraz znacznie silniej podkreslita charakter pracy naukowo-badawczej
wykonywanej przez nauczycieli akademickich. Zgodnie z tym prawem wspot-
czesny uniwersytet francuski ma sta¢ sie atrakcyjny, dyplomujacy, innowacyjny,
finansowany réwniez ze srodkéw prywatnych, inaczej méwiac, ma przesta¢ by¢

“wiezg z kosci stoniowe;j”.

Czy tak pomyslany uniwersytet francuski jest w stanie spetni¢ funkeje ksztato-
wania mysli krytycznej? Jakie zjawiska, formy Zycia akademickiego temu sprzyjaja?

Prébujac odpowiedzie¢ na postawione w tekscie pytanie, podazymy sladami
Raymonda Boudona, ktéry w roku 1969 zaobserwowal, ze w momencie kryzysu
uniwersytetow w roku 1968, “wykorzystujac metody badawcze, ktérymi dys-
ponowali, socjologowie nie byli w stanie zrozumie¢ buntu studentéw, mozna
powiedzie¢, ze ogarneta ich swoistego rodzaju panika” - i dodaje - “to nie za
pomocg obserwacji zbuntowanych mozna zrozumie¢ powdd buntu”. Metoda,
ktéra postuluje Boudon, to metoda “zrozumienia sytuacji studentéw w systemie
uniwersyteckim i szerzej spolecznym™.

Analiza podjeta w tym tekscie jest proba “zrozumienia” owej “sytuacji’,
w jakiej si¢ znajduja uniwersytety francuskie, i ich zdolnosci do tworzenia mysli
krytycznej. Tak jak to czyni Boudon, analiza tego typu wymaga odwolania si¢

2. Raymond Boudon, “La crise universitaire frangaise: essai de diagnostic sociologique”, An-
nales. Economies, sociétés, civilisations 24, nr 3 (1969), 738-739. Wszystkie tltumaczenia cytatow
z francuskiego dokonane zostaty przez autorke artykutu.
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do kilku, wzajemnie uzupelniajacych sie perspektyw analitycznych. W naszym
przypadku oparta ona bedzie na wykorzystaniu perspektywy analizy spoleczno-
-historycznej i strukturalne;j.

Przeglad literatury przedmiotowej wskazuje, Ze nieliczni autorzy, ktérzy
podejmuja temat analizy oceny roli i znaczenia uniwersytetu francuskiego w per-
spektywie historycznej i socjologicznej, koncentruja si¢ na probach wyjasnienia
izrozumienia “endemicznej sytuacji kryzysu uniwersytetu francuskiego”?. Frangois
Vatin i Antoine Vernet uwazaja, ze sytuacja kryzysowa jest “postrzegana zaréwno
przez wladze panstwowe, studentéw i ich rodziny, jak i przez nauczycieli aka-
demickich™. Zdaniem tych autordéw, aby zrozumiec t¢ sytuacje, trzeba dokonac
analizy strukturalnej miejsca, jakie zajmuja uniwersytety francuskie w systemie
ksztalcenia wyzszego we Francji. Pozwoli to na zrozumienie, jaka funkcje spet-
niajg uniwersytety, kto jest ich publicznoscia i w jakim kontekscie dzialajg. Tego
typu podejscie niosty w sobie liczne teksty Pierre’a Bourdieu, ktéry najpierw we
wspolpracy z Jean-Claude’em Passeronem, a potem sam w wielu pracach, podjat
analizy funkcjonowania francuskiego systemu ksztalcenia wyzszego®. Juz we
wczesnych swoich pracach Bourdieu ocenial, ze uniwersytet francuski nie sprzyja
mobilnosci spolecznej, zwracajac uwage na fakt, ze nie spetnia on swojej funkcji
spolecznej, a nawet wzmacnia mechanizmy reprodukcji spotecznej. Kontekst ten
stanowi tlo prowadzonych tutaj rozwazan.

Wyzej wspomniani Vatin i Vernet sadzg, ze nieustanne reformy uniwersytetu
dokonane po IT wojnie §wiatowej (okres 1970-1990) przyniosty ze sobg dwa efekty:
odrzucenie ksztalcenia zawodowego poza uniwersytet i “korporatyzm” w zarza-
dzaniu karier akademickich, oparty na coraz wiekszej specjalizacji dyscyplin, za
ktdra postepuje progresywna batkanizacja kierunkéw i dyplomow.

Myél krytyczna, jako postawa wobec swiata,

Czesto Iaczy sie pojecie critical thinking z nazwiskiem amerykanskiego filo-
zofa Johna Deweya (1859-1952), ktorego zdaniem “refleksyjnos¢ krytyczna jest
efektem dlugotrwalego, precyzyjnego, procesu oceny wierzen (belief), danych
czy tez hipotetycznych form wiedzy, ktérego dokonuje sie, biorac pod uwage

3. Francois Vatin, Antoine Vernet, “La crise de 'université francaise: une perspective histo-
rique et socio-démographique”, Revuedu MAUSS 33, nr 1 (2009), 74.

4. Vatin, Vernet, “La crise de I'université francaise”.

5. Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, Les Héritiers (Paris: Minuit, 1964); Pierre Bourdieu,
Jean-Claude Passeron, La Réproduction. Eléments pour une théorie du systéme denseignemnt
(Paris: Minuit, 1970); Pierre Bourdieu, Homo academicus (Paris: Minuit, 1984), Pierre Bourdieu,
La Noblesse de UEtat (Paris: Minuit, 1989).
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argumenty, jakimi te si¢ postuguja, oraz wnioski, jakie na ich gruncie sg formu-
fowane™. Cho¢ sam Dewey interesowat si¢ refleksyjnoscia w sensie szerokim, jego
analizy prowadzg wielu autoréw do uznania, Ze myslenie krytyczne jest forma
intelektualnie przyjmowanego dystansu wobec juz istniejacych zasobow wiedzy
czy wierzen o $wiecie. Jesli nawet charakteryzuje je “zwatpienie” co do waznosci
istniejacych wyjasnien, teorii czy form organizacji zycia zbiorowego, to nie jest
jednak ono ani radykalnym sceptycyzmem, ani podejrzliwos$cia przybierajaca
forme myslenia spiskowego. Ksztaltowanie jednostek zdolnych do mysélenia
krytycznego oznacza przyznanie im wolnosci intelektualnej, zdolnoéci do formu-
fowania pytan, wychodzenia poza utarte metody rozumowania bedace wyrazem
konformizmu intelektualnego, podporzadkowania hegemonicznej ideologii czy
dominujgcemu paradygmatowi wiedzy’.

We wprowadzeniu do swojej ksiazki Mysl krytyczna nauczycieli. Kilka refleksji
historycznych i teoretycznych® André D. Dubert formuluje poglad, ze myslenie
jest “forma dyskursu opartego na mobilizacji operacji intelektualnych, racjonal-
nych zmierzajacych do zbudowania logicznego i spéjnego systemu argumentow,
ktore nie s3 wyrazeniem opinii, ale oparte sa na operacjach konceptualizaciji,
analizy, dedukcji, oceny, indukcji™. W tym sensie myslenie krytyczne nie jest
powtarzaniem istniejacych juz opinii ani formg ideologii, ale tworzeniem czy
przetwarzaniem form rozumowania, ktére dystansuja si¢ wobec utrwalonych,
uwazanych za banalnie oczywiste prawdy.

Liczne studia w zakresie ksztaltowania myslenia krytycznego w procesach
edukacyjnych pokazuja, ze ich wspdlna cechg jest zdolnos¢ do wychodzenia poza
dyscyplinarne sposoby budowania wiedzy, przenoszenie form formulowania
problemdw i pytan na obszar miedzydyscyplinarny, a nawet na obszar praktyk
codziennych. Zdaniem Johnsona poza wykorzystywaniem samej zdolnosci
refleksyjnej myslenie krytyczne ma réwniez warstwe afektywna, niesie w sobie
orientacje aksjologiczne na dzialanie."” W tym sensie mozna powiedzie¢, ze
zdolnos$¢ do myslenia krytycznego faworyzuje ksztaltowanie postaw spotecz-
nych, pozwala na udzial w debatach publicznych, zdolnos¢ do wystuchania

6. John Dewey, Comment nous pensons (Paris: Les Empécheurs de penser en rond / Le Seuil,
2004), 15.

7. Jacques Boisvert, “Pensée critique: définition, illustration et applications”, Revue québécoise
de psychologie 36, nr 1 (2015), 4.

8. André D. Robert, Bruno Garnier, La pensée critique des enseignants: elements d’histoire
et de théorisation (Havre: Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015).

9. Robert, Garnier, La pensé ecritique des enseignants, 11.

10. Ralph H. Johnson, “The Problem of Defining Critical Thinking”, w: The Generalizability

of Critical Thinking: Multiple Perspectives on an Educational Ideal, red. Stephen P. Norris (New
York, NY: Teachers College Press, 1992), 38-53.
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opinii innych, argumentowania wlasnych tez i odwotywania si¢ do wtasnych
doswiadczen. Myslenie krytyczne nie jest bowiem odrzuceniem wiedzy jako
takiej, ale innym sposobem jej wykorzystania, jej uzupetnieniem i dialektycz-
nym przeksztalcaniem.

W tradycji analiz Michela Foucaulta myslenie krytyczne wiaze sie z krytyka
form rzadzenia. Geoffroy de Lagasnerie zwraca uwage na fakt, ze krytyka ta jest
dla Foucaulta “postawg, gestem, ktory oznacza zajecie miejsca jako rzadzenia
i niezgode na forme rzadzenia™'. Zajecie tego typu postawy przyjmuje forme

“I'art de n’étre pas tellement gouverné” (sztuki pewnego niepodporzadkowania
sie). Niezgoda na bycie “rzadzonym” jest aktem emancypacyjnym niesionym
wlasnie przez mysl krytyczna. Jest to réwniez jaka$ forma postawy aksjologicz-
nej zwigzanej z pytaniem o to, czym jest konstruktywna orientacja krytyczna,
czyli zdolnos¢ do formulowania propozycji dotyczacych pozytywnego ksztal-
towania §wiata w kategoriach wartosci, takich jak sprawiedliwos¢, rownos¢
czy wolnosc¢.

Trudno przeceni¢ znaczenie rozwazan nad krytyczng refleksyjnoscia dla
zrozumienia tzw. postnowoczesnosci zawartej miedzy innymi w opublikowanej
w 1994 roku pracy Ulricha Becka, Anthony’ego Giddensa i Scotta Lasha Reflexive
Modernization. Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order'?,
a wezesniej w (opublikowanej w roku 1992) pracy Becka Risk Society: Towards
a New Modernity". W perspektywie Ulricha Becka refleksyjno$¢ krytyczna jest
niezbednym warunkiem dzialania w sytuacji ryzyka, w jakiej znalazly si¢ wspdt-
czesne spoleczenstwa postprzemystowe, dotkniete nowymi formami zagrozen.
Aby stawi¢ czola niepewnosci zwigzanej takze z nieadekwatnoscig dostepnych
nam form wiedzy i form ich wykorzystania, “spoleczenstwo ryzyka” musi sta¢
sie “spoleczenstwem refleksyjnie samokrytycznym™. Refleksyjnos$¢, o ktorej
niezbednosci pisze Beck, jest zaréwno aktem zorientowanym na przyszio$¢, jak
i krytyczng inwestycja w terazniejszo$¢ niesiong procesami indywidualizacji,
ktérym Beck poswigca wiele miejsca w swoich pracach, a ktére stymulowane
s3 miedzy innymi formami organizacyjnymi wspétczesnych studiow wyzszych.
Watek ten jest elementem rozwazan Margaret Archer, ktéra uwaza, ze refleksyjnosé
jest forma dialogu wewnetrznego, ktdry jednostka prowadzi ze sobg sama. Jest
ona prowokowana aktualnymi formami organizacji zycia studenckiego, gdzie
$ciezki studiow sg zdefiniowane jako wybor dyscyplin i wykladow “a la carte”,

11. Geoffroy de Lagasnerie, “Néoliberalisme, théorie politique et pensée critique”, Raisons
Politiques 52, nr 4 (2013), 64.

12. Ulrich Beck, Anthony Giddens, Scott Lash, Reflexive Modernization. Politics, Tradition
and Aesthetics in the Modern Social Order (Stanford: Stanford University Press, 1994).

13. Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity (London: Sage, 1992).

14. Beck, Giddens, Lash, Reflexive Modernization, 9.
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na ktore dany student zadecydowal, ze bedzie uczeszczal. Autonomiczna reflek-
syjno$¢ wpisujacych si¢ w nowe srodowisko nauki jednostek jest rowniez efektem
przynaleznosci do srodowiska studenckiego Zycia codziennego, w ktérym jednostka
bierze udzial. Jest ona stymulowana wielo$cig czgsto wewnetrznie sprzecznych
zjawisk, ktore trzeba refleksyjnie wpisywac jako wlasne doswiadczenia®.

W tekscie przyjmiemy, ze mysl krytyczna to forma postawy wobec rzeczywi-
sto$ci oparta na trzech elementach:

—  Mys$l krytyczna to metoda stawiania pytan, na ktoére odpowiedz wymaga
przekroczenia granic dyscyplinarnych, pozwalajac na analiz¢ mechanizméw
spolecznych w sposob calosciowy, co dostarcza wiedz¢ umozliwiajaca wyjscie
poza utarte schematy dzialania i rzadzenia procesami spolecznymi, jak sadzi
Foucault' czy Beck".

—  Mysl krytyczna jest formg wiedzy odwolujacej sie¢ do wynikow badan wyko-
rzystujacych metody badawcze i paradygmaty myslenia naukowego, ktéra
pozostaje w dialektycznym (w sensie heglowskim) zwigzku z otaczajaca ja
rzeczywisto$cig i zmierza do jej przeksztalcania'®.

— W sposéb bardziej ogélny mozna powiedzie¢, ze myslenie krytyczne jest forma
postawy kognitywnej wobec swiata, wspotksztattowanej procesami ksztalcenia
oraz kapitalizacja przemyslanych doswiadczen gromadzonych przez jednostki
i grupy oraz zajeciem aksjologicznej postawy wobec rzeczywistosci, jak widza
to Bourdieu i Beck; przyjmuje ona forme refleksyjnosci autonomicznej w sensie
nadanym temu pojeciu przez Archer.

Uniwersytet francuski
W perspektywie spoteczno-historycznej

Zrozumienie obecnego miejsca uniwersytetu francuskiego na intelektualnej
mapie Francji nie jest mozliwe bez analizy kilku znamiennych faktéw w jego
wspolczesnej historii i zrozumienia nie tyle nieustannych proceséw jego prze-
mian, ile przyczyn, dla ktérych podejmowano jego reformy, szczegélnie po II
wojnie $wiatowej.

15. Margaret Archer, The Reflexive Imperative in Late Modernity (Cambridge: Cambridge
University Press, 2012), 169.

16. Michel Foucault, “Quest-ce que la critique? (Critique et Aufkldrung)”, Bulletin de la Société
Frangaise de Philosophie 84, nr 2 (avril-juin 1990), 35-64.

17. Beck, Risk Society: Towards a New Modernity (London: Sage, 1992).

18. Karl Marx, Frederic Engels (1846), Ideologia niemiecka (Warszawa: Wyd. Ksiazka i Wie-
dza, 1975).
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Okres likwidagji uniwersytetow 1 poczatek tworzenia Grandes Ecoles

Likwidacja 23 uniwersytetow istniejacych we Francji przed rewolucja francu-
ska zostata dokonana dekretem Konwencji z 15.09.1793 roku. Celem tej decyzji
byla likwidacja korporacji i przywilejow, jakimi dysponowaly uniwersytety,
bowiem zgodnie z uchwalong w roku 1791 konstytucja: “Republika francuska
jest jedna i niepodzielna”. Prawdg jest, ze od okresu sredniowiecza uniwersytety
europejskie dysponowaly duzg autonomig i dziataly w pewnym sensie tak jak
samozarzadzajace si¢ “republiki akademickie”, tworzace niezalezne od rzadzacych
ksigzat czy monarchow srodowiska intelektualne, czgsto krytykujace istniejacy
porzadek polityczny i prawny. Symbolika podziatu przestrzeni Paryza na “rive
gauche”, gdzie znajduje si¢ Sorbona i “rive droite”, prawe wybrzeze Sekwany,
gdzie znajduje si¢ patac krélewski Luwr, funkcjonuje nadal w wyobrazeniach
zbiorowych i dobrze oddaje ten podzial na krytyczng, wolno myslacg “boheme”
irzadzacych, zamknietych w biurokratycznych procedurach sprawowania wtadzy.
Niemniej to raczej che¢ do realizacji radykalnego projektu réwnosci spolecznej
dyktuje likwidacje uniwersytetéw uwazanych za instytucje elitarne, niedostepne
dla ogoétu spoteczenstwa, dziatajace zgodnie z przekonaniami, ktére rewolucjo-
nisci francuscy chcieli wrzuci¢ do lamusa historii. Nie oznacza to jednak, Ze nowa
republika nie potrzebowata ludzi wyksztalconych. Ich ksztalcenie bedzie miato
charakter bardziej pragmatyczny i zgodny z ideami réwnosci traktowania. Beda
temu stuzy¢ tworzone od 1794 roku Grandes Ecoles (szkoty wyzsze).

Ideologia, ktéra przyswieca procesowi tworzenia tego specyficznego elementu
francuskiego systemu ksztalcenia, jakim s3 Grandes Ecoles, wyraznie wskazuje
na zmiane paradygmatu my$lenia o ksztalceniu elit. Tworzenie Grandes Ecoles
(pozniej Instytutéw), w ktérych uczg sie wyselekcjonowani konkursowo studen-
ci, odpowiadalo aplikacji Deklaracji Praw Cztowieka i Obywatela z roku 1789,
ktéra méwi o “réwnosci wobec prawa, ale uznania cnét i talentu”. Utworzone
w 1794 roku Ecole Polytechnique, Ecole Normale (Supérieure w 1845 roku) maja
charakter utylitarno-wojskowy, a ich studenci sg catkowicie utrzymywani przez
panstwo (mieszkanie, wyzywienie, ubrania, pensja itd.) i stanowia zasob kadr dla
instytucji panstwowych (wojsko, administracja publiczna, szkolnictwo). Proces
tworzenia Grandes Ecoles trwa od poczatku XIX wieku, dotyczy calego obszaru
Francji i jest nadal w toku.

Okres odbudowy uniwersytetow 1 zdefiniowania, ich roli
W klimacie konkurencji i rywalizacji z poteznym sgsiadem, jakim sg zrzeszone
Niemcy, w okresie III Republiki (1870-1940) decyzja z 10.07.1896 na teranie calej

Francji tworzone s3 ponownie uniwersytety majace statut uczelni publicznych,
finansowanych przez panstwo. Statut ten bedzie obowigzywat az do 1968 roku.
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Rola uniwersytetu jest okreslona wowczas jako produkgja elit intelektualnych, a nie
“profesjonalizacja”. Alain Renault pisze o republikanskiej teorii uniwersytetu' opartej
na encyklopedycznym podejsciu do wiedzy dyscyplinarnej i ogolnej. Uniwersytet
stanie sie miejscem uczenia tej wiedzy i budowania kultury ogélnej studentéw,
przysztych kadr republiki. Centralne znaczenie uzyskaja wiec wydziaty filozofii,
prawa i nauk humanistycznych, do ktorych zaliczana jest wowczas socjologia.
W przeciwienstwie do uniwersytetow angielskich powiazanych wéwczas z ko-
$ciolem czy niemieckich wpisujacych sie w intelektualne srodowiska regionalne
pomyslany na koncu XIX wieku uniwersytet francuski ma stac sie i jest instytucja
republikanska dostepna dla najlepszych jej synéw i... corek, ktore stopniowo
réwniez znajdg swoje miejsce w fawkach amfiteatréw uniwersyteckich?.
Elitarny, powigzany instytucjami panstwa uniwersytet francuski stanie si¢
w efekcie instytucjg kontrolowang i zarzadzang przez korporacje profesoréw — tzw.
mandarynoéw, ktorzy sg uznawani za autorytety w ich dyscyplinach. Owa “tyrania
profesoréw” stanie si¢ jednym z elementéw kryzysu, ktéry dotknie uniwersytet
francuski po II wojnie $wiatowej i przyniesie w wyniku reformy z roku 1984
egalizacje obowiazkoéw i statutu profesoréw uniwersytetéw z innymi grupami
pracownikow naukowych w procesach zarzadzania uczelniami.

Okres kryzysu i czas reform

W latach 1950-1960, stopniowo, uniwersytet francuski przestaje by¢ instytucja
elitarna, ksztalcaca mlodziez ze srodowisk burzuazji. Coraz czesciej studenci
pochodza z klas $rednich i nizszych, znaczna ich cze$¢ szuka zawodu, a nie tylko

“kultury ogélnej”. Zdaniem Raymonda Boudona jedng z przyczyn kryzysu 1968
roku byl majacy miejsce od poczatku lat pie¢dziesigtych XX wieku wzrost liczby
studentow (w roku 1954/1955 - 150 tys., a w roku akademickim 1967/1968 — 500 tys.)
oraz niewystarczajaca liczba nauczycieli akademickich, ktorych nie wystarczato
na pokrycie siatki zaje¢. W efekcie 9/10 zaje¢ bylo prowadzone w systemie go-
dzin nadliczbowych. Co wigcej, 41% studentéw po czterech latach studiéw nie
uzyskiwalo zadnego dyplomu. Rownoczesnie nawet z dyplomem, zaledwie 1/3
znajdowalo prace. Dotyczylo to migdzy innymi studentéw z wydziatéw “Lettres”™
psychologia, socjologia, ktorzy stang na czele strajku, ruchu i Pokolenia 1968.

19. Alain Renaut, Les Révolutions de I'université: essai sur la modernisation de la culture
(Paris: Calmann-Lévy, 1995).

20. Natalia Tikhonov Sigrist, “Les femmes et 'université en France, 1860-1914”, Histoire de
PEducation 122 (2009), 53-70.

21. W 1910 roku kobiety stanowia okofo 10% studentdw i wiekszo$¢ z nich pochodzi z poza
Francji: Rumunki, Amerykanki oraz Rosjanki stanowig trzy najwazniejsze grupy studentek
we Francji tego okresu.
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Alain Touraine, ktéry w 1968 roku pisze ksigzke-analize ruchu studentéw
zatytulowang Le mouvement de mai ou le communisme utopique [Ruch majowy
czy komunizm utopijny]*, uwaza, ze studenci staja sie tym samym “aktorem hi-
storycznym”, ktory nie tylko walczy przeciw normom typowym dla spoleczenstwa
technokratycznego z jego formalizmem politycznym, lecz takze przeciwko swojej
deklasacji i alienacji. Zdaniem Touraine’a, w sposob paradoksalny to wlasnie na
uniwersytecie w przepelnionych mlodziezg pochodzaca z réznych srodowisk
spolecznych salach amfiteatralnych, w kontakcie z abstrakcyjna, ale gleboko
zakorzeniong w ideatach rewolucyjnych wiedza w zakresie nauk spofecznych,
roé$nie bunt, odrzucenie starych zakurzonych autorytetéw, ktéry przeksztalci
sie w ideologie ruchu, a pdzniej calego pokolenia nazywanego Pokoleniem 1968.
Pokolenie to zmieni Francje, otwierajac ja na zmiany okresu po generale de
Gaulle’n”, w ktdrej dwanascie lat pdzniej, w 1981 roku, dojdzie do wtadzy pierw-
szy po latach prezydent wywodzacy si¢ z partii socjalistycznej. Bunt studentéw
francuskich byl wiec krytyka nie tylko uniwersytetu zawlaszczonego przez man-
darynéw i niezdolnego do ksztalcenia nowych pokolen Francuzéw, lecz takze
krytyka form sprawowania wladzy, krytyka i opozycja wobec symbolicznego

“pater familias” wcielonego w panstwo francuskie*, krytyka norm i kontroli
technokratycznej; bylo to odrzucenie dziedzictwa pokolen poprzednich®. Strajk
1968 byl wigc momentem ekspresji mysli krytycznej, ktéra wspotksztaltowat
uniwersytet w stanie kryzysu.

Lekcja roku 1968 zostala przerobiona nie tylko przez studentéw, ktorzy od
tego momentu wiedza, Ze s3 sila spoleczng i polityczna, mogacg zmienic ksztalt
rzeczywisto$ci, wplyna¢ na wybory polityczne i sposdb sprawowania wladzy. Rok
1968 to réwniez wazne doswiadczenie po stronie rzadzacych. Mozna powiedzie¢,
ze wszystkie reformy, ktdore dotyczy¢ beda uniwersytetu, zaczynajac od tej, ktora
31 grudnia 1968 wprowadzi Edgar Faure, przeksztalcajac uniwersytet elitarny
w instytucje ksztalcenia masowego wspolzarzadzang przez rady zlozone z pro-
fesoréw i studentéw oraz inne grupy zatrudnionych, maja na celu “rozbrojenie
ewentualnego buntu” studentéw, otwarcie uniwersytetu dla wszystkich grup
spolecznych (brak egzaminéw wstepnych i bezptatnos¢) przy rownoczesnym

22. Alain Touraine, Le mouvement de mai ou le communisme utopique (Paris: Seuil, 1968).

23. Nie nalezy zapomina¢, ze po okresie strajkow, w 1969, general de Gaulle organizuje re-
ferendum z pytaniem o zaufanie do niego jako prezydenta, ktérego wynik (52,58% “nie”) skloni
go do dymisji, co mozna uzna¢ za element zwyciestwa strajkéw studenckich.

24. Frangoise Hurstel, “Mai 68, le Pater Familias est mort... que vivent les peres: Les fonctions
du pere, avant, pendant et aprés Mai 68”, Les Sciences de I’éducation — Pour I'Ere nouvelle 41, nr 3
(2008), 100.

25. Gérard Mendel, Une histoire de l'autorité: permanences et variations (Paris: La découverte,
2002).
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zachowaniu regut indywidualnej konkurencji, ktdre sg zawarte w ideologiach
elitarnosci po francusku. Jest to metoda ograniczonej selekcji na kierunkach
najbardziej prestizowych.

Od dwudziestu lat okoto 80% mtodziezy z kazdego pokolenia uzyskuje we
Francji mature i okolo 75% z nich kontynuuje studia. Ograniczenie licznej grupy
nieuzyskujacych zadnego dyplomu (reforma pierwszego cyklu w ramach LMD),
zblizenie ksztalcenia uniwersytetu do potrzeb gospodarki (wspotfinansowanie
badan naukowych przez sektor prywatny), umiedzynarodowienia i rozwoju sta-
tych form wspdtpracy ze srodowiskami przemystowymi, stworzenia warunkow
do innowacyjnych badan naukowych stanowig zalozenia prawa o uniwersytecie
zroku 2007. Od 2007 roku ideologia dominujacg sg zasady tworzenia “excellence”,
innowacji, konkurencyjnosci, profesjonalizacji.

Migjsce uniwersytetu
w strukturze szkolnictwa wyzszedo we Francji

Efektem historycznie wielowymiarowego i wewnetrznie zfozonego procesu
budowania systemu szkolnictwa wyzszego we Francji, ktérego pewne aspekty opi-
saliSmy wyzej, jest istnienie systemu instytucji, ktére wpisuja si¢ w wyznaczone im
miejsce w “podziale pracy ksztalcenia i badan naukowych?, realizujac specyficzne
funkcje i przyjmujac studentéw zgodnie z innymi mechanizmami selekji lub jej
braku. Wigze si¢ to réwniez z zasadami rekrutacji kadr nauczajgcych i badawczych
o roznych statutach profesjonalnych i misjach, o ktorych piszemy dalej. Zréznico-
wanie migdzy wydzialami, dyscyplinami, ich prestizem i miejscem zajmowanym
w strukturze spofecznej, selekcja pracownikéw naukowych i wolnoscig myslenia,
jakimi oni dysponuja, bylo jednym z elementdw analiz Pierre’a Bourdieu w znanej
ksigzce Homo academicus opublikowanej w 1984 roku?®. I nawet jesli praca ta ma
juz ponad czterdziesci lat mozna moéwic o pewnej stabilnosci sytemu ksztalcenia
wyzszego w tym zakresie. Z tego punktu widzenia mozna nawet sadzi¢, tak jak
czynil to Bourdieu, ze ksztalcenie wyzsze stanowi specyficzne pole champ, na
ktérym rozgrywaja si¢ gry spofeczne i rozwijane s strategie zaréwno nauczycieli
akademickich, jak i studentow.

Z danych francuskiego Ministerstwa Szkolnictwa Wyzszego wynika, ze w okre-
sie ostatnich dwudziestu lat ogélna liczba studentéw wzrosta z 2,144 mln w roku
1997/1998* do 2,930 mln w roku 2022/2023. W liczbie tej w roku akademickim
2022/2023, 1,597 mln studiowalo na uniwersytetach (w tym IUT — Uniwersyteckie

26. Pierre Bourdieu, Homo academicus.
27. Pierre Bourdieu, La Noblesse de I’Etat.
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Instytuty Technologiczne), co podkresla centralne miejsce uniwersytetu w sys-
temie ksztalcenia. W Uniwersyteckich Instytutach Technologicznych studenci
odbywaja platne staze praktyczne (czgsto 50% ogdlnej liczby godzin). Placowki
takie sg finansowane rowniez z budzetéw innych ministerstw niz szkolnictwo
wyzsze, moga by¢ finansowane przez fundacje, przedsigbiorstwa itp. Dysponuja
one lepszymi warunkami ksztalcenia niz uniwersytety i ksztalcg metodami typu
projektowego i seminaryjnego.

Francuski system ksztalcenia wyzszego jest wyraznie zorganizowany wokot
dwoch standardéw: ksztalcenia masowego oficjalnie bez selekcji (ma miejsce
na uniwersytetach) i ksztalcenia przysztych elit (rygorystycznie selekcjonowa-
nych w Grandes Ecoles i instytutach takich jak na przyktad instytuty nauk po-
litycznych).

Pierwszym, symbolicznie i statystycznie znaczacym elementem systemu sg
oczywiscie uniwersytety, ktore ksztalcg Iwig czes¢ kazdego pokolenia francuskich
maturzystéw. Stopniowo staty sie one instytucjami ksztalcenia masowego, do-
$wiadczeniem inicjacyjnym przed wejsciem w dorosle Zycie, dla 70% francuskich
maturzystow. Jest jednak tajemnicg poliszynela, ze najlepsi maturzysci, ci ktorzy
zdali najbardziej prestizowg mature “S” (specjalizacja: matematyka, fizyka, nauki
§ciste) i uzyskali ten dyplom z wyrdznieniem, kierujg swoje kroki do Grandes Ecoles,
prestizowych prywatnych szkét biznesu i najbardziej znanych szkét inzynierskich
lub instytutéw. Aby tam si¢ dosta¢, trzeba zda¢ ogélnopanstwowy egzamin wstepny,
do ktorego kandydaci sg przygotowywani w rocznych lub dwuletnich “klasach
przygotowawczych ™. Studiowanie w tego typu szkotach jest bardziej nakierowane
na przyszla praktyke zawodows, studenci maja staly kontakt ze srodowiskami
praktykéw i w wielu przypadkach zapewniong relatywnie dobrze platng prace
po studiach w firmach prywatnych lub instytucjach panstwowych. W opubli-
kowanej w roku 1989 ksiazce La Noblesse de I’Etat po$wieconej wyksztalconym
kadrom szkolnictwa wyzszego Bourdieu zastanawial sie, czy ksztalceni w tych
instytucjach mlodzi ludzie stali sie nowa noblesse (uszlachetniong elita) francu-
ska®. Analiza Bourdieu dotyczyty w szczegélnosci Grandes Ecoles, ktérych on
sam byl produktem. Potwierdzaty one elitarnos¢ tych placéwek i ich znaczenie
dla reprodukc;ji elit francuskich zasilajacych kadry najwazniejszych francuskich
instytucji panstwowych. Bourdieu pisal nawet o swoistym monopolu, jakim
dysponuja one w tym zakresie, co w pewnym sensie nadal potwierdzajg anali-
zy biografii czofowych politykéw francuskich z Emmanuelem Macronem na czele.

28. Klasy przygotowujace do konkurséw panstwowych pozwalajacych na studia w elitarnych
Ecoles normales we Francji w trzech zakresach: nauk $cistych, ekonomii i zarzadzania oraz studiow
humanistycznych, zostaly utworzone w roku 1830.

29. Pierre Bourdieu, La Noblesse de I’Etat.
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Pokrywany z budzetu Ministerstwa Szkolnictwa Wyzszego koszt ksztalcenia
jednego studenta w Grandes Ecoles i w klasach przygotowawczych jest 0 50%
wyzszy od kosztu ksztalcenia na uniwersytecie®. Ma to wptyw na wielko$¢ grup
ksztalceniowych - s3 one mniejsze — liczbe nauczycieli oraz ich prestiz we Francji
i na arenie miedzynarodowej. Cho¢ wiele Grandes Ecoles znajduje sie dzisiaj
réwniez w innych osrodkach akademickich niz Paryz, koszty, jakie ponosza
studenci, sg znacznie wyzsze niz koszty ksztalcenia na uniwersytecie. Nic wigc
dziwnego, ze w poréwnaniu do studentéw uniwersytetu, pochodzg oni czesciej ze
srodowisk klas wyzszych i §rednich, ktére dysponujg niezbednymi kapitatami nie
tylko finansowymi, lecz takze kapitatem relacji spotecznych i kultura niezbedna
dla integracji w tych elitarnych $rodowiskach ksztalcenia z ich specyficznymi
kodami zachowan, ktére Bourdieu nazwal habitusem, czynigcych z nich “spad-
kobiercow” tradycji rodzinnych.

W czegsto cytowanej ksigzce o mechanizmach reprodukc;ji elit we Francji
Bourdieu i Passeron pisali juz w latach siedemdziesigtych XX wieku o znacze-
niu form selekcji uczniow i studentéw oraz efektach metod nauczania i kontroli
wiedzy w stanowieniu “dominacji symboliczne;j” klas wyzszych?. Jak wszyscy
pamietamy w opublikowanej wraz z Passeronem, jeszcze przed 1968 rokiem,
ksigzce Les Héritiers”, Pierre Bourdieu ocenial, ze system ksztalcenia we Francji
wspottworzy mechanizmy reprodukeji odziedziczonych pozycji spotecznych.
Mozna powiedzie¢, ze od tamtych lat niewiele si¢ zmienito. Wspélczesne dane
mowia o tym, Ze zmiana przynaleznosci klasowej we Francji przebiega w skali
siedmiu pokolen. Dla poréwnania, zmiana ta nastepuje w trzech pokoleniach
w krajach Europy Pétnocnej, takich jak Dania czy Norwegia.

Francois Vatin i Antoine Vernet s3 zdania, ze w okresie powojennym, stopnio-
wo, uniwersytet staje sie miejscem “zarzadzania demografia kolejnych pokolen
maturzystow” >, swoistego rodzaju “poczekalnig przed wejsciem w doroste zycie”.**
Uwazajg oni, ze to wlasnie masyfikacja dostepu na uniwersytet i konkurencyjnos¢
innych instytucji ksztalcenia wyzszego staly sie¢ jednym z elementéw trwalego
kryzysu uniwersytetu. W ich efekcie uniwersytety francuskie nie tylko nie s3
w stanie rywalizowa¢ z Grandes Ecoles, ale co wiecej, tracg swoja “dusze”. Nie-
mniej jednak, jesli przyjmiemy, jak to czyni Bourdieu, ze studenci Grandes Ecoles
sa “spadkobiercami” (héritiers), a studenci uniwersytetow — “zastuzonymi”, to

30. Enseignement supérier, Recherche, Innovation en chiffres 2018, Ed. MESRI 2018.

31. Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, La Réproduction.

32. Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, Les Héritiers.

33. Frangois Vatin, Antoine Vernet, “La crise de l'université francaise: une perspective histo-
rique et socio-démographique”, Revue du MAUSS 1, nr 33 (2009), 55.

34. Natalia Tikhonov Sigrist, “Les femmes et I'université en France, 1860-1914”, Histoire de
PEducation 122 (2009), 53-70.
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wlasnie ci drudzy majg “interes”, aby sta¢ sie krytykami systemu. Zwracal na to
uwage w autobiograficznej analizie Esquisse pour une auto-analyse, kiedy pisal,
ze przynaleznos¢ do zdefiniowanych jako elita, wyselekcjonowanych, zamknie-
tych w ich wtasnym $rodowisku studentéw Ecole normale pozbawia ich sensu

krytycznego i czyni ich niewolnikami swoistej, wspolczesnej wersji scholastyki®.

Relagje typu organizacynego:
kariery studenckie i akademickie

Popatrzmy teraz na inny aspekt francuskiego systemu, odwolujac si¢ do zapro-
ponowanego przez Howarda Beckera pojecia “kariery”™, ktdrej przebieg podlega
nieustannym ocenom odwolujacym si¢ do norm typu korporacyjnego, spotecz-
nego i organizacyjnego, a ktérych sens nadaje jej charakter spolecznego uznania
lub nie, zaréwno w przypadku tych, ktorzy ksztalca, jak i tych, ktorzy studiuja.

Kariery studenckie

Zaréwno pracownicy uczelni (profesorowie oraz inne grupy pracujace w réznych
stuzbach uniwersyteckich), jak i studenci realizujg na uniwersytecie pewna czes¢
swoich karier Zyciowych, ktdre s lub nie uwienczone sukcesem i ktdre akcentuja
lub nie ich zdolno$¢ do myslenia krytycznego. Uczelnia, na ktérej uzyskato sie
dyplom, kierunek studiow, osoby, ktore nalezaty do tej samej grupy studenckiej
i ich pozycja spoleczna po ukonczeniu studiéw wpltywaja w duzym stopniu na
postrzeganie karier studenckich, wspdttworza pojecie sukcesu lub poczucie po-
razki. Wszyscy wiemy, Ze we wspdlczesnym $wiecie podstawowym narzedziem
selekcji kandydatéw do pracy sg sformatowane CV, w ktérych znajduje wyraz
struktura socjalnego $wiata, ktory uformowat kandydatéw. Nieustannie publiko-
wane rankingi uniwersytetow, listy szanghajskie, filadelfijskie i inne wspottworza
konkurencyjny $wiat karier uniwersyteckich zaréwno w przypadku nauczycieli
akademickich, jak i studentéw.

Uniwersytet jest miejscem ksztalcenia masowego (pierwszy cykl) metoda
wykladéw amfiteatralnych. Studenci zapisujg sie, czyli dokonuja wyboréw
na okreslone kierunki i sg akceptowani przez uczelnie w zaleznosci od liczby
dostepnych miejsc. Wiele kierunkéw “Scistych” jest bardzo obleganych, a wiec
konkurencyjnych. Aby dokona¢ selekeji obowigzuje system losowania. Od 2018
roku dokonuje tego algorytm oceny zgodnosci profilu kandydatéw z wybranym
kierunkiem. W trakcie studiow licencjackich studenci maja mato albo formalne

35. Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse (Paris: Raisond’Agirédition, 2004), 19.
36. Howard S. Becker, Les ficelles du métier. Comment conduiresa recherche en sciences so-
ciales (traduction de 'anglais par J. Mailhos, révisée par H. Peretz) (Paris: La Découverte, 2002).
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relacje zaréwno z nauczycielami akademickimi, jak i kolegami z tego samego roku,
bowiem naleza do wielu réznych grup studenckich majacych zajecia w réznych
miejscach rozleglych kampuséw uniwersyteckich. Kontrola wiedzy to najczesciej
metoda testéw. W powszechnej opinii “la fac” to labirynt, w ktérym trudno
znalez¢ wlasne miejsce”. Trzeba wigc mobilizowa¢ zdolnosci adaptacyjne, by¢
niezaleznym i zdeterminowanym, aby ukonczy¢ studia w takich warunkach.
Po uzyskaniu licencjatu (wedlug danych Ministerstwa Edukacji zaledwie 41%
go koniczy) przyjecie na studia Master jest oparte na selekcji kandydatow, czyli
od lat szes¢dziesigtych XX wieku nic si¢ nie zmienilo w tym zakresie. Wiekszo$¢
studentdw, ktorzy nie maja stypendium socjalnego, a jest ich 60%, pracuje w réz-
nym wymiarze godzin, co czg$ciowo wyklucza ich ze wspolnoty uniwersyteckiej,
spycha na margines zycia studenckiego i ma wptyw na uzyskiwane wyniki lub
nawet na porzucenie studiéw. To na tym poziomie widoczne s3 mechanizmy
“dziedziczenia pozycji spoleczne;”.

Kariery nauczycieli akademickich

Tak jak selekcja studentéw do Grandes Ecoles, opisana powyzej, metody
rekrutacji i przebieg karier pracownikéw naukowych, wymagania, jakim musza
oni podofa¢, sg elementami budowania karier akademickich i maja bezposredni
lub posredni wptyw na ich zdolnos¢ do budowania alternatywnych, krytycznych
systemow myslenia naukowego. Mozemy wiec zalozy¢, ze to miedzy innymi tutaj
kryje si¢ pewna czgs¢ podpowiedzi na pytanie, czy uniwersytety francuskie sa
czy nie, i w jakim stopniu, miejscem tworzenia mysli krytycznej. Proba opisania
tego systemu wymagalaby napisania nowej wersji Homo academikusa, opubli-
kowanego przez Pierre’a Bourdieu w roku 1984. Zwro¢my wigc uwage na kilka
podstawach elementéw systemu.

We Francji nauczyciele akademiccy (uniwersytety, Grandes Ecoles) i badacze
CNRS (Narodowe Centrum Badan Naukowych), s3 “urzednikami panstwowymi”
typu badawczo-pedagogicznego lub badawczego (CNRS), ktérzy uzyskali prace
na uczelni w wyniku konkursu. W roku akademickim 2021/2022 ok. 35 tys.
adiunktow i ok. 20 tys. profesoréw pracowalo w uczelniach wyzszych. Wykonanie
zawodu jest okreslone zasadami etycznymi obowigzujacymi urzednikéw pan-
stwowych, ktdre postuluja: neutralno$¢ polityczna, respektowanie regut réwnosci
i sprawiedliwo$ci spotecznej, dzialania na rzecz dobra publicznego, dyskrecji
w dziedzinie dostepu do informacji itp. Mobilnos¢ zawodowa kadry naukowej
jest stosunkowo niewielka, najczesciej ma ona miejsce w momencie przejécia ze
stanowiska adiunkta na stanowisko profesora. Na uniwersytetach francuskich

37. Frangois Dubet, “Dimensions et figures de l'expérience étudiante dans I'Université de
masse”, Revue Frangaise de Sociologie XXXV (1994), 511-532.
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istniejg tylko dwa stanowiska naukowo-badawcze — adiunkt i profesor. Reforma
z 1984 roku zlikwidowala stanowisko asystenta.

Warunki i otwarcie wieloetapowych konkurséw sg zdefiniowane przez Mi-
nisterstwo i mogg do nich przystapic tylko ci, ktorzy uzyskali tzw. kwalifikacje
na stanowisko adiunkta (obronili doktorat) lub profesora (uzyskali habilitacje)
zorganizowanej dyscyplinarnie Panstwowej Komisji Kwalifikujacej, w ktorej
zasiadaja wybierani przedstawiciele Srodowisk naukowych w kazdej dyscyplinie.
Korporacyjno$¢ tych instancji nie podlega dyskusji. Podobnie jak kwalifikacje,
ogtaszane w Dzienniku Ustaw konkursy na stanowiska na uczelniach maja charakter
dyscyplinarny, co powoduje w konsekwencji utrzymywanie si¢ wspomnianego
wyzej “korporatyzmu” i “batkanizacje dyscyplinarng”, cho¢ oficjalnie wszystkie
programy badawcze finansowane przez Francuska Agencje Badan Naukowych
(ANR) postulujg interdyscyplinarno$¢ podejs¢ do problemdéw badawczych.

Wyzej opisana struktura budowania karier akademickich wyraznie wskazuje
na niezwykla konkurencyjnos¢ systemu i jego korporacyjny charakter. Reforma
22007 roku zaostrzyta warunki konkurencji, wprowadzajac do kryteriow selekcji
wymagania publikacji w jezyku angielskim, na §wiatowym “rynku publikacji”,
co wypromowalo kulture produkcyjnosci (przygotowanie projektow grantow,
publikacje), ktora zastgpila kulture dyskusji naukowej, na ktéra po prostu nie
starcza juz czasu. Wzrost znaczenia przynaleznosci do konkretnej dyscypliny
naukowej zamyka wiele miejsc wymiany mysli pozwalajacych na przekraczanie
raz uznanych za wlasciwe schematéw myslenia i przenoszenia doswiadczen, na
przyklad w sferze metodologii i metod badawczych z obszaréw jednych nauk
do drugich. Mozna powiedzie¢, ze promowane s3, i to juz na poziomie studiow
magisterskich, kariery eksperckie, doktoranci majg by¢ specjalistami w zakresie
wybranych przedmiotéw badan, ich kultury naukowe sa niezwykle skoncentro-
wane na jednym obszarze badawczym. Coraz czgsciej przewody doktorskie sg
otwierane tylko wéwczas, gdy kandydat uzyskat stypendium badawcze, a te sa
przyznawane coraz czesciej nie na projekt doktoranta, ale w ramach promowa-
nych programéw badawczych na poziomie panstwowym lub miedzynarodowym
o $rodki, o ktdre nalezy zabiegac.

Wiele mozna byloby tu pisac o tym, kto i gdzie decyduje, o tym, jakie sg tzw.
priorytetowe zagadnienia i tematy badawcze, na ktére przeznaczane sg $rodki
finansowe w ramach programoéw excellence — Idex*. Z braku miejsca pozostawimy

38. Idex - Initiatived’excellence. Tak nazywa si¢ ok. dwudziestu francuskich osrodkéw
akademickich o znaczeniu §wiatowym, ktére dysponuja znacznie wigkszymi niz inne osrodki
funduszami badawczymi przyznawanymi konkursowo. Zostaly one utworzone w roku 2010
Prawem o Finansach Publicznych. Dla przyktadu Uniwersytet Grenoble Alpes uzyskat status Idex
w roku 2017, potwierdzonym w roku 2021, otrzymujac w latach 2017-2021 na badania naukowe
we wszystkich dyscyplinach 800 milionéw euro.
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to do innych rozwazan. Zwro¢my tylko uwage na jedno stowo-klucz najczesciej
pojawiajace sie w konkursach o $rodki badawcze w programach rzadowych,
regionalnych i miedzynarodowych: mamy tu na mysli stowo innowacja, nie
ma mowy o tworzeniu mys$li, wszyscy maja, niewazne w jakiej dyscyplinie,
wspottworzy¢, wspierac procesy innowacyjne odniesione do materialnosci tego
swiata. To prawda, ze teoretycznie mozna by uzna¢, Ze innowacyjno$¢ pozostaje
w organicznym zwigzku z mysleniem krytycznym, bedacym jej zapleczem, ze
poszukiwanie nowych rozwigzan wymaga mysli krytycznej. Tak mogloby by¢,
gdyby nie niezwykle rozdrobnienie tematéw i przedmiotéw badan, ich technicz-
nos¢, materialno$¢ i powigzanie z procesami zmian technologicznych, ktérych
horyzontem jest konkurencja migdzynarodowa, walka o wplywy geopolityczne
czy zyski finansowe. My$l krytyczna jest natomiast ze swojej natury polifoniczna,
ponad lub interdyscyplinarna, otwarta i dyskusyjna. Jej konkretyzacja jest trudno
mierzalna, trudna do wyrazenia w tabelach zyskow, a przeciez to ona tworzy
horyzonty przysztosci. Innowacyjno$¢ przesuwa réwniez na drugi, a nawet na
trzeci plan, role nauk spolecznych z ich “krytyczng orientacja” wobec rzeczy-
wistoéci. Wraz z programem Idex zjawisko hierarchii dyscyplin opisane przez
Bourdieu w ksigzce z roku 1984 stalo si¢ jeszcze bardziej znaczace i w wigkszym
stopniu wplywa na marginalizacje nauk spotecznych. Coraz czesciej stajg si¢ one
“naukami pomocniczymi”, a nie podstawowymi.

Kultury uniwersyteckie i1 “dogwiadczenia pokoleniowe”

Wirod wielu interpretacii zrodel kryzysu roku 1968 czesto pisze sie o buncie
francuskich studentéw przeciwko wtadzy profesoréw nazywanych mandarynami,
ktdrzy posiadali wladze symboliczna, decyzyjng na uczelniach®. Wiadza manda-
rynéw nie do konca zostata zlikwidowana reformami systemu uniwersyteckiego
realizowanymi po 1969 roku, ktére oddaty wladze decyzyjng w rece rad akademic-
kich, reprezentujacych wszystkie grupy tworzace spotecznos¢ akademicka. Zakres
symboliczny profesorskich autorytetéw zostal w czgsci przeniesiony do Grandes
Ecoles (w dziedzinie socjologii - Wyzsza Szkota Studiéw w Naukach Spotecznych
w Paryzu - EHESS) i instytutéw, gdzie odbywa sie ksztalcenie na poziomie MD
i gdzie jest czas i miejsce na indywidualizacje ksztalcenia. Instytucje te kultywuja
swoistg elitarng forme nonkonformizmu akademickiego, promuja zasady wol-
nosci pogladéw i opinii, ktére sprzyjaja mysleniu krytycznemu zaréwno kadry
naukowej, jak i studentéw, i zachowaniu ich elitarnej pozycji w spoteczenstwie.

39. Terry N. Clark, Priscilla P. Clark, “Le patron et son cercle: clef de I'Université frangaise”,
Revue Frangaise de Sociologie n°XII-1 (1971), 19-39.
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Ze wzgledéw przedstawionych wyzej umasowiony uniwersytet pozostaje
jednak centralnym elementem francuskiego ksztalcenia wyzszego, bedac row-
noczes$nie miejscem potwierdzenia autorytetu francuskiej mysli politycznej
wykorzystywanym przez wladze panstwowe, aby wyglosi¢ programowe wysta-
pienia czy otworzy¢ debaty dotyczace zmiany sposobu postrzegania probleméw
spolecznych lub projekty polityczne. Wszyscy pamietaja wystapienie prezydenta
Frangois Mitteranda w roku 1987 na Sorbonie, w ktérym po raz pierwszy prezy-
dent Francji definiowat spoleczenstwo francuskie jako wielokulturowe*’. W roku
2017, w tym samym amfiteatrze Sorbony Emmanuel Macron snut rozwazania na
temat miejsca, jakie powinna zaja¢ Francja w Unii Europejskiej i szerzej w Europie.
Pozostajac filarem Republiki, uniwersytet jest miejscem ksztaltowania postaw
obywatelskich, intelektualng przestrzenig wymiany pogladéow i doswiadczen
i w ten sposdb generuje orientacje polityczne studentéw. To wlasnie w tej sferze,
w sposob paradoksalny, jak to pisal Alain Touraine, widoczna jest zdolnos$¢ uni-
wersytetu do tworzenia zrebodw mysli krytycznej. Najlepiej obserwowalna jest ona
w momencie tzw. ruchéw studenckich, kiedy zorganizowani studenci zabieraja
glos w debacie publicznej, podejmuja dzialania na rzecz zmiany paradygmatow
sprawowania wladzy, orientacji politycznych, priorytetéw programowych. Czesto
walczac o wlasne cele, studenci stajg si¢ grupa, ktéra wprowadza na wokande po-
lityczna tematy, o ktorych rzadzacy albo nie cheg dyskutowad, albo nie maja nic
do powiedzenia. Dobrym przyktadem moze by¢ ostatni wielki strajk studencki
22006 roku.

Strajk studencki w 2006 roku (od 400 tys. do 1 miliona uczestnikéw-manife-
stantéw na 39 uniwersytetach) zostal wywotany préba wprowadzenia przez rzad
zarezerwowanego wylacznie dla konczacych studia nowego kontraktu pracy na
gorszych niz stanowi to Kodeks Pracy warunkach (kontrakt CPE). W intencji
rzadu obnizenie kosztéw zatrudnienia ponoszonych przez firmy mialo poméc
absolwentom w znalezieniu pracy. Propozycja ta zostata natychmiast dobrze
zrozumiana jako tworzenie “kwalifikowanej pracy na wyprzedaz” i to wlasnie
z nig, czyli tak jak w 1968 roku, studenci podjeli walke. Bunt studencki w roku
2006 byt réwnoczesnie walkg przeciwko wlasnej deklasacji zawodowej, proba
przeksztalcenia absolwentéw w “tanig site roboczg”, ale tez obnazeniem hipokryzji
systemu i dyskursu politycznego budowanego wokét retoryki “integracji zawodo-
wej” 1 “rownosci szans”, ktorg maja gwarantowac studia wyzsze. Strajk rozpoczat
si¢ na wydzialach nauk humanistycznych na prowingji, by stopniowo obja¢ takze
uniwersytety paryskie. Strajkujace wydzialy prawa i nauk spotecznych to miejsca,
gdzie wyktady dostarczajg wiedzy o mechanizmach funkcjonowania spofeczenstw

40. Mitterand powiedzial wowczas: “mysle, Ze wszyscy jesteSmy troche rzymscy, troche
niemieccy, i sadze, ze staliSmy si¢ juz w pewnym sensie troche arabscy”.
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i gdzie wielokulturowo$¢ studentow taczy sie z duzym poczuciem niepewnosci co

do uzyskania odpowiadajacego aspiracjom absolwentéw zatrudnienia po skoncze-
niu studiéw. Obserwujac dzialania studentéw z nauk politycznych, ktérzy wraz

ze studentami wydziatu prawa staneli na czele ruchu w Grenoble, miatam okazje

przygladac si¢, w jak duzej mierze ich slogany, ich formy dziatania odwotywaty
sie do wiedzy dyskutowanej w trakcie seminariéw, ktére wowczas prowadzitam.
Strajk 2006 byl “wprowadzeniem w zycie” regul dotyczacych budowania ruchu

spotecznego, konsultacji z bazg strajkujacych, demokratycznego podejmowania

decyzji, organizacji debat publicznych, respektowania pluralizmu i prowadze-
nia negocjacji z rzadem przy respektowaniu zasady non-violence. Podobnie jak
w 1968 roku, kiedy to wsparci przez zwigzki zawodowe studenci doprowadzili

do dymisji gen. de Gaulle’a, w 2006 studenci wygrali z rzagdem. Zaadaptowane

juz przez Parlament i zatwierdzone przez Trybunal Konstytucyjny prawo nie

zostalo wprowadzone w zycie. Wydarzenia z 2006 roku staly si¢ do§wiadczeniem

pokoleniowym, kolejnym wyrazem krytyki systemu politycznego i spolecznego

jako calosci, a nie tylko krytyka uniwersytetu oderwanego od spolecznej i eko-
nomicznej rzeczywistosci.

Wnioski

Przejdzmy do kilku wnioskéw. Uniwersytet francuski pozostaje instytucja
ksztalcenia masowego o charakterze pokoleniowym i inicjacyjnym, ktéry tylko
czesciowo przygotowuje do pracy zawodowej. Przywigzany do wartosci i kultury
republikanskiej uniwersytet francuski jest miejscem, gdzie najlepiej sa widoczne
wewnetrzne sprzecznosci systemu, ktory promuje réownos¢ i nieustannie z nig ma
klopot. Jest to miejsce przekazu wiedzy i kontroli jej nabycia, budowania karier
zgodnych z obowigzujacymi normami, konkurencjg i promocjg innowacyjnej

“excellence”, ktora promuje reforma z 2007 roku i programy Idex. W poréwnaniu
do innych instytucji ksztalcenia wyzszego we Francji, w szczegolnoéci Grandes
Ecoles, uniwersytet nie jest najlepszym miejscem ksztattowania mysli krytycznej.
Wynika to z jego strukturalnych cech, ktérymi sa:

— nauczanie masowe, typu reprodukcyjnego i abstrakcyjnego,

- silne kultury korporatyzmu dyscyplinarnego,

— sfaba mobilnos$¢ kadr naukowych,

— rozdrobnienie studiéw magisterskich,

—  selektywno$¢ studiow magisterskich i studiow doktoranckich,

— duza konkurencja na wyzszych latach studiow: wyniki, uzyskanie stypendiow

naukowych, znalezienie promotora pracy koncowe;.

50



Potencjal tworzenia mysli krytycznej jest mobilizowany na uniwersytecie na
marginesie procesu nauczania, jego no$nikiem sg nie tyle kadry naukowe zajete ich
wiasnymi karierami, ile sami studenci, ktorzy interpretujg rzeczywistos¢ i wtasne
doswiadczenia zyciowe, aktualizujac wiedze o spoleczenstwie, o mechanizmach
sprawowania wladzy, ryzyku ekologicznym, o rozmiarach wykluczenia spotecznego
i nieréwnosci, ktorg czesto tak dobrze znaja z doswiadczen osobistych i rodzin-
nych. Jest to mozliwe przede wszystkim na wydzialach, ktdre zachowaly jeszcze
pluralizm form uczenia (wyklfady, ¢wiczenia, seminaria) i pluralizm dyscyplinarny,
na kierunkach, na ktérych studenci sg najbardziej zréznicowani spotecznie. Eks-
presja owej mysli krytycznej jest wyrazem doswiadczen pokoleniowych studentéw,
ktére odnosza si¢ do warunkéw studiowania, waloryzacji uzyskanego dyplomu
i zajecia odpowiadajacego ich aspiracjom miejsca w strukturze spolecznej. Jest
ona krytyka systemu politycznego jako calosci. Do$wiadczenia studenckie kon-
frontowane ze spotecznie dominujacym przekonaniem “o braku przyszlosci”,
zycia w spoleczenstwie ryzyka, staja si¢ punktem wyjscia do formutowania cze-
sto radykalnych w ich tresci form przekonan politycznych mtodych Francuzow,
zasilajgcych szeregi ruchéw politycznych typu “niepodporzadkowani” (Ruch La
France insoumise zalozony przez Jeana-Luca Mélenchona), ruchy ekologiczne czy
obecnie ruchy domagajace si¢ zakonczenia wojny w Palestynie. Mozemy wigc
uznad, ze historyczng forma ekspresji mysli krytycznej stajg si¢ manifestacje,
marsze, strajki okupacyjne i inne formy niezgody na panujacy porzadek i formy
rzadzenia, w sensie Foucaulta, ktdre wyrazane sa w przestrzeni publicznej. To one
staja si¢ miejscami, w ktorych przebiega debata publiczna dotyczaca niezbednosci
reform i zmiany paradygmatéw myslenia politycznego, nie tylko na uniwersytecie,
ale ogdlniej — w spoleczenstwie francuskim.

W efekcie, i to jest optymistyczny watek w naszych rozwazaniach, od 1968
roku, symbolicznie, studenci francuscy pelnia funkcje “straznikéw tadu re-
publikanskiego” i przestrzegania “obietnic”, jakie niesie w sobie zdefiniowany
w momencie rewolucji francuskiej i wcigz aktualny projekt polityczny republiki,
w ktorej cheg zy¢ i pracowac — wolnosé, réownosé i solidarnos¢. To wiasnie kapitat

“mysli krytycznej”, jakim dysponuja studenci, sprawia, ze uniwersytet francuski
jest swoistym “papierkiem lakmusowym” pozwalajacym oceni¢ stan nastrojow
spotecznych we Francji, odwolujacych sie do postrzegania, respektowania pod-
stawowych idealéw Republiki przez rzadzacych.
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Essaying the concept of metaphysics

Abstract: This paper attempts a new take on metaphysics with the help of philosophers
who are usually perceived as opposing the metaphysical tradition. This was done on the
basis of an etymological deconstruction and a demonstration of the “technical” way of
being of man in nature. The next section shows Michel de Montaigne as an example
of the outlined metaphysical nature of man - “customary nature.” Essential to it is the
act of writing, understood both literally and metaphorically. Hence, in the last part of the
article, for metaphysics as an ever-present challenge to contemporary philosophy, the
essay turns out to be the best form.
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Niewiele znajdziemy réwnie fascynujacych historii jednego pojecia jak ta
dotyczaca metafizyki. Od umieszczenia zbioru Arystotelesowskich tekstow, kto-
re nie pasowaly do innych ksiag, obok jego Fizyki, przez niezliczone koncepcje
ontologiczne: materializmy, idealizmy, transcendencje, immanencje, monizmy
czy pluralizmy, az po ogdlna nazwe europejskiej tradycji intelektualnej, kto-
ra zasadza si¢ na poznaniu arche i telos §wiata'. Ten pozornie jednolity ciag
przelamuja heretyckie wzgledem tradycji uzycia terminu. Tak jak pojecie Boga
bywatlo ujmowane w daleki od ortodoksji sposéb, tak tez metafizyka miewata
rézne sensy. Nie zamierzam jednak ujawnia¢ historycznych aktéw myslowe;j
herezji, lecz zaproponowac wlasne pojecie metafizyki. Pozostaje ono uwiktane
w filozoficzne dziedzictwo, z ktérego wyrasta — to rzecz nieuchronna. Jak pisat
Jacques Derrida: “Nie ma sensu obywac si¢ bez poje¢ metafizycznych, aby ata-
kowa¢ metafizyke. Nie mamy jezyka - skladni i stownika — ktéry nie dotyczytby

1. W Metafizyce Arystoteles tak charakteryzuje filozofig: “wiedza i poznanie dla nich samych
wystepuja w najwiekszym stopniu w wiedzy o tym, co jest najbardziej poznawalne [...]; najbardziej
poznawalne sg pierwsze zasady i przyczyny [...]. Wiedza za$, ktéra wie, w jakim celu kazda rzecz
powinna by¢ wykonana, jest wiedza najwyzsza [...], musi to by¢ wiedza poszukujaca pierwszych
zasad i przyczyn, bo dobro i cel sg jedna z przyczyn” (Arystoteles, Metafizyka, przel. Kazimierz
Le$niak (Warszawa: PWN, 1983), 982 b, 8).
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tej historii; nie potrafimy wymowi¢ ani jednego destrukcyjnego zdania, ktdre
juz nie wélizneto si¢ w forme, logike i dajace sie wywnioskowa¢ postulaty tego
wlasnie, co probuje kwestionowa¢™. Zarazem nowe opracowanie pojecia metafi-
zyki, ktorego szkic tutaj przedstawig, stanowi by¢ moze przekroczenie i otwarcie
tego dziedzictwa. Tworzy wiec szanse dla myslenia, ktére podejmie trud walki
z wlasnymi dogmatyzmami, jednoczesnie unikajac beznadziejnego — w ztym
sensie nihilistycznego badz po prostu naiwnego - gloszenia $mierci metafizyki’.

Prébe nowego opracowania pojecia metafizyki podejme w trzech krokach.
Po pierwsze zarysuje mozliwos¢ etymologicznej dekonstrukeji terminu “meta-
fizyka”, a takze pokaze jego konieczne uzupetnienie. Po drugie omoéwie Proby
Michela de Montaigne’a jako dzielo, ktére stanowi przykiad techniki czy sztuki
metafizyki zgodnie z zarysowanym pojeciem. Po trzecie wykaze, iz wlasciwa
forme pisania metafizyki stanowi esej.

Meta, physis, techne

Jak wiadomo, na wyraz “metafizyka” sktadaja si¢ dwa czlony. We wszystkich
wersjach jezykowych ciagle wyrazne sg greckie meta oraz physis. Przedrostek
“meta-" zwykle ttumaczy si¢ jako “po, poza, ponad, co$ zewnetrznego, nastep-
nego, wyzszego stopniem™. Nic dziwnego, ze 6w przedrostek naprowadza na
transcendentng, a w kazdym razie nadrzedna czy bardziej fundamentalng sfere
bytu. Przynajmniej wtedy, gdy czton drugi, physis, pojmuje si¢ jako to, co istnieje,
w znaczeniu bycia obecnym w petni, substancjalnie i absolutnie, bez zanieczysz-
czen, bez przygodnosci. Natura, jak zazwyczaj przeklada sie stowo physis, mia-
taby wowczas stanowic¢ esencje czy zasade wszechrzeczy, a wszelkie poruszenia,
zmienno$¢ i przemijanie bylyby tylko powierzchownymi musnigciami na stalym
obliczu - czyli na rzekomo naturalnym fizys - istnienia®. Tymczasem zaréwno
meta, jak i physis zawieraja w sobie sensy, ktdre pozwalajg na przeformulowanie
pojecia metafizyki. I to z jednej strony bez naduzy¢ etymologicznych, a z drugiej —
bez zarzutu o jalowe i puste gry jezykowe.

2. Jacques Derrida, “Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych”, przel. Monika
Adamczyk, Pamietnik Literacki 77, nr 2 (1986), 254.

3. Jak pisali dobitnie Deleuze z Guattarim: “Smier¢ metafizyki lub przekroczenie filozofii
nigdy nie byty dla nas problemem: jest to bezuzyteczna, meczaca gadanina” - Gilles Deleuze, Felix
Guattari, Co to jest filozofia?, przel. Pawel Pienigzek (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2000), 16.

4. Por.R. Murray Thomas, “Mapping Meta-Territory”, Educational Researcher 13, nr 1 (1984),
16-18.

5. Por. Arthur O. Lovejoy, “The Meaning of ®voig in the Greek Physiologers”, The Philoso-
phical Review 18, nr 4 (1909), 369-383.

56



Gdy wczytamy sie w odnalezione w starogreckiej literaturze uzycia stowa meta,
bez trudu uchwycimy jego semantyczng tonacje. Z pewnoscia nie wigze si¢ ono
z hierarchig, dominacjg, nadrzednoscig, podporzadkowaniem czy transcendencja.
Nalezaloby raczej méwic o kontekscie bycia razem, bycia zlub w, lub przy. Ttuma-
czenia strzgpkéw zdan dawnych poetdw czy filozoféw obejmuja takie sensy jak:
posrod, miedzy, wraz z, wespol z, w trakcie, w toku, podczas, po, nastepnie, obok,
za, a takze sens zmiany polozenia, przesunigcia, poruszenia, odstepu®. Jak widac,
moga to by¢ znaczenia niemal przeciwstawne — wspolnos¢ i réznica, jednocze-
sno$¢ i nastepstwo. Niemniej pozostajg one w ramach okreslanych po pierwsze
przez bezposrednio$¢ relacji, a po drugie przez swoista rozciaglos¢, czasowa lub
przestrzenng. Te dwie wlasciwosci wskazuja na wspolny wymiar, na immanen-
cje rownych sobie elementdw, nie za$ transcendencije, za ktorg szedtby stosunek
absolutnej wyzszosci i nizszosci. Bezposrednio$¢ relacji i rozciaglos¢ swiadcza, iz
mamy do czynienia ze struktura wspotwystepowania, wzajemnych napiec i zalez-
nosci - bycia dalej, obok, a jednak podczas, miedzy i posrod, bycia przy i razem.

Wedtug wspoélczesnych glosariuszy physis znaczy pochodzenie, wskazuije sie tez
na narodziny, urodzenie’. Ponadto wazny sens tego wyrazu stanowi wzrastanie,
rozwdj, a wiec proces, ktory zachodzi po zZrédlowej chwili zaistnienia. Wreszcie
Grecy nazywali tym sfowem efekt wzrostu, czyli konstytucje, okreslony charakter
indywiduum lub forme bytu. Pojecie natury stuzyto wigc do wskazania na kazdy
moment stawania si¢, zaréwno jego zalazki, rozwoj, jak i utrwalenie na dobre.
Ta wieloznaczno$¢ wptywa na sensy kluczowych dla historii my$lenia termindw:
zrédta, postepu i pelni. Skoro termin natury obejmuje i poczatek, i kres, to wskazuje
ostatecznie na powszechna dynamike, w ktdrej pierwszy ruch i ruch ostatni nie
sg absolutnymi punktami odniesienia. Tak naprawde nie ma tego, co pierwotne,
ani tego, co finalne - w mocnym sensie. Mocny sens znaczyltby zas odwola-
nie do nadnaturalnej ostatecznosci, do momentdw lub miejsc spoza znanego $wiata.

Pojecie physis odnosi do proceséw stawania si¢ w dowolnych jego wymiarach.
Gdy wskazuje na pochodzenie czy cel, to nie w znaczeniu nadrzednych instancji,
ktdre zawiadywatyby trwaniem. Natura to ciagly wzrost i przemijanie, z perspek-
tywy ludzi przecinany chwilami narodzin i $mierci. Obiektywne punkty stale
sg tylko ztudzeniem w strumieniu réznorodnosci. Na te aporetyke omawianego
pojecia naklada sie druga, podobna co do struktury. Otéz grecki wyraz physis
znaczyl takze ogélny porzadek wszechrzeczy, boski tad. Ponadto stosowano go

6. Zob. “petd”, w: Greek Word Study Tool, Perseus Digital Library, http://www.perseus.tufts.
edu/hopper/morph?l=meta%2F#lexicon (27.01.2020).

7. Zob. “puois”, w: Greek Word Study Tool, Perseus Digital Library, http://www.perseus.tufts.
edu/hopper/morph?l=fusis&la=greek#lexicon (29.02.2020). Podstawowy dla mnie obszerny spis
znaczen znajdujemy w leksykonie Liddella, Scotta i Jonesa (LS]).
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dla okreslenia charakteréw czy specyfiki jednostkowych bytéw. Natura bylaby
wiec z jednej strony najwiekszym uogdélnieniem, a z drugiej znakiem osobliwo-
$ci. Jest i strona trzecia: pojeciu physis mozna rowniez przypisac sens rodzaju,
kategorii istnien. Jak zatem wida¢, przechodzi ono przez wszystkie szczeble
ontologicznej klasyfikacji. Znéw ten jeden termin dotyczy pelnego spektrum
istnienia. W pierwszym zbiorze senséw natura oznaczala rézne tryby historycz-
nosci lub czasowosci. Natomiast w ramach drugiego zestawu natura odnosi si¢
do réznych zakreséw ogdlnosci, od tego, co jednostkowe (wrecz nieogdlne), do
tego, co uniwersalne.

Nauka, ktora dazytaby do zrozumienia physis - w ujeciu zgodnym z etymo-
logiczng wieloznacznoscig — musialaby tak naprawde uchwyci¢ ogoét istnienia,
czasoprzestrzen jako taka oraz wszystkie pojedyncze chwile i byty z osobna.
Tego ogotu nie mozna by bylto przedstawiac jako parmenidejskiej jedni w bezru-
chu, natura jest przeciez bezustannym pedem w wielu rozmaitych kierunkach
jednoczesnie. W kazdym razie taki sens niesie jej historyczne pojecie. Zgodnie
z nim idea physis musi by¢ mysla powszechnej wieloci i réznicy w nieograni-
czonych dziejach i obszarach wspoélistnienia tego, co osobliwe, mniejszosciowe,
tymczasowo pojedyncze i konkretne. Trudno wiec prowadzi¢ badania nad physis
pod sztandarem nauki, ktdra polega na adekwatnym przedstawianiu wybranych
fragmentow rzeczywisto$ci. Nauka sigga, chocby bezwiednie, po ideaty trwatych
substancji czy niezmiennych jakosci, uniwersalnych praw lub okreslonych logik
rozwoju przyrody. Fizyk bada physis, ale tylko w waskiej, specyficznej dziedzinie;
kazdy naukowiec szuka natur w zakladanym z goéry sensie, na przyktad starajac
sie poznac nature gatunku homo sapiens, nature zwierzecego mozgu, kapitali-
styczna nature $wiatowej gospodarki, naturalny cykl demograficzny w wybranym
spoleczenstwie czy naturalne ekosystemy pewnych roslin lub zwierzat. I takie
nastawienie wydaje sie¢ wyptywac z glebokich warstw dziedzictwa metafizyki,
ktéra szuka pelnej, totalnej obecnosci, uobecnienia arche i telos®.

Metafizyka w jej dominujacej formie, czyli za Heideggerem: metafizyka
obecnosci, nawet nie probuje uchwycic tej wielosci pojecia natury. Wrecz prze-
ciwnie - usiluje je raczej oczysci¢ z wszelkich nadmiarowych sensow, rzekomo
wtdrnych i nieistotnych. “Zachodnia metafizyka, rozumiana jako ograniczenie
sensu bycia do obszaru obecnosci, wytwarza si¢ jako dominacja pewnej formy
jezykowej”, pisal Jacques Derrida’. Nieprzypadkowo w jednym z leksykonow

8. Ciekawa probe zwiagzania wspdlczesnej filozofii i nauki, a wraz z tym probe nowej metafizyki,
podjat Quentin Meillassoux w ksiazce Po skoriczonosci. Esej o koniecznej przygodnosci, przet. Piotr
Herbich (Warszawa: Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, 2015). Celnie skrytykowala ja z kolei
Catherine Malabou w Avant demain. Epigenése et rationalité (Paris: PUF, 2014).

9. Jacques Derrida, O gramatologii, przel. Bogdan Banasiak (E6dz: Officyna, 2011), 48.
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wyrdzniono filozoficzny termin natury jako fundamentalnej zasady swiata lub

indywidualnej substancji, a takze jako wszechbytu, czyli Natury pisanej wielka
literg. Metafizyczne systemy europejskich filozoféw opieraty si¢ na ujeciu physis

jako elementu stalego, absolutnego i transcendentnego wzgledem zmiennej

i przygodnej codziennosci. Zauwazmy, ze mamy w tej tradycji do czynienia

z podwojnym ograniczeniem wieloznacznosci: po pierwsze przez waskie rozu-
mienie natury, po drugie zas przez uczynienie z przedrostka meta znaku tego,
co nadnaturalne. Tymczasem utworzone przed wiekami z oméwionych wyzej

greckich stow pojecie metafizyki nabiera zupetnie innego charakteru, gdy tylko

dostrzeze si¢ jego dekonstrukcyjny potencjal.

Osrodkiem metafizyki, zaréwno w sensie tradycyjnym, jak i zdekonstruowa-
nym, jest cztowiek. Sadze, ze metafizyczno$¢ ludzkiej egzystencii najlepiej oddaje
pojecie sztuki. Sztuka odnosi si¢ do greckiej techne, a takze do tacinskiej ars.
Oczywiste sg zwiazki sztuki z technika, technologia, rzemiostem, ogélnie praca
wytworcza, ale réwniez spekulatywna pracg rozumu (przypomnijmy “siedem
sztuk wyzwolonych?, artes liberales). Powstajace w toku rozwoju kultur style
zachowania i dzialania stanowig jak gdyby sztuczne uzupelnienia, przez ktdre
to, co naturalne, dzieje sie¢ w ludzkim kontekscie'. Ta sztuczno$¢ bywa naiwnie
wynoszona ponad rzeczywisto$¢, w ktorej funkcjonuje, jak gdyby udawalo sie
uchwyci¢ absolutne inwarianty wszech§wiata. Tak powstaly sens metafizyki
trzeba sprowadzi¢ do wymiaru obcowania z otaczajacg nas przyroda, cywilizacja
i ludzmi. Cztowiek bowiem uprawiajacy sztuke — a wiec kazdy uczestnik kultury,
nie tylko naukowiec, artysta czy filozof — o tyle przekracza to, co przyziemne i na
wskro$ naturalne, o ile pozostaje w nature uwiktany jako rzemieslnik wlasnej
codzienno$ci'. Ludzie uczestniczg w physis na sposob techne: realizujac zamiary
swoje lub innych, wykonujac niezbedne czynnosci dla przetrwania, zaspokaja-
jac potrzeby i pragnienia, zawsze wprowadzajg element techniczny, dodatkowy
sztuczny zywiol. I tym samym wynajduja nowe praktyki w ramach naturalnego
biegu wszechrzeczy. Rzecz jasna rozne sg kulturowe oblicza ludzkiej natury, ale
w ogromnej mierze polega ona na bezustannym rozwijaniu metafor physis: “nie
mamy mozliwosci unikniecia metafory ontycznej, kiedy artykutuje si¢ bycie
w jezyku, kiedy wpuszcza si¢ je w obieg jezykowy™'.

10. Zob. opisy logiki uzupelnienia czy suplementu w O gramatologii, m.in.: “Nieskonczony
proces uzupelniania zawsze juz zachwiat obecno$cia, zawsze juz wpisal w nig przestrzen powto-
rzenia i rozdwojenia siebie” - Derrida, O gramatologii, 217.

11. Zob. Michel de Certeau, Wynalez¢ codziennosé, przel. Katarzyna Thiel-Janczuk (Krakow:
WUTJ, 2008).

12. Jacques Derrida, “Przemoc i metafizyka. Esej o mysli Emmanuela Levinasa”, w: Pismo
i réznica, przel. Krzysztof Klosinski (Warszawa: KR, 2004), 234.
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Michel de Montaigne

W ramach przykladu zaprezentuj¢ autora, w ktorego dziele wielorakie po-
jecie natury petnito kluczowa funkcje. Zarazem jego pisarskie wysitki reali-
zowaly trudng sztuke Zycia i myslenia zgodnie z naturg. Chodzi o Michela de
Montaigne’a i jego Proby (w oryginale Essais)”. Z jednej strony jest to przyklad
dekonstrukeji metafizycznej tradycji, ktéra odbywa sie niezaleznie od epoki, bo
mowa o tekscie z XVI wieku, jeszcze przed gléwnymi pradami nowoczesnymi
czy ponowoczesnymi. Z drugiej strony sam Montaigne myslal w sposob wtasnie
metafizyczny w pelnym sensie tego terminu. Préby do dzi$ — a moze zwlaszcza
dzis - ozywiaja pojecie metafizyki. Powtarzajac 6w termin razem z Montaigne’em,
mozemy go raz jeszcze zastosowac, ale tym razem tak, by uchwyci¢ réznice jako
naturalny ruch istnienia.

Montaigne nie byl filozofem, co w XVI wieku znaczylo tyle, Ze nie zajmowat
sie poszerzaniem ludzkiej wiedzy'. U kresu sredniowiecza byla to wiedza ciagle
uzalezniona od doktryn teologicznych, cho¢ dzieki humanistom religijny mo-
nopol zaczynal sie trzg$¢ w posadach. Niemniej w mocy pozostawala metafizyka
dogmatyczna, po arystotelesowsku skupiona na substancjach, materiach i formach.
Oczywiscie z fatwoscig znajdziemy wezesnonowozytnych autoréw, ktorzy rozwijali
alternatywne wizje metafizyki, takich jak Mikolaj z Kuzy, Pietro Pomponazzi czy
Giordano Bruno. O tyle Montaigne nie byt kim$ wyjatkowym. Szczegolne jest
u niego polaczenie zycia z dziatalnoscig pisarska, sztuka opowiadania o $§wiecie
z autorskiej perspektywy, nie stronigc od prywatnych wynurzen i osgdéw. W Pré-
bach teoria natury przenika si¢ z naturalng praktyka codziennosci. Pisany przez
dwadziescia lat tekst to stawanie sie przez nature — natur¢ Montaigne’a, nature
ludzka, nature $wiata — wltasnym przemijaniem, jak gdyby przyjeciem siebie jako
zawsze juz innej, cho¢ ciagle powtarzanej rdznicy.

Pojecie natury jako rzeczywistosci, ktora jest z zasady zmienna i dynamiczna,
odgrywa fundamentalng role dla zawartej w Prébach mysli"®. Mamy tu do czy-
nienia z jawng inspiracja filozoficznym poematem Lukrecjusza De rerum natura,
wielokrotnie przez Montaigne’a cytowanym's. Przez nature rozumie wiec ogot

13. Michel de Montaigne, Préby, t. 1-3, przel. Tadeusz Zelenski (Boy) (Warszawa: PIW, 1985).
Zob. Jakub Dadlez, Michel de Montaigne i nowoczesnosc¢. Proba historii myslenia (Warszawa:
Wydawnictwo IBL PAN, 2023).

14. Kontekst epoki - zob. The Cambridge History of Renaissance Philosophy, red. Charles
B. Schmitt, Qentin Skinner, Eckhard Kessler, Jill Kraye (Cambridge: CUP, 1988); Jean Delumeau,
Cywilizacja odrodzenia, przel. Eligia Bagkowska (Warszawa: PIW, 1987).

15. Zob. Hugo Friedrich, Montaigne, przel. Robert Rovini (Paris: Gallimard, 1968), 292-293, 330.

16. O powrocie tego dziela w renesansie — zob. Stephen Greenblatt, Zwrot. Jak zaczgt sig
renesans, przet. Magdalena Stysz (Warszawa: Albatros, 2012).
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tego, co istnieje, przy czym istnienie polega zawsze na niestalosci, na bezustan-
nych metamorfozach, na cigglym procesie wzrostu i giniecia, na przechodzeniu

miedzy wzglednie trwalymi stanami, od narodzin az do $mierci, ktéra okazuje

sie innym poczatkiem w powszechnym obiegu. Tozsamos¢ natury w ogdlnym

sensie nie oznacza transcendentnej jednosci, lecz “powszechng i stala rozmaito$¢

[varieté]™ “Swiat stoi jeno samg sprzecznoscig i rozmaitoscig™”. Przyroda nie jest

z gory ustalonym tadem, o rygorystycznych prawach i §cistych mechanizmach.
Jest tylko jedna zasada physis: wzrostu, ktéremu towarzyszy zanikanie. Kierunki,
natezenia, proporcje, predkosci, wymiary sa natomiast kwestig przypadku albo

tez fortuny.

Trudno méwic o istocie wszechrzeczy, gdyz nie ma si¢ do czynienia z zadng
trwalg esencja. Jak glosil cytowany przez Montaigne’a Lukrecjusz: “I zadna rzecz
nie zostaje podobng do siebie: wszystko natura zmienia i zmusza do obrotu™.
Na $wiat sktadaja sie jednostki materii ozywionej i nieozywionej, przynalezace
do réznorodnych rodzajéw i gatunkow, ktore jednak nie tworzg inwariantnej
struktury, nie wyplywaja z absolutnego zrédla ani nie daza do ostatecznej petni.
W przyrodzie “nie masz nic, co by trwalo, ani co by bylo stale; jeno wszystkie
rzeczy albo rodzg sig, albo si¢ urodzity, albo umierajg™*. To samo dotyczy ro-
dzaju ludzkiego, ktérego przedstawiciele z tatwoscig ulegaja wizjom czlowieczej
substancji o wyzszej niz reszta stworzenia esencji. Tymczasem: “Jest niejaka
odmiennos$¢, sa rangi i stopnie; ale pod wspolng postacia tej samej przyrody”.
Natura ludzka powtarza ogolna nature jako dynamike réznicy: “nie ma Zadnego
stalego istnienia, ani w naszej istocie, ani w innych przedmiotach; i my, i nasz
sad, i wszystkie rzeczy $miertelne toczg sie i plyna bez ustanku. [...] i sadzacy
podmiot, i sadzone przedmioty znajduja sie w nieustannej odmianie i ruchu™.

17. Montaigne, Proby, t. 1,269; t. 2, 49. Na marginesie zwr6¢my uwage, ze polski przeklad tych
wyrazen moze sugerowac jakiego$ rodzaju niewzruszony fundament. Tymczasem w pierwszym
wyraz “stalg” oddaje francuskie constante, ktére odnoszac do préby O statosci [De la constance] -
krytycznej wobec tytulowej idei — uwydatnia kontrast miedzy do§wiadczeniem réznorodnosci
a wyobrazeniem stalego absolutu. Drugie wyrazenie nie zawiera z kolei stowa “stoi”, lecz brzmi:
Le monde n'est que varieté & dissemblance. Nie chodzi zatem o niezmienny grunt, ale o nieskon-
czony proces zmian, ktore wynikaja z coraz to nowych porédznien.

18. U Montaigne’a pojawia sie co prawda termin praw natury, nie nalezy mu jednak przypi-
sywa¢ mocnego, deterministycznego sensu, zwlaszcza gdy uwzgledni sie stosunek autora Préb do
jurydycznych systeméw jego czasu. Montaigne byl przez wiele lat zawodowo zwigzany z wymiarem
sprawiedliwosci i zapewne przez osobiste doswiadczenia uksztaltowalo si¢ w nim raczej relaty-
wistyczne pojecie prawa. Por. André Tournon, La glose et I'essai (Paris: Honoré Champion, 2001).

19. Montaigne, Préby, t. 2, 277.

20. Montaigne, Préby, t. 2, 278.

21. Montaigne, Proby, t. 2, 146.

22. Montaigne, Proby, t. 2, 276.
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Jak pisal Jean Starobinski: “nieskoniczona réznorodnos¢ zdarzen ludzkich jest
tylko aspektem nieskonczonej réznorodnosci naturalnego procesu wytwarzania,
ktérego bogactwo nam umyka”?. Rodzajowa natura cztowieka nie jest zadng stala
fizyczna. Stanowi jedna z wersji physis, cho¢ oczywiscie obdarzong specyficznym
dla siebie ksztaltem. Ot6z ludzka natura ma forme zwyczajowosci**. Paradoks
sformulowania “natura zwyczajowa” nie stanowi btedu logicznego — mamy
przeciez do czynienia z opisywang wyzej relacja przyrody i jej techne. Cztowiek
posiada techniczng nature, opartg na uzupelnianiu tego, co dane i zastane, na
wytworczosci, rzemiosle, sztuce i sztucznosci, kulturze z jej wzorcami i normami.
Montaigne wielokrotnie dzielil sie z czytelnikiem niechecig do dworskich gestow,
powszechnych zabobonéw, pustych ceremonii czy krepujacych swobodg insty-
tucji. Niemniej te i inne ograniczenia naturalnych w szerokim sensie popedow
i pragnien byly dla niego znakiem osobliwie ludzkiej natury.

W czlowieku natura powtarza swdj ruch na zasadzie réznicy miedzy zwycza-
jowoscig a tym, co zawsze juz buntuje si¢ przeciwko narzucanym przez kulture
schematom. Zyjemy na co dzieti uwiktani w sie¢ zaleznosci, ktére majg charakter
stricte kulturowy, od niby najbardziej spontanicznych gestow przez realia komuni-
kacji jezykowej po nieraz razace sztucznoscig maniery sfery publicznej. Zarazem
tak wlasnie dzialamy z natury, tak nasza natura uformowala si¢ w toku historii
(albo raczej: jako historyczna). Przy czym nie zatrzymujac sie nigdy w zadnym
status quo, zwyczajowo$¢ ulega ciggltym transformacjom, zaréwno wewnetrznym,
jak i wynikajacym z przeptywoéw miedzy ludzmi a przyroda. Najdawniejsze
tradycje i style zycia, wyniesione z wczesnego dziecinstwa sklonnosci i przy-
zwyczajenia, najbardziej sumienna dyscyplina zagorzatych ascetéw — wszelkie
opisywane w Prébach przejawy zwyczajowej natury ludzkiego gatunku uczest-
nicza w ogolnym kontekscie metamorfizmu. Wyzwaniem dla myslenia jest taka
sztuka zycia, by naturalne dla czlowieka poleganie na zwyczajach i nawykach
nie hamowalo swobodnego, wielorakiego i niespodziewanego przeksztalcania
sie natury. Innymi sfowy, by nie ulec metafizycznej egzaltacji i pozosta¢ przy
rzeczywisto$ci, odnalez¢ sie w jej przemijaniu.

Jednostkowa natura kazdej istoty rodzaju ludzkiego sktada sie z licznych sit
i napie¢, ktére pochodzg zaréwno z kultury, jak i z fizjologii oraz srodowiska.
Tak naprawde zas te wymiary wzajemnie si¢ przenikaja, tworzac jedna, cho¢
poplatang i niestalg nature poszczegélnego czltowieka. Podazajac za zwyczajem,
przywdziewamy coraz to nowe szaty, zakladamy rézne maski zaleznie od roli,
w ktdrej aktualnie wystepujemy. Przy czym za owymi pozorami nie kryje sie

23. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement (Paris: Gallimard, 1982), 321.
24. Zob. Marie-Luce Demonet, “Nature coutumiere”, w: Michel de Montaigne. Les Essais
(Paris: PUF, 1985), 21n.
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zadna pierwocina, a doswiadczany $wiat, w tym do$wiadczana tozsamo$¢, ma

zawsze subiektywny charakter. Montaigne poswieca wiele miejsca samemu so-
bie i czyni to zgodnie z wlasng deklaracja. Jedna z najstynniejszych fraz eseisty
pochodzi ze wstepnego zwrotu do czytelnika i brzmi: “siebie bowiem maluje
tutaj”®. Po malarska metaforyke autor Prob siega cze¢sto, ale nie chodzi w niej

o bierne ilustrowanie czy nasladownictwo. Spisywanie wlasnej natury oznacza

jednoczesng jej przemiang, malarz staje si¢ wtasnym dzielem, przyjmuje oddajace

go barwy, przenosi si¢ blizej efektu swej sztuki®®. “Wtozytem wszelkie starania
w to, aby ksztaltowa¢ me zycie; oto moje rzemioslo i dzieto”™”. Montaigne nie

pisat zgodnej z jakim$ planem ksiazki jako odzwierciedlenia prawdy, lecz przez
dwadziescia lat z ciggle nowymi dopiskami rozwijal tekst wlasnej natury.

Odmalowujac siebie, Montaigne nie usitowal wiernie odda¢ najglebszej istoty
ani jedynej prawdy o swym podmiocie. Probowanie wlasnej tozsamosci, indy-
widualnego doswiadczenia, perspektyw i osadow miato charakter metaforyczny.
Nie w sensie reprezentacji, lecz przemieszczania i zmiany form, testowania réznych
masek. Naturalna pstrokacizna, przyjmowanie innych barw, stale blaknigcie
lub wzmacnianie odcieni albo nawet eksperymentowanie z negatywami siebie,
czlowieczenstwa i $wiata — oto sztuka metafizyki zgodnej z pluralistycznym za-
sobem tego pojecia. Zgodna z nim jest tez sztuka eseju, ktorej metode Montaigne
wyrazil wprost: “Biore na los szczescia pierwszg lepsza kwestie: jednako mi sg
dobre wszystkie, a nigdy nie kusze sie, aby ktéra obrobi¢ w catosci; nie dostrze-
gam bowiem calo$ci w niczym: ba, ci, ktérzy obiecujg nam jg ukazaé, réwniez
pono jej nie widza! [...] Rzucajac tu jedno stéwko, tu drugie, jakoby mate probki
wyciete z calej sztuki, ot tak, rozprdszone, bez zamiaru zapowiedzi, nie jestem
zobowiazany sklei¢ z nich co$ do rzeczy, ani upierac sie przy swoim przedmio-
cie. Wolno mi odmienia¢ go, kiedy mi si¢ spodoba, poddawa¢ si¢ wszelakim
watpieniom i niepewnosci i zachowa¢ ze wszystkich najwlasciwsza mi forme, to
znaczy niewiedze .

Dla Montaigne’a fizyka byla zawsze juz metafizyka: “Studiuj¢ siebie samego
bardziej niz jaki badZ inny przedmiot: to moja metafizyka i moja fizyka™”. Chwy-
tal w locie spofeczne i osobiste nawyki, obyczaje, sklonnosci czy trendy, ktérym
podlegal, a przenoszac je w pismie, zmienial ich uktady, modyfikowat ich inten-
sywno$¢ w duszy i ciele. W Probach nie znajdziemy stanowczych i jednoznacznych

25. Montaigne, Préby, t. 1, 139.

26. Por. Starobinski, Montaigne, 263-265.

27. Montaigne, Proby, t. 2, 428-429. W oryginale: J'ay mis tous mes efforts a former ma vie.
Voyla mon mestier ¢ mon ouvrage.

28. Montaigne, Proby, t. 1, 387. O Montaigne’owskiej formie eseju zob. Friedrich, Montaigne,
353, 362-363.

29. Montaigne, Proby, t. 3, 287.
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rozstrzygnie¢ wielkich probleméw teorii. Eseje powstajg na marginesach kultu-
rowego tekstu natury, jak najdalsze od zamykania jej w ontoteologicznej ksig-
dze: “najmniejszg ma troska to fabrykowanie ksigzek [je suis moins faiseur de

livres]”*°. Myslenie, owszem, jest meta, co jednak nie znaczy bycia ponad, w jakims
transcendentnym wymiarze jedno$ci. Montaigne otwarcie nazywat swoj tekst
metafizycznym, ale przeciez nie w waskim sensie dogmatycznej tradycji filozofii.
Chodzilo raczej o opracowywanie physis, a jednoczesnie poprzez te proby - przez

szkicowanie pismem wlasnego fizys — o wkroczenie na bezkresne szlaki tego, co

fizyczne. Przez nauke o sobie samym jako przygodnym i przemijajacym, nauke,
ktdra ostatecznie okazuje si¢ praktyczng sztuka probowania siebie na tle ogolnej

niestalosci, czlowiek staje sie naturalny.

Kazda ludzka jednostka dokonuje nieskonczenie réznorodnych uzupelnien
rzeczywisto$ci. Uczestniczymy w kulturze i zarazem poddajemy refleksji jej
granice, odczuwajac che¢ lub potrzebe zmiany regul, reformowania praw, nada-
nia nowego ksztaltu nam samym. Istota prébujaca nie stara si¢ odda¢ prawdy
zjawiska ani tym bardziej jej ustanowi¢, pojecia czy metafory nie stuzg jej do
wskazywania czegos rzekomo ukrytego. Autor eseistycznych w formie tekstow
spisuje prowizoryczne i przygodne mysli - sady, tezy, polemiki, wrazenia, kry-
tyki, pochwaly, odczucia, sugestie — ktore wytwarzaja jego pojedyncza nature.
Formuja w nim zwyczaj probowania, dzieki czemu utrwalajg gotowo$¢ do
nieuchronnych metamorfoz, ¢wiczg w otwarciu na réznice, ktéra z natury sie
jest i ktora zawsze juz nadchodzi. Ta swoista technika czy sztuka probowania,
podejmujac arcyludzki gest metafizyki, lecz juz wyzbytej pychy, naiwnosci, leku
i przemocy, prowadzi cztowieka do wolnego, spokojnego i rozkosznego trwania
w naturze oraz przy naturze. Montaigne'owskie Proby powtarzajg nieskonczony
obieg istnienia w skonczonosci ludzkiego ducha oraz ciala, o tyle tez stanowia
doskonala prébke zycia meta-physis.

Pisac eseje
Wiasciwg forma pisania metafizyki w przedstawionym wyzej ujeciu, czyli po

dekonstrukcji, wydaje sie esej*’. Przy czym sam Montaigne cenil takze poezje,
ktorej nie mogtbym tutaj poming¢. Cofajac si¢ znéw do greckiego zrédlosto-

30. Montaigne, Proby, t. 2, 430. Warto tu przypomnie¢ Derridianskie rozréznienie ksiegi
i tekstu w: Derrida, O gramatologii, 43.

31. Zob. Brian Lennon, “The Essay, in Theory”, Diacritics 38, nr 3 (2008), 71-92; Roma Sendyka,
Nowoczesny esej. Studium historycznej Swiadomosci gatunku (Krakéw: Universitas, 2006). Ogolnie
mozna stwierdzi¢, ze chodzi o teksty zawieszone miedzy obiektywizmem a subiektywizmem,
$cistoscig a emfazg, nauka a sztuka.
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wu, mamy przeciez do czynienia z poiesis jako wytworczoscia, czyli ze sztuka
w szerokim sensie techne. Czy te dawne sploty pojeciowe nie kazg nam wlasnie
poetéw uznac za tych, ktérzy umieja wzy¢ si¢ w nature dzigki wytezonej pracy na
metaforach? Niewatpliwie proby poetyckie — dzi$§ dosy¢ okreslona forma literacka —
niosa w sobie wielka moc performatywng, moga catkowicie wytracic¢ czytelnicze
grono z dotychczasowej rownowagi i zaburzy¢ status quo. Czy poezja nie dzieli
jednak losu filozofii, wynoszac metafizyke w sfery transcendencji i odrywajac si¢
od $wiata, z ktorego i tak si¢ nie wywikla? Montaigne cenit poetéw rzymskich
i sobie wspolczesnych™, bardziej ziemskich czy ludzkich niz nowocze$ni autorzy
wyniostych strof. W poetyckiej abstrakeji oczywiscie nie ma nic zlego, potrafi ona
wrecz sprowadzi¢ celnym stowem do naturalnego ruchu wszechrzeczy. Czgsto
jednak hotduje metafizyce w waskim, teologicznym rozumieniu.

W tym miejscu trzeba wreszcie nawigza¢ do Martina Heideggera®. Jego kon-
cepcje krazyty dotad jak widmo miedzy wierszami, odniesien mozna by szukac¢
w opisywanych relacjach miedzy techne, physis i metafizyka, a wraz z poezja nie
sposob juz ich przemilcze¢. Heidegger ukazuje szeroki sens techne jako sposobu,
w jaki przez czlowieka dokonujq si¢ dzieje. Ludzkie dzieje znacza udziat w istnieniu
dzieki wytworczosci, przez ktorg odkrywa sie to, co dotad pozostawato w ukryciu
przed codziennoscig. Tak przynajmniej wygladata starozytna techniczno$¢ jako
poiesis, czyli pojetyczne wydobywanie bycia (lub tez “wyistaczania”). Nowozytna
metafizyka catkowicie zagubila ten sens, jej technika sprowadza sie¢ do Gestell,

“zestawu”, czyli traktowania rzeczywistosci jako uktadow energii do wykorzystania.
W tej wersji technicznosci objawia sie zagrozenie panujacej metafizyki obecno-
$ci, metafizyki uprzedmiotowiania, eksploatacji, metafizyki animal rationale,
czlowieka nastawionego na czerpanie sil i wartosci z natury. I mamy tu juz do
czynienia z natura, ktérej dawne pojecie physis zredukowano do statusu bytu*.

Ponowna odkrytos¢ tego, co Heidegger zwat Sein, Seyn czy Wesen, przybliza
sie wraz z nadchodzacym domknigciem metafizyki, ktéremu towarzyszy - trzy-
majac si¢ Heideggerowskiego idiomu - otwarcie przeswitu dla wydarzenia. Ten
przeswit pojawia sie w zwigzku z ludzka techne, przy czym juz nie jako zestawem,
lecz wlasnie jako poiesis, pojetyka, ale tez poezja i poetyzowaniem w catkiem
dostownym sensie. Jak czytamy w Pytaniu o technike: “istotny namyst nad

32. Taktrzeba traktowac stwierdzenie Montaigne’a: “Lubie krok poetycki, skoczny i prezny”
(Montaigne, Proby, t. 3, 221, przeklad zmodyfikowany). Poezja miata dlan walor naturalnej przy-
godnodci, a nie szczegdlnej mocy hermeneutyczne;.

33. Zob. Martin Heidegger, Budowa¢. Mieszkac. Myslec. Eseje wybrane, przel. Krzysztof
Michalskiiinni (Warszawa: Czytelnik, 1977), zwlaszcza “Pytanie o technike” (224-255); Martin
Heidegger, Co zwie si¢ mysleniem?, przel. Janusz Mizera (Warszawa: Aletheia, 2017).

34. Martin Heidegger, “Przezwyciezenie metafizyki”, w: Budowac, 290; Heidegger, Co zwie
sig mysleniem?, 180.
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technikg i decydujaca dyskusja z nig dzia¢ si¢ musza w obszarze z jednej strony
spokrewnionym z istota techniki, z drugiej wszakze z gruntu odmiennym. Takim
obszarem jest sztuka™. Wspdlczesnie wszelkie przejawy czy tryby myslenia, w tym
zaréwno literatura, jak i nauka, podlegaja nowozytnej technice i stuza rachowa-
niu, systematyzacji, ustalaniu, organizacji, bezcelowej produkcji, uniformizacji,
specjalizacji, zmechanizowaniu, ogélnie préznemu wynoszeniu ludzkiego bytu
ponad nature. Nalezaloby sie wyzwoli¢ z tych dogmatycznych granic, bo “myslenie
musi by¢ bliskie poetyzowaniu™*. Wedle Heideggera wtedy cztowiekowi uda si¢
“wstapi¢ w najwyzsza godnos¢ jego istoty”, by strzec tajemnicy i podaza¢ droga
“budowania mysla i poezjg™.

Mimo inspiracji, nie zgadzam si¢ z ogélng Heideggerowska perspektywa na
dzieje metafizyki. Duzo blizsze jest mi dostrzeganie nieuchronnego pomiesza-
nia, w odmiennych proporcjach zaleznie od epoki, réznych warstw ludzkiego
myslenia. Filozofia, sztuka (w tym poezja) i nauka ulegaly zlozonym procesom
i sktadaly sie na ludzki Zywiot technicznosci, na ludzka sztuke zycia w naturze,
na metafizyczno$¢ jako historie czlowieka: “To, co definiuje myslenie - trzy
wielkie formy myslenia: sztuka, nauka i filozofia — jest wlasnie nieustannym
stawianiem czola chaosowi, wyznaczaniem plaszczyzny, nacigganiem jej na
chaos™®. Deleuze i Guattari operowali w Co to jest filozofia? zawezonym pojeciem
sztuki, ja natomiast proponuje, za Derrida, jego poszerzenie do wymiaru techne.
O tyle nie jestem zobowiazany przyjac, ze prawdziwa mysl rozwija si¢ w poetyc-
kim stowie. Zadne bycie nie uleglo zapomnieniu przez historie dogmatycznej
metafizyki, skoro dzieje rozwijaja si¢ jako réznica miedzy physis i jej sztucznym,
technicznym, kulturowym meta. Zycie zgodne z naturalnym ruchem rzeczywi-
sto$ci nie wymaga poetyckiego myslenia, ktére siegaloby zrodia. Wymaga zas
pewnej sztuki, pewnego - jak by powiedzial Montaigne — zwyczaju i nawykow,
wy¢wiczenia sie w ciaglej krytyce zastanego $wiata, fizycznych i metafizycznych
splotow. Te sztuke mozna za$ uprawiac, spisujac w charakterze proby wtasne lub
obce do$wiadczenia oraz zatrzymujac na chwile mys] w tak uchwyconej wielosci
mozliwych kierunkéw. Wéwczas ludzka jednostka zarazem trwa w kondycji
metafizycznej i staje si¢ podmiotem natury.

Pojawia si¢ jednak istotna watpliwos$¢: czy w ramach tak pojetej metafizyki
potrzeba jeszcze jakiejkolwiek dodatkowej aktywnosci? Czy trzeba wprowadzac
specyficzne praktyki? Przeciez ludzka codzienno$¢, skoro polega na zwyczajo-
wosci, jest w zarysowywanym tu sensie ni mniej, ni wiecej, lecz metafizyczna.

35. Heidegger, “Pytanie o technike”, 255.

36. Heidegger, Co zwie si¢ mysleniem?, 205.

37. Heidegger, “Przezwycigzenie metafizyki”, 315.
38. Deleuze, Guattari, Co to jest filozofia?, 218.
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Nowoczesny uczony, artysta, dogmatyczny filozof uprawiajg metafizyke i by¢
moze wszelkie proby innego rodzaju, na przyklad pisanie eseistycznych tekstow,
moga si¢ wyda¢ zbedne. W ramach naturalnej metafizyki mozna po prostu
kontynuowa¢ tradycyjne i aktualne metody czy style pracy. Co wigcej, metafi-
zyka w ogodle nie wymaga szczegdlnego zaangazowania umystu: wszyscy ludzie
zyja w physis poprzez techne, na tym polega kultura. Nieprzypadkowo Montaigne
chwalit przedstawicieli nizszych stanéw, ktdrymi nie kierowaly — sprzeczne z na-
turalnymi potrzebami i pragnieniami — zadza panowania, pycha uczonosci albo
fanatyzm bozych pomazancéw. Powraca tu réwniez widmo Heideggera, ktory
przeciez - jak gdyby w kontrapunkcie do poezji - holdowat prostej egzystencji
jako przejawowi bycia. A wigc czy nie mial on ostatecznie racji: jesli filozof ma
pisa¢, to tylko poetycka hermeneutyke prawdy bycia na podstawie naturalnego
zycia czlowieka prostego?

Roéznica migdzy poeta a pasterzem, chlopem czy robotnikiem wikla sie
w oddzielanie autentycznego istnienia od jego upadku w zjawiskowos¢. Heideg-
ger przedstawial bowiem hierarchie postaw i o tyle nie udawato mu si¢ umykac
dziedzictwu. Jesli metafizyka oznacza zwykly ludzki sposob bycia w naturze, to
bardziej naglace niz podszepty Heideggera wydaje si¢ pytanie: po co w ogdle
pisa¢? Czy nie warto, a nawet nie trzeba by usunac z zycia tego dziwnego za-
posredniczenia, za ktérym ciggnie si¢ szereg nieporozumien, wrecz cierpienie
i szkody? Czy nie nalezaloby zakonczy¢ zta metafizyki obecnosci, powracajac do
metafizyki w tak szerokim rozumieniu, ze catkowicie zlewalaby si¢ z fizyka, dzigki
temu zas zwalniataby mysl z obowiazku refleksji nad rzeczywistoscig? Ukazana
wyzej dekonstrukeja tego pojecia moze zachgca¢ do jego porzucenia, po to by
wreszcie oddac sie Zyciu bez pisma i zwodniczych metafor. Jednakze bylaby to
egzystencja bezmysélna, a tak naprawde nie do pomyslenia. Staram sie tutaj po-
dazac tropem filozofii roznicy i dekonstrukeji, nie zgadzam si¢ wigc z diagnoza
kresu pewnej historii myslenia®. Sugerowany w powyzszych pytaniach powrot
do prostego stanu natury zdaje si¢ jeszcze wigkszg iluzja. Najmniej trafne sg zas
naiwne, a przede wszystkim grozne: kult rzekomo jednolitego dziedzictwa i che¢

39. Derrida stal si¢ ofiarg nieporozumienia, gdy uznano go za filozofa gloszacego koniec
pewnej epoki. Jego mysli o historii sa duzo bardziej ztozone. Zob. m.in. Sean Gaston, Jacques
Derrida and the Challenge of History (London-New York: Rowman & Littlefield, 2019); Jakub
Dadlez, “Jacques Derrida jako filozof historii — poréznienie z Michelem Foucaultem”, Analiza
i Egzystencja 60 (2022), 95-112. Innego rodzaju krytyke dekonstrukeji przedstawila Catherine
Malabou: jej zdaniem “schemat motoryczny” pisma jest obecnie zastgpowany przez plastycznos¢.
Z wizja epokowego przewrotu trudno mi si¢ zgodzi¢, natomiast nowy materializm plastyczno$ci -
powszechnego dialektycznego metamorfizmu - jest zdecydowanie bliski przedstawionemu tutaj
ujeciu natury i pojeciu metafizyki. Zob. Catherine Malabou, Plastycznos¢ u zmierzchu pisma, przel.
Piotr Skalski (Warszawa: PWN, 2018).
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jego zakonserwowania. Dlatego proponuje probe takiego pojecia metafizyki, ktore
ujawni wlasne ograniczenia i potencjaly.

Zresztg metafizyczne probowanie zawsze juz si¢ w nas odbywa, to sama na-
tura bowiem, tworzac kulture, probuje wlasnej wieloznaczno$ci. My natomiast
mozemy te proby podjac, uchwyci¢, otwarcie przyjac, zamiast je dusi¢ i thumic.
Trwanie metafizyki nie jest kwestia indywidualnego ani kolektywnego wyboru
czy decyzji. Rzeczywistos¢ sie dekonstruuje, oto naturalny ruch wzrostu i giniecia
oraz przenikanie si¢ réznych wymiaréw ogélnosci. Odbywa sie to na sposdb me-
tafory, przemieszczen i uzupelnien, podobnie jak nasze myslenie, ktére réwniez
w tym uczestniczy. Myslowe proby to wytracanie uchwytywanego w pojeciach
$wiata z rownowagi, krytyczna refleksja to naturalna dynamika zmiany i sprze-
ciwu. Tekst natury jest tekstem metafizyki, ktory - inaczej niz naiwne w tresci
i w formie ksiegi — trzeba dalej pisa¢. Nie tyle z poczucia misji ani w nadziei na
poznanie lub spelnienie, ile z naturalnej koniecznosci probowania. Jak pisat
Derrida: “uzupelnienie naturalnie sytuuje si¢ na miejscu natury”™. Pytanie, po
co pisa¢, okazuje sie wiec nieadekwatne. To natura spisuje swdj wieloraki bieg
rekami ludzi, ktérzy cho¢ czesto krzepna w konwencjach i obyczajach, w tym
w tradycji europejskiego filozofowania, to jednak zawsze juz wynajduja nowe
praktyki, tak by chronic¢ si¢ przed manipulacja i przemoca.

Stawki metafizycznych proéb, czyli inaczej probowania metafizyki, nie wyzna-
cza doskonala nauka, ktéra miataby przynies¢ wiedze, a wraz z nig powszechny
dobrobyt. Badajac nature, wspdlczesna nauka zdaje si¢ przybliza¢ do perspektywy
Brunona Latoura®. Jego koncepcja sieci naturo-kultury wspoélgra zreszta z ni-
niejszymi refleksjami. Czy to w ramach nauki, czy sztuki lub filozofii, prébujac
i dopisujac nowe pasaze, afirmujemy nature, przez ktora i w ktorej dzieje sie
nasza egzystencja. Celem tak rozumianej metafizyki, jesli w ogdle o celu mozna
tu jeszcze mowic, bytaby kontra wobec metafizycznych - ontoteologicznych,
nihilistycznych, racjonalistycznych, konserwatywnych - negacji zycia. Stajemy
oto przed niemozliwym, jak moze si¢ wydac niektérym logikom, poréznieniem:
metafizyka kontra metafizyka. To jednak nie problem, na autodekonstrukcyjnej
dynamice zasadza si¢ przeciez physis. Problemy dla my$lenia rodzg si¢ z unikania
tego konfliktu i to one w szczegdlnosci wymagaja nieprzejednanych préb. I patrzac
na $wiat wspolczesny, trzeba przyzna¢é: naturalna historia homo sapiens zawsze
juz i ciagle jeszcze potrzebuje krytycznej eseistyki.

40. Derrida, O gramatologii, 201.
41. Bruno Latour, Nigdy nie bylismy nowoczesni, przel. Maciej Gdula (Warszawa: Oficyna
Naukowa, 2011).
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Marvellous Cognition:
Why Fictional Worlds Are Incoherent
(And Why It's Good)

Abstract: It is well-established in cognitive narratology that all fictional worlds are

necessarily incomplete and are only modelled in more detail by the story consumer’s

mental operations. In addition, I argue that the mental models prompted by narratives

are typically incoherent, too. Interestingly, neither poses a serious problem for cognition

or appreciation of narratives, but contrary to popular belief, this does not happen due

to conventional suspension of disbelief. Since our cognitive capacities for creating rep-
resentations and drawing inferences involve the same processes for cognizing fiction and

for mapping the real world, appealing to conventions is a hasty answer underneath which

are hidden certain facts about human cognition: that in both cases the constructs tend

to be similarly illusory and incoherent and that cognition itself tends to be messy and

limited to the most important tasks at hand, guided by a narrowly understood practicality.
Iargue that in the end, we do not really have to imagine the fictional fantastic in detail,
because the fantastic (or the marvellous) enters all cognition.

Keywords: cognitive narratology, incompleteness, incoherence, fictional worlds, cogni-
tion, the fantastic

Introduction

Within a broader category of unnatural narratives,' stories belonging to fantastic
or fantasy genres are seen as relatively unproblematic for the human cognitive
apparatus. They are not as “disconcerting or estranging” as postmodern fiction
with its outright impossible narrators and characters or disruptions of the flow
of time and space. Tales of magic seem to be mostly less experimental and highly
conventionalized to the point where seeing or reading of magical creatures or
wizards casting spells raises no eyebrows. We are less surprised by the fantasy
genre because we typically are more accustomed to it, whereas in experimental

1. Jan Alber, Unnatural Narrative: Impossible Worlds in Fiction and Drama (Lincoln and
London: University of Nebraska Press, 2016).
2. Alber, Unnatural Narrative, 7.
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unnatural narratives we may need to revise cognitive schemas so as to create new
blended spaces of understanding. We perhaps take no mental effort to imagine
a fire-spewing dragon, as its schema is stored in our memory, though we might
be more surprised by the protagonist of Philip Roth’s The Breast who happened
to turn into a female breast. In the end, however, regardless if a narrative tends to
be experimental or conventionalized, our capacity for modelling and imagining
a world is superficial, as we tend to limit our mental models as much as we can.
In this way, constructing mental models of postmodern, fantastic, or mimetic
fictions, as well as those of the real world can be in some ways equally perilous
activities as in both cases our models tend to be rough sketches: incomplete,
misguided and only seemingly coherent.

In cognitive narratology, it is a well-established claim that whatever narrative
we are presented with, it is best understood as a collection of fragmentary cues
that prompts readers/spectators/video game players, etc. to generate a more
comprehensive mental model of a storyworld® which fills in some of the missing
information that a specific story cannot convey. This happens for a couple of rea-
sons. First, a complete model of a storyworld would be tediously elaborate, if not
infinite, so only its most relevant aspects are selected, eliminating redundancies.
Second, this can be used as a strategy to deliberately make the story’s recipient
more active and challenged in their sense-making operations. The reader, thus,
constructs a storyworld model roughly following certain rational procedures that
aim at making best-informed and probable guesses, relying on cognitive schemas
based either on real-world knowledge or fiction conventions and striving to make
the model as streamlined and unproblematic as possible.*

Although, this is true in a fairly rudimentary fashion, the reality of the human
sense-making and mental modelling operations is messier and more superficial
in the sense of the roughness of a mental sketch. Importantly, the human brain
is not really guided by the principle of creating faithful representations of the
perceived phenomena. As the cognitive literary scholar Karin Kukkonen observes,
following numerous neuroscientific studies, ordinary everyday cognition is noth-
ing short of fantastic, as it boils down to the brain generating fantasies (the Greek
phantastikos refers to the ability to create mental images) in the form of models
about the world, which may occasionally “coincide” with reality, or perhaps more

3. David Herman, “Narrative Ways of Worldmaking,” in Narratology in the Age of Cross-
Disciplinary Narrative Research, ed. Sandra Heinen and Roy Sommer (Berlin, New York: De
Gruyter, 2009), 71-87.

4. David Bordwell, Narration in the Fiction Film (Madison, WI: University of Wisconsin
Press, 1985).
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accurately, are subject to socially established negotiation.’ As the brain continually
creates models of events that would help it predict future occurrences, they are
only updated when too many prediction errors occur. Simply put, according to
predictive processing theories in cognitive sciences, it is irrelevant for the human
brain whether the mental model is actually a faithful representation of reality.
Survival, rather than truth or faithfulness, is crucial, and survival can be ensured
with the help of various models, however deficient or incomplete they may be.
It suffices if a model is simply good enough not to generate an overwhelming
amount of prediction errors while carrying out any given task at hand. It can
be faulty, messy, incomplete or even incoherent in a broader sense, but as long
as it somewhat helps to go through a given task, even in a flawed way; it will do.

Kukkonen took this observation to convincingly demonstrate how fictional
narratives frequently draw readers into tracing this messy process of perception
itself, focusing on Todorov’s idea of the fantastic® — the type of ambiguous narrative
which plays with the reader with respect to the reality or illusion of the events
presented. I want to develop that point so as to encompass the other component
in Todorov’s theory: the marvellous (which is much closer to what we tend to label
as fantastic/fantasy or supernatural narratives these days) and to illustrate how
it reveals even more uncomfortable facts about cognition of reality and fiction.
What I mean here is not only that the mental models we create are incomplete or
may contain errors, but it is much worse: they are routinely incoherent, by which
I mean that they contain information, assumptions and beliefs about how a given
storyworld operates that contradict each other to the extent that they make it
impossible to function the way it appears to.

In supernatural worlds, how we imagine and expand on narrative cues to
build a comprehensive model of a storyworld will inevitably lead into paradoxes
of how a given world really functions in terms of its laws: magic will produce
contradictions and paradoxes for natural sciences, logic and human psychology
when one begins to inspect its underlying mechanics. At the same time, it is almost
never an obstacle in comprehending, imagining and enjoying a fantasy world, as
we typically do not bother to maintain a fine-grained coherency of the mental
model we generate. However, we tend to create mental models of the real world
(social, natural, etc.) quite similarly and even without the presence of magic, they
tend to be both incomplete and incoherent, containing a body of information,

5. Karin Kukkonen, “Fantastic Cognition,” in Cognitive literary science: Dialogues between
literature and cognition, ed. Michael Burke and Emily T. Troscianko (New York: Oxford University
Press, 2017), 151-167.

6. Tzvetan Todorov, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre (Ithaca, NY:
Cornell University Press, 1975).
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assumptions and beliefs that contradict each other. Yet, we are almost never re-
quired to (and perhaps we are incapable of that) outline a comprehensive mental
model of the real world: we only need whatever works for completing a given
task with the least possible cognitive effort. Thus, we are able to maintain the
illusion of coherence of our mental models. In this way, the cognition of Todo-
rov’s marvelous depends on ignoring the incoherence of its models we create, but
the same principle applies to cognition of the real world. We can only navigate
it using the incoherent models we are able to construct. Marvelous cognition is
then no different than ordinary cognition.

I will begin with discussing some parameters of designing fictional worlds,
such as granularity, density and scope, and then talk about the principles of
generating storyworlds from the narratives we are presented with drawing from
various media to illustrate my points. Concepts such as granularity or density
are crucial parameters describing the design of fictional worlds. They can be seen
as tools that regulate the focus and information flow about a given storyworld
to its consumer. Thus, understanding how they engage perception and mental
modelling is essential here.

Granularity in Designing Fictional Worlds

Granularity as a concept applicable to the study of fictional worlds was intro-
duced by Leonard Talmy in his outline of a cognitive framework for narrative.”
Talmy listed it as one of the parameters of relative quantity within a created world,
along with scope and density. In this typology, scope implies the local amount of
information, or the quantity of a given structure within a specific narrative context
as relative to the full amount of that structure as present in the work as a whole. For
example, full scope may be equivalent to a story which presents large scale spatial
and temporal movements of characters, and a small scope would mark a shift of
focus to characters moving in small spaces and in short time. Granularity is then
understood as a level of scope, or “coarseness or fineness of the grid with which
one attends to the contents within the chosen scope.” In other words, granularity
captures the level of detail in a description of a given aspect of a fictional world.
Talmy illustrates this by saying that a description of a room will be fine-grained
if it represents small-scale objects, such as details of wallpaper, ashtrays, or facial
features of characters. Coarse-grained description would instead adopt a yard-
size grid showing furniture or people but without any smaller details. Finally,

7. Leonard Talmy, Toward a Cognitive Semantics: Typology and Process in Concept Structuring
(Cambridge: MIT Press, 2000).
8. Talmy, Toward a Cognitive Semantics, 456.
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density marks the relative amount of elements present within a given level of
granularity. To use the earlier examples: sparse and fine-grained description may
include wallpaper design and cigarette pack location, but a denser description
would include stains on the walls, candles, cups, etc. Talmy notes that narrative
genres typically differ greatly concerning density, and as I would add, concerning
granularity, too. For instance, live-action films typically contain much denser and
fine-grained representations than animations or comic books.

Granularity, thus is an important parameter shaping information flow and
focus, as well as influencing generic conventions. Consequently, it greatly affects
the level and type of cognitive engagement of a storyworld consumer. Moreo-
ver, it has even more far-reaching impact on fictional worlds involving system
simulations, such as video games, since gameplay, and thus, an entire genre will
change depending on the attention to details in simulation of a given system.’
Take simulation of body functions in a game such as The Witcher 3 (CD Projekt,
2015). Its granularity could be called coarse. The player-controlled witcher can
be fed or ordered to rest so as to restore energy, but it is unnecessary to do that:
the character’s energy restores itself overtime. Such a level of granularity allows
the player to focus more on the standard role-playing game components: story,
character development, collecting artifacts, combat or exploration. The game never
simulates such physiological functions as hunger, sleepiness or the need to relieve
oneself. The witcher can get tired after excessive running, though this only slows
him down for a few seconds. Likewise, the player does not have to worry about
permanent damage inflicted upon her character, body mutilation, loss of limbs
or blood, or weight changes. If, on the other hand, eating, resting and dressing
wounds were mandatory, and thus, body simulation would be more fine-grained,
the gameplay and the genre would be altered, involving more features of a survival
game, shifting its focus towards obtaining necessary resources, finding medicine
and safe resting areas, strategizing over time and energy use, etc.

As noted above, granularity’s significance is far greater than that of a parameter
that merely indicates a level of detail of descriptions. Apart from the genre-defining
potential noted by Talmy and Arjoranta, it is widely used for meaning-making and
aesthetic effects. Assuming that we all share a certain basic level of attention to detail
in everyday standard perception of our surroundings, deviational manipulations
of granularity in literary works can effectively draw readers’ attention to what is
intended to be particularly significant in a given aesthetic design; to foreground
and defamiliarize something. It is also routinely used to indicate an abnormal
state of mind whose perception differs greatly from expected standards as in the

9. Jonne Arjoranta, “Narrative Tools for Games: Focalization, Granularity, and the Mode of
Narration in Games,” Games and Culture 12 (7-8) (2017), 696-717.
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case of American Psycho’s Bateman’s obsessive attention to details."” Both of these

salient features of granularity are of utmost importance for literary narratives

due to the fact that the access to the representation of a literary world is always

narrated and mediated, but they become less significant in other media, such as

films or video games, where the presence of a narrator is either minimal or con-
tested in general, and where the access to storyworlds is not typically mediated by
another consciousness. In such cases, the genre-defining feature of granularity is

emphasised, along with its obvious significance for worldbuilding in general, and

the parameter itself seems to be more suggestive of objective aspects of the world

and not necessarily that of its representation. This, however, remains dubious, as

even though films or video games are not typically mediated by a narrator, and

thus give the illusion of direct access to the actual storyworld, they nevertheless

remain only representations of a fictional world which serve as sets of cues con-
cerning what storyworlds their consumers are to construct. I will return to the

clash between granularity of a fictional world and that of a representation of this

world in the final sections of this paper.

Granularity and the Supernatural

Granularity of a single aspect of a fictional world can be a decisive factor for
categorizing works into subgenres within a broader group. Such is the case with
speculative fiction and with a degree to which it accounts for the supernatural
and futuristic. On the one hand, the unexplainable and mysterious stories of the
supernatural that leave its anti-realistic component ambiguous or unexplained
are marked by a coarse level of the fantastic - this is the case of Todorov’s fan-
tastic and of the Jamesian Turn of the Screw. On the other end of the speculative
fiction continuum one might find works of hard science fiction that attempt at
outlining the functioning of futuristic technologies in a detailed and convincing
manner without departing too much from actual scientific knowledge, say the
works of Stanistaw Lem. Within fantasy genre, low fantasy, such as Martin’s The
Song of Ice and Fire and sword and sorcery subgenre, such as Howard’s Conan
series, typically involve coarser and sparser amount of the supernatural than
high fantasy, such as Tolkien lore. Apart from the rather obvious role in shap-
ing setting, it is often the case that the difference between fantasy/supernatural
and science-fiction lies in the varying granularities of the unrealistic component.
Science fiction typically involves fine-grained accounts of technology, whereas
the workings of magic remain relatively coarser and unexplained. This is evident
in works which blend fantasy and sci-fi elements, such as Star Wars or Marvel

10. Peer Bundgaard, “Means of Meaning Making in Literary Art: Focalization, Mode of
Narration, and Granularity,” Acta Linguistica Hafniensia 42 (2010), 64-84.
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Cinematic Universe: in both cases, the underlying mechanics of technology is
given or implied to involve much more complex explanations than the fantastic
components. This issue becomes surely more convoluted with the emergence of
hard fantasy genre, where one could say that an important difference regarding
the worldness of hard fantasy and hard sci-fi is that the former leaves the work-
ings of the world fundamentally incoherent on the level of assumptions by the
introduction of a supernatural element, even if it is quite fine-grained. In other
words, meticulous explanations of how magic works in a given lore could render
a work hard fantasy, but they will never entirely do away with the underlying in-
coherence of a world where magic exists. It merely delegates the matter to deeper
investigations of the world mechanics until its paradoxical nature is revealed.

My point here is that fantasy worlds are typically incoherent regardless of
how fine-grained and dense they may be and it is a direct effect of introducing
the supernatural. Upon investigation, there will always be a moment where the
introduction of the supernatural breeds paradoxes as to how such a world is
supposed to function, rendering it incoherent and only superficially logical. Such
a formulation is slightly different than how fantastic narratives are conceived of
in contemporary cognitive narratology, which includes speculative fiction into
an even broader category of unnatural narratives. In Jan Alber’s words, the cate-
gory of unnatural narratives are equal to impossible worlds that violate standard
human scientific knowledge or logic: the category includes

scenarios or events [which] have to be impossible according to the known laws governing
the physical world, accepted principles of logic (such as the principle of non-contradiction),
or standard human limitations of knowledge. In other words, the unnatural deviates
from ‘natural’ cognitive parameters, i.e., real-world frames and scripts that are derived
from our being in the world."

Whereas Alber simply calls unnatural worlds impossible, I would like to explore
this point a bit further. I suppose it is generally true that we might divide impos-
sible worlds into those that break the laws of logic, those that go against human
cognitive capacities and those that diverge from current scientific-materialist
knowledge. This typology can be further extended by admitting that sometimes
the impossibility of a world is strictly tied to its underlying incoherence. One
type of such a relation between impossibility and incoherence would clearly be
incoherence stemming from obvious contradictions of logical principles, such
as, predictably, the principle of non-contradiction which can find frequently

11. Jan Alber, “Unnatural Narratology: The Systematic Study of Anti-Mimeticism,” Literature
Compass 10/5 (2013), 449.
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challenged in experimental and postmodern fiction. However, another type,
and the one that is more relevant for my discussion is not necessarily a logical
incoherence of non-contradiction and other principles, but one resulting from not
taking into consideration the logical consequences that one aspect, or system, of
a world might have on its other systems. Uncovering such forms of incoherence
may require deeper investigations into a world’s mechanics, as upon standard
perception and modelling, it may seem coherent. This, however, is an illusion
resulting from the earlier quoted facts about how humans only tend to make
rough sketches of the worlds they interact with.

Arguably the most trivial illustration involves the areas of applicability and
inapplicability of magic. In fantasy worlds, magic’s use is typically limited in
ways which cannot be accounted for without producing paradoxes and thus
incoherence, as in the perennial problem of why magic is never used to solve
socioeconomic problems of a given fantasy world and eliminate hunger, poverty,
disease, etc. Or, why is magic used only in some contexts and not others where
it might be both useful and logically possible? To use rather famous problems in
two celebrated fantasy franchises: why were the members of the Fellowship of
the Ring sent on a perilous and long journey to Mordor rather than being safely
transported at least part of the way by some magical means? In the Harry Potter
franchise, the arch-villain places bits of his soul in a few almost indestructible
small artifacts, making it extremely difficult (though not impossible) to ultimately
obliterate him. One might question his item choice and wonder why would he not
confide his soul to an object whose destruction would cause a real dilemma for
his opponents? The whole of the planet Earth, maybe? One way to address these
issues is to simply argue that the stories are poorly written. Perhaps they are, and
there definitely are more carefully designed fantasy narratives, but such issues
will never really vanish precisely because, fantasy worlds must be incoherent in
the sense suggested above. Ultimately, analyzing a supernatural storyworld’s me-
chanics, one will come across a point where its natural laws clash with the laws of
operating magic producing unsolvable paradoxes and absurdities. There cannot
be any definite answers to the questions posed above and I suspect increasing
fineness and density of the fantastic component of a world would not eliminate
the supernatural-induced incoherence, but as suggested earlier, delegate it to
another level of investigation. Importantly, such incoherence, though potentially
a cognitive challenge, rarely becomes one, as I suppose the fans of fantasy fiction
vastly outnumber grumblers that specifically complain about possible incoherence
of their worlds’ design. It is typically assumed, also in unnatural narratology,'?

12. Tshould perhaps add that Alber lists at least nine reading strategies for coping with unna-
tural narratives, not only the one appealing to conventions. They include “ the blending of frames,
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that recipients of such narratives simply accept it as a conventional feature and
suspend disbelief so as not to distort their comprehension and enjoyment of such
worlds. I think it is only a partial explanation, and the fantasy case highlights, in
fact, a more important fact about human cognition, but in order to elucidate my
point, I first need to delve deeper into fiction theories.

Generating Fictional Worlds

In what follows I will elaborate on the principles of generating fictional story-
worlds, defined as “intentionalist-pragmatic [...] normative abstractions about ideal
mental representations based on actual medial representations™ along the lines
put forward by Gregory Currie"* and Jan-Noel Thon. This means storyworlds are
intersubjective ideal constructs tied to the intentions attributed to the designers
of their representations. Further, as Thon argues, these representations may be
grossly incomplete or incoherent, but this will not always result in incoherent
normatively generated storyworlds. It is this latter point specifically on which
I want to elaborate.

One could say there are two broad strategies, or principles, of dealing with
incomplete representations. One is ignoring certain aspects of the representation
and the other is filling the missing portions with knowledge about the real world.
This latter fact was noted by many scholars working in reader-response and fic-
tion theories and was notably captured by Marie-Laure Ryan as “the principle
of minimal departure™* and by Kendall Walton as “reality principle.”’¢ To use
Ryan’s own example, Sherlock Holmes’s stories never explicitly state whether the
detective was a ladies’ man or whether he did not care for women, but the second
option simply seems more plausible. If neither Holmes, nor any other character
addresses this issue, we would not typically infer that the elegant detective engages
in lewd sex acts with multiple women in his fictional world but never in the stories

generification (evoking generic conventions from literary history), subjectification (reading as
internal states) foregrounding the thematic, reading allegorically, satirization and parody, positing
a transcendental realm, do it yourself (using the text as a construction kit to build our own stories),
the Zen way of reading” (Alber, Unnatural Narrative, 47-48). 1 find the list convincing, though
maybe not entirely exhaustive and propose yet another approach to what we do with the fantastic.

13. Jan-Noél Thon, “Narrative Comprehension and Video Game Storyworlds,” in Video Games
and the Mind: Essays on Cognition, Affect and Emotion, ed. Bernard Perron and Felix Schréter
(Jefferson: McFarland, 2016), 20.

14. Gregory Currie, Narratives and Narrators: A Philosophy of Stories (Oxford: Oxford UP, 2010).

15. Marie-Laure Ryan, “Fiction, Non-factuals, and the Principle of Minimal Departure,”
Poetics 9/4 (1980), 403-422.

16. Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational
Arts (Cambridge: Harvard UP, 1990), 144-150.
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told about him. Conversely, however, we assume that Holmes has a standard set

of body organs, bleeds when he is hurt and his beard grows if he doesn’t shave,
though these issues might not be discussed in Holmes stories at all. Of course

our potential for filling in a fictional world is not unlimited. Quite frequently an

aspect of a fictional world will remain undetermined, though it might also acquire

varying degrees of probability:"” we might never know how many children Lady
Macbeth had, whether she has birthmarks or whether in her storyworld Africa

exists and she knows about it (the latter seems, however, more probable than the

previous one). We might never certainly know if she visited a marshland, though

it is quite probable. As a result, even though some areas of a fictional world will

remain undetermined, its consumers will always strive to make it complete, co-
herent and meaningful, drawing rational and probable inferences and filling it in

accordance with conventional and real-world knowledge. Granularity might then

be described as a parameter that indicates how much story consumers need to

rely on their own cognitive schemas and knowledge, and how much information

is already provided by a representation. One might conclude, as Peer Bundgaard,
following both Ingarden’s phenomenology and modern cognitive science, that

fiction is the art of providing excessive information, “the art of introducing explicit

elements that individuate objects, sceneries or experiences.”

Apart from the principle of minimal departure and the reality principle, there
are others discussed by Walton. The mutual belief principle requires recipients to
accept that an author created a fictional world which contradicts reality principle
and expects them to take it for granted. The principle of charity holds that we tend
to block or ignore certain elements of the world’s representation so as to avoid par-
adox in a constructed storyworld model. For instance, we do not imagine Othello
to actually speak in poetic verse all the time" and be a gifted poet, or we ignore the
fact that Geralt of Rivia wields two swords during gameplay and only one during
a cinematic cut scene that follows immediately.® Just as we fill in missing parts of
a representation provided by narrative discourse, we also routinely ignore others.
To ask why these respective representations involve such inconsistencies as the
ones mentioned is, according to Walton, to ask silly questions which cannot be
answered, but whose seemingly problematic nature is easily resolved by appeal
to established conventions of representation. Perhaps then, one could just say

17. One might argue that the following examples are no different than the ,,Holmes did not
care for women” scenario, though I suppose the Holmes case is almost certain while the following
are clearly less probable.

18. Peer Bundgaard, “Roman Ingarden’s Theory of Reader Experience: A Critical Assessment,”
Semiotica 194 (2013), 187.

19. Walton, Mimesis, 174-183.

20. Thon, Narrative, 24-25.
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that dwelling on why Lord Voldemort did not think his soul-containers choice
through is to ask silly questions, as it is simply conventional for fiction that he
could not have and we are to disregard it altogether. Whereas I generally agree
with Walton that there is an extensive list of silly questions we should not answer
when it comes to conventional features of fiction, I do not think this approach
is useful in the case mentioned above. For one thing, we assume characters in
Othello do not really speak to each other in verse: poetry represents their speech
but is not really part of the fictional world, whereas the villains’ actions in Harry
Potter decisively are. Second, fantasy genre as a whole is far from being highly
conventionalized in a way traditional fairy tales are. Fantasy narratives are not
the type of structures where there is no point asking why the first event of the
story is the Proppian Absentation or why the villain tends to appear in plot point
number four, and so on. With complex narratives and worlds it is entirely justified
to look for plot holes rather than turn a blind eye to them under pretense of them
being silly questions.

Incompleteness and Incoherence

It is uncontroversial that when generating a fictional storyworld out of the
representation perceived we strive for coherence and continuity. Our struggles to
generate a storyworld involve filling in and ignoring portions of the representa-
tion provided by narrative discourse, specifically in terms of coherence of story,
character, time, or space, as these are the most directly experienced elements of
narratives. In some cases, it is relatively easy to generate a storyworld of high-level
of completeness, as with the Harry Potter universe where I suspect we assume
Earth to be roughly the same as in reality, except for the explicit magic-related
differences highlighted by the narratives. In other fictional cases, the story-
worlds remain vastly incomplete. In the Witcher universe, we only know about
a part of a continent. We do not know its size, shape or whether there are others.
We perhaps assume it to be on a planet in a galaxy, but that might be the most we
can assume. Jesper Juul famously argued that in addition to being incomplete,
video games’ storyworlds specifically are often incoherent: apart from the aims
of gameplay, there can be no way to justify why Mario has three lives.”! As Juul
rightly points out, there is a contradiction between the requirements of gameplay
and the logic of narrative. When generating a storyworld on the basis of Mario’s
gameplay, players would typically not assume that narratively Mario has three
lives. Then again, such inconsistencies are frequent in other media where there is

21. Jesper Juul, Half-Real: Video Games between Real Rules and Fictional Worlds (Cambridge:
MIT Press, 2005), 123-130.
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no contradiction between the requirements of a gameplay and of a story.* Time
never changes in Superman comic strips, as Umberto Eco noticed, whereas
Wile E. Coyote is able to buy sophisticated ACME devices and survive being
smashed with boulders or falling from impressionable heights. One cannot, in
the end, understand the precise workings of these fictional worlds: they are only
superficially coherent, but their comprehensive generation would render them
impossible. TV shows, cartoons, comic books and other types of popular fiction
use what Juul calls incoherence on a regular basis. Of course one could make
a point that the incoherence is only a matter of representation provided and it
does not appear in the proper mental model that spectators or players construe: in
the actual storyworld as modelled in the consumer’s mind, Mario does not have
three lives. Then again, why would we not be able to construe a storyworld that
has precisely such a premise? And would we say that in the proper storyworld
model of Coyote and Roadrunner, the former does not go through the impossible
ordeal of all the crushes, explosions and accidents without scratch? What would
then happen in the mental representation of their adventures? Would it ignore
the central idea of their narratives? Obviously not.

It might be then quite accurately argued that there is no specific form of in-
coherence attributable to video games. It is just a form of incompleteness which
emphasises what is normatively deemed central to a given work or genre: for
example, slapstick comedy about a coyote and a roadrunner or giving player
more chances to beat the game, rather than assuring the world design is logical
and complete. Just as in the case of fantasy worlds’ incoherence, there are two
ways to address this problem: either ignore it due to generic conventions or confer
a negative aesthetic judgment blaming poor design. The problem with the latter is
that such judgments become increasingly suspect when comparing across genres:
how to meaningfully compare a slapstick comedy cartoon with a serious adult
animation show? One could plausibly argue that Harry Potter’s plot holes are
disappointing against the background of more sophisticated fantasy works, but
within slapstick comedy, Coyote and Roadrunner remain excellent. We are then
left again, it seems, with a rather conventional suspension of disbelief as a way to
tackle this problem. Are we, though?

The Super Mario example illustrates that within the category of highly con-
ventionalized forms of incoherence, we could further distinguish two levels of
incoherence in video games. The first would be the widespread, transmedial phe-
nomenon of the incoherence of design of fictional fantastic worlds, as in unnatural
narratives (sentient animals in cartoons, magic in fantasy stories, time travel),

22. Edward Wesp, “A Too-Coherent World: Game Studies and the Myth of ‘Narrative’ Media,”
Game Studies 14, no. 2 (2014).
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the other would be incoherence stemming strictly from gameplay (three lives,
no need for food or rest). I should, however, emphasise that it is not entirely clear
whether in most cases of the latter, these are incoherent representations, and not
the actual storyworlds. Perhaps we would not typically assume that Geralt never
eats, but in other cases, such as Mario’s ludo-narrative dissonance, it is not clear.
In most cases we are able to dispose of the gameplay-induced incoherence simply
by recognizing it as such, or by appealing to the principle of charity as in Thon’s
examples of sword disappearance. Obviously, however, it is sometimes difficult to
establish whether a feature of the world represented in narrative discourse should
be retained, charitably ignored or implied to be motivated by gameplay reasons.
It is the tension between the three that I finally turn to.

Open World Incoherence

The final question of this paper might be formulated as follows. How big
a portion of the storyworld can we and do we generate out of its representation
and how coherent does it tend to be??* In some cases, narratives leave so few
clues that it seems risky to even begin speculating on the matter. What kind of
storyworld should we construct out of Coyote and Roadrunner stories? Is it alter-
native mid-twentieth century United States where everything stays the same as
on real Earth with the exception that there exist two sentient and indestructible
animals in an eternal conflict that routinely goes against a materialist vision of
the universe and which are somehow able to buy infinite amounts of tools and
weapons and get them delivered in the middle of the desert? Perhaps. But it is hard
to validate any claim about such fundamentals of the storyworld as the narrative’s
scope is infinitesimal, its granularity is coarse and its density is staggeringly thin.
The storyworld here is greatly incomplete. In fact, it is extremely hard to generate
any larger fictional structure here apart from what is literally represented in the
cartoons. Furthermore, such storyworld would also have to be incoherent due to
the introduction of the supernatural component: its underlying mechanics must
consist of facts that contradict each other. For example, how to reconcile what
we know about biological organisms, such as Coyote and Roadrunner seem to
be, and their endurance with our knowledge of physics involving falling from
heights, collisions of bodies, explosions, etc? How sentient are they if they never
reflect on their actions? And so on, and so on.

On the one hand, this seems trivial: we are unable to generate a fairly exten-
sive storyworld if the narrative presents only scarce information about it or is

23. Here I feel obliged to repeat Thon’s proviso that what follows is entirely theoretical and
intuitive and as such would welcome empirical testing (Thon, Narrative Comprehension, 27-28).
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placed in highly confusing environments. On the other hand, it is difficult to
avoid incoherence even when modelling a storyworld on the basis of a meticu-
lously designed, complex and interactive fictional representation. This is most
evident in complex open-world environments as in the acclaimed The Witcher 3.
The game takes place within a rather conventional fantasy environment which
resembles pseudo-medieval Europe enriched with a supernatural component:
the use of magic, the presence of fantastic monsters and other creatures, or travel
through alternative universes. Both the strictly narrative and the ludo-narrative
incoherence are overtly present. One, which is mostly connected to the world
design that incorporates the supernatural and involves the paradoxes of magic,
and the other stemming from the needs of gameplay where ludic action does not
easily translate into narrative events. There are however cases of another type of
incoherence, when inconsistencies of representation cannot be easily attributed
to either conventions of fantasy genre, conventions of gameplay, or ignored al-
together by the principle of charity (the latter, I believe, refers mostly to cases of
gameplay-motivated incoherence, the ludo-narrative dissonance). I will now turn
to give examples of all three.

The incoherence of the supernatural component is the most obvious one and
the one which can be easily disregarded by appeal to fantasy conventions. The use
of magical spells and potions, the existence of supernatural creatures and artifacts
does not seem to be perceptibly incoherent or contradictory, but it rests on inco-
herent assumptions about the functioning of the fictional universe. The witcher
can use magical signs which work like simple spells: one of them sends a wave
of fire in front of the character. Sending waves of fire can damage enemies and
kill animals, yet it leaves neutral characters unharmed, though upset. There is
no permanent damage caused to the environment. I believe this can be easily
explained by appeal to gameplay requirements. In the storyworlds we construct,
Geralt simply is not the type of character that would harm innocent humans and
pointlessly set houses or forests on fire. We would probably acknowledge that
flammability of materials in the Witcher universe is not fundamentally different
from our own, so both living creatures, plants and some materials could burn.
It simply is never carried out by Geralt in the Witcher 3 storyline, and thus we
charitably do not assume it actually happens in the storyworld, in spite of its obvi-
ous presence in the discourse representation. It leaves us, however, with a slightly
paradoxical form of fictional representation where we see people panicking upon
seeing Geralt casting fire spells, even though no damage is ever done to environ-
ment. There seems to be no straight answer, however, to why magical spells do
not work under water. This could be explained by gameplay needs: it makes the
game harder, or it might be just a peculiarity of the magic system in the Witcher
universe, though nothing indicates the latter.
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Apart from the problems with magic, there are many other oddities within the
worldbuilding domain of Witcher 3 which might seem trivial but I am convinced
they point to an important fact about our cognition. Consider some aspects of
economics in Witcher 3. There are three types of currency in the game, all of them
being standardized gold coins, but only one can be used for trade. The other two,
being foreign currency, must be exchanged in a bank for the main currency at fixed
rates. One might wonder why it is necessary to exchange currencies if they are all
precious metals. If that were just a silly question, then should we also charitably
ignore the substantial portion of the gameplay involving currency exchange and
interactions with bankers and merchants? In a like manner, there are tremendous
price differences of the same items depending whether they are bought or sold.
Typically, an item is worthy much more when we buy it than when we sell it, even
if we buy it back from the same merchant we sold it to seconds earlier. If that
were the case in the mental model of the Witcher universe, it would make trade
impossible, paralyzing price system and destabilizing money value. Again, the
point seems to be to amplify the game’s difficulty, but are we to simply disregard
the whole representation of economics, trade, exchanges, or earning money within
the game and imagine it differently in the storyworlds we construct? Narratively,
we would be inclined to do that, so as to maintain the coherence and even the very
possibility of the storyworld we build as a mental model, but the price is ignoring
bulk of the gameplay that is highly infused with narrative anyway.

Finally, take some elements of urban planning in the game. Taking into con-
sideration the rather primitive urban organization mirroring pseudo-medieval
Europe, one would expect the cities to literally overflow with garbage, rotting
carcasses and waste flowing down the gutters. However, they look rather clean
and even though the cities have sewer systems, we never see any of the buildings
being connected to them. For rather mysterious reasons, the public water wells
are connected to sewers, putting into question the idea of using them for drawing
fresh water in the first place. Speaking of casting magic fire signs, we never see
fire brigades or any kind of water tanks or any other system whatsoever which
would help to fight fires that must have been widespread in an environment of
pseudo-medieval engineering and urban planning. Unless, of course, we assume
the buildings to be inflammable which would also explain why the fire magic does
not work on them, but I doubt any player would make these assumptions. At any
rate, the examples show how the fictional world of the game is superficially coherent,
yet upon inspection, it is full of contradictions that render proper understanding
of its mechanics impossible due to accumulation of incoherences involving its
functioning. My point is that this is of course not just limited to this game, or
to fantasy worlds, but to varying degrees it affects all fictional representation.
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Interestingly, this incoherence in representation mirrors the sketchy nature of
the mental models of worlds we build, whether fictional or real ones.

Return of the Unreal

Surely, the above paragraphs could count as nit-picking, were they actual com-
plaints about the game, but they are not. After all, such details are extremely far
from any intended point of playing the game, and thus they are not highlighted
and designed in a careful way. They do, however, mark areas of clash and paradox
concerning the representation of the world which makes it, in the end, impossible
to understand because of its incoherent nature. Still, they are not really problems,
even though they are examples of indeterminacy and incoherence, because they
do not obstruct comprehension and enjoyment of the game. We are not typical-
ly affected by these contradictions, because we never really try to generate vast
and complete models of the storyworld, irrespective of whether we play a AAA
video game, watch slapstick cartoons or art cinema. We only tend to model in
a pragmatic and superficial sense, constructing the roughest sketch needed for
the ongoing operation that is in focus. This, in fact, only mirrors how we create
mental representations of the events in the real world in our daily lives. We are
never able to produce a complete and coherent representation of the world, only
a highly fragmented and superficial one deemed relevant for the task at hand. If we
were to really write down all the underlying rules that establish the functioning of
the Witcher 3 fictional universe we would quickly find that certain facts or claims
about economics, physiology or urban planning contradict others.

I suppose that to a large extent this mirrors the relation of our personal
knowledge about the real world to independently existing facts about the real
world. If we were to verbalize and compile all our knowledge and beliefs about
the world, we would inevitably find them greatly incoherent, as some of our beliefs
would contradict each other or be false. Such operation would clearly resemble
a Socratic dialogue exploring our cognitive unconscious until reaching the point
where interrogating our knowledge and beliefs renders them false or incoherent.
Most of the time this is not a challenge as we only need pragmatic and sketch-
like, superficial mental models relevant for the most basic tasks at hand. And this,
finally, is exactly how we approach magic and supernatural worlds. A fictional
dragon is not simply impossible because it itself directly contradicts current scien-
tific knowledge. More importantly, the dragon is incoherent because it indirectly
triggers paradoxes across domains of knowledge about the fictional world, which,
in turn, is partly filled with our knowledge of the real world. Certain facts about
its existence, such as spewing fire, its nutrition habits, or ability to fly with the
type of physical composition it has entail contradictions within physics, biology,
or chemistry, whose consequences we are not able to really imagine. But we do
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not care about it and not just because of conventions of the supernatural genres.
We do not care about it because the incoherence of magical worlds mirrors the
incoherence of our understanding of the real world. In a way, a dragon is as
mysterious as any natural phenomena of the material world.
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“Nazywose”, streaming, wspotobecnosé
Literackie opowiadanie drugoosobowe
we wspoiczesnym otoczeniu medialnym

Liveness, Streaming, Co-presence
Literary “You” Narration in Current Media Context

Abstract: The article is devoted to the growing popularity of second-person narration
in print literature. It explains why this form of storytelling, once considered extreme-
ly experimental, seems particularly compatible with contemporary media environment:
especially interactive and digital media. The author discusses those immanent features of
second-person narration that evoke the impression of liveness and activate the reader
or media user, giving him a sense of direct participation in fictional events.

Keywords: second-person narration, transmedial narration, liveness, participation

Nazywos¢ (ang. liveness), przywolana w tytule artykutu, musi brzmie¢ zgrzy-
tliwie dla polonistycznego ucha. Trudno jednak to pojecie (uzywane w naukach
o komunikacji i mediach oraz sztukach performatywnych) poming¢ na gruncie
badan literackich ze wzgledu na znaczenie, jakiego nabralo w medialnym pejza-
zu wspolczesnosci. Nazywos¢ synchronizuje proces odbioru z aktem twérczym
(jak w performansie czy happeningu), z aktem odegrania projektow realizowanych
w sztukach performatywnych, na przyklad w teatrze, oraz organizuje rozgryw-
ke w grach cyfrowych czy doswiadczenie udzialu uzytkownika rzeczywistosci
wirtualnej. Kiedy pod sam koniec XX wieku klasyczne stadium na jej temat
napisat Philip Auslander', wskazywal on zarazem na historyczne przemiany
form tworzenia i odbioru sztuki na Zywo i na synchroniczne ich sprzezenie
z kulturowym kontekstem medialnym. Po kolejnych dwéch dekadach analizowat
juz zdecydowang dominacje nazywosci zapo$redniczonej technologicznie oraz
badat proces metamorfozy medialnej: od transmisji radiowych i telewizyjnych
do mobilnych telekomunikatoréw i globalnego interaktywnego Internetu. To

1. Paul Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture (London, New York: Routledge,
1999). Por. Malgorzata Sugiera, “Nazywo$¢”, w: Performatyka: terytoria, red. Ewa Bal, Dariusz
Kosinski (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2017), 143-149.
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te srodki umasowily i zdemokratyzowaly rejestracje i transmisj¢ “na zywo”.
Auslander podkreslat wigc nie tyle ontologiczne wyrézniki doswiadczenia “na
zywo’, ile ich historyczne i relacyjne uwarunkowania®. Przyjmujac ten kierunek
interpretacji, chciatabym spojrze¢ na kariere narracji drugoosobowej w literaturze
druku i literaturze cyfrowej (a jest to zjawisko globalne przynajmniej od II potowy
XX wieku® i wyraznie zaznaczajace si¢ w literaturze polskiej XXI wieku) jako na
nowy forme literackiej reprezentacji doswiadczenia na Zywo - atrakcyjng dla
wspolczesnego czytelnika, gdyz korespondujaca z funkcjonalno$ciami innych
mediéw. Co wigcej, wlasnie te ceche narracji drugoosobowej uznaj¢ za nowy
czynnik kulturowy sprzyjajacy jej naturalizacji w literaturze tradycyjnej*, coraz
czesdciej wykorzystujacej te forme opowiadania w réznych gatunkach (od literatury
dla dzieci i mlodziezy, przez fantasy po kryminat czy reportaz).

2. Historyczng perspektywe na to zagadnienie prezentujg tez autorzy prac zamieszczonych
w tomie Early Modern Liveness, Mediating Presence in Text, Stage and Screen, red. Danielle Rosvally,
Donovan Sherman (London, New York: Bloomsbury, 2023).

3. Pierwszy spis powiesci oraz filméw w jezyku angielskim, francuskim, niemieckim i hisz-
panskim wykorzystujacych narracje w drugiej osobie lub zwrot do adresowego “ty” zaprezentowala
Monika Fludernik, “Second-Person Narrative: A Bibliography”, Style 28, nr 4 (1994), 525-548.
Badaczka naliczyta ponad 150 tekstéw kultury, obecnie jest ich z pewnoscia nieporéwnywalnie
wiecej. W tym samym numerze czasopisma ukazaly si¢ zreszta inne rozprawy narratologéw
niemieckich i anglojezycznych, a sam temat narracji do “ty” zyskal range odrgbnego problemu
badawczego w interdyscyplinarnych studiach nad narracja. Ukonstytuowal si¢ trend traktowania
tej odmiany narracji za modus réwnorzedny wobec opowiadania pierwszo- i trzecioosobowego,
wymagajacy wlasnej teorii uzasadniajacej i analizujacej t¢ autonomicznosé¢. Do dzis ukazalo si¢
wiele pozycji o narracji drugoosobowej w réznych kregach jezykowych i réznych mediach - przy-
woluje jedynie najwazniejsze. Bruce Morrissette, “Narrative “You’ in Contemporary Literature”,
Comparative Literature Studies 2 (1965), 1-24; Monika Fludernik, “Second-Person Fiction: Nar-
rative You as Addressee and/or Protagonist”, AAA - Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik
18, nr 2 (1993), 217-247; “Second-Person Narrative as a Test Case for Narratology: The Limits of
Realism”, Style 28, nr 3 (1994), 445-479; David Herman, “Textual ‘You’ and Double Deixis in
Edna O’Brien’s ‘A Pagan Place’, Style 28, nr 3 (1994), 378-410; Dennis Schofield, Second Person
Narrative: A Point of View? The Function of Second Person Pronoun in Narrative Prose Fiction
(Victoria: Deakin University, 1998); Irene Kacandes, Talk Fiction: Literature and the Talk Explosion
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2001); Grzegorz Maziarczyk, The Narratee in Contempo-
rary British Fiction. A Typological Study (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2005); Brian Richardson,
Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction (Columbus: Ohio State
University Press, 2006); Second Person. Role-Playing and Story in Games and Playable Media, red.
Pat Harrigan, Noah Wardrip-Fruin (Cambridge, MA, London: The MIT Press, 2010); Evgenia
Iliopoulou, Because of You. Understanding Second-Person Storytelling (Bielefeld: transcript Verlag,
2019); Sandrine Sorlin, The Stylistics of You. The Second-Person Pronoun and Its Pragmatics Effects
(Cambridge: Cambridge University Press, 2022); Zagadnienia Rodzajow Literackich 65, nr 4 (2022)
(numer tematyczny “Transmedial Second-Person Narratives”).

4. Traktuje te nowa sytuacje jako uzupelnienie do typologii najczgstszych motywacji uzycia
opowiadania drugoosobowego, jaka przedstawila Monika Fludernik, “Second-Person Fiction:
Narrative You as Addressee and/or Protagonist”.
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Kulturowa naturalizacja
opowiadania drugoosobowegdo

Narracja w drugiej osobie jest transmedialng odmiang opowiadania® i cho¢
zaistniala pierwotnie w modernistycznej eksperymentalnej literaturze druku (za
pierwszg powies¢ w tej odmianie uznaje si¢ How Like a God Rexa Stouta z 1929
roku®), obecnie coraz czeéciej wiaze si¢ z literaturg cyfrowa, mediami spoteczno-
$ciowymi, reklamg, grami wideo, filmem i serialem. Rosngca popularno$¢ narracji
do “ty” w literaturze druku wynika, moim zdaniem, z tych cech opowiadania
drugoosobowego, ktére dla uzytkownikéw kultury cyfrowej sa domy$lnymi
i preferowanymi wlasciwo$ciami interaktywnego srodowiska nowych mediow.
Tym kontekstem kulturowym i rolg opowiadania drugoosobowego w nim chcia-
tabym si¢ zaja¢ w swoim artykule.

Wspdlczesnie mingt bezpowrotnie efekt udziwnienia i ekstrawagancji, jaki wy-
wolywala niegdys ta forma opowiadania. Cho¢ narracja drugoosobowa wywodzi
si¢ z modernistycznych eksperymentdéw z reprezentacjami §wiadomosci bohatera
literackiego, nieprzypadkowo jej znaczenie wzrosto w II potowie XX wieku, gdy
pisarze spod znaku francuskiej nowej powiesci nadali jej funkcje formalnego
manifestu - taka role odgrywata w Przemianie (1957) Michela Butora czy u Mar-
guerite Duras (La Maladie de la mort, 1982) lub Georgesa Pereca Czlowiek, ktory
$pi (1967). Odmiana ta miala realizowa¢ nowy jezyk powiesci, stanowic¢ innowa-
cyjna konwencje pozwalajaca dotrzec¢ do problematyki dotychczas niewskazanej
i niezwerbalizowanej literacko lub zbanalizowanej w ramach $rodkéw zastanych,
chocby przez uprzywilejowany strumien swiadomosci. Jak pisat Michat Glowin-
ski, autorzy spod znaku nowej powiesci chcieli dokonac¢ “[...] mallarmeanskiego
przewrotu w dziedzinie prozy: nie tylko bowiem uwydatnili odrebnos¢ powiesci,
pokazali takze, iz jej naturg jest osadzenie w jezyku, a celem — uksztaltowanie

zespolu wiasnych srodkéw wypowiedzi™.

5. Por. Marie-Laure Ryan, “Transmedial Storytelling and Transfictionality”, Poetics Today 34,
nr 3 (2013), 361-388; Storyworlds across Media. Toward a Media-Conscious Narratology, red. Ma-
rie-Laure Ryan, Jan-Noél Thon (Lincoln: University of Nebraska Press, 2014); Jan-Noél Thon,
Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture (Lincoln: University of Nebraska
Press, 2016); Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, wyzwania, red. Katarzyna Kaczmar-
czyk (Krakow: Universitas, 2017); Lars Ellestrom, Transmedial Narration Narratives and Stories
in Different Media (Cham: Pelgrave MacMillan, 2019).

6. Morrissette, “Narrative “‘You” in Contemporary Literature”, 12. Mowa o powiesci, w ktorej
konsekwentnie utrzymano t¢ forme opowiadania na przestrzeni calego tekstu, cho¢ zdarzaly si¢
uzycia formy w XIX wieku lub nawet wcze$niej, z reguly mialy one jednak charakter wstawek
w narracje bardziej tradycyjna.

7. Michal Glowinski, “Powies¢ jako metodologia powiesci”, w: Porzgdek, chaos, znaczenie
(Warszawa: PIW, 1968), 136.
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Na fali europejskiej recepcji nowej powiesci narracja drugoosobowa zaistniata na
krétko i w Polsce. Wykorzystali ja szerzej®: Ireneusz Iredyniski w Dniu oszusta (1962),
Tadeusz Konwicki w Senniku wspétczesnym (1963), Julian Kawalec w Tariczgcym
jastrzebiu (1964); dwie dekady pozniej uzyt jej Wiestaw Mysliwski we fragmentach
Kamienia na kamieniu (1984). Byly to jednak teksty pojedyncze. Przelom XX
i XXI wieku przyniost natomiast charakterystyczne zwigkszenie jej frekwencji
oraz pojawienie sie takze w literaturze popularnej, co poswiadcza naturalizacje
formy i przyzwyczajenie sie do niej szerokiego grona odbiorcow®’. Wydaje sie, ze
przyczyna tego procesu jest stala obecno$¢ zwrotéw do “ty” w nowych mediach
i winteraktywnym $rodowisku internetowym, co w rezultacie - powoduje zanik
efektu “nienaturalnosci” tej odmiany opowiadania. Zwlaszcza mlode pokolenie
uczestnikow kultury cyfrowej nie postrzega adresu do “ty” (wszechobecnego
w jezykowej komunikacji internetowej, reklamie, w grach wideo, w literaturze
cyfrowej, w formach wielomedialnego streamingu) jako techniki udziwnienia.
Wszechobecnos¢ bezposredniego zwrotu do adresata w dzisiejszej komunikacji
medialnej oswoila wiec jej uczestnikow z tg strategia transmedialnego opowia-
dania, ktora na zwrocie do “ty” si¢ opiera, a ktdra az do konca XX wieku byla
zdecydowanie rzadziej uprawiana niz narracja w 1. czy 3 osobie. Nalezy jednak
zastrzec, ze nie kazde uzycie zwrotu do adresata jest wykladnikiem narracji dru-
goosobowej; moze on bowiem petni¢ funkcje wylacznie fatyczng lub sygnalizowacé
obecno$é¢ milczacego stuchacza, ktéry prowokuje narratora do méwienia. Zwrot
drugoosobowy natomiast $cisle splata interakcyjnos¢ jezyka i nowych technologii
z zywiotem psychospotecznym relacji miedzyludzkich, zwielokrotnionych dzigki
rozwojowi bezposrednich srodkéw komunikacji. Wydaje sie wiec, ze wystepujac
systematycznie w nowych medialnych odstonach, zwrot drugoosobowy aktywizuje
u wspolczesnego czytelnika druku potencjat swoich cyfrowych funkcjonalnosci:
jezykowa bezposrednio$¢, skrocenie dystansu komunikacyjnego oraz tatwos¢
nawigzywania kontaktu z globalng spolecznosécig; modalno$¢ komendy i zapro-
szenie do natychmiastowego zaangazowania sie w akcje, niczym w rozgrywce gry
wideo lub w operowaniu nowymi technologiami. Kulturowa akceptacja tego faktu

8. Pierwszy dluzszy tekst w tej formie to jednak Faustyna Beaty Obertynskiej (1942), a wezes-
niejsza obecno$¢ narracji do “ty” w mtodopolskim rapsodzie analizowal Glowinski, Powies¢
miodopolska. Studium z poetyki historycznej (Wroctaw: Ossolineum, 1969), 263-267.

9. Stad wzrost frekwencji uzycia tej odmiany narracyjnej, obecnej w takich powiesciach, jak:
Andrzej Zaniewski, Szczur (1995), Wojciech Kuczok, opowiadania z tomu Opowiesci stychane
(2000), Dorota Mastowska, Paw krélowej (2005), Jacek Dukaj, Szkota (2010), Wit Szostak, Cho-
choly (2010) i Poniewczasie (2019), Szczepan Twardoch, Morfina (2012) i Pokora (2020), Ziemowit
Szczerek, Siodemka (2014) i Cham z kulg w glowie (2020), Michal R. Wi$niewski, Jetlag (2014),
Pawel Palinski, Polaroidy z zagtady (2014), Wojciech Engelking, Lekcje anatomii doktora D. (2016),
Jakub Zulczyk, Czarne storice (2019).
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ex post rzutuje na wspolczesny odbidr narracji drugoosobowej w literaturze druku.
Podstawowg rdznice stanowi jednak fakt, ze w tekstach literackich wazng role
odgrywa niepewnos¢ co do ontologicznego statusu referenta zaimka “ty”"’: jego
identyfikacja (czesto niefatwa, rownie czesto celowo przez autora utrudniana) staje
sie jedng z podstawowych procedur rozumienia opowiadania drugoosobowego.

Nowe formy medialne daja natomiast mozliwo$¢ tatwiejszego utozsamienia
sie z bohaterem, ktory jednoczesnie na mocy adresu “ty” nosi cechy realnego od-
biorcy opowiesci. Przykladem tej strategii moze by¢ powies¢ Black Box' Jennifer
Egan, w ktdrej autorka zaaranzowata skomplikowang medialng gre z nazywoscia
odbioru, jego personalizacjg i intymnoscig kontaktu nadawca - odbiorca. Powies¢
byta opublikowana (jesli utrzymac t¢ terminologie w sposob oczywisty zwigzana
z kulturg druku) za posrednictwem konta pisma New Yorker na platformie Twitter
(dzi$ X) w postaci 606 tweetow, udostepnianych w tempie jeden post na minute
przez 60 minut (od 20:00 do 21:00), od 24 maja do 2 czerwca 2012 roku. Kazdy
tweet skladal si¢ ze 140 znakow:

Ludzie rzadko wygladajg tak, jak tego oczekujesz, nawet jesli widziates zdjecia.
Najwazniejsze jest pierwszych trzydziesci sekund w obecnosci osoby.

Jesli masz problemy z postrzeganiem i projekcja, skup sie na projekcji.
Niezbedne sktadniki do udanej projekgji: chichot; gote nogi; nieSmiatos¢."”

Tekst odbierany na prywatnych urzadzeniach mobilnych od razu stawiat
czytelnika w pozycji bezposredniego adresata, konsekwentnie stosujac narracje
drugoosobowa i nie ujawniajac tozsamosci fikcyjnego referenta adresu az do roz-
dziatu 5. Odbiorca tweetu mogt si¢ na poczatku identyfikowac z adresatem, az do
momentu, gdy staje sie jasne, ze “ty” jest kobieta szpiegiem Zyjaca w niedalekiej
przysztosci (ok. 2030).

10. Jill Walker zwraca uwage na te réznice: Jill Walker, “Do You Think You're Part of This?
Digital Texts and the Second-person Address”, w: Cybertext Yearbook 2000, red. Raine Koskimaa,
Markku Eskelinen (Jyvéskyld: University of Jyvaskyld, 2001), 8-25.

11. Baoyu Nie, “A Study on the Second-Person Narrative in Jennifer Egan’s Black Box”, Open
Journal of Social Sciences 3 (2015), 51-58, https://www.scirp.org/pdf/JSS_2015101509293816.pdf
(21.01.2024). Innym przykladem moze by¢ publikacja opowiadania Davida Mitchella The Right
Sort w formie 170 tweetdéw zamieszczonych od 14 do 20 lipca 2014 roku. Eksplorujac mozliwosci
tego formatu, wlasciciele platformy zorganizowali nawet kilka edycji (2012-2015) Twitter Fiction
Festival, zachecajac uzytkownikéw do przesytania wlasnych utworéw w formie “¢wierknie¢”.

12. Powies¢ dostepna jest na stronach New Yorker: Jennifer Egan, Black Box, https://www.
newyorker.com/magazine/2012/06/04/black-box (21.01.2024). Ttum. M. R.-P. (“People rarely
look the way you expect them to, even when you’ve seen pictures./ The first thirty seconds in
a person’s presence are the most important./If youre having trouble perceiving and projecting,
focus on projecting./ Necessary ingredients for a successful projection: giggles; bare legs; shyness”).
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W ten sposdb odbiorca zostaje inkorporowany bezposrednio zaréwno w pro-
ces tworzenia narracji, jak i jej symultanicznego odbioru na zywo. Zastosowanie
narracji drugoosobowej stuzy wiec aktywizacji czytelnika, wiacza go jawnie
w sam akt opowiadania i przebieg wydarzen, czego nie tematyzuja tak wyraziscie
tradycyjne odmiany opowiadania, pierwszoosobowa i trzecioosobowa. Wzmoc-
nienie pozycji odbiorcy wspoétuczestniczacego w kreowaniu poetyki przekazu
artystycznego stanowi jedna z najwazniejszych cech sztuki XX wieku, modelowo
realizowang przez sztuke interaktywna" i media interaktywne, ktére umozliwiaja
ingerencje odbiorcy w wielotworzywowg strukture dzieta. Wiasnie ten kontekst
kulturowy stanowi w moim przekonaniu kolejng przyczyne wyraznego i globalnie
notowanego wzrostu obecnosci narracji drugoosobowej w literaturze druku: stata
sie ona literackim wykladnikiem dowarto$ciowania pozycji odbiorcy. Nowym
globalnym zjawiskiem jest takze upowszechnienie bezposredniej, nieformalnej,
zdemokratyzowanej komunikacji opartej na zwrocie do drugiej osoby, jakie
przyniost Internet. Zagwarantowal on interakcje spoleczne i zaangazowanie
w wieloosobowa bezposrednig komunikacje (czesto przebiegajaca w czasie
realnym) i nieoficjalne wirtualne wigzi spoteczne jako pozadang i dodatnio
waloryzowang jako$¢ praktyk kulturowych. Dobitnym dowodem na niezwykle
silng pozycje tej figury w zbiorowej wyobrazni jest cho¢by ogloszenie referenta
zaimka “ty” i zarazem uczestnika globalnej kultury cyfrowej... Osobg Roku
2006 przez opiniotworczy magazyn Time. Na okladce numeru z 25 grudnia 2006
zatytulowanego “Ty” widnieje przekaz: “Tak, ty. Ty kontrolujesz Wiek Informacji.
Witaj w twoim $wiecie”. Kulturowe uprzywilejowanie bezposredniej i zwrotne;j
komunikacji w mediach interaktywnych realizuje si¢ réwniez w grach cyfrowych
nowej generacji, w przypadku ktérych wlaczenie gracza w obreb $wiata opowie-
$ci i wzmocnienie jego odczucia sprawczos$ci stanowi istote rozrywki. Mozna
ja stresci¢, przywotujac motto firmy Infocom: “Interaktywna fikcja to historia,
w ktorej to ty jestes gtéwnym bohaterem™. Podsumowujac: nikt nie boi si¢ juz
narracji drugoosobowej i adresu do “ty” w literaturze tradycyjnej, gdyz nasta-
pila jej kulturowa akceptacja i naturalizacja oraz zaistniala rewolucyjna zmiana
w calym otoczeniu kulturowym i medialnym. Wymaga to takze od narratologii
skupionej na tekstach jezykowych rozpoznania takich ich cech, ktére pojawily
si¢ w efekcie wplywu nowych mediéw lub technologii'®. Wskazanie roli ekwiwa-
lentéw “nazywosci” w literackich tekstach drugoosobowych ma wtasnie taki cel.

13. Ryszard Kluszczynski, Sztuka interaktywna. Od dziela-instrumentu do spektaklu (War-
szawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2010).

14. Mikotaj Marcela, “Narracja — kolaboracja?” Artpapier 21 (2008), http://artpapier.com/
index.php?page=artykul&wydanie=70&artykul=1633 (20.12.2023).

15. Taki postulat wyraznie sformulowat na przyktad Krzysztof M. Maj, “Ucieczka od line-
arno$ci. W strong swiatocentrycznego modelu narracji transmedialnych”, w: Narratologia trans-
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Partycypacyjny potencjat narracji w drugiej osobie

Przejde teraz do innych konstytutywnych cech literackiego opowiadania dru-
goosobowego, ktére odpowiadajg trybowi wspolczesnej komunikacji medialnej
afirmujacej doswiadczenie “na zywo” i partycypacje odbiorcy w opisywanych
wydarzeniach. Narracja skierowana do “ty” tematyzuje wspotobecnos¢ (rze-
czywistg badZ wyobrazona) opowiadacza oraz stuchacza i zarazem odbiorcy
aktu narracji, czyli referenta zaimka “ty™ tego, o ktdrego czynach opowiada si¢
z jakich$ wzgledéw jemu samemu. Moze nim by¢: postac fikcyjna (najczesciej),
wewnatrztekstowy odbiorca narracji czy tez czytelnik realny, a takze sam mo-
wiacy, prowadzgcy dialog z sobg samym lub kierujacy do siebie wlasny monolog.
Sytuacje narracyjng takiego opowiadania mozna uja¢ nastepujaco: “opowiadam
ci o tym, co przytrafia si¢ tobie, gdy ty sam nie mozesz o tym moéwic¢”. Uznaje
zatem narracje¢ drugoosobowa za jezykowa reprezentacje wspotdzielonej akeji
(ang. joint action'®) opartej na podzielanej intencjonalnosci, w ktdrej podjecie
aktywnosci sfownej przez podmiot méwigcy jest wejsciem w interakcje z kims
od niego odrebnym, kto zaznaczyl swoja znaczacg obecno$¢ w polu percepcji,
$wiadomosci czy pamieci méwiacego. W tej odmianie narracji wytwarza sie cha-
rakterystyczna podmiotowos$¢ narracyjna — diada “tyija”. Narracyjne “ja” swoim
aktem wypowiedzeniowym towarzyszy “na zywo” akcjom podejmowanym przez
narracyjne “ty” (lub przywoluje te akcje w pamieci). “Ja” sprawozdaje najbardziej
intymne stany wewnetrzne obserwowanego/ wyobrazonego/ przypominanego
sobie podmiotu, majac wen pelen wglad, a jednoczesnie zachowujac odrebnos¢
wlasnej perspektywy poznawczej oraz ujawniajac (implicytnie lub eksplicytnie)
przestanki etyczne tego aktu. “Ja” aktywnie wchodzi w relacje z kims, do kogo sie
zwraca, by opowiedzie¢ mu jego historie; nie pozostaje obojetne na jego dziatania,
kieruje do niego swoja opowies¢; odpowiada wiec na znaczaca obecnos¢ drugiego
podmiotu, wobec ktdrego nie moze pozostac obojetne). Méwienie do kogos o tym,
co go wlasnie spotyka, mozna uznac za par excellence ekspresje podzielania tego

medialna, 283-308. To uaktualnienie konieczne jest nie tylko dlatego, Ze nowe media posiadaja
swoje wlasne formy genologiczne (Edward Balcerzan, “W strone genologii multimedialne;j”, Teksty
Drugie 6 (1999), 7-24; Piotr Marecki, Gatunki cyfrowe: instrukcja obstugi (Krakéw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2018), ale takze dlatego, ze pozwala przesledzi¢, jak zmieniaja si¢
oczekiwania odbiorcow i praktyki odbiorcze takze w polu literatury druku lub w przypadku
tekstow sieciowych, ktdre nie sg tekstami interaktywnymi. Por. Miedzy dyskursami, sztukami,
mediami. Komparatystyka jutra, red. Ewa Szczesna i in. (Krakéw: Universitas, 2017), Lublin Studies
in Modern Languages and Literature 44, nr 2 (2020), numer monograficzny “Formal Intersections
between Narrative Fiction and Other Media” red. Grzegorz Maziarczyk, Wojciech Drag.

16. Magdalena Rembowska-Pluciennik, “Second-Person Narration as a Joint Action”, Lan-
guage and Literature 27 (2018), 159-175.
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doswiadczenia przez méwigcego i tego, o kim sie opowiada. Symultaniczny tok
dziatan milczacego “ty” w $wiecie przedstawionym i strumienia narracji wypo-
wiadanej bezpo$rednio do niego stanowi zupelnie unikalny typ opowiadania -
oparty na symulowanej wspolobecnosci mowiacego “ja” przy dziataniach “ty”,
do ktoérego kierowana jest narracja.

Narratologowie podkreslaja, Ze jest to jedyny rodzaj opowiadania, ktory wyod-
rebnia si¢ na podstawie innej kategorii podmiotowej niz narracja w pierwszej czy
trzeciej osobie: nie jest wazne, kto méwi (narrator), ale kto stucha (ang. narratee)”.
Stuchajacy jest gtéwnym bohaterem takiej opowiesci — w przeciwienstwie na
przykiad do monologu wypowiedzianego czy skazu, w ktérych to opowiadacz
markuje jedynie kontakt jezykowy ze swoim stuchaczem®.

Réwnie wazna jest mozliwos$¢ utozsamienia sie czytelnika z “ty” bedacym
bohaterem zdarzen (czasem nawet uczynienie odbiorcy realnego bohaterem tej
opowiesci, jak w przypadku Jesli zimowg nocg podrézny Italo Calvina). “To twoja
historia i zaczyna si¢ w polowie zdania, znienacka. Kiedy zamykasz za soba drzwi,
ztazisz po schodach, co czujesz?” — pisze Michal R. Wisniewski w pierwszym
zdaniu powiesci Jetlag”. To zdanie réwnie dobrze mogloby otwierac rozgrywke
gry wideo i stanowi¢ pierwszy zwrot do gracza. Tak tlumaczy to strukturalne
i funkcjonalne pokrewienstwo Elzbieta Winiecka:

Poniewaz narracja prowadzona jest w drugiej osobie, perspektywa czytajacego stapia
sie z perspektywa bohatera, a czas narracji pokrywa z czasem zdarzen. To interesujacy
przypadek angazowania czytelnika w $§wiat przedstawiony, wykorzystywany juz w hi-
storii dwudziestowiecznej literatury w zyjacym krétko gatunku, jakim byt monolog
wypowiedziany. W odréznieniu od niego gra doslownie angazuje czytelnika, czyniac

zen gtdwnego bohatera i wykonawce zdarzen.”

Kolejng cechg narracji drugoosobowej, ktéra takze w literaturze druku sprzyja
ewokacji doswiadczania na zywo, jest dominujacy w tej odmianie opowiadania
czas terazniejszy. Wzrost popularnosci narracji w tym wlasnie czasie daje si¢ zresztg

17. Matt DellConte, “Why You Can’t Speak: Second-Person Narration Voice, and a New
Model for Understanding Narrative”, Style 37, nr 2 (2003), 204-219.

18. Bozena Witosz, “O wzajemnej relacji zaimkow “ja” — “ty” w narracji”, Jezyk Artystyczny
2 (1981), 27-36; Cechy strukturalno-sktadniowe monologu wypowiedzianego (na przyktadzie lite-
ratury polskiej) (Katowice: Wydawnictwo US, 1988).

19. Michal R. Wisniewski, Jetlag (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2014), lokalizacja cytatu
na podstawie wydania cyfrowego powiesci: loc. 85.

20. Elzbieta Winiecka, Poszerzanie pola literatury. Studia o literackosci w Internecie (Krakow:
Universitas, 2020), 108.
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zauwazy¢ wspolczesnie takze w opowiadaniu pierwszo- i trzecioosobowym?, lecz
korelacja terazniejszosci i drugoosobowosci jest zjawiskiem wezesniejszym. Stuzy
ona przede wszystkim angazowaniu odbiorcy i uczestnika wydarzen w uczestnic-
two w rozgrywajacej si¢ akcji. Zdarzenia bowiem sg reprezentowane jako biegnace
w tym samym czasie, w jakim odbywa sie akt opowiadania i akt lektury - to ta
odmiana narracji drugoosobowej kierowanej do fikcyjnej postaci nazywana jest
wlasciwym?® opowiadaniem w drugiej osobie (w przeciwienstwie na przyklad
do rzadszych opowiesci instruktazowych, z dominujacg semantycznie funkcja
rozkaznikéw i komend). Gdy narracja stwarza iluzje zblizenia do perspektywy
postaci, o$wietla niczym snop $wiatla wycinek dostepnego jej swiata pod pew-
nym katem, czytelnik moze mie¢ wrazenie niezaposredniczonego dostepu do
$wiadomosci bohatera i rozwoju zdarzen in statu nascendi. Przytocze fragment
opowiadania Jamaiki Kincaid:

Widzisz siebie spacerujgcego po tej plazy, widzisz siebie spotykajacego nowych ludzi
(tylko oni s3 nowi w bardzo ograniczonym zakresie, bo s ludzmi takimi jak ty). Widzisz
siebie jedzacego pyszne, lokalnie uprawiane jedzenie. Widzisz siebie, widzisz siebie. ..

Wrazeniu “nazywosci” sprzyja ponadto charakterystyczne dla literackiej narracji

w drugiej osobie radykalne ograniczenie informacji narracyjnej do dziatan oraz

doswiadczenia wewnetrznego referenta zaimka “ty”. Jego czyny zobowiazuje si¢

bezposrednio zrelacjonowa¢ méwigce zamiast niego/ w jego imieniu “ja”; mamy

wiec do czynienia z podzielang i tematyzowang akcja: opowiadam ci, co robisz

i co to znaczy by¢ tobg w tej a nie innej sytuacji, podczas gdy ty sam o sobie nie

moéwisz. Na gruncie filozofii jezyka takie dzialania, ktére wymagajg zarazem

bezposredniego zwrotu do kogo$ (na przyktad oferowanie komus jabtka), rozpa-

trywal Sebastian Rodl, nazywajac towarzyszacy tym interakcjom tryb myslenia

“intencjonalng transakcjg”, ktora zakorzenia si¢ w sprz¢zeniu zwrotnym miedzy

21. Reiko Ikeo, “Contemporary Present-Tense Fiction: Crossing Boundaries in Narrative”,
Language and Literature 32, nr 1 (2023), 98-128. Znamienne, Ze autor nie analizowal pod tym
katem powiesci drugoosobowych, co znacznie poszerzyloby zakres analizowanego materiatu.

22. Morrissette, “Narrative “You’ in Contemporary Literature” oraz pdzniejsze nawigzania
do tej definicji, na przyktad Brian Richardson, “The Poetics and Politics of Second-Person Narra-
tive” Genre 24, nr 3 (1991), 309-330; “T etcetera... On the Poetics and Ideology of Multipersoned
Narratives”, Style 28, nr 3 (1994), 312-328; Uri Margolin, “Narrative ‘You’ Revisited”, Language
and Style 23, nr 4 (1994), 1-21; Schofield, Second-Person Narrative: A Point of View? The Function
of Second Person Pronoun in Narrative Prose Fiction.

23. Jamaica Kincaid, A Small Place (New York: Farrar, Stauss and Giroux, 2000) 12; ttum.
M. R-.P (“You see yourself taking a walk on that beach, you see yourself meeting new people (only
they are new in a very limited way, for they are people just like you). You see yourself eating some
delicious, locally grown food. You see yourself; you see yourself”).
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ja” i “ty™ “Druga osoba jest czesto przeciwstawiana pierwszej osobie. I rzeczy-
wiscie sie rozni. [...] To jest roznica, ale nie [réznica] Ja i Ty, ale Ja i Ja-Ty. Druga
osoba nie dodaje Ty do Ja. Dzieli Ja i czyni z tego relacje™*.

Ten akt opowiadania ma wigc charakter immanentnie interakcyjny: wylania sie
kazdorazowo z zaangazowania “ja” w bezposredni kontakt z “ty”, a bez znaczacej
obecnosci dzialajacego “ty” w ogdle nie bytoby opowiesci. Na plan pierwszy wysuwa
si¢ zatem aktywna rola “ty” jako sprawcy zdarzen, na plan dalszy przechodzi jego
rola biernego adresata wypowiedzi narracyjnego “ja”. Tak ujmuje t¢ zalezno$¢
Darlene Hantzis: “Nie ma “ja”, ktdre istnieje przedtem, aby méwi¢ o innym. Dlatego
nalezy rozwing¢ odmienne sposoby konstytuowania “ja™ poprzez ustanawianie
Innego lub symultanicznie do ustanawiania Innego™*.

Dziataniomowienie jako literacki streaming

To czasowe zsynchronizowane “dzialanioméwienie” mozna poréwnac do
bezposredniej transmisji, swoistego streamingu z obserwowanych lub wyobra-
zonych dziatan kogos, o kim sie¢ méwi; mamy tu bowiem symultanicznos¢ opisy-
wanych dzialan rozgrywajacych sie w §wiecie opowiesci oraz aktu ich werbalizacji
na potrzeby kogos, o kim si¢ opowiada, a kto pozostaje niemy. “Ja” rozpoczyna
opowies¢ zamiast “ty”, nie mogac przemilcze¢ tego, czego “ty” nie moze z jakis
wzgledow wypowiedzie¢ samo. Jest to zawsze akt publiczny, manifestacyjny,
o powaznych konsekwencjach moralnych - moze przybra¢ forme przemocowego
zabrania glosu lub przeciwnie - sta¢ si¢ aktem rzecznictwa na rzecz niemych.

Zwracanie si¢ do nieobecnych lub niedostepnych bytéw w drugiej osobie umozliwia
narratorom wspotistnienie i interakcje z nimi, wypelniajac konwencje narracyjng dys-
kursu i pozwalajac na generowanie samej opowiesci. Ta skonstruowana terazniejszo$¢
wynika z faktu, ze zaimek zaklada synchronizacje kontekstowa i wywoluje poczucie
wspolczesnosci, ktore w innym przypadku bytoby niemozliwe.?

24. Sebastian Rodl, “Intentional Transaction”, w: The Second Person, red. Naomi Eilan (Lon-
don, New York: Routledge, 2017). 40. Ttum. M.R.-P. (“The second person is often set in contrast
to the first person. And there is a contrast. [...] It is the contrast, not of I and You but of I and
I-You. The second person does not add a You to an I. It divides the I and makes it a relation”),
wyréznienie oryginalne.

25. Darlene Hantzis, ““You Are About to Begin Reading™ The Nature and Function of Second
Person Point of View in Narrative, http://digitalcommons.lsu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article-
=5571&context=gradschool_disstheses (21.12.2023), 74.

26. Iliopoulou, Because of You. Understanding Second-Person Storytelling, 58 ttum. M.R-P.
(“Addressing absent or inaccessible beings through the second person enables narrators to coexist
and interrelate with them, fulfilling a narrative convention for the discourse and allowing the

98



Sciste powigzanie przedmiotu opowiesci z konieczng obecno$cig adresata
narracji stanowi najwazniejsze ograniczenie semantyczne narzucone przez ten
tryb opowiadania: ilekro¢ w zdaniu nie pojawia si¢ zaimek “ty”, tylekro¢ istnieje
niebezpieczenstwo, ze czytelnik odbierze to jako sygnal przejscia na opowiadanie
w trzeciej osobie. Przedmiotem przedstawienia muszg by¢ zatem obligatoryjnie
dzialania i do§wiadczenia podmiotu, do ktérego adresowana jest narracja: jesli
mowigce “ja” skupi si¢ na sobie jako podmiocie opowiadania, narracja przeksztalci
si¢ w pierwszoosobowa lub w monolog wypowiedziany. Koniecznos$¢ konsekwent-
nego utrzymania zaimka “ty” na przestrzeni calego tekstu narracyjnego mozna
uznac nie tylko za wyznacznik semantyczno-gramatyczny tego typu narracji,
lecz takze za jedna z jej podstawowych trudnosci konstrukcyjno-odbiorczych.

Nalezy jednakze pamigtaé, ze konwencjonalne sposoby wywotywania efektu
doswiadczania ,na zywo” da sie znalez¢ takze w literaturze wczesniejszej. Mozna
je wskaza¢ chocby u zarania powiesci nowozytnej — tak dzialo si¢ na przyktad
w XVIII-wiecznej powiesci w listach, w ktdrej czytelnik $ledzi wymiane kore-
spondenciji i czyta jg rzekomo wraz z adresatem poszczegoélnych listéw. Sama
odmiana gatunkowa kodowala wiec réwnoczesnos¢ zdarzen (czy ich narracyjnej
ramy) oraz momentu czytelniczego odbioru.

Ale najbardziej efektowne rozwigzania w tym zakresie pojawily sie jako
ekwiwalenty technik filmowych (na przyklad eksperymenty z réwnolegloscia
i jednoczesnoscia zdarzen w prozie pierwszej awangardy”’) czy w strategiach
ewokowania symultanicznego®® rozwoju wydarzen, ukazywania réwnoczesnosci

“wiecznego teraz”. W sposob manifestacyjny srodki filmowe i narracje drugooso-
bowa powigzali w tym celu wlasnie wspomniani wczesniej reprezentanci nowej
powiesci francuskiej. Dla pisarza i filmowca Alaina Robbe-Grilleta® burzenie

generation of the story itself. This constructed present derives from the fact that the pronoun
presupposes contextual synchrony and evokes a sense of contemporaneity that would otherwise
be impossible™).

27. Aleksander Wéjtowicz, “Wsréd “nowych mozliwoéci”. Powies¢ awangardowa i film”,
w: Cogito i “sejsmograf podswiadomosci”. Proza Pierwszej Awangardy (Lublin: Wydawnictwo
UMCS, 2010), 191-222.

28. Odwotuje sie do definicji symultanizmu jako techniki narracyjnej wedlug Seweryny
Wryslouch: “wspétzachodzenie na plaszczyznie $wiata przedstawionego zdarzen czasowo jedno-
rodnych [...], ktdre zostaja opowiedziane w taki sposdb, ze ich jednoczesnos¢ zostaje czytelnikowi
wyraznie zasugerowana’. Problematyka symultanizmu w prozie (Poznan: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Adama Mickiewicza, 1981), 29-30.

29. Morrissette analizowal zaréwno pisarstwo, jak i sztuke filmowa A. Robbe-Grilleta,

“Powies¢ i kino: przypadek Robbe-Grilleta”, przet. Wiktoria Krzemien, Pamigtnik Literacki 2
(1975), 211-229. O stanowisku Robbe-Grilleta jako zdecydowanie zrywajacym z literackimi
sposobami eksplorowania wnetrza bohatera pisal takze David Lodge, $ledzac przemiany formy
powiesciowej i literackich konwencji reprezentacji swiadomosci w ksiazce Consciousness and
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“czwartej $ciany”* w dziele filmowym, techniki filmowej metalepsy* takze zwia-
zane byly z wciggnieciem odbiorcy w opowiadane wydarzenia. Nowopowiesciowe

“ty” zostalo przeciwstawione konwencjonalnemu “ja” XVIII-wiecznej powiesci

pierwszoosobowej oraz “ja” obecnemu w strumieniu $wiadomosci. Odrézniato

sie rownie mocno od spetryfikowanych w tradycji form “onego(onej)” z powiesci

trzecioosobowej w ich dwoch skrajnych realizacjach: wszechwiedzacego narratora

XIX-wiecznego realizmu i spersonalizowanego narratora poglebionej analizy
psychologicznej. “Ty” wprowadzalo bowiem kwestie dotychczas w konstrukeji

semantyki i poetyki powiesci, partnerem interakcji dla czytelnika. Tak interpre-
towal to zjawisko Michal Glowinski:

Czytelnik jest uczestnikiem tej gry, jaka jest powies¢. Uczestnikiem tak samo realnym jak
autor i tak samo waznym jak posta¢ fikcyjna, ta, o ktdrej si¢ opowiada. [...] Vousuzytew La
Modification, niezaleznie od tego, ze pozwolilo na niezwykla kompozycje powiesciowa,
jest bezposrednim zwrotem do czytelnika, bezposrednim jego przywotaniem [...] Vous
w powiesci Butora ma charakter syntetyczny, jednoczy wlasciwosci je i il - i to wlasnie
wyznacza pozycje czytelnika. “Vous to ktos, kogo sie widzi, dotyka, z kim mozliwy jest
kontakt bezposredni. Ale to takze kto$ inny, obcy, ten, na ktorego patrzy sie z zewnatrz.
Vous jest doskonale usytuowane, jak je; czytelnik jest z nim; uznaje vous réwnie dobrze
jak siebie samego. Ale zna go takze inaczej®.

Wspdtobecnose 1 wspdtdziatanie
W narracji drugoosobowej

Ten wzmiankowany przez Glowinskiego inny sposéb poznania powiesciowe-
go, oparty na wspétobecnosci czytelnika w poetyce opowiadania i odgrywaniu
przez niego roli bohatera, o ktérym opowiada ktos inny, mozna widzie¢ jako
ceche upodabniajgca powies¢ drugoosobowa do praktyk komunikacyjnych
i uzytkowniczych obecnych na przyktad w grach cyfrowych. Czytelnik zostaje
wlaczony w obreb wydarzen reprezentowanych juz jako wspotdoswiadczane przez

the Novel (London: Secker & Warburg, 2002), 78-79. Por. Paulina Kwiatkowska, Zeszlego roku
w Marienbadzie. Obrazy wytarte i wyparte, Widok 24 (2019), 1-26.

30. Tom Brown, Breaking the Fourth Wall. Direct Address in the Cinema (Edinburgh: Edin-
burgh University Press, 2013).

31. Julian Hanebeck, Understanding Metalepsis: The Hermeneutics of Narrative Transgression
(Berlin Boston: De Gruyter, 2017).

32. Glowinski, ““Nouveau roman’ - problemy teoretyczne”, w: Porzgdek, chaos, znaczenie
(Warszawa: PIW, 1968), 35-89.
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“ja” moéwigce i “ty”, o ktéorym moéwi. Wchodzi wyobrazniowo w przestrzen wie-
lopodmiotowa — ukonstytuowang w ramach “my-centryczne;j” intencjonalnosci
wspoldzielonej”, by przywola¢ termin Michaela Tomasella na okreslenie architek-
tury mentalnej interakcji miedzyludzkich. To wspétdzialanie, interakcja “ja” i “ty”
jest najwazniejszg cecha semantyki literackiego opowiadania w drugiej osobie.
Podmiot méwigcy jest zorientowany na znaczacy kontakt z innym - jest cielesnie,
a wiec i poznawczo zwrocony ku innemu podmiotowi w swoim srodowisku; zawsze
zajmuje wzgledem niego afektywnie zabarwione stanowisko: nie moze pozostaé
zdystansowany, obojetny, niezaangazowany. To interakcyjne nacechowanie aktu
opowiadania kierowanego do “ty” nazywam wspétobecnoscia “ja” méwigcego
i “ty” odbiorczego. Aby zilustrowac te ceche narracji drugoosobowej, postuze sie
przykladem Morfiny Szczepana Twardocha (2012):

Zegnasz sie i idziesz, idziesz, oszotomiony, wychodzisz po prostu, Kennkarte w dloni,
w kieszeni polski paszport, wychodzisz. Zgromadzeni w korytarzu kandydaci na Niemcow
rozstepuja si¢ przed toba. Patrza na dokument w twojej dfoni i patrzg na ciebie z jaka$
pogarda, zdrajcy potencjalni na dokonanego arcyzdrajce, a moze patrza na ciebie z po-
dziwem, szacunkiem, strachem? [...] Wychodzisz oszofomiony Kosteczku, wychodzisz
na ulice Fredry, zaczelo pada¢, wychodzisz w deszcz, jakby wcale nie padato, nie myslisz
o deszczu. Idziesz oszotomiony przez park, idziesz ulicami, Kennkarte wsunates do
wewnetrznej kieszeni marynarki i idziesz, Kosteczku®.

A potem nagle stajesz przed domem na ulicy Podwale, numer 21, dom czysta moderna,
funkcjonalizm, ale bez luksuséw jak u ciebie na Madalinskiego i bez smaku i bez wy-
rafinowania, endek poznanski i mieszkanie kupil skromne, patrzysz w ich okna - i tak,
za ta szyba jest twoj Jureczek.

Narracja drugoosobowa wlasciwa wyraznie sprzyja ucielesnionemu zakorze-
nieniu w $§wiecie opowiesci, gdyz umozliwia czytelnikowi odczucie podzielania
z bohaterem wykonywanej czynnosci fizycznej - ruchu cielesnego, pokonywania
przestrzeni, jej sensualnego mapowania poprzez akty percepcyjne.” Elementy

33. Ojej znaczeniu dla ontogenezy i filogenezy cztowieka oraz rozwoju kultury pisat Michael
Tomasello, Dlaczego wspélpracujemy, przel. Lukasz Kwiatek (Krakéw: Copernicus Center Press, 2016).

34. Szczepan Twardoch, Morfina (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2012), cytaty ze stron
2221223 oraz 326.

35. Marco Caracciolo, “Blind Reading: Bodily and Perceptual Responses to Narrative”, w: The
Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach (Berlin, Boston: De Gruyter, 2014), 93-109 oraz
110-132. Caracciolo podkresla znaczenie “wyobrazni odgrywajacej” (ang. enactment imagination)
dla procesu lekturowego: rozpatruje jej wptyw na emocjonalno-cielesne zaangazowanie czytelni-
cze oraz podswiadome, zakorzenione w pamieci wlasnego ciala, rozpoznanie sytuacji bohatera
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opisywane $wiata przedstawionego - relacje przestrzenne, usytuowanie przedmio-
tow, inni bohaterowie — musza pojawic si¢ w polu percepcji adresata narracji, by
w ogole zaistnie¢; od razu stajg sie dla czytelnika markerami orientacji w $wiecie

opowiesci. Nastepuje wiec wyrazne wprowadzenie czytelnika w obreb $wiado-
mosci “ty”, tam znajduje si¢ centrum deiktyczne narracji, ujawnia si¢ fokalizacja

zmyslowa jako mechanizm regulujacy zakres dostepnej informacji sensualne;.
Mozliwos¢ projektowania siebie w potozenie czasoprzestrzenne postaci powoduje

przede wszystkim zwigzek cielesny (wewnetrzng symulacje dziatania), nie musi

jednak wyzwala¢ empatii czy utozsamienia, jesli sa ku temu wyrazne przeszkody
(na przyktad adresat zwrotu do “ty” jest seryjnym morderca, jak w powiesci Uwi-
ktanie Iaina Banksa!). Tekstowe “ty” staje si¢ cielesnym reprezentantem czytelnika

iangazuje go poprzez ucielesniong symulacje w fikcyjna akcje. Ten aspekt lektury
opowiadania drugoosobowego potwierdzaja badania empiryczne nad procesem

jego rozumienia’®® — odbiorcy sg sklonni czesciej identyfikowac sie z dziatajagcym

adresatem takiej narracji, niz z podmiotem méwigcym do niego, ktdérego kla-
syczna narratologia wcigz uwaza za dominujgcg instancje w tym specyficznym

akcie komunikacyjnym.

Partycypacyjny potencjat literackiego opowiadania drugoosobowego bardzo
tatwo poréwnac do doswiadczenia wspotsprawczosci i wspdtobecnosci, jakie sa
udziatem gracza wykorzystujacego figure awatara.”’” W grach uzycie narracji
drugoosobowej sprzyja efektowi partycypacji w tu i teraz rozgrywki®, staje si¢ wy-
kladnikiem growej nazywosci, sprzyjajac pelnej identyfikacji gracza i bohatera
gry. Dla uczestnika gry wideo dzialajace cialo awatara to medium sprawczosci
i zaangazowania®, mozliwe do uzycia w réznych typach interakcji; takze tych,
ktore pozwalajg odegra¢ odmienne aspekty wlasnej osobowosci. Postugiwanie sie
awatarem ma szereg funkgji, z ktérych podstawows jest poczucie zamieszkiwania
w wirtualnym $rodowisku, wytworzenie wrazenia sprawczosci i podjgcie spo-
tecznej aktywnosci®® w czasie rozgrywki. Czytelnik cyfrowy / uczestnik kultury

dzialajacego w danych warunkach (czasoprzestrzeni i sytuacji egzystencjalnej). Znamienne, ze
jednak nie badat pod tym katem narracji drugoosobowej, wrecz idealnie ewokujacej ten efekt.

36. Alice Belliin., “A Reader Response Method not Just For ‘You™, Language and Literature
28, nr 3 (2019), 241-262.

37. Mark Meadows, “I, Avatar. The Culture and Consequences of Having a Second Life”
(Berkeley: New Riders, 2007).

38. Michal Klosinski, “Przekraczajac horyzont innoéci: narracja drugoosobowa w fabularnych
grach cyfrowych jako problem biopolityczny”, Zagadnienia Rodzajow Literackich 4 (2022), 83-96.

39. Harrison Gish, “Grand Theft Auto V: Avatars”, w: How to Play in Video Games, red. Matthew
Thomas Payne, Nina B. Huntemann (New York: New York University Press), 36-43.

40. Avatars at Work and Play. Collaboration and Interaction in Shared Virtual Environments,
red. Ralph Schroeder, Ann-Sofie Axelsson (Dordrecht: Springer, 2006).
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cyfrowej uzytkuje rozmaite awatary” jako dostepny sobie sposéb uczestnictwa
w $wiecie przedstawionym — wybierajac je, dowolnie modyfikujac, wyposazajac
w cechy zupelnie odbiegajace od wlasnych i niekiedy dokonujac czynéw, na
ktdre nie zdobylby sie w $wiecie rzeczywistym (przypadek gier komputerowych
zmuszajacych do fizycznej eliminacji rozlicznych przeciwnikéw). Postugiwanie
sie rozmaitymi wcieleniami w réznych medialnych odstonach przychodzi nam
o wiele tatwiej — zaréwno w przypadku kreowania wlasnego wizerunku (na przy-
klad w formie spersonalizowanej reprezentacji obrazkowej uzywanej w mediach
spolecznosciowych), jak i w obstudze tego typu wcielen na potrzeby udzialu
w grze, na przyklad w popularnych role playing games** (w wersji tradycyjnej lub
wideo). Te nowe praktyki kulturowe wplywaja takze na status literackich form
dawniejszych (réwniez narracji drugoosobowej w druku) — zmienia si¢ bowiem
caly kontekst medialny. Fundamentalng sytuacje zwiazang z narracja drugooso-
bowa w kulturze druku “opowiadam ci o tym, co si¢ z tobg teraz dzieje” dzisiejszy
uczestnik kultury multimedialnej i interaktywnej rozpoznaje jako znang sobie
funkcjonalno$¢: “uzywam ciebie jako mojego awatara w tym wlasnie §wiecie;
projektuje siebie w twoje wirtualne cialo”. Nalezy jednak pamieta¢, ze literacka
nazywo$¢ kreowana jest za posrednictwem srodkow jezykowo-tekstowych, podczas
gdy growa konstytuuje wspotobecnos¢ bezposrednia*® — wspolobecno$¢ poprzez
doswiadczenie postugiwania sie interfejsem czy analogowymi urzadzeniami go
rozrzeszajacymi‘,

Wspdlczesna wszechobecno$¢ doswiadczenia “na Zywo” (masowego i tatwo
dostepnego*’) modyfikuje kulturowy status literackiej narracji drugoosobo-
wej — mozna ja postrzega¢, jako duzo bardziej kompatybilng z interakcyjnym
srodowiskiem nowomedialnym niz forma w pierwszej lub trzeciej osobie. W tym
rozpoznaniu odnajduje potwierdzenie swojej tezy, iz rosngca migdzynarodowa
popularnos¢ opowiadania drugoosobowego ttumaczy si¢ koniecznoscia znalezie-
nia przez literatur¢ nowej formy narracji korespondujacej z rozwojem otoczenia

41. T. L. Taylor, “Living Digitally - Embodiment in Virtual Worlds”, w: The Social Life of
Avatars: Presence and Interaction in Shared Virtual Environments, red. Ralph Schroeder (London:
Springer-Verlag 2002), 40-62.

42. O zwigzkach tej formy medialnej z problematyka wspodlczesnej teorii literatury i poetyka
powiesci zob. Olga Dawidowicz, “Role playing games a literatura wspolczesna”, w: Praktyki opo-
wiadania, red. Bogdan Owczarek i in. (Krakéw: Universitas 2001), 341-368.

43. Christopher Hanson, Game Time: Understanding Temporality in Video Games (Blooming-
ton: Indiana University Press, 2018), 18-35.

44. Michal Klosinski, Przygody cyfrowego tulacza. Interpretacje gro znawcze (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2023), 169-194.

45. Na przetomie 2021/2022 platforma Facebook zaczela realizowac plan przejscia na wyzszy
poziom wirtualnej integracji swoich uslug, tworzac wersje Meta, majaca docelowo przeniesé
dotychczasowe aktywnosci swoich uzytkownikéw w wymiar wirtualny.
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medialnego, odzwierciedlajacej skomplikowane powigzania interpersonalne,
jakie warunkuja nasze zycie w globalnej wiosce i realnosci masowej komunikacji
bezposredniej. Efekt udziwnienia, niegdy$ towarzyszacy narracji w drugiej osobie,
bezpowrotnie przemingl; oswoilismy sie z obstuga interaktywnych swiatéw wirtu-
alnych poprzez uzywanie wlasnego wcielenia funkcjonujacego w nich. Gramatyka
powiesci oparta na zaimku “ty” odstania, tematyzuje i tym samym wzmacnia
role odbiorcy narracji, nadaje mu role niezbywalnego wspotuczestnika aktu
narracyjnego i cisle zespaja czynnos$¢ opowiadania z sytuacja jego odbioru: tu
i teraz, na zywo. Aktywizowanie odbiorcy w ramach opowiadanej/obserwowanej/
dos$wiadczanej wielomedialnie opowiesci stanowi za$ — w drugiej dekadzie XXI
wieku — uprzywilejowana forme partycypacji w kulturze. Narracja drugoosobowa
wykorzystuje najczesciej efekt konwencjonalnego zréwnania czasu opowiadania
i czasu odbioru, ma wiec znamiona iluzji naocznosci, sprawozdania z “tu i teraz”,
do czego uzytkownicy dzisiejszych komunikatoréw i medidw interaktywnych sa
przyzwyczajeni jako do prototypowej sytuacji nadawczo-odbiorczej.
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Becoming Porcupine:
Migratory Identities in Digital Utopia

Abstract: The aim of the article is to draw attention to and discuss the relevance of the
migration studies to the better understanding of the transformation of the human identity
on entering the digital spaces, in consideration of the fact that the latter are frequently
presented as a utopian destination. It is argued that the said transformation and frag-
mentation of the human self and identity can be compared to the one experienced by
migrants. Drawing parallels between the insights of Hillis (1999), Hron (2009), Zuboff
(2019), and Sisto (2022), one can discover numerous common points between the utopian
studies, migration studies, and digital culture, which allow taking a new perspective on
the experiences of increasingly digitalized, post-pandemic society.

Keywords: utopia, digitalizations, migrations, trauma, identity

Digital' utopianism has been increasingly present in the debates over the
technological development in the last decades, and it has been used to relate to
the new world order that possibly could be instituted by the reconfiguration of
the social and political landscapes in the face of the rise of the new centers of
power, or — perhaps more accurately - in the face of decentralized power, rel-
egated to the individuals. Hailed as the new land of the free, the Internet, the
virtual and the “dataified™ spaces became the new frontier, replacing the imagery
linked to the paradisal Western Coast of the USA in the globalized imagination.
As writes Ken Hillis in his book Digital Sensations, “[i]f an escapist movement in
real space toward an unpopulated and virgin promised land is now problematic
or unavailable, for many, seeking out and creating “information superhighways”
that permit “migration” to new “electronic frontiers” offers an imaginative and

1. For clarity, in the article I prefer to use the word “digital,” while reposing on sources that
speak sometimes of virtual, sometimes of cyber-spaces. These are not quite synonymous; however,
their features frequently overlap and are useful in the understanding of the studied phenomenon.
By choosing the word “digital,” T would like to underscore the primary importance of works
such as Sisto’s Porcospini digitali (2022) and Stoke’s Digital Souls (2021) for the present reflection.

2. The word is coined in reference to Yuval Noah Harari’s “dataism™ not so much the digi-
talization of the everyday life of human beings, but a certain take on the anthropological model
that is becoming typical for the philosophy and politics of digital spaces.
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apparently compelling Utopian alternative to physically going “on the road.” The
utopian imagination is frequently linked to unlimited freedom and pleasure*
and “pursue[s] a rhetoric of potentiality,” of a “future yet to be arranged.” How-
ever, since the beginning of digital utopianism these visions have been subject
to criticism. Most often, digital utopias have been seen as utopias of media and
communication with the disruptive potential as far as the social and political order
is concerned, or — conversely — as means to lull the users and effectively dissuade
them from taking up any action, and thus preserve the status quo. Dickel and
Schrape (2017) pointed to the notion of freedom as commodity, Simanowski (2017)
underlined that society was not prepared for the arrival of the digital means of
communication, and Rendueles (2017) sees digital utopias as the expression
of sociophobia: a situation in which “a public [is] broken down into very small
groups, groups that are scarcely willing to consider anything that exceeds the
compass of their smartphones.”

As can be seen, the edge of the critique has been directed mostly at the political
and social consequences of the promised digital lands, in the first place taking
concern in the ease of communication, its transformation, and the lack of con-
trol over cyberspace. At the same time, though, many theorists, notably Sherry
Turkle (2011), Philip Zimbardo (2015), and Davide Sisto (2022), have discussed the
psychological consequences of highly immersive environments, especially in the
recent pandemic and post-pandemic years. They have noted the transformation
and, to a certain extent, evolution of the human being towards new ways of living
through and expressing emotions, and of forming relations with other agents in the
digital spaces. What is more, the fragmentation of the self and the digitalization
of the body has been noted, and currently generates issues, for example, of legal
nature.” The matter has become even more salient with the visible drive towards
the transfer to the virtual worlds such as Metaverse.

However, despite the existence of these studies and the clear link between
digital utopianism and migrations, not much has been said about the effects

3. Ken Hillis, Digital Sensations: Space, Identity, and Embodiment in Virtual Reality (Min-
neapolis, London: University of Minnesota Press, 1999), xvi—xvii.

4. Hillis, Digital Sensations, Xxxi.

5. Sasha Dickel, and Jan-Felix Schrape, “The Logic of Digital Utopianism,” Nanoethics 11
(2017), 47-58.

6. Roberto Simanowski, “Foreword: Culture Industry 2.0, or the End of Digital Utopias in
the Era of Participation Culture,” in Sociophobia: Political Change in the Digital Utopia, César
Rendueles, trans. Heather Cleary (New York: Columbia University Press, 2017), viii.

7. See, for example, Michael C. Kearl, “The Proliferation of Postselves in American Civic and
Popular Cultures,” in Postmortal Society: Towards a Sociology of Immortality, ed. Michael Hviid
Jacobsen (London: Routledge, 2017), 216-233.
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of the transition to the digital spaces in the light of the migration studies, while
the latter do offer ample research for consideration of emotions accompanying
transfer from one place to another. Of special interest can be the moment of bor-
der crossing, where the utopian studies and the migration studies converge. Not
only is utopia a borderland in itself, suspended between fiction and reality, but it
frequently reports the trauma of the main character crossing the border between
the worlds: the new, ideal one, and the old and faulty one (to mention the main
hero from A Modern Utopia (1921) by H. G. Wells). Also, migration studies are
very much familiar with the notion of the fragmented identity, and the coping
strategies migrants® adopt to construct their new identity out of various layers.
Thus, the aim of the article is to provide a preliminary analysis of the com-
patibility of the reflection and conceptual apparatus developed in the migration
studies for the better understanding of the said “evolution” of the human being
that participates both in the physical and the digital realities. It is hypothesized
here that crossing the border between the physical and the digital is linked to
the experience of a specific trauma, and results in the development of multiple
identities, and an altered perception of one’s body and self. These identities could
be called “migratory identities” to signal the connections between the migration
studies and the digital utopianism, but also to underline some of their inherent
features, like fluidity, decentralization, and constant movement. It is also hypoth-
esized that the development of these identities is linked to the experience of pain,
which is oftentimes negated in the popular discourse about digital utopia, much
like in the case of migrants who are denied their right to suffer, having reached
their desired goal: the host country. Further, following Davide Sisto (2022), it is
sustained that the existence in the digital sphere calls for the development of
a “porcupine” identity, that is: on the one hand, mastering of the management
of the distance and proximity in relation with other semi-digital and fully digital
beings, and on the other, a partial change in the way in which humans experience
reality as such. “Porcupine” here would signal new ways of being human, as part
of the anthropological evolution which is mentioned by the Italian thanatologist.
Finally, it is claimed that digital utopia is not free from a certain “pedagogy” pro-
moting one culture over other cultures, thus putting in doubt the belief in the
cultural neutrality and virginity of the newly conquered frontier. In the following
parts of the article, the migratory identities will be discussed in relation to self,

8. The term “migrant” has its definition in the migration studies; however, in the body of
literature linking migrations to the digital or virtual worlds, it is often used interchangeably with
“immigrant,” which is not strictly true: it would imply a complete and permanent transfer to the
digital utopia as a place of residence. In the present article, the term “migrant” is preferred, albeit
the terms “immigrant” and “exile” will be also used where they cannot be avoided.
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the body, others, and the home and the host culture. The adoption of such lenses
should allow to paint in broad strokes the transformations of the human in the
times of digital progress, and point to the relevance of the migration studies for
the discussion of the said transfer.

Migratory Identities: Digital Selves and Digital Bodies

There can be little doubt as to the transformative power of travelling, impacting
the modes of being of an individual and the ways of functioning of whole social
groups. Like any journey, the journey to digital utopia would ideally result in the
creation of a more coherent and richer self; however, this does not come without
a price. As Kristeva lucidly asked in her essay from 2000, “Y a-t-il des étrangers
heureux?” “Are there any happy foreigners?” Picking up on that, Madelaine Hron
(2009) discussed how there is a certain pressure for the migrants — especially eco-
nomic migrants — to be happy. As they have reached utopia, they should want for
nothing. In the world which lauds mobility, diversity, difference, uprootedness,
hybridity, and plurality, the suffering associated with these phenomena tends to
be overlooked."” The arrival in the idealized, desired environment forms one facet
of utopia; another would be the assumption of the achievement of integration
into the host society. Neither is the arrival easy, nor is the integration as smooth
and unproblematic as it would be expected even in the societies of high multicul-
turality and much experience with the integration. It can be questioned whether
the integration is fully achievable.

When it comes to the digital utopia, the matters get even more complicated.
In the case of movement in physical space, it is easily noticeable, and there are
certain challenges and hardships that can be thought of prior to the change of
the place of residence. The passage from the physical to the digital, however, is
currently either overlooked or seen in positive light. First of all, digitalization
is almost imperceptible, and certainly hardly visible; what is more, it does not
necessitate physical movement. Frequently, it is enough to have one’s proxy - like
an avatar - join a meeting remotely, or use emoticons as stand-ins for physical
gestures. Secondly, even if digitalization becomes a subject of debate, it is usual
that it is presented as something unavoidable and desired, and the ways in which
it facilitates everyday existence are underlined, without even mentioning the
possible hardships that may accompany the process. The difficulties, if they are

9. Julia Kristeva, “Y a-t-il des étrangers heureux?,” in Migrations et errances: Forum interna-
tional. Proceedings of UNESCO conference, 8/9 June 2000 (Paris: Grasset, 2000), 53-66.

10. Madelaine Hron, Translating Pain: Immigrant Suffering in Literature and Culture (Toronto,
Buffalo, London: University of Toronto Press, 2009).

118



referred to, are only of technical nature, and they can be overcome by education
and adjustment of one’s habits. Worth mentioning, there exists a term “digital
natives,” which is a value-added term, juxtaposed with much less frequent “digital
immigrants™: those not quite in their place. Most often, these terms are used for
the people who become acquainted with partially digital existence early on and
those who had to learn it later in life, and do not fully identify with the modes of
existence digitalization requires. The fact is, though, that none of us is actually
born in the digital world, and despite being surrounded from our infancy with
digital media, all of us have to make the leap and transfer sooner or later, and
develop a hybrid identity.

One of the chief problems nowadays is the difficulty with achieving this hy-
bridity. Already in 2009 Laura Beloff spoke of hybronauts, to a degree extolling,
like Kristeva would, the benefits of the fluid, undefined, protean New Man.
As she defines it, “the Hybronaut is a space traveler roaming in hybrid space
and developing alternative ways to use, perceive, and exist in the hybrid space.”?
After more than a decade of this fluidity and hybridity, we tend to speak more
of fragmentation and proliferation rather than integration through dissolution
and constant change. Each of us can enumerate many ways in which we exist in
the digital realm: various avatars, icons, emoticons - with a slightly different set
per each social medium - our selfies, Al-altered images, profile pictures, email
and social media accounts, pseudonyms, voice messages, medical data, so-called
mindfiles,” etc. All of them form our digital bodies and digital selves, with an
uneasy relation to the “original,” which by no means remains in the center. After
we die, we leave behind us a huge pile of data that can be “resurrected” by one of
the startups specializing in raising you from the ashes to one of the new forms
of digital immortality. The postmortal digital remains are often called post-
selves."* Thus, it is clear that our identity starts to be dispersed between many
selves and bodies, and it is worth investigating the possible consequences of such
fragmentation of the already complex identity of an individual on entering the
digital utopia. The hypothesis here is that the spreading, division, and shattering

11. Dickel and Schrape, “The Logic of Digital Utopianism,” 53.

12. Laura Beloff, “The Hybronaut, an Early Protonaut of the Future - On Wearable Technologies
as Cultural Artifacts,” in Apropriations of the [Un]Common: Public and Private Space in Times of
Mobility, ed. Giselle Beiguelman, Lucas Bambozzi, Marcus Bastos, and Rodrigo Minelli (Sao Paulo:
Instituto Sergio Motta, 2009 [2043]), http://www.realitydisfunction.org/papers/Protonaut.pdf.

13. Versions of self that is created, stored and shared as video, audio, image, text, in the form
of personalized avatar (Patrick Stokes, Digital Souls: A Philosophy of Online Death (London:
Bloomsbury Academic), 164).

14. Kearl, “The Proliferation of Postselves.”
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of identity would be connected with pain, similar to the kinds of pain spatial
migrants experience in their journeys.

The body - the new locus of utopia as it is presented in newer theories, like
evantropia’® — can be considered a new island, an essential element of utopian
thinking.'* Often it is discussed in these terms while considering the human
enhancement movement and the focus on various practices of sousveillance, or
the constant self-monitoring. It is important to notice that the perception of the
body in contemporary philosophy and biopolitics has radically changed in com-
parison to the earlier beliefs, which sustained that just like an island is separated
from other lands by a body of water, the human body forms an integral whole.
Currently, this vision, in accordance with the tenets of “molecular politics,”” is
supplanted with the vision of the body that is spread and that distributes the in-
dividual identity over a number of items previously not thought about. One can
mention the considerations of the self-ownership problem made by Waldby and
Mitchell in Tissue Economies (2006), or the issues raised by the rise of genomics
and bioart."

Misseri, in his chapter “Desplazamientos espaciales de la utopia: de la isla
al cuerpo utdpico,” claims that the body is the focal point of utopian thinking
and that “there is no utopia without the body™” (translation mine). However,
what does it mean for the utopian studies if the boundaries between this “island”
and its digital counterpart become increasingly porous, to the degree where it is
difficult to deny the link we create between our physical bodies and the avatars,
the emoticons we use, or the digital twins that are treated by the physicians in our
stead? Together with the transfer of utopian geographies to the digital realms, the
bodily geographies are also removed or mapped to the digital sphere. In a sense,

15. Lucas E. Misseri, “Evantropia and Dysantropia: A Possible New Stage in the History of
Utopias,” in More after More: Essays Commemorating the Five-Hundredth Anniversary of Thomas
More’s Utopia, ed. Ksenia Olkusz, Michal Klosinski, and Krzysztof M. Maj (Krakéw: FactaFicta
Research Center, 2016), 26-43; Anna Bugajska, Engineering Youth: The Evantropian Project in
Young Adult Dystopias (Cracow: Ignatianum University Press, 2019).

16. Michel Foucault, “Utopian Body,” in Sensorium. Embodied Experience, Technology, and
Contemporary Art, ed. Caroline A. Jones, trans. Lucia Allais (Cambridge, MA: The MIT Press),
229-234; Lucas E. Misseri, “Desplazamientos espaciales de la utopia: de la isla al cuerpo utépico,”
in Lugares de utopia: tiempos, espacios y estrias, ed. Juan Pro, Pedro José Mariblanca Corrales
(Madrid: Polifemo, 2019), 117-142.

17. Thomas Lembke, Biopolitics: An Advanced Introduction: Biopolitics: Medicine, Technoscience,
and Health in the Twenty-first Century (New York: New York University Press, 2010), 94-96.

18. Eva Amsen, “These 3D Portraits Are Created From Strangers’ DNA,” Forbes, September
4, 2019, https://www.forbes.com/sites/evaamsen/2019/09/04/these-3-d-portraits-are-created-
from-strangers-dna/.

19. Misseri, “Despazamientos espaciales,” 133. “No hay utopia sin cuerpo.”
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it can be close to the reality imagined by Foucault in his essay on utopian body:
a phantasmagorical body, “captured by a kind of invisibility,” “always elsewhere.”*
This dislocation and decentralization lie at the foundation of the migratory identity
in the digital utopia. It seems that to live there is to embrace this multibodiliness,
which seems in itself a utopian endeavor: a reality that may be desired, but not
necessarily attainable.

The crossing of the border between the digital and the real, and — within the
digital - passing from one digital form to another, can, therefore, result not so
much in the development of a hybrid identity, but dissociation. The pain of frag-
mentation and the effort of maintaining coherence between different versions
of self is as great as the feeling of exhilarating freedom from the limitations of
physicality. Out of many sources of immigrant suffering, in the digital world this
comes in first: the trauma of fragmentation and the partial loss of the previous
identity as the users are switching between many different personas and digital
bodies. Unlike in the case of migrants that move in space, in the digital world the
loss is not so apparent and the identities one chooses seem to be unlimited. It is
worth noting that these features of the digital utopia can at least partially dull
the pain, but they do not cancel the problem of dissociation.

The latter phenomenon can also result in “double absence” (la double absence™):
alienation both from home and from the host “country,” “a virtual existence be-
tween two worlds.”* The characterization of the phenomenon, provided by Hron,
remains in line with the diagnosis of the digital utopia given by Rendueles (2017).
As Hron states in her book Translating Pain, “This ‘in-between, wheretime and
space become chaotic, often becomes a locus of impotence for immigrant subjects,
where little agency, voice, or movement is possible. Contemporary immigrants,
many of whom can return to their homes for visits, often find themselves trapped
in a liminal locus of inertia.”* In the case of digital utopia, the double absence
would mean either multiple absence or dispersed presence, resulting in much
the same. Rendueles argues, in fact, that the immigrants in the digital utopia are
pushed towards inertia and sociophobia.

What is more, Hron?* draws our attention to the fact that being a migrant,
precisely: an exile, does not assume geographical displacement, but it entails
the search for the space of freedom of expression, accompanied by the feelings
of unease and alienation. Thus, it is even more valid to draw a parallel between

20. Foucault, “Utopian Body,” 231, 233; Misseri, “Desplazamientos espaciales.”

21. Abdelmalek Sayad, La Double Absence: Des illusions de I’émigré aux souffrances de I'im-
migré (Paris: Seuil, 1999).

22. Hron, Translating Pain, 26.

23. Hron, Translating Pain, 26.

24. Hron, Translating Pain, 12.
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migration and digitalization: while our physical bodies remain in one place, we
can be simultaneously displaced. The status of an exile, in fact, can be to a cer-
tain extent desired and romanticized, as in the case of displaced intellectuals
and freedom fighters. Thus, the migration to another sphere can be a sign of
rebellion, a utopian movement towards the ideal; however, it can also be a form
of irresponsible escapism. No matter which option it is, the digital worlds and
identities, in their plurality, seem to cancel both the possibility of rebellion and of
escape: the movement never ends and the sanctuary is never reached. In the words
of Bauman, the walls of the caves of the present-day nomads are always “porous,”

“pierced all over by the countless wires,” so that these nomads can never be truly

“chez s0i.”* Shoshana Zuboff in Surveillance Capitalism (2019) states openly that
there is no way out. She claims that the virtual worlds utilize our need to belong
and the need for “a new home, in which our hopes for the future can nest and
grow.”* Instead of a sanctuary, though, digital utopias provide the worlds with

“no exit,” in which individuals are “herded, organized and tuned to achieve a social
confluence, in which group pressure and computational certainty replace politics
and democracy, extinguishing the felt reality and social function of an individu-
alized existence.” Zuboft*® also warns of digital migrants’ emotions becoming
prey to hungry algorithms: she says that especially difficult emotions like anguish
and pain are important only insomuch as they provoke certain behaviors that
can be monetized, becoming a new facet of biopolitics, or — to borrow the term
of Byung-Chul Han (2014) - psychopolitics. Whereas this vision comes across
as unnecessarily alarmist, the fact is that it is often that the participants of the
digital space that experience the facets of this new reality that can hardly be
called utopia would be deemed naive, ignorant, or lacking in necessary skills to
achieve success in the better digital tomorrow. We can compare it to what Hron
calls a “deficient hero status™ in immigrant narratives, which makes it easy
to put the blame for the hardships on the migrant to the utopian world, and to
minimize the deficiencies of the proposed ideal model.

25. Zygmunt Bauman, Liquid Modernity (Cambridge: Polity Press), 155.

26. Shoshana Zuboff, Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New
Frontier of Power (New York: Public Affairs, 2019), 5.

27. Zuboff, Surveillance Capitalism, 21. Quote slightly modified.

28. Zuboff, Surveillance Capitalism, 360.

29. Hron, Translating Pain, 44.
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Becoming Porcupine: Myself, the Other, and the Digital

Apart from the body and the relation to “homeland,” what is formative of
digital identities are relations with others. Davide Sisto, an Italian thanatologist,
notices that, on the surface, the online existence provides a truly utopian resolu-
tion to Schopenhauer’s porcupine dilemma. In Parerga and Paralipomena (1851)
Arthur Schopenhauer offered a parable in which porcupines, to get warm in
winter, wanted to get close, but when they tried approaching one another, they
got pricked by one another’s quills. To be able to maintain warmth, they had to
find the middle distance, and to learn to live with the pain that closeness brings
with itself. Similarly, human beings, to survive, need the closeness and emotional
warmth of another person, but in the process of forming relationships they suffer
because of the inherent Otherness of their partner. Sisto goes as far as suggesting
that, with the advent of digital utopia, we could consider Schopenhauer’s porcu-
pine dilemma as solved: in the original dilemma people have to choose between
proximity and pain on the one hand, and distance and self-contained happiness
on the other. Currently, it seems, people can be both close - via digital means of
communication, virtual spaces, and haptic suits - and maintain distance from
the Other: the Other that is needed for survival and for building our identity, but
also the dangerous one, the carrier of death, the originator of pain, which was
especially well visible during the COVID-19 pandemic. Digital utopia allows
people the opportunity to become what Sisto calls “digital porcupines™ protected
from harm by the multiplicity of identities, by spatial distance, and the flexibility
of digital bodies, promoting constant movement and change. In this “sacred place
of hope,”*® where loneliness does not exist, ““[rJootedness’, if any, can ... be only
dynamic: it needs to be restated and reconstituted daily - precisely through the
repeated act of ‘self-distantiation’, that foundational, initiating act of ‘being in
travel’, on the road.”” While Nuccio Ordine*” believed that the technological-
ly-mediated communication denies the existence of true communication, Sisto
notices that, in a sense, this mediation becomes a new norm.

The portable house (with its dual movement to and from a place), the disjunction between
presence and location, multiple identities and digital flesh, digitally integrated urban
spaces and the global digital city that arose during the emergency period and marked

30. Sisto, Porcospinidigitali, 80. “Illuogo sacro dellasperanza.”

31. Bauman, Liquid Modernity, 209.

32. Nuccio Ordine, “Nuestra sociedad desprecia los saberes que no producen beneficio eco-
némico,” interviewedby David Lorenzo Cardiel, Ethic.es, Abril 13, 2023, https://ethic.es/2023/04/
entrevista-nuccio-ordine-individualismo/.
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by real and symbolic epidemics, the constant metamorphoses of the concept of being
alive and the innovations in the field of digital death: all these elements, united togeth-
er, highlight the peculiarities of the current dialectic between proximity and distance,
between presence and absence, peculiarities that more than ever turn us into digital
porcupines in the perpetual search for the least painful way of intersubjective sharing
of public space.* (translation mine)

This process of transformation, provoked by the rise of the new media, is by
no means a new phenomenon (as noticed by Bertold Brecht in the case of radio,**
or by Italo Calvino in his short story Prima chetudica «Pronto», 1985, in the case
of intercontinental phone calls). While it seems logical that the new forms of
mediation will result in new ways of bonding, one should be careful not to con-
fuse real work on relationships on the personal, social, and political level, with
collective self-delusion which would in the end bring about painful loneliness.
The transformation into a “digital porcupine” can be understood on many levels.
On the one hand, the human-porcupine would need to evolve to somehow incor-
porate into one’s self and one’s identity the medium that they use to maintain the
contact with the Other. In the case of the protagonist from Italo Calvino’s short
story, it required the development of “relationship” with the telephone, and the
tacit agreement that part of the communication is directed not towards a live
person but towards the medium. When it comes to the telephone, this extension
of self via cable and redirecting part of affection and attention to the inanimate
participant of the communicative process sounded more unusual. In the digital
utopia, we can interact with a variety of digital bodies and digital selves, thus
facilitating the process of adaptation to the new mode of being. However, this
process also assumes an altered understanding and conception of one’s body,
and the agreement to the extension of one’s identity and responsibility for one’s
actions onto many digital forms we can create to form relationships with Others.

To a certain extent, the mediation on such a high level of complexity can be
dangerous, as it modifies, personalizes and domesticates the Otherness which, in
its essence, refuses to be controlled. It is useful to recall here the analysis of grief

33. Sisto, Porcospinidigitali, 160. “La casa trasportabile (con il suo duplice movimento da
e verso un luogo), la disgiunzione tra presenza e localizzazione, le identita plurime e le carni
digitali, gli spazi urbani digitalmente integrati e la citta digitale globale sorta durante il periodo
di emergenza e segnata da epidemie reali e simboliche, le costanti metamorfosi del concetto di
liveness e le innovazioni nell’ambito della morte digitale: tutti questi elementi, uniti insieme,
mettono in evidenza le peculiarita dell’attuale dialettica tra vicinanza e distanza, tra presenza
e assenza, peculiarita che ci rendono pill che mai porcospini digitali alla ricerca perpetua della
modalita meno dolorosa di condivisione intersoggettiva dello spazio pubblico.”

34. Simanowski, “Foreword,” vii, x—xi.

118



from C. S. Lewis’s book A Grief Observed (1961), written after his wife’s death. He
observed that during the process of mourning, his wife’s actual self was replaced
in his memory with a tamed, static and predictable imagination of how she would
behave or what she would do. This imagination was never able to surprise him
in the way the real person did. Similarly, in the digital utopia, which may seem
a safe place for any type of Otherness and alterity, but at the same time tends
towards being aseptic as far as unwanted emotions. They can be filtered, switched
off, displaced, denied - in a word, the digital utopia’s danger is closing oneself in
a fantasy world built out of one’s own fears and desires, never really confronting
it with actual Otherness that poses a challenge to what is safe and known.

Cultural Identities in Digital Utopia,

Otherness can be conceived of not only in terms of individual differences be-
tween people, but also in cultural terms. Digital utopia is frequently understood
to realize the dreams of globalization and multiculturality, and — understandably

— would suffer from similar problems as these processes experienced in reality.
It seems to offer an easier way out of the socio-political conundrums we face in
the interaction with the actual cultural Other, because of the aforementioned
features of the digital lives. However, what is often overlooked is the false assump-
tion that the digital utopia is a virgin territory, a completely a-cultural, neutral
place of interaction; rather, it is a space that grows out of and realizes the earlier
dreams, characteristic of the American visions of how to construct the new world.
The confusion between the virgin nature and the digital world does not simply
stem from the illusion brought about by virtual landscapes (as described by Hillis).
The collapse of the strict boundary between nature and culture in the digital utopia
takes the form of the actual extension or overlay of one reality over another, thus
making it easy to think of cyberspace in terms of natural space. The imagination
of the original frontier, already culturally problematic, frequently reposes on the
assumption that the territories that are conquered are devoid of culture previous
to the conquest. The digital frontier, although it shares a lot with the physical re-
ality, cannot be treated in the same way. From the very start it is constructed on
the basis of an existent cultural context. It has been noticed that the digital space
is already unequal as far as language.” It privileges English-language speakers,
and from this perspective, the multilingual utopia of equality in diversity is still

35. Gretchen McCulloch, “Coding Is for Everyone — As Long as You Speak English,” Wired,
April 8th, 2019, https://www.wired.com/story/coding-is-for-everyoneas-long-as-you-speak-english/.
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a long way off. To enter the digital land of the free, the knowledge of English is
at a certain point necessary.

Still, in the online existence which seems to be a melting pot of different cultures,
we tend to forget whose culture we adopt and whose skin we are donning. Taking
into account the fact that the digital utopia is said to be mostly an extension of the
model offered by American utopianism, does it somehow condition the freedom
and pursuit of happiness to align with a predetermined model? As Hron writes,

“the telos of the immigrant narrative — acculturation into a pluralistic society — in
fact, reflects the pedagogical narrative of the host country.”*® Thus, the immi-
gration to the digital utopia would follow the narratives written by the culture
that created it, and would contain implicit demands on the migrants to accept
a predetermined vision of digital happiness and the organization of its pursuit.

Ironically, in the space that seems to transcend the basic categories of nation,
ethnicity, and race, the insights from the studies on multiculturality, transna-
tionality, negotiated ethnicity and mixed race, may prove themselves useful.
They also assume the good knowledge of what preconditions the digital utopia,
and the links it has with other forms of utopianism, so that the freedom it offers
becomes the freedom to act, and not the illusory freedom to be who I want to be,
negating the history and the past. As stated by Hillis:

Immersive virtual environments can be thought of as a form of cosmographic mapping,
and within this understanding, cyberspace and VR are, respectively, a frontier meta-
phor and a technology offering both the promise of an escape from history with a capital H,
and the encrusted meanings it contains, and an imaginary space whereby to perform, and

thereby possibly exorcise or master, difficult - even contradictory - real-world historical

and material situations. Cyberspace and VR promoters and enthusiasts, however, tend

to deny the meanings, contexts, social relations, and political implications that inform

and attend the move to virtual living — a move of which I remain skeptical. Cyberspace

not only suggests that an ideal existence is one that is technologically mediated; it also

continues and intensifies a long-standing project to alter, via the use of technology, sub-
jectivity and the meaning of what it is to be human.”

Thus, entering the digital utopia we are, in fact, entering a metaphor firmly
rooted in American culture: the one of frontier and of its conquest. While for
the users originating from this culture the metaphor can serve as a space for the
reworking of the historical traumas and for the return to the origins of their col-
lective identity, for the users coming from different cultures, it would definitely

36. Hron, Translating Pain, 45.
37. Hillis, Virtual Sensations, xvii.
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serve different functions. Hillis draws attention to the fact that only the previous
knowledge of the cultural context would allow for the mastery of two worlds: the
physical and the digital, the historical and the technological. It would indeed
allow for the forging of the new identity and a more coherent self. However, for
the digital migrants, twice removed from the cultural framework of the digital
utopia, the hero’s journey will be different, and the experience of diving into an
alien cultural context would be burdened with the traumas of acculturation, not
only of digitalization.

Conclusions

These nomadic, migratory, and, finally, porcupine identities of the inhabitants
of digital utopian space call for a better understanding. The answer to the question
“who am I?” in the digital utopia is problematic on many levels. It seems, then, that
instead of light, the migration studies cast a long shadow on the ideal of digital
utopia, disclosing many dimensions that may generate issues in the process of
the transition to the digital worlds. The rise of bodies that are digital or partly
digital is a relatively novel phenomenon that is still being studied, and that creates
much confusion as far as individual identity and collective responsibility, as well
as about the clear-cut separation between the physical and the technological, the
natural and the artificial. The proliferation of digital selves changes the way in
which the users form relationships both with humans and non-human elements
of the digital utopia. Finally, the cultural assumptions on which reposes this
type of utopia create a double barrier for the users from the outside of the “host”
culture, making them double migrants: both to the digital world and to a very
specific cultural imagination of utopia. Out of these factors, of special concern
seem to be the problems of self and identity of the hybrid actors in digital utopia.
While most of the observations and insights provided by juxtaposing the utopian
studies, the migration studies, and the digital culture studies may understandably
awake anxiety, at the same time, there is some hope that is offered. As Sisto and
Simanowski concur, the adaptation of the individuals and societies to the new
living conditions takes time, and - if we were to believe Bruno Latour — it may
end up in the expansion of the ability to form bonds and build self-understand-
ing, which should be the basis for building the good society of the future. For
that to be successful, though, it is worth acknowledging the similarities between
the processes of spatial migration to utopian lands and the digitalization of our
bodies and of selves.
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Sensual Immediacy and Narrative
Distance in M. R. Jameg’s Ghost Stories

Abstract: By referring to “Count Magnus,” one of M. R. James’s ghost stories, Jacek Mydla

discusses ghost-seeing and narrative distance. The theoretical context of this analysis

consists of ancient (Plato) and contemporary (Booth, Genette) theories of narrative and

Mydla examines how “showing” (mimesis) is related to “telling” (diegesis). Despite Plato’s

critique of mimesis in the Republic, Genette, with his concept of focalization, theoriz-
es the manner in which literary narratives, including ghost stories, prioritize showing
and thus seeing, as evidenced by recent studies of Victorian ghost-seeing (Smaji¢). Mydla

discusses how M. R. James diminishes distance to enable vicarious ghost-seeing while

also, through the use of narrative framing, warning readers about pitfalls of artistically
delivered perceptual immediacy.

Keywords: ghost story, mimesis, focalization, narrative, distance, immediacy

In one of the most accomplished ghost stories, “Count Magnus” (1901-1902)
by Montague Rhodes James (1862-1936),' the protagonist, a Mr. Wraxall, makes
a voyeuristic wish. Wraxall is a typically enthusiastic researcher drawn to mys-
teries of the past and his intense fascination makes him desire to “see” Count
Magnus, to come into some immediate contact with the object of his “antiquarian”
research, the eponymous wicked aristocrat. At a moment fraught with dramatic
irony heightened by eerie suspense, Wraxall approaches the count’s mausoleum
and addresses the absent object of his fascination in this quaint manner: “You
may have been a bit of a rascal in your time, Magnus,” he was saying, “but for all
that I should like to see you, or, rather —.”* This is a turning point in the story, for

1. In this article, I draw on my research into the narrative techne of the English ghost story,
the results of which were published in: Jacek Mydla, Narrating the Ghost: Readings in the Gothic
and M. R. James (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2023). Half of the book is
devoted to M. R. James’s theory of the ghost story and the stories themselves. Context informa-
tion on M. R. James can be found in introductions to the fine scholarly editions of the stories
by S. T. Joshi (for Penguin), Michael Cox and Darryl Jones (two separate collections for Oxford
World’s Classics).

2. M. R.James, “Count Magnus,” in M. R. James, Collected Ghost Stories, edited with and
Introduction and Notes by Darryl Jones (Oxford and New York: Oxford University Press, 2011), 73.
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Wraxall’s wish almost immediately comes true and turns him into a “patient,”
that is to say, a ghost-afflicted sufferer. He is going to be hunted down and killed
by the resurrected count and his demonic companion.

Long regarded as masterpieces of the genre, M. R. James’s ghost stories may be
considered emblematic of narrative fiction’s investments in mimesis and phenom-
enology: the way in which authors strive to show things, to allow readers to have
sensory experience of fictive objects, no matter how vicarious that experience and
how otherworldly those objects may be. Critics like to quote two expressions of
this desire. In his 1921 book, The Craft of Fiction, Percy Lubbock wrote that “[t]he
art of fiction does not begin until the novelist thinks of his story as a matter to be
shown, to be so exhibited that it will tell itself.”® Another memorable statement
was made a few years earlier by Joseph Conrad, who addressed his reader thus:

“My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word, to
make you hear, to make you feel - it is, before all, to make you see. That — and
no more, and it is everything.™ While placing emphasis differently, both Conrad
and Lubbock stress features of narrative that enable immediacy, or an immersive
experience of fictive reality.> While Lubbock focuses on the author’s choice of the
subject matter, which ought to allow itself to be put on display, as it were, Conrad
wants to convey to the reader the immediacy of actual experience. Though me-
diated by “the written word,” this experience is to be compelling and sensual (or

“sensory,” but hereafter I will use the former term). It is worth noting that Conrad
does not narrow down that experience to seeing, thus eschewing the Western
prioritization of vision over the other senses. In studies of the ghost story and
the historical and cultural context in which it arose and developed, the term

3. Percy Lubbock, The Craft of Fiction (London: Jonathan Cape, 1921), 62 (Lubbock’s empha-
sis); a Project Gutenberg eBook at https://www.gutenberg.org/files/18961/18961-h/18961-h.htm,
accessed September 15, 2022.

4. “Preface” to The Nigger of the “Narcissus” (1897), in Joseph Conrad, “The Secret Sharer” and
Other Stories (New York and London: W. W. Norton & Company, 2015), 141. Conrad’s rhetoric
of the visual in the preface would unquestionably merit a study in its own right. The opening
sentences alone are superbly suggestive: “A work that aspires, however humbly, to the condition
of art should carry its justification in every line. And art itself may be defined as a single-minded
attempt to render the highest kind of justice to the visible universe, by bringing to light the truth,
manifold and one, underlying its every aspect” (139; my emphasis).

5. Added to these is the interpersonal and existential dimension described by Wayne Booth
in a section of his Rhetoric of Fiction devoted to showing and telling: “In life we never know any-
one but ourselves by thoroughly reliable internal signs, and most of us achieve an all too partial
view even of ourselves. It is in a way strange, then, that in literature from the very beginning we
have been told motives directly and authoritatively without being forced to rely on those shaky
inferences about other men which we cannot avoid in our own lives.” Wayne Booth, The Rhetoric
of Fiction, 2nd ed. (Chicago and London: University of Chicago Press, 1983), 3.

128



“ghost-seeing” has persisted,® even though the stories themselves have explored

supernatural experiences through sources of experience other than vision.”
Typical of this mimetic approach to fiction® is the stress on its, fiction’s, dra-

matic properties, on the fact that storytellers must and typically do prioritize
showing (“exhibiting”) over “simple” telling, or imitation and spectacle over
mere narration, precisely those qualities of poetry that Plato at once defined and
condemned in his critique of mimesis in the Republic.” Were we to judge fictions
in general and ghost stories in particular from the perspective of Plato’s critique,
few, if any, would escape unscathed."” Indeed, all the passages quoted above testify
to the fact that Plato’s critique did not settle the “old quarrel between philosophy
and poetry,”" and that modern authors and theorists of fiction and narrative
have become keenly aware that in the domain of the visible the conflict - if it still
makes sense to continue speaking of one - is very much afoot. Little wonder that
M. R. James’s stories, as well shall see later in this article, engage the reader’s mi-
metic expectations and do so methodically, at once exploiting those expectations
and frustrating the reader’s voyeuristic attitudes and habits.

6. I am referring here chiefly to Srdjan Smaji¢’s publications, chiefly his book Ghost-Seers,
Detectives, and Spiritualists. Theories of Vision in Victorian Literature and Science (Cambridge:
Cambridge University Press, 2010).

7. See Mydla, Narrating the Ghost, 116 ff.

8. Foradiscussion, see Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, trans. Jane
E. Lewin (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1983), Chapter 4 “Mood,” 162 ff. (esp. section

“Distance”).

9. Plato, The Republic, trans. Desmond Lee (London: Penguin, 2007), Book I11, 86 (392d).
This definition of mimesis (imitative impersonation, or the poet’s assuming the voice of a fictio-
nal character) is one of the meanings of mimesis that Plato discusses in the Republic. The other
definition of mimesis is that of making by an artist of a picture-like copy (a mirror reflection,
a semblance) of a real thing. See footnote 11 below.

For an in-depth examination of Plato’s critique from several relevant angles, see Stephen
Halliwell, The Aesthetics of Mimesis. Ancient Texts and Modern Problems (Princeton and Oxford:
Princeton University Press 2002). See also Stephen Halliwell, “Diegesis - Mimesis,” in the living
handbook of narratology, ed. Peter Hithn et al. (Hamburg: Hamburg University), https://www

-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/36.html (accessed 11.03.2024).

10. For Plato’s discussion of fictional terrors (i.e., poetic visions of afterlife), see The Repu-
blic, Book III, 76 ff. (286-287). For an overview of Plato’s references to afterlife (and its poetic
representations) in the Republic, see Stephen Halliwell, “The Life-and-Death Journey of the Soul.
Interpreting the Myth of Er,” in The Companion to Plato’s Republic, ed. G. R. F. Ferrari (Cambridge:
Cambridge University Press, 2007), 459-460.

11. Plato, The Republic, Book X,351 (607b). Among the numerous denunciations of poetry’s
ill-founded claims to truth the one that is relevant for our considerations here occurs in the context
of Plato’s discussion of painting (as emblematic also of poetry’s claims to truthful representation):

“The art of representation is therefore a long way removed from truth, and it is able to reproduce
everything because it has little grasp of anything, and that little is of mere phenomenal appearance”
(339-340; 598b).
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Indeed, Plato’s philosophy is permeated by and preoccupied with vision(s),
despite his denigration of seeing in its pedestrian form (sensual vision, eyesight).
This preoccupation is evident in the famous simile or allegory of the cave, a passage
in Book VII of the Republic (514-521b), devised to illustrate the essential insight
of Platonic philosophy, the theory of pure forms."> The passage that elucidates
the allegory is replete with vocabulary that underscores the significance of seeing
while also shifting back and forth between various meanings of “sight” or “vision”
as well as the corresponding meanings of perception (all italicised in the passage
below). Says Socrates to his interlocutor:

“Now, my dear Glaucon,” I went on, “this simile must be connected throughout with what
preceded it. The realm revealed by sight corresponds to the prison, and the light of the
fire in the prison to the power of the sun. And you won’t go wrong if you connect the
ascent into the upper world and the sight of the objects there with the upward progress
of the mind into the intelligible region. [...] in my opinion, for what it is worth, the final
thing to be perceived in the intelligible region, and perceived only with difficulty, is the
form of the good; once seen, it is inferred to be responsible for whatever is right and valu-
able in anything, producing in the visible region light and the source of light, and being
in the intelligible region itself controlling source of truth and intelligence. And anyone
who is going to act rationally either in public or private life must have sight of it.”"?

In brief, the student of philosophy — Glaucon here — must be taught to abandon
the realm of the sensual (the “prison” governed by sight) and ascend to the higher
realm of intelligible entities. This, in sum, is Plato’s own interpretation of the
allegory. Yet as a piece of literature, the passage itself seems to be governed by or
founded on sight in that Socrates uses and exploits Glaucon’s — as Plato the writer
does the reader’s - sensual imagination as a vehicle for the philosophical message
conveyed by the allegory, a “trick” that is essential to allegory’s movement from
the sensual towards the spiritual.* At the outset of the allegory, Socrates makes

12. In thus highlighting these two words, I want to point out Plato’s reliance in his elucidations
on devices that are poetic, imaginative, and also profoundly optic; that is, they make appeal to and
use of the essentially visual (sensible) cognitive apparatus of the human mind.

13. Plato, The Republic, 244 (517a-b).

14. See the discussion on changing role of allegories is in Robert Scholes, James Phelan, and
Robert Kellogg, The Nature of Narrative. 40th Anniversary Ed. (Oxford and New York: Oxford
University Press, 2006 [1966]), 117. The critics insist that allegories such as Plato’s are “the work
of philosophers rather than poets” and that “the allegories are a poetizing element in philoso-
phical discourse” (121), yet they do not address Plato’s inconsistency in using, indeed, in relying
on poetic devices while conveying the essential, well, idea or insight of a system that has a strongly
antipoetic aspect to it. See note 17 below.
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an explicit appeal to Glaucon’s sensual imagination, a device for which centuries
later Gérard Genette coined the term “focalization.” Says Socrates to Glaucon:

“I want you to go on to picture the enlightenment or ignorance of our human condition
somewhat as follows. Imagine an underground chamber like a cave [...].”

“I'see”

“Imagine further [...].”

“An odd picture and an odd sort of prisoner.”

“They are drawn from life.” [...] “For, tell me, do you think our prisoners could see any-
thing of themselves or their fellows except the shadows thrown by the fire on the wall

of the cave opposite them?”*¢

Perhaps we do not need to insist that Plato is compromising his own principles
by allowing poetry - a piece of fiction with ample visualisation - to do the job of
justifying the main insight of his system."” After all, he, Plato, might retort that he
uses poetry here as a ladder which the student of philosophy will kick off once
he has ascended to the supreme realm of true being. It is, however, abundantly
clear that the allegory skilfully relies on focalization, as confirmed by Glaucon’s
“I see,” aimed at and evidently succeeding in imaginatively immersing the reader

15. See Genette, Narrative Discourse, 180ff. For a recent reappraisal, see also Christian Huck,

“Coming to Our Senses: Narratology and the Visual,” in Point of View, Perspective, and Focalization:

Modeling Mediation in Narrative, ed. Peter Hithn, Wolf Schmid, and Jorg Schonert (Berlin and
New York: Walter de Gruyter, 2009), 201-218.

16. Plato, The Republic, 241 (514a-515a). In Book VIII, Socrates returns to the allegory, once
more to elucidate its meaning, now in the context of the dialectic: “So when one tries to get at what
each thing is in itself by the exercise of dialectic, relying on reason without any aid of the senses
[...] one is at the summit of the intellectual realm [...]. [...] The prisoners in our cave [...] were
released and turned round from the shadows to the images which cast them and to the fire, and
then climbed up into the sunlight; there they were still unable to look at animals and plants and at
the light of the sun, but could see reflections in water and shadows of things (real things, that is, and
not mere images throwing shadows in the light of a fire itself derivative compared with the sun).
Well, the whole study of the sciences we have described has the effect of leading the best element
in the mind up towards the vision of the best among realities, just as the body’s clearest organ
was led to the sight of the brightest of all things in the material and visible world” (263; 532a-d).

17. Among those who have observed and commented on this inconsistency, Iris Murdoch -
a “poet” in Plato’s sense as well as a philosopher — must be granted pride of place. As she states the
problem in The Fire and the Sun (1976-1977), “[t]he most obvious paradox in the problem under
consideration is that Plato is a great artist. It is not perhaps to be imagined that the paradox troubled
him too much. [...] He fought a long battle against sophistry and magic, yet produced some of the
most memorable images in European philosophy: the cave, the charioteer, the cunning homeless
Eros [...]. He kept emphasizing the imageless remoteness of the Good, yet kept returning in his
exposition to the most elaborate uses of art.” Iris Murdoch, Existentialists and Mystics. Writings
on Philosophy and Literature, ed. Peter Conradi (New York and London: Penguin, 1999), 462.

131



in the fictive world, or the “vision,” of the cave. We may say that the goal of mak-
ing Glaucon “see” the cave is, ultimately, to make him turn away from the world

of shadows, to make him stop looking, or at least to make him stop being immersed

in or engrossed by the “shadows” of the visible, sensible realm. At the same time,
a consistent empiricist would denounce the insincerity of Plato’s reliance on the

sensory resources of the human mind.

In what follows, I will argue that in his ghost stories M. R. James engages the
reader’s sensible imagination in a way that is similar to Plato’s. For even though
the former did not attach great importance to the genre as such or to his own
stories in particular,'® yet no attentive reader will be blind or indifferent to their
didactic undercurrent, which becomes apparent once we consider the distance
between the frame narrator and the ghost-seeing protagonist. I would like to show
that, woven into the narrative structure of these stories, is a motif of caution
against indiscriminate pursuit of sensual plenitude, as expressed in the above
quoted passage from “Count Magnus,” in a moment fraught with dramatic as well
as philosophical irony.

In the course of writing my book on the ghost stories in the English literary
tradition, the “Gothic” tradition, which culminated in the “antiquarian” stories
by M. R. James, I realised the centrality of the concept of distance in narrative
practice and therefore also in narrative studies. The passages quoted at the out-
set as well as Plato’s allegory emphasize as the essential feature of narrative the
desire of making immediately present — with the aid of linguistic devices that
activate the reader’s sensual imagination — something that is absent, distant, or
alien. Thus, the common past mode of narration expresses a storyteller’s desire
to capture and preserve what is slipping into oblivion, what is in danger of being
forgotten. In this sense one might be inclined to agree with Julian Wolfreys’s
insistence that there is something ghostly in every traditional narrative’s (effort/
desire of?) fetching the past into the present.”” However, before we proceed fur-
ther in our pursuit of this line of thought, we need to make two observations of

18. “The stories themselves do not make any very exalted claim. If any of them succeed in
causing their reader to feel pleasantly uncomfortable when walking along a solitary road at ni-
ghtfall, or sitting over a dying fire in the small hours, my purpose in writing them will have been
attained.” Preface to More Ghost Stories of an Antiquary (1911), Appendix. “Mr. R. James on Ghost
Stories,” in M. R. James, Collected Ghost Stories, 406. The basic means of achieving that goal, that is,
of making the reader “feel pleasantly uncomfortable,” is immersion through internal focalization.

19. Julian Wolfreys takes a cautiously universal view when he states in the introduction to his
2002 book that “[...] all forms of narrative are spectral to some extent”; and that “all stories are,
more or less, ghost stories™; Julian Wolfreys, Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny
and Literature (Basingstoke: Palgrave, 2002), 2-3.
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general nature, a substantive and a historical one, on the concept and importance
of distance for the study of narrative.

To begin with, it seems to make little sense to speak of “distance,” singular,
rather than “distances,” plural. In a section of his Rhetoric of Fiction called “Var-
iations of Distance,” Wayne Booth names several types of distances between the
various participants in the narrative situation.?® Thus, the two main protagonists
of Frankenstein, Victor and the Creature are separated from one another psycho-
logically and morally while participating in the narrative situation that brings
them together and in which they take turns in their role of narrator and nar-
ratee. Walton, the novel’s frame narrator, may have a great deal in common with
Victor, but has little if anything in common with the Creature, whose alienness
may separate him radically from the shared humanity of the other protagonists.
The addressee of the frame narrative and the novel’s extradiegetic narratee, Wal-
ton’s sister, is at a safe remove from all three main protagonists (all of whom are
male): physical, mental, and moral. And yet, simply by virtue of making her the
addressee of his letters, Walton as it were brings his sister into the circle and makes
her vicariously experience the story’s events, that is to say, makes her share in his
experience of the experiences communicated to him in the respective narratives
of Victor and the Creature, both intensely immersive and thus highly mimetic.*!
If this is already complex, then a comprehensive narrative study must consider
the broader context, which involves the author and the target audience (or the

“implied reader” of narrative theory). Any in-depth understanding of Frankenstein
must not leave unexplored the facts of female authorship and the femininity of the
framing narratee, Walton’s sister, two entities who, arguably, remain at a great
distance from the story, a story of hubris and retribution coded as masculine.

Second, it is germane for the context of the ghost story that this genre came
into existence in peculiar cultural circumstances, its birth accompanied by a de-
ployment of several ideological distances: historical, geopolitical, and cultural.
Assuming by common consent that Horace Walpole’s The Castle of Otranto (1764)
was the first modern ghost story, it is telling that the author thought it prudent,
first, to conceal his identity and present the story to the public as a translation
from an Italian original and, second, to put in place a gap between the enlight-
ened reader and the setting of his medieval fantasy, memorably described as “the

20. See Booth, The Rhetoric of Fiction, 155 ff. A comprehensive, if not exhaustive, list of di-
stances includes the following ones: physical, temporal, psychological, social (cultural), cognitive
(intellectual), aesthetic, and moral.

21. A comparison with a similar situation in Heart of Darkness is illuminating; Conrad’s
principal narrator, Marlow, decides to tell Kurtz’s fiancée a lie instead of sharing with her the story
he is “now” telling his male audience gathered on board the cruising yawl Nellie.
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darkest ages of christianity.”*? Regardless of Walpole’s ploy of concealed authorship
(confessed in the preface to the 1765 edition), his mimetic investments are obvi-
ous to the reader. Not only is the 5-chapter novel’s mode of narration dramatic
and driven by dialogic episodes; the “principal incidents” are strikingly graphic,
consisting of a string of “prodigies” and “visions,” and, in the culminating mo-
ment, a spectacle that features the “shade” or “form” of Alfonso, “dilated to an
immense magnitude” ascending heavenward. In other words, Walpole gave his
enlightened readers ample opportunity vicariously to experience supernatural
thrills, analogously to those which audiences came to enjoy in Shakespeare’s su-
pernatural plays, chiefly of course Hamlet, performed in the London playhouses.

M. R. James found Walpole’s story pitifully unscary, chiefly due to the remote-
ness of the setting, which - he opined — must prevent the reader from identifying
herself with the ghost-seer and becoming a vicarious “patient.” Perhaps the most
significant among M. R. James’s “theoretical” statements concerning the ghost
story — ideas, as he modestly called them, the inverted commas here reflecting
his reluctance towards theory - is this passage in the 1911 Preface to More Ghost
Stories of an Antiquary:

To be sure, I have my ideas as to how a ghost story ought to be laid out if it is to be effec-
tive. I think that, as a rule, the setting should be fairly familiar and the majority of the
characters and their talk such as you may meet or hear any day. A ghost story of which
the scene is laid in the twelfth or thirteenth century may succeed in being romantic
or poetical: it will never put the reader into the position of saying to himself, “If 'm not
careful, something of this kind may happen to me!”*

The allusion to The Castle of Otranto is thinly veiled. Elsewhere M. R. James explic-
itly states that Walpole’s medieval setting cannot succeed in evoking terror in the
reader; in fact, the effect may be the opposite: “The Castle of Otranto is perhaps
the progenitor of the ghost story as a literary genre, and I fear that it is merely
amusing in the modern sense.”* This criticism does not suggest that distance
is irrelevant; on the contrary, distance needs to be properly calibrated. A well-
wrought ghost story, despite the familiar setting, must narrate past incidents,

22. “Preface to the First Edition” (1764), in Horace Walpole, The Castle of Otranto (Oxford
and New York: Oxford University Press, 1998), 5. The opening sentences are these: “The following
work was found in the library of an ancient catholic family in the north of England. It was printed
at Naples, in the black letter, in the year 1529. How much sooner it was written does not appear.
The principal incidents are such as were believed in the darkest ages of christianity [sic]; [...].”
Only the last statement can be considered factual.

23. Appendix. “M. R. James on Ghost Stories,” in M. R. James, Collected Ghost Stories, 406.

24. “Some Remarks on Ghost Stories” (1929); “Appendix,” 411.
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but that past must not be very remote. To express this idea, M. R. James uses the
phrase “a slight haze of distance™

For the ghost story a slight haze of distance is desirable. “Thirty years ago,” “Not long
before the war,” are very proper openings. If a really remote date be chosen, there is more
than one way of bringing the reader into contact with it. The finding of documents about
it can be made plausible; [...]. On the whole (though not a few instances might be quoted
against me) I think that a setting so modern that the ordinary reader can judge of its
naturalness for himself is preferable to anything antique.”

Without assuming that M. R. James is purposefully trying to mislead his readers,
those who know his fiction cannot help but be surprised by his unwillingness
to address the complex tangle of distances that almost every one of the stories
deploys. It simply may have been awkward for M. R. James to discuss in detail
any single one of them or talk at length about his narrative methods. This is
precisely why tools of narrative theory come in handy, especially so because all
of them are related, in one way or another, to the concept of distance once we
agree to define it in conveniently broad terms, ones that, alongside setting, take
into account embedding and point of view.

To begin with the former, let us first observe that for stories such as “Count
Magnus” - a fine specimen among M. R. James’s fictions, as already observed?® —
the role of narrative frame is of great importance. Ghost seeing occurs in the
inset narrative, which for that reason must be regarded as the principal narrative
layer while also being held, as it were, at a safe distance from the frame narrator.
The latter, typically, is a person who has discovered some documents and is now
trying to make sense of their content by putting facts into a coherent narrative.
This makes the ghost seeing itself both vicarious as well as tantalizingly palpable.

There is a bond of sorts that ties the frame narrator and the protagonist (the ghost
seer of the inset narrative), for both are researchers and both answer to the ambig-
uous (deliberately so, we presume) genitive of the title of the first two collections
of the stories: “Ghost Stories of an Antiquary.” The word “antiquary” refers at
once to the frame narrator and the ghost-seeing and ghost-afflicted protagonist;
more than that, it also refers to the author, M. R. James, whose academic career
consisted in cataloguing and examining books and documents, especially rare

25. “Introduction” to Ghosts and Marvels (1924); “Appendix,” 407-408.

26. H.P. Lovecraft appreciated the supreme eeriness of this story, describing it as “assuredly
one of the best, forming as it does a veritable Golconda of suspense and suggestion.” H. P. Lovecraft,
The Annotated Supernatural Horror in Literature, edited, with introduction and commentary
by S. T. Joshi (New York: Hippocampus Press, 2012), 93.
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and curious ones, which gratified his keen lifelong interest in all things quaint and
ancient. The simple point to be made here is that this type of research must arise
from and be motived by the conviction that - figuratively speaking — the past is
not entirely dead, which in turn corresponds to the general understanding of the
past that underpins the ghost story as a literary genre. In other words, ghost stories
seem to insist that there is something literal in that conviction.

The literary ghost is commonly defined as some unruly past disturbing the
present. Introducing a collection of Victorian ghost stories, Michael Cox and
R. A. Gilbert write: “In personal terms, ghosts were, though still potent, images
of the lost past — past sins, past promises, past attachments, past regrets — and
could be used to confront, and exorcise, the demons of guilt and fear.” Another
statement in that introduction, referring specifically to the Victorian milieu,
describes the ghost story as a genre that responded with images of horror to
the overwhelming changes brought on by modern times, something that — giv-
en the unceasing popularity of the genre - readers continue to find relevant.
The scholars use the common metaphor of the past as a book: “With the shadow
of change falling across virtually every area of life and thought, ghost story offered
a way of anchoring the past to an unsettled present by operating in a continuum
of life and death. In the ghost story, obligations do not cease with death, and the
past is never a closed book.” Many of the stories of M. R. James make literal
the past-as-book metaphor. Notwithstanding the fact that M. R. James regarded
himself as a “Victorian,” that is to say, a person who was not comfortable around
modernity and its manifestations in various forms of progress (including social
and political reforms),” he repeatedly depicts the past as a closed book and also
as one that ought not to be pried open. Effective haunting and ghostly persecution
in his stories are based on the belief of his protagonists that the past, to return
to the previous metaphor, is dead and buried. Indeed, some of M. R. James’s pa-
tients would like to think of the past in terms of a desiccated museum exhibit, an
object of research that cannot possibly have any vital connection with the present,
regardless of their otherwise passionate interest in the past as, well, something
that has passed. If these statements toy with contradiction, then the fault lies, not
with us or the author, but rather with the attitude that we are exploring, following
in the footsteps of the author and his “antiquaries.”

In contrast to M. R. James’s somewhat reluctant and self-deprecating “the-
oretical” opinions, the stories present the reader with numerous and ample

27. Michael Cox and R. A. Gilbert, eds., The Oxford Book of Victorian Ghost Stories (Oxford
and New York: Oxford University Press, 2003), ix.

28. Patrick J. Murphy has discussed this at length in Medieval Studies and the Ghost Stories
of M. R. James (University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 2017).
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illustrations of his literary creed. They are persistent explorations of the rich and

complex cultural context which they bring into play as their setting, while also

engaging the legacy of the literary Gothic. Thus, M. R. James’s avid antiquary takes

possession of an object (say, a found or purchased artefact) which turns out to be

attached to a past that seems to have lain in wait and soon becomes spectrally
reanimated. A story emblematic of this format, “Canon Alberick’s Scrap-book,”
depicts how an Englishman travelling in France purchases the book of ancient
curiosities named in the title, thus also becoming the new unfortunate “owner’
of the demon attached to that book. Another little masterpiece, “Oh, Whistle,
and I'll Come to You, My Lad,” (1903; hereafter referred to as “Oh, Whistle”)

is a variation on this format, as we see another researcher, described as Professor
of Ontography,” discover and appropriate a cylindrical tube, resembling a whistle,
with some enigmatic Latin inscription on it. He cleans it but is unable to make

sense of the warning engraved on it. When he blows in it, he summons a ghost.
An unforeseen encounter ensues that reduces the rational and no-nonsense scholar
to a state of pitiful wretchedness; his orderly life of an enlightened and hubristic

agnostic has been shattered.

In these and similar stories, the coming into possession of an artefact has dire
consequences for the protagonist in that it brings him (M. R. James’s “patients”
are with no exception male) into sensual contact, ocular or otherwise, with the
supernatural, the reality of which they initially dismiss as mere superstition.
This allows us to speak of these stories as narratives that depict the overcoming
or violation of distance — our choice of words here depending on the point of view
we adopt. It is crucial to note that the protagonists are driven in their research
by curiosity combined with a desire to appropriate — both directed to the past.
In “Oh, Whistle,” the unidentified frame narrator brings to the reader’s attention
the fact that in his exploration of some medieval ruins, where he soon finds the

“whistle” (first described in general terms as a “cylindrical object” and “a metal

]

29. This fictitious scholastic discipline, mentioned in the opening sentence of the story, has
raised speculations among critics. Clearly a joke on the part of M. R. James (and fine evidence of
the humorous side of the stories), perhaps aimed at fellow scholar at Cambridge, its name is made
of two Greek words, meaning “being” and “description.” In other words, Parkins is a scholar who
studies “what is,” as opposed to superstition, which corresponds to Parkins’s initial uncompromi-
sing disbelief in ghosts. As he expresses it in the opening scene with a degree of irritation, “A man
in my position [...] cannot, I find, be too careful about appearing to sanction the current beliefs
on such subjects [ghosts]. [...] T hold that any semblance, any appearance of concession to the
view that such things might exist is equivalent to a renunciation of all that I hold most sacred”
(“Oh, Whistle,” 78). This passionate dedication to “truthfulness” (he is described as “Scrupulously
polite and strictly truthful”; “Oh, Whistle,” 77) is — upon reflection - Platonic; see The Republic,
199-201 (477-478; “knowledge is related to what is, and ignorance, necessarily, to what is not”;
italics in the original).
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tube about four inches long, and evidently of some considerable age”; “Oh, Whis-
tle,” 80), Parkins is trespassing onto a territory which lies outside his proper field
of research. The narrator comments thus: “Few people can resist the temptation
to try a little amateur research in a department quite outside their own, if only
for the satisfaction of showing how successfully they would have been had they
only taken it up seriously” (“Oh, Whistle,” 80).*° Driven by the thus described
scientific hubris of an enlightened man for whom the past is mere superstition,
its artefacts reduced to the status of museum exhibits, Parkins has to be taught
alesson.

In yet another story, “A Warning to the Curious” (1925), whose title has made
something like a career in its one right,” digging into the past and appropriation
are worryingly literal and the ghostly persecution is also appropriately gruesome.
Here the protagonist and patient is a drifter, a prospector whose single-minded
or possibly gain-oriented research leads him to the discovery of an Anglo-Saxon
crown. He manages to locate it and digs it up from a mound, ignoring the local
legend about a guardian ghost attached to that artefact. This sacrilegious action
turns the unfortunate digger into the victim of that spectral guardian, whose eerie
presence the man feels ever since he has laid his hands on the crown.

Stories of this type set in motion several types of distance, while the main
thrust of the narrative is oriented - ironically, to be sure — towards some eerie
sensual fulfilment. We have a good sense that what drives forward the frame
narrative is a desire to experience vicariously what the patient experienced in
person. While the frame narrator distances himself from the protagonist, he
also seems to be driven in his narrative pursuits — that is to say, in the task of
constructing a coherent narrative out of the documents he has discovered and is
trying to make sense of — by a powerful desire to attain and deliver closure. And
indeed there is closure, even though it is also tantalising and even anticlimactic in
terms of the visual content. Apparently, after trying in vain to elude two cloaked
and hooded pursuers, Mr. Wraxall was found dead in his house:

People still remembered last year at Belchamp St. Paul how a strange gentleman came
one evening in August years back; and how the next morning but one he was found dead,
and there was an inquest and the jury that viewed the body fainted, seven of 'em did, and

30. Inasimilar context, in “Count Magnus” the frame narrator uses the word “over-inquisi-
tiveness” to describe Mr. Wraxall. This time, however, the tone is more judgemental and ominous:
“His besetting fault was pretty clearly that of over-inquisitiveness, possibly a good fault in a traveller,
certainly a fault for which this traveller paid dearly enough in the end” (“Count Magnus,” 64).
31. Compare, for instance, the title of a collection of critical essays on M. R. James’s stories:
Warnings to the Curious. A Sheaf of Criticism on M. R. James, ed. S. T. Joshi and Rosemary Pardoe
(New York: Hippocampus Press, 2007).
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none of 'em wouldn’t speak to what they see, and the verdict was visitation of God; and
how the people as kep’ the ‘'ouse moved out that same week, and went away from that
part. But they do not, I think, know that any glimmer of light has ever been thrown, or
could be thrown, on the mystery. (“Count Magnus,” 74)

Characteristically, the reader, now aligned with the frame narrator, is left “wandering
in the regions of terror” (to borrow a phrase from Ann Radcliffe),”” while eyes are
averted from the horrors. We neither get to see what the jury saw and what made
them faint, nor do we ever get to see what Mr. Wraxall saw in his last moments.
Yet we have reasons to believe that his lot was a re-enactment of the inset story,
a tale that Wraxall came across during his research and which involved Count
Magnus, a “something or someone” he, the count, may have brought with him from
the enigmatic Black Pilgrimage, and some poachers in the count’s grounds, one
of whom was found dead and gruesomely mutilated. This inset narrative (doubly
inset, in point of fact), even though M. R. James on principle refused to be lurid,
contains one of the more uncomfortable passages in the stories. For, as the dead
man’s body is being conveyed on a bier, an incident of uncanny revelation occurs:

So, as they were singing the end of the first verse [of a psalm for the dead], one fell down,
who was carrying the head of the bier, and the others looked back, and they saw that the
cloth had fallen off, and the eyes of Anders Bjornsen were looking up, because there was
nothing to close over them. And this they could not bear. Therefore the priest laid the cloth
upon him, and sent for a spade, and they buried him in that place. (“Count Magnus,” 70)

In terms of closure M. R. James'’s stories invariably end in such moments of aversion,
of turning away from sight and immediacy. If we can speak of a lesson that they,
the stories, deliver or preach - a somewhat dubious assumption for M. R. James
had no aspirations of that nature — then it can be summed up in the phrase we have
already encountered: “a warning to the curious.” In the narrative current of the
stories, this “warning” is translated into the irony that consists, not in frustration
of the narrator’s, protagonist’s and reader’s desire for sensual immediacy, but in
a realisation that that is a cursed wish, a desire which leads towards transgression.

Since Plato, seeing has been the supreme representation of human desire for
knowledge, a fulfilment of our desire for immediacy. In his critique of mimesis

32. “While she [Adeline, the heroine] sat musing, her fancy, which now wandered in the
region of terror, gradually subdued reason.” Ann Radcliffe, The Romance of the Forest (Oxford:
Oxford University Press, 1999), 134. M. R. James seems to be indebted to Radcliffe’s notion of
terror (as opposed to horror), which is evident in his vehement rejection of luridness (a gross-out
type of horror).

189



Plato, paradoxically, was at pains to warn his misguided fellow humans of the
dangers of coming into direct contact with appearances, “shadows” of real objects
which delude us, prisoners in the “cave” of illusions, into taking them for realties.
In M. R. James we find a storyteller who is Platonic in his handling of the all-too-
human preoccupation with vision, its allurements and its perils. If, as a storyteller,
M. R. James assumes the position of one of those puppet masters in the cave who
enact, for the “curious” viewers, a show of shadows, then he is also intent on
teaching them a lesson against curiosity, even as he is giving them, those unwary
“prisoners,” a show with a promise of vicariously satisfying their yearning for sen-
sual immediacy, for some unmediated insight into the mysteries of life and death.
One way of looking at M. R. James is to see in him a modern, “enlightened”
scholar who feels nostalgic about the lost world of the past, especially the departed
world of medieval splendour and childlike superstition. An analogy with Horace
Walpole, another avid antiquarian, is difficult and indeed futile to resist. However,
M. R. James is also, albeit inconspicuously and reluctantly, a storyteller with a mes-
sage of warning to anyone who may be too eager in his or her pursuit of knowledge,
especially the kind of knowledge what brings us into contact with things that are
remote, absent, and alien. Again and again, the stories seem to demonstrate to us
that stepping or digging into the past, if motivated by a desire to attain or recover
lost immediacy, may lead the unwary researcher into horror and unreason.
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Z innej beczki. O Utopku Leszka Libery

For Something Completely Different. About Utopek by Leszek Libera

Abstract: In the article discussing Leszek Libera’s novel, the author proves that, firstly,
the writer’s debut deserves greater attention from researchers and readers, and secondly,
it shows that the scandalous, dirty, immersed in the lowliness of bodily troubles Utopek
can be read in the context of a subtle self-referential game, a story about a story that is
expressed in criticism of fundamental ideas, stereotypes, as well as upside-down narratives
about ethnic animosities in Silesia. Above all, a complete, artistic story — all the more
interesting because it was written in the spirit of free-thinking anaidea (shamelessness).
It is only a mask behind which hides the essential cultural and therapeutic role of literature
as a medium that, by generating stories, sublimates the darkest energies and provides
a language to express the inexpressible.

Keywords: anaideia, psychopolitics, self-reference, picaresque novel, psychoanalysis,
gender and violence studies, scatology, Diogenes of Sinope, Silesia

- Teraz, idioci, bedzie lekcja historii — powiedzial
pan Kamiriski. - Wiecie, co to jest historia?

- Nie! - wykrzykneta banda idiotow, wsréd nich
Germanie i Cyganie.

- Historia to jest taka bajka, tylko prawdziwa,
zrozumiano?'

Przeciw niecnemu wykorzystywaniu historii

W tym artykule chce przekonad, ze po pierwsze powies¢ ta zastuguje na
wieksza uwage badaczy i czytelnikow, a po drugie, z uporem godnym sprawy,
chciatbym pokazac, ze skandalizujacego, brudnego, zanurzonego w niskosci
cielesnych utrapien Utopka® Leszka Libery mozna czyta¢ w kontekscie subtelnej
gry autotematycznej, opowiesci o opowiesci, ktora wyraza sie w krytyce idei

1. Leszek Libera, Utopek, przel. Stawa Lisiecka, z postowiem Jiirgena Joachimsthalera (Eodz:
Wydawnictwo Od Do, 2018), 43-44.
2. Libera, Utopek.
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fundamentalnych, stereotypdw, a takze narracji na opak o etnicznych animozjach
na terenie Slaska. Opowiesci przede wszystkim kompletnej, artystycznej — tym
bardziej ciekawej, ze napisanej w duchu wolnomyslicielskiej anaidei (bezwstydu).
Bedacej tylko maska, za ktora skrywa si¢ doniosta, kulturowa i terapeutyczna rola
literatury jako medium, ktdre generujac historie, sublimuje najciemniejsze energie
i daje jezyk do wyrazenia — niewyrazalnego. Glowny bohater ksigzki formuluje
zyczenie, bedace tez ideowym dezyderatem utworu: “Chcialbym zobaczy¢, jak
kto$ inny z tylu historii robi historie, nie wykorzystujac jej w niecny sposéb™.

Powie$¢ Leszka Libery wychodzi z formy literatury ojczyznianej, regionalnej,
ale otwiera si¢ na lekture wielopoziomowa, siega w inne rejestry. W Utopku,
ze wzgledu na konstrukeje protagonisty i jego dziatanie, ma si¢ do czynienia
z osobliwym bildungsroman, powiescig o dojrzewaniu pofczlowieka i potutopka,
wodnika-hybrydy w piekle XX wieku. Utopek okazuje sie w swoich czasach kry-
tykiem uniwersalnym. Pozornie pozuje na prostaczka, ale intuicyjnie rozumie
wszystko jak ktos, kto nabral perspektywy kosmicznej, globalnej, oddalenia. Udaje
naiwnos¢, by zobaczy¢ polsko-niemieckie historie, ogélnoludzka kondycje, ale
cudzymi, niedowierzajacymi oczami.

Ksigzka zostala napisana w 1985 roku i przelezata w szufladzie az do 2011
roku, wowczas zostata wydana w drezdenskim wydawnictwie Neisse Verlag
pod tytutem Der Utopek. Roman. Trzeba zatem mie¢ swiadomos¢, Zze mamy
do czynienia z ksigzka powstalg trzydziesci osiem lat temu i przettumaczona
z jezyka niemieckiego na polski przez Stawe Lisiecka, wydana po polsku w 2018
roku. Powiesciowa gra jezyka jest tu zapo$redniczona przez ttumacza i to do tego
stopnia, ze Libera mowi:

Ostrzegalem nawet panig Stawe, Ze ta ksigzka si¢ w ogdle nie nadaje do ttumaczenia
na jezyk polski. Ale ja nietatwo bylo przekona¢, uparta sie, a rezultat jest bardzo dobry
i “Utopek” zbiera pochwaly. Z tym ze dla mnie ta ksigzka nie jest juz moja, ja bym jej po
polsku nie czytal. Nie jestem autorem tego tekstu, pochwaly za polska wersje nalezg sie
pani Stawie. Moja jest ta niemiecka. Moze przez to jest mi tez blizsza*.

Poza tym powies¢ Leszka Libery w tlumaczeniu Stawy Lisieckiej jest w mojej
ocenie najwybitniejszg powiescig ostatnich lat. By¢ moze za jej fenomenem stoi

3. Libera, Utopek, 159.

4. Katarzyna Kojzar, “Leszek Libera: zostawiam czytelnikowi pole dla jego wyobrazni”,
https://kultura.onet.pl/ksiazki/leszek-libera-zostawiam-czytelnikowi-pole-dla-jego-wyobrazni/
ngh4bs3. (9.07.2023). Zob. Malgorzata Mikolajczak, “Leszek Libera — badacz, ttumacz, pisarz”,
Fraza 4, nr 94 (2016), 14-15; Janusz Lastowiecki, “Dziadek straszyl mnie utopkiem. Z autorem
powiesci Utopek, Leszkiem Libera, rozmawia Janusz Lastowiecki”, Fraza 4, nr 94 (2016), 16-17.
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wlasnie tlumaczenie? Jesli zas chodzi o otwarty kanon gornoslaski®, zajmuje

w nim miejsce na podium. W prywatnej hierarchii stoi obok manierycznego,
smutnego Dracha Szczepana Twardocha. Zwlaszcza na tle ksigzek Twardocha

mozna wyrazniej dostrzec sile Utopka. Buks Molenda, czyli tytulowy utopek -
szczerzac glupkowaty u$miech, trzyma rece w spodniach (galotach) i bawi si¢

przyrodzeniem (pulokiem), a historie tezeja w dloni. To nie tylko gornoslaska,
polsko-niemiecka opowies¢ dla rozdrapywaczy ran. Leszek Libera zrobil cos inne-
go, nowego. Odmiennos¢ te widac za sprawa wykpienia powaznego i zabawnego

zarazem, przesmiewczego, ale nie gorzkiego zaklinania ducha miejsca, ktérym

jest zwykle nostalgicznie opiewany kraj lat dziecinnych. U Libery jest Slask jak
z Janoscha, ale wykonany na warsztacie filologa, literaturoznawcy, smakosza

dobrych narracji. Wybornie ilustruje go niniejszy fragment:

Bylem zmeczony zawiedziony i zniechecony po nieudanej historii w zamku. Moglaby
ona stac sie prawdziwa i wspanialg ozdobg tamtej, a co z tego wyszlo? Wiec koniec, ba-
sta, powiedziatem sobie. Wszedlem do beczki i bytem do tego stopnia zmordowany, ze
nawet nie mialem ochoty pobawi¢ si¢ pulokiem, troche tylko polizatem $liskie klepki,
zebym caltkiem nie wysechl. Pomyslatem sobie, ze opowiadanie historii jednak nic nie
wnosi, to juz bardziej pozyteczne jest lanie wosku. [...] doglebnie odczuwalem wstret
do klamstwa, ale podejrzewalem, ze opowiadajac swoja historie, jestem ktamca, gdyz
wiekszos$¢ ludzi nazywa prawde klamstwem i odwrotnie, poniewaz ludzie sa gtupimi
i zaklamanymi zwierzetami, niewiarygodnymi, nie chcg wiec nawet uwierzy¢ w swoje
wlasne goéwno®.

Wiara w ekskrement ma zwigzek z kultem ziemi, nawozu, ktéra narrator sledzi
w roznych przejawach. Dominique Laporte’ i Florian Werner® w swoich pracach
ukazujg aspekty antropologiczne abiektu’, stosunek do niego ma by¢ lustrem
zalezno$ci podmiotu poznajacego, dzialajacego. W tych obserwacjach, nie bez
humoru i dystansu, sekunduje im Libera:

5. 99 ksigzek, czyli maly kanon gornoslgski, pod red. Lucji Staniczkowej, Zbigniewa Kadlubka
(Katowice: Ksiggarnia $w. Jacka, 2011).

6. Libera, Utopek, 159.

7. Dominique Laporte, History of Shit, przel. Nadia Benabid, Rodolphe el-Khoury (Cambride:
MIT Press, 2000).

8. Florian Werner, Ciemna materia: historia gowna, przel. Elzbieta Kalinowska (Wolowiec:
Wydawnictwo Czarne, 2014).

9. Por. Anna Chromik-Krzykawska, “Odpad w obiegu: strategie symbolicznego recyklingu”,
Er(r)go. Teoria-Literatura-Kultura 1, nr 14 (2007), 9: “abiekt wedlug Kristevej jest obcym w je-
stestwie, wydaling, tym, co zaburza integralnos¢ propre (‘wlasnego i czystego ja’). Oddzielenie
sie od abiektu wyznacza moment wejscia w §wiat kultury i oddzielenie si¢ od nieodrdznialnego,
predyskursywnego chaosu. Abiekt, jak twierdzi Kristeva, ‘odbiega od porzadku symbolicznego™.
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Dom sktadat sie z podupadlej stajni i nalezacego do niej pomieszczenia mieszkalnego,
ktdre stuzylo rownoczesnie za kuchnie sypialnie i tazienke, przy czym na dzialce obok
gnojownika znajdowal sie jeszcze wychodek. W drzwiach wychodka byt otwér w postaci
serca, ktore chciato da¢ wyraz wiernej ludzkiej milo$ci do géwna®.

Cykl przyrody, jej corocznego odzywania zasilanego nawozem odnosi si¢ do
elementarnego cywilizacyjnie znaczenia kultury jako uprawy. A ta w omawiane;j
ksigzce sprowadza si¢ jedynie do odtwdrczej produkeji rolnej. Uprawie i nawo-
zowi zostaje przeciwstawiona historia, jej stuchanie, i tworzenie jako aktywno$¢
waloryzowana.

Watki skatologiczne w ksigzce sg niezwykle sfunkcjonalizowane'. Oprocz
tego, ze prezentuja estetyczny czy antyestetyczny uktad, maja podobnie jak czesci
ciata'? w teologii wymiar filozoficzny. Znacza wigcej niz w sensie $cistym, staja
si¢ metaforami, a konkretnie wystepuja w roli metonimii.

W obrazoburczej modlitwie gléwny bohater formutuje swoje prosby. W sty-
listycznej i historiozoficznej mieszance wywotane zostaje takze drewno, jako
pierwsze i ostatnie z form, substancji, wehikulow ludzkiego bycia.

- Boze spraw, zeby ludzie stuchali historii i nie pozwolili, aby zty diabet sktanial ich do
ztych uczynkoéw, niech podazaja za mng, albowiem ja jestem tym, ktéry wnosi prawde
i stawi prawo drewna. W drewnie jest poczatek i koniec. W drewnie kotysany jest czlo-
wiek, w drewnie grzebany. Co za$ czyni cztowiek w $rodku swoich bezdrozy? Zapomina
o drewnie".

To nie wszystko, stylistyczna wytrawno$¢ wybrzmiewa tez tu:

W lesie Obora rosty na ogot deby. Prastare drewno, prastowianski dab, ktory lubi prze-
mienia¢ sie w beczke albo w poete, co to potem zyskuje stawe i dostaje pomnik z brazu,

10. Libera, Utopek, 111.

11. Jest elementem cyklu przyrody: “Ziemia pragneta gnoju”, Libera, Utopek, 11. W innym
fragmencie kon “pierdzi w twarz “ jednemu z bohaterdéw, a ten przypomina sobie zapuszczony
grob matki (sic! proustowska magdalenka), “zamroczony ciezkim bakiem, dorobit géwna, géwno
rozkwitalo, jatrzylo si¢”. Libera, Utopek, 11-12. Przywiazanie do nawozonej ziemi pociaga za soba
identyfikacje: “Inni zostali Polakami, bo byli wierni ziemi i gownu. Zeby potem sktada¢ wnioski,
zeby ich wypedzili”. Libera, Utopek, 13. W ksiazce znajdziemy takze rozwazania filologiczne na
temat migkkosci i powabu polskiego stowa dupa i chropowatosci i brzydoty stowa Arsch. Libera,
Utopek, 13.

12. Por. list Swietego Pawta do Kolosan, w: Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu. Naj-
nowszy przektad z jezykéw oryginalnych z komentarzem (Czestochowa: Edycja Swietego Pawla,
2009), 2570.

13. Libera, Utopek, 101.
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chociaz i beczka umie wyrazac si¢ poetycko. Ale czasem pnie sg wydrazone, gdyz historia
bardzo chetnie wierci w drewnie™.

Lancuch wehikuléw i artefaktéw z drewna tworzy cigg ideowy®. Nie tylko kotyska,
trumna, lecz takze beczka Zyjg innym zyciem. Ten charakterystyczny dla Libery
sposob nadawania znaczenia obiektom posiada liczne wcielenia, w ksigzce zostaje
wprost nazwany sakralizacja. Zreszta nie tylko drewno, zwlaszcza dgbowe, ulega
sakralizacji. Podobnie rzecz si¢ ma z miodem™.

Niedziwne, Ze ton uswiecajacy zostaje polaczony z pouczajacg mows, egzerga.
Stowa protagonisty przybieraja forme kazania, ukazujac potencjat stylistyczny
autora, ale tez moc inwektywy, w ktorej nie szczedzi krytyki nikomu (Polakom,
Slqzakom, Niemcom, czyli kolejno: czcicielom ekskrementu, potykaczom siarki
zwalczajgcej $wierzb, i aspiryny, ktéra miata pomagac na wszystko): “Potem za-
czalem grzmie¢ na przerazonych parafian Swietego Jana Chrzciciela: -~ Ale co wy
z tego rozumiecie, wy zdrajcy historii, wy glupi czciciele géwna, wy sprzedajni
studzy szatana, wy marni potykacze siarki i bracia potykaczy aspiryn™’.

W powiesci otrzymujemy aktualizacje autorskiego ujecia historiozofii, podob-
nie jak w Ferdydurke Witolda Gombrowicza, dochodzi do autonomizacji czesci
i wytworéw ciala w procesie historycznym, symbolicznych alegorii urastajacych
do filozoficznych chwytéw. Dzieje si¢ tak dlatego, ze czesci ciala, artefakty, spe-
cyfiki staja sie symbolami pewnych postaw i zachowan.

Autsajder, Bulenspiegel - Sowizrzat,
a wiec patrzgcy po sowiemu

Debiutancka powies¢ Libery ze wzgledu na typ narratora nawiazuje do nurtu
krytycznego, o dobrze ugruntowanej tradycji. Z jednej strony, mozna dla potrzeb
niniejszego tekstu zaliczy¢ go do typu literatury emancypacyjnej, gdzie gtéwnym
bohaterem s3 opowiadacze autsajderzy, $mieciarze, dziwacy, grabarze, karly,
ktérych opowies¢ jest glosem z samego dolu. Swoja opowiescia wypowiadaja
wlasny punkt widzenia, ktéry obnaza ideologiczne motywacje narracji dominu-
jacych (grup, narodow, klas). Sg to bohaterowie spoza wspdlnoty, stowarzyszenia,
osobni, odtraceni. Tacy, ktérymi si¢ gardzi, unika. Uobecniajg si¢ oni zwlaszcza

14. Libera, Utopek, 231.

15. Kolejne tropy utozsamien i symbolizacji to gotebie (ptaki pokoju ulubione przez Polakdow)
oraz skowronki (czczone przez Niemcow, dzigki wierszom Josepha Eichendorfta). Ta subtelna gra
dotyczy nie tylko ptakéw, lecz takze Colombiny (Golebicy) z variete. Zob. Libera, Utopek, 187.

16. Zob. Libera, Utopek, 108.

17. Libera, Utopek, 100.
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w ksigzkach pogranicza, a ich glos jest glosem wzgardzonych, “nic nie wartych”
nizin, odmiennosci: Kaczmarek (bekart poczety w karczmie, stad imie) w Wietrze
od wschodu Augusta Schotlisa'®, Oskar z Blaszanego bebenka Giintera Grassa®,
Joachim Rybka w Siedmiu zegarkach kopidota Joachima Rybki Gustawa Mor-
cinka®, ale tez osobliwie jako filozofa-literaturoznawcy bez etatu Nicus Maksa
Wolskiego?'. Te utwory, czy nazwiemy je sowizdrzalskim, awanturniczymi czy
pikarejskimi, swoimi jezykami (argot), akcja i kreacjami gtéwnych bohaterow
dokonuja pewnego wylomu, sg subiektywna, krytyczng inscenizacja $wiata*.
Powie$¢ pikarejska w XX-wiecznej literaturze polskiej, czeskiej, niemieckiej jest
forma prozopeiczna, w masce sowizdrzala prowadzona jest gra z formami toz-
samo$ciowymi, zaangazowaniem, celowoscig i potencja, historig. Do tego grona
utwordéw mozna zaliczy¢ takze: Przygody kanoniera Dolasa Kazimierza Stawin-
skiego®; Wniebowstgpienie Alojzego Lopaczka ze Slgskiej Ostrawy* Oty Filipa;
Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla Tomasza Manna®; Szczepana Twardocha
Pokorg* i wiele innych. Przedsigwzieciem, ktdre warte jest badawczego namystu
i pracy, jest stworzenie atlasu pikareski XX i XXI wieku.

Pokusa, by bohater mogl zdoby¢ si¢ na bezkompromisowosé¢, jest wielka
i dotyczy wielu kanonicznych dziet literatury $wiatowej od Odyseusza przez Cer-
vantesa do wspolczesnosci. Ten wcigz aktywny nurt literackiej przygody, celnej
riposty, ale tez diagnozy i krytycznego przedstawienia szowinizmu, nacjonalizmu,
doktrynerstwa, zaklamania nalezy do Zywotnych i trwatych. Laczy sie szerzej
z ekonomiami krzywdy, estetycznym i moralnym skalowaniem wlasnych doznan
w dolach i niedolach, “piekle wieku”. Mozna go dostrzec w kontekscie spotecznej,
etnicznej, kulturowej gry podrzednosci i nadrzednosci, dialektyki mniejszosci
z wigkszoscia czy osobliwie mniejszosci (na przyktad szlacheckiej) z wigkszo$cig
(chlopstwem dawniej). Ksigzka ta ucielesnia trwaly model literackiego agonu,
wykorzystujac w tym celu wehikuly literatury pikarejskiej, sowizdrzalskiej, ale

18. August Scholtis, Wiatr od wschodu, przel. Alois Smolorz (Kot6rz Maly: Silesia Progress, 2012).

19. Giinter Grass, Blaszany Bebenek, przet. Stawomir Blaut (Warszawa: Wydawnictwo Kolekcja
Gazety Wyborczej (Mediaset Polska), 1994).

20. Gustaw Morcinek, Siedem zegarkow kopidota Joachima Rybki (Katowice: Wydawnictwo
Slask, 1982).

21. Maks Wolski, Nicus (L6dz: Wydawnictwo Od Do, 2022).

22. “[...] ksiazki fikcyjne nie opisuja rzeczywistosci, ale inscenizuja ja w stowach”, w: Ryszard
Koziotek, Czytac, duzo czyta¢ (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2023), 25.

23. Kazimierz Stawinski, Przygody kanoniera Dolasa (L6dz: Wydawnictwo Lodzkie, 1985).

24. Ota Filip, Wniebowstgpienie Alojzego Lopaczka z Slgskiej Ostrawy, przel. Jan Stachowski
(Warszawa: Swiat Ksigzki, 2005).

25. Thomas Mann, Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla, przel. Andrzej Rybicki (Warszawa:
Ludowa Spoétdzielnia Wydawnicza, 1987).

26. Szczepan Twardoch, Pokora (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2020).
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tez regionalnej. Warto zastanowi¢ sie nad popularnoscia i waznoscig tego typu
narracji. Wymienione ksigzki naleza do kanonu tych gatunkéw. W wieku XX
i biezacym mamy do czynienia z wyjatkowej urody i madrosci opowiesciami
o przygodach odmienicéw: hochsztapleréw, naznaczonych, takich, ktérzy nie maja
wiele do stracenia, wiec moga wprost powiedzie¢ niewygodne prawdy i spostrze-
zenia. Ich niewyparzony jezyk wynika z pozycji, ktora zajmuja. Zdegradowani,
odmienni, posledni sowizdrzalowie.

Zreszta zwierzeco-ludzka podmiotowo$¢ zostaje zrazu wpisana w same
zaszeregowanie gatunkowe, nazwa: sowizrzal, to przeciez patrzacy jak sowa,
jak ptak, drapiezca, ktory swym ostrym dziobem rozdziera ofiary. Niemieckie
przedstawienia Sowizdrzata (Eulenspiegel) ukazuja go jako wedrownego kome-
dianta, bfazna w stylu Stanczyka, ktéry na ramieniu ma sowe, a w reku lusterko.
Czasem szyderczo si¢ usmiecha do odbicia w lustrze lub do ogladajacych go,
a czasem grozi im palcem.

Ten to wlasnie “stary” Sowizdrzal, sprytny wesolek i fotr nad fotry, osmieszajacy moznych

i uczonych, znakomitosciom i autorytetom feudalnym przyprawiajacy nieustannie bta-
zeniska “gebe”, tyle “krotochwilny i §mieszny”, co i plugawy. Uwazany byt powszechnie

za patrona frantow i totrzykow?.

Takim modelowym wyrzutkiem o sowim spojrzeniu jest tez utopek, ludowy
bohater — wodnik. Stanistaw Grzeszczuk, zgodnie z duchem czaséw, w ktorych
przyszto mu tworzy¢, zauwaza, ze zrédet odmiennodci literatury sowizdrzalskiej
nalezy szukac¢ w jej plebejskiej proweniencji*®.

To socjologiczne tlo jest jednak niewystarczajace, a ksiazka Leszka Libery tylko
pozornie ma adresata w spofecznosci lokalnej, ludowej. By fortunnie i efektywnie
ja przeczytaé nalezy by¢ wyposazonym w odpowiednie kompetencje i zaplecze
lekturowe. Prézno tez w autorze ksigzki, profesorze akademickim, badaczu lite-
ratury romantyzmu o bogatym dorobku?®, szuka¢ biednego zaka, oddajacego sie

27. Stanistaw Grzeszczuk, Wstep. Antologia literatury sowizdrzalskiej X V1 i XVII wieku, oprac.
Stanistaw Grzeszczuk (Wroctaw: Biblioteka Narodowa, 1985), V1.

28. Grzeszczuk, Wstep, VIL.

29. Odnotuje tylko wybrane ksiazki z imponujacego dorobku badacza: Leszek Libera, Mickiewicz
(Zielona Gora: Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogorskiego, 2015); Mickiewicz, Stowacki:
szkice i rozprawy (Zielona Géra: Wyzsza Szkota Pedagogiczna im. Tadeusza Kotarbinskiego, 2000);
Ludwig Tieck zwany krélem romantyzmu (Bialystok: Wydawnictwo Prymat, Mariusz Sliwowski,
2021); Mickiewicz i medycyna: szkice romantyczne (Zielona Gora: Uniwersytet Zielonogdrski,
2010); Maria Stuart: dramat Juliusza Stowackiego (Zielona Gora: Uniwersytet Zielonogorski, 2003);
Dzieci Stowackiego i inne szkice romantyczne (Zielona Goéra: Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu
Zielonogorskiego, 2017); W Szwajcarii: studium o Juliuszu Stowackim (Krakéw: TAIWPN “Uni-
versitas”, 2001); Juliusza Stowackiego “Podroz do Ziemi Swi(;tej z Neapolu” (Poznan: Pro Scientia,
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kasliwemu niepréznujacemu préznowaniu. Niby to naiwny, ale w gruncie rzeczy
pozbawiony zludzen oglad rzeczywistosci wykreowany w powiesci Libery ma
pewne cechy wspoélne z modelem opisywanym przez Stanistawa Grzeszczuka,
tyle ze poetyka utopkowych demistyfikacji jest intensywniejsza. Cho¢ wciaz
fatwo mozna zauwazy¢ podobienstwa, zwlaszcza gdy wezmiemy pod uwage

71

“nagg realno$¢™

W zgota przeciwnym kierunku zmierzali sowizdrzalscy humorysci. Nie adaptowali
szlacheckich mitéw, lecz je demistyfikowali i kompromitowali poprzez zestawienie z naga
realnoscig, odzierajac z urokdéw niezwyklosci, pigkna i godnosci oraz przymierzajac
legende ziemianskiego bytowania do realnych wymiaréw codzienno$ci®.

Wystarczyloby jedynie podmieni¢ “szlacheckie “ na polskie lub niemieckie.
W ksigzce Libery dostaje si¢ kazdej ze stron. Obie z uporem snuja swoje autofilan-
tropie (historie krzepigce, idealizujace swoja grupe). W ksiazce sg one ironicznie
nazywane bajkami przez nowych polskich gospodarzy:

[...] od tej chwili ze skutkiem natychmiastowym zostalo panu powierzone zadanie
pilnowania, zeby do historii nie weszla juz ani jedna bajka. Gdyby pan jednak wpadl na
trop jakiej$ nowej bajki, natychmiast pan nas o tym poinformuje, a my niezwlocznie ja
wypedzimy, w razie konieczno$ci za$ zniszczymy, przy czym woleliby$my to pierwsze
rozwigzanie, gdyz, wie pan, mamy duze do$§wiadczenie wypedzenia, och, natomiast
niszczenia nie takie wielkie®.

Jak w literaturze sowizdrzalskiej, tak i tu dzialaja podobne mechanizmy. Chodzi
o ukryta pod plaszczem (beczka) groteski krytyke oficjalnosci, rozumianej jako
szowinizm, glupota, zaslepienie ideologiami narodowymi i politycznymi oraz
wynikajgca z nich wrogos¢. By uzupelni¢ plebejski dwuglos utopek-sowizdrzal,
przywolac warto jeszcze jeden fragment:

1993); Romantycznos¢ i folklor: o twérczosci Jacka Malczewskiego i Bolestawa Lesmiana (Poznan:
Scientia, cop., 1994); Zraniona iluzja: o Balladynie Juliusza Stowackiego i Kocie w butach Ludwiga
Tiecka (Zielona Géra: Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogoérskiego, 2007); Gottfried
August Biirger — autor “Lenory” (Bialystok: Katedra Badan Filologicznych “Wschéd-Zachod.”
Wydzial Filologiczny Uniwersytetu w Bialymstoku, Wydawnictwo Alter Studio, 2016); Ludwig
Tieck, Kot w butach; Swiat na opak, z niem. przel., objasnieniami i posl. opatrzyt Leszek Libera
(Zielona Gora: Uniwersytet Zielonogdrski, 2007).

30. Grzeszczuk, Wstep, XXX VIIL

31. Libera, Utopek, 126.
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Prowokacja jest niewatpliwie zasadniczym elementem sowizdrzalskiej postawy wobec
$wiata oficjalnej moralistyki i panujacego porzadku prawnego, obyczajowego i spolecznego.
[...] Prowokacja jest w tym kontekscie swoista forma plebejskiej opozycji, w ktorej totalna
negacja panujacego porzadku i obowiazujacego systemu wartosci i norm spotecznych
taczy si¢ z brakiem perspektyw na jakakolwiek ich zmiane i z niemoznoscig wyjscia
poza stan istniejacy*.

Libera ma $wiadomos¢ tego impasu, z ktdrego nie da si¢ wyjs¢. Nie sposéb
przetworzy¢ wojennej historii polsko-niemieckiej w jaki$§ program pozytywny.
Dlatego autor w obrebie wykreowanego $wiata postuluje wlasng kosmogonie
i wartosci, generuje wlasne artefakty, magiczne przedmioty i akty. Snuje na
przyktad historie $luzu, ktérym wyscielana jest beczka jako opowies¢ o arche,
pierwszej pramaterii, ktdra faczyla, zasklepiata wyrwy, byta leczacym spoiwem
i godzila nawet zwasnione narody:

Ale ta twoja historia jest petna luk — powiedziata beczka, odptacajac mi sie za moje zgryz-
liwe uwagi dotyczace bajek, podczas gdy ja, z bolami brzucha i ostabiony, wlasciwie nie

moglem sie przed tym broni¢. Pitem herbate z tataraku, ktdra jest lekarstwem na wszel-
kie zapalenia jelit, lizalem §luz z klepek, poniewaz méj $luz zoladkowy i jelitowy zostat

catkowicie wypierdziany, bez sluzu we wnetrznosciach niepodobna zy¢. Klepki beczki

pocily sie lekko i $linity, udato mi sie wiec unikna¢ $mierci, ale do$¢ dtugo dochodzitem

do zdrowia. A zatem beczka pocila sie, wydzielajac sluz, i wypelniala nieznaczne luki

w historii potréjnym stéwkiem “tak”, co po niemiecku znaczy “ja” i jest niezwykle fatwe

do wyméwienia, poniewaz niemiecki i polski sa siostrzanymi jezykami i wywodzg sie

z tego samego pnia praindoeuropejskiego. Trzeba sobie wyobrazi¢, ze niegdys byly one

jednoécia, Polacy i Niemcy moéwili tym samym jezykiem, polowali na te same jelenie i na

te same dziki, mieli wspdlne do$¢ grube rysy twarzy i takie same lekko krecone wlosy.
Ale s to zbyt stare historie, a w zbyt stare historie nikt dzisiaj nie wierzy™.

Historia dzieli narody, dlatego magiczny realizm, a wlasciwie magiczno-filozoficzna
fizjologia dziejow majg szanse je pojednac. Taka przewrotng diagnoze mozna wy-
czyta¢ w omawianej ksigzce. Libera kreuje $wiat dziatajacy na wlasnych zasadach,
napedzany wlasnymi motorami, artefaktami: beczka, wydzielinami, $luzem, kt6-
rym przypisane zostaja donioslejsze role i znaczenia. Ta narzedziownia pozwala
na wyjsécie poza antagonizmy narodowe w strone uniwersalnosci ciala, w ktérym
wszak, czy tego chcemy, czy nie — mieszczg si¢ wszyscy aktorzy dziejow.

32. Grzeszczuk, Wstep, XLIV.
33. Libera, Utopek, 173-174.
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Dot materialno-cielesny

Zwrot ku cielesnoéci w ksigzce Leszka Libery niewiele ma wspdlnego z Bach-
tinowskim dotem materialno-cielesnym. Naiwna wiara w moc cyklu przyrody
nie zyskuje tu reprezentacji (zob. inwektywy dotyczace ekskrementow). Nie
ma tez odrodzenia w rytmie pér roku (utopkowi na wiosne bardziej doskwiera
zoladek) i przemiany porzadku z karnawatu na post. Aktywnos¢ gléwnego
bohatera ma na celu snucie opowiesci i to ona jest celem nadrzednym, samym
w sobie. Aktywnos¢ ta jest bezproduktywna w procesie odrodzenia przyrody,
ma znaczenie w innym wymiarze (nie zyska poklasku, nie bedzie brana na serio,
a wlasnie jako taka pozostaje powazng propozycja). Nie zmieni biegu dziejow,
pozwoli jedynie i az wypowiedzie¢ calos¢ w ramach pewnej ognostycznej prak-
tyki**. Libera, podobnie jak Olga Tokarczuk, dopatruje sig sity scalajacej w “drob-
nicy ontologicznej”, w splocie prywatnego bezwstydu i publicznego zgorszenia,
autoerotyzmu i narracji. I w tych sensach, w mieszaninie obrazoburstwa i nauki,
uprzedzen, stereotypow i kpiny, opowiadania Buksa Molendy, jako bezwstydna
historia z beczki, stanowig rozkosz, przyjemnos¢ (jouissance) tworcy i pograzo-
nych w cichej lekturze odbiorcow.

Period, beczka, pulok

Tozsamo$¢ Buksa jest ptynna. Zyje dzieki wodzie i wilgoci. Sinawy kolor jego
skory, z jednej strony wskazuje na chorobe, ktérg jego matka, bedaca “ofiarg’
utopka (owocem jej zywota, brzucha, jest protagonista), wiaze z tym, ze nie chce
jes¢, a z drugiej narrator wyjawia, ze odpowiada za niego period®. Tajemnicze
sformulowanie odnosi si¢ zaréwno do cyklu, powtarzalnego stanu, jak i men-
struacji. Taka dolegliwo$¢ komplikuje posta¢ utopka, ktéra w przebiegu fabuly
wydaje si¢ fallocentryczna (a w zasadzie pulokocentryczna), rdwniez mentalnie.
Ta tajemnicza aktywnos¢ komplikuje gender Buksa. Na period za§ pomagaja mu
lewatywy, obserwowane z obojetnoscia lub rozbawieniem przez wiszacego na
krzyzu w kuchni Chrystusa. Serwowane przez matke dojelitowe wlewy maja go

>

34. Za metodg twoérczg cyklu o utopku, jak tez idee kluczowa dla literatury w ogole, uzna¢
mozna termin stworzony przez Olge Tokarczuk. Zob. “Ognozja (ang. ognosia, fr. ognosie) — nar-
racyjnie zorientowany, ultrasyntetyczny proces poznawczy, ktory odzwierciedlajac przedmioty,
sytuacje i zjawiska, probuje uporzadkowac je w wyzszy wspolzalezny sens, zob. petnia. Potocznie:
umiejetno$¢ syntetycznego podejscia do probleméw poprzez poszukiwanie porzadku zaréwno
w samych narracjach, jak i detalach, drobnych cze¢$ciach calosci.” Olga Tokarczuk, Czuly narrator
(Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2020), 28-29.

35. Libera, Utopek, 12.
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oczyscic i zacheci¢ do normalnej konsumpcji. Odmowa jedzenia, troska matki
o to, ze gtéwny bohater nie ma nic w zoladku “rymuje si¢” z tropami literackimi,
wizerunkami literackich ikon, ktére oponuja, nie wspdtpracuja z oczekiwaniami
innych i $wiata. Jak chociazby ten, ktory “wolalby nie” - czyli skryba Bartleby
z prozy Hermanna Melville’a*. Opierajacy si¢ rosnieciu Oskar z Blaszanego
bebenka”. Glodomor®® Kafki, ktéry nie znalazl jeszcze potrawy, ktéra by mu tak
naprawde smakowala. Czy, last but not least, bohater Gombrowicza ze sztuki
Historia®, ktéry odmawia noszenia butéw, a bez nich nie zostanie wpuszczony
na mature, ani tez, jak Buks, nie wezmie udzialu w tak zwanym dorostym, ofi-
cjalnym zyciu: wojsku, pracy, slubie. Utopek odmawiajacy jedzenia dzieli los tych
filozoficznych nihilistow.

Utrata niewinnosci

Jeszcze dobitniej ta postawa odmowy, odrebnosci, stuporu uwidacznia si¢
we fragmencie, w ktérym raciborski ksigdz po ukonczeniu obrazu aniota, wzo-
rowanego na Buksie, kaze mu jes¢. Dla bohatera jedzenie jest tozsame z utratg
niewinnosci (tej, ktéra daje mu dyspozycje do opowiadania). Tym bardziej, ze
potrawy posiadaly symboliczny wydzwigk, byly znaczace. Ksiadz i jego model
po wczesniejszej rozmowie o Baranku Bozym (sic!), ofierze Abrahama, majg jes¢
baraning. .. Nastepnie Buks chce swoim zwyczajem pobawi¢ si¢ pulokiem, jednak
pod wplywem proboszcza zaczyna w istocie przemieniac si¢ w obraz namalowa-
ny na podstawie jego aparycji. Staje sie ozywiong ekfrazg, wizerunkiem aniota
z hiacyntem, ktéremu takie rzeczy po prostu nie uchodza. Najedzony jagniecing
(ofiarne zwierz¢) Buks zamienia si¢ w aniola i ze wstydem musi opréznic jelita.
Ekskrementy w calym cyklu powiesciowym opisywane sg stalg metafora, poréw-
naniem do wezy, ktdre kasaja. Sa zatem symbolem zfa. Por6wnanie to powraca
kazdorazowo, gdy mowa jest o wyprdznianiu (w powiesci ukazany jest piastowski

36. Herman Melville, Kopista Bartleby: historia z Wall Street, przet. Adam Szostkiewicz.
Z dodatkiem esejow: Gilles Deleuze, Bartleby albo Formuta, przel. Grzegorz Jankowicz (Warszawa:
Wydawnictwo Sic!, 2009); Giorgio Agamben, Bartleby, czyli O przypadkowosci, przel. Stawomir
Kroélak (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2009).

37. Gilinter Grass, Blaszany Bebenek, przel. Stawomir Blaut (Warszawa: Wydawnictwo Kolekcja
Gazety Wyborczej (Mediaset Polska), 1994).

38. Franz Kafka, Glodomdr, przel. Jakub Ekier, https://libertas.pl/opowiadanie_glodomor_
franciszek_kafka.html (16.11.2023).

39. Witold Gombrowicz, Historia (Operetka), wstep Konstanty Aleksander Jelenski (Krakow:
Wydawnictwo KOS, 1981).
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zamek, dzi$ siedziba Browaru Raciborz, ktory “stal sie sralnig” i wypelniajg go
jadowite weze ludzkich ekskrementow)*.

Defekacja jest dla bohatera ksigzki Libery powodem do wstydu, forma utraty
dziewictwa. Matka krzyczy na bohatera, oskarzajac go: “~ Ty verdammter gizd,
dlaczego nie masz géwna w dupie?!™, stale go bije i podejrzewa o najgorsze rzeczy
nazywa go: “przekletym gizdem, poczwarg™?. Jedzenie i jego konsekwencje sa
w powiesci symbolem normalnosci, uczestniczenia w §wiecie umundurowanym,
maszerujacym, poddajacym si¢ normie i rytmowi defekacji. Natomiast Buks swo-
im istnieniem i modus vivendi norme kontestuje. Maszerowanie, takze w beczce
w celu ugniecenia kapusty (do matki na jesien przychodzi czlowiek parajacy sie
kiszeniem i uprzednim udeptywaniem kapusty) jest maszerowaniem dla §wiata
umundurowanego, sfunkcjonalizowanego, uzytecznego. Utopek chwali opowies¢
ponad tymi zasadami.

Diogenes z Raciborza?

Zdarza si¢ méwic¢ o kims, ze nie ma piatej klepki. Oznacza to, Ze ma pewne
deficyty intelektualne. To powiedzenie odnosi si¢ jednak do beczki i sktadaja-
cych sie na nig wygietych deseczek opasanych obreczami, ktére nosza nazwe
klepek, a stanowig jej $ciane (wykonana, a jakze, z drewna debu). Wyrwa w tym
naczyniu - brak piatej klepki — metaforycznie odwoluje sie do obrazu glowy jako
spdjnego naczynia mieszczacego mozg, rozum. Naczynie takie spetnia swoja role,
gdy jest szczelne, gdy jednak ma wyrwe, to jego funkcjonowanie jest wadliwe,
a czlowiek uchodzi za niespetna rozumu. Beczka uzywa klepek do opowiadania,
Buks opowiada beczkg, szalefistwo miesza sie z literatura.

Zwiazek utopka z beczka jest integralny, ona umozliwia mu snucie opowiesci.
Jest przy tym, co mozna przyjac z usmiechem, wpisana w sam znak graficzny
litery “U”. U = beczka, u-topia, u-topos.

Beczka po okresie choroby poczuta si¢ zdecydowanie lepiej, ale jeszcze nie tak, zeby mo-
gla by¢ aktywna bez pielegnacji i okladow z kapusty kiszonej, trzeszczala i protestowala,

40. Libera, Utopek, 156. Podobnie przedstawiona zostaje produkcja masy na cukierki w przed-
sigbiorstwie Slazak. Ten raciborski zaklad, na terenie ktérego bylo nazistowskie mauzoleum,
nazywa si¢ obecnie Mieszko. Libera, Utopek, 171. Jest on miejscem akgji ostatniej czesci cyklu
powiesciowego o utopku (Leszek Libera, Testament Utopka, przel. Stawa Lisiecka (L6dz: Wy-
dawnictwo Od Do, 2020).

41. Libera, Utopek, 130.

42. Libera, Utopek, 152.
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data mi znak zebym usunat troche kapusty i odstonit jedng klepke z wierzchu, aby cicho,
gadajac tylko jedna klepka, mogla kontynuowac historie®.

Beczka to po pierwsze wehikul narracji, samoistnie tworzacy opowiesci i wspie-
rajagcy opowiadajacego, a po drugie kto$ bliski, w pét drogi pomiedzy 16zkiem
a kochanka. W tej relacji takze wyraza sie¢ dynamiczny, pograniczny charakter
dojrzewania Buksa, poniekad chlopca, poniekad utopka. Piesci ja, lize jej pokryte
$luzem klepki oraz si¢ masturbuje. Sprawia to, ze beczka i on takze opowiadaja
lepsze historie. W tym obrazie rozgrywa si¢ subtelna gra prywatnego (ipsaciji,
milosnej pieszczoty) i publicznego (opowiadania). Beczka jest jednak koniecznie
potrzebna nie tylko do opowiadania. Ma wlasciwosci lecznicze: “Jej sluzem za-
kleitem sobie wodniscie krwawigce miejsca™*. Bywa tez odwrotnie, ze to utopek
niczym znachor kuruje beczke, stosuje miedzy innymi urynoterapig, ktéra ma
wyjatowi¢ chore klepki i uchroni¢ caloé¢ przed ryzykiem przedwczesnego, nie-
udanego uzdrowienia.

Niezmiernie wazne s3 utensylia, Buks Molenda potrzebuje do swoich opo-
wiesci artefaktow, rekwizytow i dziatan magiczno-erotycznych, powiada: “Bez
beczki nie mialem nic do powiedzenia, niestrudzenie bawitem sie pulokiem, ale
nic nie wychodzito™. Warunkami narracji s3 wlasnie fallus*® i beczka. Te dwa
sktadniki. Slavoj Zizek objasnia, ze dla Jacques’a Lacana fallus nie jest tylko
organem do zaplodnienia, podobnie jak u Buksa Molendy stanowi on pewien
konwencjonalny dodatek, jak insygnia krolewskie lub wlasnie nagos¢ puto.
Stowenski filozof powiada, ze: “Trzeba zatem mysle¢ o fallusie nie jako organie,
ktéry w bezposredni sposob wyraza site zyciowa mojego istnienia, ale jako ro-
dzaj insygnium, maski, ktorg wktadam, podobnie jak krol czy sedzia wkladaja
na siebie swoje insygnia*”. Beczka i przyrodzenie stajg si¢ zatem przebraniem,
koniecznym do opowiesci.

43. Libera, Utopek, 119.

44. Libera, Utopek, 25.

45. Libera, Utopek, 61.

46. Libera $wiadomie penetruje obszary psychoanalizy i mnozy watki typowe: lochy, podziemia,
wilgo¢, dobrze naoliwiony zamek, vagina dentata. Zob. Libera, Utopek, 121.

47. Slavoj Zizek, Podmiot interpasywny, czyli Lacan kreci modlitewnym mlynkiem, w: Slavoj
Zizek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przet. Julian Kutyta (Warszawa: Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, 2008), 49.
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Medrcy z beczki

Cechujacy Buksa Molende bezwstyd (grecka anaideia*®) koresponduje z postawa
Diogenesa z Synopy (413-323 przed nasza era®), ktory: “Pewnego dnia masturbujac
sie na placu targowym o$wiadczyl: ‘Gdyby?z i gtéd mozna bylo zaspokoi¢ przez
pocieranie pustego zotadka!”°. Buksa i Diogenesa, jak stusznie zauwaza Grze-
gorz Wozniakowski®, Iaczy nie tylko zamieszkiwanie beczki, lecz takze bezwstyd.
Buksowa skfonnos¢ do autoerotyzmu odnosi sie do stéw przewrotnego antycznego
cynika, przy czym dotyczy w wiekszej mierze opowiadania, w ktérym pokatne
dzialanie, przyjemnos¢ wlasna stajg si¢ motorem dobrej opowiesci. Prywatne,
intymne, cielesne zamienia si¢ w publiczne, jawne, intelektualne przetworzenie
napiecia erotycznego, instynktu w tworczo$¢, ktéra zgodnie z marzeniem Buksa —
nie jest niecnym wykorzystaniem historii do wtasnych celow™.

W ksigzce czytamy, Ze jako taka zatriumfowa¢ moze tylko dobra historia,
a nie rzecznicy historii oficjalnych. Zwasnione narody, na bakier z oficjalnymi
wersjami historii, w wizji stajg si¢ jednym. W Utopku przeczytamy, ze Polacy:

“[...] gorliwie nasladowali Niemcdow, bo sami byli Niemcami, ktdrych jezykiem
ojczystym byt polski™. Jest to z jednej strony prowokacja, ale z drugiej nosi ona
znamiona gestu twdrczego, przetamujacego skostniate podzialy, krzyczacych,
skontrastowanych grup, dla ktérych wskazanie na podobienstwa, wspélny rdzen
bedzie kamieniem obrazy, hannba domowg. A przeciez w losach narodéw nie

48. Andrzej Iwo Szoka, “Cynicka bezwstydnoé¢ (anaideia) skrotem do wolnosci? Rozwaza-
nia nad skandalizujacymi praktykami filozoféw cynickich w mowach cesarza Juliana Apostaty”,
w: Granice wolnosci w starozytnej mysli greckiej, pod red. Justyny Biernat, Przemyslawa Biernata
(Krakéw, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2013), 29-39. https://ruj.uj.edu.pl/server/
api/core/bitstreams/137f9fa8-c450-46d5-8dc6-0d64126508bd/content (17.10.2024). Zob. David
Konstan, “Shame in Ancient Greece”, Social Research 70, nr 4 (Winter 2003), 1031-1060. Damir
Mari¢, “Shamelessness of Diogenes of Sinope”, Arhe 10, nr 20 (2015), 151-161. Por. na zblizony
temat tworczosci obscenicznej Barbara Wolska, “Bez winy i wstydu. Seksualnos$¢ w polskiej poezji
obscenicznej o tematyce erotycznej doby Oswiecenia”, “Napis”, seria XVIII: Tabu i wstyd (2012),
59-88.

49. Zob. sylwetka Diogenesa “psa”, w: Zygmunt Kubiak, Literatura Grekow i Rzymian (War-
szawa: Swiat Ksigzki, 2003), 267-270.

50. Diogenes Laertios, Zywoty i poglgdy stynnych filozoféw, przel. Irena Kroniska i in. (War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1968), 329.

51. Grzegorz Wozniakowski, “Swiat na opak wedtug Utopka”, Fraza 4, nr 94 (2016), 42.

52. Zob. “Chcialbym zobaczy¢, jak kto$ inny z tylu historii robi historie, nie wykorzystujac
jej w niecny sposob”. Libera, Utopek, 159.

53. Libera, Utopek, 177.
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raz rzut kostkg decydowal o dalszych losach, przynaleznosci narodowej (te pare
kilometréw od granicy na Odrze w jedna lub drugg strong)*.

Logofanie zamiast zakoneczenia

Trzeba w tym miejscu wlasnie zaznaczy¢, ze utopek nie bedzie jednak mode-
lowym sowizdrzalem, poniewaz tworzy maszynerig filozoficzna i kosmogoniczna
wlasnego pomystu i hierarchii. Jesli miatby nim by¢ to raczej parodia pyszatka,
z ktérym dzieli pewne cechy wspdlne. Jest tak miedzy innymi dlatego, ze Uto-
pek nie bazuje na prostym odwrdceniu $wiata na opak. Marzy mu sie opowies$¢
niebedaca zyczeniowym formulowaniem postulatéw grup rzadzacych, zadekla-
rowanych, dlatego prowokuje™.

Gl6éwny bohater powiesci Libery nie poprzestaje na prowokacji, ktéra ma raczej
charakter polprywatny, zZyje w ukryciu, w kacie, najlepiej czuje si¢ w beczce. Idee
przeciwstawne nie zostajg przez niego wykreowane, poniewaz bylyby nowym
doktrynerstwem. Jego zywiolem, podobnie jak cynika Diogenesa z Synopy;, jest
paradoks, obrazoburstwo, prowokacja, ale nie jako tania sztuczka, kabotynstwo.
Obaj cynicy chcg obudzi¢ “czlowieka”, szuka¢ go z pochodnig w biaty dzien.

Mowa Buksa Molendy ma potencje sowizdrzalskiego stowa, przewrotnego —
wymierzonego w wasnie pogranicza, narodowe stereotypy. Postaci autsajdera
utopka i jego towarzyszKki, pelnej nie kapusty, a oratorskiej mocy beczki, chaotycznie
panujg nad opowiescig. Buks Molenda nie dysponuje dominujagcym usposobie-
niem, uwodzicielskim szarmem, tubalnym $miechem, sardonicznym usposo-
bieniem, ktérym moglby przewracac $wiat, i go sobie zréwnywac. Jako nieumarty
(utopiony, ale zywy), hybryda, jest przeciwienstwem takiej postawy, zwykle nie
zabiera glosu, schodzi $wiatu z drogi, a zdobywa si¢ na perory, przemowy jedynie
w momentach logofanii, ol$nienia. Jego osoba jako bohater, narrator pozostaje
otwarta, zagadkowa, wcigz nie zostaje dopowiedziana, okreslona. Stanowi tym
samym fantastyczne zrodlo, austajderski generator narracji.

Logofanie Buksa Molendy sg uderzajace i niezwykte. Samo pojecie rozumie¢
mozna w kontekscie zaproponowanym przez Petera Sloterdijka, ktéry thumaczy,
ze pod tym terminem kryje si¢ pigkne oratorstwo, ale ptynace z ust istoty niz-
szej. Na przyklad osoby, stworzenia o nienachalnej urodzie lub wygladzie zgota

54. Zob. Giorgio Agamben, “Jezykiiludy”, przel. Pawet Moscicki, w: Agamben. Przewodnik
Krytyki Politycznej, pod red. Mikotaja Ratajczaka, Krystiana Szadkowskiego (Warszawa: Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, 2010), 202-209.

55. Zob. uzupelniajacy powyzsze stowa fragment dotyczacy prowokacji sowizdrzalskich,
w: Grzeszczuk, Wstep, XLIV.
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odpychajacym, niedopasowanym do mowy. Moze to by¢ zaskakujaca przemowa
lub stowa**.

Wiemy, ze utopek to wodnik, zyjacy w stawie, ludowy, plebejski bohater,
uniewazniajacy podzial na $wiat ludzi i zwierzat, hybryda drwigca zaréwno
z pijanych chlopéw, jak i panéw. Cho¢ na nekanie tych drugich znajdziemy
mniej przykladow. Bohater Libery jest inny, nie objawia si¢ pijanym chiopom po
drodze z karczmy, lecz podlega procesowi socjalizacji, obowigzkowi szkolnemu.
W tej przestrzeni jako inny (pdlsierota, ni to czlowiek, ni to Niemiec, ni Polak)
zostaje skierowany do szkoly specjalnej. Nauczyciel na pytanie: “~ Kim jestes: czy
germanska $winig czy Cyganem?” styszy od Buksa: “Lepiej zebys si¢ Pan tego nie
dowiedzial””. W innym miejscu pyta: “czy ja musze ponosi¢ odpowiedzialno$¢
za historie? [...]”*%. Wydaje si¢ tym samym zadawa¢ pytanie mesjanskie, tylko
stawka byloby tu zbawienie w opowiesci.

Czeski pisarz Ota Filip, tworzacy réwniez w jezyku niemieckim (jak Leszek
Libera), opowiadajac o Lojzku Lopaczku ze §laskiej Ostrawy przywotuje historie
gornika z Muglinowa, “[...] ktéry odmoéwit miejskiemu muzeum sprzedazy cen-
nego meteorytu, bo wybornie pasowal mu jako przycisk na beczke do kiszenia
kapusty. — Kapusta ma wspanialy smak, od kiedy przyciskam ja meteorytem -
oznajmil dziennikarzom”™”. Podobnie rzecz si¢ ma z literatura, odkad Leszek
Libera (przelozony przez Stawe Lisiecka) opowiedzial swojego Utopka. To historie
z zupelnie innej beczki.
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Allegory of Irony in The Revelation of the Pig Goddess by Marcin Czub

Abstract: The article compares Marcin Czub’s novel debut, The Revelation of the Pig God-
dess, with the second part of Paul de Man’s essay “Rhetoric of Temporality,” devoted to

irony, pointing to the surprising convergence of the main motifs in these so different and

temporally distant texts. This comparison allows us to interpret Czub’s novel as a secretly

metafictional work, reflectively summarizing the literary achievements of the generation

that includes the very late debuting author, and at the same time to deepen the understand-
ing of the explicit and strictly contemporary layer of the text as a voice in the discussion

about the relationship between humans and animals, especially slaughter animals.
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Prosze zadnego swinistwa z tom $winiom
Swiniski ryj Swiniopas Swintuch Swinia!
Witold Gombrowicz, Slub

W przeciwienstwie do pojeciowej opozycji symbolu i alegorii, bardzo kla-
rownie objasnionej w pierwszej czesci “Retoryki czasowosci” Paula de Mana,
zwigzek alegorii z ironig jako temat czesci drugiej eseju wylozony jest znacznie
mniej jasno. Chociaz pojawia si¢ w niej definicja Friedricha Schlegla - ze ironia
to permanentna parabaza — stanowigca punkt wyjscia dla osiem lat pézniejsze-
go “Pojecia ironii”, nie ma jeszcze funkcjonalnego przeciwstawienia tych dwdch
tropéw. W “Pojeciu ironii”, zrywajac parabazg cigglos¢ dyskursu, ironia “psuje”
prace alegorii, ktdra stara si¢ dw dyskurs scala¢; przypomina to opozycje tyche-

-automaton ze spekulacji Jacquesa Lacana. W “Retoryce czasowosci” oba tropy
raczej wspotpracuja na podstawie glebokiego pokrewienstwa, ostatecznie réznigc
sig, ale bez przeciwstawienia, a owocem ich zwigzku jest arcydzieto — wybitna
powies¢ (Pustelnia parmetiska) jako alegoria ironii', czyli scalenie momentalnych

1. Paul de Man, “Retoryka czasowosci”, przel. Andrzej Sosnowski, Literatura na Swiecie
339-340, 10-11 (1999), 240-241.
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ironicznych epifanii w pewng narracyjna trwalos¢ modusu egzystencji podmiotu.
Zasadniczo chodzi o podmiot autorski, niekiedy odwzorowany w narratorze?,
ale nie bez zwiazku z bohaterem, jednym z momentéw ironii jest bowiem po-
dwojenie podmiotu, czego przykladem moze by¢ wlasnie stworzenie bohatera,
z ktérym autor w jakims aspekcie si¢ identyfikuje, cho¢ nim nie jest w sensie
relacji autobiograficznej (a zatem bohatera “sylleptycznego” w rozumieniu
Ryszarda Nycza - zarazem fikcyjnego i powigzanego z autorem)’. Pokrewna
kwestig jest pseudonimowo$¢ dyskursu — podniesiona w “Retoryce czasowosci”
na przykladzie Stendhala, ale w kontekscie dyskusji o ironii jeszcze istotniejsza
w przypadku Kierkegaarda®.

Pierwsze czgsci “Retoryki czasowosci” i “Pojecia ironii” oparte s3 na wyrazi-
stych opozycjach binarnych — moze nawet nieco zbyt klarownych i stabilnych jak
na dyskurs, ktéry binaryzmy chetnie dekonstruuje. Rozdziat “Ironia” z “Retoryki
czasowosci” wyglada zupelnie inaczej’: to skomplikowane kigcze niejasnych
skojarzen szkicujgcych zespdt heterogenicznych na pierwszy rzut oka elementow,
obejmujacych oprocz ironii i alegorii powies¢ jako gatunek, wspomniane juz
refleksyjne podwojenie podmiotu, relacje podmiotu z tym, co odmienne, jak na
przyklad natura, i zwigzane z tym poczucie dystansu, momenty humoru, nie-
koniecznie bardzo wyrafinowanego, i wreszcie oszolomienie az do szalenstwa®.
Mozna to opisac jako “konstelacje” — w jezyku bliskiego de Manowi z racji rozwazan
o alegorii w Zrédle dramatu zatobnego w Niemczech Waltera Benjamina’, mozna
tez jako “pojecie” — rozumiane jak w Co to jest filozofia? Gilles’a Deleuze’a i Félixa
Guattariego, czyli jako zbidr elementéw scalony ze specyficznej perspektywy
i powiazany z quasi-literackim bohaterem jako postacig pojeciowg®.

2. Wielo$¢ pozioméw podmiotowosci w relacji do tekstu, istotna dla rozumienia ironii w ,Re-
toryce czasowosci”, wydaje si¢ zasadniczo zbiezna z modelem Aleksandry Okopien-Stawinskiej:
Aleksandra Okopien-Slawinska, “Relacje osobowe w literackiej komunikacji”, w: Problemy teorii
literatury, seria 2, red. Henryk Markiewicz (Wroctaw: Ossolineum, 1987), 27-41.

3. Ryszard Nycz, “Tropy ‘ja’ koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego
stulecia”, Teksty Drugie 26, nr 2 (1994), 22-26. Nycz rozwaza syllepse obok symbolu, alegorii
iironii, ale uznaje ja za chwyt odrebny.

4. Zob. Mark C. Taylor, Kierkegaard’s Pseudonymous Authorship: A Study of Time and Self
(Princeton: Princeton University Press, 2019). Niemniej pierwsze dzieta, w tym O pojeciu ironii,
Kierkegaard wydawal pod wlasnym nazwiskiem.

5. O relacji obu uje¢ ironii u de Mana: Wojciech Hamerski, “Ironia romantyczna w pisarstwie
Paula de Mana”, Pamigtnik Literacki 107, nr 4 (2016), 115-147.

6. De Man, “Retoryka czasowosci”, 217-218, 220-226, 229, 239.

7. Zob. Andrea Mirabile, “Allegory, Pathos, and Irony: The Resistance to Benjamin in Paul
de Man”, German Studies Review 35, nr 2 (2012), 319-333.

8. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Co to jest filozofia?, przel. Pawet Pieniazek (Gdansk: stowo/
obraz terytoria, 2000), 22-42, 71-96.
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De Man ilustruje swoj wywod w “Retoryce czasowosci” licznymi przyktadami,
wszystkie one majg jednak charakter czastkowy, tj. odnosza si¢ do poszczegdlnych
elementdw konstelacji, a nie ukazuja ich powigzania. Finalny wzorzec powiesci
Stendhala oméwiony jest bardzo skrétowo, zatem i on nie prezentuje oczekiwanej
syntezy. Ja tymczasem sprobuje przemysle¢ druga czes¢ tego eseju na jednym
spéjnym stricte wspdtczesnym przykladzie - powiesci Objawienie Bogini-Swini
Marcina Czuba’, z nadziejg, ze cho¢ nie osiaga ona rangi Pustelni parmeriskiej,
pomoze rozjasni¢ momenty, ktére w eseju de Mana wydaja si¢ niedostatecznie
wyklarowane. Powie$¢ Czuba, cho¢ wydana w zastuzonej serii prozatorskiej
Wydawnictwa Halart pod redakcjg Piotra Mareckiego i podejmujaca aktualng
kwestie praw zwierzat, nie doczekala sie na razie szerszej recepcji — poswiecono
jej dotad tylko jedna recenzje'’. Nie wydaje si¢ przy tym utworem ewidentnie nie-
udanym, nad ktérym lepiej spuscic¢ zastone milczenia''. Sadze, ze mata aktywnosé
krytyki moze w tym przypadku wynika¢ z zaklopotania: z jednej strony ekscen-
tryczno$¢ kluczowych dla fabuly motywoéw wyklucza mechaniczng subsumpcje
pod ktérys z modnych schematéw interpretacyjnych, z drugiej - szczegélna
semantyczno-retoryczna ztozonos¢ utrudnia sformulowanie sadu refleksyjnego
wykladajacego sens tej osobliwej konstrukcji. W niniejszym artykule sprébuje te
trudnosci pokona¢ za pomoca teorii de Mana — w przekonaniu, ze s szczegdlnie
wyrazistym przykladem probleméw nieograniczajacych sie do tego jednostko-
wego przypadku.

Narratorka Objawienia Bogini-Swini jest odradzajaca sie od wiekéw w setkach
reinkarnacji $winia, prorokini Madonny Orientu czy tez Signory del Gioco -

“autentycznej” kobiecej postaci boskiej z jednego ze $sredniowiecznych procesow
inkwizycyjnych, skrétowo wspomnianego w powiesci (s. 37-39, 42-43). Poswiecajac
si¢ dla wiary, §winia ta reinkarnowala w postaci ludzkiego dziecka z zamiarem
o$wiecenia ludzkosci i ratunku dla §win cierpigcych w hodowli na rzez. W wieku
nastoletnim rozpoczela dziatalno$¢ misyjng i zaczela pisa¢ “Swietg ksiege”, co
sprowadzilo podejrzenie choroby psychicznej i doprowadzito do zamkniecia
w zakladzie dla trudnej mlodziezy (s. 29, 39). Ucieklszy, dziewczyna zlozyla sie
w ofierze, o czym jednak przypomina sobie dopiero pod koniec ksigzki. Niezy-
wa cielesnie, duchowo wnika do umystu eksperymentujacego z wilcza jagoda
doktoranta Konstantego; opetanie postepuje dzigki odnalezionemu przezen na

9. Marcin Czub, Objawienie Bogini-Swini (Krakéw: Halart, 2023). Numery stron podaje
w nawiasach.

10. Igor Kierkosz, “Zywoty $wintych”, Dwutygodnik 359, nr 5 (2023), https://www.dwutygod
nik.com/artykul/10695-zywoty-swintych.html (22.02.2024).

11. Srednia ocen nieprofesjonalnych czytelnikéw aktywnych na portalu lubimyczytaé.pl
to 6,7 — dla poréwnania: tyle, ile nagrodzonego Nagroda Literacka “Nike” Jadgc do Babadag
Andrzeja Stasiuka.
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$mietniku i stopniowo w matych dawkach czytanemu dziennikowi narratorki
(w postaci nastolatki przedstawiajacej si¢ jako Maria Géwniarra, a potem Naufraga).
Przedwieczna $winia zaczyna sterowa¢ zachowaniami Konstantego, z czasem
za$ daje stysze¢ swdj glos i dyktuje mysli, ktore on zapisuje w kolejnym zeszycie.
W dalszych partiach powiesci w podobny sposéb zostajg opetane inne osoby, cho¢
przebiega to szybciej, czytaja bowiem caty dziennik od razu od deski do deski.

Gdybysmy chcieli czyta¢ Objawienie w trybie demanowskiego symbolu, czyli
synchronicznej bezposredniosci tego, co obecne w przedstawieniu, za docelowa
tre$¢ powiesci musieliby$Smy uzna¢ literacki zart — nie sposéb bowiem uzna¢
przedstawionych zdarzen za realistyczne sprawozdanie z rzeczywistosci, nie jest
to tez jednak fantastyka kreujaca $wiat stricte autonomiczny, tylko co$ w rodzaju
karykatury. Bylby to jednak zart dziwnie okrutny, Czub przedstawia bowiem
cierpienie hodowanych na migso §win bez ogrddek, cho¢ i bez sadystycznego
rozwlekania opiséw. Jego dyskurs nie wydaje si¢ przy tym jednoznacznie saty-
ryczny — ani w obronie zwierzat, ani w obronie tradycji migsozerstwa przeciw
ich obronicom. Bardziej racjonalna wydaje si¢ tedy proba lektury alegorycznej -
ujecia Objawienia Bogini-Swini jako tekstu prymarnie odnoszacego sie do innych,
uprzednich tekstow, a ewentualnie dopiero sekundarnie i w zaposredniczeniu - do
rzeczywisto$ci. To tym bardziej uprawnione, Ze s3 w powiesci Czuba momenty
alegoryczne w bardzo tradycyjnym sensie — na przyklad specyficzny locus amoenus
w miejscu ofiarnej $mierci Marii: czarowny wawoz porosty wilcza jagoda, lulkiem,
makami i cykutg, a zatem roslinami, ktore w razie przedawkowania fatwo moga
sie okazac¢ $miertelnie trujace (jak wobec jednego z drugoplanowych bohateréw
powiesci) (s. 120, 180-181). Podobny charakter ma zainscenizowany przez Na-
ufrage koncert wybitnego pianisty w aktywnej rzezni, podczas ktorego klasyczna
muzyka taczy si¢ harmonijnie z kwikiem zarzynanych $win (cho¢ tu alegorii
towarzyszy juz sarkazm) (s. 201, 204-205). Konstanty z dziewczyng z wlasnej
inicjatywy przeprowadzaja z kolei pogrzeb pottuszy wieprzowej (s. 57, 104-106).
Alegorie czgsto miewaja sens dydaktyczny (nie tylko te najbardziej tradycyjne —
analizowana przez de Mana Nowa Heloiza takze)'* i w przypadku Objawienia
Bogini-Swini konweniuje to z wrazeniem, ze cho¢ Czub nie wypowiada sie jako
jawny propagandzista, ostatecznie jako§ mu na poprawie losu $win zalezy.

O ile tradycyjnie alegoryczne toposy i performanse to okazjonalne inkrusta-
cje tekstu utworu, o tyle alegoryczno$¢ w sensie zdefiniowanym przez de Mana
w pierwszej czesci “Retoryki czasowosci” wydaje sie konstrukcyjnym szkieletem
Objawienia Bogini-Swini. De Man orzeka: “jesli w ogéle ma by¢ alegoria, to jest
czyms$ koniecznym, aby alegoryczny znak odnosit si¢ do innego znaku, ktéry

12. Paul de Man, Alegorie czytania. Jezyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta,
przel. Artur Przybystawski (Krakéw: Universitas, 2004), 246-251.
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go poprzedza. Znaczenie tworzone przez alegoryczny znak moze zatem polegaé
tylko na powtérzeniu [...] tego poprzedzajacego znaku™. Jakie znaki powtarza
Czub w swojej powiesci? Otwiera ja motto z Odysei — fragment epizodu z Kirke
zamieniajacg towarzyszy Odysa w wieprze; odniesienia do tego motywu pojawiaja
sie tez kilkakrotnie w tekscie glownym. Sq w powiesci wzmianki o wspomnianym
wyzej procesie czcicielek Signory Oriente, spalonych ostatecznie na stosie*. Inne
zrodla, w tym ikonograficzne, Konstanty studiuje w bibliotece. Obficie cytowany
jest dziennik Géwniarry-Naufragi - fikcyjny oczywiscie, ale klarownie wyod-
rebniony odmiennym krojem pisma jako tekst w tekscie. Sadze jednak, ze jawne
zwiazki intertekstualne i ich wewnatrztekstowa imitacja w postaci podazania za
dziennikiem to tylko synekdocha i model szerszej sieci powigzan.

Odniesienia do Odysei stanowig szczegolnie ztozony przypadek ze wzgledu
na ich powszechnos$¢ - moga zatem odsyta¢ nie tylko do samego eposu Homera,
lecz i do pisarzy, ktérzy juz wczesniej do niego nawigzywali, jak chocby James
Joyce. W najnowszej literaturze polskiej celuje w nich Wit Szostak — Zagroda
zebow (2016) to specyficzny homerycki apokryf (jakby nawigzanie do poematéw
cyklicznych), Odyseja wazna jest tez w powiesci WrézZenie z wnetrznosci (2015)
i sylwie Poniewczasie (2019); daty publikacji wskazuja, ze chodzi o dzieta tworza-
ce w polu literackim aktualny kontekst powiesciowego debiutu Czuba. Szostak
(ur. 1976) to takze tworca z tego samego pokolenia, co bardzo p6zno debiutujacy
Czub (ur. 1979). Pozycja Czuba jest zatem “z natury” alegoryczna — zap6zniona
w stosunku do twdrczosci rowiesnikow. Publikacja Objawienia w Halarcie uspra-
wiedliwia domniemanie, ze ten pokoleniowy kontekst ma znaczenie. To instytucja
zalozona i wcigz prowadzona przez przedstawicieli rocznikéw siedemdziesigtych
(w tym redaktora serii prozatorskiej, Piotra Mareckiego, rowiesnika Szostaka), ktéra
niegdy$ wydata ich manifest — Tekstylia. O rocznikach siedemdziesigtych (2002).
Znamienne, ze czas $wiata przedstawionego cofa sie do tego okresu: zasadnicza
akcja rozgrywa sie w roku 2004, dziennikowe wpisy Marii majg daty z roku 2001.
Konstanty jest zatem w przyblizeniu réwiesnikiem autora, Géwniarra byla jakie$
3 lata mlodsza (w chwili $mierci miata 19 lat) (s. 176).

W fabule Objawienia Bogini-Swini nie wystepuja Zadne zdarzenia ani realia
swoiste dla roku 2004 ani 2001, zaryzykuje zatem hipoteze, Ze te mocno akcentowane
w tek$cie daty odnoszg sie raczej do pozycji podmiotu autorskiego w procesie

13. De Man, “Retoryka czasowosci”, 214.

14. Ta wycieczka Czuba do $redniowiecza moze mie¢ takze aspekt metafikcjonalny - po-
dobne jak w Objawieniu polaczenie dydaktycznej powagi z zartem ironicznie przekraczajagcym
granice miedzy alegoria i realizmem obyczajowosci w konwencji alegorycznego snu zdarza si¢
bowiem w dzietach literatury dawnej — zob. Hans Robert Jauss, “Powaga i zart w sredniowiecznej
alegorii”, przel. Krystyna Krzemien, w: Alegoria, red. Janina Abramowska (Gdansk: stowo/obraz
terytoria, 2003), 114-142.
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historycznoliterackim niz do $wiata przedstawionego. Oprécz wspomnianych
Tekstyliow ukazuje sie w roku 2002 Manifest neolingwistyczny autorstwa poetow
z rocznikow siedemdziesigtych i wezesnych osiemdziesigtych, w 2003 — Gnéj Woj-
ciecha Kuczoka, w 2004 - Zwat Stawomira Shutego, w 2005 - Lubiewo Michala
Witkowskiego, a wigc pierwsze glosne powiesci tego pokolenia'’; w roku 2003
i 2005 ukazujq sie tez pierwsze powiesci Szostaka. Posta¢ Géwniarry jako prze-
wodniczki starszego od niej doktoranta mozna w tym kontekscie interpretowac
jako powidok Doroty Mastowskiej (ur. 1983) — bezczelnej “maturzystki” (jak ja
wtedy nazywano), ktdra stawg debiutu — wydanej w roku 2002 Wojny polsko-
-ruskiej pod flagg biato-czerwong — wyprzedzila recepcje dziesie¢ lat starszych
kolegéw w ogdlnym polu literackim, gdyz publikujac od kilku lat, pozostawali
zamknieci w mlodoliterackim getcie's.

Perspektywa podmiotowa w powiesci Czuba jest zatem w charakterystyczny
sposob rozdwojona: autor piszacy w poczatku lat dwudziestych XXI wieku cofa
si¢ do pierwszych lat tego stulecia, kreujac bohatera, ktéry méglby by¢, jesli nawet
nie nim samym, to jego kolega ze studiéw doktoranckich — w przeciwienstwie
bowiem do Konstantego, ktdry z kariery naukowej na zagdanie Marii rezygnuje
(s. 157-158), Marcin Czub jest adiunktem na Uniwersytecie Wroctawskim (w In-
stytucie Psychologii). Rozdwojenie to jest zaréwno alegoryczne - bo zaktada duzy
odstep czasowy, jak ironiczne - bo kreacja Konstantego jest wysoce humorystycz-
na, zaréwno w zderzeniu kampowo przerysowanej fantastyki z przyziemnymi
realiami doktoranckiego Zycia, jak i w jezyku, konfrontujgcym patos ezoterycznej
religii z ostentacyjnymi kolokwializmami. Przygladajacy si¢ z humorem wlasnej
akademickiej mlodosci Czub realizuje wiec model podmiotowosci ironicznej,
ktéry de Man wyprowadza z uwag Baudelaire’a piszacego o czlowieku, ktory
zdystansowany $mieje si¢ z wlasnego upadku.

Bohater-doktorant w powiesci pracownika badawczo-dydaktycznego sytuuje
Objawienie Bogini-Swini na marginesie gatunku powieéci uniwersyteckiej (kampu-
sowej)'®. Na marginesie, bo narratorka nawet nie raczy poinformowac czytelnika,

15. Cho¢ ich autorzy debiutowali bez rozglosu jeszcze w latach dziewiec¢dziesiatych XX wieku;
Lubiewo przy tym ukazalo si¢ w serii, w ktorej po latach wydano Objawienie.

16. Jesli jednak mieliby$my posta¢ Géwniarry interpretowac stricte wspolczednie w kontekécie
publikacji Objawienia w roku 2023, winnismy ja chyba laczy¢ ze szczegdlna popularnoscia litera-
tury young adult, z zalozenia opowiadajacej o osobach na progu dorostoséci. Zob. np. Magdalena
Adamus, “Mlodzi dorosli trzesa rynkiem wydawniczym. Przygladamy sig¢ literaturze young adult”,
Krytyka Polityczna 18 lutego 2023, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/magdalena

-adamus-mlodzi-dorosli-young-adult-literatura-rynek-wydawniczy/ (22.02.2024).

17. De Man, “Retoryka czasowo$ci”, 222-223.

18. Zob. Karolina Sidowska, “Polska powies¢ uniwersytecka”, Acta Universitatis Lodzensis.
Folia Litteraria Polonica 30, nr 4 (2015), 149-157.
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w jakiej dyscyplinie Konstanty pisze doktorat; niemniej wzmianki o czekajacej na

dalszy ciag rozprawie powracaja w tekscie, bohaterowi zdarza si¢ tez prowadzi¢

zajecia ze studentami w zastepstwie niedomagajacej promotorki (s. 60). Z pozoru

na tym jego zwiazki z akademig sie koncza (nie bierze szerszego udziatu w zyciu

naukowym), ale do $ledztwa w sprawie nawiedzajacego go duchowego bytu

takze zabiera si¢ w sposob quasi-naukowy: zaczyna od kwerendy bibliotecznej.
Jednak z czasem te dociekania coraz bardziej przypominajg sledztwo kryminalne,
Marii bowiem — nim sobie przypomni, ze zlozyla si¢ w ofierze — wydaje sie, ze

zostala zamordowana®. Objawienie Bogini-Swini jest akademickie z ducha takze

na poziomie praktyki podmiotu autorskiego (swoistej poetyki): oprécz typowo

literackich jawnych odniesien do wielkiej postaci z odleglej przesztosci - Homera,
w powiesci Czuba wida¢ bowiem mndstwo subtelniejszych analogii (ktére inter-
pretuje jako odniesienia) do dziel skromniejszych a blizszych. Ten specyficzny
model dwuwarstwowej (egzoterycznej i ezoterycznej czy tez makro- i mikro-)

intertekstualno$ci mozna rozumiec jako powielenie w utworze literackim schematu

bibliografii rozprawy naukowej z jej podziatem na podmiotows i przedmiotows.
Poniewaz druga kategoria nawigzan nie ma w tekscie powiesci tak eksplicytnych

wyznacznikéw jak pierwsza, moja rekonstrukcja bedzie po czgsci hipotetyczna.
By¢ moze nie zawsze stuprocentowo trafna we wskazaniu konkretnego dzieta in-
spirujacego Czuba, niebezwartosciowa jednak — mam nadzieje - o tyle, ze utwory,
ktére mam na mysli, reprezentuja zwykle tendencje szerzej obecne w literaturze

ikulturze, o ile wiec nawet autor Objawienia nie inspirowal si¢ tymi konkretnie,
siegal po jakie$ ideowo lub estetycznie ekwiwalentne. W sumie nawigzan tych

jest tak wiele, Ze tworza co$ w rodzaju wirtualnej encyklopedii* pokoleniowego

doswiadczenia czytelniczego — jakby Czub chcial podsumowac ten swoisty modus

egzystencji, jakim jest bycie z rocznikéw siedemdziesigtych®.

Najwazniejszy kontekst pierwszych debiutéw pisarzy z rocznikéw siedem-
dziesiatych, do ktdérych po ¢wier¢wieczu®” dotacza Czub, stanowita tworczosé
pokolenia bezposrednio poprzedzajacego, debiutujacego u progu transformacji
ustrojowej, a wiec rocznikow szes¢dziesiatych, w ujeciu synekdochicznym - po-
kolenia “bruLionu”, uzupetnionych o pézne debiuty niektérych przedstawicieli
rocznikow piecdziesigtych. Liczne i wyraziste debiuty przelomu lat osiemdziesiatych

19. Istnieja tez oczywiscie akademickie powiesci kryminalne, jak Przylgdek pozerow (2005)
Jarostawa Klejnockiego (ur. 1963), autora waznego jako krytyk towarzyszacy pokolenia “bruLionu”.

20. Specjalista od encyklopedii jest w rocznikach siedemdziesiatych Lukasz Wrébel - zob. np. je-
goz “Encyklopedia: o t(r)opologii projektu o$wiecenia”, Sztuka i Filozofia 32 (2008), 70-88.

21. Zob. Kinga Zawadzka, Roczniki siedemdziesigte. Styl zycia i wartosci inteligencji Sredniego
pokolenia (Warszawa: Scholar, 2023).

22. Na przyklad écisle rowiesnik Marcina Czuba, urodzony takze w roku 1979 poeta Tadeusz
Dabrowski, pierwszy tomik Wypieki wydat w roku 1999.
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i dziewieédziesigtych przy¢mily na kilka lat tworczos¢ pisarzy starszych, ktorzy
nastepnie powracali do centrum pola literackiego w tym samym wlasciwie czasie
(polowa lat dziewiecdziesigtych), kiedy debiutowali pierwsi przedstawiciele po-
kolenia Marcina Czuba®. Utwor z poczatkéw nowej epoki, ktore z Objawieniem
aczy szczegdlnie wiele, to My zdies” emigranty Manueli Gretkowskiej, dzieto
wydane po raz pierwszy w roku 1991 - cho¢ z perspektywy biografii prototwor-
czej (zatem w praktyce: przede wszystkim czytelniczej) Czuba wazniejsze mogto
by¢ wznowienie z roku 1999, kiedy przyszty autor Objawienia konczyt lat 20.
Narratorka Gretkowskiej, skonstruowana przez pisarke w znacznej mierze na
postawie osobistych doswiadczen, pisze prace dyplomowa na paryskiej uczelni,
cho¢ udzial w zyciu akademickim bierze do$¢ skromny - zdaje si¢ poprzestawac
na spotkaniach z promotorem, kwerendzie i lekturach. Wazny dla zestawienia
z Objawieniem jest temat dociekan bohaterki: ezoteryczna interpretacja postaci
Marii Magdaleny jako gnostyckiej quasi-bogini. Brak w ksigzce elementow
fantastycznych i motywu opetania, te jednak pojawily si¢ w napisanym przez
Gretkowska scenariuszu filmu Szamanka (1996) Jerzego Zulawskiego — takze
osadzonym w $rodowisku akademickim (opowiada o relacjach studentki, pro-
fesora i jego asystenta). Z kolei elementy intensywnej ironiczno-humorystycznej
groteski, w My zdies’ emigranty obecnej co najwyzej zaczatkowo, tacza powies¢
Czuba z innym utworem prozatorskim Gretkowskiej — Kabaretem metafizycznym
(1994, wznowienie takze 1999).

Manuela Gretkowska nie pisze o $winiach, nie brakuje ich jednak wliteraturze
lat dziewiecdziesiatych, w ktdrej wystepuja prymarnie jako ofiary §winiobicia* -
w Objawieniu najblizsza temu rytualowi jest scena zabijania $wini przez Klare,
dziewczyne Konstantego (s. 193). Swiniobicie pojawia sie jako wazny motyw
w prozie Pawta Huellego (Opowiadania na czas przeprowadzki, 1991) i Andrzeja
Stasiuka (Opowiesci galicyjskie, 1995, Jadgc do Babadag, 2004), ktéry przedstawia
takze $mier¢ owiec (rowniez w Opowiesciach galicyjskich oraz w Biatym kruku
z tego samego roku). U obydwu pisarzy literackie opracowania $mierci zwierzecia

23. Dla przyktadu - Wojciech Wencel (ur. 1972) pierwszy tomik wydal w roku 1995, rok
pdzniej Wiestaw Mysliwski po 12 latach od poprzedniej wydal pierwsza w nowej epoce powies¢ —
glodny i ceniony Widnokrgg.

24. Szerzej o tym: Jan Potkanski, “Chwilowy mit. Motywiczna sp6jnos¢ literatury IIT RP”,
w: Kultura w swiecie luster. Niepowtarzalnos¢ i multiplikacje w literaturze XX i XXI wieku,
red. Anna Tryksza, Malgorzata Medecka, Miroslaw Ryszkiewicz (Lublin: Wydawnictwo UMCS,
2017), 179-192. Ogdlnie: Claudine Fabre-Vassas, The Singular Beast. Jews, Christians, and the Pig,
przet. Carol Volk (New York: Columbia University Press, 1997).

25. W Murach Hebronu (1992) z kolei opisuje Stasiuk stosunek seksualny ze §winia. Interpre-
tacje wzmianek o §winiach w jego prozie komplikuje fakt podany w notce o autorze w “bruLionie”
(nr 17/18, s. 12) - ze “Swinia” to pseudonim samego Stasiuka.
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kojarzg sie z symbolika ofiary, zdaja si¢ zatem aluzja do jakiej$ archaicznej reli-
gijnosci, cho¢ nie poruszaja tej kwestii wprost. Wzmianki o rzezniach w Innych
rozkoszach (1995) Jerzego Pilcha i Widnokregu Wiestawa Mysliwskiego sytuuja
sie blizej wspolczesnego dyskursu o masowej produkeji migsa. Czub ironicznie
hiperbolizuje pierwsze podejscie — z nastroju prymitywnego sacrum czyniac
realny kontakt ze $winskim béstwem - i jednoczesnie laczy je z drugim, expli-
cite wprowadzajac motyw rzezni. Na tym jednak nie poprzestaje: personalny
kontakt ze zwierzeciem fownym (w przypadku $wini dzikiej) lub rzeznym jako
osobg wydaje si¢ nie do pomyslenia zaréwno w modelu Huellego-Stasiuka, jak
i Pilcha-Mysliwskiego. Takze i to ujecie ma jednak precedens z lat dziewigcdzie-
sigtych w poezji Tadeusza Rézewicza, zastanawiajacego si¢ nad kondycja swin
uciekajacych z transportu do rzezni lub dostarczajacych ludziom organéw do
przeszczepu, tak iz ostatecznie poeta decyduje si¢ nazwac $winie siostra?.

Z prozy pokolen bezpo$rednio poprzedzajacych, motyw §winiobicia przeszed?
do twoérczosci rocznikéw siedemdziesiatych: obszerniej o tym rytuale pisze Szcze-
pan Twardoch (ur. 1979) w Drachu (2014), skrétowo — Wit Szostak w Oberkach do
kotica swiata (2007) i Maciej Plaza (ur. 1976) w Robinsonie w Bolechowie (2017).
W Pokorze (2020) Twardoch z pospolitym §winiobiciem kontrastuje arystokra-
tyczne polowanie na jelenia, niewolne od elementéw sadystycznych, Szostak
z kolei wigcej niz o §winiach pisze o zabijaniu i sprawianiu jagniat i jagnieci-
nie - w sposob, ktdry moze si¢ kojarzy¢ z biblijnym i chrzescijaniskim motywem
ofiary z baranka, splecionym jednak z wyobraznig homerycka?. Styl powiesci,
w ktérych wprowadza ten motyw — Wrézenia z wnetrznosci (2015) i Cudzych
stow (2020) - jest ewidentnie alegoryczny: w pierwszej gléwna przestrzenia jest
zamknieta i prawie bezludna dolina, w ktdrej znajduje sie dom bohateréw otoczony
czarownym ogrodem?, w drugiej — kultowa restauracja stylizowana na wyspe

26. Zob. Patryk Szaj, “Niepokoje. Tadeusz Rozewicz wobec tzw. zwierzat hodowlanych”,
Narracje o Zagladzie 3 (2017), 121-138. W ewentualnych nawigzaniach Czuba do Rézewicza
niebagatelng role mégl odegra¢ genius loci: dr Marcin Czub pracuje na Uniwersytecie Wroctaw-
skim, we Wroclawiu rozgrywa si¢ wigkszos¢ akcji Objawienia, a w tym wiasnie miescie Tadeusz
Rézewicz mieszkal od roku 1968 az do $mierci w roku 2014, co miasto Wroctaw wielorako
celebruje; w Wydawnictwie Dolno$laskim z siedzibg we Wroctawiu Rozewicz wydal tez istotne
dla rozumienia Czuba tomy. Z drugiej strony szczegolne zainteresowanie Rozewiczem zdaje si¢
nawykiem pokoleniowym, wiele o poecie opublikowali bowiem badacze nieznacznie starsi od
Czuba - Tomasz Kunz (ur. 1969), Andrzej Skrendo (1970), Jan Potkanski (1975), Michal Mrugalski
(1977), Przemystaw Dakowicz (1977).

27. Zob. Jan Potkanski, “Kuchnia Wita Szostaka”, w: Kulinarische Welt in Sprache, Kultur
und Literatur. Band 2, red. Elzbieta Pawlikowska-Asendrych, Joanna Szczek (Hamburg: Verlag
Dr. Kovag, 2023), 191-200.

28. By¢ moze do podobnego statusu aspiruje azyl dla $win i ich rozchwianych psychicznie
opiekunoéw, zakladany w koncowej partii Objawienia.
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szcze$liwg z tradycji mitologicznej. Narratorowi Wrézenia bratowa i jej przyjaciotki
wydaja si¢ boginiami, dawni mieszkancy doliny, ktéra niegdy$ miescita uzdrowi-
sko — bogami; w centralnym bohaterze Cudzych stow, wspominanym po $mierci
przez znajomych, dopatrzy¢ sie wrecz mozna Chrystusa z ostatniej wieczerzy.
Oba utwory sg tez alegoryczne w sensie demanowskim: maja co najmniej dwa
gltéwne plany czasowe. We Wrézeniu z wnetrznosci jest to studencka mlodosé
narratora sprzed zapadniecia na cigzka chorobe psychiczng, ktéra wykluczyta
go ze spoleczenstwa i skazala na rol¢ milczacego rezydenta w domu brata, w Cu-
dzych stowach - takze czas studiow bohatera, ktory prowadzil restauracje juz jako
czlowiek dojrzaly; czas posmiertnych opowiadan o nim tworzy warstwe trzecia,
nieodlegta jednak od drugiej. Podobng strukture ma sylwiczna proza Szostaka
Poniewczasie (2019) — pograzony w kryzysie psychicznym bohater cofa sie w niej
do wlasnego dziecinstwa, a nastepnie do hipotetycznie rekonstruowanej mlodosci
dziadka, dokonujac alegorycznej katabazy w duchu postpamieci®. Zadna z tych
trzech alegorii nie ma istotnych momentéw ironicznych — naznaczone s3 raczej
melancholig utraty. Inaczej w przypadku pierwszego ogniwa cyklu®’, powiesci
Sto dni bez storica (2014) - ostentacyjnej satyry na wspolczesng akademig; jej
pierwszoosobowym narratorem jest groteskowy literaturoznawca uczacy przez
semestr w fikcyjnym koledzu na wyspach u wybrzezy Irlandii. Zmyslone Finnegany
alegorycznie wywodzg si¢ z mitologii celtyckiej i Joycea, ironiczno-humorystyczny
aspekt tekstu jest jednak tak wyeksponowany, Ze gier z alegoriag mniej uwazny
czytelnik moze tym razem nie zauwazy¢.

Wchodzgc w role powiesciopisarza, Marcin Czub podwoit — wedle stownika
Kierkegaarda i de Mana - swoja podmiotowos¢. Od dawna takie podwojenie
wystepuje w egzystencji autora Stu dni bez storica, “Wit Szostak” to bowiem li-
teracki pseudonim akademickiego filozofa Dobrostawa Kota; zfozong strukture
instancji nadawczych szczegolnie eksponuje Poniewczasie jako proza jawnie
metafikcjonalna. Analogie Objawienia z twdrczo$cia Szostaka nie ograniczaja
sie tedy do pojedynczej figury, lecz obejmuja caly ich zespét: od tematu zwierzat
rzeznych przez gre z symbolika religijng po alegoryczng budowe tekstu i zlozo-
nos$¢ podmiotu tworczego. Kot jednak w obu nurtach twoérczosci wypowiada sie
réwnolegle od dawna: pierwsza powies¢ wydat 5 lat przed doktoratem. Kondycja
pdznego powiesciowego debiutanta Czub przypomina raczej innego filozofa, Ar-
tura Przybystawskiego (ur. 1970), autora Pana Profesora (2020) i Pana Profesora
dziennika sekretnego (2022) — akademickich satyr podobnych do Stu dni bez

29. Zob. Jan Potkanski, “Zmarli i zaswiaty w Poniewczasie Wita Szostaka”, Tekstualia 4
(2022), 7-28.

30. Traktuje te cztery utwory jako cykl, bo gtéwni bohaterowie poszczegolnych toméw po-
jawiaja sie epizodycznie w innych, tworzac w sumie spojna siatke powiazan.
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storica, a wezesniej thumacza, w tym ksigzek Paula de Mana - co moze nie bez
znaczenia dla ksztaltu jego literackiego idiomu.

Akademiccy bohaterowie wystepuja nie tylko w prozie akademikow. Szcze-
gélnie istotnym przyktadem w kontekscie dyskusji o zwigzku uniwersytetu
i rocznikéw siedemdziesiatych z ironig i alegoria wydaje si¢ powies¢ Ignacego
Karpowicza (ur. 1976) Balladyny i romanse (2010)*'. Wsrod licznych bohaterow
przedstawia dwdch pracownikéow Uniwersytetu Warszawskiego — wraz z ich
zainteresowaniami naukowymi i przyktadowymi szczegétami pracy, a wiec dos¢
plastycznie. Jedna z warstw tekstu to socjologiczno-obyczajowy portret zbiorowy
mieszkancow wspolczesnej Warszawy, odwiedzamy tez jednak zaswiaty, gdy
jeden z bohateréw umiera®’, a w realia wspolczesnej Polski wkraczaja bogowie
z roznych religii i mitologii (zar6wno Atena, jak i Jezus); w tekscie odzywaja si¢
tez — wyglaszajac jakby sceniczne parabazy - przedmioty (np. Chinskie Ciasteczko),
postaci literackie i pojecia abstrakcyjne (np. Czas albo Entropia). Calo$¢ sprawia
wrazenie kampowej rewii, z ironicznego dystansu odnoszacej si¢ do spolecznych
mechanizmoéw przedstawionych w realistycznej warstwie tekstu. Obecno$¢
bogdéw i ozywionych personifikacji faczy z kolei Balladyny i romanse z tradycja
klasycyzujacej alegorii, najpdzniej — dziewigtnastowiecznej, cho¢ bardziej cha-
rakterystycznej dla sredniowiecza i baroku.

Z estetycznego punktu widzenia humor Balladyn® i romanséw moze razi¢
jako przeszarzowany i meczacy nadmiarem chwytéw. Styl Karpowicza subtel-
nieje w kolejnej powiesci, Osciach z roku 2013. Podobnej do poprzedniej o tyle,
ze przedstawia wspodlczesna warszawska sie¢ spoleczng, jednak bez elementow
fantastyczno-alegorycznych. Jest to powies¢ z kluczem personalnym - fatwo
rozpoznac portrety (albo raczej delikatne karykatury) oséb z intelektualno-arty-
stycznego srodowiska, w ktérym obracal si¢ wtedy autor (bliskiego “Krytyce Poli-
tycznej”); by¢ moze dla aspirujacych mlodych intelektualistéw byty one “bogami”.
Inaczej niz Balladyny i romanse, w przypadku ktérych trudno dopatrzy¢ sie celu
innego niz literacka zabawa, Osci majg co$ w rodzaju spolecznego moratu - jed-
noznacznie chwalg tolerancje i rozmowe rozwiazujacg problemy interpersonalne,
jakby miniature ideatu deliberaciji z filozofii Jiirgena Habermasa. Mniej jasny jest
stosunek autora do afirmacji poliamorii, ilustrowanej fabulg powiesci, a w owym
czasie propagowanej przez portretowane srodowisko jako rodzaj programu

31. Oironii w tej powiesci zob. Lidia Romaniszyn-Ziomek, “Romans z Balladyng”, Postscrip-
tum Polonistyczne 11, nr 1 (2013), 127-137.

32. Oironii i dekonstrukcji w kontekscie §mierci: Marcela Koécianczuk, “Odmiany $mierci
i umierania w prozie Ignacego Karpowicza”, Zeszyty Centrum Badat im. Edyty Stein 9 (2012),
193-201.

33. Ewentualnie Balladyny i romanséw, “Balladyny” to bowiem wystepujaca w powiesci
warszawska uliczka (raczej dopetniacz liczby pojedynczej niz mianownik mnogiej).
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spoleczno-politycznego: Karpowicz zdaje si¢ do niego odnosi¢ nieco ironicznie,
ale moze ostatecznie tez afirmatywnie. To istotne w kontekscie analizy Objawie-
nia Bogini-Swini, podobnym problemem jest bowiem stosunek Czuba do ruchu
wyzwolenia zwierzat rzeznych: ironiczny, ale mimo tego niekoniecznie krytyczny.

W Balladynach i romansach i Osciach powtarza si¢ motyw $mierci bohatera
w stosunkowo mlodym wieku. W pierwszej powiesci zostaje pozornie rozbro-
jony wizjg zaswiatoéw, w ktorych bohater egzystuje nadal, w drugiej wydaje si¢
dialektycznie ambiwalentny — umierajacy bohater wyjezdza, izolujac si¢ od opty-
mistycznej utopii Iaczacej jego znajomych, ostatecznie jednak nie kwestionuje jej
tragizmem wlasnego losu, lecz raczej wspiera heroicznym stoicyzmem; niemniej
ta sfera pozostaje poza ironicznym humorem gléwnego nurtu fabuty. Krok dalej
idzie Karpowicz w kolejnej powiesci, wydanej rok po Osciach, Sorice (2014): $wiat
przedstawiony jest ponownie dwuwarstwowy, ale inaczej niz w Balladynach
i romansach: realistycznej warstwie wspdlczesnej przeciwstawiona zostaje réwnie
realistyczna historia z czaséw wojny, bez ogrédek przedstawiajaca jej tragizm,
z ktérym wspotbrzmia problemy réwnie powazne, a weigz aktualne, jak przemoc
(w tym seksualna) ojca wobec corki. Tragiczna historia przedstawiana jest z per-
spektywy umierajacej staruszki, ktora jej doswiadczylta. Stuchajacy jej “spowiedzi”
mlody rezyser teatralny prezentowany jest jednak w sposéb znany z poprzednich
powiesci Karpowicza - z ironicznym humorem; zrazu nazywany Igorem, czasem
staje sie tez — w niezbyt jasny sposob - “Ignacym”, co w polaczeniu z ojczystymi
dla autora podlaskimi realiami zdaje si¢ czyni¢ z niego syleptycznego (a wigc
niedoktadnego) sobowtéra Karpowicza, z ironii tedy - autoironie. Podobne
dwuznaczne $mierci wystepuja w powiesci Czuba: nie tylko Maria-Géwniarra-

-Naufraga skfada si¢ w ofierze, lecz i kolege gtéwnego bohatera doprowadza

do $miertelnego zatrucia wilczg jagoda; nie ma on o to pretensji, z zaswiatow
relacjonuje bowiem Konstantemu entuzjastycznie swoja wieczng szczesliwos¢.
Takze gléwny spoleczny temat Objawienia ujety zostal z pokrewng Karpowiczo-
wi (zwlaszcza temu z Soriki) ambiwalencja: los $win hodowanych na migso jest
niewatpliwie tragiczny, ale fabula taczaca go ze wspolczesnym doswiadczeniem
ludzkim pozostaje ironiczno-humorystyczna.

Mimo wskazanych pokrewienstw zadna z oméwionych powiesci Karpowicza
nie wydaje si¢ wzorcem dla Czuba na poziomie konstrukeji narracyjno-fabu-
larnej. To miano przydalbym raczej debiutowi autora Osci — powiesci Niehalo
z roku 2006; moze to nieprzypadkowa koincydencja, skoro Objawienie takze
jest powiesciowym debiutem. Jej narrator to spdzniajacy si¢ z pracg magisterska
student - jedyny jego kontakt z uczelnig stanowia spotkania z promotorka, co
przypomina relacje Konstantego z promotorka jego doktoratu (magisterke kon-
czy w Objawieniu Klara). Mieszka jednak z rodzicami, czym zapowiada raczej
kolejng ofiare Naufragi - studenta Roberta. Pracuje jako dziennikarz w lokalnym
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czasopi$mie, w zwigzku z czym jako obszerne interpolacje pojawiaja si¢ w narracji
jego teksty, co strukturalnie zbliza si¢ do roli dziennika Naufragi w Objawieniu.
Fabula zrazu jest realistyczna w przedstawieniu mlodego czlowieka bez szerszych
perspektyw zyciowych, z czasem jednak pojawiajg sie w niej elementy fantastyczne,
jak ozywione pomniki, z ktérymi bohater rozmawia i wedruje po miescie — acz nie
jest jasne, czy to fantastyka sensu stricto, czy raczej subiektywny efekt substancji
psychoaktywnych. W tle toczy sie polityczny spor miedzy izolacjonistyczng pra-
wicg i proeuropejskimi liberalami, ktéry narasta az do fantastyczno-alegorycznej
bitwy na ulicach miasta. Obydwie cze$ci utworu sg sarkastycznie ironiczne,
cho¢ pierwsza, realistyczna, raczej w wymiarze prywatnym i mikrospofecznym,
druga, fantastyczna — w skali narodowej tozsamosci i polityki. Problematyka jest
odmienna niz u Czuba (spér tradycyjnych stanowisk politycznych, a nie o prawa
zwierzat), ale podobny sposob jej prezentacji z perspektywy liminalnego** bohatera.
Pojawia si¢ nawet motyw przekroczenia granicy czlowiek-zwierze: promotorka
bohatera wraz z podobnymi sobie starszymi kobietami zmienia si¢ w hipopota-
mice (niewysublimowany na tym etapie tworczosci humor Karpowicza ma tu
niestety wyrazny rys ageistowski).

Elementy podobnej jak w Niehalo siermigznej satyry politycznej przyniosty
Heksy (2021) Agnieszki Szpili (ur. 1977), tak jak Czub debiutujacej dos¢ pézno
(2015). Powies¢ ta wydaje sie szczegélnie bliska Objawieniu Bogini-Swini, cho¢ daty
ich publikacji dzieli tak niewiele, Ze chyba nie mogta by¢ samodzielng inspiracja
dla debiutu Czuba - raczej tylko wywolata pospieszng krystalizacje pomystow
zrodzonych juz wezesniej. Ksigzka Szpili to pofaczenie dwoch radykalnie odmien-
nych opowiesci (zlozonych réznymi krojami pisma): wspoélczesna (a wlasciwie
wybiegajaca nieco w przyszlos¢) warstwa fabuly to historia Anny Szajbel, wrogiej
ekologii prezeski narodowego koncernu paliwowego, ktéra jednak lunatykujac
zaczyna wbrew woli spétkowac z drzewami - co jako publiczny skandal prowadzi
do osadzenia jej w szpitalu psychiatrycznym. Objawia si¢ jej siedemnastowieczna
przywodczyni sekty Ziemistych — protofeministycznych czcicielek Starodziewicy
jako uosobienia przyrody. Spalona przez inkwizycje Mathilde dyktuje Annie
opowies¢ o losach swojej babki i wltasnym, utrzymang w konwencji zywotu
swietej — tyle Ze gleboko heretyckiej, a wlasciwie poganskiej. Inaczej niz u Czu-
ba, dwie warstwy Heks maja radykalnie r6zng modalnos¢: wspdltczesnag rzadzi
niewyszukana ironia satyryczki, historyczng — powaga czystej alegorii rodem
z Benjamina raczej niz z de Mana. Tragiczny los kobiet z sekty zdaje si¢ zreszta
estetycznie bliski omawianym przez Benjamina dramatom zalobnym, zostat tez
osadzony w bliskiej im czasoprzestrzeni (siedemnastowieczny Slask). Nie mozna

34. Formalnie dorostego, ale jeszcze nie w stricte dojrzalej roli spolecznej, zatrzymanego
w niedomknietym procesie edukacyjnym.
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zatem nazwac Heks dojrzalg alegorig ironii®, cho¢ z drugiej strony obie warstwy
tekstu ostatecznie zgodnie wspottworzg jego ideowo-polityczng, ekofeministyczng
wymowe, ironia Szpili nie jest zatem ironig z Pojecia ironii, niweczacg alegorie.
Podobienstwa centralnych motywoéw s uderzajace: samo nawiedzenie przez
prorokinie bogini, przybierajace postac “Swietej ksiegi”, ale tez §mier¢ w inkwizy-
cyjnym ogniu (przez Szpile znacznie bardziej wyeksponowana niz przez Czuba).
Odmienne s3 gtéwne osoby bohaterskie, Anna Szajbel ma jednak pomocnika,
ktérego mozna kojarzy¢ z Konstantym — pracujacego jako pielegniarz w szpitalu
psychiatrycznym studenta germanistyki, ktory potrafi przettumaczy¢ jej archaiczna
niemczyzne (przekaz Mathilde objawia si¢ w oryginale), a nastepnie pomaga jej
w zorganizowaniu na oddziale organizacji rewolucyjnej. W Niehalo i Objawieniu
takZze mamy motyw zaczynajacej sie w finale rewolucji — u Karpowicza zachodzi
ona najdalej (widzimy walki uliczne), u Czuba jest tylko zapowiedziana (w epilogu
przypadkowi ludzie zaczynaja si¢ dziwnie zachowywac po zjedzeniu migsa §win
karmionych zebrang przez Konstantego wilcza jagoda). Szpila opisuje pacjentki
szpitala w Tworkach z tym samym ironicznym dystansem, co Szajbel jako prezeske,
nie szczedzac im cech “komicznych” w bardzo prymitywnym sensie (na granicy
dobrego smaku), a jednak zdaje sie zgadzac z przestaniem ich dziatalno$ci*®; by¢
moze w tym wlasnie momencie alegoria z ironig faczg si¢ w alegorie ironii.
Motyw szpitala psychiatrycznego hiperbolizuje aspekt “szalenstwa”, zdaniem
de Mana nieodfgczny od ironii; zarazem moze to by¢ slad nawiazania do Pod
Mocnym Aniofem Jerzego Pilcha, ktérego bohater przebywa w Tworkach na od-
dziale delirykow: tak bowiem jak Szpila ironie faczy z powaznym zaangazowaniem
w ekofeminizm, tak Pilch humorystyczne ujecie barwnych pijackich szalenstw
taczy z refleksja nad tragedia natogu. Takze w Objawieniu Bogini-Swini nie brak
obaw, ze cala nieprawdopodobna historia to w istocie wytwér umystu chorego:
Konstanty boi si¢, ze zwariowal (s. 68), Maria byla leczona psychiatrycznie (wroga
jej dziewczyna doktoranta konsekwentnie nazywa ja wariatka), pojawiaja si¢ podej-
rzenia schizofrenii (wszak opetani przez Naufrage slysza glosy) (s. 134, 155) - jako
psycholog, Marcin Czub z pewnoscig ten aspekt powiesci starannie przemyslat.
Prominentna obecno$¢ u niego i Szpili ironii radykalnie odréznia ich pisarstwo
od dziet psycholozki podejmujacej te same tematy (zielarstwo, przymierze z lasem,
problemy psychiczne, prawa zwierzat, dawne herezje) w starszym pokoleniu —
Olgi Tokarczuk jako autorki Prawieku i innych czaséw, Domu dziennego, domu
nocnego i Prowadz swoj prog przez kosci umarlych. Z kolei ironiczne ujecie takich
watkow, jak powigzanie cielesnosci z heretycka religijnoscia odréznia tych dwoje

35. Ewentualnie tylko samo zakonczenie, o czym nizej.
36. Wspieraja taka interpretacje deklaracje autorki formulowane poza tekstem powiesci.
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autorow z rocznikow siedemdziesigtych od skadinad pokrewnej’” twoérczosci
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego jako pisarza zafascynowanego motywem cudu
eucharystycznego®; tymczasem w Objawieniu role eucharystii graja salceson
i mortadela (s. 11-112, 129, 135).

W Heksach nie ma $§win, sa za to krowy - Ziemiste Zyja z nimi w symbiozie,
wspolnie tez umierajg: zorganizowany przez inkwizytora najazd na las, w ktd-
rym wspolnie zyly, konczy sie rzezig obydwu gatunkéw; kréow — nie na migso,
lecz w jakiej$ sadystycznej ofierze (Szpila opisuje to szczegdétowo jak scene rodem
z horroru), w ktérej mozna widzie¢ demaskatorska radykalizacje kulturowo wy-
idealizowanej i zmitologizowanej $mierci zwierzat zarzynanych na migso w prozie
Huellego czy Szostaka. Empatycznie przezywane przez Szajbel i Ziemiste drzewa
ilas powracaja w Objawieniu jako atrybuty dziewczyny Konstantego, z nich wlasnie
czerpigcej sity do walki z opetujacym jej chtopaka duchem (walka nie konczy sie
jednak wyzwoleniem Konstantego, lecz kompromisem - jak konkurencja miedzy
ironig i alegorig w alegorii ironii). Cho¢ krowy jako zwierzeta rzezne w ontologii
kultury sg - ogélnie rzecz biorac - bliskie swiniom, symbolicznie i estetycznie
réznig si¢ na tyle, ze wyborowi Czuba nalezaloby domniemac silniejsza moty-
wacje niz tylko zwyktla che¢ odréznienia sie od poprzedniczki. Swinie - z racji
wygladu i warunkow, w ktorych zyja w hodowli - sg stylistycznie “nizsze” od
bydla, wymiana emblematycznego zwierzecia wspolgra wigc ze stylistycznym
przesunieciem od alegorycznej tragedii do ironicznej groteski; historyczne partie
prozy Szpili niewolne sg od patosu, ktéry u Czuba wystepuje tylko sladowo (cze-
$ciej jest parodiowany). Mozna tez jednak postulowac dla tej zmiany motywacje
intertekstualng: najpowazniejsza kandydatka w tym przypadku wydaje sie powies¢
Marie Darrieussecq (ur. 1969) Swiristwo, we francuskim oryginale opublikowana
w roku 1996, po polsku zas juz rok pdzniej; w roku 2018 ukazalo si¢ wznowienie.
Sama ta struktura czasowa ma znaczenie dla interpretacji procesu tworczego
Czuba jako potencjalnie taczaca® jego pierwsze doroste doswiadczenia czytelnicze
(w roku 1997 miat 18 lat) z przygotowaniami do powiesciowego debiutu.

Swiristwo to opowie$¢ o miodej kobiecie, ktéra stopniowo zmienia sie w $winie.
Najpierw po prostu tyje, z czasem nabiera checi do chodzenia na czworakach i je-
dzenia zoledzi oraz - zrazu odwracalnie — zmienia wyglad na coraz mniej ludzki;
po licznych przygodach, takich jak burzliwy zwigzek z wilkotakiem-seryjnym
mordercg, rozczarowana ludzkoscig in gremio trwale wybiera egzystencje dzikiej

37. Takze w zakresie wykorzystania alegorii oraz odniesien do historii sredniowiecznej
i wezesnonowozytnej. Zob. Jan Potkanski, “Alegoria w Skrzydfach oltarza: Herling-Grudzinski,
Benjamin, de Man”, Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo 7, nr 10 (2017), 335-344.

38. Zob. Joanna Tokarska-Bakir, “Gustaw Herling-Grudzinski i legenda o krwi, czyli czy
istnieje obowiazek bycia pisarzem zydowskim”, Studia Litteraria et Historica 3-4 (2015), 312-334.

39. Jedli zarejestrowal powrdt do ksiegarn czego$, co przed laty czytal.
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swini w lesie. Groteskowa fantastyka jest pretekstem dla satyry spofecznej: wstepne
fazy “ze$winienia” bohaterki wigzg si¢ z meskim pozadaniem i seksualnie nacecho-
wanym ideatem kobiecego ciala (jej praca w perfumerii zdaje si¢ instytucjonalng
przykrywka dla sutenerstwa i streczycielstwa, ktorych bohaterka pada ofiarg)*,
z czasem satyra staje si¢ coraz bardziej polityczna, uderzajac we wrogo$¢ wobec
imigrantéw wiodaca w kierunku panstwa autorytarnego. Ironiczna alegoria ma
zatem w tym przypadku bardzo konkretng wymowe spoleczng i zdaje sie poza
nig nie wykraczaé; z perspektywy obroncy praw zwierzat mozna powiedzie¢, ze
Darieussecq traktuje §winie i ich los instrumentalnie. Zaprzegniecie ironii w stuz-
be tak jednoznacznej satyry* to z perspektywy de Mana problem: przytacza on
narzekania Schlegla na ironie jako pospolita maniere, co zagraza jej rozumieniu
jako nastawionej na cele bardziej wzniosle czy filozoficzne i wymaga ustanowienia
jakiej$ metaironii*’. Mimo pokrewienstwa motywow retoryka Czuba wydaje si¢
bardziej niz w Swiristwie skomplikowana, co wigze sie zapewne z rozmaitoscia
wplywow, z ktérych wyrasta.

W kontekscie my$li francuskiej konica XX wieku narzuca sie skojarzenie sta-
wania sie¢ $winig w debiucie Darieussecq (a w konsekwencji takze w Objawieniu

40. Analogiczne stawanie-si¢-$winig jest wartosciowane pozytywnie w subkulturze rady-
kalnych homoseksualistow — zob. Joao Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer
Futures. The Ethics of Becoming-Pig (London: Routledge, 2020). W Objawieniu nie ma sygnalow
jawnie sugerujacych ten kierunek interpretacji, w pokoleniowej konstelacji literackiej, z ktorej
wywodze powie$¢ Czuba, najblizej do tak rozumianych “$win” ciotom z Lubiewa (2005) Mi-
chata Witkowskiego (przypomnijmy: wczesnego przeboju serii, w ktdrej po latach ukazalo si¢
Objawienie); w przeciwienstwie do “cioty”, pig w tym znaczeniu nie sugeruje jednak feminizacji
(w Objawieniu odwrotnie: mamy “feminizacj¢” nieseksualng w postaci wykreowania narratorki
rodzaju zenskiego przez pisarza mezczyzne; takze ojciec Roberta niepokoi sie, Ze jego syn — opetany
przez Mari¢ — wypowiada si¢ w rodzaju zenskim: s. 168 — a wiec jak cioty z Lubiewa). W prozie
Witkowskiego ironia Iaczy si¢ z dwuwarstwowoscia temporalng (wspotczesnos¢ a PRL), ktorg
mozna podejrzewac o alegorycznosé: Agnieszka Czyzak, “Ironia i nostalgia. O twérczosci Michata
Witkowskiego”, Poréwnania 13 (2013), 117-125.

41. Por. Linda Hutcheon, “Ironia, satyra, parodia - o ironii w ujgciu pragmatycznym”, przet.
Krystyna Gorska, Pamietnik Literacki 77, nr 1 (1986), 331-350.

42. De Man, “Retoryka czasowosci”, 232-233. Mozna wrecz odnie$¢ wrazenie, ze prawdziwa
ironia wedle Retoryki czasowosci ma prowadzi¢ do czego$ w rodzaju przezycia metafizycznego
z teorii Witkacego, skadinad mistrza ironicznej groteski, tylko czasem - jak w Szewcach - zni-
zajacego ja do satyry; alegoria ironii w Pustelni parmeriskiej bytaby tedy odmiang czystej formy.
Zob. Maciej Dombrowski, “Witkacowska ironia w kontekscie filozoficznym. Wokot Jedynego wyjscia
S. 1. Witkiewicza”, Ruch Filozoficzny 75, nr 1 (2019), 97-119. De Man (234) udostownia retoryczne
pytanie Schlegla: “Jacyz bogowie ocala nas przed tymi wszystkimi ironiami?”, zaznaczajac, ze dla
niektdrych (na przyklad Kierkegaarda) rozwigzaniem byt skok w wiare. U Czuba jest on wlasnie
metaironiczny, chodzi bowiem o wiare w §winska Signore Oriente - jednak naprawde “wiare”,
wyrazang bowiem pastiszami jezyka stricte religijnego.
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Czuba) z pojeciem stawania-sig-zwierzeciem® w Tysigcu plateau Gilles'a Deleu-
ze’a i Félixa Guattariego, drugim tomie cyklu Kapitalizm i schizofrenia. Tom
pierwszy, Anty-Edyp, projektuje postac schizola jako afirmatywnie rewolucyjne
rozwiniecie spsychiatryzowanego schizofrenika. W Swiristwie nie jest to opcja
wyraznie zarysowana — w tle gléwnej historii dominuje raczej antyteza schi-
zolstwa, opisywana przez Deleuze’a i Guattariego jako faszyzm (antyutopijna
Francja Darieussecq dostownie si¢ faszyzuje). Wyrazne nawigzania do figury
schizola jako rewolucyjnie przekraczajgcego stan choroby psychicznej mamy
natomiast i w Heksach, i w powiesci Czuba. Myéli de Mana i Deleuze’a, cho¢
wspolczesne sobie, nie wydaja sie spokrewnione — nie ma zadnej literatury przed-
miotu, ktdéra by ich monograficznie zestawiala. Spotykaja si¢ jednak w filozofii
Jacques’a Derridy, ktéry o de Manie pisze obszernie w ksigzce Mémoires — Pour
Paul de Man, ale i do Deleuze’a sie odnosi, gdy zwraca si¢ w swojej filozofii ku
réznicy antropologicznej miedzy czlowiekiem a innymi zwierzetami, a wiec kwe-
stii bezposrednio znaczacej dla rozumienia Czuba**. Podobnie jak schizoanaliza
Deleuze’a i Guattariego, pozna filozofia Derridy jest zaangazowana politycznie,
cho¢ dyskretniej: bez rewolucyjnego zapalu, raczej w duchu liberalnego reformi-
zmu. Analogiczna wydaje si¢ réznica miedzy rewolucjonistka Szpilg a bardziej
umiarkowanym Czubem.

Pokrewienstwa tekstu Czuba z filozofia moga naleze¢ do tego samego kiacza
intertekstualnych powiazan, co pokrewienstwa z dzietami literackimi. Nie musi
to by¢ nawet kwestia “akademickosci” dzieta stworzonego przez pracownika
badawczo-dydaktycznego, jak w tworczosci Szostaka przesyconej pastiszami
Heideggera - istnieja znaczace precedensy i poza ta sferg. Literackie wykorzystanie
figur klgcza i nomady z Tysigca plateau oczywiste jest na przyklad w tworczosci
Olgi Tokarczuk. Réwiesnik Czuba, Twardoch, w Pokorze fabularyzuje kluczowe
figury z Meskich fantazji Klausa Theweleita — przesycone przemoca burse i fre-
ikorps; zeby$my nie mieli watpliwosci, epizodyczng posta¢ nazywa Theweleit.
Z kolei relacja bohatera z dominujaca kobietg opisywana jest tam parafraza
Prezentacji Sacher-Masocha Deleuze’a, bohater za$ nazywa siebie koczownikiem -
zapewne za Tysigcem plateau (rewolucyjna wspdlnota, w ktdrg epizodycznie sie
wlacza, bylaby tedy “maszyna wojenng”). Poezj¢ ttumacza de Mana, Andrzeja

43. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysigc plateau, przekl. pod red. Joanny Bednarek (War-
szawa: bec zmiana, 2015), 286-306.

44. Jacques Derrida, “The Transcendental ‘Stupidity’ (‘Bétise’) of Man and the Becoming-Ani-
mal According to Deleuze”, red. Erin Ferris, w: Derrida, Deleuze, Psychoanalysis, red. Gabriele
Schwab (New York: Columbia University Press, 2007), 35-60. Zob. Matthew Calarco, Zoografie.
Kwestia zwierzeca od Heideggera do Derridy, przel. Piotr Sadzik, Patryk Szaj (Poznan: WBPiCK,
2022), 119-168, oraz Judith Still, Derrida and Other Animals. The Boundaries of the Human (Edin-
burgh: Edinburgh University Press, 2015), o Darieussecq w kontekscie mysli Derridy - s. 332-337.
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Sosnowskiego, powszechnie uwaza si¢ za zainspirowang przez dekonstrukcje®.
Nie bytoby wiec niczym dziwnym, gdyby de Man jako interpretant Czuba w moim
tekscie okazal si¢ nie zewnetrzng ramg hermeneutycznag, lecz faktyczna inspiracja
autora powiesci, jednym z powidokéw mlodosci — cho¢by roku 1999 lub 2003,
kiedy ukazywal sie przektad Sosnowskiego*®, dat bliskim czasowosci powiesci,
ktdra, przypomnijmy, ma dwie warstwy temporalne: 2001 i 2004.

Wskazane wyzej przyklady to niewatpliwie $wiadome nawigzania. Jaki charakter
ma sie¢, w ktorej umiescilem powies¢ Czuba, nie jest jednak jasne. S3 w niej ele-
menty, ktére mozna potraktowac jako hipertekstowe linki — niczym dyskretniejsze
wersje “Theweleita” z Pokory: fakt, ze Maria za zycia byta mieszkankg Barda, zdaje
sie wskazywac na Szpile jako autorke powiesci Bardo (2018) o pielgrzymce do
tamtejszego sanktuarium®, tanczenie oberka (s. 142) to chyba aluzja do Oberkow
Szostaka, wzmianka o siwym dymie (s. 155) ewokuje Siwy dym (2018) Ziemo-
wita Szczerka (ur. 1978), pisarza w podobny sposéb co Czub czy Szpila w ksztalt
ironicznej groteski ujmujacego powazne tematy (polska tozsamo$¢ narodowa,
konflikty narodowosciowe i geopolityczne napiecia w Europie Srodkowej)**. Ta-
kich linkéw jest jednak niewiele w stosunku do rozmiaru calej sieci — by¢ moze
nalezy je traktowac jako synekdoche (zachgcony nimi, innych powigzan czytelnik
powinien domysli¢ si¢ sam), by¢ moze raczej jako symptom - autor sygnalizo-
walby nimi mechanizm, ktérego skali sam nie musi by¢ do konca §wiadomy.
Jak zauwazyt bowiem Hayden White, praca nie§wiadomosci - taka, jaka Freud
opisal w Objasnianiu marze# sennych — jest analogiczna do alegoryzacji*. W tym
duchu Konstanty Marcina Czuba zastanawia sig, czy jego sen jest freudowski,

45. Przykladowo: Dawid Bujno, “Dekonstrukcyjnos¢ poezji Andrzeja Sosnowskiego”, Biato-
stockie Studia Literaturoznawcze 3 (2012), 325-337.

46. Oprocz przywolywanego w niniejszym tekscie pierwodruku — w: Alegoria, red. Abra-
mowska, 143-195.

47. Bardo $laskie wystepuje tez w opowiadaniu Bardo. Szopka z tomu Gra na wielu beben-
kach (2001) Olgi Tokarczuk. Zaréwno Szpila, jak i Tokarczuk wykorzystuja homonimie nazwy
$laskiego grodu z buddyjskim pojeciem bardo, ktére ma bezposredni zwiazek z wyobrazeniami
Czuba jako okreslenie stanu liminalnego, w tym nie-zycia pomiedzy dwoma wcieleniami: Olga
Tokarczuk, Moment niedZwiedzia (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2012), 126. By¢
moze wracamy tu tez do Artura Przybystawskiego, ktory filozofii buddyjskiej poswiecal si¢ jako
historyk filozofii, ttumacz i popularyzator.

48. Warto tez zauwazy¢, ze trzy wazne ksigzki Szczerka wyszly w serii, w ktérej ukazato sie
Objawienie Czuba. Sposrod nich najblizsza Objawieniu wydaje si¢ Siédemka (2014) jako opowie$¢
o oniryczno-aleorycznej psychomachii pod wptywem substancji psychoaktywnych, z epizo-
dami przywodzacymi na mysl psychoanaliz¢. W historii ironicznych intoksykacji rocznikéw
siedemdziesiatych nalezy tez uwzgledni¢ Heroing (2002) Tomasza Pigtka (ur. 1974) i Zwat (2004)
Stawomira Shutego (1973).

49. Hayden White, “Freud’s Tropology of Dreaming”, w: Hayden White, Figural Realism:
Studies in the Mimesis Effect (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1999), 101-125.
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czy wieszczy (s. 80); sny to zreszta ogolnie wazny motyw w Objawieniu, w nich
Konstanty brata si¢ ze §winiami jako knur i odwiedza dom rodzinny Marii. By¢
moze zatem sie¢, ktorg tu naszkicowalem, to odwzorowanie tworczej nieswiado-
mosci — wytworzonej jako nieswiadomos¢ uwaznego czytelnika literatury wspot-
czesnej. Interpretujac Freuda, Deleuze podkresla temporalng dwuwarstwowos¢
nie§wiadomosci, za kluczowy uznajac rezonans warstwy aktualnej z przeszta
generujacy symptom. Punktem wyjscia jest tu teoria traumy, inspiracja literac-
ka moze jednak przebiega¢ podobnie; zgodnie ze sformulowang przez Harolda
Blooma teorig leku przed wplywem nie sg to zreszta kwestie naprawde odrebne.
Tak czy inaczej, nieSwiadomos¢ bylaby alegoria nie tylko w tradycyjnym sensie
retorycznym, lecz i w znaczeniu z “Retoryki czasowosci”; paralelnie symptom,
zakldcajac powierzchniowy dyskurs, okazywalby si¢ rodzajem ironii.

Mozna przypuszczal, ze zgodnie z modelem torowania sladéw pamieciowych,
naszkicowanym przez Freuda w Entwurf einer Psychologie, a teoretycznie roz-
winietym przez Derride w eseju Freud i scena pisma’', wyobraznia pisarza ma
tendencje do podazania szlakiem minionych lektur. To co$ innego niz trywialne
nasladownictwo, epigonisko skupione na pojedynczym wzorcu. Mimo tak licznych
pokrewienstw z innymi dzietami powies¢ Czuba nie sprawia wrazenia wtdornej
czy nieoryginalnej. Stanowi to interesujaca analogie do modnego ostatnio pro-
blemu sztucznych inteligencji — duzych modeli jezykowych generujacych teksty,
ale i podobnie generowanych obrazéw. Niektdrzy zarzucaja im plagiatowosc,
ostatecznie jednak czlowiek takze uczy sie pisaé, czytajac poprzednikow, czy
tez malowac, ogladajac istniejace obrazy. Forma, w ktdrej Czub prezentuje post-
humanistyczne zatarcie réznicy migdzy cztowiekiem a zwierzgciem jako tre$é
powiesci, by¢ moze wstepnie ewokuje tez drugg transgresje: transhumanistyczne
przekroczenie granicy miedzy inteligencja ludzka a maszynowa. W tym sensie
duze modele jezykowe takie jak ChatGPT podobnie jak dekonstrukcja ironizuja
transcendentalny model cztowieka jako absolutnego zZrédta komunikatéw, ktérych
autorem si¢ mieni — pokazujac, Ze w istocie wszystkie one sg alegoriami.
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Artistic Reflections in Polish Emigré Poetry. Anna Frajlich’s Case

Abstract: The text is devoted to artistic reflections in the poetry of Anna Frajlich - a Polish
émigré writer. The main subject of this analysis is the author’s personal thought on human
existence set in the context of art broadly conceived. The author of this article focuses
on several poems which were created during Frajlich’s two separate émigré periods, the
Italian and the American ones, in which readers can trace symbolic but meaningful - in
the context of the writer’s existential reflections — art inspirations. Though the scholarly
analysis concentrates on the poetic works which reveal the evident pictorial context, none
of them aims to verbally represent or reconstruct a piece of art, and for this reason they
do not correspond with a classic definition of ekphrasis.

Keywords: image, artistic imagery, pictorial context, ekphrasis

W badaniach poswieconych polskiej literaturze emigracyjnej czesto powraca
pytanie o istote i sens egzystencji zwielokrotnionej, pomnozonej, ktérej pisarz
do$wiadcza¢ ma wiasnie w tych szczegdlnych okolicznosciach — poza ojczyzna
urodzenia. W rozpoznaniach krytycznoliterackich zwraca si¢ uwage na zlozona
perspektywe ogladu swiata, w ktorej przenikaja sie, przegladaja, wzajemnie
wzmacniajg, a czesto tez wypieraja, rozne sposoby widzenia, rozumienia i od-
czuwania rzeczywistosci emigracyjnej i geograficznie oddalonej, rozumianej
tutaj jako miejsce urodzenia. Rozwazania dotyczace egzystencji symbolicznie
pomnozonej, w przypadku pisarza emigranta, nalezaloby wiec sytuowaé w prze-
strzeni refleksji socjologicznej, psychologicznej czy — szerzej jeszcze - kulturowe;.
Pisarz zyjacy i tworzacy poza swym miejscem urodzenia znajduje si¢ w do$¢
osobliwej i w jakims$ sensie wyrdzniajacej go sytuacji. Jego perspektywa ogladu
rzeczywistosci jest bowiem po wielokro¢ zaposredniczona i oparta zawsze na

1. Niniejsza publikacja zostata sfinansowana ze srodkéw Wydzialu Studiéow Miedzynaro-
dowych i Politycznych w ramach Programu Strategicznego Inicjatywa Doskonalo$ci w Uniwer-
sytecie Jagiellonskim.
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widzeniu poprzez — nowy jezyk, nowa kulture, czesto niezrozumialy, niedostepna
i nietaskawa dla przybysza. Proces przygladania si¢, podgladania i opisywania
nowej przestrzeni, a takze spogladania na siebie przez lustro innego, nie odbywa
si¢ wiec bez przeszkdd, ale jest tez fascynujacym doswiadczeniem, szczegolnie jesli
oswajanie nowego $wiata zostaje zaposredniczone przez przestrzen artystyczna,
poprzez mowe sztuk plastycznych, malarskich czy wizualnych.

Refleksja artystyczna jest wyraznie obecna w twdrczosci polskich pisarzy
zamieszkalych poza krajem, czego przykladem jest miedzy innymi emigracyj-
na poezja Czestawa Milosza, Adama Zagajewskiego, Anny Frajlich, Wactawa
Iwaniuka, Andrzeja Buszy, Bolestawa Taborskiego, Adama Czerniawskiego czy
Bronistawa Przyluskiego. Najczesciej ten wymiar ich liryki emigracyjnej oma-
wiany jest w odniesieniu do pojedynczych wierszy, ktore najpetniej ujawniajg
obrazowanie i wrazliwos$¢ artystyczng autora. Tymczasem sztuka staje si¢ dla
kazdego z nich nie tylko najczulszym i réwnocze$nie najbardziej milczagcym
ttumaczem i wyrazicielem kultur, ale przede wszystkim pretekstem do namystu
egzystencjalnego, filozoficznego i — nierzadko - bardzo intymnego. To wlasnie
dzigki niej $wiat doznan pisarza, odczuwanych w nowej, emigracyjnej przestrzeni,
nieustannie pomnaza si¢, nasyca nowymi obrazami, przemienia si¢ i ewoluuje.
Potwierdzenie znajduja tu sfowa Marcela Prousta, ktéry tak opisywal oddziaty-
wanie i promieniowanie sztuki:

Dzigki sztuce, zamiast widzie¢ jeden $wiat, nasz, widzimy, jak $wiat sie¢ pomnaza, ilu jest
bowiem oryginalnych artystow, tyloma dysponujemy $wiatami, ktore bardziej roznig sie
miedzy sobg od $wiatéw krazacych w nieskonczonosci, i cho¢ wygasénie ognisko, skad
emanuje $wiat artysty, przez wiele stuleci $wiat 6w, czy nazywal si¢ Rembrandt, czy tez
Vermeer, wysyla nam wciaz jeszcze specjalny swoj promien?.

Symbolicznie wyrazona przez Prousta kategoria dysponowania §wiatami
artystycznymi moglaby oznacza¢ wchodzenie w posiadanie jakich$ czesci, ele-
mentéw przynaleznych do tej wlasnie przestrzeni. W istocie za$ chodziloby tu
o pozamaterialne korzystanie z dobrodziejstw tego §wiata, mentalne zarzadzanie
nim w granicach wlasnej wrazliwosci, skali potrzeb i pragnien zwigzanych z ob-
cowaniem ze sztuka. Z perspektywy pisarza emigracyjnego sa to wazne ustalenia,
bowiem mowa sztuki, czy - szerzej — przestrzeni artystycznej, podobnie jak
mowa miejsca rozumianego jako natura, otaczajacy cztowieka krajobraz, to dwa
najistotniejsze obszary ocalenia i ucieczki przed wielowymiarowa samotnoscia,
jakiej doswiadcza pisarz funkcjonujacy poza ojczyzng urodzenia.

2. Marcel Proust, Czas odnaleziony, przet. Julian Rogozinski (Warszawa: Panistwowy Instytut
Wydawniczy, 1965), 275.
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Sposoby siegania po sztuke, wchodzenia z nig w osobliwy dialog, a takze powody;,
dla ktérych uobecnia si¢ ona w emigracyjnej egzystencji wspomnianych poetéw, sa
za kazdym razem odmienne, podobnie jak forma, w jakiej sztuka przenika prze-
strzen ich wierszy. W tym studium pragne przyjrzec sie artystycznej poetyce Anny
Frajlich, polskiej pisarki i wykladowczyni Uniwersytetu Columbia, od poczatku
lat siedemdziesigtych XX wieku zamieszkalej w Nowym Jorku. Nurt artystyczny
w jej liryce postrzegam jako jeden z bardziej znaczacych, cho¢ pozornie realizuje
si¢ on w cieniu mocno obecnej w tej poezji topiki miejsca, wygnania, czasu czy
tozsamosdci. Refleksje artystyczne Frajlich uobecniajg sie dyskretnie na przestrzeni
jej kilkunastu zbioréw poetyckich, ale bez watpienia nie stanowig one marginalnej
cze$¢ calego jej dorobku. Nalezy je sytuowac¢ w szerszym kontekscie znaczenio-
wym, w ktérym miesci sie paradygmat swiatow zwielokrotnionych. W szkicu
ograniczam swe rozwazania nad poetyckimi dialogami Anny Frajlich do kilku
wierszy, ktére w moim przekonaniu wyrazaja zfozony i najbardziej symboliczny
namyst nad sztukami plastycznymi autorki’. Podstawowymi kategoriami, ktore
wyznacza¢ tu bedg kierunki analizy krytycznoliterackiej, sa obraz, definiowany
w kontekscie liryki poetki, oraz obrazowanie artystyczne, rozumiane tu jako
kreatywna energia, pomnazajaca perspektywy ogladu rzeczywistosci. W centrum
rozwazan sytuuje najczesciej konkretny pikturalny intertekst!, ktéry Anna Fraj-
lich dostrzega w otaczajacym ja swiecie. W jej lirykach funkcjonuje on jako efekt
poetyckiej transmutacji, osadzony w osobistej narracji egzystencjalnej. W takim
ujeciu obraz zaczyna funkcjonowaé samodzielnie i niezaleznie od sztuki, cho¢ to
wlasnie z niej si¢ wywodzi, o czym w dalszej cz¢sci poswiadczaé beda przywolane
wiersze. Wlasnie w tym rozumieniu sens obrazowania artystycznego przenikac¢
sie bedzie z zagadnieniem obrazowos$ci w wybranych lirykach. Termin ten, jak
wyjasnia Adam Dziadek, “[...] generuje w jezyku efekty podobne do tych wywo-
tujacych obrazy, tzn. $wiat jest przedstawiany za pomoca technik obrazowych,
ale pisarz nie reprezentuje dziet sztuki. Utwor obrazowy moze by¢ na przykiad
zwigzany ze stylem danego artysty””. Obrazowanie w tworczosci Anny Frajlich
ma czesto artystyczne zaszczepienie®, a wigc moze by¢ inspirowane sztukami

3. Tekst stanowi fragment obszernego i niepublikowanego dotad szkicu poswigconego ar-
tystycznemu obrazowaniu w tworczosci Anny Frajlich. Omawiam w nim réwniez inne wiersze
poetki, ktore nie zostaly pomieszczone w tym artykule, w tym m.in. “Braque”, Kanon”, “Kobiety
Renoira”, “Ogrody Moneta”, “W muzeum”, “W drewnie”, “Dama z fasiczka prosi wielkiego mistrza
o konterfekt”, “Odpoczynek podczas ucieczki do Egiptu”.

4. Okreslenie Adama Dziadka, zob. Adam Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnien interferencji
sztuk w polskiej poezji wspélczesnej (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2011), 92.

5. Dziadek, Obrazy, 36.

6. Adam Dziadek pisze o “wizualnym zaszczepieniu”, od ktérego, jak powiada “[...] zaczyna

sie wypowiedZ swobodnie powigzana z samym dzietem sztuki”, zob. Dziadek, Obrazy, 168.
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plastycznymi czy malarskimi, ale nie skupia si¢ ono na opisie konkretnego dzieta

i nie uruchamia refleksyjnosci powigzanej z historig sztuki. Na skutek pewnego

oszolomienia konkretnym dzielem pisarka nie podejmuje préby poetyckiego zre-
konstruowania tego, co stworzyl artysta, nie ustanawia wiec osobnej, poetyckiej

reprezentacji dzieta sztuki, lecz buduje swa refleksje wokot pikturalnej energei, by
przywola¢ formule zaproponowang przez Plutarcha’. W ten sposob artystyczna

rzeczywisto$¢ obrazowa staje sie punktem wyjscia i pretekstem do przyjrzenia

si¢ wielowymiarowemu obrazowi realnosci, w jakiej poetka funkcjonuje, a takze

i sobie samej w perspektywie czasu i jej miejsc emigracyjnych.

Anna Frajlich wraz z me¢zem Wtadystawem Zajacem, synem Pawtem i siostrag
Felicja Bromberg zostali zmuszeni do opuszczenia Polski w zwigzku z antysemicka
propaganda i nagonka wymierzong przeciwko Polakom zydowskiego pocho-
dzenia w marcu 1968 roku. Po ponad trzydziestu latach poetka opublikowala
korespondencje rodzinng, ktérg wraz z mezem i siostra prowadzili z rodzicami
od momentu wyjazdu z Polski az do chwili, gdy oni réwniez dotarli do Stanéw
Zjednoczonych (pdttora roku po rozstaniu). We wstepie do tego epistolograficz-
nego $wiadectwa historii osobistej, Anna Frajlich zapisata:

Zadne z nas nie chcialo z Polski wyjezdzaé. Az do owego anonimowego, ztowrézbnego
komunikatu PAP-u, ze tylko do tego a tego dnia podania o wyjazd do Izraela beda
rozpatrywane “w trybie dotychczasowym”, mielismy nadzieje przeczeka¢ “marcows
zawieruche” i dalej budowac swoje zycie w Polsce, w ktorej czuli$my sie pelnoprawnymi
obywatelami, wbrew coraz bardziej agresywnej nagonce®.

Na wize¢ do Stanéw Zjednoczonych oczekiwali siedem miesiecy w Rzymie,
a do Nowego Jorku dotarli w 1970 roku. Artystka pisze we wstepie do listow ro-
dzinnych, ze “Pierwsze miesigce i lata w Stanach Zjednoczonych to byl potezny,
zimny prysznic”, natomiast okres rzymski wspomina jako udreke emocjonalna,
psychiczng, ogdlnie méwiac, jako czas “nedzy”, daleki od normalnoéci, ktora,
jak wowczas mysleli, juz nie istniata'®. Mimo gorzkich wspomnien z tamtego
okresu, w refleksji poswieconej wczesnym inicjacjom artystycznym poetki nie
sposdb go poming¢. Rzym byl punktem tranzytowym na mapie wymuszonej
podroézy, miejscem, w ktéorym Anna Frajlich i jej bliscy symbolicznie zegnali sie

7. O znaczeniu energei wedlug Plutarcha pisze miedzy innymi Emily Bilman w swej ksiazce
Modern Ekphrasis (Switzerland: Peter Lang, 2013), 61 8.
8. Felicja Bromberg, Anna Frajlich, Wiadystaw Zajac, Po Marcu - Wiede#, Rzym, Nowy Jork
(Warszawa: Biblioteka Midrasza, 2008), 6.
9. Bromberg, Frajlich, Zajac, Po Marcu, 9.
10. Anna Frajlich, “Dziennik”, Twdrczos¢ 12 (2021), 108.
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z Europa. Rownoczesnie ten etap w jej zyciu nalezy odczytywac jako istotny okres

wtajemniczenia w sztuke. Poetka odkrywata ja stopniowo, byla jej na pewno cie-
kawa, potrafila si¢ nig zachwyci¢, cho¢ okolicznosci, w jakich dokonywala si¢ ta

inicjacja, nie sprzyjaly beztroskiej kontemplacji. Rado$¢ wynikajaca z obcowania

z artystycznym bogactwem wiecznego miasta ttumit gleboko przezywany dramat

wygnania. Anna Frajlich i jej bliscy nie przybyli do Rzymu jako turysci, by nasyci¢

sie artystyczna mowg miejsca, odkrywang z antropologiczna wrecz precyzja. Pobyt

w stolicy Wioch byl wigc z jednej strony przede wszystkim czasem niepokoju,
niepewnoéci, nierzadko znuzenia, ale i paradoksalnie czasem, w ktérym poetka

i jej bliscy mogli czuc si¢ uprzywilejowani (cho¢ woéwczas zadne z nich zapewne

tak nie okresliloby tego stanu) wlasnie poprzez te bezprecedensowa mozliwos¢

przezywania sztuki w tak wielu jej odstonach i szukania w niej schronienia czy

ukojenia bolu tesknoty i przymusowego oderwania od wlasnej - polskiej — prze-
strzeni egzystencji. Obcowanie ze sztuka wloska, ktdra, jak nigdy wczesniej, byla

dostepna na wyciagniecie reki, bylo doswiadczeniem chwilowo wyzwalajacym,
uwalniajacym od frustrujacego poczucia zawieszenia egzystencjalnego, jakie

towarzyszylo oczekiwaniu na kolejny, finalny etap niechcianej podrézy. W kore-
spondenciji Frajlich odnajdujemy takie oto zapiski odnosnie do spotkan ze sztuka

i odwiedzin w muzeach:

W niedziele bylismy w Muzeum Etruskéw. Bardzo to $mieszne oglada¢ wazy i to wszystko,
co zawsze z ilustracji traktowalo sie jak samego Jowisza i cala mitologie. Bardzo duzo tu
tych wszystkich staroci. Widzielismy tez koloseum, ale pobieznie. Wierzg, Ze na wszystko
przyjdzie czas i ochota'.

Obejrzelismy Panteon, Fontanne di Trevi [...] Najwieksze wrazenie zrobil na nas Panteon —
znéw blisko 20 wiekéw, a architektura na niezwykle wysokim poziomie [...] Sg tu groby
krolow whoskich, m.in. Wiktora Emanuela, ktory jest bohaterem narodowym (zjednoczyt
Wilochy w 1869 r.) i Rafaela Santiego. Takie rzeczy robia wrazenie, to oczywiste'.

W okresie rzymskim powstalo zaledwie kilka lirykéw osadzonych w kontek-
$cie artystycznym. Kompozycyjnie i ideowo odbiegaja one od klasycznej ekfrazy,
rozumianej jako poetycki opis dzieta sztuki, jego werbalna reprezentacja, czy - jak
pisze Adam Dziadek - jego substytut". Wiersze takie jak “Santa Maria Austiliatri-

ce”, “Pompeje” czy “Z Florencji”, wywodza si¢ z przestrzeni refleksji artystycznej,
maja zakotwiczenie w szeroko pojetej sztuce. Co wiecej, poetka nie ukrywa w nich

11. Bromberg, Zajac, Frajlich, Po Marcu, 26.
12. Bromberg, Zajac, Frajlich, Po Marcu, 58.
13. Dziadek, Obrazy, 11.
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obrazowego zrodta swej inspiracji, jednak nie dazy do werbalnego rekonstruowa-
nia dziela artysty, zwlaszcza ze nie w kazdym przypadku mamy do czynienia
z typowym dzielem sztuki, jakim jest cho¢by obraz malarski. Przychodzi tu na
mysl typologia ekfraz zaproponowana przez Marie Rubins. Autorka Crossroad
of Arts, Crossroad of Cultures pisze migdzy innymi o ekfrazie psychologicznej
czy ekspresyjnej, skupiajacej si¢ na samym procesie percypowania i przezywania
dzieta sztuki, ktory jest nadrzedny w stosunku do opisu obiektu artystycznego*.
W dalszej czesci wywodu Rubins wspomina tez o ekfrazie romantycznej (cha-
rakteryzujacej wiersze artystyczne okresu romantyzmu), w ktérej dzieto sztuki
uruchamia i pobudza wyobraznie romantyczng obserwatora, prowokuje jej nagte
zrywy, lecz nie jest istota i kwintesencja poetyckiego wywodu, a jedynie punktem
wyijécia do wywolanych przez konkretny obiekt wyobrazen®. Trzy liryki z okresu
wloskiego mozna odczytywac w odniesieniu do niektdrych z tych zalozen. Nie
oznacza to oczywiscie, Ze wyobrazni¢ poetycka Anny Frajlich nalezy sytuowac
w kregu estetyki romantycznej. Natomiast chodzitoby tutaj o charakterystyczny
dla tej wlasnie estetyki sposdb wyzyskiwania szeroko pojmowanej przestrzeni
artystycznej, wyzwalajacej nagle zrywy wyobrazni emocjonalnej. W omawianej
tworczosci jej tropy ukladajg sie wielokierunkowo. Wigze si¢ to rowniez ze spe-
cyfikg obrazowania typowego dla ekfrazy ekspresyjnej. Szczegolnym przyktadem
takiego wlasnie postrzegania sztuki i transponowania jej w przestrzen wiersza jest
liryk “Santa Maria Ausiliatriche” z 1969 roku - bodaj jedno z najbardziej poru-
szajacych wyznan poetyckich, ktére mozna réwniez odczytywac w perspektywie
doswiadczen duchowych czy religijnych. W Rzymie Anna Frajlich wraz z rodzing
mieszkata przy ulicy Santa Maria Ausiliatrice — Matki Boskiej Pomocnej, gdzie
znajdowala sie katedra pod tym samym wezwaniem. W jednej z rozméw poetka
wyznaje, ze w tamtym okresie ona i jej rodzina byli w fatalnej sytuacji zyciowej,
co dosadnie wyrazita w ten oto sposéb - “[...] byliémy na samym dnie™'¢. Wiersz
“Santa Maria Austiliatrice” powstal wigc w szczegdlnie bolesnych okolicznosciach
i zapewne dlatego tez przyjmuje bardzo intymny ton. Przywotajmy stowa poetki:

Maria Ausiliatrice masz na wlosach deszcz
a w twej koronie $wiatla na daleka droge

14. Maria Rubins, Crossroad of Art, Crossroad of Cultures. Ekphrasis in Russian and French
Poetry (New York: Palgrave, 2000), 10.

15. Rubins, Crossroad, 27. Szerzej na temat znaczenia ekfrazy i jej typéw pisze w artykule
poswieconym tworczosci Andrzeja Buszy. Zob. Justyna Budzik, “Malarskie pogranicza Andrzeja
Buszy”, Perspektywy kultury 39, nr 4 (2022), https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/pk/article/
view/2316/2184 (11.02.2023).

16. Fragment pochodzi z rozmowy, ktdra przeprowadzitam z Anng Frajlich w Nowym Jorku
19 wrzeénia 2023 roku.
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Maria Ausiliatrice

juz dzwonig na msze

i tylko nie wiem

jaka mowg prosi¢ Boga

aTy

zawsze Pomocna tak jak w bolu
krzyk

juz wiesz przezy¢ trzeba

gdy nie mozna pojacé

i o cien w skwarze prosisz dla mnie
iotzy

Maria Ausiliatrice".

W rozmowie poswieconej temu lirykowi Anna Frajlich wyjasnia jego geneze:

Ten wiersz pisalam z gtebi bolu do tej, ktéra jest pomocna. To bylo jak szukanie ulgi,
ukojenia w bolu u tej, ktora moze pomoc, bo przezyla co$ bolesnego, wigc moze by¢ tym
symbolem, bo ma to w sobie. Tu mozemy sie spotkac — na poziomie bélu, gdy trzeba
przejs¢ przez co$, czego nie mozna poja¢. Dla nas to bylo wygnanie'.

Wiersz ten mozna odczytywac w kilku perspektywach. W pierwszej kolejnosci
jest to klasyczny przykiad poetyckiej modlitwy blagalnej. Autorka zwraca sie tu
w strone mistyKki i refleksyjnosci religijnej, ktorej uosobieniem jest Matka Boska.
Natomiast na poziomie obrazowania jest to réwniez liryk artystyczny, i w tym
znaczeniu mozna go sytuowac w kregu wypowiedzi o charakterze ekfrastycznym,
z wyraznym brzmieniem ekspresyjnym, w ktérym miesci si¢ intymny sposob
przezywania sztuki. Figura Matki Boskiej Pomocnej to przyklad sztuki sakralnej.
Jak wspomina Frajlich, jej wizerunek pojawiat si¢ na obrazach wystawianych
podczas procesji, ktore odbywaly sie w okolicy jej miejsca zamieszkania w Rzymie.
Mozna wiec moéwic o szczegdlnej formie doswiadczania sztuki i inicjacji arty-
stycznej. Nie wynikala ona bowiem z naturalnej potrzeby obcowania z dzietem,
kontemplowania go na prawach zwiedzajacego czy turysty. Poetka wchodzita
w relacje ze sztuka, nie majac na uwadze kontekstu poznawczego. Figura Matki
Boskiej nie zafunkcjonowata wiec w wyobrazeniu Frajlich w pierwszej kolejnosci

17. Anna Frajlich, “Santa Maria Ausiliatrice”, w: Anna Frajlich, Przeszczep. Wiersze zebrane
(Toronto-Szczecin-Bezrzecze: Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Wydawnictwo FORMA,
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 2022), 75.

18. Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej z poetka 19 wrzesnia 2023 roku w No-
wym Jorku.
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jako koncepcja artystyczna czy urzeczywistnienie artystycznego projektu postaci

z Dziecigtkiem, ktdra goruje na szczycie katedry. Potwierdza to bardzo fragmen-
taryczny opis tego dziela, cho¢ zdaje si¢, Ze okreslenie opis z naddatkiem wyraza

to, co poetka zapisuje w ten oto lakoniczny sposob: “Maria Ausiliatrice masz na

wlosach deszcz / a w twej koronie $wiatta na daleka droge”. Akt zwrécenia sie

z pro$ba o pomoc w strone tej, ktora najlepiej rozumie nieuzasadniony i niepo-
jety bdl, jest w tym przypadku gestem ztozonym i nieoczywistym. W tej samej

rozmowie Anna Frajlich wyznala, ze bylo to dla niej doswiadczenie szczegolne,
zwlaszcza ze nie jest osoba religijna, a wiec mogtaby odczytywac wizerunek Matki
Boskiej wylacznie jako nieme dzielo sztuki. Tak sie jednak nie stafo. Sztuka sym-
bolicznie posredniczy tu w procesie ukojenia bélu. Milczacy wizerunek Matki

Boskiej Pomocnej, potaczony z wiara w jej zrozumienie i empatie, ma zadziataé
katarktycznie “jak w bolu krzyk”. Promieniowanie mistyki spotyka sie tu z dys-
kretnym i symbolicznym promieniowaniem sztuki. Warto w tym miejscu wspo-
mnie¢ o liryku “Krzyk”, ktoéry wpisuje sie w artystyczne wiersze Frajlich pisane

w okresie amerykanskim. Jak zapowiada tytutl i krotki odautorski komentarz,
zostal on napisany pod wplywem silnych emocji, spowodowanych informacja,
ze stynny obraz Edwarda Muncha zostal skradziony z Muzeum Muncha w Oslo

w 2004 roku. W obliczu tej bulwersujacej i jednoczesnie gleboko poruszajacej

wiadomosci powstala nietypowa, poetycka odpowiedz, nieujawniajaca jednak
cech ekfrastycznych. Jest to szczegdlny opis biologicznej genezy krzyku, jako

zjawiska wyzwalajacego z bdlu i negatywnych emocji, krzyku, ktory “czasem
zatrzyma sie i drzy / lotem kolibra nad wargami / czasem zamiera z braku tchu
/ zanim dobiegnie do tchawicy™.

Dwa inne, wspomniane juz wiersze z okresu wloskiego — “Z Florencji” i “Pompe-
je”, mozna odczytywac jako jeszcze bardziej ztozone obrazy poetyckie, zdradzajace
nieoczywiste cechy ekfrastyczne. Interpretacja artystyczna jest w obu przypadkach
skomplikowana, bowiem obrazy, jakie przywotane zostaty w tych lirykach, trudno
okreslac¢ jako odniesienia do klasycznych dziet sztuki. Obydwa liryki powstaty
wskutek bardzo silnych wrazen, pewnego emocjonalnego wstrzasu, jak opisuje to
doswiadczenie poetka®, a przede wszystkim ich geneza zwigzana jest z podrozami
po wybranych miejscach we Wloszech, do ktérych Anna Frajlich dotarfa wraz
z rodzing w tamtym okresie. Do Florencji, a raczej do Lastra a Signa, malego
miasteczka kolo Florencji, przyjechali w 1970 roku na zaproszenie kolezanki
poetki Barbary Verdiani, ktéra mieszkata tam wraz z mezem Carlem Verdianim.
Jeszcze przed wyjazdem z Polski Frajlich spotkata si¢ z nig w Warszawie i wowczas

19. Anna Frajlich, “Krzyk”, w: Anna Frajlich, Lodzig jest i jest przystanig (Szczecin: FORMA,
2001), 52.
20. Z rozmowy z poetka, przeprowadzonej w Nowym Jorku 19 wrzesnia 2023 roku.
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przekazala jej, ze ich trasa wyjazdowa bedzie wiodla przez Wlochy. W Rzymie
skontaktowala sie z Verdiani i zostata zaproszona wraz z rodzing do ich domu
w Lastra a Signa. Maz kolezanki - Carlo Verdiani - byt ttumaczem literatury
polskiej na jezyk wloski, profesorem historii sztuki, a takze autorem monografii
poswieconej toskanskiej sztuce. Czas spedzony z przyjaciotmi poza Rzymem byt
bardziej optymistyczny, a przede wszystkim poznawczo fascynujacy. Poetka tak
opisuje ten moment w korespondencji:

Kochani!

Jestesmy juz drugi dzien we Florenciji, a raczej kolo Florencji, w matym miasteczku Lastra
a Signa. Mieszkamy w pieknym XII-wiecznym zameczku u mojej kolezanki. Trudno
wprost opisa¢, jak nam tu dobrze. Spokojnie, picknie, komfortowo, a przede wszystkim
bardzo serdecznie nas przyjmuja. Dzi$ zwiedzalismy troche florenckich zabytkéw i to
z tym wigkszg korzyscia, ze gospodarze s prawdziwymi znawcami sztuki, a wigc i my
korzystamy. Zupelnie jakby$my sie przeniesli do innego $wiata*..

Na kolejnych stronach Frajlich notuje:

Florencja podobata mi si¢ bardzo, sto razy bardziej niz Rzym. Mniejsza, cicha, czysta
i bogata we wspaniale dziela sztuki. Krajobraz piekny. Zreszta wzdtuz calej drogi gory,
a na stokach piekne miasteczka sredniowieczne. Widzieliémy dziela najwspanialszych
artystow wloskiego renesansu w muzeach, w kosciotach?.

Nieskrywany zachwyt nad miejscem i jego zapleczem artystycznym faczyt
sie z pragnieniem poglebienia wiedzy dotyczacej historii sztuki, ze szczegdl-
nym uwzglednieniem wloskiego renesansu. Poetka w listach do rodzicéw prosi
o ksigzki z reprodukcjami dziet Rafaella, Giotta czy Michala Aniofa. Jednak
najwiekszym przezyciem byt dla niej sam fakt, ze widzi si¢ “[...] rzezby, obrazy,
ulice, sprzety pamietajace czasy i ludzi, ktérych zna caty $wiat™>. Szczegolnym
miejscem, w ktérym odbywalo sie symboliczne wtajemniczenie w sztuke wlo-
ska, byt sam dom rodziny Verdianich - mini galeria sztuki, gdzie poetka po raz
pierwszy zobaczyla oryginalng terakote wykonang przez jednego z florenckich
rzezbiarzy i architektéw z rodziny della Robbia. Barbara Verdiani opowiedziala
wowczas Annie Frajlich legende zwigzang z tajemnicg powstania terakoty, do
czego po latach poetka powrdcita wierszem Legenda o Luca della Robbia, ktéry
zostal napisany juz w Nowym Jorku. Okolicznosci jego powstania mojga réwniez

21. Bromberg, Frajlich, Zajac, Po Marcu, 85.
22. Bromberg, Frajlich, Zajac, Po Marcu, 87.
23. Bromberg, Frajlich, Zajac, Po Marcu, 87.
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zwigzek z artystyczng przestrzenig amerykanskiej metropolii, o czym pisze
w dalszej czgsci wywodu.

Bodzcoéw artystycznych bylo wiec podczas tej podrdzy bardzo wiele, jednak
wiersz, ktory powstal w tym samym roku we Wtoszech, pod wplywem wizyty we
Florencji, nie wydaje sie mocno powigzany ze sztuka. Proba sytuowania liryku
Z Florencji w przestrzeni klasycznej ekfrazy poetyckiej moze okazac si¢ zabiegiem
bezcelowym, bowiem zdarzenie, ktére poetka opisuje, nie zostalo wywiedzione
z obrazu malarskiego. Jest to wiersz mitosny, wiersz o tesknocie, a w jego centrum
Frajlich umieszcza Dantego, ktdry z czuloscig i uczuciem przyglada sie Beatrice,
stajacej na stynnym florenckim Ponte Vecchio, co Frajlich ujmuje w ten oto
poetycki sposdb:

Nie byto ci¢ na Ponte Vecchio
powoli mgta schodzita z gér
gdzies od Lugarno Dante szedt
i nagle poczul w sercu bol

-na moscie stala Beatrice
taka poranna jeszcze wiatr
nie zdazyt wplatac sie w jej wlosy
z odkrytych ramion Beatrice
mgla opadata tak jak z gor
Nie bylo ci¢ na Ponte Vecchio...*

To oczywista aluzja do tomu poezji Zycie nowe Dantego Alighieri, w ktérym
opisuje on historie swej milosci do Beatrice Portinari. Nie jest to wiersz pisany
“przed obrazem, wedlug obrazu, na motywach obrazu, w mysl obrazu, czy na
widok obrazu™, by przywola¢ wymieniane przez Anete Grodecka mozliwosci
w zakresie artystycznych powinowactw miedzy dzielem sztuki i jego poetycka
realizacjg, rekonstrukcjg. Bytoby to mozliwe za przyczyna obrazu Henryego Ho-
lidaya zatytulowanego “Dante i Beatrice”, dobrze znanego w dziejach malarstwa
swiatowego. Jednak to nie on stal si¢ Zrédlem obrazowania®®, cho¢ przedstawia
wlasnie to zdarzenie rozgrywajace sie na Ponte Vecchio. Mamy tu wiec przyklad
iluzji ekfrazy, by postuzy¢ sie jednym z terminéw zaproponowanych przez Adama

24. Frajlich, “Z Florencji”, w: Przeszczep, 76.

25. Aneta Grodecka, Wiersze o obrazach. Studium z dziejow ekfrazy (Poznan: Wydawnictwo
Naukowe UAM, 2009), 28.

26. Poetka potwierdzita takie rozpoznanie podczas rozmowy przeprowadzonej w Nowym
Jorku 19 wrzesnia 2023 roku.
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Dziadka?. Wskazane asocjacje, cho¢ tak ewidentne, nie wpisujg si¢ w geneze
powstania liryku. W dorobku Anny Frajlich pojawit sie on na skutek mocnego
przezycia zwigzanego ze znalezieniem si¢ w miejscu o symbolicznym i mocnym
historyczno-literackim podlozu. Liryk “Z Florencji” jest wigc efektem zachwytu
nad konkretng chwilg, przezyta wlasnie w tym miejscu. W rozmowie poetka pod-
kreslata osobiscie odczuwana wyjatkowos¢ tego momentu, méwigc “Chodzito o to,
ze ja jestem tam, gdzie oni kiedy$ byli, Zze dotykam tego miejsca”. Mozna wigc
powiedzie¢, ze Frajlich stworzyla zapis, ktory wyrdznia spory potencjat wizualny,
bowiem jest oparty na zwielokrotnionej obrazowosci i refleksyjnosci. Terminuje
on przede wszystkim w zapisach literackich, ale réwnoczesnie mégtby na jego
podstawie powsta¢ odrebny obraz malarski prezentujacy zdarzenie, jakie mialo
miejsce na Ponte Vecchio, i w tym znaczeniu staje si¢ tez zapisem artystycznym.

Mocny potencjal znaczeniowy i wizualny wyrdznia tez wiersz “Pompeje”, ktory —
podobnie jak liryk “Z Florencji” - jest nieoczywistym przykladem artystycznej
refleksyjnosci poetki. Anna Frajlich zwiedzita Pompeje kilka miesiecy pdzniej
tego samego roku i wlasnie to spotkanie ze sztuka, w jej szczegdlnym wymiarze,
okreslita w wywiadzie jako osobisty wstrzas, szok*. Obraz miasta zniszczonego
przez erupcje Wezuwiusza, przykrytego wulkanicznym pytem, miasta, ktore juz
na wiecznos¢ zastyglo w bezruchu, w odczytaniu poetki symbolizuje zycie ludzkie,
ktdre nagle konczy sie, zamiera. Najistotniejszym elementem tego doswiadcze-
nia bylo, jak powiada poetka, to “[...] ze ja to widze. Gdy sie to widzi, to jest to
zupelnie co$ innego niz gdy si¢ o tym czyta”*’. W tym samym tonie wypowiada
sie w korespondencji z rodzicami, skad pochodzi wyznanie:

Trudno wprost przekazac jako$¢ wrazenia, ale na kazdym kroku wyczuwa sie wielka
tragedie miasta, ktorego zycie zostalo przerwane nagle w jednej chwili. Ciggle myslatam
o kataklizmach, ktdre teraz nawiedzajg Ziemie. W Muzeum Pompei zachowane sa dwa
zweglone ciala (miedzy innymi oczywiscie okazalszymi eksponatami), sg tez ludzkie
zwloki skamieniale w lawie. [...] Chodzilismy po ulicach, ogladalismy domy, piekne
freski, teatry piekarnie, taznie (termy). Trudno uwierzy¢, jak wysoki byl poziom kultury,
zdobnictwa, malarstwo jest piekne’.

27. Adam Dziadek, “Apologia tworczej swobody. Eseje Zbigniewa Herberta: opis — uobecnienie —
interpretacja”, w: Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, red.
Jozef Maria Ruszar (Lublin: Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej “Gaudium”, 2006), cz. II, 39.

28. Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej 19 wrzesnia 2023 roku w Nowym Jorku.

29. Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej 6 maja 2022 roku w Nowym Jorku.

30. Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej 6 maja 2022 roku w Nowym Jorku.

31. Bromberg, Frajlich, Zajac, Po Marcu, 122.
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Ponownie wypowiedz poetycka nie jest dostownie zakotwiczona w sztuce
malarskiej, ale sposob, w jaki Frajlich opisuje martwe miasto, jest niezwykle obra-
zowy. Poetka pisze o ludziach i zwierzetach zatrzymanych w ruchu, o milczacych
freskach - $wiadectwach sztuki stworzonej przez czlowieka, a wigc rekonstruuje
swiat, ktérego juz nie ma, i ktéry w jej opisie paradoksalnie wylania si¢ spod pytu
wulkanicznego. Swiat, ktéry w jednej chwili przestat istnie¢, dzieki opisowi Fraj-
lich mozna odczytywac jako przyktad zupetnie wyjatkowej sztuki lub jako obraz
obiektéw muzealnych niosgcych istotne przestanie. Poetka taczy tu artystyczny
zapis, ktory moglby zostaé przetransponowany w przestrzen malarska, z osobista
refleksja egzystencjalng, co tak oto ujmuje w wierszu:

Gdzie

kazdy gest skamienial nagle

gdzie

nicos$¢ wcigz sie wazy z trwaniem
chleb w pomnik chleba sie obrocit
na palenisku zamiast ognia

mak plonie storicem podsycany
gdzie

wiersz poety nieskonczony

i fresk o wiecznym odradzaniu
gdzie skowyt psa

zamkniety w ksztalcie tak doskonatym - naglej §mierci
do dzi$ obija sie o mury...

...ten chlopiec biegt do swego ojca
a kiedy domu juz nie znalazt
upadl na ziemie i
tak zostat
[...]

Kto nas odgrzebie

z jakiej lawy

topatka pyt odgarnie skrzetnie

[...]

ztozy pod szklem

z tabliczka - nie dotykac

w laboratorium na pulpicie niedopisany bél
odczyta®.

32. Frajlich, “Pompeje”, w: Przeszczep, 74.
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W rozumieniu Anny Frajlich dramat i zaglada antycznego miasta, w ktorym
kazdy przejaw ludzkiego zycia zastygl w bezruchu i milczeniu, jest metafora
egzystencji cztowieka, ktdra niezaleznie od momentu na linii czasu ostatecznie
dokonuje sie w ten sam sposob. Pokolenia przychodza i odchodza, i zawsze powraca
to samo pytanie, polgczone z nie do konca wystowionym lekiem o to, kto bedzie
pamietat o naszych prochach, kto je pogrzebie, a pézniej ocali od zapomnienia
i utrwali w pamieci nasz obraz podszyty “niedopisanym bolem”.

Trzy wiersze z okresu wloskiego, stanowigce nieoczywiste, artystyczne mo-
nologi Anny Frajlich ze sztuka, zostaly pomieszczone w zbiorze o symbolicznym,
w tym kontekscie, tytule — Aby wiatr namalowa(. Refleksja ta powraca w jednym
zlirykow z tego tomu, gdzie poetka notuje: “aby wiatr namalowac - trzeba pozna¢
trzcine / tak strzelista wsrdd ciszy i w czas burzy - zgieta”™. Fragment ten sym-
bolicznie nawigzuje do jednej z mysli Blaise Pascala: “Czlowiek jest tylko trzcina,
najwatlejsza w przyrodzie, ale trzcing myslaca [...] Cata nasza godnos¢ spoczywa
tedy w mygéli. Z niej trzeba nam sie wywodzi¢, a nie z przestrzeni i czasu...”*.
Wiersze, ktore zostaly tu przedstawione, jako czerpigce w réznym zakresie z mysli
artystycznej, sytuuja sie rowniez w kregu refleksji Pascalowskiej. Ich istotg jest
przezywanie $wiata nie w perspektywie czasu czy miejsca, lecz odczuwanie go
poprzez mys$l poglebiong, zwielokrotniona, i zaposredniczong przez dostowne
i bardziej odlegte obrazy artystyczne / obrazy sztuki.

Dwa lata po przyjezdzie do Nowego Jorku Anna Frajlich wciaz odczuwata
wewnetrzne rozdarcie, zwigzane z zyciem pomiedzy kilkoma §wiatami, o czym
pisata w swym Dzienniku:

Trzy lata temu przyjechalismy do Rzymu. Wciaz jeszcze jestem podzielona — na tamta
z Polski i tg od chwili wyjazdu. Ale nie jest to podzial w czasie. Ciagle jest jedna i dru-
ga. Zyje tu, piore, sprzatam, gotuje, pracuje, a jednocze$nie zdumienie: to ja pije kawe
w rzymskim barze, siedz¢ w pompejanskim amfiteatrze, chodz¢ po Manhattanie®.

Bezpowrotnie zmienila si¢ jej przestrzen zamieszkania, ale osobiste refleksje
wcigz rozbite byty pomigdzy kontynentami, wrazeniami i bodzcami kulturowym,
nad ktérymi trudno bylo zapanowac i pogodzic je ze sobg. Powroty symboliczne
wcigz byly przeciez mozliwe — wlasnie poprzez sztuke. Nowy Jork, jako miasto
muzeo6w i galerii wystawiajacych jedne z najznakomitszych dziet Swiatowej sztuki,
okazal si¢ przestrzenia nie tylko nowych odkry¢ i wzruszen artystycznych, ale

33. Frajlich, “Aby wiatr namalowac”, w: Przeszczep, 101.

34. Blaise Pascal, Mysli, przel. Tadeusz Boy-Zeleniski (Krakéw: Wydawnictwo Vis-a-vis
Etiuda, 2022), 88.

35. Anna Frajlich, “Dziennik”, Migotania 4, nr 69 (2002), 23.
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tez kolejnych odston i nawigzan do zakotwiczonych juz w pamieci obrazdéw.
Powrdcily wiec, miedzy innymi, wzruszenia, jakie towarzyszyly poetce podczas
wloskich peregrynacji, a w szczegélnosci te, ktorych doswiadczyla we Florencji.
W domu Verdianich po raz pierwszy zobaczyta oryginalng terakote wykonang
przez jednego ze znanych, renesansowych rzezbiarzy florenckich z rodziny della
Robbia. Autorem tego dzieta mégt by¢ Luca della Robbia lub inni cztonkowie
jego rodziny, réwniez rzezbiarze — Andrea della Robbia (bratanek Luki) lub jego
synowie — Giovanni i Girolami. Poetka nie potrafi jednak dokladnie wskazac,
ktdry z nich stworzyl terakote obrazujaca Matke Boska z dziecigtkiem. Wraz
z Barbarg Verdiani zwiedzila wowczas koscioty florenckie, w ktérych znajdowaly
si¢ inne prace mistrzéw terakoty ze wspomnianej rzezbiarskiej rodziny. Po latach
w rozmowie wspomina, ze znajdowala si¢ wowczas pod wptywem swego rodzaju
promieniowania sztuki, ktdra ja zachwycila, podobnie, jak i fakt, Ze nagle miata
dostep do dziet tej rangi, o ktérych dotad jedynie czytata®. Wzruszenie i zachwyt
nad mozliwoscig tak dostownego obcowania ze sztuka wzmocnila przedstawio-
na przez Barbare Verdiani legenda o tajemnicy Luca della Robbia, wedle ktdrej
artysta po ukonczeniu swej terakoty, ktéra wykonal dla florenckiej Capella dei
Pazzi (Kaplica Pazzich), mial ukry¢ w jej wnetrzu recepture tworzenia prac w tej
technice artystycznej. Wiedza ta, polgczona z radoscig przebywania w $wietle
dziela artysty, zostala poetycko przetworzona przez Anne¢ Frajlich juz w Nowym
Jorku, gdzie w Metropolitan Museum of Art podziwiata kolejne prace Luca della
Robbia. Liryk “Legenda o Luca Della Robbia” powstal wigc na kanwie wloskich
i nowojorskich spotkan ze sztuka. W swym zapisie, bazujac na zalozeniach
ekfrazy, poetka potaczyla bardzo elementarny opis dzieta (“W wiencach z cy-
truséw / w blekicie i bieli / stoi Madonna z Dziecigtkiem / anieli i $wieci panscy
/ wwiencach z cytruséw i w akwamarynie™’), z tym, czego nie sposéb dostrzec,
odczytac z tej artystycznej reprezentacji, a wiec z obecno$cia samego rzezbiarza,
uchwyconego podczas aktu tworzenia. William John Thomas Mitchell zauwa-
za, ze poetycka ekfraza moze by¢ poswiecona temu, czego nie ma na obrazie®®,
aw tym przypadku, temu, czego nie wyraza dzielo della Robbia, cho¢ - jak glosi
legenda - stanowi istotne podglebie calego zamystu. W tle fragmentarycznego
opisu sztuki wychodzacej spod dtuta mistrza, wytania si¢ w liryku Frajlich, obraz
réwnolegly. Niemal jak na plétnie Velazqueza spotykaja si¢ dwie historie, dwa
zdarzenia, ktore taczy osoba artysty. Chodziloby tu o taki rodzaj przedstawienia,
ktéry doskonale znany jest chociazby z Velazquezowskich Panien dworskich. Jak

36. Informacja pochodzi z rozmowy przeprowadzonej z poetka 6 maja 2022 roku w No-
wym Jorku.

37. Frajlich, “Legenda o Luca Della Robbia”, w: Przeszczep, 148.

38. Stephen Cheeke, Writing for Art (Manchester: Manchester University Press, 2010), 32.
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wiadomo, na plétnie widzimy mtode damy, na ktore patrzy malarz — autor tej
pracy malarskiej - i portretuje je, rwnoczesnie znajdujac sie w planie dzieta
i poza nim - przed obrazem. Z tej perspektywy uwiecznia §wiat panien dworskich
i samego siebie, jako jeden z elementdw $wiata przedstawionego. W przypadku
liryku Anny Frajlich mamy do czynienia z podobng sytuacja. Oto Luca della
Robbia wienczy prace nad swym dzielem i przygladajac mu sig, zaczyna pisaé swoj
testament artystyczny, tajemnice powstania terakoty, co poetka tak relacjonuje:

... jak zmiesza¢ gline
jaki z farbag olej
ijak zawiesi¢ te na wargach boles¢
i pierwszy usmiech do Matki - Dzieciecia...
Tu della Robbia skoniczyt swe pisanie
i w smuktych dloniach Przenaj$wietszej Panny
ukryt spokojny
ze nikt si¢ nie wazy
dobywac¢ kunsztu
mlotem u oltarzy®

[...]

W przedstawieniu Anny Frajlich della Robbia stoi wiec przed, obok lub o krok
od swego dziela, kronikujac geneze jego powstania i symbolicznie wpisujac samego
siebie we wlasna, artystyczng wypowiedz, a takze osobistg histori¢, niemal jak
Velazquez w trakcie pracy nad Pannami dworskimi.

Nowy Jork okazal si¢ miastem wielu podobnych, silnych wrazen estetycznych.
Miejscem, ktdrego bogactwo artystyczne calg swa mocg atakowato zmyst wzroku
poetki. Rdzne oblicza sztuki, do ktdrej wlasnie tam Anna Frajlich miata swobodny
dostep, pobudzaly jej wyobraznie i uruchamialy proces przetwarzania obrazu
na stowo, co poetka tak oto tltumaczy: “Nie mam talentu do malowania. Widzg
to, ale nie mogtabym tego namalowa¢, wiec o tym pisze™’. Takie stanowisko
poswiadcza o potrzebie i pragnieniu symbolicznego zrekonstruowania sztuki
za pomocg stowa. W rozmowach z Anng Frajlich na temat amerykanskiej prze-
strzeni artystycznej czesto powraca refleksja dotyczaca wizualnego poruszenia,
pozostawania w stanie szoku wywolanego obcowaniem ze sztuka. Jej wiersze
o ekfrastycznym charakterze sg przyktadem nawigzywania osobistej relacji
z niemym obrazem, to znaczy takiego sposobu przezywania go, w ktérym na
krotka chwile $wiat intymnych doznan poetki zamyka sie w ramach konkretnego

39. Frajlich, “Legenda o Luca”, 85-86.
40. Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej 6 maja 2022 roku w Nowym Jorku.
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obrazowania. Ten szczegdlny moment catkowitego skupienia na dziele, badz
symbolice, ktdra wywoluje je z pamieci artystycznej, moze si¢ wyrazac poprzez
dialog przestrzeni realnej z wyobrazona, czy tez wykreowang przez nia. Takie
brzmienie ma liryk “Widok z mostu”, poswiecony Georgii O’Keefte. Jest on
przykladem widzenia i opisywania $wiata w estetyce imazynistycznej, opartej na
impulsie, czy naglym wrazeniu, budzacym jednoznaczne skojarzenia z pracami
amerykanskiej artystki. Anna Frajlich wspomina, ze dziela O’Keeffe widziala
w latach osiemdziesigtych XX wieku na wystawie w Metrolipolitan Museum of
Art w Nowym Jorku, gdzie zaprezentowano przede wszystkim jej stynne prace
przedstawiajace kwiaty gigantycznych rozmiaréw. Frajlich wyznaje, ze spotkanie
ze sztuka O’Keeffe wywotalo w niej “jakies wielkie poruszenie™', podobnie jak
tematyczna przemiana widoczna w jej dzietach. Okres spedzony w Nowym Jor-
ku wigze si¢ bowiem z powstawaniem prac obrazujacych tkanke miejska, ulice,
drapacze chmur, mosty, lampy uliczne, natomiast czas spedzony w Nowym Mek-
syku, gdzie O’Keeffe przeniosta si¢ w 1929 roku, jest zwigzany ze szczegdlnymi
obrazami natury. Wiasnie wtedy powstaty dziefa przedstawiajace m.in. kosci
i czaszki koztow. Jej artystyczny dorobek malarski doczekat sie wielu oméwien,
a okres szczegolnego zainteresowania ta tworczoscia przypada na pozne lata
osiemdziesigte ubieglego stulecia®’. Dzieta O’ Keeffe stanowig tez inspiracje dla
prac poetyckich, ktére w przestrzeni dyskursu krytycznoliterackiego funkcjonuja
jako klasyczne ekfrazy lub wypowiedzi o obrazowaniu terminujagcym w pracach
amerykanskiej malarki, czego przykladem s3 chociazby liryki Christophera
Buckleya czy Cathy Song*.

Ekfrastyczny “Widok z mostu” Anny Frajlich potwierdza, ze tworczos¢ O’Keeffe
jest obecna rowniez w przestrzeni polskiej poezji. Jak wolno zaklada¢ — w sposéb
niezamierzony, liryk ten koresponduje z filozofig artystyczng malarki, ktorej
istotg bylo skoncentrowanie obrazowania na pojedynczych chwilach, ulotnych
momentach*, co mozna réwniez odczytywacé w perspektywie imazynistyczne;.
W tym znaczeniu liryk Frajlich nawiazuje dialog z pracami O’Keeffe, wlasnie
jako poetyckie skupienie na krétkiej chwili, wyimku z codziennosci, mocno
przemawiajacym do wyobrazni poetki, co potwierdza ten oto zapis:

41. Informacja pochodziz rozmowy przeprowadzonej 19 wrzesnia 2023 roku w Nowym Jorku.

42. Cristina Pagliarusco, Georgia O’Keeffe in Poetry. Offspring of an Icon (United Kingdom:
Peter Lang, 2019), 6.

43. Obecnosci Georgii O'Keeffe w poezji amerykanskiej, réwniez w pracach Christophera
Buckleya i Cathy Song, Cristina Pagliarusco poswieca swa ksiazke Georgia O’Keeffe in Poetry.
Offspring of an Icon.

44. Pagliarusco, Georgia O’Keeffe, 66.
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Nagle

w kamiennym wawozie
nowojorskiej ulicy
uwieziony zachodem
promien stoica zasyczy
ZasyczZy W same OCZy
wladczo ostro
przeciagle

wplatany w szprychy mostu
w metne szyby pociagu
sfonce

co mur nadgryza

0 szostej po potudniu
Georgia O’ Keefte
pedzlami

rozpieta

na plétnie®.

Moment poruszenia i zatrzymania chwili mocg zmystu wzroku, a pdzniej
stowa poetyckiego, wywodzi sie z prozaicznej sytuacji. Jadac pociagiem z Man-
hattanu na Brooklyn, Anna Frajlich zobaczyta taki widok z Manhattan Bridge.
Ten obraz — symboliczne I$nienie codziennos$ci - natychmiast wywotat z pa-
migci poetki portrety Nowego Jorku zrekonstruowane na ptétnie przez Georgie
O’Keefle. Nie jest to jedyna wypowiedz poetycka Frajlich, ktéra odnosi sie do
prac malarskich amerykanskiej artystki. Po $mierci autorki stynnej i budzacej
sporo kontrowersji pracy zatytulowanej Czarny Irys I1I poetka oddata jej hotd
wierszem “Georgia O’Keefte (epitafium)”, w ktérym w poruszajacy sposob pisze
o tym, jak §wiaty przedstawione przez nig na plétnie umarly ponownie wraz z jej
odejéciem: “Umarly po raz drugi / biale czaszki kozléw / po raz drugi umarty /
na goracym piasku / pod potudniowym storicem / i pod martwa dloniag Georgii
O’Keeffe™.

W jednym z listow do Marca Chagalla Dawid Lazer pisze “[...] czuje przemozna
wprost potrzebe napisania do Pana, Mistrzu Chagallu, o tym, jakim to szczgsciem
jest [...] przygladac sie Paniskim ‘malym’ arcydzietom i rozwaza¢ przy tym ich

45. Frajlich, “Widok z mostu”, w: Przeszczep, 185.

46. Anna Frajlich, “Georgia O’Keeffe (epitafium)”, w: Anna Frajlich, Powroty. Wiersze zebrane
(Toronto-Szczecin-Bezrzecze: Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Wydawnictwo FORMA,
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 2022), t. 2, 72.
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wielko$¢ i genialo$¢™. Ten fragment korespondencji malarza i pisarza wybrzmiat

w sposob szczegolny podczas jednej z moich rozméw z Anng Frajlich*®. Poetka

wyznala wéwczas, ze w poczatkowym okresie zycie w Nowym Jorku wigzato si¢

z do$wiadczaniem skrajnych emocji - od wielkiej tesknoty do wielkiego zachwy-
tu, wynikajacego z faktu, ze mieszka w metropolii, w ktérej mozna nieustannie

podziwia¢ “matle” arcydzieta i ich genialnos¢, by raz jeszcze przywotac¢ stowa

Dawida Lazera. W tej samej rozmowie Anna Frajlich przyznata, Ze obcowanie ze

sztuka tak wielkich mistrzéw, jak Marc Chagall, ktérego prace wystawiane byly

w réznych galeriach w Nowym Jorku, bylo dla niej wielkim przezyciem®. Poetka

nadala mu osobiste znaczenie w liryku “Po wystawie Chagalla™

Nie polecimy juz na pewno

w czerwone stonice nad Witebskiem
ja juz nie bede panng mloda

a ty - szalonym narzeczonym
tylko sigdziemy gdzies

cichutko

w jakiej$ kawiarni na tarasie

gdzie jedno drzewko bedzie lasem
a burza zerwie brzegi

szklanki

i nikt si¢ nawet nie domysli

ze Swiat

sie wokot ciebie

kreci®.

Nie jest to poetycka opowies$¢ o konkretnym dziele malarza, cho¢ mozna
zaklada¢, ze glownym zrodlem inspiracji byt w tym przypadku obraz Lot nad
miastem. Za posrednictwem sztuki Anna Frajlich zapisuje intymne wyznanie,
skierowane do najblizszej osoby. Romantyczny i symboliczny zarazem scenariusz
malarski Chagalla, w ktérym mlodzi zakochani w euforii unoszg si¢ nad miastem

47. Elzbieta Kossewska, Marc Chagall-Dawid Lazer. Listy (Warszawa: Wydawnictwo Neriton,
2018), 121-123.

48. Wspomniana rozmowa odbyla si¢ 5 maja 2022 roku w Nowym Jorku.

49. O swych zainteresowaniach artystycznych Anna Frajlich pisze réwniez w Dzienniku,
z ktorego pochodzi ten krétki zapis na temat Marca Chagalla: “Przeczytalam znéw rozdziat
o Chagallu po angielsku, a teraz zabieram si¢ do ‘Prozaikéw dwudziestolecia migdzywojennego’™,
w: Frajlich, “Dziennik”, Migotania, 24.

50. Frajlich, “Po wystawie Chagalla”, w: Przeszczep, 143.
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i szybujg w strone stonca, nie zrealizuje sie juz w prywatnym zyciu poetki. Dzieto
malarskie nie znajdzie odbicia ani w rzeczywistej chwili obecnej, ani tych, ktore
jeszcze nadejda. Natomiast moze sta¢ si¢ metaforg najwazniejszych znaczen
i sensow zapisanych w prywatnej historii Anny Frajlich. Liryk ten w sposéb
symboliczny jest r6wnoczesnie przekazicielem jednego z najbardziej wyrazistych
rysow artystycznej tkanki wierszy Frajlich, w ktérym sztuka wpisuje si¢ w intymne,
gleboko poruszajace wyznania autorki Indian Summer, wywoluyje je, porzadkuje,
i w pewnym sensie funkcjonuje jak dyskretnie obecny towarzysz jej podroézy po
$wiatach obcych, oswajanych i wlasnych.
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Yet Another End of Philosophy

Abstract: The text is a review of Jan Hartman’s book Twilight of Philosophy, in which he

propounds the thesis of the inevitable end of the “cultural project called philosophy.”
He conducts a metaphilosophical analysis of the unauthorised claims of philosophy, which

has constituted its autonomous object as “philosophising” by imposing it on the human-
ities. Hartman argues that it is not a matter of self-reflection or self-criticism of philos-
ophy, for it is precisely this attitude that sustains the pernicious belief in its unique role.
Philosophy exhausts its “rhetorical resources,” loses out to science in social impact. It is

a mere literary conceptualisation of the world, and lives on today thanks to universities

and publishing houses. In the name of intellectual honesty, it is necessary to accept the

cultural fact that there is an end to philosophy and nothing will reverse it.

Keywords: cultural project of philosophy, philosophical claims, metaphilosophy

W dziejach filozofii wyksztalcity si¢ rézne postawy filozofa w stosunku do
tej dyscypliny oraz metody, wrecz metodologie, krytycznej refleksji na temat jej
statusu, jego w niej roli oraz spofecznego odbioru filozoficznego dyskursu. Przy-
ktadow jest wiele: Sokratejska dialektyka i ironia, sarkazm Kierkegaarda, nihilizm
i destrukcja Nietzschego, dekonstrukcja Derridy czy postawa “o$wieconego
dyletanta” Rorty’ego. Taka metafilozoficzna refleksja jest rodzajem Heglowskiej

“Swiadomosci nieszczegsliwej”, broniacej swej autonomii i poszukujacej miejsca
w humanistyce oraz nauce. Wyrazem tej szczegolnej refleksyjnosci filozofii sg co
jakis czas oglaszane jej kryzysy, upadki czy zmierzchy. Richard Rorty nic takiego
nie glosil, traktowal bowiem dziedzictwo klasycznej filozofii jako zestaw probleméw
wymagajacych reinterpretacji, przede wszystkim zdjecia z nich, narzuconej przez
Kartezjusza, Locke’a, Kanta, Russella czy Husserla, wiary w niepowatpiewalnos¢
sformulowanych problemoéw i uzyskanych rozstrzygnie¢, gléwnie metafizycznej
i epistemologicznej natury. Zamiast tego bezzasadnego przekonania nalezy,
argumentowal, dokona¢ “przesunigcia wszystkiego z epistemologii i metafizyki
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do polityki kulturalnej™, ktéra jest lepsza strategia rozstrzygania filozoficznych
probleméw. W owej polityce kwestie filozoficzne majg szanse na rzeczywiste roz-
wigzanie, a przynajmniej na sprowadzenie ich do kwestii zyciowych; tak wlasnie
postepowali filozofowie, jego zdaniem, Hegel, Nietzsche, Dewey, Wittgenstein,
takze Heidegger. W swojej strategii “defilozofizacji” filozofii Rorty sprowadzit
jej problemy, metody, wyniki i role do wymiaru spolecznej aktywnosci. Filozofia
jest aktywnoscig tego samego rodzaju co literatura, poezja, dramat czy animacja
zycia kulturalnego w $rodowiskach intelektualnych. Jest fundamentem kultury,
nie zajmuje w niej uprzywilejowanej pozycji, co najwyzej opisuje i ocenia rosz-
czenia poznawcze innych sfer kultury, jak nauka, sztuka, etyka czy religia. Przyj-
mujac instytucjonalne formy zycia, gtéwnie uniwersyteckie, naraza si¢ jednak
na pokuse formulowania poznawczych roszczen. Gdy trzyma sie zycia, lepiej sie
wywiazuje z kulturalnej polityki animacji zycia intelektualnego w liberalnym
spoleczenstwie. “Im wieksza jest interakeja filozofii z innymi ludzkimi dziata-
niami (nie tylko z przyrodoznawstwem, lecz takze ze sztuka, literatura, religia
i polityka), tym wazniejsza si¢ staje filozofia dla polityki kulturalnej, a w kon-
sekwencji — uzyteczniejsza. Im bardziej dazy do autonomii, na tym mniejsza
zastuguje uwage™, zauwaza Rorty. Im bardziej stara sie by¢ “filozoficzna”, tym
dla niej gorzej, lepiej sie jej wiedzie, gdy rezygnuje z wiekopomnych osiagniec¢
i przesadzonych ambicji.

Rorty nie wieszczyl konca filozofii, chcial jg tylko sprowadzi¢ do realnych
probleméw i dajacych sie wykona¢ zadan, z ktérymi konfrontuje ja cywilizacja
i technika. Sg nimi wiarygodno$¢ poznania i zdobywanej wiedzy, prawdomdw-
nos$¢ podmiotdéw w zyciu publicznym czy dezinformacja, w odniesieniu do kto-
rych filozof musi wybierajac taka, a nie inng koncepcje prawdy i wiarygodnosci.

“W rzeczywistosci kwestie metafilozoficzne — czemu (jesli w ogdle) filozofia stuzy
i jak najlepiej ja uprawia¢ - s3 nieoddzielne od pytan o nature wiedzy, prawdy
i znaczenia™. Wyzby¢ sie filozofii niepodobna, trzeba ja traktowac z rezerwa
i samokrytycznie.

Stanowisko Jana Hartmana w powyzszych kwestiach jest odmienne, bardziej
radykalne. Nie pierwszy raz pisze o zmianach, jakim podlega filozofia, w tym

1. Richard Rorty, Truth and Progress (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 57.

2. Richard Rorty, Filozofia jako polityka kulturalna, przet. Bogdan Baran (Warszawa: Czy-
telnik, 2009), 18.

3. Rorty, Filozofia jako polityka kulturalna, 180.
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o ich przyczynach i konsekwencjach; we wezesniejszych pracach* gléwne tezy jego

stanowiska zostaly juz sformulowane, zyskaly argumentacje, przybraty swoisty,
charakterystyczny literacki styl. W Zmierzchu filozofii autor formuluje opinie, ktérej

sens i wydzwiek wykracza poza tytutowe “zmierzchanie”, gdyz méwi on wrecz

o zakonczeniu jej zywota. Filozofia nie tylko przezywa kryzys swej tozsamosci

w obrebie humanistyki, nie tylko traci na spotecznym oddzialywaniu, wyczer-
pujac swoje “zasoby retoryczne”, nie tylko przegrywa w konfrontacji z nauka czy
potocznym mysleniem - ona naprawde si¢ koniczy i nic tego dziejowego procesu

nie odwrdci. “Projekt kulturowy zwany filozofia™ dobiega w tym stuleciu do

nieuchronnego konca, jest faktem cywilizacyjnym i nic tego nie zmieni. Powinni

o tym si¢ dowiedzie¢, stwierdza Hartman, nie tylko filozofowie, oswojeni juz

z podobnymi diagnozami przez Marksa, Nietzschego czy Derride, ale takze inni

intelektualisci i humanisci, szerokie rzesze kulturalnej publicznosci. Dla filozofa

(autor ksigzki mysli takze o sobie) jest to kwestia “lojalnosci i szacunku, a nawet
sentymentu” wobec wielowiekowego dziedzictwa, ktore filozofia wypracowata.
Wobec powagi tej dramatycznej sytuacji nie powinno si¢ przyja¢ postawy ani

“kpiarskiego dystansu wobec wszystkiego”, ani zbednego patosu, wlasciwsza jest

beznamigtna analiza zaistnialego stanu rzeczy.

Specyfike takiej postawy oddaje motto z wypowiedzi Gilles’a Deleuze’a, ktore
pojawia sie na poczatku ksigzki: “Dlatego trzeba umiec¢ wyjs¢ pozostajac w srodku
[...] Chee wyjs¢ z filozofii poprzez filozofi¢™. Jest to sytuacja, w jakiej znajduje sie
krytycznie my$lacy filozof: zanalizowa¢ niekonsekwencje filozoficznego dyskursu,
rozliczy¢ sie ze skutkéw jego uzurpatorskich roszczen i wynikow, gloszac ich
bezwartosciowo$¢, pozostajac filozofem, ktéry mialby o tym wszystkim orze-
ka¢. Deleuzejanska figura wychodzenia i pozostawiania oraz jej nieoczywisto$¢
i paradoksalnos¢ stale pojawiaja si¢ w pracy Hartmana.

Sadzi on, Ze nie chodzi tylko o samokrytyke filozofa (jest ona potrzebna
kazdemu humaniscie), lecz o takie jej poprowadzenie, ktdre nie skonczy sie
kolejng absolutyzacja, afirmacja filozofii jako takiej. Nie chodzi o jaki$ rodzaj
hiperrefleksyjnej samowiedzy, gdyz taka wlasnie postawa przyczynita si¢ do
obecnego kryzysu filozofii. Takze stary, tradycyjny ideal filozofii jako krytyki
spoleczenstwa, polityki, wtadzy czy etyki nie sprawdzit si¢, gdyz krytyka taka
prowadzila, paradoksalnie, do stworzenia idealu tego, co byto krytykowane.
Dlaczego miatoby tak by¢? Filozofia jest- wlasnie poprzez staly i uporczywy
motyw krytycyzmu, sceptycyzmu, analizy i destrukcji - samozwrotna, a wiec

4. Jan Hartman, Przez filozofig (Krakéw: Wydawnictwo Aureus, 2007); tenze, Techniki
metafilozofii (Krakow: Wydawnictwo Aureus, 2001); tenze, Heurystyka filozoficzna (Wroctaw:
Wydawnictwo Leopoldinum, 1997).

5. Hartman, Zmierzch filozofii, 12.
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autodestrukcyjna. Ten, kto krytykuje, zwraca nadmiernie uwage na siebie samego,
zauwaza Hartman. Poprzez nadmierng i szkodliwg tym samym autorefleksje
czyni siebie uprzywilejowanym poznawczo podmiotem, nie bedac w stanie podac
innych argumentdéw niz te, ktére czyni przedmiotem krytyki.

Hartman juz na wstepie Zmierzchu filozofii pisze: “Filozofia zada od nas
odwagi i uczciwosci intelektualnej™, ktore maja polegac na spojrzeniu na nig
z zewnatrz, a nie od wewnatrz. Jest ona obiektywnym tworem kulturowym,
a nie tylko wytworem podmiotowych refleksji samych filozoféw. Filozofie trze-
ba podda¢ wiwisekgji, ale nie w postaci samowiednej krytyki, ktéra skonczy sie
kolejnym kryzysem i odlozeniem w czasie jej upadku. Nalezy spojrze¢ na nig, na
co wskazywal Deleuze, “spoza”, zachowujac to, co jest “w srodku”. Konieczna
jest diagnoza kulturowego wymiaru polaczona z krytyczng, metafilozoficzng
analizg jej uprzywilejowanego epistemologicznego statusu, ktory sama sobie
przyznaje. Ich wyniki muszg by¢ zakomunikowane réwniez poza jej obrebem,
diagnoza winna by¢ przekazana tym, ktérzy o filozofii maja zbyt wyidealizowane
wyobrazenie. W tym drugim przypadku, zauwaza Hartman, tkwi paradoks - juz
od potowy minionego stulecia do kregéw intelektualnych, a takze masowej pu-
blicznosci docieraja zaledwie szczatki dawnych filozoficznych idei, pojec i wartosci,
a i one nie s3 rozumiane wedlug intencji samych filozoféw. Filozofowie nie sa
zrozumiali i atrakcyjni dla szerokich mas, nawet dla intelektualistow czy huma-
nistow; “filozofia jest bowiem po prostu nudna i meczaca” dla tych, ktérzy wola
przystuchiwa¢ si¢ medialnym wypowiedziom fizykéw, kosmologdw, biologow czy
ekologéw. To oni méwig o poczatku i rozwoju wszech$wiata lub formach zycia
w sposob ciekawszy niz filozofowie, wypowiadaja opinie w kwestiach dawniej
zarezerwowanych wylacznie dla filozofii. Filozof zostaje tym samym zepchniety
na margines zycia intelektualnego, staje si¢ co najwyzej “pomniejszym ekspertem”
lub “mieszczanskim eseistg”.

Diagnoza Hartmana oparta jest na rozeznaniu spotecznego i instytucjonal-
nego funkcjonowania filozofii. Dawna “krélowa nauk”, philosophia perennis —
wspottworzona i kultywowana przez scholastykow, Leibniza, Kanta, idealistow
transcendentalnych i wspdlczesnych tomistow, a nawet przez niektérych anali-
tykow — weigz trwa tylko dzigki jeszcze starozytnym, wspolnotowym formom
zycia monastycznego, ktére ja powotaly, péznosredniowiecznymi nowozytnym
instytucjom uniwersyteckich wspolnot, ktére dookredlily jej ostateczng postac.
Procesu stabilizacji filozofii jako dyscypliny akademickiej dopelnifa wspolcze-
sna sfera zycia publicznego, jakimi sg wydawnictwa, prasa i media o globalnym
zasiegu. Juz tylko uniwersytety i wydawnictwa utrzymuja filozofi¢ przy zyciu;

6. Hartman, Zmierzch filozofii, 15.
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jest to jednak tylko zewnetrzny czynnik, bez ktérego catkowicie by zanikla, ale
nie jest to wystarczajacy powdd dla jej przetrwania.

W tych intelektualno-instytucjonalnych §rodowiskach ujawniaja sie dwie
istotne cechy filozoficznego dyskursu: literacka forma tworzenia jej wlasnych tresci
oraz retoryczna regula oddzialywania. “W filozofii wszystko istnieje w ksigzkach
i przez ksigzki. [...] Na podobienstwo literatury, filozofia Zyje swoja spuscizng
pi$mienniczg. W pewnym sensie jest biblioteka™”. W tej bibliotece wytworzyly
sie rozne gatunki pismiennictwa filozoficznego, kilka z nich przewaza i wcigz
Platona, poetyckie traktaty Parmenidesa czy wigkszosci starozytnych myslicieli,
rézne “wyznania wiary filozofa” (cho¢by Marka Aureliusza, Aureliusza Augustyna
czy Montaigne’a), pedantycznym jezykiem spisane “krytyki” Kanta — wszystkie
one dajg si¢ pomiesci¢ w owej bibliotece. Filozofia od strony literackiego wy-
razu rzadzi si¢ specyficznymi prawami. Kryteria klasyfikacji i wartosciowania
tych gatunkéw ustalajg, zauwaza Hartman, z zasady historycy filozofii, to oni
wyrdzniaja wirdd problemow i tematéw tych tekstow to, co stanowi tzw. dziaty
czy dyscypliny filozofii — metafizyke, ontologie, epistemologie, aksjologie, etyke
czy estetyke. Dadzg si¢ wyr6zni¢ trzy kategorie filozoficznych tekstéw co do ich
formy, bo nie tresci. Pierwsza to literacko stylizowane eseje, bedace zmaganiem
sie filozofa z problemami Zycia, ktére wchodza do filozofii jako jej samoistne
kwestie. Druga kategoria to “spekulacyjna idiomatyka” roznigca si¢ od pierwszej
tym, ze filozofowie poszukuja w niej dla wyrdznionych tematéw wlasnego jezyka,
utworzonego w opozycji do potocznej lub naukowej terminologii, ktéry opisuje
(w zasadzie wytwarza) ich problemy; takim jest jezyk i teksty Hegla, Heideggera
czy Derridy, ktérzy wytworzyli wlasny zargon filozoficzny. Sg réwniez teksty
w specyficzny sposob “scholastyczne”, tj. w znaczeniu kryteriéw i rygoréw sty-
listycznych, terminologicznych i redakcyjnych, dzieki ktérym filozofowie moga
funkcjonowa¢ w zyciu uniwersyteckim i wydawac swoje ksigzki i artykuly, na-
sladujac naukowo-metryczne standardy nauk szczegétowych. Ostatecznie, pisze
Hartman, biblioteka filozofii jest przepastna, ale nikt do niej nie zaglada.

Poza formg literacka filozofii Jan Hartman dociekliwie analizuje réwniez
wewnetrzne motywy powstawania filozoficznej problematyki. Filozofi¢ wyréznia
niebywata zdolnos¢ tematyzowania — uyjmowania w pojecia, kategoryzowania,
hipostazowania i absolutyzowania — probleméw przejmowanych z zycia. Wyr6z-
niono w niej szereg pojec i kategorii, wirod ktdrych uwidaczniajq sie: byt w formie
metafizycznego absolutu, jazn w postaci refleksyjnego i krytycznego podmiotu
sytuujacego sie naprzeciw niego, poznanie i wiedza w postaci wrazen czy pojec.
Na tej podstawie powstaje specyficzna sklonnos¢ do “moéwienia o filozofii”,

7. Hartman, Zmierzch filozofii, 51.
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dyspozycja do “filozofowania” w znaczeniu autorefleksji nad tematyzowanymi
(kategoryzowanymi) przez siebie problemami, wzigtymi przez filozoféw wpraw-
dzie z zycia, lecz poddanymi pojeciowej obrobce az do granic ich bezsensownosci.
Filozof zyje wylacznie w krolestwie wytworzonych przez siebie poje¢ i kategorii,
za pomoca ktorych konceptualizuje §wiat zycia, wlasne doswiadczenie, wszystko,
co uzna za warte “bycia filozofig”.

Wisréd wiekszosci filozofow, stwierdza Hartman, panuje przekonanie o obiekty-
wistycznym i bezstronnym nastawieniu w rozwigzywaniu “filozoficznego problemu”,
tj. takiego, ktory tylko w horyzoncie samej filozofii, a nie zycia, jest uznawany za
istotny. Jest ono podszyte “niepokojem o nature i pozycje filozofujacego umystu
oraz podstawy i granic jego roszczen do prawomocnego wypowiadania si¢”. Filo-
zof méwi zawsze w ramach jakiego$ dyskursu, w ktérym przyjmuje okreslone
performatywne postawy, zachowania i techniki jego prowadzenia. Wypowiada
si¢ w tonie obiektywnej i uniwersalnej Prawdy, narzucajac ja innym. Jego status
filozofa ostatecznych i niepowatpiewalnych Prawd zréwnuje go z prorokiem
lub kaptanem. Tak jak oni przemawia w imie Absolutu jako uprzywilejowany
Podmiot filozoficzny. Swoj autorytet deklaruje i narzuca stuchaczom lub czytel-
nikom. Tylko niektorzy ze wspdtczesnych filozoféw zdotali uswiadomic sobie
i swoim odbiorcom dwuznacznos$¢ tej sytuacji; zadania dekonstrukcji “filozoficz-
nosci probleméw” oraz dwuznacznej pozycji filozofa podjeli sie¢ tylko nieliczni:
Adorno, Deleuze, Derrida i Foucault, ale nie wszyscy z nich chcieli skonczy¢
z filozofig ostatecznie.

Dwuznacznej obecnodci filozoficznego podmiotu hipostazujacego “problemy
filozoficzne”, absolutyzujacego swoja performatywna pozycje w dyskursie filozo-
ficznym, mozna doszukac sie we wszystkich obszarach tej dyscypliny. Wytworzyta
si¢ specyficzna w niej intelektualna sytuacja — tylko ten, kto pyta o filozofig, jest
filozofem, zas filozofia jest tym, czym zajmuje si¢ filozof. Jest to, zauwaza Hartman,
specyficzna intelektualna gra, w ktorej pytanie “co to jest?” (wlasciwe dla nauki)
odnoszone jest do kazdego z aspektow rzeczywistosci, przez co przyjmuje ono
postac “co to jest byt?”, zas po uzyskanej zadeklarowanej odpowiedzi “bytem
jest to-a-to” (na ogot jest to “Absolut”) przechodzi si¢ do pytan teleologicznych
w rodzaju “dlaczego byt”, “co jest celem bytu?”. Stad juz tylko krok, zauwaza autor,
do pytania “co jest celem filozofii?”, skoro tylko ona miafaby na nie odpowiadac.
Kazda uzurpacyjna odpowiedz jest nastepstwem réwnie apodyktycznego pytania.
Ta szczegdlna erotetyczna sytuacja stawia pytajacego i jego dyscypline w dwu-
znacznej sytuacji poznawczej. Koncentruje uwage nie na sytuacji stwarzajacej
zapytywanie (nie na problemie powstalym z Zycia), lecz na samym pytajacym,
na jego idiosynkratycznej $wiadomosci. “Dlatego ‘Co’ jest nie tylko ‘Celem’, lecz
ostatecznie jest tozsame z tym, ktéry ma wladze zapytywania i udzielania odpo-
wiedzi, z filozofujacym podmiotem. To ja jestem ‘Co’. To ja jestem ‘Celem’. To ja
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jestem filozofig. W znikajacym nieskonczenie matym punkcie podmiotowosci
mieszcze caly nieskoniczony kosmos sensu. [...] W kazdym wypadku rzadzi mna
idea uprawiania filozofii i narcystyczny imperatyw wiedzy-jako-samowiedzy™.
Kazdy, kto méwi i pisze o filozofii — apologeta, krytyk czy dekonstruujacy ja
analityk — podlega takiej wlasnie sytuacji, moze mie¢ co najwyzej rézny stopien
jej $Swiadomosci. Ten “zuzyty topos filozoficznosci i zwigzanej z nim retoryki [...],
rodzaj méwienia o filozofii” jest jednak tym, z czym nalezy ostatecznie zerwac,
stwierdza autor Zmierzchu filozofii.

Diagnoza filozofii przedstawiona przez Jana Hartmana jest na tyle radykalna,
ze nie powinna pozostawi¢ zadnego z filozoféw obojetnym co do jej obrazo-
burczego wydzwieku, powinna tez zainteresowac (jak sam chcial) humanistow
i intelektualistow. Bez watpienia “projekt kulturowy filozofia”, przedstawiony
w Zmierzchu filozofii jako wlasciwy wymiar filozofii, jest w stanie przeobrazen
i zmian, niektoére z nich rzeczywiscie maja znamiona regresu, wrecz degradacji,
inne wcigz si¢ rozwijaja i przebiegaja ewolucyjnie; sytuacja taka dla filozofii nie
jest nowa, lecz naturalna i stata, co Hartman zreszta sam przyznaje.

Styl literacki, w jakim autor Zmierzchu filozofii wyraza swoje stanowisko,
jest wysublimowany. W jezyku, w ktérym referuje cudze poglady, wykorzystuje
ze znawstwem terminologie wlasciwg dla przytaczanych autoréw, za§ w ocenie
i wartosciowaniu stow ostrej krytyki nie szczedzi nikomu z wielkich. W calej
pracy pojawiaja si¢ liczne metafory, ktére w bogaty lingwistycznie sposob okreslaja
krytykowane cechy tradycyjnej filozofii. Obok do$¢ standardowych poréwnan
filozofii do sytuacji i rzeczy codziennego uzytku - tresci filozoficznych koncepcji
do biblioteki, okreslenia drogi filozofii do prawdy jako kretej, stromej i zanika-
jacej, przywolania idei filozofii jako stuzebnicy teologii poréwnanej z kolei do
szalupy ratunkowej albo pulapki, a takze zobrazowania filozofa jako mezczyzny
w chitonie albo habicie, ale juz nie kobiety w dzinsach - pojawiajg si¢ réwniez
bardziej wymowne metafory, jak przyréwnanie stanu wspolczesnej filozofii do
firmy z przepelnionymi pétkami i podrébkami na straganach, metaforyczne
okreslenie metafilozofii jako balonu lub batyskafu sugerujacych rozlegte i dogteb-
ne spojrzenie na dzieje dyscypliny, a takze przywolanie powidoku i mirazu jako
metaforycznego okreslenia minionej postaci filozofii, czy tez dos¢ dosadny zwrot
mowigcy o “obumieraniu wewnetrznych organéw filozofii”. Te metonimiczne
i metaforyczne okreslenia, w stylu, ktérym swoje teksty pisal Fryderyk Nietzsche,
wskazujg na 0gdt na wady filozofii, ktéra (nomen omen) wlasnie zmierzcha. Jedna

8. Hartman, Zmierzch filozofii, 173-174.
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z metafor wyrdznia sie specyficzng, architektoniczno-rodzinng domena zZrédtowa:

“Rzec mozna, ze w domu naszej matki, filozofii, jest mieszkan wiele, lecz wszyscy
si¢ juz wyprowadzili i poszli na swoje™. Stylistycznie bogaty jezyk, w ktérym Jan
Hartman formuluje swoje radykalne tezy, jest tylko $rodkiem perswazyjnym,
nie zastgpuje jego wartosci merytorycznej. Gtéwna teza o koncu filozofii jest na
tyle mocno uargumentowana, ze metaforyczny styl ja jeszcze bardziej wzmacnia.
Pokazuje to zresztg, paradoksalnie, ze wbrew deklaracji z poczatku pracy, iz na-
stepuje “wyczerpywanie sie zasobow retorycznych” w obrebie filozofii, jej autor
takowe moce znakomicie wykorzystuje; jesli nawet nie dla oZzywienia zmierzchlej
jakoby filozofii, to na pewno dla Zzywego o niej méwienia.

W koncu mozna powiedzie¢, ze Jan Hartman jest kims, kogo zwykto sie
okresla¢ mianem “filozofa filozoféw”, nie pierwszym, chociaz catkiem zna-
czacym; przypisane Edwardowi Moore’owi (dla podkreslenia jego ostroznosci
w osadach), w odniesieniu do autora Zmierzchu filozofii, miano to oznacza znacz-
nie wigcej: rozeznanie motywoéw i kontekstu, w jakim iluzoryczne roszczenia
filozoficznych idei wytworzone przez wielkich filozoféw staja sie powszechnie
akceptowana “prawdziwoscig” dla innych filozoféw, staja sie “filozoficznoscig”.
Przykladem tej umiejetnosci charakteryzowania filozofa i jego dzieta jest opinia
Hartmana o Romanie Ingardenie. Zauwaza on, ze niedorzeczno$¢ jego przed-
siewziecia filozoficznego (obrony “autonomii przedmiotu jako niezaleznego od
podmiotu poznajacego”) nie przeszkadza jego powszechnie uznawanej chwale
bioracej si¢ z samej monumentalnosci dziela, bowiem “niepowazno$¢ filozofii
sprawia, ze wybitnos¢ i prestiz filozoféw nie maja wlasciwie zadnego zwiazku
z prawdziwoscig i stusznoscig ich wypowiedzi™°. Tego rodzaju sytuacje mozna
rozpozna¢ u wielu innych wielkich filozoféw. W Zakoriczeniu Hartman zauwaza,
ze pomimo tak wielu wad filozofii, jakie tkwig w samej jej istocie, jest niemniej
jedna jej cecha znaczaca, a nawet pozytywna: przydarzajaca sie dopiero wspol-
cze$nie, w nurcie dekonstrukcjonizmu, “krytyka i przezwyciezanie” wszelkich

“dyskursow totalizacji, supremacji i wykluczania”, ktére notorycznie w niej si¢
pojawialy. Ale i tej drobnej cechy Hartman nie uznaje za wystarczajaca przyczyne
odwrdcenia nieuchronnego procesu degradacji i zamierania filozofii, jest na to
juz za pozno.
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Abstract: Tomasz Zaglewski’s book is the first monograph written by a Polish academic on
the film adaptations of the Batman comics. The book is divided into three parts. The first
part deals with the 1990s reception of the films Batman Forever (1995) and Batman
& Robin (1997) directed by Joel Schumacher. In this chapter, Zaglewski lays the founda-
tions for his examination of the figure of the Neon Knight in Schumacher’s films. In the
second chapter, he analyses the director’s concept of the “living comic,” also sometimes
presented as the “living animated film,” which was constructed as an alternative to Tim
Burton’s dark aesthetic of his two previous movies from 1989 and 1992 (Batman and
Batman Returns). The third part of his monograph deals with the categories of cultural
memory, the role of nostalgia in popular culture and the key role of online communities
in digital comics culture.
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From Iron Curtain to the Bat-verse

Tomasz Zaglewski’ s book is the first monograph written by a Polish academic
on the film adaptations of the Batman comics. The book is divided into three
parts. The first part deals with the 1990s reception of the films Batman Forever
(1995) and Batman ¢ Robin (1997) directed by Joel Schumacher. In this chapter,
Zaglewski lays the foundations for his examination of the figure of the Neon
Knight in Schumacher’s films. In the second chapter, he analyses the director’s
concept of the “living comic,” also sometimes presented as the “living animated
film,” which was constructed as an alternative to Tim Burton’s dark aesthetic
of his two previous movies from 1989 and 1992 (Batman and Batman Returns).
The third part of his monograph deals with the categories of cultural memory,
the role of nostalgia in popular culture and the key role of online communities
in digital comics culture.
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The author begins his study with a personal introduction reminiscent of the
forewords of well-known scholars such as Lynda Williams or John Fiske and
John Hartley to their classical monographs Hard Core' and Reading Television.?
Zaglewski recalls his childhood behind the Iron Curtain, where comics and other
popular culture texts were rare and luxurious artefacts of Western culture. This
outsider perspective is not just a nostalgic figure of speech, but a very deliberate
method used in some fragments of his book. Right at the beginning of the study,
it becomes clear that Zaglewski is close to both the spirits of the Francophone
school of art criticism and (already directly addressed in the text) the British
tradition of cultural studies. In addition, the author, who is an associate professor
at the Department of Cultural Studies at Adam Mickiewicz University in Poznan,
skilfully combines methods from comics studies, film studies (box office analysis,
close reading of some scenes and film images) with a broader cultural perspective.
In his study he includes not only films, video games and comics, but also various
paratexts from social media (e.g., memes) as well as statements from experts and
fans on platforms such as YouTube or Twitter. Such an approach proves that the
Polish researcher carefully traces the transformation of culture, technology and
media and rightly treats them as an integrated system that depicts important
social phenomena.

What Zaglewski is primarily interested in, however, are the processes of canon
formation and people involved in the various forms of activity associated with this
phenomenon (which he calls gatekeepers and controllers). This kind of focus on
the mechanisms of norm-setting is indeed close to cultural studies. And although
we do not find here any direct references to the popular, classical field theory of
Pierre Bourdieu, which formed the basis for comics and fandom studies,’ or to the
concept of discourse often related to the research of Michel Foucault, the spirit
of both perspectives hovers over all the material presented in the monograph.

Moreover, the ghosts of an excellent knowledge of semiotics and semiology (of
Umberto Eco’s works on the incarnations of myth and the expected connections
to some concepts of Jorge Luis Borges, see: Zaglewski, 27) as well as the spectres
of Saussure and Peirce materialise here in the form of “floating signifiers” derived

from Tony Bennett and Janet Woollacott’s study of James Bond’s “capacity to adapt

1. Lynda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible” (Berkeley, Los
Angeles, London: University of California Press, 1999).

2. John Fiske, John Hartley, Reading Television. New Accents. Second Edition (London, New
York: Routledge, 2003).

3. See, for example: Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste.
Trans. by R. Niece (London, New York: Routlegde & Kegan Paul, 1979).

4. See, for example: Michel Foucault, Archaeology of Knowledge and the Discourse on Language,
trans. A. M. Sheridan Smith (New York: Pantheon Books, 1972).
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to the ever-changing needs and demands of the readers or creators” (Zaglewski, 20).
Finally, some hidden inspirations by the Eastern European sources of formalism
and structuralism (with roots in Wladimir Propp and Michael Bakhtin’s works on
myths and legends) are revealed in the analyses of “endless narrative permutations”
(Zaglewski, 26). Readers from Poland will also notice that the author sometimes
uses ideas developed in his earlier books only published in his home country.’

However, most of the research theories applied here have a strictly transna-
tional, well-known pedigree. John Fiske’s strategies of encoding/decoding and
negotiation as well as Walter J. Ong’s second orality serve as an introduction to
Henry Jenkins, Andrew J. Friedenthal’s “strategy of retcon transmedia games” and
Ulric Neisser’s concepts, which play a crucial role in Zaglewski’s close readings
(altogether with many other inspiring academic tropes).

A Picnic at the Roadsides of the Batman Studies

It is easy to spot that Zaglewski’s main goal is to fill some important gaps
in “Batmanology” related to the disregard of Joel Schumacher’s 1995 and 1997
film duology by many academics and film and comic fans. The author begins
his investigation with some quotes from Kevin Feige’s article in which he claims
that the opinions on the low artistic value of Schumacher’s Batman films led
to the crucial changes in Hollywood’s strategies of adapting superhero comics
into movie productions (Zaglewski, 1). The key words here are the categories
of “perception” and “misperception” of the main characteristics in the comic
style. The author shows that the unconventional aesthetics and conceptual un-
seriousness of Schumacher’s films (un)initially supported a trend towards dark,
pseudo-realistic productions started in Bryan Singer’s X-Men films (2000, 2003).
Zaglewski notices that after a re-evaluation of this pattern in Christopher Nolan’s
dark post-noir adaptations, there was a significant backlash that led to more recent
Marvel productions such as James Gunn’s Guardians of the Galaxy trilogy (2014,
2017, 2023) and Taika Waititi’s Thor duology (2017, 2022). In this way, the legacy
of Schumacher’s vision, often accused by scholars and critics of an inappropriate
comedic contribution (Zaglewski, 2), allowed for the opening of a new branch of
the comic book film genre that was open to much more colourful worldbuilding
and, also ready (to quote a joke by Zaglewski) “to make Batman funny and col-
ourful again” (Zaglewski, 2).

5. Tomasz Zaglewski, Kinowe uniwersum superbohateréw: analiza wspélczesnego filmu ko-
miksowego (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017); Tomasz Zaglewski, Superkultura:
geneza fenomenu superbohateréw (Krakow: Universitas, 2021).
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The Polish scholar pays attention to some gender contexts of Schumacher’s
Batman legacy, in a polemic with Richard Fink (Zaglewski, 5-6), demonstrating
that the gay context can apply not only to queer Batman, but also to the character
of Spiderman, for example. The author intends in his further “close readings” to
convincingly prove that such an approach goes beyond “the infamous rubber nipples,
cite inferior one-liners and silly catchphrases provided by the absurdly cartoony
villains,” and will allow to overcome critical discussions about “the dominance
of style over substance, the not-so-ambiguous gay subtext, the essential lack of
some serious tones in the story, etc.” (Zaglewski, 4). Finally, Zaglewski provides
an introduction to further research into the actual relevance of the Schumacher
duology in the 21st century and its influence on the film industry when adopting
comic book storytelling for cinema, television and streaming platforms.

Liminal Batman, Further Explorations
and the Zeitgeist of American 1960s

The first chapter explores the foundations of Batman’s neon knight incarnation.
Firstly, the author focuses on some less popular Batman figure incarnations, such
as Pink Batman, building a vision of floating, liminal character of this character.
After that, in discussing the impact of the infamous 1966 ABC series (Zaglewski,
28), Zaglewski refers to the technological change that accompanied the intro-
duction of colour television in the United States. Rainbow Batman led to trends
such as the softening of violence (Zaglewski, 35), which led to a diversification
of male violence and the emergence of hip Bat-Dad characters (Zaglewski, 38).

On the one hand, it is a pity that in the section on camp relationships, the
author did not mention Warhol’s legendary lost film Batman Dracula (1964) or
Jack Smith’s famous performance from the film Camp (1965), with the scene of
Batman coming out, which is sometimes cited in analyses of queer superhero
strategies® (cf. Angell, 182). On the other hand, it is important to mention that
during his analyses of less popular or sometimes even “dead end incarnations” of
Bat figures Zaglewski is fully aware that the legacy of Frank Miller’s Dark Knight
Returns comic album is being treated as the “bible for understanding the character”
among fans and scholars, but he rightly suggests looking at the margins and ex-
amining whether these alternative approaches really destroy the core of the hero.

For sure, the author seems to be closest to Kevin Durand’s opinion on the
hybrid nature of the comic book canon, who claims that there is “no final, sacred

6. Callie Angell, “Batman and Dracula: The Collaborations of Jack Smith and Andy Warhol,”
Criticism 56, no. 2 (2014), 159-186.
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Batman timeline,” or Grant Morrison’s thesis that the flexibility of this fictional
character (Zaglewski, 19) is a great example of how every canonical universe will
be reinterpreted or deconstructed sooner or later. In such a perspective, pink,
rainbow, cute and neon variants of Batman are just as important as steampunk,
cyberpunk or even mediaeval incarnations of this character in the abyss of the
transmedia machine.

And for some Batman fans, Jim Beard’s explanation proving that the original
description of Batman’s origin does not include the element of darkness might
be a hard bite to swallow, especially considering that most comic book scholars
favour the traumatic vision of the Dark Knight, which allows them to easily apply
some psychoanalytic interpretations. For me, the academic journey Zaglewski took
me on was fascinating and highly inspiring — from the deep dive into the “bright
and happy Silver Age crusader” (Zaglewski, 24), to some “rainbow” incarnations
of Batman, and up to the socio-cultural contexts of the fandom wars between
Batman Prime and the pre-Neon Knight mutations of that character.

Into the Neon-verse: Queering Batman,
Deconstructing Darkness

The second chapter focuses on an in-depth reading of Schumacher’s “camp
noir style.” Zaglewski focuses first on Schumacher’s filmography, trying to find
some stylistic coherence in most of his works (which is quite a difficult task). The
director’s bisexual orientation is one of the leitmotifs for the concept of sexual
openness and the strategy of “queering batman” (Zaglewski, 52-53), which here
serves to question heteronormativity and emasculation (an idea already explored
in Schumacher’s opus magnum from 1993 - Falling Down). Other films such as
The Lost Boys (1987), or Flatliners (1990) or 8 mm (1999) are also perceived here
as transgressive narratives with encroaching heroes. Tigerland (2000), with Colin
Farrell, in particular seems to be an important case for Zaglewski, due to the
liminal territories of its narration and “liquid creation” of the main character’s
model (Zaglewski, 56-57). Finally, the author counters the image of Schumacher
as a craftsman rather than an artist, presenting a conscious visionary who took
Batman adaptations into “the most absurd and visually extreme realms” (Zaglewski,
59). At the outset, Zaglewski devotes considerable attention to the Tim Burton
duology, emphasising that his two Batman films are in fact two very different
projects, in some ways echoing some voices calling for the director of Beetlejuice
(1988), particularly in his second film from 1993, to rather use characters of his
own invention.
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Certainly, the author provides ample evidence that Schumacher was deter-
mined to create his personal vision of a vivid comic book experience with neon
aesthetics, a strange “psycho disco [...] where Frankenstein meets Las Vegas’
(Zaglewski, 69). Simplification aside, he decided to ask the question of whether
Batman can be happy. To expand on this last point, Zaglewski, among others,
points out the differences in the soundtrack (Zaglewski, 94-95). He refers to the
romantic tone of the ballads promoting both films - Seal’s “Kiss from the Rose’
for Batman Forever and R. Kelly’s “Gotham City” from Batman ¢ Robin which
is further proof of a tone change in the Hollywood strategies of adapting comic
books into movie format.

This kind of transformation also influenced the merchandising industry which
is the point of Zaglewski’s studies as well. The author reports that American par-
ents were concerned about the grotesque mood in Tim Burton’s Batman Returns.
It was an excellent chance for Schumacher, who did not understand the sadness
of this vision either. In contrast, he proposed a radically different vision of his
Gotham City and its weird inhabitants, and his first film was very well received
by children, which also pleased toy producers and fans who started to craft
their own artifacts (Zaglewski, 79-87). Finally, both Burton and Schumacher’s
cinematic universes are analysed from the transmedia potency in the forms of
different video game adaptations that Zaglewski describes not only from a culture
studies scholar perspective, but also as an experienced player (Zaglewski, 84-87).

The concluding themes of the research presented in the book are detailed at
the end of the second chapter. It is about Batman’s self-acceptance in the context
of overcoming the trauma that plagues him and about the transition from male
hero to Bat-Dad persona, which has already been mentioned in the passages on
camp themes in comic book adaptations about this character and is also taken
up again in the last, third part of the book.

>

>

Neon is New Dark? Social Media, Fans, Nostalgia
and the Dreams of Schumacher’s Cut

The third, the last and the shortest chapter of the book is called The Neon
Knight Triumphant. The author indicates here the important change of view on
Schumacher’s Batman duology. In 2020, the director’s death triggered a wave of
nostalgia on social media. To analyse this phenomenon, Zaglewski draws on Svetlana
Boym’s theses and underpins them with Henry Jenkins’s reading of the reception
of the 1966 Batman film adaptation by the fandoms of the 1990s (Zaglewski, 108).
Such an attitude is characterised by Ulric Neisser’s repisodic memory, which, in
the words of Zaglewski, “describes the current mode of ‘remembering’ cult objects
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as highly subjectivized events that involve a strong tendency to reject the poten-
tially undesirable actual details of a particular cultural artefact. [...] According
to Spigel and Jenkins, popular memory is therefore prototypical and constructive
rather than specific and fixed. Even when interview participants talked about the
programme [the Batman tv series from the 1960s] their descriptions were usually
very general. Rather than remembering specific episodes, they recalled Batman
in a repisodic manner, expressing a preference for isolated but recurring images”
(Zaglewski, 108). In such a kind of affect, memories of attitudes towards cultural
texts of the past are filtered through personal experiences, which are reinforced
by a sense of nostalgia. The Polish scholar also analyses the phenomenon of di-
rectors’ final cuts, that became an interesting obsession among comic movie fans,
demanding not only new versions of “badly edited” Zack Snyder films but also
waiting for the extended cut of Schumacher’s Batman duology (Zaglewski, 117).

Moreover, in this perspective, every movie, comic book or video game mistake
is “transformed into an actual advantage” (Zaglewski, 114). Zaglewski’s exam-
ination of the discourse of appreciation in social media seems to fit very well
with his theses, but it might also be interesting to examine how Schumacher’s
duology is perceived by the conservative side of the fandom, known for its attack
on otherness, for example LGBT+ accents in the HBO series adaptation of the
Naughty Dog Studio video game The Last of Us.

Sadly, the final section of the book, which deals with research into Batman
fandom and statements about the renaissance of Schumacher’s vision and the
hauntological aspect of fans’ memories of the comics and the director’s work, seems
to me a little too brief and cites no quantitative or qualitative research. However,
I am fully aware that this is one of the most difficult aspects of the research, as
many of the statements on the internet are highly affective and their authors are
unlikely to want them cited in academic books.

Of Editors’ Choices and a Few Minor Blind Spots

Although I consider Tomasz Zaglewski’s monograph to be one of the most
insightful and brilliant close-ups of comic book adaptations, there are some
concerns that could be included in the second expanded version of his research.

Firstly, I had to indicate that sometimes Zaglewski treats the statements of film
characters as casual comments by Schumacher about the film industry but does
not reveal the extent to which the director was influenced by the scripts of his
two film adaptations. The author of Neon Knight also tends to return somewhat
obsessively to the same themes (Bat-dad, Batman’s scandalous nipples) and backs
up his theses with quotes that can be a bit overwhelming for the reader.
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References to the most recent Batman movie to date, The Batman (2022) by Matt
Reeves, also only appear in the last part of the book, suggesting that the author
finished his book during the premiere of the latest film adaptation and decided
not to link it to the previous parts, but to stick with Christopher Nolan’s trilogy
and probably wait for the next parts of this expanding universe to be released in
theatres (Reeves’s The Batman Part II) and on streaming platforms (e.g., recent
HBO’s series about Penguin) to incorporate them into the next research project.

The editorial standard is also somewhat disappointing. Although the mono-
graph has a sturdy cover and a well-chosen and designed title page, it is a shame
that it does not include images from comics, movies, or at least some fandom
artwork analysed in some parts (with a great use of Jennifer Dondero’s essay to
the close reading of the famous “slapping Batman” meme). However, at a time
when publishers are moving to the system of cheaper digital printing and wider
promotion of e-books, this practise seems to be an increasingly common sacrifice
for book authors to make.

The last case, which might be perceived as somewhat controversial by more
classically oriented academic readers, is the long titles of the chapters, which mostly
refer to dialogues from the films. This concept may not appeal to everyone, but
in my opinion, it fits very well with the idea of creating a solid monograph that
does not put off fans and perhaps unites both circles with a sense of humour, nota
bene, which is not so common in cultural studies and which the author doses at
the right moments.

Conclusions

In conclusion, I would like to strongly emphasize that the importance of the
book’s content and the author’s considerable academic research skills should
not be undermined by this final sample of my minor criticisms. The book ofters
valuable insights into the history and development of Batman comics and their
transformations into films, tv and streaming series or video games. Furthermore,
the extensive range of theories, sources, analytical methods and case studies
presented by the scholar provides a solid foundation for future researchers who
wish to explore previously overlooked aspects and fringe areas of Batman comics
studies. Zaglewski’s look at popular culture and comics offers a unique approach
that combines a wide range of fan theories with a bit of quantitative research and
an impressive historical knowledge of superhero culture. His monograph can
serve not only as a valuable source of information on the less-studied period of
Batman studies, but also as a short but concise handbook that teaches students
modern ways of interpreting audiovisual culture in the age of social media and the
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tendency to create alternative canons. The chronological structure, clear presenta-
tion of theses and compelling selection of theories are likely to encourage reading
not only by fans interested in comics, but also by scholars who want to keep up
to date with current phenomena in popular culture and ways of exploring them.
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Grazyna Osika

zatrute sciezki refleksji
O potrzebie rozwijania cnoty krytycznego myslenia,

Celem rozwazan jest proba zrozumienia podstaw kryzysu, w jakim znajduje sie obecnie
nasza “wydolno$¢” poznawcza, na ktérg wptyw majg technologicznie uwarunkowane pro-
cesy dezinformacyjne oraz bezrefleksyjne ukierunkowany sposob projektowania cyfrowych
technologii komunikacyjnych. Realizacja wskazywanych zamierzen wymagata wstepnego
zdefiniowania samego pojecia refleksji, co pozwolilo w dalszym toku analiz przesledzi¢
ewentualne zalezno$ci zachodzace pomiedzy jej kondycja a medialnie ksztalttowanym $ro-
dowiskiem komunikacyjnym. W badaniach wykorzystano analize konceptualna. Przyjeto,
ze remedium na zaistnialg sytuacje jest krytyczny namysl pozwalajacy budowa¢ bardziej
zrownowazone relacje z technologia, wspierajace jako$¢ refleksji.

Stowa kluczowe: refleksja, krytyczne myslenie, cyfrowa technologia komunikacyjna, heurystyki

Ewa Bogalska-Martin

Uniwersytet francuski
Jjako miejsce ksztattowania mysli krytycznej?

W tekscie przeprowadzono analize miejsca zajmowanego przez uniwersytet francuski w pro-
cesach budowania i rozpowszechniania myslenia krytycznego, ktére wplywaja na ksztalt
debaty publicznej i wybory polityczne, ekonomiczne i prawne zwigzane z procesami rozwoju
panstwa i jego instytucji, dostarczajac wiedzy, w tym wiedzy krytycznej, dla ich realizacji.

Odpowiedz na to pytanie wiedzie przez analize spoleczno-historyczna miejsca zaj-
mowanego przez uniwersytet na mapie instytucji ksztalcacych i “produkujacych” wiedze
naukowg we Francji: uniwersytety, CNRS, Grandes Ecoles, Instytuty naukowe oraz efektéw
prowadzonych od 1968 reform uniwersytetéw. Wymaga to réwniez analizy sposobéw bu-
dowania karier naukowych i studenckich oraz kultur uniwersyteckich, ktére wspdttworza
strukture relacji hierarchicznych miedzy grupami tworzacymi spolecznos¢ uniwersytecka
(nauczyciele, studenci).

Stowa kluczowe: mysl krytyczna, uniwersytet francuski, kariery uniwersyteckie

Jakub Dadlez
Proba pojecia metafizyki
W artykule podjeto probe nowego ujecia metafizyki z pomoca filozofow, ktorzy zwykle ucho-

dzg za przeciwnikéw metafizycznej tradycji. Dokonano tego na podstawie etymologicznej
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dekonstrukcji i ukazania “technicznego” sposobu bycia czlowieka w naturze. W kolejnej
czedci pokazano Michela de Montaigne’a jako przyklad zarysowanej metafizycznej natury
czlowieka — “natury zwyczajowej”. Istotny jest dla niej akt pisania, rozumiany zarazem do-
stownie i metaforycznie. Stad w ostatniej czeéci artykutu dla metafizyki jako ciagle zywego
wyzwania dla wspolczesnej filozofii najlepsza forma okazuje si¢ esej.

Stowa kluczowe: metafizyka, esej, Michel de Montaigne, natura, dekonstrukeja

Bartosz Stopel

Cudowne poznanie: dlaczego fikcyne swiaty sg niespgjne
(i dlaczego to dobrze)

Chociaz wedlug narratologii kognitywnej wszystkie fikcyjne $wiaty sa z koniecznosci niekom-
pletne i s3 modelowane jedynie bardziej szczegélowo przez operacje umystowe konsumenta
opowiesci, twierdze, ze modele mentalne tworzone przez narracje sg rowniez zazwyczaj nie-
spojne. Jednakze, wbrew powszechnemu przekonaniu, nie stanowi to powaznego problemu
dla poznania lub oceny ze wzgledu na konwencjonalne zawieszenie niewiary. Poniewaz nasze
zdolnosci poznawcze w zakresie tworzenia reprezentacji i wyciagania wnioskdéw obejmuja
te same procesy poznawania fikcji i mapowania $wiata rzeczywistego, odwolywanie sie do
konwencji jest powierzchowna odpowiedzia, pod ktéra kryja si¢ pewne fakty dotyczace
ludzkiego poznania: Ze w obu przypadkach konstrukty wydaja sie podobnie iluzoryczne
iniespdjne, ze jest ono chaotyczne i ogranicza si¢ do najwazniejszych biezacych zadan, kierujac
sie wasko rozumiang praktycznoscig. Twierdze, ze w ostatecznym rozrachunku tak naprawde
nie musimy szczegdtowo wyobrazac sobie fikcyjnej fantastyki, poniewaz fantastycznos¢ (lub
cudowno$¢) wkracza w cate poznanie.

Stowa kluczowe: narratologia kognitywna, niekompletno$¢, niespdjnosé, $wiaty fikcyjne,
poznanie, fantastycznos¢

Magdalena Rembowska-Ptuciennik

“Nazywose”, streaming, wspotobecnosé
Literackie opowiadanie drugoosobowe
we wspotczesnym otoczeniu medialnym

Artykul po$wiecony jest przyczynom rosnacej popularnosci narracji drugoosobowej w lite-
raturze druku. Wyjasnia, dlaczego ta niegdys uznawana za ekstremalnie eksperymentalng
forma opowiadania wydaje si¢ szczegdlnie kompatybilna ze wspolczesnie zachodzacymi
zmianami w otoczeniu medialnym: zwlaszcza w mediach interaktywnych i cyfrowych.
Autorka wymienia te immanentne cechy narracji drugoosobowej, ktore ewokuja wrazenie
odbioru i tworzenia na Zywo oraz aktywizuja odbiorce, dajac mu poczucie bezposredniej
partycypacji w fikcyjnych zdarzeniach.

Stowa kluczowe: narracja drugoosobowa, narracja transmedialna, do§wiadczenie na zywo,
partycypacja
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Anna Bugajska
Stajac sie jezozwierzem: migracyjne tozsamoscl w cyfrowe] utopii

Celem artykulu jest oméwienie znaczenia badan nad migracjami dla lepszego zrozumienia
przemian tozsamosci cztowieka w momencie wkroczenia w przestrzen cyfrowa, zwazyw-
szy na to, Ze ta ostatnia czesto przedstawiana jest jako utopijna. Wspomniang przemiane
i fragmentaryzacje ludzkiej jazni i tozsamosci mozna poréwnac do tej, ktorej doswiadczajg
migranci. Poréwnujac spostrzezenia Hillisa (1999), Hron (2009), Zuboff (2019) i Sisto (2022),
mozna odkry¢ wiele punktéw wspdlnych miedzy badaniami nad utopiami, badaniami nad
migracjami oraz kulturg cyfrowa, ktére pozwalaja spojrze¢ z nowej perspektywy na doswiad-
czenia coraz bardziej zdigitalizowanego, postpandemicznego spoleczenistwa.

Stowa kluczowe: utopia, cyfryzacja, migracje, trauma, tozsamos¢

Jacek Mydla

Zmystowa bezposredniose 1 dystans narracyjny
w opowladaniach o duchach M. R. Jamesa

Jacek Mydla omawia widzenie duchéw i dystans narracyjny w opowiadaniach o duchach
M. R. Jamesa (odnoszac si¢ gtéwnie do utworu “Count Magnus”). Kontekst teoretyczny
sktada sie ze starozytnych (Platon) i wspolczesnych (Booth, Genette) teorii narracji, uwi-
dacznia priorytetowe traktowanie elementu “pokazywania” i widzenia w narracji literackiej.
Waloryzacje jezykowo zaposredniczonej percepcji mozna odnalez¢ juz u Platona, pomimo
krytyki mimesis, jakg przeprowadzil ten filozof w Republice. Wspolcze$nie otrzymata ona
teoretyczng podbudowe w Genette’a teorii fokalizacji oraz w historycznoliterackich studiach
nad wiktorianskim ghost-seeing (widzeniem duchdw; Smaji¢). W tym konteksécie Mydla
omawia sposob, w jaki M. R. James zmniejsza dystans narracyjny, aby umozliwi¢ zaposred-
niczone widzenie ducha, a réwnoczeénie, poprzez zastosowanie ram narracyjnych, ostrzega
owego czytelnika przed putapkami artystycznie wykreowanej percepcyjnej bezposredniosci.

Stowa kluczowe: opowiadanie o duchach, mimeza, fokalizacja, narracja, dystans, bezposrednioé¢

Marek MikoYajec
7 innej beczki. O Utopku Leszka Libery

Omawiajac powie$¢ Leszka Libery, autor dowodzi, ze po pierwsze debiut pisarza zastuguje na
wieksza uwage badaczy i czytelnikéw, a po drugie, pokazuje, ze skandalizujacego, brudnego,
zanurzonego w niskosci cielesnych utrapien Utopka mozna czyta¢ w kontekscie subtelnej gry
autotematycznej, opowiesci o opowiesci, ktéra wyraza sie w krytyce idei fundamentalnych,
stereotypow, a takze narracji na opak o etnicznych animozjach na terenie Slaska. Opowiesci
przede wszystkim kompletnej, artystycznej — tym bardziej ciekawej, ze napisanej w duchu
wolnomyslicielskiej anaidei (bezwstydu). Bedacej tylko maskg, za ktdrg skrywa si¢ doniosta,
kulturowa i terapeutyczna rola literatury jako medium, ktére generujac historie, sublimuje
najciemniejsze energie i daje jezyk do wyrazenia — niewyrazalnego.
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Stowa kluczowe: anaideia, psychopolityka, autotematyzm, powie$¢ pikarejska, psychoanaliza,
gender studies, studia nad przemoca, skatologia, Diogenes z Synopy, Slask

Jan Potkanski
Alegoria ironii w Objawieniu Bogini-Swini Marcina Czuba,

Artykut zestawia powie$ciowy debiut Marcina Czuba, Objawienie Bogini-Swini, z druga
czedcig eseju Paula de Mana “Retoryka czasowos$ci”, po$wigcong ironii, wskazujac na zaska-
kujace zbieznosci glownych motywoéw w tych tak odmiennych i odlegltych czasowo tekstach.
Zestawienie to pozwala zinterpretowaé powie$¢ Czuba jako utwor skrycie metafikcjonalny,
refleksyjnie podsumowujacy dorobek literacki pokolenia, do ktérego nalezy bardzo p6zno
debiutujacy autor, a zarazem poglebi¢ rozumienie jawnej i stricte wspolczesnej warstwy tekstu
jako glosu w dyskusji o relacjach ludzi ze zwierzetami, zwlaszcza rzeznymi.

Stowa kluczowe: roczniki siedemdziesiate, prawa zwierzat, intertekstualnos¢, debiut

Justyna Budzik

Refleksje artystyczne w polskigj liryce emigracyjng;
Przypadek Anny Frajlich

Tekst poswiecony jest refleksji artystycznej w liryce Anny Frajlich, polskiej poetki emigra-
cyjnej. Gtéwnym przedmiotem analizy jest jej osobisty namyst nad przestrzenia egzystencji

ludzkiej, dla ktdrego pretekstem staje sie szeroko pojeta sztuka. Autorka szkicu skupia sie na

kilku wybranych wierszach pochodzacych z dwoch okreséw emigracyjnych Frajlich — wio-
skiego i amerykanskiego — w ktorych dostrzega si¢ symboliczne, ale znaczace w kontekscie

osobistej refleksji egzystencjalnej poetki, inspiracje sztukg. W centrum zainteresowania

badawczego znalazly si¢ utwory, w ktérych mozna wskaza¢ pikturalny kontekst, cho¢ nie

zmierzaja one w kierunku werbalnej rekonstrukcji dzieta sztuki, wigc nie wpisuja si¢ w kla-
syczng definicje ekfrazy.

Stowa kluczowe: obraz, obrazowanie artystyczne, pikturalny kontekst, ekfraza

Marek Hetmanski
Jeszeze jeden koniec filozofii

Tekst jest recenzja ksiazki Jana Hartmana Zmierzch filozofii, w ktdrej glosi on teze o nieuchron-
nym zakonczeniu “projektu kulturowego zwanego filozofig”. Prowadzi metafilozoficzng analize
nieuprawnionych roszczen filozofii, ktora ukonstytuowala swoj autonomiczny przedmiot,
jakim jest “filozofowanie”, narzucajace go humanistyce. Hartman argumentuje, ze nie chodzi
o samorefleksje czy samokrytyke filozofii, gdyz wiasnie taka postawa podtrzymuje zgubne
przekonanie o wyjatkowej jej roli. Filozofia wyczerpuje swoje “zasoby retoryczne”, przegrywa
z nauka w spolecznym oddziatywaniu. Jest zaledwie literackim konceptualizowaniem $wiata,
zyje wspolczesnie dzieki uniwersytetom i wydawnictwom. W imie uczciwosci intelektualnej
nalezy pogodzi¢ si¢ z kulturowym faktem, ze nastepuje kres filozofii i nic go nie odwrdci.

Stowa kluczowe: kulturowy projekt filozofii, roszczenia filozoficzne, metafilozofia
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Jakub Sebastian Konefat
Tragiczny przypadek “bycia pormiedzy”

Artykul stanowi recenzje ksigzki Tomasza Zaglewskiego pt. Neon Knight Forever. The Legacy
of Joel Schumacher’s Batman Duology. Ksiazka Tomasza Zaglewskiego jest pierwsza napisang
przez polskiego naukowca monografig dotyczaca filmowych adaptacji komikséw o Batmanie.
Ksigzka zostala podzielona na trzy czesci. Pierwsza czes¢ dotyczy recepcji filmow Batman
Forever (1995) oraz Batman i Robin (1997) w rezyserii Joela Schumachera. W tym rozdziale
Zaglewski ktadzie podwaliny pod swoje badania nad postaciag Neonowego Rycerza w filmach
Schumachera. W drugim rozdziale autor analizuje rezyserska koncepcje “zywego komiksu”,
czasami przedstawianego takze jako “zywy film animowany”, skonstruowany jako alterna-
tywa dla mrocznej estetyki Tima Burtona z jego dwoch filmoéw z lat 1989 i 1992 (Batman
i Powr6t Batmana). Trzecia cze$¢ monografii dotyczy m.in. kategorii pamieci kulturowej, roli
nostalgii w kulturze popularnej oraz kluczowej roli spofecznosci internetowych w kulturze
komiksu cyfrowego.

Stowa kluczowe: Batman Forever, Batman Returns, Neon Knight, adaptacje filmowe, Joel
Schumacher, Tomasz Zaglewski
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