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Ponad sto lat temu William James (1842—1910) opublikował
jedną ze swych najważniejszych książek. Były to The Varieties of Re-
ligious Experience (1902)1. Od czasu ukazania się dzieło to zdobywało
coraz większy rozgłos, stając się niepodważalnym klasykiem w litera-
turze tematu. Jest polecane i czytane do dziś, komentowane i kryty-
kowane. W 2002 roku ukazało się polskie tłumaczenie książki amery-
kańskiego filozofa Charlesa Taylora, zatytułowanej Oblicza religii
dzisiaj2. W książce tej pomieszczone są wykłady, które Taylor
wygłosił w Wiedeńskim Instytucie Nauk o Człowieku wiosną 2000
roku. W wykładach tych Taylor stara się odpowiedzieć na pytanie: co
powoduje, że Doświadczenia religijne są tak niepokojąco aktualne
w sto lat po swym powstaniu? Wiadomo przecież, że aktualności tej
nie zachowały na przykład Zasady psychologii tegoż samego autora,
starsze przecież tylko o 10 lat od Doświadczeń... Można śmiało rzec,
że gdyby Doświadczenia... były pozycją jedynie z zakresu specyficznej
gałęzi nauki, jaką jest psychologia religii, to niewątpliwy postęp cha-
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rakteryzujący każdą naukę spowodowałby szybką dezaktualizację tez
w nich zawartych. Tymczasem tak się nie stało.

Nim przejdę do przedstawienia propozycji Taylora, chciałbym za-
akcentować to, czego w jego książce brakuje, a mianowicie podkre-
ślenia, że w dorobku Jamesa Doświadczenia religijne pozostały naj-
bardziej świeżym i inspirującym dziełem głównie ze względu na
głębokość i wnikliwość analizy filozoficznej fenomenu doświadczenia
religijnego — są one zatem pracą z zakresu filozofii religii. Warto
więc na początek krótko scharakteryzować pozycję Jamesa jako filo-
zofa.

W twórczości Jamesa charakterystyczne jest to, że dążąc do
ukształtowania swego spojrzenia na rzeczywistość, opracowywał ko-
lejno szereg zagadnień, które go nurtowały. Rozpoczął od analizy i ze-
brania dotychczasowych osiągnięć w dziedzinie badania ludzkiej psy-
chiki, co zaowocowało wydanymi w 1890 roku Zasadami psychologii.
W latach kończących XIX stulecie napisał wiele esejów i wygłosił
sporo wykładów, w których próbował ustosunkować się do takich za-
gadnień, jak: dylematy determinizmu, znaczenie prawdy, wolność
i nieśmiertelność istoty ludzkiej, relacje między filozofią, religią
a moralnością. W swych filozoficznych poszukiwaniach przetarł wiele
nowych ścieżek — trzeba jednakże stwierdzić, że nieomal żadną
z nich nie podążył do końca. Dobrze wiadomo, że nieudzielanie odpo-
wiedzi na stawiane przez siebie pytania nie jest wadą filozofa, która
pomniejszałaby jego znaczenie; wprost przeciwnie, taka niezupełność
często pobudza następców do dalszych poszukiwań lub co najmniej do
poszukiwania spójnej interpretacji dorobku danego myśliciela. Sam
James w swym filozofowaniu utrzymuje równowagę między różnymi
stanowiskami, starając się zbyt łatwo nie popaść w żadną filozoficzną
denominację. Owa niezwykła umiejętność balansowania na granicy
rozdzielającej rozmaite kierunki filozofii, ale i częste przekraczanie
linii demarkacyjnej pomiędzy nauką a filozofią spowodowały, że
współcześni interpretatorzy Jamesa prezentują pełne spektrum sta-
nowisk wobec znaczenia jego poglądów.

Interpretując Jamesa, należy pamiętać o dwóch oczywistych spra-
wach. Po pierwsze, jego umysłowość ukształtowała się w wieku XIX
— przypomnijmy, że zmarł w 1910 roku. W tym sensie należy on
w pełni do przeszłości, szczególnie jeżeli zważyć na stwierdzenie Vir-
ginii Woolf, które w swej książce przytacza Taylor: „Gdzieś w grudniu
1910 roku zmieniła się natura ludzka” (ORD, 65). Po drugie, był filo-
zofem amerykańskim, którego twórczość dobrze oddaje ducha tego
świeżo ukształtowanego narodu, nic zatem dziwnego, że jego książki
to najczęściej zapisy popularnych wykładów — na fakt ten James
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często się użalał, pragnął bowiem napisać coś, co nie byłoby posądzo-
ne o płytkość i chęć jedynie przypodobania się publiczności. Tym nie-
mniej faktowi temu jego teksty zawdzięczają to, że są pełne wdzięku
i głębokich wglądów, a zarazem jednak niepokojąco niejasne.

Z tego stanu rzeczy zdaje sprawę Marcus Peter Ford, jeden z naj-
bardziej oryginalnych badaczy Jamesa. Swego rodzaju paradoksem
jest, że niepokaźna książeczka Forda William James Philosophy3,
która została opatrzona podtytułem A New Perspective, poświęcona
jest próbie wydobycia Jamesa czysto historycznego! Ford uważa, że
specyfika twórczości Jamesa doprowadziła do sytuacji, w której więk-
szość prac jemu poświęconych zawiera w mniejszym lub większym
stopniu dezinterpretację jego myśli.

I tak, pragmatyczna koncepcja prawdy w interpretacjach takich
badaczy, jak Ralph Ross, Charles Morris, Alfred Ayer i H. Thayer po-
zbawiona jest swej realistycznej podstawy. Tymczasem pragmatyczna
koncepcja prawdy pozostaje według Forda pewną odmianą tradycyj-
nej teorii korespondencji.

Analogicznie Ralph Perry, R. Ross, Edward Madden i P. Hare
przyczynili się do niezrozumienia stanowiska metafizycznego Jamesa,
które najkrócej można określić jako metafizyczny realizm typu
panpsychicznego.

Jak już nadmieniłem, do pewnej części tych nieporozumień przy-
czynił się sam James. Na przykład jego książka Znaczenie prawdy4

zawiera eseje, które powstawały w ciągu 24 lat. Trudno zatem wobec
oczywistej ewolucji jego myśli starać się wydobyć jedno spójne ro-
zumienie prawdy, które miałoby być zawarte w tym dziele. To dopro-
wadziło do wielu nierealistycznych interpretacji, które pozostają
w sprzeczności z realistycznym stanowiskiem metafizycznym Jamesa.
Pole do nadużyć interpretacyjnych pojawia się także dlatego, że pier-
wotnie, w pierwszej fazie swej twórczości, James nie był zaintereso-
wany rozwijaniem spójnego stanowiska filozoficznego. Dlatego można
dopatrywać się w jego pierwszych pracach, szczególnie w analizach
świadomości zawartych w Zasadach psychologii, różnorakich opcji fi-
lozoficznych.

I tak, Bruce Wilshire, James Folie i John Wild uważają Jamesa
za swego rodzaju protofenomenologa, argumentując zatem, zgodnie
z tą interpretacją, że nie zajmował on żadnego swoistego stanowiska
metafizycznego. Podejście takie zwraca naszą uwagę na ten aspekt
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twórczości Jamesa, który rzeczywiście wydaje się prekursorski wobec
fenomenologii — ale nie o taki rodzaj aktualności Jamesa tu nam
chodzi; podobnie — za równie mało ciekawe uważam poszukiwania
przedstawicieli neopragmatyzmu dekonstruktywistycznej teorii praw-
dy w pismach twórcy pragmatyzmu.

Według innych, na przykład Henry’ego Levisona5, James jest
przede wszystkim psychologiem, myślicielem religijnym, filozofem
moralnym, ale nie metafizykiem. Analogicznie uważa Patrick Dooley,
zaliczając Jamesa do „humanistów”, a nie do metafizyków. W swej
Psychologii... James definiuje metafizykę jako „uporczywe usiłowanie,
by myśleć jasno i logicznie”6, i w tym sensie metafizyka jest zarówno
forum dyskusyjnym, jak i arbitrem wszystkich nauk szczegółowych,
ale nie należy, oczywiście, tych słów rozumieć tak, jak czynili to neo-
pozytywiści. Jak bowiem dalej pisze James: „I gdy tylko naszym ce-
lem jest wniknięcie w istotę świata jako całości, zagadki metafizyczne
stają się dla nas jak najbardziej nie cierpiące zwłoki”7. Pod pojęciem
metafizyki rozumiał więc — w pierwszym okresie twórczości — swe-
go rodzaju „pierwszą naukę”, konieczną do uzyskania spójności wyni-
ków badawczych wszystkich innych nauk.

Takie rozumienie metafizyki pozostało mu bliskie aż do końca, bez
wątpienia towarzyszyło mu także w czasie powstawania Doświadczeń
religijnych. Przejdźmy zatem do właściwego tematu prezentowanych
rozważań. Skupiając się na problemie aktualności tego aspektu myśli
Jamesa, zauważamy ze zdziwieniem, że brak tu takiej wielorakości
interpretacji, jak w przypadku jego poglądów w kwestii natury praw-
dy czy roli metafizyki w całości poznania. Można wręcz powiedzieć,
że Doświadczenia... mogłyby być napisane wczoraj — zebrany w nich
bowiem materiał i przyjęte podejście badawcze oraz konieczne ograni-
czenie pola zainteresowań są nam współczesne. Nasuwa się tu pyta-
nie o miejsce religii w naszej epoce, pytanie o to, co nie uległo zmia-
nie w ostatnich stu latach, a być może, nawet zyskało na wyrazistości
i intensywności.

Taylor zwraca szczególną uwagę na to, co wydaje się bardzo sil-
nym ograniczeniem rozważań Jamesa w kwestii doświadczenia reli-
gijnego. James skupia się na tak zwanej religii osobistej, na doświad-
czeniach religijnych wybitnych jednostek, a wyklucza z pola swego
zainteresowania wspólnotowe formy życia religijnego, uważając je za
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wtórne; odrzuca także teologię jako czysto intelektualne opracowanie
tego, co pierwotnie było przeżyciem o dominującej komponencie uczu-
ciowej.

Esencją doświadczenia religijnego jest dla niego zatem „wtóre na-
rodzenie” — fenomen dotyczący wyłącznie jednostki — które dopro-
wadza do wyzwolenia z negatywnych stanów wewnętrznych, takich
jak melancholia, poczucie grzeszności i zła. W zgodzie ze swym prag-
matycznym stanowiskiem James twierdzi, że aby dosięgnąć prawdy
— w tym przypadku w wymiarze religijnym — nie musimy wyzbywać
się naszych pragnień, namiętności i uczuć. Wprost przeciwnie — pod-
kreśla, że włączenie uczuć do naszych wyborów pozwala je uczynić
bardziej racjonalnymi. Pewne prawdy możemy poznać tylko wtedy,
gdy zaangażujemy się uczuciowo w ich ustalanie. Tu James jest nam
współczesny, jest — jak to określa Taylor — „filozofem rozdroża” po-
kazującym, jak pseudoobiektywne podejście, szczególnie obecne
i szczególnie rażące w takiej nauce o człowieku, jaką jest psychologia,
powoduje zakłamanie prawdy o rzeczywistości ludzkiego doświadcze-
nia.

Tym jednakże, co najbardziej interesuje Taylora, jest pytanie o to,
dlaczego analizy Jamesa okazują się tak bliskie współczesnym posta-
wom religijnym.

Zacznijmy od siatki pojęciowej, którą Taylor stosuje do opisu prze-
mian życia religijnego w Ameryce i świecie współczesnym. Mówi
o trzech modelach relacji pomiędzy religią a państwem, które poja-
wiały się kolejno w dziejach Zachodu.

Pierwszy z nich to model nazywany przez niego — w nawiązaniu
do socjologii religii Durkheima — paleodurkheimowskim, chronolo-
gicznie pierwotny, charakteryzujący się „żywym poczuciem ontycznej
zależności państwa od Boga i czasu wyższego, choć może być osłabio-
ne przez odczarowanie i ducha instrumentalizmu” (ORD, 60). W spo-
łeczeństwie paleodurkheimowskim kontakt jednostki z sacrum za-
kładał jej wyłączną przynależność do jakiegoś Kościoła, który
w najlepszym razie obejmowałby całe społeczeństwo, tolerując nikły
procent innowierców i heretyków. Taki model społeczny, w którym
Kościół definiuje sacrum i sprawuje nad nim pieczę, dominował
w Europie do wieku XVIII.

Następny to model neodurkheimowski, opisujący społeczeństwo,
w którym w dalszym ciągu zachodzi związek między wiarą w Boga
i przynależnością do struktury państwowej. W modelu tym jednak
Bóg jest obecny w społeczeństwie w sposób bardziej pośredni — mia-
nowicie organizacja społeczna opiera się na Jego zamyśle. Najlepszy
przykład takiej organizacji społecznej — a zarazem pierwsze wciele-
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nie porządku neodurkheimowskiego — spotykamy w Stanach Zjedno-
czonych. Charakterystyczna dla struktury życia religijnego w tym
kraju od samych jego początków jest wielość denominacji religijnych.
Jednostka, przynależąc do określonej denominacji — czy to będą me-
todyści, baptyści, czy też anabaptyści — ma zarazem poczucie przy-
należności do pewnej szerszej całości. Istotny jest fakt, że poczucie tej
przynależności znajduje swój wyraz w państwie, albowiem członko-
wie różnorodnych denominacji tworzą „jeden naród poddany Bogu”
(one people under God — tekst zaczerpnięty z przysięgi na flagę
USA). Model ten jest, oczywiście, możliwy do realizacji tylko w obsza-
rach zdominowanych przez protestancką formę chrześcijaństwa
i amerykańska „religia obywatelska” stanowi jego najlepsze przybli-
żenie. Przypomnijmy tu, że główne założenie tejże „religii obywatel-
skiej” sprowadza się do przeświadczenia, że Ameryka jest powołana
do tego, aby spełniać zamysły Boga, a historia to scena tej realizacji.

Trzecim wreszcie modelem jest model postdurkheimowski. Za-
kłada on całkowitą nieobecność religii w sferze życia publicznego.
Życie duchowe jednostek ulega tu zupełnemu sprywatyzowaniu, a ję-
zyk religijny nie wyraża już treści społecznych i politycznych. Cen-
trum odczuwanego ładu społecznego przesuwa się do wnętrza jed-
nostki, która porusza się w zsekularyzowanym obszarze publicznym.

Z procesami tymi łączy się rewolucja indywidualistyczna. Okazuje
się zatem, że to, co wydawało się drastycznym ograniczeniem podej-
ścia badawczego Jamesa — jego ściśle indywidualistyczne rozumienie
fenomenu doświadczenia religijnego — nader trafnie odwzorowuje
realia życia duchowego Ameryki i obszaru euroamerykańskiego mniej
więcej od początku lat sześćdziesiątych wieku XX. Z indywiduali-
zmem w rozumieniu Taylora łączy się ekspresywizm, zgodnie z któ-
rym „każdy ma swój sposób realizowania i wyrażania swego czło-
wieczeństwa i ważne, by go odnalazł i żył z nim w zgodzie, a nie
poddawał się modelowi narzuconemu mu z zewnątrz przez społe-
czeństwo, poprzednie pokolenie lub władze religijne czy polityczne”
(ORD, 65).

Odpowiadającą temu modelowi postawą etyczną jest tak zwany
miękki relatywizm, wyrażający się hasłem: niech każdy robi swoje,
bo nie mamy prawa krytykować cudzych wartości. Nowością modelu
postdurkheimowskiego w stosunku do modelu neodurkheimowskiego
jest właśnie akcentowanie indywidualnej akceptacji treści i formy ży-
cia religijnego, tego, że dla danej jednostki konkretna praktyka reli-
gijna musi mieć sens. Ma to dwojakie konsekwencje. Po pierwsze,
każdy rodzaj praktyki religijnej okazuje się równouprawniony, usu-
wając tym samym istotny element z religii o korzeniu judeochrześci-
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jańskim — ich roszczenia do absolutnej prawdziwości i wyjątkowości.
Po drugie, jednostka w ramach tego modelu może niejako kompono-
wać wedle swych potrzeb koktajl ze składników zaczerpniętych z naj-
rozmaitszych tradycji religijnych. W modelu, w którym więź z sa-
crum obejmuje tylko płaszczyznę podmiotową, jest to całkowicie
usprawiedliwione, tym bardziej w kulturze zachodniej, która poza
pewnymi postaciami monastycyzmu właściwie nie zna innych form
indywidualnego realizowania swych potrzeb religijnych.

Podsumowując, wymienione modele stanowią, oczywiście, typy
idealne i w różnym czasie oraz miejscu historyczna rzeczywistość
przybliżała się do jednego z nich w mniej lub bardziej ścisły sposób.
Obecnie istniejące społeczeństwa konsumpcyjne obszaru euroamery-
kańskiego zbliżają się najbardziej do modelu postdurkheimowskiego.
Otóż, jak zwraca uwagę Taylor, James „żył już we własnym postdurk-
heimowskim porządku” (ORD, 85). Można tu dodać, że w porządku
tym żył także Alfred North Whitehead, który w wydanej w 1927 roku
pozycji Religia w tworzeniu podał słynną definicję religii: „Religia jest
użytkiem, jaki jednostka czyni ze swej samotności”8. Jak wiemy z ba-
dań współczesnych, James opierał się w dużej mierze także na
własnych doświadczeniach i akcentował własne upodobania, wypo-
wiadając się w kwestiach religii. Stanowi to zarazem, jak widzimy,
siłę i słabość jego dzieła. Z jednej strony udało mu się wyczuć ducha
Ameryki i główne kierunki jej poszukiwań duchowych w XX stuleciu
— dlatego jego stanowisko w filozofii religii pozostaje aktualnym do
dziś. Jego dzieło okazało się pionierskim i by tak rzec — wizjoner-
skim. Z drugiej strony, co jest jak najbardziej zrozumiałe, nie zauwa-
żył możliwych — i wskazywanych przez Taylora — zjawisk będących
reakcją na indywidualizm: chodzi tu głównie o ciąg zjawisk stano-
wiących niejako reanimację modelu neodurkheimowskiego. Obserwu-
jemy wiele ruchów religijnych, które kładą nacisk głównie na przeży-
cie wspólnoty, więzi ze współwyznawcami. Okazało się, że zjawiska
takie dały o sobie znać na przykład w Polsce w początku lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku — czasem można tu nawet mówić o reaktywa-
cji modelu paleodurkheimowskiego. Odkładając na inną okazję zasto-
sowanie Taylorowskich analiz do naszej rzeczywistości, zacytujmy na
koniec jakże znaczącą uwagę Taylora: „W pewnym sensie »doświad-
czenie religijne« — początkowe przeczucia i intuicje, które uważamy
za coś, za czym musimy podążać — nigdy wcześniej nie miało tak
kluczowego znaczenia jak dzisiaj, bez względu na to, gdzie nas pro-
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wadzi na naszych rozbieżnych ścieżkach życia duchowego. Właśnie
dlatego, że James widział to tak wyraźnie i potrafił wyartykułować
z taką mocą, jego książka pozostaje w naszych czasach tak aktualna”
(ORD, 89).
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