Piotr Kulas

Jednostka wobec rzeczywistosci
w tworczosci Czestawa Milosza
1 Witolda Gombrowicza

Gombrowicz byl dla Miltosza chyba najwazniejszym przeciwnikiem.
Poeta podkreslal, ze ich wzajemny spér jest wynikiem odmiennych
temperamentéw, ale to w opozycji do Gombrowicza czesto okreslal
wlasne stanowisko. Zdawal sobie bowiem sprawe, ze ich spor jest zako-
rzeniony znacznie glebiej, w odmiennych wyobrazeniach o cztowieku
i rzeczywisto$ci. Pisal Milosz: ,Nie oczekiwalem ze Gombrowicz
postuzy mi kiedys do samookreslenia. Bo czyz nie stuzy? Gdybym pisat
po angielsku, ilez musiatlbym sie nameczy¢ nie mogac odwotac sie do
nazwisk-skrétéw!” (ZU 54)!. Inne przekonania prowadzitly do odmien-

1 Utwory Witolda Gombrowicza i Czeslawa Milosza sa cytowane z podanych wy-
dan, ktére opatrzono nastepujacymi skrétami: W. Gombrowicz Dziennik
1953—1956. Krakéw 2004 — D I; Idem: Dziennik 1957—1961. Krakéw 2004 —
D II; Idem: Dziennik 1961—1966 — D III; Idem: Gombrowicz filozof. Red.
FM.Cataluccio, J.I11g. Krakéw 1991 — GF; W.Gombrowicz: Testament,
Rozmowy z Dominique de Roux. Krakéw 1996 — T; Idem: Wspomnienia polskie,
Wedréwki po Argentynie. Krakéw 1999 — WP; C. Milo sz Abecadto. Krakéw 2001
— A; Idem: Listy. Krakow 1991 — L; Id e m: Metafizyczna Pauza. Krakéw 1995 —
MP; 1dem: Ogrdéd nauk. Krakéw 1998 — ON; Id e m: Prywatne obowiqzki. Krakéw
2001 — PO; Idem: Rok mysliwego. Krakéw 1991— RM; 1d e m: Rozmowy polskie
1979—1998. Krakéw 2006 — RP; Idem: Swiadectwo poezji. Warszawa 1987 — SP;
Idem: Wiersze. T. 4. Krakéw 2004 — W IV, Idem: Wypisy z ksiqg uzytecznych.
Krakow 2000 — WKU; Idem: Zaczynajac od moich ulic. Wroctaw 1990 — ZMU;
Idem: Zaraz po wojnie. Krakéw 1998 — ZPW; Id e m: Ziemia Ulro. Krakéw 2000
— ZU.

Zgodnie z zyczeniem Autora artykulu, w cytatach zachowano interpunkcje
zgodng z zapisem w podanych zrédtach (od redakcji).
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nych fascynacji. Gombrowicz chetniej odwolywal sie do refleksji
wspolczesnej, powolywal sie na fenomenologie, nazywat siebie pierw-
szym strukturalista. Zdecydowanie jednak wyréznial modny wtedy
egzystencjalizm, szczegélnie tworczos¢ Martina Heideggera i Jeana
Paula Sartre’a — przekonywal zreszta, ze ten drugi ustepuje pierw-
szemu. Mimo to pozycja Sartre’a w Swiecie intelektualnym powojenne;j
Francji bardzo mu imponowala i z pewno$cia troche zazdroscit francu-
skiemu autorowi popularnosci i podziwu, jakim go wtedy otaczano.
Mitosz takze docenia znaczenie refleksji egzystencjalnej, lecz cze-
Sciej powotuje sie na Fiodora Dostojewskiego, Lwa Szestowa czy cho-
ciazby Alberta Camusa niz na tworczos$é papieza egzystencjalizmu
Jeana-Paula Sartre’a. W jednym z esejéw poswieconych mysli tego
francuskiego filozofa zarzucal mu ,szczuplo$é doswiadczen” (PO 18).
Byl to jednak zarzut skierowany nie tylko wobec Sartre’a, poniewaz
poeta uogélnial go na cala wspétczesna filozofie, dla ktorej najwazniej-
szy przedmiot badan stanowi indywidualna podmiotowos¢, a nie zew-
netrzna wobec niej rzeczywisto$é. Milosz dostrzega jednak, ze Gom-
browicz ma pewna przewage nad zachodnimi autorami, ktorzy
odchodzac od rzeczywistosci, popadali w abstrakcje i przywiazywali
sie zbytnio do wlasnych idei, ostatecznie za$ nie potrafili unikna¢ nad-
miernego zaangazowania. Tworczo$¢ Gombrowicza natomiast cecho-
wata sie tym, co Izajasz Berlin nazywal zmyslem rzeczywistosci?,
uksztaltowanym przez wyobraznie, empatie i ciekawos¢ §wiata, a nie
przez obrana metode myslenia. Zdaniem Milosza, przewaga Gombro-
wicza nad wieloma zachodnimi intelektualistami byla wynikiem bo-
gatszych zyciowych doswiadczen, ktére posiadal on jako emigrant
z FEuropy Srodkowej. Polaczenie tego wszystkiego przesadzito
o ksztalcie jego tworczosci, ale przede wszystkim przesadzilo o jego
osobowosci. ,Teorie? Idee? Od zawsze wiedzialem, ze to sita, przez kto-
re zycie przecieka” — moéwil Gombrowicz Dominikowi de Roux (T 37).
Gombrowicz byt jednak dla Milosza przedstawicielem swojej epoki:
cztowiekiem uksztaltowanym na refleksji indywidualistycznej, ktory
nie odnajduje juz w sobie wiary. Dlatego jego miejsce znajduje sie —
zdaniem poety — w granicach ,Ziemi Ulro” — krainie nizszej ducho-
wosci, pozbawionej poetyckiej i religijnej wyobrazni, a tym samym —
glebszego wgladu w istote i porzadek rzeczy. W tym ,odczarowanym”
Swiecie Ulro dominuje Ego, nie ma wiec w nim miejsca na metafi-
zyczne wartosci. Poeta przyznaje, ze on sam réwniez kiedy$ przeby-
wal tylko w tej krainie, wypelnionej samym ,soba i tylko soba”. P6z-

2Por. I. Berlin: Zmyst rzeczywistosci. W: Idem: Zmyst rzeczywistosci.
Przel. M. Filipczuk. Poznan 2002, s. 23—68.
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niej doskonale zdawal sobie sprawe, ze calkowite zerwanie z Ulro
jest niemozliwe. Czlowiek wspélczesny, pozbawiony przez nowoczes-
no$é¢ dawnej substancjalnosci, z trudem godzi sie na stale cechy
i okreslenia, ktore tak dobrze go niegdys opisywaly. Sila rzeczy jest
rozdarty pomiedzy z jednej strony nauka, technologia, a z drugiej —
potrzeba religii i wiary.

W kazdym razie poeta odwrotnie niz Gombrowicz prébowal wydo-
stac sie z Ulro. Chetniej zwracal sie w strone tradycji antycznej, jed-
nak przede wszystkim — w strone refleksji chrzescijanskiej; szukat
inspiracji w tekstach biblijnych, w filozofii, ktora zostala zrodzona
z myslenia religijnego albo ktéra jest takim mysleniem gleboko prze-
pojona. Filozofia bowiem, powtarza Milosz wielokrotnie, to ancilla
theologiae — ,stuzebnica teologii”®. Zapewne zgodzilby sie ze stwier-
dzeniem Stefana Swiezawskiego, ze ,kazda pelna filozofia jest zasad-
niczo religijna™, a wiec z przekonaniem, ze refleksja filozoficzna, kté-
ra traci z horyzontu odniesienie do Boga — czy chociazby odniesienie
do sacrum — pomija najistotniejsze ludzkie dazenia, staje sie nie-
pelna i nieautentyczna. Pisze Milosz: ,[...] wszystkie moje ruchy
umystu sa religijne i w tym sensie moja poezja jest religijna. A réw-
niez (moze to samo) jest za Bytem przeciw Nicosci” (RM 29).

Teologia byta dla Milosza dlugo najwazniejszym rodzajem refleks;ji
i inspiracji, bo stale powracal do tematow religijnych, czemu niemal
zawsze towarzyszyla zaduma nad $wiatem jako dzielem stworzenia.
W liscie do Thomasa Mertona napisal: , Tylko teologia jest wazna. To
jest nowy wymiar, ktérego domyslam sie pod wspélczesnymi parafer-
naliami. Ludzkich pragnien nie da sie zaspokoi¢ tanim kosztem”
(L 136). W teologii poeta szukal przede wszystkim konkretnego obra-
zu $wiata porzadkowanego przez religie, a nie filozoficznych abstrak-
cji. Jak cytuje za Maritainem, ,poezja jest teologia”, ale zaraz dodaje,
ze raczej wiedza o bycie, bo przeciez religii nie da sie i nie wolno ni-
czym zastepowac (por. A 210). Teologia stanowita dlan w pewnym sen-
sie alternatywe dla filozofii, ktora coraz czesciej rezygnuje z pytan
o charakterze metafizycznym, zastepujac refleksje na temat Swiata —
autorefleksja, konkret za$§ — abstrakcja. Sugeruje wiec subtelnie
Mertonowi, zeby pisal konkretniej, odwolujac sie do jednostkowych
przykiadéw, bo tylko wtedy zdola uchwycié rzeczywisto$é. ,Innymi
stowy, mniej makrokosmosu, wiecej mikrokosmosu” (L 58).

Pomimo fascynacji teologia, zlozonymi sprawami wiary i dogmaty-
ki poeta szukal refleksji mozliwe najprostszej — najlepiej z pozycji

3 Ancilla theologiae — (tac.) ,stuzebnica teologii”. Okreslenie, ktérego autorem
jest sw. Piotr Damiani (1007—1072).
4 S. Swiezawski: Swiety Tomasz na nowo odczytany. Poznann 1995, s. 60.
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dziecka, aczkolwiek refleksji nawiazujacej do spraw najwazniejszych.
Na dziecieca naiwno$é Milosz powolywal sie zreszta wielokrotnie,
jakby przypominajac o tym, zeby postrzega¢ swiat bez uprzedzen,
ideowych zaposredniczen, odziedziczonych stereotypow i teorii. W tej
naiwnosci najpelniej przejawia sie refleksyjne nastawienie wobec
Swiata, dzieki czemu mozna zawsze pyta¢ o rzeczy najwazniejsze.
Umiejetno$é pytania o rzeczy pozornie oczywiste pozwala na porusza-
nie spraw prostych, lecz jednoczesnie podstawowych. Wyobraznia
yhaiwna” — powtarzal Milosz za Williamem Blakem — ,lepiej zaspo-
kaja prawdziwe potrzeby duchowe czlowieka” (ZU 203). Gombrowicz
takze uciekal czasem w podobna formule. Pisal w Dzienniku: ,List
moj do Milosza bylby o wiele szczerszy i pekliejszy, gdybym zawart
w nim te prawde, Ze mnie bynajmniej tak bardzo na tych tezach, dro-
gach, problemach nie zalezy; ze wprawdzie zajmuje sie tym, ale ra-
czej od niechcenia; a w gruncie rzeczy jestem przede wszystkim
»dziecinny«... Czy Milosz takze jest »przede wszystkim« dziecinny?”
(D I 29). Jednak o ile dla Milosza dzieciecosé oznaczala mozliwosé za-
dawania pytan o sprawy najwazniejsze wbrew powszechnemu prze-
konaniu, ze sa to sprawy niewazne, o tyle dla Gombrowicza dziecie-
co$é, czy raczej — mowiac jego jezykiem — niedojrzatosé i mtodosé,
byla réwnoznaczna z zabawa i odpowiadala grze z forma, pozwalala
na ucieczke od powagi dorostych.

Wszystko to oznaczalo takze wiklanie sie w niekonczace sie
sprzecznosci, ktore nalezalo jako§ z soba godzié. Gombrowicz — cho-
ciaz zapewnial Dominika de Roux, ze ,sprzecznosé, ktéra jest Smier-
cig filozofa, jest zyciem artysty” — takze musial laczyé swoje, czesto
w koncu sprzeczne — fascynacje. Fenomenologie z jednoczesna teoria
miedzyludzkiej formy, krytyke katolicyzmu z melancholijnym przeko-
naniem o potrzebie istnienia jakiegos$ ladu, trwalego porzadku $wia-
ta, w konncu — ateizm z krytyka ateizmu oraz potrzeba istnienia
Boga jako gwaranta ladu i obiektywnych spolecznych wartosci. Tych
sprzecznos$ci jest, oczywiscie, wiecej, zreszta nie tylko Gombrowicz byt
na nie narazony. Milosz pisal: ,Zawsze sie przyznawalem do sprzecz-
nosci i sam chciatbym te sprzecznosci rozumieé. Ale prawdopodobnie
nie wystarczy do tego nawet eseistyka. Poza tym musze tutaj zlozyc
pewne wyznanie. Ot6z sam sie dziwie sprzeczno$ciom we mnie” (RP
408). Innym razem uzupelni jednak, ze sprzeczno$¢ w sobie trzeba
zaakceptowad, polubi¢, majac swiadomos$é, ze nie jest to wcale takie
latwe. Mimo to byl bardziej zainteresowany od Gombrowicza scale-
niem wlasnych doswiadczen, zbudowaniem trwalej i substancjalnej
tozsamos$ci. Rozumiatl jednak, ze dazenie do jednolitej osobowosci co-
raz czesciej staje sie w Swiecie wspoélczesnym trudne, zwlaszcza gdy
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zycie wypelnione zostalo bogatym doswiadczeniem. Pisal Milosz:
,Oczywiscie jak kazdy czlowiek, tak i kazdy poeta stara sie osiagnac
jednolitosé, jednos¢ swojej osobowosci, stara sie przez to, co robi, ja-
kos siebie okresli¢, ale nie zapominajmy, ze jest to bardzo trudne”
(RP 35).

Spoér o rzeczywistosé

Milosz wyznaje (cho¢ mozna odnieS¢ wrazenie, zZe jest to wyznanie
ironiczne i przekorne), ze w poréwnaniu z fascynacjami Gombrowicza
— fenomenologia i egzystencjalizmem — jego wlasny $§wiatopoglad,
jego przekonania i jego wiara chrzescijaniska wydaja mu sie staro-
Swieckie. Pisze Milosz: ,Grzeczny chlopczyk wierzacy w bozie, sta-
rajacy sie uniknaé¢ grzechu, spotyka sie z dzikim lobuzem, ktéry po-
kazuje jezyk i gra na nosie autorytetom dwodch tysiacleci. Bo
ostatecznie to, co Gombrowiczowi moge przeciwstawi¢, pochodzi z ma-
gazynu dawno wypracowanych pojeé. — Swiat istnieje, nie tylko
w moim umysle. — A skad to wiesz? — Bo jest ogladany przez Boga.
— Przypomina mi to argument Kartezjusza, ktory swoje zwatpienie
leczyl powolujac sie na to, ze Bég nie moze nas oszukiwagé; ale to bylo
tchorzostwem Kartezjusza” (RM 245).

Poeta postrzegal siebie jako kontynuatora tradycji oraz zwolenni-
ka hierarchii opartej na chrzescijanstwie (a przede wszystkim jako
naiwnego realiste), natomiast Gombrowicza — jako zwolennika filo-
zofii podmiotowej, psychologii i przeciwnika metafizyki. Pisze Milosz
o przekonaniach Gombrowicza: ,Ja, urodzony cho¢ o to nie prositem,
rzucony w $wiat, nie mam zadnych podstaw do tego, zeby orzekaé, ze
cokolwiek poza moim »ja« istnieje. Dostepne mi sa tylko dane mego
umystu (Gombrowicz zawsze uparcie powtarzal: Descartes, Kant,
Husserl). Nie ma zadnych podstaw, aby orzekac o istnieniu jakiejkol-
wiek obiektywnej zasady kosmosu, jakichkolwiek »praw«, nawet pra-
wa przyczynowosci. Ale to, co zdawaloby sie, jest naprawde moje, nie
jest moje, bo jestem wplatany w ludzi, przez nich urabiany bez
ustanku, jedyna rzeczywistoscia jest rzeczywistos¢ miedzy-ludzka, lu-
dzie ciagle tworza siebie wzajemnie, tylko czlowiek moze byé czlowie-
kowi bogiem” (PO 190—191). Gombrowicz przyjmowal twierdzenie
Kartezjusza, ze nie mozemy byé niczego bardziej pewni niz wlasnego
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Ja myslacego, niz owego problematycznego i narazonego na nieustan-
ne kryzysy cogito. Mial nawet pretensje do filozofa, ze w pewnym
momencie niemal wycofal sie ze swego stanowiska, powolujac sie na
istnienie Boga. Jednoczesnie musial rozumiec, ze do kryzysu Karte-
zjanskiego cogito dochodzi juz w chwili jego ustanawiania. Kartezjan-
skie watpienie, ktorego celem bylo osiagniecie caltkowitej pewnosci —
bylo wiec dlan prawda, ale chyba — jak to ujmuje Paul Ricoeur —
byla to prawda jatowa®.

Gombrowicz nie dostrzegal jednak atrakcyjniejszej alternatywy
mowienia o Swiecie i o sobie. Przyjmowal indywidualistyczna tradycje
myslenia i w pewnym sensie ja praktykowal. Pisal wiec gléwnie o sa-
mym sobie, odtwarzajac — zdaniem Agnieszki Stawiarskiej —
Sprzede wszystkim swdj swiat wewnetrzny, cierpienia, ambicje, zma-
gania ze soba, proces dojrzewania”. Stawiarska podkresla, ze jest to
szczegolnie wyrazne na tle wspomnien Tadeusza Kepinskiego, szkol-
nego przyjaciela Gombrowicza i autora ksiazek o nim, ktory kladzie
nacisk na zycie spoleczne, szkole, krag wspélnych przyjaciél, rodzine’.
Pisze Stawiarska: ,Zreszta Kepinski nie szczedzil koledze pouczen,
takze intelektualnych. »Jak ty chcesz zrozumieé Swiat? Tylko przez
introspekcje?«” — pytat z przygana juz w latach studiéw, stwier-
dzajac, ze Gombrowicz wszystko ocenia intuicja, zamiast dazy¢ do
,Systematycznego nabywania wiedzy”®. Ale podobnie troche jak
Mitosza, interesowaly autora Dziennika przeobrazenia dokonujace sie
w kulturze, konsekwencje — spoteczne, polityczne, artystyczne — wy-
nikajace z uprawiania tego typu refleksji. Podsumowujac dzieto Kan-
ta, mowil: ,Teraz filozofia zajmuje sie czym innym. To byly odkrycia
formalne, lecz ogromnie doniosle, poniewaz rewolucjonizowaly caltko-
wicie pojmowanie §wiadomosci, relacji podmiot — przedmiot, a wiec
czlowieka i wszechs§wiata” (GF 80). I wyjasniatl dalej: ,,0d czasu Kan-
ta, nie méwiac juz o Kartezjuszu, mysl doznaje redukcji, a redukcja
ta jest nadzwyczaj wazna. Dowodzi ona, ze mys$l osiaga pewna doj-
rzalo$é i ze zaczyna poznawaé swoje wlasne granice; w calej pézniej-
szej filozofii, np. u Feuerbacha, Husserla, Marksa itd., odnajdujemy
te sama tendencje do redukowania mysli. Dzi$ filozofia nie polega juz
na poszukiwaniu prawdy absolutnej w rodzaju istnienia Boga, lecz

5Por. P.Ricoeur: O sobie samym jako innm. Przekl. B. Chelstowski.
Warszawa 2003, s. 11. Por. takze P. Ricoeur: Egzystencja i hermeneutyka. Przekl.
K. Tarnowski. W: P. Ricoeur: Egzystencja i hermeneutyka. Warszawa 2003,
s. 209.

6 A. Stawiarska: Gombrowicz w przedwojennej Polsce. Krakéw 2001, s. 57.

“"Por. T. Kepinski: Gombrowicz i swiat jego mitodosci. Krakéw 1974.

8 A. Stawiarska: Gombrowicz w przedwaojennej Polsce..., s. 65.
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podejmuje wysitki bardziej ograniczone, na przyklad ogranicza sie
tylko do swiata fenomenéw lub zastepuje pytanie: »Czym jest §wiat?«
pytaniem: »Jak go zmieni¢?« (Marks); najczystszy wyraz znajduje ona
u Husserla w metodzie fenomenologicznej, ktora nie interesuje sie
w ogdle noumenem, lecz tylko fenomenem” (GF 82—83). Gombrowicz
podkreslat jednak, Ze ostatecznie najwazniejsze zmiany byly mozliwe
jednak dzieki fenomenologii. To dzieki niej ,wszystko zmienilo sie
w sposéb demoniczny. Zmiana kosmosu. Nie ma nic oprécz ostatecz-
nego centrum, jakim jest §wiadomos¢ i to, co sie w niej dzieje. Swia-
domosc jest oczywiscie samotna. Nie moga istnieé¢ inne Swiadomosci”
(GF 97).

Jego zdaniem, fenomenologia dostarczala szczegélnej perspektywy
rozumienia samego siebie i mozna bez przesady powiedzieé¢, ze
w wielu miejscach twérczoéé autora Kosmosu jest nig inspirowana?.
Tyle ze fenomenologia Edmunda Husserla nie wyjasniala $wiata
spolecznego w stopniu wystarczajacym, dlatego nie mogta zaspokajaé
socjologicznych zainteresowan Gombrowicza. Zdaniem Alfreda Schii-
tza, Swiat spoleczny zajmowal Husserla w mniejszym stopniu'®.
Przede wszystkim interesowala go problematyka swiadomosci, sferze
intersubiektywnej nie poswiecil wiec wiele uwagi''. Tymczasem Gom-
browicz (podobnie jak Schiitz) zawsze chcial zrozumieé to, co tworzy
sie na styku miedzyludzkich spotkan, w czasie interakcji, co w ja-
kim$ sensie wykracza poza perspektywe podmiotowa. Jego interpre-
tacja fenomenologii blizsza jest wiec tym kontynuatorom Husserla,
ktérzy nie zajmuja sie wylacznie ego trascendentalnym, ale réwniez
tym, co intersubiektywne, spoleczne. Wstepem do refleksji na tematy
spoteczne byly dlan te same watki Husserlowskiej filozofii, co dla Al-
freda Schiitza i dla Sartre’a: intencjonalna swiadomos$¢ oraz przeko-
nanie, ze znaczenie nie istnieje ani w obiektach, ani nie znajduje sie
— jak pisze George Ritzer — ,w glowie podmiotu”'?, ale wyraza sie
w stosunku podmiotéw do obiektéw. Znaczenie jest wiec relacja po-
miedzy podmiotem a Swiatem, tworzy sie w chwili przeciecia uwagi
podmiotu z postrzeganym przedmiotem. Intencjonalna §wiadomosé —
rozwija Gombrowicz — ,0znacza, ze Swiadomos¢ nigdy nie moze byc¢

9 Por. A.S. Kowalczyk: Gombrowicz — Husserl. O fenomenologicznych moty-
wach w ,Dzienniku”. W: Gombrowicz filozof. Oprac. W. Cataluccio, J. Illg.
Krakéw 1991, s. 206—226.

10 Por. A. Schiitz: Fenomenologia i nauki spoteczne. W: Fenomenologia i socjo-
logia. Red. Z. Krasnodebski. Warszawa 1989, s. 107—108.

1 Por. G. Ritzer: Klasyczna teoria socjologiczna. Przekl. H. Jankowska.
Poznan 2004, s. 287.

12 Thidem. s. 280.
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pusta, oddzielona od przedmiotu; to z kolei prowadzi wprost do kon-
cepcji czlowieka Sartre’a, ktory mowi, ze czlowiek nie jest bytem
w sobie, lecz jest bytem »dla siebie«, $wiadomym samego
siebie” (GF 97).

Zdaniem Schiitza, Husserla bardziej interesowala swiadomos$é, na-
tomiast on zajmowal sie przede wszystkim $wiatem intersubiektyw-
nym. Schiitz przekonywal, iz chociaz indywidualne konstruowanie
rzeczywistosci jest istotne, to ma jednak zbyt indywidualny charakter
i nie moze podlegaé¢ badaniom naukowym: zreszta w socjologii feno-
menologicznej mozna pominaé¢ indywidualna $wiadomos$é. Natomiast
Gombrowicz probowal scali¢ te dwie perspektywy, rozwiagzac te anty-
nomie. Jednak byl w tym wypadku wyjatkowo niekonsekwentny, bo
na zmiane przyznawal wieksze uprawnienia juz to jednostce, juz to
rzeczywisto$ci miedzyludzkiej. Mozna jednak powiedziec, ze dla Gom-
browicza ostateczna interpretacja §wiata ma zawsze charakter indy-
widualny. Natomiast dla Schiitza interpretacje $wiata pochodza
z rzeczywistos$ci intersubiektywnej, indywidualny czlowiek zawsze ja
tylko potwierdza lub jej zaprzecza, ryzykujac jednak wtedy odtrace-
niem przez spoleczenstwo, niepewnoscia i brakiem porozumienia. Te
réznice miedzy obydwoma autorami doskonale oddaja odmienne in-
terpretacje Don Kichota. Pisal Gombrowicz w ,Kurierze Porannym”
w roku 1935: ,Ta ksiazka [tj. Don Kichot — P.K.] dzis, dla nas — wy-
raza pewna niezmiernie aktualna, a nawet grozna mys$l, mianowicie
my$l do glebi indywidualistyczna — iz kazdy ma inna, wlasna rze-
czywisto$é, a swiat w kazdym inaczej sie zalamuje. [...] Musimy sie
pogodzi¢ z twardym i bardzo niewygodnym faktem, ze ilu ludzi, tyle
odmiennych kosmoséw, tyle pryzmatow, zalamujacych drzewa, wia-
traki i krowy wedle wlasnych suwerennych praw”'®. Schiitz przekonu-
je tymczasem, ze $wiat don Kichota musi sie rozpa$é, bo nie
nawiazuje do intersubiektywnego s$wiata. Bohater zamyka sie
w $wiecie nieprzeniknionym dla innych, ktérzy nie maja mozliwosci,
zeby potwierdzi¢ jego realnosé. Totez wlasny $wiat don Kichota jest
rzeczywisty tylko dla niego, ale nie dla innych'*. Czlowiek ksztattuje
wlasna tozsamosé dzieki nawigzaniu do intersubiektywnego Swiata,
w ktorego ramach wszyscy ludzie podobnie rozumieja sens zdarzen
1 rzeczy.

Kolegjnym dowodem na to, ze Gombrowicz chcial jakos godzi¢ te
perspektywy, jest odpowiedZ na wrazenia Martina Bubera z lektury

13 Cyt. za: J. Jarzebski: Pgjecie ,formy” u Gombrowicza. W: Gombrowicz
i krytycy. Wybor i oprac. Z. Lapinski. Krakéw—Wrocltaw 1984, s. 321. )

4 Por. A. Schiitz: Don Kichot i problem rzeczywistosci. ,Literatura na Swie-
cie” 1985, nr 2, s. 246—267.
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dramatu Slub, ktory pisarz przestal filozofowi z nadzieja, ze ten go
wypromuje. Akcje Slubu umieszcza Gombrowicz w $nie gléwnego
bohatera, Henryka, i to wlasnie we $nie odbywa sie caly dramat.
7 tegoz powodu Slub wydal sie Buberowi sprzeczny, bo pisal w liscie
do Gombrowicza, ze dramat moze istnieé tylko miedzy realnymi oso-
bami, istniejacymi samodzielnie i niedostepnie, ze nie ma dramatu
miedzy czlowiekiem a jego wyobrazeniami. Gombrowicz, rozczarowa-
ny odpowiedzig filozofa, zwlaszcza niepelnym zrozumieniem idei
Slubu, odpowiada: ,,Slub jest wprawdzie snem... ale snem o Rzeczy-
wistosci. [...] Przeciez ja nie moge da¢ konfliktu miedzy ludzmi ist-
niejacymi »samodzielnie«, jak Pan méwi, gdyz moja wizja, moje wy-
czucie na tym witasnie polega, ze tych »samodzielnych« ludzi nie ma.
Dramat mojego bohatera to nie — konfrontacja z innymi ludzmi,
a tylko z mocami, ktére wytwarzaja sie z ludzi, pomiedzy
ludZmi. [...] Oto, przypuszczam, jeden z najbardziej zasadniczych
konfliktow, jaki istnie¢ moze, i mysle, ze zaczynamy juz zdawac sobie
sprawe z faktu, ze nie tyle idzie o wybodr takiej lub innej wiary, pro-
gramu, mysli lub uczucia, ile o pytanie: do jakiego stopnia wszelka
nasza my$l, nasze uczucie, pochodza z nas samych, z naszego ja,
a w jakiej mierze tworza sie »miedzy«... w tej groznej a blizej niezba-
danej dziedzinie. [...] Dla Pana jestem jeszcze nierzeczywisty w tym,

co we mnie najbardziej rzeczywiste”!°.

Wobec Innego

Fenomenologia szczegdlnie uwrazliwia na problematyke innego
czlowieka, poniewaz znosi podzial na $§wiat zewnetrzny i wewnetrzna
swiadomo$é. Wedlug Zdzistawa Krasnodebskiego ,cofniecie sie ku so-
bie, oznaczajace w koncowym etapie redukcje do absolutnego »Ego«
jako ostatecznego centrum konstytucji swiata, okazuje sie zarazem
wyjsciem ku §wiatu”'®. Fenomenologia oczyszcza §wiadomosé z wszel-
kich przesadéw, zaltozen i uprzedzen i tym samym — ,obiektywizujac

5 R. Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie 1939—1963. Krakéw 2004,
s. 164—165.

167, Krasnodebski: Rozumienie ludzkiego zachowania. Warszawa 1986,
s. 175.
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warunki poznania — znosi nie tylko relatywizm epistemologiczny,
ale réwniez ma zagwarantowaé przezwyciezenie relatywizmu etycz-
nego”!’. Prowokuje, bysmy byli §wiadomi, ze inny czlowiek zajmuje
w naszym indywidualnym zyciu szczegdlne miejsce, a zatem przypi-
suje szczeg6lna warto$¢ stosunkom miedzyludzkim, otwierajac tym
samym mozliwo$é nawiazania i prowadzenia dialogu. Poniewaz zna-
czenie innego czlowieka i postawa dialogowa nalezaly w refleks;ji
Gombrowicza do probleméw podstawowych, doskonale wyczuwal te
mozliwosci tkwiace w fenomenologii. ,Kiedy$ ttumaczylem komu§ —
pisze Gombrowicz — iz, aby nalezycie odczué kosmiczne znaczenie ja-
kie dla czlowieka ma czlowiek, nalezy wyobrazi¢ sobie co nastepuje:
jestem zupelnie sam na pustyni; nigdy nie widzialem ludzi, ani nie
domyslam sie, ze inny czlowiek jest mozliwy. Wtem ukazuje sie
w polu mego widzenia istota analogiczna, a jednak nie bedaca mna
— sama zasada wcielona w obce cialo — kto§ identyczny a jednak
obcy — i ja doznaje jednoczesnie cudownego uzupelnienia i bolesnego
rozdwojenia” (DI 34).

Mimo to fenomenologia popadala jednoczesnie w sprzeczno$ci, an-
tynomie. W cytowanym juz eseju Kim jest Gombrowicz? Milosz wy-
znaje, ze nie potrafi zrozumieé Gombrowicza, gdy z jednej strony —
uznaje on rzeczywistos¢ miedzyludzka, z drugiej zas — traktuje ja
jako wynik indywidualnej §wiadomosci (por. PO 197). Tym samym
nie moze zrozumieé, ze zostaje zniesiony podzial na swiat zewnetrzny
1 wewnetrzny, bo jesli §wiat rzeczywiscie jest uzalezniony od $wiado-
mosci, to powinna ona mie¢ nafi jaki§ wpltyw. Tymczasem, jak pod-
kresla Milosz, choé¢ dla Henryka, bohatera Slubu, swiat jest snem, to
i tak uczestniczy on w tym swiecie. Dlatego Gombrowicz nigdy nie
rozsuplal tej sprzecznosci, o czym zreszta wiedzial. Pisze Milosz: ,Ta
Swiadomo$é, ze cokolwiek robie, jest nonsensem, a jednak nie moge
postepowac inaczej, bo zmusza mnie do tego rzeczywisto$¢ mie-
dzy-ludzka, w jakiej sie znalazlem (co gorsza rezydujaca w mojej
glowie) — oto sama tres¢ XX-wiecznego rozdwojenia, wspélna co-
dziennemu zyciu w cywilizacji technicznej, udziatlowi w ruchach ma-
sowych i ustanawianiu terroru” (PO 191).

W niepublikowanym poczatkowo fragmencie Dziennika Gombro-
wicz pisal: ,[...] najglebsze rozdarcie czlowieka, jego krwawiaca rana,
to wlasnie to: subiektywizm — obiektywizm. Podstawowe. Rozpaczli-
we. Relacja subiekt — obiekt, czyli §wiadomos¢ i przedmiot $wiado-
mosci jest punktem wyjsciowym myslenia filozoficznego” (D III 281).

17 AS. Kowalczyk: Gombrowicz — Husserl. O fenomenologicznych motywach
w ,Dzienniku”. W: Gombrowicz filozof..., s. 217.
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Przedmiotem $wiadomosci byta dla Gombrowicza nie tyle grupa lu-
dzi, ile raczej bezposrednio drugi cztowiek. Poznanie ma wiec charak-
ter przedmiotowy, nawet jesli dotyczy ono drugiego czlowieka. Pisa-
rza interesowalo, czy dzieki fenomenologii mozna unikna¢ solipsyzmu
i uznaé¢ podmiotowo$é innego czlowieka. I jednocze$nie na tej podsta-
wie uznaé istnienie intersubiektywnego Swiata, dzielonego z innymi,
w ktérym mozliwa jest komunikacja oraz wspélne normy i zasady
moralne. Rozstrzygniecie tych sprzecznosci stato sie dla Gombrowicza
jednym z podstawowych zadan. Pisarz wiedzial jednak, ze jak dotad,
nikomu sie to nie udalo.

Fenomenologiczne badanie $wiadomosci jesli nie wyklucza, to
przynajmniej odsuwa na dalszy plan badanie §wiata intersubiektyw-
nego, i odwrotnie. Nawet Alfred Schiitz — jak pisze Ritzer — rezy-
gnuje z podejscia, z ktorego fenomenologia jest znana najbardziej,
i ,zamiast skupiaé sie (jak Husserl) na subiektywnosci indywidual-
nej, Schiitz gléwnym przedmiotem swego zainteresowania czyni in-
tersubiektywnos$é”'8. Leszek Kolakowski pisze: ,Monadologia Husser-
la, jak sie wydaje, jest jeszcze jednym przykladem logicznej
beznadziejnosci wszelkich filozoficznych usilowan, ktore wychodza od
podmiotowosci i prébuja odbudowaé droge do wspdélnego $wiata. [...]
Wolno podejrzewac, jesli spojrzymy na rozwdj filozofii europejskiej od
Descartes’a poczynajac, ze jesli wychodzimy od »cogito«, mozemy zre-
konstruowaé §wiat wylacznie jako korelat podmiotowosci — chyba ze
uzyjemy jakich§ logicznie podejrzanych érodkéw. [...] Bardzo watpli-
we, czy komukolwiek udalo sie stworzy¢ jezyk lacznie obejmujacy te
dwa punkty widzenia: jeden skierowany ku »cogito«, drugi ku rze-
czom. Mozliwe, ze fatalnym losem filozofii jest oscylowanie pomiedzy
tymi dwiema perspektywami, z ktorych kazda jest arbitralna i raz
przyjeta zamyka droge drugiej, obydwie za$§ sa niewyrazalne w tym
samym dyskursie”!®. Husserlowi nigdy nie udalo sie w sposéb przeko-
nujacy rozwiazaé¢ problemu innego czlowieka i zarazem problemu in-
tersubiektywnosci. Pisal, ze podmiot ma intuicje obecno$ci innej oso-
by jako podmiotu. Poznanie drugiego nie moze by¢ bezposrednie —
tylko wtérne i posrednie, oparte na projekcji wlasnych przezyé®°. Pod-
miot nabiera wiec ostatecznie przekonania o istnieniu innych poprzez
wezucie. Jak pisze Krasnodebski: ,Inny pojawia sie jako pewna mody-
fikacja mnie samego, podsuwam mu swoje przezycia. Ujmuje go jako
»ego w modusie tam«, to znaczy przypisuje mu takie przezycia, jakie

18 G. Ritzer: Klasyczna teoria socjologiczna..., s. 291.

19 L. Kotakowski: Husserl i poszukiwanie pewnosci. Warszawa 1991, s. 69,
72—173.

20 Z. Krasnodebski: Rozumienie ludzkiego zachowania..., s. 178.
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ja sam bym mial, gdybym tam byl, gdzie on jest”?!. Ale zdaniem
Leszka Kolakowskiego, idea wczucia, a wiec odwolanie sie do party-
cypacji w doswiadczeniu innych, jest banalnym dowodem na istnienie
innej, realnej podmiotowosci. Przede wszystkim jednak jest to dowdd
nieprzekonywajacy (trudno bowiem uwierzy¢, ze za pomoca drugiej
redukcji nastepuje oddzielenie ego od tego, co inne)?2. Jesli §wiado-
mo$é jest samowystarczalna, to nie ma miejsca na druga $wiado-
mosc. Spekulacje Husserla okazuja sie wiec ostatecznie zawodne, bo
nie potrafi on dzieki nim pokazaé w przekonujacy sposéb, ze istnieja
takze inni ludzie. ,Filozofia Husserla potwierdza zatem krytyke Gil-
sona (skierowana pod adresem kartezjanczykéw, kantystow i tych
chrzescijanskich realistow, ktorzy nasladuja Descartes’a i Kanta): je-
§li wychodzimy od immanentnego §wiata, na nim tez konczymy; gdy
raz przyjmiemy idealistyczny sposéb stawiania pytan, akceptujemy
tym samym idealistyczne odpowiedzi”?3.

Skomplikowane wyjasnienia Husserla nie przekonywaty Gombro-
wicza. Pisarz stopniowo godzil sie wiec z tym, ze tej rozdzierajacej fi-
lozoficznej rany — podmiot-przedmiot — nie mozna uleczy¢. Nie
zdolal tego zrobi¢ takze Sartre. Pisze Gombrowicz: ,Sartre analizuje
systemy Kanta, Hegla, Husserla i dowodzi, ze zaden z nich nie daje
mozliwosci uznania innego czlowieka. Dlaczego? Dlatego, ze tam byc¢
cztowiekiem to by¢é podmiotem. To mie¢ §wiadomosé, ktora wszystko
inne rozpoznaje jako przedmioty. Jeslibym przyjal, ze Witolda takze
ma swiadomos$é, to ja stalbym sie przedmiotem dla Witoldy, ktéra
jest podmiotem. Nie mozna zas by¢ zarazem podmiotem i przedmio-
tem. Tak wiec Sartre przerazil sie. Jego wysoce rozwinieta moralnos¢
wyklucza przyjecie, ze inni ludzie nie istnieja, bo nie byloby juz wte-
dy powinnosci moralnych. Czlowiek stalby sie przedmiotem” (GF
102—103). To z kolei powodowalo problemy z uznaniem jego czlowie-
czenstwa. Gombrowicz pamietal bowiem o tym, ze gdyby nawet
czlowiek rzeczywiscie (negujac samego siebie) rozpoznawal w sobie
samym innego czlowieka, to i tak nalezaloby pamietaé¢ réwniez o tym,
ze mamy nie tylko mozliwo§¢ uznania innego, lecz takze jego negacji.
Jak pisze Jozef Tischner — ,ruch jednania moze jednak skierowac
sie w przeciwng strone. Nie tylko Ja jestem kwestionowany przez
innego, lecz réwniez inny przeze mnie”®. Jak jednak dodaje za-
raz Tischner, odkrywanie w sobie samym Innego i szczegdlna bli-
sko$é, ktora wtedy powstaje, sa nie tylko powodem radosci, ale takze

21 Tbidem, s. 179.

22 L. Kotakowski: Husserl i poszukiwanie pewnosci..., s. 69.
23 Tbidem, s. 70.

24 J Tischner: Inny. ,Znak” 2004, nr 1, s. 22.
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— okrucienstwa. Zdaniem Tischnera: ,Zarodek okrucienstwa miesci
sie juz w samej relacji kwestionowania »swawolnej niezaleznos$ci« Ja
przez innego. [...] Niczego w zamian nie obiecujac, inny wymaga,
aby stac sie jego pokarmem, jego czescia skladowa, nim. Inny za-
daje bél. Poprzez bél poszerza granice swego krélestwa”?®. Wedlug
Martina Heideggera ,kazdy baczy zrazu i zwykle na innego, na to,
jak on sie zachowuje i co powie. Wspdlne bycie w Sie nie jest wcale
spreparowanym, obojetnym przebywaniem obok siebie, lecz napie-
tym, dwuznacznym wzajemnym-zwazaniem-na-siebie, skrytym przy-
stuchiwaniem-sie-sobie nawzajem. Pod maska »dla-siebie-nawzajem«
rozgrywa sie »przeciw-sobie«<’?®. Ta jednoczesno$é wzajemnego uzna-
nia i walki ma — jak przekonuje Martin Heidegger — charakter na-
turalny, mimo to pozostaje zakryta i ludzie niechetnie przyznaja, ze
rzeczywiScie ma ona miejsce. Gombrowicz wyjatkowo obawial sie
okrucienstwa ze strony innych ludzi, pisat przeciez: ,[...] przede
wszystkim pragnatbym, aby ten drugi czlowiek mnie nie ugryzl, nie
zaplul i nie zadreczyl” (D I 50). Sadze wiec, ze byl sklonny zrezygno-
wac z bliskosci z drugim czlowiekiem, zeby tylko uzyskac jakas gwa-
rancje wlasnej niezaleznos$ci i bezpieczenistwa. Miala pomagaé¢ w tym
odpowiednia refleksja, przede wszystkim fenomenologia, paradoksal-
nie jednak fenomenologia te problematyke komplikowala jeszcze bar-
dziej. By¢ moze wlasnie wtedy, gdy nie widzial juz najmniejszych
mozliwo$ci rozsuptania tych antynomii, gdy zorientowal sie, ze feno-
menologia nie daje zadnych gwarancji niezaleznosci — decydowat sie
na krok reakcyjny, lecz zarazem najpewniejszy — przywolywal
w swym dyskursie Boga jako gwaranta spolecznego tadu i moralno-
$ci. Przede wszystkim zas jako gwaranta wlasnego bezpieczenstwa.
Dla Milosza perspektywa podobnej bliskosci, w ktorej ramach
uznanie i rozpoznanie innego czlowieka odbywaja sie wewnatrz nas
samych, oraz pozbawienie ludzi instancji posredniczacych (takich jak
tradycja 1 religia) prowadza tylko do cierpienia zadawanego sobie na-
wzajem przez ludzi. Pisal: ,Czy naprawde podobaja sie tobie powiesci
i sztuki teatralne Gombrowicza? Ale uczciwie! Otéz nie. Nie za-
zdroszcze mu ich, nie chcialbym by¢ ich autorem. Czy niepokoja
mnie? Tak. Bo jezeli tylko sa ludzie dla ludzi, jezeli ten kokon przez
nas utkany unosi sie w kosmosie, o0 ktorym nie mozemy powiedziec¢
nic, nawet ze istnieje, by¢ moze naprawde zyjemy w piekle” (RM
245). Poniewaz ludzie sa stabi z natury, to pozbawiajac sie dobrowol-
nie oparcia w tradycyjnych wartosciach, tatwo poddaja sie destrukcyj-

25 Tbidem, s. 24.
26 M. Heidegger: Bycie i czas. Przel. B. Baran. Warszawa 2004, s. 223.
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nym wplywom innych, ktérzy potrafia narzuci¢ im swoja definicje
rzeczywistosci. Poeta podkresla zreszta, ze Gombrowicz doskonale
zdawal sobie sprawe z tych konsekwencji.

Zdaniem Milosza, uniezaleznienie ludzi od zewnetrznego Swiata
oraz przyznanie im zbyt wielu indywidualnych uprawnien (lacznie
z uprawnieniem nadawania sensu rzeczywistosci), to najwazniejsze
zrodta XX-wiecznego nihilizmu i totalitaryzmu. Skrajny indywi-
dualizm utwierdza czlowieka w przekonaniu o wlasnej wielkosci, ktora
zaczyna realizowaé kosztem innych — tym bardziej, ze inni ludzie ist-
nieja wlasciwie ze wzgledu na niego samego. Czy Gombrowicz byltby
sklonny zgodzi¢ sie z ta diagnoza? Tylko pod warunkiem, ze zechcialby
uzna¢ te perspektywe za wytwor samych filozofow, wylacznie ideowa
konstrukcje pozbawiona zwiazku z rzeczywistoscia, nie za$§ za natu-
ralna ludzka wlasciwosé, ktora wlasnie fenomenologii udalo sie
odstoni¢. Tymczasem w projekcie fenomenologicznym dostrzegal on
naturalna i prawdziwa charakterystyke czltowieka, ktéra byla dotych-
czas zakryta przez tradycje, obyczaj, mitologie, wiare. Totez wedlug
Gombrowicza wlasnie fenomenologia pozwalala odkrywacé i zglebiaé
rzeczywisto$é, natomiast wedlug Milosza — wlasnie te rzeczywistos$é
zamazywala, gubita. Prawdziwa rzeczywistos$¢ znajduje sie — zdaniem
Milosza — po przeciwnej stronie. Przekonujac, ze indywidualna swia-
domos¢ nie jest (i chyba tez nie moze nawet byc) ostateczna instancja,
Milosz przywoluje Sswiadectwa dostarczone przez dr. Wiktora Frankla,
psychiatry, ktory przezyl oswiecimska kazn. Pobyt w Auschwitz jest
dla osoby szukajacej sensu na wlasna reke sytuacja bez wyjscia, dla
ktorej nie znajduje ona wystarczajacego usprawiedliwienia, chyba ze
zgodzi sie z tym, ze sytuacja ta stanowi znak od Boga (PO 193). Poeta
nie podzielal wiec wiary w to, ze ostatecznie zwyciezy rzeczywistosc¢
miedzyludzka, poniewaz jednostka nie zdota narzucié¢ innym swoich
wyobrazen. Gombrowicz chyba takze nie byl tego taki pewien, bo sam
do konica nie wiedzial, czy obrona niezaleznego Ja jest Zrédlem nieza-
leznosci jednostki, czy tez moze — zZrédlem zniewolenia.

W strone nihilizmu

Obaj pisarze zajmuja odmienne stanowisko wobec dobra. Dla
Gombrowicza oznacza ono przede wszystkim niezaleznosé, indywi-
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dualizm, wolnos¢ wzgledem jakiegokolwiek zewnetrznego przymusu,
dla Mitosza — takze wolnosé, lecz rozumiana jako mozliwos¢ dazenia
do ostatecznego celu i powolania czlowieka: akt woli mialby wiec
dlan charakter drugorzedny wobec ontologicznego dobra, wobec telos.
Mitosz w przeciwienstwie do Gombrowicza sprzeciwial sie sytuowa-
niu ludzkiej §wiadomosci w centrum humanistycznej refleksji. Nie
podobalo mu sie przekonanie, ze indywidualne Ja powinno by¢ naj-
wazniejszym przedmiotem rozwazan. Poete niepokoil poglad przy-
znajacy pierwszenstwo jednostkowej $wiadomosci nad $wiatem,
zwlaszcza niepokoila go mys$l, ze poglad ten obecnie dominuje i ma
swoje konsekwencje. Wiedzial, oczywiscie, ze fenomenologia byla
przedsiewzieciem najbardziej radykalnym, dzieki ktéremu Husserl
staral sie zdobyé pewnosé, uniezalezniajac czlowieka od jego biolo-
gicznej, kulturalnej i historycznej podstawy. Wyczuwal jednak, po-
dobnie jak Kotakowski, ze ,osiagniecie takiej niezaleznosci réwna sie
zdobyciu pozycji Bogow, ktorzy moga obserwowac ludzkie (empirycz-
ne) umysly catkowicie z zewnatrz”?’. Pisal Milosz: ,Przecie stosunek
podmiotu do przedmiotu to gléwny, zasadniczy problem filozofii euro-
pejskiej od wielu stuleci. I wcale nie mniej jatrzacy teraz, kiedy zwy-
ciestwo w skali planety odniosta cywilizacja techniczna, kiedy$ nie-
Smialo przygotowujaca swoje narzedzia w dysputach scholastykéw,
tych zwiastunéw metody naukowej. Az zatriumfowal czltowiek karte-
zjanski, czyli mysl zdobywcza. Céz z tego jednak, kiedy nastepstwa
tego triumfu przytarly rogéw naszej pysze. To pieknie, kiedy podmiot
ma dos$¢ roboty z przedmiotem, starajac sie go poznaé¢ i opanowac.
Ale kiedy 6w przedmiot, czyli Swiat zewnetrzny, rozpryskuje sie na
tysiac odlamkéw, drzazg, fragmentéw, wiazek molekul i podmiot zo-
staje sam, skazany na skrajny subiektywizm? Po czym zaczyna kwe-
stionowaé swoje istnienie” (WKU 11).

Zdaniem Milosza, §wiadomos¢é szukajaca pewnos$ci w samej sobie
nie zdola odkry¢ norm i wartosci, ktorymi czlowiek powinien sie
w zyciu kierowa¢ — samowiedza nie jest wiec réwnoznaczna z wie-
dza, zwlaszcza z wiedza dotyczaca norm i zasad moralnych. Tym bar-
dziej wiec z czasem potrzebowal pewnosci, ze §wiat zostal stworzony
przez Boga i w zwiazku z tym jest niezalezny od ludzi, ktorzy go za-
mieszkuja. Taki $§wiat daje pewnosé, ze istnieje obiektywny lad mo-
ralny, ktorego jednostka nie jest w stanie zmieni¢ wlasnym postepo-
waniem. Stad wynika wniosek, ze czlowiek nie znajdzie w sobie
wskazéwek dotyczacych tego, jak powinien postepowaé: nauke mo-
ralng moze znalezé¢ tylko w tradycji, w kulturze i we wspdélnocie,

27 L. Kotakowski: Husserl i poszukiwanie pewnosci..., s. T1.
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w ktorej zyje, dzieki wierze w Boga w ramach zinstytucjonalizowanej
religii. To pozwala czlowiekowi na zachowanie substancjalnego cha-
rakteru.

Dopoki ludzka podmiotowo$é miata charakter substancjalny, ist-
niala jeszcze nadzieja na zachowanie trwalych i obowiazujacych po-
wszechnie wartosci. Stopniowo jednak czlowiek przypisywal sobie co-
raz wieksze mozliwosci: wierzyt juz nie tylko w to, ze moze poznac
i zrozumiec¢ swiat, lecz takze w to, ze predzej czy pdzniej go sobie pod-
porzadkuje. Tymczasem — zdaniem Milosza — ,czlowiek wyzwolony
ze wszelkich wiezéw jest albo nigdy nie zrealizowanym projektem,
albo nico$cia, antyczlowiekiem. [...] Swiat zachodni rozebral sie
z Boga, z ojczyzny, z moralnosci wiktorianskiej, z Rozumu, nawet ze
zwyczajnej przyzwoitosci” (PO 202—203). Totez wyobrazenia na te-
mat czlowieka dominujace wspélcze$nie maja szczegélnie niebezpiecz-
ne skutki. Milosz pisze: ,[...] ot6z ja odczuwam, ze dzisiejsza tenden-
cja do podwazania rzeczywistosci §wiata, przesuniecie akcentu na
subiektywna percepcje (ze niby oprécz tych percepcji nic nie ma) albo
na teksty, poniewaz nic nie ma oproécz tego, co czlowiek z siebie wy-
snuwa — wydaje mi sie choroba epoki” (MP 246). Poeta kilkakrotnie
powoluje sie na Keiji Nishitaniego, buddyjskiego filozofa, ktérego zda-
niem, ten proces trwa od scholastykéw i najpelniejszy wyraz znajduje
w cywilizacji naukowo-technicznej. ,Wedlug Nishitaniego, ten dlugi
proces, ta ewolucja doprowadzita filozofie do samozaprzeczenia, do ni-
hilizmu, gdyz »Ja«, podmiot, w swoim zmaganiu, w swojej konfronta-
cji z przedmiotem doszedl najpierw do zanegowania przedmiotu, na
miejscu ktorego staneto tylko »Ja« (czyli do skrajnego subiektywi-
zmu); z kolei owo »Ja« i jego rzeczywisto$é same zostaly zanegowane.
Najpierw zatem nastapila utrata podstawy wszelkiej rzeczywistosci,
czyli Boga — wiec nastapilto to, co nazywano »$miercia Boga« (u Nie-
tzschego), a potem doszlo do »Smierci czlowieka«” (MP 236—237).

Charles Taylor wskazuje na podobne Zrédia upadku powszechnych
wyobrazen na temat wartosci moralnych i czlowieka, jednocze$nie
podkreslajac, ze ostateczna konsekwencja tych przeobrazen jest nihi-
lizm?®. Bledny obraz podmiotowosci i falszywe pojmowanie ludzkiego
,Jja” zostaly spowodowane nowozytnym indywidualizmem, skoncentro-
wanym wokot ,egocentrycznych form idealu samorealizacji”, co w po-
laczeniu z nihilizmem oraz postmodernizmem prowadzito do zakwe-

stionowania dotychczas obowiazujacych wartosci?®. ,Podmiotowosé

28 Por. zwlaszcza Ch. Taylor: Etyka autentycznosci. Przet. A. Paweleec.
Krakéw 2002, s. 61—62.

29 Por. Ch. Taylor: Zrédia podmiotowosci, Narodziny tozsamosci nowoczesne.
Przel. M. Gruszczynski [iinni]. Warszawa 2001, s. 99.
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zdefiniowana jest w oderwaniu od wszelkich konstytutywnych sen-
s6w, a wiec i od wszelkiej tozsamosci [...]. Jej jedyna konstytutywna
cecha jest samoswiadomo$é”®®. Tymczasem czlowiek moze zyé wy-
lacznie pomiedzy innymi podmiotami, w ramach pewnej tradycji
i tylko dzieki pewnym konstytutywnym sensom, ktére obowiazuja
wszystkich jednakowo. Gdyby$smy bowiem wyobrazili sobie, Ze czlo-
wiek istnieje zupelnie niezaleznie od innych ludzi, pozbawiony zako-
rzenienia w Kkulturze obiektywnych wartosci, to wéwczas trudno
byloby tak naprawde dociec, co nalezy rozumie¢ pod tym pojeciem.

Konsekwencje egzystencjalizmu

Poety nie przekonywaly argumenty Gombrowicza, ze poza $wiado-
moscia, ktora przetwarza i interpretuje §wiat, by¢ moze nic nie ist-
nieje. Zaréwno w projekcie filozofii fenomenologicznej, jak i egzysten-
cjalnej dostrzegl kontynuacje procesow, ktoérych konsekwencje dla
kultury i czlowieka sa szczegdlnie niekorzystne i dlatego nalezy im
sie przeciwstawiaé. Stad wyraznie obecny w jego tworczosci dystans
wobec podobnych pogladéw, ktory najczeSciej wyrazal posrednio,
wlasnie w sporze z Gombrowiczem. Wyzwalanie jednostki ze wszyst-
kich zewnetrznych zobowiazan, ktore polega na przyznawaniu coraz
wiekszych uprawnien indywidualnej $wiadomosci, skutkuje wiara
w to, ze wszelkie ograniczenia umystu (spowodowane tradycja, przy-
zwyczajeniem itd.) zostana kiedy$ w przyszlosci zniesione. Z pewno-
$cia wiec razito Milosza przekonanie Husserla, ze ,Swiat nie jest
w ogéle niczym innym jak $wiatem istniejacym $wiadomosciowo
w moim cogito, ze wzgledu na mnie posiadajacym swa moc obo-
wiazujaca. Caly swdj sens [...] czerpie on wylacznie z owych »cogita-
tiones«”3l. Fenomenologia razila go tym bardziej, ze ,intencjonalny
ruch éwiadomosci nie tylko identyfikuje przedmioty, lecz réwniez je
konstytuuje”®2. Nie zwracal przy tym uwagi na to, ze konstytuowanie
przedmiotéw nie oznacza wcale — jak dodaje Kotakowski — tworze-

nia ex nihilo, lecz jest raczej aktem nadawania sensu®.

30 Tbidem, s. 99.

31 Cyt. za: A.S. Kowalczyk: Gombrowicz — Husserl..., s. 223.
32 L. Kotakowski: Husserl i poszukiwanie pewnosci..., s. 58.
33 Tbidem, s. 59.



222 Antropologia i filozofia kultury

Totez poeta nie wierzyl w zapewnienia, ze fenomenologia jest naj-
lepszym sposobem poszukiwania pewnosci, a jej prawdziwym celem
jest dotarcie do istoty rzeczy. Dostrzegal w niej raczej mozliwosci do-
wolnego ustanawiania sensu przez indywidualne podmioty. Pewno§c
ograniczona do poznajacego podmiotu prowadzi do solipsyzmu, ktore-
go konsekwencja jest uprzedmiotowienie innych ludzi: albowiem
z perspektywy podmiotu musza wydawaé sie oni przedmiotami.
Wedlug Leszka Kolakowskiego problem solipsyzmu jest niemal natu-
ralna konsekwencja tej filozofii i stanowi jednocze$nie najciemniejsza
jej strone. W tym wypadku chodzi przeciez nie tylko o rzeczy, lecz
przede wszystkim o innych ludzi.

Zrywajac wiezi z innymi i redukujac samego siebie do $wiado-
mosci, czlowiek nie potrafi uchwycié¢ swiata takim, jakim on jest
naprawde3*. Przestaje natomiast wierzy¢ w $wiat obiektywnych war-
tosci i podwaza hierarchiczna, obiektywna rzeczywistos¢. Fenomeno-
logii nie udaje sie wiec zdoby¢ ostatecznej pewnos$ci, nie udaje sie jej
tez przezwyciezy¢ ani epistemologicznego, ani etycznego relatywizmu.
Przeciwnie, przyczynia sie do tego — jak sugeruje Milosz — ze jed-
nostki moga nadawa¢ wlasnemu zachowaniu moralne uzasadnienie
i sens, nawet jesli w mys$l tradycyjnej nauki o moralnosci ich zacho-
wanie byloby zupelnie niemoralne. Poety nie przekonywaly wiec ar-
gumenty, ze fenomenologia otwiera droge do rekonstrukcji $wiata
warto$ci, poniewaz doskonale zdawal sobie sprawe, ze czesto konczy
sie ona — jak chociazby w przypadku Merleau-Ponty’ego, ktory
chwalil terror — zwyczajna destrukcja wartosci, nihilizmem. Osta-
tecznie jednak to nie fenomenologia, lecz czerpiacy z fenomenologii
egzystencjalizm Sartre’a byl dla Milosza najwiekszym przykladem
antyhumanizmu. Zniechecalo Milosza do egzystencjalizmu przekona-
nie, ze czlowiek czyni samego siebie tworca wartosci. Przekonanie to
Gombrowicz wykladal nastepujaco: ,Sartre méwi, ze czlowiek jest
wartosciotworczy. Jest to bezposrednia konsekwencja ateizmu najbar-
dziej upartego, najbardziej konsekwentnego w calej filozofii. Sytuacja
jest nastepujaca: poniewaz utraciliSmy pojecie Boga, to z racji naszej
wolno$ci absolutnej stajemy sie twéorcami wartos§ci. W tym
sensie mozemy czynié, co tylko zechcemy” (GF 103).

Milosz nie méglt zaakceptowaé §wiatopogladu, ktéry wolnosé sytu-
owal najwyzej ze wszystkich wartosci, przyznajac jednostce niemal
nieograniczone mozliwosci nadawania sensu wlasnym dziataniom.
Zreszta w Ziemi Ulro podkreslal spér pomiedzy stanowiskiem, ktore

34 Por. K. Michalski: Heidegger i filozofia wspéitczesna. Warszawa 1978,
s. 18.
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opieralo sie na zalozeniu, ze ludzkie Zycie ma sens niezalezny od
przekonan samej jednostki, a stanowiskiem przeciwnym, reprezento-
wanym wlasnie przez egzystencjalizm, uznajacym ludzkie zycie za
przypadkowe i przygodne. ,Wlaénie wiara we wlasne, przedwieczne
przeznaczenie i powolanie staje sie kamieniem obrazy dla filozofii eg-
zystencjalnej w naszym stuleciu, przynajmniej w jej ateistycznej od-
mianie. Czlowiek jest wolny dlatego, ze zyciu jego brak jakiegokol-
wiek »nadania« i dopiero od niego wylacznie zalezy, jaki nada mu
sens: oto dlaczego Sartre wszystkich, ktérzy samemu faktowi swoich
narodzin przypisuja metafizyczne znaczenie, nazywa »les salauds«”
(ZU 132—133).

Postawa poety wobec egzystencjalizmu Sartre’a uformowala sie
najprawdopodobniej pod wplywem Tadeusza Kronskiego, ktory w ese-
ju Filozofia egzystencjalna Sartre’a, opublikowanym w ,Kulturze”?,
dostrzegl, ze egzystencjalizm ma Zrédla w filozofii niemieckiego ro-
mantyzmu, w subiektywizmie przekreslajacym $wiat obiektywnych
wartosci. Zarzucal egzystencjalistom nihilizm, brak wyczucia historii,
podkreslal, ze ich filozofia jest negacja racjonalizmu, dazy do odrzu-
cenia dorobku calej cywilizacji i popiera pesymizm w etyce. W dlugim
liscie do Kronskich Milosz pisal, ze nie moégt zdobyé Bytu i Nicosci
i dlatego nie ma w pelni wyrobionego zdania na temat Sartre’owskie-
go egzystencjalizmu. Podobnie jak Kronski, podkreslat jednak, ze filo-
zofia ta zacheca do wyboru warto$ci w sposéb calkowicie dowolny.
Egzystencjalizm nazwie wiec herezja zaréwno wobec chrzescijanstwa,
jak 1 marksizmu. Pisze: ,Z tego, co przeczytalem, wywnioskowalem,
ze dzialalnos$¢ ludzka jest dla Sartre’a srodkiem osiagniecia pewnej
identyfikacji z Etre en Soi, ze to droga, przez ktora dosiega sie nie-
osiagalne, ze poza tym dokonuje sie to przez rodzaj act gratuit, co
byloby wyjatkowo staba strona tej filozofii” (ZPW 275—276). Przyrow-
nujac ludzki wybér do act gratuit, aktu darmowego, terminu, ktérego
uzyl Andre Gide w Lochach Watykanu, poeta juz wtedy podkreslal,
ze ateistyczna filozofia Sartre’a przyczynia sie do upadku religii, po-
niewaz odrzuca wiare w Boga, zaklada egoizm i sytuuje czlowieka —
podobnie wlaénie jak Gide swojego bohatera Lafcadia — poza dobrem
i zlem.

35 Esej Kronskiego zatytulowany Filozofia egzystencjalna J.P. Sartre’a ukazal sie
poczatkowo w ,Kulturze” Rzym 1947, nr 1, s. 38—43. Zostal nastepnie przedrukowa-
ny w tomie pism zebranych T. Krorniskiego: Rozwazania wokét Hegla. Warsza-
wa 1960.
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Rzeczywistos¢ miedzyludzka

Pisal Milosz: ,Ujmujac to jak najkrécej, co mnie fascynuje, to
jabtko: zasada jabltka, prawidlo jablka, jablkowatos¢ sama w sobie.
Natomiast u Gombrowicza nacisk jest polozony na jabtko jako na
»fakt psychiczny«, na odbicie jabtka w §wiadomosci (PO 204)”. Jedno-
czeS$nie poeta podkreslal, ze ostatecznie Gombrowicz nie rezygnuje
z obiektywnej rzeczywistosci: jego wielkos¢ polega raczej na tym, iz
umiejetnie balansuje pomiedzy intersubiektywnoscia znaczen (two-
rzacych miedzyludzka rzeczywisto$¢) a indywidualna percepcja tych
znaczen przez poznajacy podmiot. Milosz przyznaje jednak, ze czasa-
mi nawet Gombrowicz bronil rzeczywisto$ci obiektywnej. ,I wlasnie
jego stronice najbardziej ozywcze, najbardziej gwaltowne, o spraw-
dzajacym bélu, zwierzat i ludzi, zdaja sie przywracac istnienie zasa-
dy — jablka i §wiata” — uzupelnia poeta (PO 204).

Gombrowicz pisal w Dzienniku: ,0t6z, gdy czlowiek pojedynczy
mowi »my«, popelnia naduzycie, nikt go do tego nie upowaznil, jemu
wolno przemawiaé¢ tylko we wlasnym imieniu. A juz ten, kto pragnie
dojs¢ do »swojej rzeczywistosci« i oprze¢ sie na niej, powinien jak
ognia unikaé¢ formy mnogiej. Co to jest »nasza rzeczywisto$c«? ja
moge byé pewny tylko »mojej rzeczywistosci«” (D II 245). Jerzy Ja-
rzebski pisze, ze trudno doj$¢ do definicyjnego tadu z pojeciem rze-
czywistosci, poniewaz Gombrowicz rozumial ja przynajmniej na trzy
sposoby, ktére nawzajem sie wykluczaly. Pierwszy sposéb zaklada
istnienie naturalnej rzeczywistosci, ktora jest obiektywna i istnieje
niezaleznie od poznajacego podmiotu, drugi — sprowadza $wiat do
subiektywnego obrazu w swiadomosci jednostki. I wreszcie ostatnie
rozumienie to $wiat miedzyludzki, intersubiektywny®¢. Dlatego
wlasnie Gombrowiczowski realizm nie sprowadza sie do opiséw feno-
menéw wiasnej $wiadomosci i zaklada dwustronna relacje miedzy
Swiadomos$cia a Swiatem zewnetrznym. Ow realizm nie jest jednak
ani przedstawieniem $wiata obiektywnego, ani indywidualnym uje-
ciem fenomenow przez podmiot. Zaréwno to pierwsze, jak i to drugie
byloby czyms falszywym. ,Nie ma dla niego introspekcji badajacej
czysty intelekt, czysta Swiadomo$é, jego »ja« istnieje tylko w dialogu

z przedmiotami, z innym »ja«, istnieje tylko poprzez ten dialog”®".

36 J. Jarzebski: Miedzy kreacjq a interpretaciq. W: Gombrowicz filozof...,
s. 180—181.
37 Tbidem, s. 189.
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Swiadomosé zachowuje — podkresla Jarzebski — swoje prawa nada-
wania sensu, lecz zewnetrzny Swiat ogranicza to prawo, uniemozli-
wiajac zupelna swobode interpretacji samodzielnej jednostce. Osta-
tecznie wiec ,realizm Gombrowiczowski oznacza — zdaniem krytyka
— pewna postawe pisarska, polegajaca na stalym wykraczaniu pod-
miotu poza wlasna subiektywno$é ku zewnetrznemu swiatu. Wy-
maga on postawy heroicznej, wiecznej niezgody na ukonstytuowana
wizje rzeczywistosci, wiecznej konfrontacji tego, co juz zdaje sie sen-
sowne, z nowymi tresciami rozbijajacymi Forme”3.

Zdaniem Milosza, przed popadnieciem w zupelny solipsyzm ratuje
Gombrowicza przekonanie, Ze nieograniczona swoboda nadawania
sensu konczy sie zupelna kleska. Cztowiek, ktéry — podobnie jak bo-
hater powiesci Kosmos — interpretuje rzeczywisto$é wylacznie na
podstawie dowolnych skojarzern i poszlak, pomijajac przy tym obo-
wiazujace wszystkich wartosci i normy, narazony jest na popelnianie
bledéw, ktére moga w efekcie doprowadzié¢ do przemocy jednych nad
drugimi. Ale Gombrowicz wyczuwal niebezpieczenstwa wynikajace
z pominiecia miedzyludzkiej sfery znaczen i zastapienia jej wylacznie
subiektywna interpretacja. Dlatego wiekszos¢ dzialan podejmowa-
nych przez jego bohaterow, ktorzy nie licza sie z innymi ludZmi i pré-
buja kreowaé rzeczywistos¢ samodzielnie, odrzucajac wczesniej wiare
w Boga i przedustawny porzadek wartosci, konczy sie na szczescie
niepowodzeniem. Jé6zio z Ferdydurke ucieka z geba na rekach, ponie-
waz nie wie, ze moze zostac¢ nieograniczonym kreatorem znaczen na-
rzucanych innym ludziom. Pézniejsi bohaterowie beda juz coraz $mie-
lej wykorzystywa¢ wlasne mozliwos$ci: wielu z nich spréobuje nadaé
rzeczywistosci subiektywny i wygodniejszy dla siebie sens. Kulmina-
cja jest wspomniany Kosmos, ktérego gtéwny bohater za pomoca swe-
go towarzysza Leona porzadkuje swiat, interpretujac wydarzenia
wedlug swoich wlasnych zamierzen i upodoban. Na szczeScie nawet
jemu ostatecznie obiektywna rzeczywisto$é ,wymknie sie”, zeby z po-
wrotem zapas$¢ w pozbawiony sensu chaos. Pisarz sugeruje, ze samot-
na jednostka nie jest w stanie utrzymaé subiektywnej interpretacji

Swiata, jej zamiary koncza sie — jak pisza komentatorzy — albo
-gwaltem na rzeczywistosci’, albo — o czym sSwiadezy z kolei
przyklad Henryka ze Slubu — proba narzucenia innym wlasnych

przekonan za pomoca terroru i sity.

38 Tbidem, s. 190.

15 — ,Folia Philosophica”
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Wiara w druga przestrzen

W przeciwienstwie do Gombrowicza Milosz przekonywal, ze istnie-
je obiektywna, wspdlna wszystkim rzeczywistosé. Pisal: ,Méj spor,
dajmy na to, z Gombrowiczem polegal na tym, ze ja bylem raczej
zwolennikiem »realizmu naiwnego«, a on ciagle kwestionowal istnie-
nie §wiata poza tym, co istnieje w naszej glowie” (MP 249). Nie przy-
znawal nadrzednej pozycji rzeczywistoSci miedzyludzkiej, jak Gom-
browicz, poniewaz to ja nalezy analizowaé, sprawdzajac, czy nie
zostala przez kogo§ narzucona z zewnatrz. Mimo to w eseju zaty-
tulowanym Rzeczywistosé napisal: ,[...] rzeczywistos¢ jest wiec dla
nas w pierwszym rzedzie spoleczna, tj. taka, w ktérej ludzie-rzeczy
wykonuja rozkazy podyktowane przez innych ludzi, niby panéw
wlasnego i cudzego losu, ale naprawde zmienionych w rzeczy przez
tzw. koniecznosci zyciowe. [...] Rzeczywisto$é spoleczna tym sie od-
znacza, ze jest nieprzejrzysta, zdradliwa, ze tudzi mnéstwem pozorow
kazdego, kto w nia jest uwiklany” (ON 34—35). Poeta wielokrotnie
odkrywal te pozory. Ksztaltowana przez wyobrazenia spoteczne, stwo-
rzona przez konkurencyjne idee, nie ma ona nic wspélnego z praw-
dziwa rzeczywistoscia, jest bowiem relatywna, co dobrze oddaje zna-
ny aforyzm Pascala, ze co jest prawda po jednej stronie Pirenejow, nie
jest nia po drugiej. Wyznaje Milosz: ,,Czyli mdj spor z Gombrowiczem
rzeczywiscie obraca sie wokol jego »sporu o istnienie $wiata«, to jest
jego upartego negowania twierdzen o istnieniu czegokolwiek poza na-
szymi percepcjami. To jeden jego atak na prawde obiektywna. Drugi
to szczepianie sie ludzi w jeden klab, stad prawda zawsze jest tylko
ich prawda, Bég ich Bogiem” (RM 245).

Odwrotnie niz Gombrowicz, poeta szukal rzeczywistos$ci stalej,
niezmiennej, mogacej stanowi¢ punkt odniesienia dla innych. Przeko-
nania Milosza na temat rzeczywistoSci byly blizsze refleksji $w.
Tomasza, ktéry istnienie Swiata uznawatl za co$ naturalnego i niepod-
wazalnego, o czym przekonuje réwniez §wiadectwo dostarczane przez
zmysly. Po latach w przypisie do pierwszego tomu wierszy zebranych
napisze: ,Moje wychowanie katolickie wpoilo mi szacunek dla wszel-
kich rzeczy widzialnych, ktore taczy godna ciaglego podziwu wias-
ciwos¢ bycia, czyli »esse«” (WI 5). Swiat wedle Milosza daje sie do-
tknaé, smakowaé... Dlatego wiara w jego istnienie ma dlan raczej
charakter naiwny i niezalezny od sporéw filozoficznych, jakie przeto-
czyly sie przez filozofie europejska w kilku ostatnich stuleciach. Po-
dobnie wlasénie jak u §w. Tomasza — ma charakter zdroworozsadko-
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wy. Péiniej poeta dystansowal sie wobec filozofii Sw. Tomasza
i tomizmu, ale w jego twoérczo$ci mozna zauwazyé pewne podobien-
stwa, ujawniajace sie chociazby w pogladach dotyczacych hierarchicz-
nej struktury swiata. Przekonania te byly szczegdlnie mocne w czasie
wojny, jakby wlasnie wtedy poeta potrzebowal jakiego$ solidnego
oparcia: pewnego i wyraznego modelu §wiata i jego struktury®.
Zdaniem Milosza, nie ma jednej, obiektywnej rzeczywistosci, tylko
trzy rownolegle, nakladajace sie na siebie i uzupelniajace sie. Pierw-
sza to rzeczywisto$¢ przezywana w czasie terazZniejszym, druga ma
zwiazek z czasem minionym, z przeszloscia: jest ona odtwarzana kaz-
dorazowo przez nasza pamieé. Natomiast o trzeciej rzeczywistosci
mozna méwié wtedy, gdy minione, utrwalone w pamieci przezycia sa
zamieniane w slowa. Zadnej z nich Milosz nie przypisywal najwyzszej
wartosci, wszystkie one byly dlan wazne jednakowo. Zadnej z nich
nie da sie tez przypisac ostatecznej prawdy. Warto jednak zapytac,
ktora z nich jest najblizej prawdy: ,Ktora rzeczywistosé jest prawdzi-
wa? Czy ta pierwsza, surowa, ktora nas rani, obezwladnia, zwodzi
obietnicami, czy ta druga, oczyszczona, piekniejsza, moze taka, jaka
widza duchy bezcielesne? [...] A jest jeszcze rzeczywistos$é trzecia,
trudno orzec na ile prawdziwa: ta, ktora znajdujemy utrwalona w je-
zyku ludzkiej mowy czy obrazéw, zawsze niepelna, rozbita na okru-
chy, fragmenty, i skladana na nowo wedle prawa selekcji czy formy”
(W IV 168—169). Milosz dostrzega, ze zdecydowana cze$¢é wspotczes-
nych myslicieli nie przystaje na takie proste rozwiazania. Przekona-
nie, ze nie mozemy nic powiedzie¢ o obiektywnym istnieniu Swiata,
sklania raczej do tego, zeby koncentrowac sie na wlasnym zyciu.
Ostatecznie przeciez it’s all in your mind, ,wszystko jest tworem two-
jego umysthu”. Jednakze sam w to nie wierzy, bo zaraz dodaje, ze afo-
ryzm ten wydaje mu sie watpliwy. ,Swiat obiektywny ma prawdopo-
dobnie swdj wlasny ciezar i swoje prawa, do ktérych nalezy prawo
wspoltworzenia sie ludzi przez Forme. Nawet jezeli dosiega nas ona
zawsze od wewnatrz, zapalajac fantasmagorie w naszym umysle.
Gombrowicz dawal pewne zalecenia pozytywne i nad nimi trzeba sie
zastanowi¢” (PO 199). Pisze Aleksander Fiut: ,U Milosza [...] od
poczatku wyrazane jest pragnienie bezposredniego kontaktu ze swia-
tem widzianym. Zobaczonym i zapamietanym — nie za$ zinterpreto-
wanym, wyobrazonym i wymyslonym™°. Zdaniem badacza, Milosz
rzeczywistosci ,nadaje »znaczenia naiwne i dostojne, nie majace nic
wspélnego z filozoficznymi sporami ostatnich stuleci«. Gdzie indziej

39 Wyrazem tych dazer jest zbiér Swiat. Poema naiwne.
40 A. Fiut: Moment wieczny, Poezja Czestawa Mitosza. Krakéw 1998, s. 8.
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sformulowanie to rozwinal: »Rzeczywisto$¢ obywa sie bez definicji,
tak jak prawda, jak dobro i zto. Najogélniej biorac, jest to wszystko,
co otacza czltowieka z tytulu jego urodzenia sie w danym miejscu
i czasie. Kiedys ‘otacza’ stosowalo sie do wioski, miasta, kraju. Dzi-
siaj jest to dziejaca sie historia calej ziemi. Ale rzeczywistosé to takze
Swiadomo$é czlowieka, a wiec jego wiedza albo niewiedza, jego pa-
mieé¢ albo niepamieé przeszlosci, jego nadzieja albo brak nadziei«<”.

Milosz ostentacyjnie odrzuca watpliwosci, jakie narzucaja sie przy
okazji wypowiadania tych slow. Dla poety bowiem wazniejsza jest
uzyskana dzieki pracy wyobrazni i poglebiona — zaréwno filozoficz-
nie, jak i teologicznie — caloSciowa wizja $wiata. Poznanie rozpoczy-
na sie od zmystowego doswiadczenia, ale prawdziwe rozwiniecie znaj-
duje dopiero w S$wiecie wyobrazni. Swiat mozna wszak poznawaé
naprawde dzieki epifanicznej pracy poetyckiej, wyobrazni, ktéra nie
tylko odstania niedostrzegalne na co dzien aspekty, ale tez ,wystepu-
je do walki z ruchem w imie chwili i cokolwiek ukazuje sie w pelnym
blasku, jest mgnieniem wyrwanym, by tak rzec, z gardia ruchowi,
jakby na dowodd, ze naprawde zadna, najkrétsza chwila nie przemija
i ze ludzi nas nihilizujaca pamie¢” (ZU 29). Rzeczywisto$¢ w mysl
tych ostatnich sléw bylaby pojmowana réwniez w kategoriach stawa-
nia sie, jako ruch. W Kronikach z 1987 roku Milosz zanotowal:
»Z niewiadomych powodéw od wczesnej mlodosci czy nawet dziecka
bylem szczegélnie wrazliwy na opowiesci o przemijaniu ludzi i rzeczy.
Trudno dokladnie wysledzié, jakie dziataly tutaj wplywy, choé niekté-
re ksiazki umialbym nazwaé. Tak czy owak, nie przypadkiem na eg-
zaminie maturalnym, wybrawszy tak zwany wolny temat, pisalem
o »rzece czasu« Heraklita” (W IV 168).

Gdyby jednak poeta ograniczyl sie tylko do pojmowania Swiata
jako stajacego sie, to nie moéglby on byc trafnie opisany. Zmienny
Swiat uniemozliwia bowiem dotarcie do tego, ,co sie wymyka i pozo-
staje nienazwane, a to co$ nie jest ani harmonia calosci ani czysto-
§cia intonacji i przebywa najwyrazniej poza mowa”*?. Pierwszym za-
daniem poetyckim bedzie préba opisania tego, co w $wiecie wieczne
i niezmienne, co skrywa sie za zmienna rzeczywistoscia swiata. Opo-
wiedzie¢ Swiat mozna wiec jedynie dzieki mimesis, adekwatny opis
moze dotyczyé tylko tego, co w Swicie stale i niezmienne.

Milosz daje zatem wyraz wierze, ze zmiana skrywa za soba — po-
dobnie jak u Heraklita — jednie, rzeczywisto$é odporna na przemija-
nie, tozsama z soba. Wydaje sie bowiem, iz Heraklit uwrazliwil poete

41 Cyt. za ibidem, s. 9.
42 Cyt. za ibidem, s. 7—8.
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nie tylko na nieunikniona zmiennos¢ wszystkich rzeczy, ale takze
odstonil przed Miloszem jeszcze jedno, chyba nawet wazniejsze prze-
konanie, ze zmienno$¢ nie jest prawdziwa rzeczywistoscia, ale zaled-
wie epifenomenem glebszej, niezmiennej rzeczywistosci, ktora lezy
u podstaw przemijajacego $wiata. Dla Heraklita sensem zmiennos$ci
byt Logos, rozum §wiata, natomiast dla Milosza zmienna rzeczywi-
stoé¢ skrywa istnienie Istoty Najwyzszej, samego Boga*®. Poeta do-
strzegal najwyrazniej, ze dla wielkich myslicieli greckich filozofia jest
poszukiwaniem drogi do Boga. Greckich myslicieli interesowaly dwie
sprawy: po pierwsze, potrzeba wyjasnienia napiecia miedzy statoscia
a zmiennoscia, po drugie, sprawy zwiazane z ludzkim losem i z cier-
pieniem. Pisze Swiezawski: ,Czlowiek filozofujacy dochodzi do pytan
dotyczacych przyczyn zmiany. Zagadnienie za§ przyczyn zmieniania
sie prowadzi za$ ostatecznie do problemu Boga, do jedynej niezmien-
nej zasady. Filozofowie greccy zastanawiali sie nad tym, co w ota-
czajacym nas $wiecie jest stale, a co przemijajace™?. Podobnie jak
oni, poeta staral sie wyjasnié napiecie miedzy staloscia a zmienno-
$cia. Dlatego — zdaniem kukasza Tischnera — w dziele Milosza od-
czytujemy wyrazona niemal jezykiem $w. Tomasza tesknote za do-
skonalo$cia, za istnieniem, pojmowanym jako przezwyciezenie aktu
1 moznos$ci, bytu i istoty, ktore jest mozliwe tylko dzieki wyzwoleniu
sie z czasu. Istnienie-akt, czyli Istota Najwyzsza, nie moze by¢ ni-
czym poprzedzona ani uwarunkowana. Istnienie Boga jest wiec toz-
same z Jego istota, poniewaz tylko Bég posiada konieczna racje ist-
nienia w przeciwienstwie do wszystkich pozostatych bytéw, ktérych
mogtoby nie by¢?.

43 Warto na marginesie odnotowaé jeszcze jedno przestanie mysli heraklitejskiej,
ktoremu Milosz dochowal wiernosci. Otéz Heraklit jest autorem stéw: szukam i py-
tam samego siebie, ktore czynia go filozofem odpowiedzialnym za dokonanie prze-
lomu humanistycznego. Najwazniejszym zadaniem czlowieka jest wedlug tego
starozytnego autora zdobywanie wiedzy i madrosci. Lecz poznajac swiat, czlowiek —
zdaniem Heraklita — poznawal przeciez takze samego siebie i jednoczes$nie
ksztaltowal swoje przekonania etyczne, dzieki czemu oddalatl sie od stanu barbarzyn-
stwa, w jakim trwa wieksza czesé ludzkosci. Milosz pamietal o tej kolejnosci w po-
znaniu.

4 S Swiezawski: Swiety Tomasz na nowo odczytany..., s. 60.

4 Por. .. Tischner: Sekrety manichejskich trucizn, Mitosz wobec zta. Krakéw
2001, s. 104—105.
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Piotr Kulas

The individual and the reality
in Czestaw Milosz and Witold Gombrowicz

Summary

The aim of this paper is to discuss Czeslaw Milosz’s and Witold Gombrowicz’
views on the role of individual, its relationship with reality and the others. Both au-
thors can be seen as adversaries in the debate (one of the most important in the
XXth-century humanities) between the individual agency and the involvement in the
community. The debate concerned mostly the consequences of the philosophy of the
self (mostly in phenomenology and existentialism). Fascinated with phenomenology
and existentialism, Gombrowicz argued that they are an important turn in the
Western thought, for it is thanks to them that the human condition might be de-
scribed in the most adequate way so far. He followed partisans of phenomenology in
their conviction according to which it is the individual that constitutes reality as the
world is given to the individual for interpretation, so it is the individual that makes
sense of its surrounding. Conversely, Czestaw Miltosz rather dissociated himself from
this kind of beliefs, mainly while being involved in the debate with Gombrowicz. He
pointed flows in Gombrowicz’ convictions and its consequences derived from the ac-
ceptance of the point of view which, in his opinion, leads to radical subjectivism and
breaking of the inter-personal relations.

Piotr Kulas

Ein Individuum angesichts der Wirklichkeit
in den Werken von Czestaw Milosz und Witold Gombrowicz

Zusammenfassung

Das Ziel des vorliegendes Artikels ist, die Meinungen von Czestaw Milosz und
Witold Gombrowicz iiber die Rolle des Individuums und dessen Beziehung zur Wirk-
lichkeit und zu anderen Menschen darzustellen. Die beiden Schriftsteller konnen in
einem der wichtigsten von den Humanisten im XX.Jh. gefithrten Streiten zwischen
der individuellen Subjektivitit und dem Bedarf nach einer Gemeinschaftszugehorig-
keit, fiir Gegner gehalten werden. Der Streit betraf hauptsichlich die Folgen der
Einverstdndnis mit der subjektiven Philosophie (v. a. der Phdnomenologie und des
Existentialismus). Von Phédnomenologie und Existentialismus beeindruckt tiberzeug-
te Gombrowicz, dass die beiden Philosophiezweigen fiir westliche Philosophie bahn-
brechend waren, dank ihnen kann man zwar die menschliche Existenz am besten
schildern. Der Schriftsteller teilte die Auffassung der Phianomenologie, dass die Welt
von dem Individuum konstituiert wird; ein Individuum sollte die Welt interpretie-
ren, also seiner Umgebung Sinn geben. Czeslaw Milosz dagegen distanzierte sich
von den Meinungen, indem er gegen Gombrowicz polemisierte. Er zeigte innere Wi-
derspriiche und Folgen der Einverstidndnis und der Verbreitung von einer solchen
Weltanschauung, die — seiner Meinung nach — zum extremen Subjektivismus
fithrt und die zwischenmenschlichen Bande bricht.





