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O badaniu dzieł poetyckich*

On the Study of Poetic Works

Abstract: Tomáš Garrigue Masaryk’s article O studiu děl básnických presents a concept 
for the study of art, with particular emphasis on poetry, set in opposition to metaphysical 
aesthetics. The author treats the work of art as a distinct form of knowledge of the world, 
equal in status to scientific knowledge, yet different in method: art operates through a di‑
rect, sensory, and concrete apprehension of reality, whereas science is based on abstraction, 
analysis, and generalization. Masaryk emphasizes the psychological dimension of creativ‑
ity, pointing to the importance of imagination, emotions, will, and the artist’s thorough 
education, which, however, in the creative act should be subordinated to artistic intuition. 
A special place is occupied here by the poet, whose medium is language and whose task 
is to capture the human being and the world in an image-based, synthetic, and universal 
form. The author’s reflections are supplemented by numerous analyses of examples from 
European literature, intended to demonstrate the value of the poetic work.
Keywords: empirical aesthetics, artistic cognition, poetry, psychology of creativity

*  Podstawa przekładu: T.G. Masaryk: O studiu děl básnických. J. Otto, Praha 1884.
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Przedmowa do estetyki empirycznej

Zdaje się, że już powiedziano, iż estetyka nie ma żadnej wartości, a jedy‑
nie Poetyka Arystotelesa odegrała pewną rolę, wpływając na dawny dramat 
francuski, choć i ten wpływ należy uznać za niewielki.

To prawda, że z estetyką wiążą się pewne trudności. Artyści rzadko się 
nią interesują, a niektórzy wręcz sprzeciwiają się opiniom estetyków, woląc 
odwoływać się do opinii publiczności. Gdybym był profesjonalnym este‑
tykiem, powiedziałbym – a przynajmniej pomyślał – w końcu sam jestem 
częścią publiczności. Na co artysta mógłby odpowiedzieć, że nie reprezentuje 
przecież całej publiczności, i odesłałby mnie do Arystotelesa, który tłumaczy, 
jak publiczność, złożona z wielu głów i jeszcze większej liczby zmysłów, 
odbiera dzieło na różne sposoby: jedni pojmują je tak, inni – inaczej. Z tego 
zaś powstaje rodzaj zbiorowego sądu, a zatem – być może – również sądu 
poprawnego. Ale czy publiczność nie ocenia dziś tak, a jutro inaczej? I czy 
nie jest tak, że wielu artystów tęskni zarówno za estetykami, jak i – a być 
może jeszcze bardziej – za publicznością?

I choć z estetyką wiążą się pewne trudności, to nie można z niej cał‑
kowicie zrezygnować. Wielu wybitnych artystów zajmowało się estetyką. 
I tak, Dante i Shakespeare dyskutowali o poezji, Leonardo da Vinci pisał 
o malarstwie, Lessing, Goethe, Schiller i inni wielcy artyści gruntownie 
omawiali sztukę. Nie musimy zatem zasięgać rady tylko u profesjonalnych 
estetyków, lecz możemy także studiować samych artystów oraz ich abstrak‑
cyjne rozprawy o tym, co sami tworzyli.

Artyści mówią tu bardzo mistycznie, na przykład Wagner czy Führich – 
może odpowiedzieć ktoś z publiczności – estetycy zaś niczego nie rozumieją. 
Nie pozostaje nic innego, jak tylko odwołanie się do zdrowego rozsądku. 
Artyści nie zawsze wypowiadają się w sposób mistyczny – przytakuje wy‑
kształcony sąsiad, dotknięty kąśliwą uwagą publiczności – ale często nie 
znają terminów technicznych, przez co bywają niezrozumiani. Nie mogą 
oni rzecz jasna łatwo odeprzeć takich zarzutów. Jeśli jednak mieliby na 
wyższych uczelniach prowadzić wykłady z zakresu swoich specjalizacji, 
a może nawet estetyki ogólnej, i w ten sposób nawiązywać żywy kontakt 
między nauką a sztuką, warto zauważyć, że nie wszyscy artyści – mimo 
braku znajomości terminologii naukowej – ukrywają swoje myśli za pomocą 
mistycznych i niezrozumiałych słów (jak na przykład Goethe, Grillparzer 
i inni).
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Dlatego z dużą korzyścią możemy kształcić się estetycznie, czerpiąc 
z ich twórczości – być może nawet skuteczniej niż poprzez abstrakcyjne 
rozważania estetyczne.

W estetyce, podobnie jak w niektórych innych dziedzinach nauki, istnieją 
dwie szkoły, które swoją metodą wykluczają się wzajemnie. Pierwszą mo‑
żemy nazwać metafizyczną, drugą zaś empiryczną. Metafizycy wychodzą 
od podstawowych pojęć piękna (lub brzydoty), wzniosłości czy tego, co 
wywołuje śmiech, dedukując z tych naczelnych zasad reguły obowiązujące 
w konkretnych zjawiskach. Empirycy natomiast, przekonani, że najwyższe 
zasady wszelkiej nauki można ustalić jedynie drogą indukcji, uważają, że 
także w estetyce należy stosować tę metodę. Estetyka metafizyczna prezen‑
tuje się bardziej okazale niż estetyka empiryczna, jednak jest nieweryfiko‑
walna i powierzchowna pod względem treści i często ogranicza się jedynie 
do pustych słów. Estetyka metafizyczna chętnie buduje systemy, empiryczna 
zaś działa bardziej monograficznie.

Empiryk niechętnie mówi o pięknie. O ile w naukach i filozofii dysku‑
tuje się o „prawdzie”, a ludzie łamią sobie języki nad tym, czym właściwie 
są te wieczne i dziwne prawdy, o tyle namysł nad tym zagadnieniem jest 
znacznie mniej rozwinięty. Obecnie nie mówi się już tak wiele o prawdzie 
in abstracto, zamiast tego skupiamy się na praktyce. Podobnie wygląda spra‑
wa w estetyce, jeśli chodzi o pojęcie piękna i zaciekłe spory na jego temat. 
Empiryk, twardo stąpając po ziemi oraz wychodząc od uczuć estetycznych 
i pojęć związanych z doświadczeniem estetycznym, poszukuje elementów, 
z których składają się bardziej złożone zjawiska estetyczne, i nie dąży do 
tego, żeby istotę piękna wyrazić za pomocą jednej formuły. Zwolennik em‑
piryzmu zadowala się tym, że udało mu się określić warunki doświadczenia 
estetycznego. Dlatego najskuteczniejszym narzędziem estetyki empirycznej 
bywa analiza psychologiczna.

Empiryk niczego artystom nie nakazuje. Przypatruje się dziełom sztuki 
tak, jak naukowiec bada zjawiska przyrodnicze: porównuje je i za pomocą 
indukcji dochodzi do ogólnych reguł. Reguły te nie ograniczają jednak twór‑
czego geniuszu artysty, tak jak zasady logiki nie utrudniają pracy naukowej.

Jak mogłaby wyglądać estetyka empiryczna in concreto, postaram się 
ukazać w dalszych analizach mojego skromnego tekstu.

Praga 1884
T.G.M.
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Każde dzieło artystyczne, a szczególnie poetyckie, można oceniać na 
dwa sposoby: historycznie – badając, jak powstało i jaki ma związek z kul‑
turowym rozwojem ludzkości – oraz autonomicznie, czyli jako dzieło samo 
w sobie pod względem zarówno treści, jak i formy. W artykule nie będziemy 
zajmować się pierwszym aspektem. W drugim zaś przypadku bardziej niż 
forma interesuje nas treść, i to głównie z punktu widzenia psychologicznego.

I

1. Jakie są charakterystyczne cechy dzieła sztuki w ogóle, a dzieła poe‑
tyckiego w szczególności? Wytwór sztuki sam w sobie jest wyrazem eks‑
presji specyficznego poglądu na świat. Tak jak naukowiec poznaje świat we 
właściwy dla siebie sposób, tak samo artysta doświadcza go na swój sposób: 
przyrodę, ale przede wszystkim człowieka. Ponieważ człowiek pozostaje 
najbliższy drugiej osobie i to właśnie on najbardziej nas interesuje, dlatego 
nie dziwi, że prawdziwym celem wszelkiego poznania, zarówno naukowe‑
go, jak i artystycznego, jest właśnie człowiek. Z tego powodu na przykład 
Shakespeare’a można nazwać psychologiem ludzkiej duszy.

Artysta poznaje świat w sposób wyjątkowy, w związku z tym każdy, 
kto chce uchwycić prawdziwą istotę sztuki, musi przede wszystkim badać 
doświadczenie twórcy. Stąd przyjrzymy się, na czym polega różnica między 
poznaniem artystycznym a poznaniem naukowym. W tej sprawie nie dyspo‑
nujemy inną metodą niż ciągłe porównywanie tego, co tworzy i poznaje poe‑
ta, z tym, co dzieje się w nauce. Wypowiedzi wybitnych artystów będą tego 
cennym potwierdzeniem. Głównym przedmiotem naszych badań jest poeta, 
gdyż jego aktywność najlepiej poddaje się abstrakcyjnej analizie naukowej.

2. Najkrócej mówiąc, poznanie naukowe ma charakter ogólny, to znaczy: 
w nauce uogólniamy, generalizujemy, odkrywamy prawa, interpretujemy 
świat za pomocą praw (indukcyjnych) itd., dlatego nasze poznanie nie odnosi 
się bezpośrednio do samych rzeczy, lecz – powiedziałbym – mamy szereg 
subiektywnych doświadczeń, w które wtłaczamy cały ten logiczny świat. 
Na przykład Newton sformułował prawo grawitacji, ale samo to prawo nie 
istnieje w przyrodzie. To tylko formuła, która istnieje w nas – a nie w świecie. 
W tym sensie nauki są ogólne, abstrakcyjne oraz analityczne. Analizujemy 
świat, rozkładamy go na czynniki pierwsze, porównujemy poszczególne ele‑
menty, aby następnie złożyć je na nowo – w celu pełniejszego zrozumienia.
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Nauki teoretyczne – o praktycznych nie ma tu potrzeby wspominać – 
dzielimy na abstrakcyjne i konkretne. Do nauk abstrakcyjnych zaliczamy 
na przykład matematykę, fizykę, chemię itd.; a do konkretnych – między 
innymi mineralogię, zoologię oraz tzw. nauki opisowe (historia naturalna, 
humanistyka). Nauki abstrakcyjne mają charakter analityczny, natomiast 
nauki konkretne – syntetyczny. Logiczny związek między tymi dwiema 
klasami nauk polega na tym, że nauki konkretne opierają się na założeniach 
nauk abstrakcyjnych. I tak, na przykład mineralog prowadzi swoje badania, 
wychodząc z założeń nauk abstrakcyjnych chemii, fizyki czy matematyki. 
Rozwój ducha ludzkiego polega więc na tym, że najpierw rozkładamy świat 
na części (dzięki naukom abstrakcyjnym), a następnie składamy je w całość 
(dzięki naukom konkretnym).

3. Poznanie artystyczne przebiega w innym sposób. Artysta nie poznaje 
świata za pomocą abstrakcji, lecz postrzega go bezpośrednio: konkretne byty, 
istoty, rzeczy, które istnieją w przyrodzie. Nie czyni tego dzięki jakiemuś 
mistycznemu poznaniu, jak często – poetycko, lecz psychologicznie nieprze‑
konująco – się o tym mówi, lecz za pomocą spostrzeżenia, które Goethe 
określa ścisłą, zmysłową fantazją. Jest to doświadczenie bezpośrednie, dla 
którego nie mamy lepszej nazwy.

Czym zatem jest owo bezpośrednie postrzeganie jednostkowych, kon‑
kretnych rzeczy? Niczym innym, jak tylko tym, że artysta – jak powiedzie‑
liśmy – nie abstrahuje, lecz raczej rozpoznaje każdą rzecz taką, jaka jest 
sama w sobie, jako integralną całość, a następnie pokazuje nam za pomocą 
swego dzieła, jak odczytuje świat właśnie dzięki temu bezpośredniemu po‑
strzeganiu. Poznanie naukowe – które przecież również należy określić jako 
konkretne – na przykład dotyczące mineralogii, różni się jednak zasadniczo 
od poznania artystycznego. Naukowiec komponuje swój świat z elementów 
uzyskanych przez nauki abstrakcyjne, a zatem jego poznanie jest zapośred‑
niczone w myśleniu abstrakcyjnym. Artysta nie potrzebuje myślenia abstrak‑
cyjnego dla swojego poznania: to, co nazywamy kontemplacją plastyczną, jest 
właśnie poznaniem artystycznym. Zwykły człowiek, nie-poeta, nie-artysta, 
tylko w niewielkim stopniu posiada takie doświadczenie. Ale doświadczenie 
to jest wspólne wszystkim ludziom, ponieważ w innym razie w ogóle nie 
rozumielibyśmy poetów.

Wszyscy posiadamy pamięć – co z artystycznego punktu widzenia nale‑
ży uznać za kłopotliwe – ponieważ gromadzimy w niej wszelkie wrażenia 
i pojęcia, nieustannie je porównujemy i można powiedzieć, że dzięki niej 
wiemy o wiele więcej, niż widzimy oczami. Niewielu ludzi faktycznie 
dostrzega rzeczy, odczuwa je i doświadcza ich bezpośrednio. To artyści, 
geniusze natchnieni przez Boga, właśnie dzięki percepcji zmysłowej, a nie 
za pomocą pamięci, dostrzegają rzeczy.
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Szczególną cechą tego genialnego oglądu jest to to, że artysta z jedna‑
kową miłością wpatruje się we wszystkie rzeczy, a poeta – z delikatnością 
trudną do wyrażenia – obok wielkich tematów, które wydają się nam naj‑
cenniejsze i najdroższe, podejmuje także to, co nieistotne. Jak mistrzowsko 
Shakespeare ukazuje nie tylko ludzkie serce, lecz także życie zwierząt, 
i jak zachwyca się pięknem natury. Ten, kto potrafi odczuć radość, z jaką 
poeta opisuje kwiat, chmurę itp. (na które zazwyczaj nie zwracamy uwagi), 
najlepiej zrozumie zmysłowe wpatrywanie się artysty.

Dzieło sztuki stanowi owoc szczególnego sposobu poznawania świata 
i można twierdzić, że jest ono równie samodzielne i uprawnione jak po‑
znanie naukowe. Doświadczenie artystyczne, wynikające z geniuszu, jest 
celem samym w sobie, podobnie jak poznanie naukowe. Co więcej, ma ono 
charakter bardzo precyzyjny, ścisły – a nawet najściślejszy. Prawdziwy ar‑
tysta najpełniej wyraża świat, dlatego też jego dzieło – jak słyszymy – tak 
silnie działa na każdego z nas, i stąd właśnie bierze się ów wielki cel, który 
realizują genialni artyści – prawdziwi wychowawcy ludzkości.

4. Poznawanie świata w sposób artystyczny w pełni urzeczywistnia się 
dopiero przez tworzenie dzieła sztuki. Nie można dokładnie określić tego, 
czym jest twórczość artystyczna, tak jak żaden ostateczny fakt psycho‑
logiczny nie poddaje się jednoznacznej definicji – można go co najwyżej 
mniej lub bardziej trafnie opisać. Nie znajdujemy na to odpowiednich słów: 
mówimy „nie daje mu to spokoju”, gdy ktoś po uchwyceniu intuicji zaczyna 
tworzyć. Zwykły człowiek, doświadczywszy świata, zachowuje go dla sie‑
bie, przechowuje w pamięci, zapisuje w książce, może o nim nauczać, ale 
artysta, poznając świat, zarazem go współtworzy – potrafi to robić, ma ku 
temu zdolności. Dlatego też słowo „sztuka” (czes. umění) wywodzi się od 
czasownika umět, czyli „umieć”. To twórcza siła, której w żaden sposób nie 
możemy ująć psychologicznie. To ostateczny fakt, który wynosi geniusza 
ponad zwykłego śmiertelnika. Mówię tu o geniuszu, nie o artyście. Jako 
ogólną regułę psychologiczną można przyjąć, że każdy człowiek, pragnąc 
uzewnętrznić swój wewnętrzny świat, zaczyna od siebie, a dopiero potem, 
w mniejszym stopniu, kieruje się ku innym. Jednak geniuszowi twórcza siła 
udziela się w stopniu wyższym niż zwykłym ludziom. Geniusz to artysta, 
który tworzy piękno.

5. Aby możliwie jak najtrafniej oddać to, co zostało powiedziane o pozna‑
niu artystycznym, należy uświadomić sobie, że – wbrew częstym twierdze‑
niom – sztuka nie polega na naśladowaniu przyrody. Artysta poznaje świat, 
ale go nie odwzorowuje. Jeśli genialność jest szczególnym sposobem pozna‑
nia – a tak właśnie jest – to podobnie jak w filozofii, również w estetyce 
musi zostać rozstrzygnięty spór między empiryzmem a racjonalizmem. Jeśli 
chodzi o moje stanowisko, to opowiadam się za umiarkowanym i trzeźwym 
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racjonalizmem. Dusza artysty nie jest przecież jakąś fotograficzną kliszą, na 
której szanowna publiczność miałaby oglądać to, co się na niej wiernie od‑
bija. Genialność nie wyklucza intensywnego wysiłku umysłowego, przeciw‑
nie – charakteryzuje się wytężoną pracą duchową. Gdyby artysta był tylko 
biernym odbiorcą, to nie posiadałby tej szczególnej wartości, którą słusznie 
mu przypisujemy. Jego twórczość, jako odzwierciedlenie jego wyjątkowego 
sposobu poznawania świata, jest z pewnością działalnością samodzielną, 
nie mniej niż praca naukowa oddaloną od prostego naśladowania przyrody.

Gdyby ktoś twierdził, że malarz lub inny artysta tylko modeluje, a za‑
tem faktycznie naśladuje, moglibyśmy łatwo odpowiedzieć, że nie chodzi 
tu o samo modelowanie, lecz przede wszystkim o twórczą ideę. Dopiero 
potem artysta potrzebuje modelu, aby ową ideę zmysłowo utkać. Wynika to 
częściowo z niedoskonałości ludzkiej zmysłowości i wyobraźni, a częściowo 
z ograniczeń techniki, ale nie można dostrzec idei w samym modelu, a ten, 
kto tak czyni, jest ostatnim z artystów. Schopenhauer trafnie zauważył, że 
najlepiej naśladują figury woskowe, ale nigdy nie wywołują doznań estetycz‑
nych. Wreszcie możemy wysunąć zarzut, że nie wszyscy artyści posługują 
się modelami.

Jeśli sztuka nie jest naśladowaniem przyrody, to jej istoty nie stanowi 
realizm. Choć dziś większość zgadza się z tym, że realizm jest prawdziwą 
istotą sztuki, to równie słusznie można twierdzić, że jest nią idealizm. Dla 
nas – jak już wcześniej powiedzieliśmy – sprawa przedstawia się mniej 
więcej tak: jeśli poznanie artystyczne jest faktycznie poznaniem świata, 
jeśli opiera się na bezpośrednim postrzeganiu, to akt tworzenia, podobnie 
jak badania naukowe, nie musi być realistyczny. Każdy wie, że rzeczy nie 
istnieją w przyrodzie tak, jak to ujmuje artysta. Już Leonardo da Vinci uczył, 
że nawet najlepiej namalowany obraz nie wywoła w nas takiego przedsta‑
wienia ciała, którego doświadczymy w naturze. Da Vinci wiedział, że nasze 
poznawanie świata jest uwarunkowane subiektywnością (czyli patrzeniem 
dwojgiem oczu). Obecnie za pomocą stereoskopu potrafimy skorygować te 
niedoskonałości artystyczne. To, co wyraża artysta, jest takie, jakie mu się 
jawi, jak on to poznał i spostrzegł. I jeśli chcemy nazwać to realizmem, to 
z pewnością nie będzie w tym słowie niczego więcej niż to, kiedy mówimy: 
prawdziwe, jasne i przekonujące. Tak na przykład postępuje większość ma‑
larzy. Głowa Jana Chrzciciela została przedstawiona tak, jakby nie stanowiła 
większego ciężaru, nawet dla młodej córki Herodiady. Ludzka głowa waży 
co najmniej dziesięć funtów, i jeśli – jak to często prezentuje się na obra‑
zach – jest położona na metalowej tacy, to jej niesienie wymaga zaangażo‑
wania całego ciała, a zwłaszcza odpowiedniego umodelowania mięśni ręki. 
Prawdziwy artysta rzadko grzeszy przeciwko takim wymaganiom, ale nie 
znaczy to, że realizm – lub jego brak – jest sztuką, zwłaszcza jeśli słowo 
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to rozumie się jako pewien rodzaj wulgarności, często spotykanej w czasach 
nowożytnych. Wstręt, nawet ukazany w całej swej istocie, nie jest jeszcze 
tematem artystycznym, a tym bardziej nie bywa tematem boskich geniuszy.

Czy sprawa nie zostałaby wyjaśniona, gdyby ktoś stwierdził, że w sztu‑
ce – jak to się często słyszy – zjawia się pewna „przyroda”, zwłaszcza 
że metody naturalistycznej aktu twórczego nie można utożsamić z samą 
sztuką? Przecież powierzchowna wiedza ginekologiczna, jaką Zola ukazuje 
w powieści (w najnowszym dziele Rozkosze życia opisuje poród) w żadnym 
sensie nie stanowi właściwego poznania świata artystycznego. Poeta niech 
ogląda przyrodę, niech uczy się z książek, nie tylko z samego życia, lecz 
niech też poznaje ten wielki i wzniosły świat. Z pewnością można także 
badać takie drobnostki, błahostki i brzydoty zarówno naukowo, jak i ar‑
tystycznie. Czyż nie ma różnicy w materii – między objętością a treścią – 
oraz w poznaniu między głębią a wzniosłością? Czym są te wieczne idee, 
o których pisał Platon i za którymi tęskni każda szlachetniejsza dusza?

6. Artysta różni się od naukowca tym, że pojmuje świat według własnych 
zasad, to znaczny – jak już powiedzieliśmy – bezpośrednio, zmysłowo. 
Artysta tworzy: nie naśladuje, lecz samodzielnie układa świat z własnych 
elementów. Czyni to jednak nie za pomocą metody naukowej, którą po‑
sługuje się konkretny naukowiec, lecz w zupełnie inny sposób. W tym 
przypadku chodzi o wyobraźnię, dzięki której twórca łączy poszczególne 
części w spójne dzieło sztuki. Wyobraźni nie będziemy tu omawiać szerzej. 
Zwrócimy jedynie uwagę, że w dziełach wielkich artystów zauważamy 
szczególną jasność, jedność i harmonię. Artysta, który widzi niejasno, który 
nie postrzega rzeczy takimi, jakie są, który nie potrafi ucieleśnić swoich 
idei i poznania w spójnym obrazie, nie jest prawdziwym twórcą. Wybitny 
naukowiec może sobie pozwolić na pewną niejasność zarówno wobec sie‑
bie, jak i wobec innych. Natomiast wielki artysta nie ma takiej możliwości. 
Dlatego poznanie naukowe przyczynia się do postępu, podczas gdy poznanie 
twórcze – nie. Homer, Sofokles, Dante, Shakespeare, Goethe i inni wielcy 
twórcy utrwalili to, co poznali. Goethe oglądał świat z innego punktu wi‑
dzenia, dostrzegał w rzeczach inne strony, ale to, co zobaczył dzięki swemu 
geniuszowi, poznał całkowicie prawdziwie.

Dlatego osobie niebędącej artystą tak trudno jest ocenić dzieło sztuki. 
Wszyscy mamy o niej jakieś wyobrażenie: każdy mógłby napisać krótki 
wiersz, każdy bywa od czasu do czasu w nastroju poetyckim. Jednak nikt – 
poza samym twórcą – nie potrafi w pełni oddać tego, co artysta stworzył 
w danym czasie. Dzieło naukowe dzieli tę właściwość tylko częściowo. 
Naukowiec może logicznie powiązać swoje odkrycia z pracą innych badaczy, 
tworząc w ten sposób nieprzerwany łańcuch, który nazywamy postępem. 
Prawdziwe dzieło sztuki jako wielki kamień milowy stoi samo w sobie i dla 
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siebie na rozległym skrzyżowaniu ludzkiego wysiłku. Dlatego każdy, kto 
pragnie z pożytkiem studiować dzieło geniusza, musi wznieść się na poziom 
artysty i spojrzeć na nie z jego perspektywy, a nie z własnej.

Niemal tak samo ważna jak bycie wielkim poetą jest umiejętność 
zrozumienia poety1.

7. Najwyższą formą poznania artystycznego jest poznanie człowieka. 
Mówię to całkiem szczerze jako ktoś zajmujący się nauką abstrakcyjną, 
ponieważ to właśnie w dziele artystycznym człowiek osiąga największe 
wzniesienie i, być może, doświadcza najpełniejszego zrozumienia. Dlatego 
poznanie prawdziwego, wielkiego artysty, który odnosi się do istoty samej 
rzeczy, stanowi najpełniejsze uchwycenie świata.

Tym samym wyraziłem to, co – w moim przekonaniu – najlepiej oddaje 
istotę poznania artystycznego, i właśnie dlatego kładę nacisk na poznanie 
artystyczne, abyśmy nauczyli się postrzegać twórczość artystyczną nie jak 
jakąś zabawę, lecz jak największą i najcenniejszą ludzką pracę.

8. Dzieło sztuki musi mieć charakter uniwersalny. Goethe powiedział, że 
nie istnieje sztuka patriotyczna ani nauka patriotyczna. Miał rację, twierdząc, 
że jeśli dzieło artystyczne jest formą poznania, to nie może być ograniczone 
przez przypadkowe praktyki: kościelne, narodowościowe, państwowe, klaso‑
we itd. Oczywiście, artysta powinien być zakorzeniony w swoim środowisku, 
zrośnięty ze swoim ludem. Konkretne akty twórcze, wypływające z bezpo‑
średniego oglądu geniuszu, w sposób konieczny korzystają z tych środków, 
które są najłatwiej dostępne: uczuć, pragnień, opinii czy języka. Nie cenimy 
wielkich interpretacji dzieł sztuki, i nawet sam artysta niechętnie wplata je 
w swoją twórczość. W czasach, gdy religia chrześcijańska była powszechna, 
malarze bez trudu znajdowali tematy zrozumiałe dla wszystkich. Dziś bra‑
kuje wspólnych idei i uczuć, dlatego artysta często czuje się osamotniony 
i nie spełnia funkcji, jaką pełnili dawniejsi malarze. To samo dotyczy innych 
sztuk. Jak wyjaśnić, że rzeźba w starożytnej Grecji miała większy wpływ 
na społeczeństwo i kulturę niż dzisiaj? Otóż – jak pięknie powiedziano – 
greccy rzeźbiarze byli dogmatykami. O ile łacina była językiem literackim, 
o tyle poezję pisano raczej w języku ojczystym. Działo się tak dlatego, że 
nawet jeśli poeta znał język obcy, nie potrafiłby się nim naprawdę dobrze 
posługiwać. Poeta tworzy tylko w tym języku, który odpowiada jego na‑
turalnemu nastrojowi – a tym może być tylko jego własny język. Niechaj 
będzie artystą narodowym, niech kocha swoją ojczyznę, lecz niech unika 

1  H.W. Longfellow: Hyperion: A Romance. Houghton, Mifflin and Company, Boston–
New York 1882, s. 105.
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politycznych sporów tak dalece, jak to możliwe. W zamian niech budzi 
wielkie idee, rozbudza silne uczucia i pragnienia: w ten sposób najbardziej 
przysłuży się ojczyźnie. Niech nie stara się być użytecznym, niech pragnie 
być wielkim artystą, a cała reszta przyjdzie sama.

Jednemu z naszych największych poetów często zarzuca się, że w swojej 
twórczości nie czerpie inspiracji z historii ojczystej ani z życia domowego. 
Być może należy tego żałować, ale czy poetą narodowym staje się tylko 
dlatego, że wykorzystuje się tematy narodowe? Oczywiście nie – w prze‑
ciwnym razie także niemieccy poeci podejmujący wątki czeskie musieliby 
zostać uznani za poetów narodowych. Prawdziwym poetą narodowym jest 
ten, kto ujmuje swój materiał w duchu, którym żyje jego naród, wiernie 
wyraża jego pragnienia i idee, który przedstawia obrazem to, co skrywa 
się w głębi duszy narodu i w jego języku. Nie jest nim natomiast ten, kto 
mozolnie wydobywa materiał z książek, które nie żyją, i wtłacza go w formę 
słowną, której poprawność bywa przedmiotem sporu mistrzów słowa.

Szkaradna polityczna pieśń!2

Wszystko, co najlepsze w wielkich poetach wszystkich narodów, nie 
jest w nich tym, co narodowe, lecz tym, co uniwersalne3.

9. Sztuka wcale nie ma na celu jedynie bawić, jak często twierdzą 
ludzie, którzy widzą w artyście wyłącznie narzędzie do wyrażania siebie. 
Takie przekonanie mogą żywić tylko finansiści, tłumiący nudę własnego 
wyrachowania wizytą w teatrze. Inaczej myśli jednak ten, kto głębiej poznał 
świat: dzieło sztuki powoduje zachwyt, którego w żaden inny sposób nie 
można osiągnąć.

Artysta nie pragnie bawić siebie ani innych swoim tworzeniem, podobnie 
jak prawdziwy naukowiec nie dąży w pierwszej kolejności do pouczania swo‑
ją pracą. Anioł zachwytu dotknął ich skroni, tajemnica świata przeniknęła 
ich dusze, dlatego w ich dziełach otrzymujemy rozwiązanie zagadki świata 
i życia. Do tej praprzyczyny wszelkiego prawdziwego tworzenia, zarówno 
artystycznego, jak i naukowego, dochodzą u każdego człowieka przyczyny 
wtórne: ambicja, wrogość, mamona itd. Jednak tylko małe dusze nie znają 
tej przyczyny i dają się porwać wyłącznie tym pobudkom.

Ci, którzy twierdzą, że artysta-geniusz jest jakimś świętym naczyniem, 
nie poszukują w dziele artystycznym rozrywki, lecz uniesienia. Wiedzą 
bowiem, dlaczego Platon wyraźnie odróżnił niebiańskiego Erosa od Erosa 
pospolitego. Prawdą jest to, że piękno porusza nas swą subtelną słodyczą 

2  J.W. Goethe: Faust. Tragedia. Część pierwsza. Przeł. E. Zegadłowicz. Wydawnictwo 
Polskie R. Wegnera, Poznań 1926, s. 91.

3  H.W. Longfellow: Kavanagh: A Tale. Ticknor, Reed, and Fields, Boston 1849, s. 115.
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i nie życzylibyśmy sobie piękna ponurego, jednak w tej przyjemności nie 
rozpoznajemy bynajmniej tego, co świat nazywa ekspresją.

W średniowieczu sztukę ceniono znacznie bardziej niż dzisiaj. Uważano, 
że wszystkie sztuki służyły Kościołowi i religii. Nie jest to jednak diagnoza 
nazbyt trafna, ponieważ także sztuka miała wówczas jasno wyznaczone 
miejsce w organizacji społecznej, podobnie jak nauka i wszelka inna działal‑
ność człowieka. Natomiast w epoce współczesnego upadku, gdzie wszystko 
staje się naturalnym elementem świeckiego rozwoju, geniusz sztuki – dotąd 
błąkając się bez celu – daremnie poszukuje swojego miejsca, nie wiedząc, 
gdzie i z kim mógłby na stałe zamieszkać. Dlatego często spotkasz go 
w karczmach, w których wcześniej bawił się jedynie jego przyrodni brat, 
usłyszysz jego płacz w sali koncertowej, gdy sfrustrowana publiczność 
cieszy się symfonią Beethovena, w teatrze zaś rozpacza, widząc aktorów 
grających jednocześnie dla siebie i dla publiczności. Biedak tuła się po 
muzealnych zbiorach…

Największym bodaj osiągnięciem Wagnera było to, że ukazał prawdziwą 
istotę owych igrzysk, które a parte debiliore nazywa się sztuką, oraz że 
usiłował tchnąć artystyczną szczerość w zepsutą rozwiązłość – oby przyjęto 
od niego to ziarno i by nie zostało ono stłumione ani przez drobnomieszczań‑
skie przesądy epoki, ani przez to, w czym Wagner, jako człowiek i artysta, 
okazał się słaby.

II

10. Jeżeli wszelka twórczość artystyczna, a zwłaszcza poznanie poetyckie, 
ma jakąkolwiek wartość, to z pewnością możemy udowodnić, że im praw‑
dziwszy artysta, tym usilniej zdobywa dla siebie gruntowne wykształcenie. 
I rzeczywiście widzimy, że wszyscy wielcy artyści studiowali bardzo ciężko 
i pilnie – nie tylko ze względu na szczególną formę, lecz także ze względu 
na treść. Przyjrzyjmy się Dantemu. Jak wielu komentarzy potrzeba dziś, aby 
uchwycić to, co na poziomie swojej epoki tchnął w swoje słowa. Spójrzmy 
na Shakespeare’a, o którym często sądzono, że jako geniusz otrzymał talent 
wprost z nieba. Dziś jednak każdy wie, jak silnie oddziaływał na niego jego 
czas oraz jak wiele doświadczył – obok tego, że był prawdziwym geniu‑
szem i artystą. Ale jak tworzyli Lessing, Goethe czy Schiller? Dla każdego 
z tych poetów wydaje się oczywiste, że gdyby nie pracowali tak ciężko, nie 
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staliby się tymi, kim są dla świata. Cóż bowiem artysta może nam przeka‑
zać, skoro niczego nie poznał, niczego nie spróbował, niczego nie doświad‑
czył – skoro niczego nie wie? Kilka ładnych wierszy, figur czy udanych dra‑
matów to nie to, czego potrzebujemy. Od artysty wymagamy prawdziwego 
uchwycenia świata, chcemy w jego dziełach widzieć i słyszeć coś więcej 
niż to, co każdy z nas może sam dostrzec we własnym, śmiertelnym życiu.

Wiemy, w jaki sposób Leonardo da Vinci prowadził badania naukowe 
w zakresie mechaniki i jak równocześnie tworzył swoje wielkie dzieła 
artystyczne. Znany jest również fakt, że Michał Anioł, jeden z najbardziej 
genialnych artystów – o którym mówi się, że podczas rzeźbienia nie potrze‑
bował typowych dla rzeźbiarzy pomiarów uzyskiwanych za pomocą młotka 
i dłuta, lecz wykuwał z kamienia doskonałą figurę – realizuje głębokie 
i dalekosiężne badania naukowe. Trzeba także pamiętać, jak Dürer studiował 
anatomię. Krótko mówiąc, można stwierdzić, że wielki artysta dzięki rozu‑
mowi i wiedzy wykracza poza swoją epokę, zwłaszcza w tych dziedzinach, 
do których bezpośrednio odnoszą się jego sztuki.

Nie tylko pod względem treści, lecz także pod względem formy i techni‑
ki prawdziwy artysta uczy się bardzo wiele. Wzorcowym tego przykładem 
jest niezwykle interesujące dzieło Dantego Nowe życie, w którym widać, 
jak intensywnie pracował nad formą, że to wcale nie było łatwe oraz jak 
wielkiego namysłu może czasem wymagać jedno słowo, drobnostka, która 
przeciętnemu człowiekowi nawet nie przyszłaby do głowy. Słuchajmy, co na 
ten temat mówią nam Goethe albo Balzac, o którym wiemy, że cały swój 
geniusz wypracowywał w pocie czoła. Wszystko to prowadzi do podsta‑
wowego pojęcia o sztuce: nie jest ona czymś, co spada z nieba, lecz raczej 
stanowi proces tworzenia, w którym potrzeba wielkiego zaangażowania sił.

Jednak jestem daleki od przekonania, że geniusz zdobywa wykształcenie 
wyłącznie dzięki zwykłemu szkolnemu studiowaniu. Nie mówię, gdzie i w jaki 
sposób się uczyć ani ile książek trzeba przeczytać… Nie głoszę również, że 
sama rozległa wiedza czyni z niego artystę. Stwierdzam jedynie empiryczną 
prawdę, że geniusz dba o gruntowne wykształcenie. Na razie nie rozwijam 
szerzej, w jaki sposób powinniśmy psychologicznie wyjaśnić owo przejście 
od wiedzy abstrakcyjnej do konkretnej wizualności artystycznej.

Szczęśliwy artysta, który posiada wykształcenie! Jednak z jednym 
zastrzeżeniem: kiedy przychodzi do aktu tworzenia, musi o swoim 
wykształceniu zapomnieć4.

4  F. Grillparzer: Grillparzers Werke. Bd. 1. Hrsg. R. Franz. Bibliographisches Institut, 
Leipzig–Wien 1903, s. 214.
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III

11. Do tej pory mówiliśmy wyłącznie o racjonalnej stronie artysty. Nad‑
szedł czas, aby przyjrzeć się jego wewnętrznemu życiu uczuciowemu – in‑
stynktom, pragnieniom i dążeniom.

W każdym człowieku – a więc także w artyście, który pod tym wzglę‑
dem nie różni się od nie-artystów – uczucie i wola, ta bierna i ta czynna, 
emocjonalna, stanowią prawdziwą istotę charakteru. Emocje we wszystkich 
swoich niezliczonych odcieniach są tą siłą, która popycha człowieka do 
wszelkiej pracy, a zatem także do pracy intelektualnej. Rozum pozostaje 
podporządkowany przeżyciom. Gdybyśmy nie posiadali ślepych instynktów 
i żądz, wzniosłych dążeń i pragnień, gdybyśmy nie kochali i nie nienawidzili, 
nie żylibyśmy, ponieważ sam rozum nie byłby w stanie przeprowadzić nas 
przez życie. Bez miłości i nienawiści nie potrafilibyśmy myśleć, poznawać 
ani tworzyć.

Artysta różni się od zwykłych ludzi także tym, że posiada większą siłę, 
potęgę oraz ogrom uczuć i woli. Zapałem i namiętnością góruje nad nami. 
Wydaje mi się, że ta prastara teoria, wedle której twórca – zwłaszcza poeta – 
ogarnięty jest boskim szałem, świadczy raczej o intensywności jego doznań 
i wszechmocy jego pragnień niż o jego działalności rozumowej. Bez głębo‑
kich uczuć i bez pasji nie ma wielkiego poety. Bez wielkiego wzruszenia 
człowiek nie potrafi w pełni zanurzyć się w swoim przedmiocie. Jeśli się nie 
mylę, my, Słowianie, z natury lepiej pojmujemy głębię; co więcej, przeży‑
wamy emocje w sposób bardziej bezpośredni niż inne narody. Czyż dlatego 
my, Czesi, mamy stosunkowo więcej poetów i artystów niż naukowców?

Potęga uczuć artysty jest zdrowa, czysta i „prawdziwa”, o ile można w tym 
kontekście mówić także o prawdziwości. Oczywiście używamy tego słowa 
tylko jako analogii. Uczucie prawdziwego artysty jest również szlachetne:

Sam entuzjazm nie wystarcza poecie; wymaga się entuzjazmu ducha 
wykształconego5.

Jeśli chodzi o ogólne tony emocjonalne, których doświadczają artyści‑
-geniusze, nie sposób pominąć faktu, że ich uczucia nierzadko mają 
odcień melancholii. Już wielokrotnie powtarzano, że to właśnie ona jest 
prawdziwym nastrojem artysty. Dlatego też często jako analogię geniuszu 

5  F. Schiller: Über Bürgers Gedichte. W: Idem: Theoretische Schriften. Edition Hol‑
zinger, Berlin 2014, s. 85.
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przywołuje się psychozę. Z innej jednak strony warto przypomnieć, że nie‑
którzy z największych artystów, tacy jak Dante, Shakespeare czy Goethe, 
nie wykazywali trwałej melancholii. Dlatego estetyka empiryczna musiała‑
by najpierw zgromadzić materiał indukcyjny w tej sprawie, zanim można 
byłoby rozpocząć interpretacje. Już teraz warto wskazać na fakt, że każdy, 
kto próbuje analizować tę zagadkę, powinien przede wszystkim określić 
możliwe przyczyny omawianego zjawiska, a mianowicie ustalić, czy ge‑
nialność, zwłaszcza artystyczna, rzeczywiście objawia się psychologicznie 
i fizjologicznie w melancholii, a także w jakim sensie i dlaczego, oraz czy 
nie istnieją zewnętrzne historyczne i biograficzne uwarunkowania, które wy‑
jaśniają tę kwestię częściowo, a może nawet całkowicie. Kto na przykład od 
tej strony analizuje życie rosyjskich poetów, nie może być zdziwiony, że tak 
wielu z nich było nieszczęśliwych: Puszkin, Lermontow i Gribojedow zostali 
zabici; Bestużew i Bilejew zostali powieszeni; Radiszczew się zastrzelił; 
Batiuszkow oszalał; Gogol i Żukowski popadli w mistycyzm i szaleństwo; 
Łomonosow, Miłonow, Kostrow, Sumarokow, Sokołowski, Gubow, Jazykow, 
Poleżajew, Ap. Grigoriew, Maj, Szewczenko, Pomiałowski i inni – nad‑
używali alkoholu. Nie ma wątpliwości, że w tych przypadkach przyczyny 
historyczne i społeczne tłumaczą to przerażające zjawisko.

Z pewnością możemy twierdzić, że genialni artyści odznaczają się ja‑
kąś prawdziwością, która – jeśli świat jest taki – ma swoje metafizyczne 
uzasadnienie. Poznanie artystyczne bowiem, odnoszące się do konkretnych 
jednostkowych zjawisk, ogląd rzeczywistego dramatu świata oraz świado‑
mość ludzkiej niedoskonałości – jeśli nie są wprost smutne, to z pewnością 
są odczuwane jako głęboko prawdziwe.

W żaden sposób nie przeczy temu powiedzenie Schillera: „Życie jest 
poważne, sztuka jest radosna”. Swoją twórczością artysta-geniusz, jak każdy, 
kto rozmyślał o świecie metafizycznie i prawdziwie, unosi się z tej smutnej 
doliny na skrzydłach wyobraźni ku nadświatowym kresom. Z tego samego 
powodu można słusznie odnieść podobne stwierdzenie do nauki. Celna myśl 
Platona zdaje się sugerować, że poeta ma być zarówno tragikiem, jak i ko‑
mikiem. Czyż nie rozwiązalibyśmy tej zagadki, dokonując wszechstronnej 
analizy psychologicznej twórczości Shakespeare’a, który w jednej osobie 
łączy tragika z komikiem?

Mamy wystarczająco dużo dowodów na to, że miłość oraz inne subtelne 
uczucia – według Shelleya poetów najbardziej pociągają: cnota, miłość, oj‑
czyzna i przyjaźń – często stają się dla artystów gwiazdą przewodnią. Być 
może istnieją powody, dla których właśnie artyści-geniusze, a zwłaszcza 
poeci, szukają ukojenia w duszach kochanków.
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IV

12. Po ogólnym omówieniu poznania artystycznego łatwiej będzie nam 
teraz przejść do tematu poezji, zwłaszcza że – jak już wspomnieliśmy – na 
tej właśnie sztuce skupiliśmy się dotąd najbardziej.

Nie chodzi nam tutaj o stworzenie wyczerpującej i pełnej poetyki, lecz 
chcemy jedynie rozpoznać istotę treści poezji oraz zastanowić się nad ma‑
teriałem, z którego poeta tworzy swoje dzieła, czyli nad językiem, traktując 
kwestię formy jedynie pobieżnie.

Przede wszystkim interesuje nas stosunek poznania poetyckiego do 
poznania naukowego. Widząc to na przykładzie Fausta Goethego, Boskiej 
komedii Dantego, dialogów Platońskich oraz powieści modernistycznych, nie 
możemy nie dostrzec, że nauka i poezja pozostają ze sobą w ścisłym związku.

Dzieło poetyckie, zgodnie z naszą wcześniejszą definicją, musi różnić się 
od dzieła naukowego przede wszystkim swą konkretną obrazowością i piękną 
formą – poza tym nie ma między nimi innej zasadniczej różnicy. Poeta nie 
różni się od historyka (historia jest nauką konkretną) tym, że wypowiada 
się w mowie wiązanej czy mowie niewiązanej – o czym pisał już Arystote‑
les – lecz tym, że w przeciwieństwie do historyka – który opowiada o tym, 
co rzeczywiście się wydarzyło – mówi o tym, co mogłoby się wydarzyć. 
Dlatego Arystoteles uważał poezję za naukę bardziej filozoficzną i praw‑
dziwszą niż historia, ponieważ ukazuje ona to, co uniwersalne, wykraczając 
poza fakty. Wypowiedź Arystotelesa można zinterpretować w ten sposób, 
że poeta, poznając rzeczywistość na swój sposób, nie dostarcza wiernego 
obrazu świata obiektywnego, lecz jego poznanie jest zabarwione subiek‑
tywnością, która kształtuje przedstawiony byt. Nie zadowala się on jednak 
tylko powierzchnią zjawisk, lecz przenika do istoty rzeczy. Dlatego nawet 
gdyby artysta pisał poemat czy dramat historyczny, wykorzystałby konkretne 
wydarzenia historyczne do konstruowania dziejów ludzkości. Wielki poeta 
przetwarza rzeczywistość na potrzeby budowania własnego, wielkiego świata, 
a mierny poeta do maskowania własnej pustki. Ponieważ zarówno poeta, jak 
i filozof mają ten sam szeroki przedmiot poznania – świat jako całość – oraz 
posługują się tym samym środkiem wyrazu, czyli językiem, a także próbują 
odpowiedzieć na te same zagadki świata, ich praca pod względem treści jest 
bardzo podobna. Poezja różni się od filozofii uniwersalnością idei i formą 
słowną. Zachodzi bowiem silne pokrewieństwo między abstrakcyjnymi, 
ogólnymi pojęciami filozoficznymi a stylami poetyckimi i artystycznymi. 
Platońskie idee są zarazem pojęciami logicznymi i artystycznymi. Wiele dzieł 
poetyckich zawiera ponadto liczne elementy prozy naukowej (liczne powieści, 
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Faust Goethego, dramaty historyczne itp.), co sprawia, że ścisłe rozróżnienie 
między poezją a prozą staje się niezwykle trudne.

Nie mogę powiedzieć niczego więcej o relacji poezji do nauki i filozofii, 
ponieważ musiałbym najpierw wyjaśnić swoje poglądy na temat związku 
między nauką a filozofią. Ograniczę się zatem do wyjaśnienia, że przez 
filozofię rozumiem tutaj metafizykę. Wielokrotnie twierdzono, że metafizycy 
wyobrażają sobie rzeczywistość na sposób poetów. Powiada się wręcz, że 
filozofia jest jedynie powieścią myślicieli – lecz nie wszystko, co rodzi się 
w wyobraźni, staje się pięknym dziełem poezji.

13. Poeta, w porównaniu z innymi artystami, dysponuje najszerszym po‑
lem poznania i pod tym względem dorównuje uczonemu-filozofowi. Dlatego 
wśród wielkich poetów dostrzegamy tak wielu, którzy z niezwykłą pilnością 
oddawali się studiom naukowym i filozoficznym: Dante, Shakespeare, Les‑
sing, Goethe, Schiller, Leopardi. Ileż pracy i doświadczenia musiał zgroma‑
dzić Balzac, aby stworzyć swoją Komedię ludzką.

Że zwyczajne ludzkie serce jest dla poety najdroższym przedmiotem, 
już wyjaśniliśmy: także w nauce i filozofii prawdziwym celem wszelkiego 
badania jest człowiek.

Od strony subiektywnej to właśnie poeta, mający tak rozległe pole 
własnego poznania, jest w najwyższym stopniu obdarzony wyobraźnią, i jak 
pięknie nazwali to Grecy, objawia się jako prawdziwy twórca: ποιητής.

Materia poety, w której ucieleśnia on swoje wizje, przewyższa bogactwem 
inne środki wyrazu. Poeta może za pomocą słów wniknąć najgłębiej zarówno 
w naturę, jak i w duszę człowieka, a to, co inni artyści potrafią jedynie po‑
średnio zasugerować, on może wyrazić wprost. Pięknie pisał o tym Macaulay:

Serce człowieka jest królestwem poezji – i tylko do niej należy. Malarz, 
rzeźbiarz i aktor potrafią ukazać zaledwie tę cząstkę ludzkich namięt‑
ności i charakteru, która wyraża się w geście i rysach twarzy – zawsze 
niedoskonałych, a nierzadko zwodniczych znakach tego, co skryte 
w głębi. Najgłębsze i najbardziej złożone warstwy ludzkiej natury 
odsłaniać można jedynie za pomocą słów6.

Dlatego poezja jest sztuką najbardziej zrozumiałą i zarazem najpopular‑
niejszą ze wszystkich sztuk, a jej wpływ na rozwój ludzkości jest najsilniejszy.

W jakim stopniu poeta powinien posługiwać się słowem? Co może wyra‑
zić wprost, a co jedynie zasugerować? Jak ma mówić, aby uniknąć analizy 
naukowej, retorycznej rozwlekłości? Jakich potocznych słów powinien się 
wystrzegać itp.? Na te oraz inne pytania odpowiada poetyka.

6  T.B. Macaulay: Moore’s Life of Lord Byron. „Edinburgh Review” 1831, vol. 53, s. 558.
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Mowa jest dla poety tym, czym dla malarza są kolory i figury. Wiersz 
różni się jednak od prozy sposobem, w jaki słowa służą wyrażaniu idei 
poetyckich. Tak jak idee różnią się od potocznej i naukowej myśli, tak ję‑
zyk poety odbiega od zwykłej mowy. Poezja – w prawdziwym tego słowa 
znaczeniu – jest sztuką piękną.

V

14. To, co powiedziano in abstracto, chcę teraz zilustrować kilkoma przy‑
kładami.

Przede wszystkim jeśli chodzi o treść, nie sposób ustalić reguł określających 
bogactwo i wzniosłość idei. Jak bowiem należałoby uchwycić słynną epokę na‑
szych dziejów, ku której zwracają się wszyscy artyści? W tej kwestii pouczyć 
nas może tylko geniusz. Empiryczna estetyka dysponuje jedynie skromnymi 
środkami, by zmierzyć głębię ducha artystycznego. Można co prawda zliczać 
słowa używane przez poszczególnych poetów i porównywać ich zasób boga‑
ctwa: podobno Shakespeare posługiwał się 15 000 słów, podobnie Goethe, pod‑
czas gdy Milton już tylko 7000. Carlyle w samym dziele Sartor Resartus ma 
ich 7000. Jakże wielka wydaje się różnica między tymi wybitnymi pisarzami 
a wieśniakiem, który potrafi opisać całe swoje życie w zaledwie 500 słowach? 
A przecież nie tylko słowa, lecz także pojęcia należałoby brać pod uwagę. 
Trzeba wyraźnie określić relacje między słowami a pojęciami – na przykład, 
w jaki sposób nowe, zupełnie osobiste pojęcia wyraża się za pomocą słów itd.

Wymagaliśmy od artysty plastyczności, jasności, przejrzystości i prawdo‑
mówności – co Horacy scharakteryzował słowami: Scribendi recte sapere 
est et principium et fons.

Weźmy na przykład naszą znaną Kytice7. Dziewczyna, która wpada do 
wody, zaczyna rozmyślać o bukiecie. Czy to możliwe i naturalne, aby ktoś 
w takiej chwili myślał o bukiecie? Zapewne nie – dziewczyna musiała oddawać 
się tym myślom wcześniej, zanim wpadła do wody. Można więc odnieść wra‑
żenie, że doszło do błędnego opisu. Goethe, tłumacząc ten fragment, od razu 
dostrzegł tę kwestię i tak przestawił wersy, że najpierw bohaterka pogrąża 
się w rozmyślaniach, a dopiero potem pogrąża się w wodzie.

7  Kytice z pověstí národních (znany również pod skróconym tytułem Kytice) – zbiór 
ballad czeskiego pisarza Karela Jaromíra Erbena (1811–1870) (przyp. tłum.).
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I drugi przykład. W balladzie Schillera Poręka, którą i dziś czyta się oraz 
deklamuje z wielką przyjemnością, doszło – jak mi się wydaje – do pewnego 
nieporozumienia i niejasności. Na czym one polegają, dowiadujemy się już 
w pierwszej strofie. Damon przedziera się przez straże, by zabić tyrana, lecz 
zostaje schwytany i skazany na śmierć. Wówczas prosi tyrana o trzy dni 
zwłoki, aby móc wydać swą siostrę za mąż. Kto zna dwór tyranów, ten zdaje 
sobie sprawę, jak jest pilnowany Dionizos, i wie, że otaczają go liczne straże 
i że przedostanie się do niego jest niemal niemożliwe. Kto jednak odważa 
się na taki czyn, z pewnością wcześniej zatroszczył się o siostrę i od tego, 
którego pragnie zgładzić i którego nienawidzi z głębi duszy, nie żądałby 
czasu na coś, co mógłby uczynić bez jego łaski przed śmiercią.

Schiller zaczerpnął ten temat z poematu greckiego pisarza z czasów rzym‑
skich, Hyginusa, który przedstawia tę historię w prosty sposób: Damon – albo 
jak się tu przypuszcza, Phintias – chciał zamordować tyrana (nie był to Dioni‑
zjos). Żołnierze schwytali go i przyprowadzili przed tyrana, który kazał zakuć 
go w kajdany. Pojmany domaga się trzech dni zwłoki itp. Czytając Hyginusa, 
przy tej zwięzłej relacji z pewnością nie pomyślimy nic innego, jak tylko to, 
że Damon, zdecydowany przeciwnik tyranów, skorzystał z przypadkowej oka‑
zji, aby go zamordować. Gdy został przyprowadzony przed tyrana, prosi o ła‑
skę nie dla siebie, lecz dla siostry, ponieważ grozi mu niespodziewana śmierć.

Inny przykład znajdziemy, porównując Pożegnanie Hektora Schillera 
z tym, jak o tym samym wydarzeniu piszą Homer i Shakespeare.

Trwa zacięta, nieustępliwa bitwa, do której Hektor pragnie dołączyć. Żeg‑
na się z Andromachą, która próbuje odwieść go od walki. U Schillera Hektor 
gorącymi słowami zaklina żonę, że jeśli polegnie w bitwie, to jego miłość 
nie umrze w nurtach Lety. Zastanówmy się jednak: na śmierć i życie rozstają 
się rozważny mężczyzna i kobieta (z dzieckiem), a nie młodzi kochankowie. 
Czy mężczyzna mógłby w tak poważnej chwili mówić tak przechwalczo?

Porównajmy to z opisem Homera. Homer, z którego czerpali zarów‑
no Schiller, jak i Shakespeare, przedstawia tę historię zupełnie inaczej. 
W VI księdze Iliady Hektor najpierw żegna się z Heleną, mówiąc, że wy‑
rusza do boju i że chciałby po raz ostatni pożegnać się z żoną oraz całą 
rodziną. Następnie spieszy do pałacu, lecz nie zastaje tam żony, która w tym 
czasie wyszła z dzieckiem i nianią, aby go odnaleźć. Wybiega więc za 
nimi i spotykają się przy bramie. Prześledźmy teraz tok wydarzeń. Ojciec, 
dostrzegłszy swoją rodzinę, uśmiecha się do dziecka. Andromacha płacze, 
wyrażając żal, że będzie wdową pozbawioną opieki, ponieważ wszyscy jej 
bliscy polegną w wojnie, a dziecko zostanie sierotą. Hektor, choć wszystko 
dobrze przemyślał, wie, że jako mężczyzna nie może zwlekać, nawet jeśli 
musi stawić czoła niemal pewnej śmierci. Następnie – to z pewnością bardzo 
piękny fragment – sam opisuje to, co się stanie z Andromachą, gdy utraci 
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męża. Rozmyślając nad przyszłością, dobrze wie, że zostanie ona schwytana 
przez Greków i wraz z dzieckiem wzięta do niewoli. Nie mówi mu tego – 
jak u Schillera – Andromacha, lecz on sam to wypowiada, i to zupełnie 
naturalnie, ponieważ każdy mężczyzna w takiej sytuacji myśli o tym, co 
stanie się z tymi, o których najbardziej musi się troszczyć. Ale nawet wizja 
niewoli, która zwłaszcza dla królewskiego syna jest najgorszą rzeczą, nie 
odciąga go od bitwy. Chce iść. Zamierza pocałować na pożegnanie swojego 
małego syna, lecz dziecko boi się go z powodu wielkiego grzebienia na 
hełmie. Matka zdejmuje hełm z głowy ojca, który całuje syna i bierze go 
w ramiona. Trzymając dziecko w rękach, modli się do bogów, aby je ocalili 
i uczynili z niego bohatera jeszcze sławniejszego niż ojciec – ku radości 
matki. A potem (znów jaki delikatny moment) nie oddaje dziecka niani, która 
dotąd je nosiła, lecz przekazuje je matce. Ta zaś przytula swój jedyny skarb 
do piersi i uśmiecha się przez łzy. Hektor z łagodnym smutkiem głaszcze jej 
skronie ręką, pociesza ją i prosi, aby nie sprzeciwiała się losowi. Androma‑
cha wysłuchała go, po czym odeszła, płacząc i często oglądając się za nim.

Shakespeare przetworzył ten sam obraz w piątym akcie trzeciej sceny 
Troilusa i Kresydy. Także tam Hektor żegna się z Andromachą, lecz sytuacja 
ta została przedstawiona inaczej. Andromacha usilnie próbuje go powstrzy‑
mać, lecz unika zbędnych słów. Mówi jedynie, że miała zły sen zapowia‑
dający nieszczęście i dlatego powinien pozostać w domu. Hektor jednak 
odmawia. Wówczas ona, zapewne doskonale znając trudną sytuację swego 
męża, posyła Kasandrę, siostrę Hektora, po ojca męża, Priama, aby spróbo‑
wał go przekonać. Każdy z nich – a zwłaszcza Andromacha – wie, że Hektor 
musi wyruszyć do boju i nie ma innego wyjścia. Jest to psychologicznie 
interesujący moment, ponieważ mimo tej świadomości wszyscy starają się go 
powstrzymać i proszą, żeby nie szedł w bój. Andromacha, Priam i Kasan‑
dra zapewne wstydziliby się, gdyby faktycznie został. Jak już wspomniano, 
najpierw wszyscy mu odradzają – Andromacha, potem Kasandra jako wiesz‑
czka. Następnie przychodzi Troilus, młodszy brat Hektora, któremu sam 
Hektor radzi, by nie ruszał do tak niebezpiecznej bitwy. Na końcu pojawia 
się też stary ojciec z tym samym apelem. Mimo to Hektor wyrusza do wal‑
ki. W całej scenie Andromacha tylko raz prosi go, aby nie stawał do bitwy. 
Hektor jednak, rozgniewany, mówi: „Zawróć do pałacu!”, a ona spokojnie 
odchodzi. Tym samym całe pożegnanie zostaje zakończone.

Porównując to, nie chciałem powiedzieć niczego innego, jak tylko tyle, że 
Schiller – jak mi się wydaje – działa zbyt teatralnie. Wspomniany wiersz napi‑
sał do pierwszego dramatu Zbójcy i uważał go za jeden ze swoich najlepszych 
utworów; ma on jednak poważną wadę: nie uchwytuje prawdziwego i natu‑
ralnego momentu pożegnania kochającego męża i ojca. W taki sposób, z mi‑
łością, pożegnałby się raczej sentymentalny młodzieniec, a nie mężny bohater.
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15. Poetycka przejrzystość musi być połączona z doskonałą jednością 
całego obrazu. Posłużę się przykładem wiersza Goethego Toż samo:

Wierzchołki wzgórz
Spowite w ciszę:
Drzew żaden już
Wiem nie kołysze;
Śpi las
I ptactwo w gęstwinie. –
I tobie ninie
Spocząć już czas8

W jednych wydaniach zapisano: „die Vögelein”, w innych: „die Vögel 
schweigen im Walde”. Powinno się rozstrzygnąć, która z tych wersji jest 
w tej sytuacji bardziej dopuszczalna i lepiej odpowiada ogólnemu nastrojowi. 
Nie potrzeba długich wyjaśnień, aby zauważyć, że ukazany jest tu wielki 
spokój, którego Goethe doświadcza w przyrodzie, rozmyślając o życiu 
i o śmierci. To więc bardzo poważna sytuacja, a w kilku słowach zawiera 
się wszystko, co można i należy ten temat powiedzieć. Nie jest też obojętne, 
czy chodzi o „die Vögelein”, czy o „die Vögel”. Nie znam komentarzy do 
tego fragmentu, lecz przy okazji spojrzałem na rękopis wystawiony na Gi‑
ckelhahn, w którym – jak się spodziewałem – zapisano „Vögel”. Nie wiem, 
czy Goethe w późniejszych wydaniach zmieniał tekst, lecz z pewnością 
otrzymujemy zupełnie inny obraz, gdy powiemy zdrobniale „ptaszki”, a inny, 
gdy użyjemy wyrazu „ptactwo”. W kontekście wielkiego, majestatycznego 
spokoju, który wyczuwam w tej poezji, skłaniałbym się raczej ku formie 

„die Vögel”. Uważam bowiem, że słowo „ptaszki” nie do końca pasuje do 
ogólnego obrazu; wydaje mi się, że termin „ptaszki” (właściwie „ptaszko‑
wie”) zakłóca spójność całości.

Wielki poeta, nawet jeśli całkowicie oddaje się swojej fantazji, tworząc spój‑
ną całość, nie popełniałby takich błędów. Właśnie za to chwali się Moore’a – 
za jego geniusz, dzięki któremu potrafił wyobrazić sobie świat azjatycki. 
Poeta, który znał tylko zieleń Erynu, jak świadczą znawcy Wschodu, wy‑
czarował w Lalla-Rookh całe piękno i olśniewający blask Hafeza i Dżamiego.

Na koniec należy dodać uwagę, że w poezji, zwłaszcza w powieściach, 
postacie pochodzące z niższych warstw społecznych posługują się gwarą, 
a nie językiem literackim. Trzeba pamiętać, że ich wypowiedzi muszą po‑
zostawać w zgodzie z całym ich zachowaniem oraz światopoglądem.

8  Masaryk zastanawia się na zwrotami „die (Vögel? Vögelein?) schweigen im Walde”. 
Por. J.W. Goethe: Toż samo. Przeł. L. Staff. W: J.W. Goethe: Poezje. T. 1. Oprac. A. Milska. 
Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, Wydawnictwo PAN, Wrocław 1960, s. 91.
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16. Poezja – jak już powiedzieliśmy – jest sztuką plastyczną nie mniej 
niż malarstwo, dlatego prawdziwy poeta musi wykazywać mistrzostwo 
w posługiwaniu się słowem: słowa powinny być zawsze odpowiednie do 
rzeczy. Porównajmy Schillera z Goethem, zestawiając wspomniany już 
wiersz Poręka z wierszem Śpiewak:

Raz Damon zakradł się do Dionizosa,
Chowając sztylet w morderczym zamiarze,
Ale go zaraz pochwyciły straże.
„Mów, coś zamierzał?” – śmiałego herosa
Spytał okrutnik, patrząc nań ponuro.

„Miasto uwolnić chciałem od tyrana!”
„Wina twa będzie na krzyżu zmazana!”9

Uważam, że nie widać tutaj mistrzostwa językowego. Wyobraźmy sobie 
następujące okoliczności: tyran siedzi na tronie, otoczony najemnikami, mor‑
derca przedziera się naprzód, wywołując wielki hałas, przez co natychmiast 
zostaje schwytany, cały dwór jest wzburzony. W tej sytuacji oczekiwaliby‑
śmy od poety, by ten ruch oddał również za pomocą słów: powinien on 
tak mistrzowsko opanować język, aby czytelnik mógł niemal zobaczyć, co 
się wydarzyło. Tymczasem Schiller używa słów, które w żaden sposób nie 
przedstawiają żywiołowości tej sceny.

Przyjrzyjmy się teraz Goethemu, którego mistrzostwo w tej kwestii jest 
nieosiągalne. W jego wierszu Śpiewak sytuacja jest podobna:

Co słyszę tam, u zamku wart,
Na moście co rozbrzmiewa?
Niech na pokoje wejdzie bard,
Przed nami niech zaśpiewa!
Powiedział król, pobieżał paź,
Powrócił w mig, król rzecze zaś:

„Dawajcie tu starego!”10

Jaka onomatopeja przenika cały styl, jaka żywotność. Widzimy i słyszy‑
my, jak trudno nawet śpiewakowi jest dotrzeć do króla. Jakże to dopiero musi 
być oddane odpowiednimi słowami, gdy do tyrana, otoczonego najemnikami, 
przedziera się spiskowiec.

9  F. Schiller: Poręka. Przeł. L. Lewin: W: Idem: Ballady. Wybór i wstęp L. Lewin. 
PIW, Warszawa 1962, s. 89.

10  F. Schiller: Śpiewak. Przeł. J. Weyssenhoff. W: Idem: Poezje. T. 1. Oprac. A. Milska. 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo PAN, Wrocław 1960, s. 143.
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O tej szczególnej onomatopei (w najszerszym tego słowa znaczeniu) 
można by wiele interesującego powiedzieć, zwłaszcza o obrazach poetyckich. 
Dante pod tym względem – zwraca uwagę Vrchlický11 – jest mistrzem. Znaj‑
dujemy u niego prawdziwą orgię słów, obrazy osobliwe, jak na przykład: 

„światło milczy”, „ktoś śmieje się do mnie słowem”, „słodkie spojrzenie”, 
„uśmiech wszechświata” itp. Kto nie żartował ze słów Goethego „ewig grün 
des Lebens goldner Baum” („zielone zaś jest życia drzewo złote”)? Nie mogę 
jednoznacznie ocenić, czy wszystkie te obrazy są dobre, czy nie – to już 
inna kwestia. Widać jednak, jak bardzo przyciągają uwagę, gdy poeta wy‑
powiada coś tak śmiałego, jak na przykład, że światło milczy. Są to środki, 
za pomocą których poeta najsilniej oddziałuje na odbiorcę.

Jak wspaniale zmysłowa jest poezja Shakespeare’a, jak wymowne są 
jego antytezy (na przykład: „Miłość jest mu niebem, które prowadzi do 
piekła” itp.), jak kunsztowne jego gry słowne („Love’s reason with reason”), 
jak wspaniałe są jego obrazy. Któż nie zachwyciłby się opisem miłości w Jak 
wam się podoba?

FEBE:
Powiedz, pasterzu, temu młodzikowi,
Co znaczy kochać.

SYLWIUSZ:
To składać się z westchnień i łez […]
Kochać to trwać w wierności i oddaniu […]
Kochać to składać się z ulotnych rojeń
Z namiętnych pragnień i nieśmiałych marzeń,
Z pokory, hołdu, czci i uwielbienia,
Z cierpliwych starań, niecierpliwych żądz,
Z czystości, wytrwałości, posłuszeństwa12.

Jak wiele możemy nauczyć się od samego Shakespeare’a, jeśli chodzi 
o posługiwanie się potężnymi wyrażeniami, a jak słabo wypadają na tym tle 
Schiller w swoich wczesnych dramatach czy Grabbe ze swoim szaleństwem 
i tak zwaną genialną małostkową bezwstydnością.

To, jaką naukę moglibyśmy uzyskać dzięki rzeczywistemu studiowaniu 
dzieł poetyckich w zakresie szczególnego użycia słów, postaram się zilu‑
strować na jeszcze jednym interesującym przykładzie.

11  Jaroslav Vrchlický (1853–1912) – czeski poeta i dramaturg (przyp. tłum).
12  W. Shakespeare: Jak wam się podoba. Przeł. S. Barańczak. „W drodze”, Poznań 

1993, s. 131.
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Miklosich pokazuje, że wypowiedzi bezpodmiotowe wywołują silniejszy 
efekt zmysłowy niż zdania podmiotowe, dlatego poeta może z powodzeniem 
sięgać po takie konstrukcje. Schiller wykorzystał to właśnie w taki sposób 
w swoim Nurku:

1)	 Und es wallet und siedet und brauset und zischt.
2)	 Und schwarz aus dem weißen Schaum Klafft hinunter ein gähnen‑

der Spalt, Grundlos als giengs in den Höllenraum
3)	 Und stille wird’s über dem Wasserschlund, in der Tiefe nur brauset 

es hohl.
4)	 Mich gelüstete nicht nach dem theuren Lohn.
5)	 Und sieh! aus dem finster flutenden Schoß, Da hebet sichs schwa‑

nenweiß.
6)	 Er riss mich hinunter Blitzeschnell.
7)	 Und wie einen Kreisel, mit schwindelndem Drehen trieb michs 

um, ich konnte nicht widerstehen.
8)	 Denn unter mir lag’s noch bergtief in purpurner Finsterniss da, und 

ob’s hier dem Ohre gleich ewig schlief, das Auge mit Schaudern 
hinunter sah, wie’s von Salamandern und Molchen und Drachen 
sich’s regtin dem furtchtbaren Höllenrachen.

9)	 Und schaudernd dacht’ ich’s, da kroch’s heran.
10)	 Da ergreift’s ihn mit Himmelsgewalt, Und es blitz aus den Augen 

im kühn.
11)	 Da treibt’s ihn den köstlichen Preis zu erweben.
12)	 Da bückt sich’s hinunter mit liebendem Blick13.

W czeskim przekładzie (Výbor básní Schillera, przeł. V.A. Svoboda. Praha 
1847) jedynie punkt 8 został przetłumaczony jako bezpodmiotowy, natomiast 
w przekładzie na język polski (Pieśnie liryczne Fryderyka Szyllera, przeł. A. Bie‑
lowski. Lwów 1841) konstrukcje bezpodmiotowe zastosowano w punktach 1 
oraz 10, choć to właśnie języki słowiańskie są szczególnie bogate w tego 

13  F. Miklosich: Subjektlose Sätze. Wilhelm Braumüller, Wien 1883, s. 27–28. 1) I wre, 
i kipi, i syczy, i pryska. 2) I kłaść spokojnie swój spieniony grzbiet / Aż wodę czarna roze‑
drze szczelina / Bez dna, jak gdybyś do piekła nią szedł. 3) Prędzej! Nim wrócą grzmiące 
wody z dali / Trzeba iść w głębie przez tę śliską toń. 4) Ja nie chcę takiej nagrody za trud. 
5) Lecz patrz! Coś błysło u wód ciemnych łona / Jak gdyby łabędź wśród nich śnieżnie 
lśnił. 6) W tę głąb mnie gwałtem niosła wody siła. 7) Próżno chcą opór stawiać słabe 
ręce / Już razem z wirem jak piórko się kręcę. 8) I dzięki temu jeno nie spadł w bezdno / 
Leżące niżej, pod stopami tuż / W ciemność krwawymi koralami gwiezdną / I pogrążoną 
wśród wieczystych głusz / Tam, za zasłoną nieodgadłych mroków / Sto się ruszało stwór, 
piekielnych smoków. 9) Sięgają po mnie lepkimi uściski. 10) Od tych słów promień na 
młodzieńca pada. 11) Żeby ją zdobyć na zawsze lub zginąć. 12) Ktoś liczy fale i wytrwale 
czeka. Por. F. Schiller: Nurek. Przeł. S. Maykowski. W: F. Schiller: Dzieła wybrane. Wybór 
i wstęp S.H. Kaszyński. PIW, Warszawa 1985, s. 57.
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rodzaju wyrażenia. Z kolei w przekładzie francuskim (Poésies de Schiller, przeł. 
A. Regnier. Paris 1859) wszystkie zdania zostały przedstawione z podmiotem.

Czy dzięki tym licznym zdaniom bezpodmiotowym poeta osiągnął za‑
mierzony efekt? Wydaje mi się, że tak. W baśni z jednej strony wyczuwa 
się głębiny morskie z nieznanym nam życiem, z drugiej zaś opisywane 
są przeżycia i uczucia człowieka, który, pchany chwilową żądzą sławy 
i śmiałością, rzuca się we wzburzoną toń, aby wydobyć puchar z morskich 
otchłani. Wyobraźmy sobie myśli i odczucia takiego człowieka: całe działa‑
nie jest mechanicznym procesem wywołanym przez wyobraźnię – o jasnym 
i chłodnym przedstawianiu oraz myśleniu nie może tu być mowy. W tym 
stanie ducha, w którym niewiele albo nic konkretnego się nie postrzega ani 
nie przedstawia, większą rolę odgrywa wyobraźnia niż chłodna refleksja, co 
Schiller genialnie ukazał właśnie za pomocą tych wypowiedzi bezpodmio‑
towych. Wynika z to faktu, że są to wypowiedzi bez podmiotu, doskonale 
oddają groźną niejasność i niezwykłą nieokreśloność owego x, oddziałującą 
na duszę. Dante, opisując tajemnicze grozy piekielne, wymyśla różne potwo‑
ry i przedstawia je w sposób konkretny, ukazując piekło odwiedzającemu 
spokojnemu obserwatorowi (nie mówiąc już o historycznych przyczynach 
takiego sposobu opisywania). Schiller w krótkiej balladzie oddaje uczu‑
cia i wyobrażenia, które tajemnicze morskie piekło narzuca człowiekowi. 
W szczegółach można by jeszcze wiele powiedzieć o sposobie tego opisu, na 
przykład dlaczego pod koniec użyto formy bezpodmiotowej: „Und da bückt 
sich’s hinunter mit liebendem Blick” – czyli królewska córka („Tu miłosne 
spojrzenie pochyla się ku głębie”) itd.

Podobnie Shakespeare w Makbecie pyta czarownice: „What are you?”. 
Użycie zaimka odnoszącego się do rodzaju nijakiego podkreśla nieokreś
loność ich natury. Tłumaczenie: „Kto jesteście?” – odwołując się do po‑
wszechnego pojęcia straszydła, którego Shakespeare słusznie się trzymał, 
zdecydowanie zmienia znaczenie.

Mowa ludowa obfituje w wyraziste i mocne obrazy, choć nie zawsze dosta‑
tecznie estetyczne. Wystarczy spojrzeć, w jaki sposób lud opisuje nasze słowo 

„nic”, posługując się rozmaitymi pozytywnymi obrazami: ani kropli wody, 
ani odrobiny mleka, ani łyżki śmietany, ani kropli wina, ani szczypty soli, 
mąki, proszku czy mąki itp. Jak trafnie można zauważyć, we wszystkich tych 
powiedzeniach zachowana jest naturalność rzeczy. Z niezwykłą subtelnością 
lud słowiański posługuje się swoimi zdrobnieniami. Rosyjski poeta potrafi 
utworzyć 23 zdrobnienia od słowa „miła”. Czy można tu jeszcze wskazać, jaki 
logiczny powód i jasne wyczucie decydują przy wyborze tego czy tamtego?

17. Na koniec chcielibyśmy zauważyć, że poeta nie lubi marnować 
słów, stara się uchwycić jeden główny moment, najważniejszy rys, a resztę 
pozostawia naszej wyobraźni. Iluż słów musielibyśmy użyć w rozważaniu 
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naukowym, aby oddać wszystko to, co zostało wyrażone i zasugerowane 
w krótkim poemacie Goethego Toż samo? Uczony pisze metodycznie i logicz‑
nie akapit po akapicie. Wszystko, co ma zostać dowiedzione, wyjaśnia szcze‑
gółowo. Poeta natomiast wskazuje na rzeczy i pozostawia naszej wyobraźni 
dopełnienie tego, co pominął. Widać to wyraźnie u Homera w jego epithetis 
ornantibus; nie przedstawia on wielu poszczególnych postaci, lecz określa je 
jednym słowem. Współczesny powieściopisarz poświęciłby długie strony na 
portretowanie piękna Heleny, podczas gdy Homer wyraża je jednym słowem, 
imieniem, które jest zawsze powtarzane, tak że przed naszymi oczyma stoi 
stale ta sama postać, bez potrzeby dodatkowego opisu. Podobnie malarz może 
ujmować krajobraz w sposób charakterystyczny dla Mařáka14 lub Havránka15. 
Oczywiście to, co odpowiada staremu eposowi, nie w pełni pasuje do poe‑
ty lirycznego itp.; niemniej możemy powiedzieć, że wielu realistów jest 
sceptycznych wobec tego, co uważa na przykład Zola, że wszystko należy 
opisać szczegółowo, nawet te okropności, które czytelnik może dopowiedzieć 
sobie w wyobraźni, o ile w ogóle tego pragnie. Dzieło sztuki, będące wy‑
tworem wyobraźni, powinno zarazem mieć największy wpływ na odbiorcę.

Tak zwięzłe ujęcie charakterystyki często spotykamy wśród wielkich 
poetów. Na przykład Lermontow, opisując Pieczornia, wspomina, że podczas 
chodzenia nie macha rękami, a jego pięści są zaciśnięte. Lichtenberg z kolei 
zauważył, że ludzie, którzy mają coś w głowie, noszą kapelusze nasunięte 
głęboko na twarz. Werter w swojej sentymentalności cieszy się, że podczas 
zabawy otrzymał od Charlotty mocniejszy policzek niż inni. Ofelia śpiewa 
nieco nieprzyzwoitą pieśń, co idealnie oddaje jej obłęd, gdyż na dworze, 
w którym żyła, chcąc nie chcąc, musiała zapewne słyszeć podobne utwory, 
a gdy jej duch osłabł i jej wolą nie kierował wir przedstawień, jej rozdar‑
ta pamięć nie broniła się już przed mechanicznym przywoływaniem tych 
obrazów. Niegdyś artyści charakteryzowali bohaterów za pomocą jakiegoś 
powiedzenia, które odpowiednio powtarzali, tak na przykład Kraszewski 
opisywał Jermołę i inne swoje postacie.

Z języka czeskiego przełożył Dariusz Bęben

Dariusz Bęben
Uniwersytet Śląski w Katowicach

 https://orcid.org/0000-0001-9829-6222

14  Julius Mařák (1832–1899) – czeski malarz pejzażysta (przyp. tłum.).
15  Bedřich Havránek (1821–1899) – czeski malarz (przyp. tłum.).
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