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Abstract: Krzysztof Sztalt’s  aim  in  this  article  is  to  highlight  the  cognitive  values  of  literature  in 
the field of morality and axiology. He begins by listing the functions of literature and emphasizing 
the cognitive function. He goes on to indicate the differences between literary and scientific cognition. 
He then considers the possibility of focusing, during the process of the cognition of literary works, on 
moral and axiological problems. Addressing these problems he cites a specific literary examples. He 
argues that pre-sociological literary cognition can be no less valuable and important than sociological 
cognition. In his opinion, both forms of cognition complement each other.
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Jedynie człowiek wytworzył nową formę:  
wyobraźnię i inteligencję symboliczną.

(Cassirer, 1971, s. 80)

Jakie funkcje pełni literatura? Nad tym banalnym zdaje się pytaniem różni ba-
dacze  trudzą  się od  lat. Padają  różne odpowiedzi, począwszy od prostych, wska-
zujących na funkcję estetyczną, wychowawczą i poznawczą, po bardziej wyrafino-
wane, jak np. Romana Jakobsona, który wyróżnia funkcję emotywną, konatywną, 
poznawczą, poetycką, fatyczną i metajęzykową języka (Jakobson, 1960). W niniej-
szym opracowaniu skupię się na funkcji poznawczej.

Spośród wszystkich funkcji przypisywanych w socjologii literatury dziełu lite-
rackiemu funkcja poznawcza wywołuje najliczniejsze kontrowersje. Funkcja ta jest 
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przedmiotem niekończących się sporów w gronie socjologów i literaturoznawców. 
W artykule niniejszym, przyznawszy dziełu  literackiemu  istotną  funkcję poznaw-
czą, pragnę wskazać na jego znaczenie dla rozważań w dziedzinie socjologii mo-
ralności i aksjologii oraz zwrócić uwagę na pewną metodę interpretacyjną.

Ustalenie zasadniczych twierdzeń w kwestii wartości poznawczej dzieła literac-
kiego wymaga zgłębienia następujących zagadnień epistemologicznych:
1.  Jaki jest stosunek poznania literackiego do poznania naukowego?
2.  Jak komunikowane są treści poznawcze dzieła literackiego?
3.  Jaką wiedzę o moralności możemy czerpać z dzieł literackich?
4.  Co jest istotą moralności?

Przedmiot poznania literatury jest zasadniczo inny od przedmiotu poznania na-
uki. Wynika  to  z  fundamentalnych  różnic  dzielących obie  te  sfery  ludzkiego po-
znania. Przedmiotem poznania  nauki winna być  rzeczywistość obiektywna wraz 
z kompleksem zjawisk, procesów, przedmiotów; celem zaś zbliżenie się do prawdy 
o rzeczywistości. Do realizacji tego celu nauka wykorzystuje sobie tylko właściwe 
narzędzia poznawcze. Stąd literatura nie może konkurować z nauką, choć niektó-
rzy przedstawiciele socjologii skłonni są przyznawać jej status poznania przedna-
ukowego. Pogląd taki wyznaje m.in. Stanisław Ossowski:

Dobra  powieść  lub  dramat  często  wzbogaca  bardzo  poważnie  naszą  wiedzę 
o  ludzkim  świecie,  ukazuje  nowe  aspekty  rzeczywistości,  mnoży  jej  „wymia-
ry”,  uświadamia  niedostrzegalne  związki,  stawia  nowe  problemy  społeczne 
i  psychologiczne,  czasem  w  sposób  bardziej  sugestywny  niż  rozprawa  socjo-
logiczna.  Socjologiczne  i  psychologiczne  odkrycia  […]  są  dokonywane  nie 
tylko  przez  uczonych,  ale  i  przez  poetów,  dramaturgów,  powieściopisarzy  
(Ossowski, 1967, s. 287).

Na  dowód  swych  tez  podaje  Ossowski  przykłady  z  literatury  pięknej,  twier-
dząc, że Czarodziejska góra przyczyniła się o wiele bardziej do pogłębienia wiedzy 
o człowieku niż dzieła naukowe; że odkrycia psychoanalizy zostały przedstawione 
o wiele wcześniej w literaturze niż w nauce. Ponadto wskazuje na często większą 
doniosłość ustaleń  literackich niż naukowych, posiłkując  się przykładami Pustel-
ni parmeńskiej i Wojny i pokoju opisującymi w jego mniemaniu wojnę lepiej niż 
dzieła naukowe.

Podobny pogląd w odniesieniu do wartości poznawczej dzieła literackiego re-
prezentuje John Hospers, pisząc wprost: „Dzieła  literackie przez charakterystykę 
osób, miejsc, sytuacji opisanych w fabule, mogą sugerować hipotezy o ludzkim za-
chowaniu, motywacji, działaniu, o społecznej strukturze. Tym samym więc wcho-
dzą w dziedzinę nauk społecznych” (Hospers, 1962, s. 213). Celem i przedmiotem 
poznania  literackiego  jest,  najogólniej  rzecz  ujmując,  pewna  typowość  zjawisk, 
a nie empiryczne badanie faktów społecznych.
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Wśród teoretyków literatury występują jednak skrajnie różne poglądy na temat 

tego  zagadnienia.  Jedni  twierdzą,  że  literatura  daje wiedzę  ogólną  (Arystoteles), 
podobnie jak filozofia stwarza uogólnienia; inni uważają, że literatura daje wiedzę 
o tym, co konkretne i jednostkowe, i tym różni się od nauki (Henri Bergson). Za-
tem według jednych wiedza, którą przekazuje nam literatura, miałaby być podobna 
do tej, jakiej dostarczają nauki nomotetyczne; według innych jest analogiczna do 
tej,  jaką dają nauki  idiograficzne, by przywołać znany podział Wilhelma Windel-
banda. Ja sam skłaniałbym się ku pierwszej koncepcji.

Wydobycie istoty wiedzy, jaką uzyskujemy poprzez literaturę, oraz uchwycenie 
przedmiotu  poznania  literatury  wiąże  się  nierozerwalnie  ze  sposobem  przekazy-
wania owej wiedzy. Prawdy naukowe, zarówno te dotyczące wiedzy o faktach, jak 
i  te,  które  są  rezultatem  uogólnień,  komunikowane  są  za  pomocą  różnego  typu 
zdań.  Zdania,  będące  ekspresją  prawd  naukowych,  podlegają  kryteriom  prawdy 
lub fałszu, są weryfikowalne co do ich prawdziwości. Czy zatem dzieło literackie, 
oczywiście  również  zbudowane  ze  zdań,  tak  samo  podlega  surowym  kryteriom 
weryfikowalności? Czy jego zdania muszą być zawsze zdaniami w sensie  logicz-
nym?  Przychylałbym  się  tu  do  opinii  Romana  Ingardena,  wyrażonej  w  tzw.  te-
orii  quasi-sądów,  według  której  zdania  dzieła  literackiego  nie  podlegają  kryte-
riom poprawności  logicznej.  „Brak ostatniego kroku — pisze  Ingarden — który 
zdania  twierdzące o  charakterze quasi-sądów dzieli  od  zdań będących naprawdę 
sądami,  mianowicie:  identyfikacji  intencjonalnego  stanu  rzeczy  z  rzeczywistym, 
a wraz z tym osadzenia go w sposób zupełnie na serio w odpowiedniej rzeczywi-
stości. Dopiero przy przejściu do  rozważania naukowego  lub do bezpośredniego 
zdawania  sprawy  z  faktów zapamiętanych dokonuje  się  ów ostatni  krok”  (Ingar-
den,  1960,  s.  240). Widzimy więc,  że  quasi-sądy  posiadają walor  prawdziwości 
jedynie w  świecie przedstawionym  i  nie wolno  interpretować  ich  jako wypowie-
dzi  o  świecie  realnym bądź  jako  rzeczywistych  poglądów  autora. Nie  podlegają  
one prostej falsyfikowalności.

Poprawna, pełna analiza dzieła  literackiego nie może więc poprzestać na roz-
biorze pojedynczych zdań (choć nierzadko nie sposób odmówić im istotnych walo-
rów poznawczych). Musi być natomiast analizą wszystkich zdań składających się 
na dane dzieło. Jaką zatem wartość poznawczą posiada dzieło jako fikcja literacka?

Otóż fikcję  literacką  tworzą  zdania,  które  pojedynczo mogą  nie mieć  żadnej 
wartości poznawczej, ale może ją mieć koniunkcja takich zdań. W Panu Tadeuszu 
Adam Mickiewicz opisuje fikcyjny dwór w Soplicowie, co jest — przy realistycz-
nej formule całego dzieła — tylko środkiem wyrazu zastosowanym w celu uświa-
domienia  czytelnikowi,  że  taki  dwór  jak w  Soplicowie  był  typową  posiadłością 
średniozamożnego szlachcica polskiego na Litwie w tamtym czasie. Wyrażona jest 
w  ten  sposób  intencja  przekazania  informacji  o  formach  ówczesnego  życia  spo-
łecznego. Wartość poznawcza utworu polega więc na uchwyceniu  typowości zja-
wisk, procesów, osób itd. Ponadto walor poznawczy utworu wiąże się z objęciem 
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jako  całości  sfery  prawd  socjologicznych,  moralnych,  psychologicznych  i  histo-
rycznych. Tym samym poprzez fikcję ukazane  są w utworze  jego najistotniejsze 
walory poznawcze. O wartości poznawczej dzieła decyduje również forma, za po-
mocą której dane treści zostały wyrażone.

Wartość  poznawcza  dzieła  sztuki  literackiej  może  być  interpretowana  dwo-
jako.  Po  pierwsze  —  jako  „analogiczność”  świata  przedstawionego  wobec  rze-
czywistości  realnej  (mimesis). Po drugie — jako  idealizacja, czasem deformacja, 
rzeczywistości. W pierwszym przypadku o wartości poznawczej decyduje stopień 
podobieństwa  świata  przedstawionego  do  rzeczywistości. W  drugim  przypadku, 
z punktu widzenia wiedzy, jaką jesteśmy w stanie uzyskać za pośrednictwem dzie-
ła literackiego, dla badań w sferze socjologii moralności interesujący jest moment 
zamierzonej deformacji rzeczywistości oraz kreacji fikcji.

Tutaj  wydaje  się  tkwić  istota  wartości  poznawczej  literatury  w  odniesieniu 
do  moralności.  Odpowiednio  uformowany  „poznawczy  model  rzeczywistości 
jest w każdej poetyce modelem,  z punktu widzenia pewnej  aksjologicznej posta-
wy” (Rosner, 1970, s. 166), toteż idealizacyjny model rzeczywistości, bohatera, ży-
cia społecznego itp. jest z jednej strony oceną „rzeczywistości niefikcyjnej”, z dru-
giej  zaś  określoną  propozycją moralną,  aksjologiczną  i  socjologiczną.  Zdaje  się, 
że  tutaj  pisarz ma  najwięcej  do  zaoferowania. Trzeba  bowiem  odróżnić  funkcję 
poznawczą dzieła literackiego od jego wartości poznawczej — ukazania nowych 
i ważnych prawd. Takimi nowymi i ważnymi prawdami są według mnie przemy-
ślenia i refleksje moralne, aksjologiczne, socjologiczne, nierzadko filozoficzne wy-
rażone poprzez utwór przez pisarza-myśliciela.

O doniosłości poznawczej literatury pięknej dla moralności i aksjologii przeko-
nani byli Władysław Tatarkiewicz i Stefan Swieżawski. Zdaniem tych wybitnych 
historyków filozofii historia myśli nie powinna być  li  tylko historią klasycznych 
doktryn,  ale  powinna  zawierać  także  wszystkie  ślady  i  przejawy  filozofowania. 
W  opinii  Swieżawskiego  za  tekst  filozoficzny  powinno  się  uważać  każdy  utwór, 
który zawiera myśli filozoficznie inspirujące, a dzieła literatury pięknej niewątpli-
wie do takich należą. Z kolei według Tatarkiewicza dzieła literackie zasługują na 
to, by uważać je za ważne poznawczo, ponieważ pewne problemy moralne i aksjo-
logiczne ujawniały się w nich niejednokrotnie wcześniej i pełnej niż w doktrynach 
społecznych (Swieżawski, 1966; Tatarkiewicz, 1997).

Szczególnie doniosłą wartość zdaje się nieść literatura piękna dla rozważań do-
tyczących moralności. Gdzie rodzą się problemy natury moralnej? Gdzie objawia 
się złożoność ludzkiej podmiotowości? Trudności w odpowiedzi na tak postawio-
ne pytania są o wiele większe niż wszelkie trudności w opisie danego nam w do-
świadczeniu  świata  przedmiotowego.  Czy  istnieją  jakieś  uniwersalne  probierze 
pozwalające wybierać pomiędzy dobrem a złem? Czy istnieją jakieś ontologiczne 
pozakulturowe racje dobra? A nade wszystko — czy możliwe jest istnienie dobra 
bez  istnienia  zła? Zważmy najpierw,  że  ludzki  obraz  świata  rozpada  się  zawsze 
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na dwa przeciwieństwa, których nie są w stanie znieść najbardziej wymyślne so-
cjologiczne systemy, dążące do ujęcia rzeczywistości społecznej jako jedności. Są 
to: duch  i materia  lub materia  i  idea, kultura  i natura, subiektywne i obiektywne, 
wolność  i konieczność, a wreszcie — dobro  i zło. Czy są  to pary przeciwieństw 
dotyczące  różnych  spraw,  czy  też  odnoszą  się  do  tej  samej  sprawy,  ujmowanej 
w różnych aspektach? Sądzę, że to drugie.

U podłoża wszelkich tego typu antynomii leży podstawowa prawda o ludzkim 
istnieniu, przedstawiana w dziełach  literatury pięknej —  istnienie człowieka  jest 
istnieniem podmiotu będącego w sobie wolnością i nieskończonością. Ale człowiek 
jest również, jak chce Immanuel Kant, ograniczony przestrzenią i czasem, a także 
skazany na  działanie  niezależnych od  jego woli  praw przyczynowo-skutkowych. 
Człowiek o tym wie, a formą ucieczki od tych ograniczeń jest świadoma twórczość, 
aktywność ludzkiej podmiotowości. Idąc tym tropem, nadalibyśmy dobru i złu nie-
jako status ontologiczny, a jednocześnie moglibyśmy dostrzec różnorodność form 
świadomości dobra i zła. To ontologiczne uzasadnienie nierozdzielności dobra i zła 
ma również swój aspekt logiczny. Pojęcia dobro i zło należą do kategorii par pojęć 
będących  szczególnym  rodzajem  tzw.  nazw  relatywnych,  które  nie mają  innego 
sensu,  jak  tylko  bycie  we  wzajemnej  opozycji,  w  parze,  gdzie  jedno  zaprzecza 
drugiemu. Ten swoisty manicheizm sprowadza się do nazywania dwóch stron tej 
samej rzeczy, dwóch aspektów tej samej społecznej rzeczywistości. Pojęcia dobro 
i zło ujmują całość rzeczywistości społecznej z punktu widzenia przyjętego przez 
nas  systemu  wartości:  jako  wspierające  nasz  system  wartości  (dobro)  lub  szko-
dzące mu  (zło).  Owe  systemy wartości  są  różne  w  różnych  kulturach,  epokach 
i grupach społecznych. Różne więc jest pojmowanie dobra i zła w zależności od 
kultury  i owego systemu wartości. Czy  jednak  istnieje w  tej  różnorodności  jakiś 
porządek,  jakieś  „wyższe  racje”,  czyli  odniesienia  do  „szerszej  rzeczywistości”, 
które sprawiałyby, że kategorie te nie byłyby prostym uzgodnieniem? Sądzę, że tak, 
kategorie dobra i zła mają odniesienia wyższe — ontyczne. Jednak ważniejsze jest 
w tej chwili to, że wgląd zarówno w ontyczną, jak i logiczną istotę dobra i zła zdaje 
się wskazywać na  ich nierozdzielność. Może  to być punktem wyjścia do analizy 
ludzkich wyobrażeń o dobru i złu w literaturze pięknej. Rzecz można rozpatrywać 
na poziomie  jednostki  ludzkiej  i kulturowo przyjętych norm postępowania. Poza 
tym  dobro  jest  nie  tyle  stanem  czy  przedmiotem,  ile  procesem.  Jest  osobliwym 
„metadobrem”,  szerszym  od  pojęcia  dobra  używanego w  życiu  codziennym. Do-
brem zatem, wydaje mi się, jest wysiłek ludzkiego ducha w opanowywaniu chaosu 
kulturowego, moralnych zdarzeń, w opanowywaniu żywiołu  świata — poddawa-
nie go  rygorom rozsądku  i wartości. Trzeba przy  tym zdać sobie  sprawę, że naj-
groźniejszy  żywioł  zagrażający  istnieniu  świata  rozsądku  i wartości  tkwi w  nas 
samych i dotyczy wszystkich wymiarów ludzkiego istnienia: ludzkości, społeczeń-
stwa, grupy społecznej i jednostki, a odbywa się w historii. Wymiary te poznajemy 
m.in. poprzez literaturę piękną.
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Przykładowo przyjąłbym, że w porównaniu z dziełami filozoficznymi nie mniej 
wartościowe dla poznania renesansowej koncepcji dobra i zła, jak również aksjolo-
gicznej koncepcji człowieka są arcydzieła literackie tego okresu, np. Hamlet, Król 
Lear, Don Kichot,  czy Gargantua i Pantagruel.  Renesansową  filozofię  człowie-
ka  łatwiej odtworzyć na bazie  twórczości artystycznej, której zrąb  tworzą dzieła 
literackie, aniżeli na podstawie prac filozoficznych  tego czasu. Jest  to wymowny 
przykład potwierdzający  tezę, że w celu pełnego poznania poglądów, myśli,  idei 
danego  okresu  niezbędne  jest  zbadanie  wszystkich  przejawów myśli  społecznej, 
w  tym  dzieł  literatury  pięknej. Twórczość  literacka  na  równi  z  filozoficzną  i  so-
cjologiczną tworzy profil intelektualny danej epoki, stąd konieczność traktowania 
dzieł  literackich  jako ważnego  źródła wiedzy o  całokształcie  dziejów myśli,  tak-
że  etycznej. Pisarz bowiem wyprzedza czasem  rozpoznania  socjologa — Witold 
Gombrowicz  dostrzega  te  same  procesy,  które  opisuje  Erving  Goffman.  Dzieła 
literackie są więc nierzadko opisem zjawisk, procesów, zależności, które stają się 
później pożywką do rozważań socjologicznych. Weźmy choćby słynny tekst Fritza 
Schützego (1997), który wielokrotnie powołuje się na Zamek Franza Kafki, anali-
zując anomiczne sytuacje życiowe i ich symbolizacje (Schütze, 1997, s. 12).

Twórczość  pisarska wnosi  znaczący wkład  do myśli moralnej;  dzieje  się  tak 
od  czasów  Homera  po  czasy  Michela  Houellebecqa.  Literatura  piękna  wzboga-
ca naszą wiedzę na  temat moralności, a  także dostarcza doświadczeń w zakresie 
poznania  niektórych  zjawisk  moralnych  czy  zagadnień  aksjologicznych,  norm 
i ocen. Maria Ossowska pisze:  „[…] człowiek, którego  interesuje moralność ma 
nieustanne okazje do wzbogacania swoich obserwacji z tego zakresu. Daje mu do 
tego  sposobność  prasa  codzienna,  literatura piękna  [podkr.  K.S.],  tzw.  pisarze 
obyczajowi,  pamiętnikarze,  wypisy  szkolne  itd.”  (Ossowska,  1966,  s.  23).  Przy-
kładami z literatury pięknej posiłkuje się Ossowska również w takich pracach jak 
Moralność mieszczańska czy Ethos rycerski i jego odmiany. Literaturę piękną wy-
korzystuje  autorka  pod  kątem wiedzy  o  rzeczywistości,  a więc  analizuje,  na  ile 
dzieło literackie odwzorowuje realne życie. I tak np. w Moralności mieszczańskiej 
ukazuje na przykładach literackich funkcjonujące w rzeczywistości wzory moralne, 
typy zachowań i formy ich przejawiania się.

Z mojego  punktu widzenia  najciekawsze  są  te  fragmenty, w  których Ossow-
ska na przykładach z  literatury pięknej wskazuje partykularność i subiektywność 
moralnej  perspektywy  świata.  Literat  nie  pretenduje więc  do  „obiektywnego  po-
znania”, właściwego nauce. Nie narzuca tym samym swojej lub bohaterów swoich 
dzieł perspektywy widzenia kwestii moralnych jako obowiązującej bezwarunkowo, 
uniwersalnej.  Idąc  tym  tropem,  jakże  ciekawe może  być  przyjrzenie  się  tak  róż-
nym spojrzeniom na moralność,  jak np. w Piekle Henriego Barbusse’a, Lochach 
Watykanu André Gide’a, Źródle Ayn Rand czy Pamiętniku wiejskiego proboszcza 
Georges’a  Bernanosa.  Trudno  tu  nie  zgodzić  się  ze  słowami  Krzysztofa  Pomia-
na, że „pisarz […] tylko proponuje swoją perspektywę […] ludziom; jego apel do 
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czytelników głosi: jeżeli chcecie patrzeć z tej oto perspektywy, to zobaczycie coś, 
czego w żaden inny sposób nie zdołacie dostrzec” (Pomian, 1973, s. 149).

Indywidualne,  subiektywne  widzenie  poszczególnych  zagadnień  moralnych, 
jakie znajdujemy w dziełach literatury pięknej (przy czym warto pamiętać, że po-
glądy  i  sądy  zawarte w dziele nie muszą być odbiciem poglądów autora), może 
stanowić próbę obiektywnego, „naukowego” spojrzenia na te kwestie bądź jedynie 
dopełnienie oglądu  tych  zagadnień przyjętych przez badaczy  socjologii moralno-
ści. Opis danej moralności  czy etosu,  zjawisk  i procesów moralnych,  ale przede 
wszystkim indywidualny osąd i ocena przedstawione w dziele, propozycje norma-
tywne i aksjologiczne, ukazywane np. poprzez prezentowanie określonych wzorów 
osobowych, przyczyniają się do tego, że literatura pomnaża ogólny dorobek myśli 
etycznej, powiększa zasób moralnych propozycji i doświadczeń.

Zatem literaturę piękną w badaniach nad myślą moralną można traktować na 
równi z  traktatami etycznymi, pracami filozoficznymi  i  socjologicznymi,  jako al-
ternatywne,  pełnoprawne, wartościowe  i  bogate  źródło wiedzy,  tak  normatywne, 
jak  i  opisowe.  Trzeba  wziąć  jedynie  pod  uwagę,  że  treści  poznawcze  nie  są  tu 
wyrażone literalnie, lecz w sposób symboliczny, a pisarz poprzez symboliczną eks-
presję ujawnia partykularny punkt widzenia na kwestie moralne.

Rola  społeczna  twórcy dzieł  literackich czyni  równocześnie z pisarza morali-
stę. Weźmy za przykład Ajschylosa, Sofoklesa, Jeana-Baptiste’a Racine’a, Molie-
ra, Charlesa Dickensa, Fiodora Dostojewskiego, Antona Czechowa, Lwa Tołstoja, 
Stearnsa Eliota, Josepha Conrada, Williama Faulknera, Alberta Camusa, Pära La-
gerkvista, Maxa Frischa, Friedricha Dürrenmatta, Franza Kafkę, Thomasa Manna 
czy Michela Houellebecqa. Wszyscy oni są moralistami, ponieważ poprzez dzieło 
literackie ukazują swoje stanowisko w takich kwestiach i w taki sposób, że ich eks-
presja literacka jest jednocześnie wypowiedzią moralną. Jest sądem, oceną, afirma-
cją lub buntem i potępieniem, preferencją albo negacją wartości, motywacją, posta-
wą, przez co wpisuje się w sferę moralności. Wyobrażenia zbiorowe, zachowania 
społeczne są w znacznej mierze kształtowane przez idee moralne, które to stanowią 
tkankę tkwiącej w szeregu dzieł literackich argumentacji perswazyjnej.

Pisarz-moralista  jest  jednocześnie  narratorem  losu  bohaterów  swojej  książki, 
sędzią  świata  przedstawionego  i  szermierzem  postulowanych wprost  lub w  spo-
sób  zawoalowany  racji  moralnych.  Moralistyka  stanowi  więc  w  istocie  jeden 
z  najważniejszych  wątków  sztuki  literackiej.  Jako  narrator  i  rzecznik  tego,  co 
implikuje w  ludzkiej  osobowości  świadome  istnienie  i  sens, moralną  autonomię, 
godność  i autentyczność,  twórca dzieł  literackich należy do  twórców moralności, 
do „dyskutantów” w dziejach  jej myśli. Pisarz-narrator wybiera  tematy  i aspekty 
stanowiące bazę wypowiedzi moralnej. Snute przez niego opowieści nierzadko są 
moralitetami. Ulisses, Zamek i Proces, Mistrz i Małgorzata, Mit Syzyfa i Dżuma, 
Pod wulkanem, Barabasz, Stary człowiek i morze, Władca much, Poszerzenie pola 
walki; Cząstki elementarne i Mapa i terytorium czy z literatury polskiej Operetka, 
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Boski Juliusz, Ciemności kryją ziemię i Bramy raju, Dziecko przez ptaka przynie-
sione, Ucieczka do nieba — wszystkie  te parabole  są  jednocześnie moralitetami. 
Pisarz-sędzia „wymierzający sprawiedliwość widzialnemu światu” występuje jako 
ten, kto przyznaje  rację  lub  jej  odmawia. Czyni  to na  różne  sposoby — Prowin-
cjałki Blaise’a Pascala są bezsprzecznie inne w tonacji niż Chmury Arystofanesa 
czy Transatlantyk Gombrowicza. Przy tym sąd nad widzialnym światem jako osąd 
moralny można sprawować, tworząc dzieła tak ponure jak Zamek czy tak rubaszne 
jak Przygody dobrego wojaka Szwejka. Racine moralizował dostojnie i patetycznie, 
Molier lekko, dowcipnie. Komizm i czapka błazna nie są gorsze od protokołu i bi-
retu. Narrator-sędzia jest szermierzem pewnych racji, heroldem doktryny moralnej, 
obrońcą wzoru przyjętego za moralne postępowanie.

Literacka narracja o moralności  jest więc ważnym czynnikiem kształtowania 
sfery wartości, choć sprawa nie jest prosta: „Sztuka i moralność, w oczach ludzi, 
rzadko  bywały w  stosunkach  neutralnych,  przy  czym  poglądy  na  ich wzajemny 
stosunek były nierzadko krańcowo sobie przeciwne. Jedni […] mniemali, że trzeba 
kształcić smak estetyczny na to, by stać się odpowiedzialnym sędzią w sprawach 
moralności, inni dopatrywali się jakiegoś zasadniczego antagonizmu między tymi 
dziedzinami” (Ossowska, 1986, s. 134).

Podsumowując, literatura jest według mnie ważnym źródłem moralnego pozna-
nia, tworzenia obowiązującej moralności, kształtowania wartości. Co więcej, „zda-
rza się […], że artyści lub pisarze, pośrednio lub bezpośrednio, powodują rewolucje 
symboliczne o znacznym zasięgu (jak w XIX wieku styl życia artystów, a obecnie 
przewrotne prowokacje  ruchu  feministycznego czy homoseksualistów), wstrząsa-
jące  najbardziej  utrwalonymi  strukturami  porządku  społecznego  […]  przez  prze-
kształcenie podstawowych zasad podziałów wizji świata […] i zakwestionowanie 
oczywistości zdrowego rozsądku” (Bourdieu, 2006, s. 150).

Wciąż uczymy się  czytać,  a  sztuka czytania przypomina wędrówkę w  stronę 
ciągle uciekającego horyzontu rozsądku i wartości autotelicznych.
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