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Znany pisarz Szczepan Twardoch, choć obecny przede wszystkim w wielkim 
świecie literatury, odwiedza też wcale często „mały światek” socjologii i aktywnie 
bierze udział w  wielu panelach socjologicznych, by wymienić chociażby dys-
kusję w Teatrze Śląskim na temat korzeni inteligencji polskiej; pozostałymi jej 
uczestnikami byli trzej profesorowie — Ryszard Koziołek, Tomasz Zarycki, autor 
wespół z Rafałem Smoczyńskim głośnej w środowisku socjologicznym książki 
Totem inteligencki (Warszawa 2017), i Piotr Kulas. Należy również wspomnieć 
w tym miejscu o dyskusji wokół książki Piotra Kulasa Inteligencja zaprzeczona. 
Etos i  tożsamość młodych inteligenckich elit (Warszawa 2017), która odbyła się 
w klubie Socjo-Kato podczas spotkania zorganizowanego przez profesora Adama 
Bartoszka (niezrównanego gospodarza niezwykle cennej serii spotkań socjologów, 
serii trwającej wiele lat, której ciągłości nie przerwała nawet pandemia) — inni 
uczestnicy tamtego panelu to autor książki i profesor Krzysztof Łęcki. Z tym ostat-
nim łączy zresztą pisarza wielokrotnie podkreślana przez Twardocha w wywiadach 
długoletnia, zażyła przyjaźń; Twardoch dedykował mu powieść Pokora, istotne 
też zdają się w kontekście socjologicznych zaciekawień autora Morfiny, a  także 
odnotowane w Wielkim Księstwie Groteski częste przyjacielskie spotkania i dys-
kusje z profesorem (s. 7). Sam Łęcki również wspomina o nich w swoich pracach, 
także w książce, którą miałem przyjemność recenzować, tj. Według Tukidydesa. 
Rozważania socjologa literatury o „Wojnie peloponeskiej” (Katowice 2019).
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Książka Wielkie Księstwo Groteski pisarza i  absolwenta socjologii (autor 

sam się tak określa, np. w  wywiadzie zatytułowanym Wszystkie moje wojny, 
„Newsweek” 8—14.11.2021, s. 28—31) Szczepana Twardocha niewątpliwie jest 
dziełem literackim. Jako zbiór felietonów (dokładnie 38) może (a nawet powin-
na) stać się przedmiotem analizy socjologa, zwłaszcza socjologa literatury, i  to 
z  dwóch kardynalnych powodów. Po pierwsze, choć felietony nie są klasyczną 
formą literatury dokumentu osobistego (w  rozumieniu socjologicznym) tak jak 
pamiętniki czy dzienniki, to również stanowią próbę uchwycenia rzeczywistości 
opisanej w  specyficzny, bo subiektywny i  emocjonalny sposób, pozwalający 
wyczuć po latach kontekst kulturowo-społeczny dyskursu publicznego. Po drugie, 
niewątpliwie nie tylko jako człowiek pióra Twardoch zalicza się do czołowych 
intelektualistów w Polsce, a ze względu na swoje wykształcenie posiada wrażli-
wość socjologiczną opakowaną w błyskotliwy i sarkastyczny komentarz. Świadczą 
o tym już same tytuły jego felietonów publikowanych na stronach portali takich 
jak: Silesion.pl, Onet.pl, na portalu społecznościowym autora oraz na łamach 
miesięcznika „Pani” i „Gazety Wyborczej”, np.: Dlaczego mamy kabaret zamiast 
państwa; Polska tragedia; Co dalej ze strajkiem kobiet; Żołądki Radziwiłłów, no 
i tytułowe Królestwo Obojga Histerii i Wielkie Księstwo Groteski. Felietony — jak 
twierdzi profesor Bronisław Łagowski — mogą być traktowane jako coś więcej niż 
tylko formy krótkie zapisu, mianowicie jako sposób uprawiania naukowej analizy 
rzeczywistości.

Recenzję należy zacząć od felietonu, który sam pisarz młodego pokolenia 
wyróżnił, czyli: Królestwo Obojga Histerii i  Wielkie Księstwo Groteski. Już 
pierwsze zdania manifestują stosunek autora do III RP: „Histerii królestwem 
jest Polska, Wielkim Księstwem Groteski. Krainą absurdu i  ojczyzną chucpy, 
tym zaś, co Polaków przeraża najbardziej, jest wolność” (s. 72). Z tego krótkiego 
fragmentu wyziera nieskrywana pogarda dla kondycji państwa nad Wisłą. Czy 
można zarzucić Twardochowi oportunistyczną, skrajnie niezasłużoną nienawiść 
do Polek i  Polaków, tworzącą fałszywy ich obraz? Gdy mówi o  strachu przed 
wolnością, w  pierwszej chwili łechta poglądy liberalnych środowisk, pisząc 
o (nie)rodakach: „Przeraża ich myśl o tym, że ludzie inni niż oni sami, na przy-
kład geje albo lesbijki, mogliby korzystać z wolności (…)”, by zaraz podnieść im 
ciśnienie, stwierdzając: „Polskich przedsiębiorców przeraża myśl o tym, że dzięki 
500+ wyzyskiwani przez nich wcześniej najbiedniejsi mają większy margines 
wolności finansowej i  nie chcą już pracować za głodowe pensje” (s. 72—73). 
Autor rodem z Górnego Śląska w brutalny sposób podkreśla problem, o którym 
socjolodzy pisali wiele stron — polski aspekt nędzy budującej rodzimą underclass
(np.: E. Tarkowska, Ubóstwo i wykluczenie społeczne. Koncepcje i polskie proble-
my, red. J. Wasilewski, w: Współczesne społeczeństwo polskie. Dynamika zmian, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 319—365; D. Zalewski, 
Ubóstwo i  zamożność, w: Współczesne społeczeństwo polskie, red. A. Giza,
M. Sikorska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 573—621) lub 
swojski prekariat. Nawet Ci, którzy słusznie zauważali, że 500 plus nie jest 
programem socjalnym, musieli przyznać, że może nie zlikwidował on biedy, ale 
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stanowi krok w dobrą stronę, choć jego krytycy woleliby działania socjalne, a nie 
prodemograficzne.

Dalej felietonista od niechcenia zauważa: „Być może to zinternalizowane 
niewolnictwo pochodzi jeszcze z  czasów szlacheckiej »złotej wolności«, czyli 
retoryki maskującej system kliencki, w którym szlacheckie masy, szczycąc się ową 
wolnością, wiernie służyły magnatom” (s. 73). Uważny czytelnik dostrzeże w tym 
jednym zdaniu syntezę publikacji nieżyjącego profesora Wiktora Osiatyńskiego 
Rzeczpospolita obywateli podkreślającą, że w  Polsce nie ma wielkich tradycji 
otwartego społeczeństwa obywatelskiego, lecz występuje utrwalony, kilkusetletni 
i wzmocniony przez II RP i PRL archetyp relacji klientystycznych i serwilistycz-
nych. Oczywiście historyka oburzyłoby pojęcie szlacheckie masy, biorąc pod 
uwagę, że było ich mniej niż 10 procent. Ale po pierwsze, było to znacznie więcej 
niż w ówczesnej Europie, a po drugie, jeśli porównamy pojęcie masy do angiel-
skiego class, czyli warstwy, wszystko się zgadza. Akademicki socjolog może tylko 
wspomnieć coś o dużym skrócie myślowym uznającym etos polskiej inteligencji za 
wyrastający jedynie z etosu szlacheckiego (s. 73), ale i tu znaleźć można eksperta 
socjologa, który się z  tym poglądem zgodzi (choć nie bez zastrzeżeń). Mam na 
myśli Piotra Kulasa i jego przywołany wcześniej traktat Inteligenckość zaprzeczo-
na. Etos i tożsamość młodych inteligenckich elit.

Ciekawa jest też zgoła socjologiczna interpretacja sporu politycznego tak 
bardzo dzielącego polskie społeczeństwo. Szczepan Twardoch nie zadowala się 
obrazowym i  powszechnym (wręcz potocznym) już jego określeniem jako ple-
mienny, w publicystyce często porównywanym do etnicznej nienawiści pomiędzy 
plemionami Hutu i Tutsi w Rwandzie na początku lat 90. poprzedniego wieku. 
Wchodzi głębiej w pamięć zbiorową i wywodzi immanentną skłonność do wrogo-
ści od sarmackich, ale przechodzących w wiek XIX sporów wielkich magnackich 
familii. One jeszcze przed Carlem Smithem interlokutora uznawały za najgorszego 
wroga. Pokonanie wrażej familii lub aliansu wielu rodów ważniejsze było nawet 
od istnienia ojczyzny. Przeniosło się to w czasy współczesne w dwóch wymiarach. 
Po pierwsze, poziom bitew i potyczek w dobie rewolucji informatycznej zastąpiła 
socjotechnika:

Publiczny dyskurs nie jest rozmową, lecz stanowi wymianę sformalizowanych, 
wszystkim dobrze znanych ciosów, a do symulacji polskiej dyskusji publicznej 
nie trzeba nawet sztucznej inteligencji — wystarczyłyby tu najprostsze boty, 
które twistowałyby swoje zaklęcia, udostępniając zaklęcia botów przyjaznych 
z dopiskiem „zaorane” (s. 74)!

Po drugie, rozpoznanie, demaskowanie i odpowiednio szybkie zneutralizowanie 
wroga jako najważniejsza działalność polityczna ma też swoją postać endemiczną 
w polskiej partiokracji. Najlepiej obrazuje ją pewna parafraza. Jak stopniujemy 
pojecie wróg? Wróg, większy wróg, kolega na karcie wyborczej.

Autor Morfiny prezentuje socjologiczne zacięcie również w felietonie Żołądki 
Radziwiłła, nie tylko poprzez odwołanie się do klasycznego dzieła z  socjologii 
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autorstwa Alexisa de Tocqueville’a, Dawny ustrój i Rewolucja (s. 33) — choć i tu 
zwraca uwagę jego nietuzinkowy dobór opisu Wielkiej Rewolucji dokonanego 
przez francuskiego socjologa — ale przede wszystkim poprzez obserwację pol-
skiego konfliktu pokoleń, aktualnego od tysięcy lat i występującego w każdym 
państwie i  społeczeństwie. Twardoch trafia w  punkt, dostrzegając w  nim coś 
oryginalnego i tylko polskiego. Polskie elity — nie tylko polityczne — w III RP 
od czasu Leszka Balcerowicza cechował pewien dojmujący deficyt intelektualny. 
Nigdy nie pochyliły się one nad problemem bezpieczeństwa socjalnego (nie tylko) 
młodych ludzi, nieposiadających odziedziczonego kapitału kulturowego — czytaj: 
koneksji (s. 31) — wychodząc z założenia, iż dla nowego pokolenia najlepsze jest 
hartowanie podług zasady: „Co nas nie zabije, to nas wzmocni”.

Pozostawię bez komentarza felietony poświęcone tematowi stosunku Polaków 
do Ślązaków i odwrotnie, takie jak: Dlaczego nie piszę po śląsku; Polityka po Śląsku 
czy Święto Wojska Polskiego w Katowicach. Jest to zbędne, bo poglądy Twardocha 
na te sprawy stały się jego marką samą w sobie. Trzeba przy tym zauważyć, że 
we wszystkich formach krótkich Twardocha Śląsk albo pojawia się wprost, albo 
jest podmiotem ukrytym. I to, o zgrozo, im staranniej ukrywany, tym bardziej go 
widać. Nie mogę jednak pozostawić bez komentarza felietonu traktującego o sto-
sunku Warszawy do prowincji, o niezwykle nobliwym w socjologii tytule Życie 
seksualne dzikich (s. 42). Trudno o nim pisać w gorsecie naukowego czasopisma. 
Autor — jak sam przyznaje — wyposażony w socjologiczną wiedzę o Bronisła-
wie Malinowskim w Uniwersytecie Śląskim, nie użył do stworzenia felietonowej 
wersji obserwacji uczestniczącej ani wymienianych przez siebie w tekście: kilofa, 
powrozu do kożucha czy dwóch baryłek węgla. Nie przydała mu się — o dziwo — 
do tego też szpada górnicza, jeno naturalny dla pisarza instrument, czyli pióro, 
choć o  nim w  tekście nie wspomniał. Nie musiał. Tak stworzył pastisz ludu 
warszawskiego:

Tak trafiłem do Warszawy i wspaniałość miasta tego zaparła mi dech. Jacy piękni 
ludzie, piękni i  mądrzy, gromadzili się na bankietach z  różnych kulturalnych 
okazji […]. Bywając na tych bankietach zgodnie z radami Malinowskiego skrzęt-
nie wszystko sobie notowałem w kajeciku, na bieżąco, niestety, na rozdaniu pew-
nych nagród kajecik ten ktoś mi skradł, razem z kożuchem, kilofem i łapciami 
z łyka, co tłumaczono tym, że w Agorze bardzo obcięli wierszówkę — muszę 
więc teraz polegać na pamięci, a ta wiadomo, bywa zawodna (s. 43—44).

Po tym wprowadzeniu następuje niezwykle soczysta i jędrna opowieść o pisa-
rzu Rudnickim, ruchu #meetoo itd. Mówiąc serio, ten felieton, podobnie jak inne, 
jest znakomity i  godny polecenia. Jedna uwaga śmiertelnie poważna ciśnie się 
na usta. Ilu z czytelników tego zbioru dostrzegło wyłaniający się z nich pomruk 
proroctwa Kasandry? Brzmi ono: jeśli, Warszawo, dalej będziesz tak traktować 
prowincję, już wkrótce możesz stać się wspaniałą, europejską stolicą — Wielkiego 
Księstwa Mazowieckiego. Wszak Pałac Namiestnikowski już masz.
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* * *

Recenzować książkę Szczepana Twardocha to jak ściskać się, nolens volens, 
z syberyjskim niedźwiedziem. Wszak przewaga pisarza jest oczywista, choć nie 
wynika z monopolu na władzę ani posiadania broni, lecz z wielu lat znojnej pracy, 
wyrzeczeń i niewyobrażalnego talentu. Ryzyko niekiedy trzeba podjąć. Czymże 
jest życie bez niego.

Twardoch przebojem dostał się do panteonu wielkich pisarzy. Dokonał cudu. 
Przebił się nie przez jeden, ale przez całe zasieki szklanych sufitów. Wywalczył 
sobie prawo do bycia uprzywilejowanym „chamem z Pilchowic” na warszawskich 
salonach, z  których otwarcie szydzi. One, w  swoim chocholim pląsie, są tym 
zachwycone. Jednocześnie nie popada w prosty patriotyzm regionalny. On, Ślązak, 
uznany nieomal za Polakożercę itd., w swoim zachwycającym bestsellerze Pokora 
stworzył najbardziej obrazoburczy i chyba najwierniejszy społeczno-kulturowy, 
ujęty w ramy historii portret Górnoślązaka. Jest nim Alojzy Pokora, zgermanizo-
wany Wasserpolak, a więc Europejczyk, najpierw wpatrujący się w hipnotyzujące 
go, a zarazem niezdobyte krocze arystokratki niemieckiej, w samym centrum Ger-
manii — w Berlinie — a potem ciągle do niego skomlący. A Ślązacy z Kattowitz, 
Gleiwizt, Myslovitz i innych miast i miasteczek o skomplikowanej historii terenów 
przygranicznych noszą twórcę za to na rękach. Inny bohater tej samej powieści 
mówi: „Niemcy muszą umrzeć, żebyśmy mogli żyć my”. I Niemcy Twardocha 
hołubią. I nie jest to żadna złośliwość.

Wielkie Księstwo Groteski to zbiór felietonów — nie dzieło stricte socjolo-
giczne. Pytanie, na ile odebrane wykształcenie z zakresu nauki o społeczeństwie 
odcisnęło piętno na diagnozach i prognozach Twardocha, pozostaje otwarte i jako 
takie może stać się przedmiotem odrębnych studiów z obszaru socjologii literatury, 
choć nie tylko. Niemniej jedno można stwierdzić już dzisiaj — teksty publicy-
styczne Szczepana Twardocha (z wykształcenia socjologa) mają nieporównywalny 
z żadną inną produkcją socjologiczną rezonans. I nie idzie tylko o najważniejsze 
tytuły polskie, ale także np. o „Die Welt” czy „Frankfurter Allgemeine Zeitung”. 
Fakt ten nie powinien umknąć uwadze przedstawicieli nauki o społeczeństwie.


