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Abstract: Fleeing the dangers of war, refugees leave behind their social and physical worlds of 
home. While in exile, they face economic hardship, insecurity and estrangement, trying to adapt 
themselves to a new, often very different, reality. In the case of those staying in refugee camps, the 
situation of forced cross‍‑cultural contact can be analyzed on two levels, in regard to: (1) interac-
tions between refugees and members of the host population, understood both locally and nationally; 
(2) relations between refugees themselves within the emergent camp community, most often com-
posed of people coming from different socioeconomic and cultural backgrounds. The article de-
scribes the such‍‑defined situation of cross‍‑cultural contact as lived by the inhabitants of Al‍‑Am‛ari, 
a Palestinian refugee camp established in 1949 in the vicinity of Ramallah, West Bank. The unique 
situation of the researched community, pertaining to both the length of their exile and the fact of 
being “refugees in their own land”, allows to address matters that are rarely reflected upon in the 
literature on refugees, i.e. the cosmopolitan aspect of the refugee condition and the formation of 
a hybrid camp identity. 
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Wprowadzenie

Zarówno w  powszechnym wyobrażeniu, jak i  w  literaturze przedmiotu 
uchodźstwo jest zasadniczo definiowane jako zjawisko przejściowe i odwracal-
ne. Uchodźca to osoba, która została zmuszona do opuszczenia swojego domu 
w obliczu zagrożenia i powinna do niego wrócić, jak tylko pojawi się taka moż-
liwość. Z  tej perspektywy doświadczenie wygnania jest często przedstawiane 
w kategoriach wykorzenienia, dojmującej nostalgii za utraconym jako sytuacja 
niemocy i wyczekiwania. Pisząc o obozach dla uchodźców, Zygmunt Bauman 
charakteryzował je jako miejsca „zamrożonej przejściowości”, gdzie ludzie „żyją 
z dnia na dzień — a na istotę ich życia nie wpływa świadomość, że dni składają 
się na miesiące i lata” (2002, s. 89). Michel Agier  (2011) charakteryzował je jako 
miejsca wieloaspektowego wykluczenia, znajdujące się poza przestrzenią i czasem 
zwykłego przewidywalnego świata, na marginesie życia społecznego populacji 
przyjmującej. Według wpływowej koncepcji Giorgio Agambena (1998), obozy 
funkcjonują poza normalnym porządkiem prawnym, działają na zasadzie wyjątku, 
redukując mieszkańców do „nagiego życia” i czyniąc ich przedmiotem biopolityki. 
W myśl tych ujęć są to powstałe w wyniku jakiegoś splotu wydarzeń przestrzenie, 
które nie mają w sobie potencjału do tworzenia nowych kontekstów społecznych 
(por. Appadu rai, 1996). 

Choć tego rodzaju ujęcia z pewnością oddają po części doświadczenie będące 
udziałem uchodźców, to jednak zdają się nie uwzględniać wielu aspektów życia 
codziennego na wygnaniu. Wskutek orientacji na przeszłość nie przywiązują 
wagi do różnorodnych sieci relacji, w które uchodźcy wchodzą zarówno z innymi 
uchodźcami, jak i z przedstawicielami społeczności przyjmującej, do zmiany sty-
lów życia i zarobkowania czy wysiłków budowania nowych wspólnot lokalnych 
i udomowiania obozowej przestrzeni. Dostrzeżenie i analiza tych aspektów życia 
codziennego są szczególnie istotne w badaniu uchodźców długoterminowych, dla 
których perspektywa powrotu pozostaje domeną niesprecyzowanej przyszłości. 
Zrozumienie ich doświadczenia nabiera nowego znaczenia w obliczu obecnych 
trendów migracji przymusowej na świecie. Według statystyk UNHCR, agendy 
ONZ ds. Uchodźców, w ciągu dwóch minionych dekad średni okres wygnania 
systematycznie się wydłużał, z dziewięciu lat w 1993 roku do siedemnastu pod 
koniec 2003 roku (Milner, 2014). W 2011 roku trzy czwarte uchodźców zare-
jestrowanych przez UNHCR (7,1 mln) znajdowało się w sytuacji długotrwałego 
wygnania (UNHCR, 2011), przy czym ta liczba nie uwzględnia uchodźców pale-
styńskich, podlegających dedykowanej im agendzie ONZ — UNRWA, których 
liczba szacowana jest obecnie na 5 mln osób1. Podobnie zamieszkiwanie obozów 
dla uchodźców staje się doświadczeniem coraz większej liczby migrantów przy-
musowych. Pod koniec 2012 roku 35% (3 mln) uchodźców podlegających UNHCR 
mieszkało w obozach, przy czym dla palestyńskich uchodźców ta liczba wynosiła 

1  Źródło: http://www.unrwa.org/palestine‍‑refugees (data dostępu: 25.11.2014). 
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1,5 mln. Zestawienie tych danych pokazuje, że co najmniej 12 mln osób znajduje 
się obecnie w sytuacji długotrwałego uchodźstwa, a około 4,5 mln zamieszkuje 
obozy dla uchodźców2. W odpowiedzi na zmiany w trendach migracji przymu-
sowej doświadczenie długotrwałego wygnania jest przedmiotem rosnącego zain-
teresowania zarówno naukowców, jak i pracowników organizacji humanitarnych 
i rozwojowych (Milner, 2014).

Do zrozumienia tego doświadczenia konieczne jest przyjrzenie się z  bliska 
życiu codziennemu uchodźców długoterminowych, opisanie oraz  analiza ich 
codziennych interakcji, rekonstrukcja sieci relacji, jakie wytwarzają się w ramach 
uchodźczych wspólnot, a także w kontaktach ze społecznością przyjmującą. Taka 
perspektywa pozwala spojrzeć na uchodźców jako na aktorów wypracowujących 
własne metody funkcjonowania w  sytuacji długotrwałego wygnania, w  prze-
ciwieństwie do dominującego dyskursu „konstruującego uchodźców jako nagą 
ludzkość” (Malkk i, 1996, s. 390), sprowadzającego ich do potrzeb biologicznych, 
a wyciszającego polityczne i historyczne aspekty ich doświadczenia. Przyjęcie tej 
perspektywy ułatwia przełamanie statycznego spojrzenia na tożsamości uchodź-
cze, wyjście poza retorykę „zamrożenia” i wykorzenienia, a ukazanie procesów, 
jakim podlegają uchodźcy w sytuacji kontaktu z osobami o odmiennym zapleczu 
kulturowym czy społeczno‍‑ekonomicznym. 

Wygnanie, zwłaszcza długotrwałe, jest typem sytuacji, która wytrąca jednost-
ki z ich ustalonych światów społecznych, zmusza do kontaktu z osobami o innym 
zapleczu kulturowym, do konfrontacji z  innymi stylami życia i  tradycjami. Jak 
zauważył Tim Edensor, konfrontacja z odmiennymi kodami kulturowymi nie 
tylko ukazuje aktorom możliwą różnorodność zachowań, lecz także „powoduje 
zwiększenie poczucia świadomości wobec tego, co wydawało się zdroworoz-
sądkowym działaniem” (2002, s. 89). Zdaniem autora, refleksyjność w  życiu 
codziennym wywoływana jest przez konteksty i okoliczności, w których jednostka 
zostaje wytrącona z  rutynowych praktyk i zaczyna poddawać je osądowi. Ten 
efekt wydaje się szczególnie silny w  przypadku migracji przymusowej, kiedy 
wytrąceniu ze „starego” i konfrontacji „z nowym” towarzyszą często niespodzie-
wane i traumatyczne wydarzenia. Jak podkreśla David Tu r ton, „sposób, w jaki 
ludzie doświadczają przybycia do nowego miejsca, a  także stopień, w jakim to 
doświadczenie jest uznane za szokujące i niszczące, jest uzależniony od warun-
ków, w  jakich to przybycie ma miejsce” (2005, s. 275). Doświadczenie wojny, 
przemocy i wygnania kształtuje sposób, w  jaki uchodźcy nawiązują relacje ze 
swoim nowym otoczeniem społecznym. Zwłaszcza w  sytuacji długotrwałego 
wygnania kontakt z  osobami spoza własnej wspólnoty rodzinnej i  sąsiedzkiej 
jest nieodzowny w procesie organizowania życia na nowo. Poza koniecznością 
wchodzenia w interakcję z osobami o odmiennym zapleczu kulturowym uchodźcy 
muszą również nauczyć się wchodzić w nowego rodzaju interakcje. Dotyczy to 
między innymi relacji z różnego rodzaju organizacjami pomocowymi, ale wynika 
także ze zmiany ich statusu społeczno‍‑ekonomicznego, konieczności szukania 

2  Źródło: http://www.unhcr.org/52a7236d9.html (data dostępu: 09.06.2014).
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nowych form zarobkowania czy zmiany dotychczasowych przyzwyczajeń w nowej 
rzeczywistości społecznej. 

Niniejszy artykuł stanowi prezentację analizy wybranych elementów wymuszo-
nego kontaktu kulturowego, jaki stał się doświadczeniem mieszkańców Al‍‑Am’ari, 
sześciotysięcznego obozu dla uchodźców palestyńskich na Zachodnim Brzegu 
Jordanu. Przedstawione zagadnienia koncentrują się wokół pytań o sposoby, jaki-
mi elementy światów społecznych sprzed wygnania zostały włączone w proces 
tworzenia wspólnoty obozowej, przemiany, jakim podlegały lokalne tradycje 
i zwyczaje w zetknięciu z odmiennością kulturową, oraz mechanizmy tworzenia 
się społeczności lokalnej, w  ramach której funkcjonuje różnorodność praktyk 
kulturowych oraz powstają różnego rodzaju hybrydalne formy i tradycje. Prezen-
towane analizy zorganizowane są wokół trzech tematów przewodnich dotyczących 
wpływu wygnania i  towarzyszących mu kontaktów kulturowych na style życia 
i pozycję społeczną mieszkańców Al‍‑Am’ari, ich życie społeczne i rodzinne oraz 
praktykowane przez uchodźców tradycje i zwyczaje lokalne. Materiał badawczy 
został zebrany w trakcie trwających osiem miesięcy badań terenowych przepro-
wadzonych w obozie Al‍‑Am’ari między styczniem 2010 a sierpniem 2012 roku, 
z użyciem narzędzi metodologicznych, takich jak wywiady pogłębione, obserwacja 
uczestnicząca i rejestrowanie danych wizualnych.

Obóz Al‍‑Am’ari

W wyniku wojny 1948 roku około 780 tys. arabskich mieszkańców Brytyj-
skiego Mandatu Palestyny opuściło swoje domy, uciekając przed militarnymi 
organizacjami walczącymi o powstanie państwa Izrael (Sharon i, Abu Nimer, 
2008). Na teren Zachodniego i Wschodniego Brzegu Jordanu trafiło wtedy około 
450  tys. uchodźców (Mishal, 1978), głównie z  centralnej Palestyny, miast 
Al‍‑Ludd, Ar‍‑Ramla i  Jaffa oraz otaczających je terenów wiejskich (Plascov, 
1981). Dla części z  uchodźców, którzy dotarli do miast Ramallah i  Al‍‑Bireh, 
Międzynarodowy Komitet Czerwonego Krzyża utworzył w 1949 roku obóz dla 
uchodźców, znany jako Al‍‑Am’ari. Rok później kontrolę nad obozem przejęła 
UNRWA, zapewniając uchodźcom podstawową infrastrukturę i artykuły pierwszej 
potrzeby. W połowie lat 50. XX wieku w obliczu oddalającej się perspektywy 
powrotu uchodźców i niepewnej sytuacji w regionie UNRWA zaczęła zastępować 
dotychczasowe namioty solidniejszymi konstrukcjami z betonu. Z relacji badanych 
wynika, że był to bardzo trudny moment w życiu uchodźców, obawiających się, że 
zastąpienie namiotów prostymi domkami krytymi blachą falistą może oznaczać 
rzeczywistą instytucjonalizację ich życia na wygnaniu. Te obawy okazały się 
uzasadnione: w trakcie sześciu dekad istnienia obóz coraz bardziej upodabniał się 
do zubożałej dzielnicy sąsiadujących miast, kolejne pokolenia uchodźców rodziły 
się na wygnaniu, a problem uchodźców palestyńskich pozostawał nierozwiązany 
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mimo trwających od lat izraelsko‍‑palestyńskich negocjacji pokojowych. Przez 
ponad sześć dekad uchodźcy z Al‍‑Am’ari dzielili los mieszkańców Zachodniego 
Brzegu Jordanu, doświadczyli kontroli jordańskiej (1948—1967), wojny 1967 roku, 
bezpośredniej okupacji izraelskiej (1967—1993), dwóch powstań palestyńskich 
i powstania Palestyńskiej Władzy Narodowej w wyniku porozumień z Oslo (1993, 
1995), by wymienić tylko niektóre z geopolitycznych przemian, które dotknęły 
ten region. W chwili obecnej obóz Al‍‑Am’ari jest jednym z dziewiętnastu obozów 
UNRWA na terenie Zachodniego Brzegu Jordanu, leży w ramach tzw. Strefy A 
(czyli teoretycznie znajduje się pod całkowitą kontrolą palestyńskich władz) 
i zamieszkuje go około 6 tys. osób. 

Style życia i pozycja społeczna

Obozy dla uchodźców powstają — z założenia — jako tymczasowe schronienie 
dla ludzi uciekających przed niebezpieczeństwem. Tworzą miejsca, w  których 
stykają się osoby o  różnych doświadczeniach, różnym zapleczu ekonomicznym 
i kulturowym. W ramach obozowej przestrzeni i sieci wytwarzających się w niej 
relacji uchodźcy podejmują wysiłek przystosowania się do nowych okoliczności 
i możliwie jak najlepszego w nich funkcjonowania. Zwłaszcza w przypadku wydłu-
żającego się wygnania pomoc humanitarna rzadko jest w stanie zaspokoić potrzeby 
życiowe mieszkańców, co skłania uchodźców do poszukiwania alternatywnych 
źródeł utrzymania. Wysiłki znalezienia form zarobkowania na wygnaniu są często 
ograniczone obostrzeniami w dostępie do rynku pracy społeczności przyjmują-
cych, w obliczu których uchodźcy tworzą skomplikowane systemy „nieformalnych 
ekonomii” (Milner, 2014). Choć niewątpliwie wcześniejsze doświadczenia zawo-
dowe mogą stanowić atut w poszukiwaniu zatrudnienia na wygnaniu, to powrót 
do danych profesji często nie jest możliwy. Jak zauważają Marc‍‑Antoine De 
Montclos  i Peter Kagwanja  (2000), dla wielu grup uchodźców — takich jak 
koczownicy czy rolnicy — wygnanie i zamieszkanie w obozach oznacza poważną 
zmianę stylów życia i konieczność znalezienia nowych form zarobkowania. Dla 
tych grup, jak przekonują autorzy, osiedlenie się w obozie jest etapem na drodze 
do dalszej urbanizacji. 

Jak wynika z badań przeprowadzonych pod koniec lat 60. XX wieku przez 
Shimona Shami ra (1979), uchodźcy, którzy zamieszkali w obozach dla uchodź-
ców na terenie Zachodniego Brzegu Jordanu, należeli do najuboższych warstw 
arabskiej populacji Mandatowej Palestyny. Ci bardziej uprzywilejowani osiedlali 
się głównie w miastach, co sprawiło, że podziały społeczne sprzed wygnania 
zostały odtworzone na wygnaniu i zyskały nowy, „przestrzenny” wymiar. Jednak 
niezależnie od miejsca zamieszkania, w wyniku wygnania uchodźcy utracili dwa 
główne źródła statusu społecznego: ziemię i pozycję w ramach ustalonej struktury 
społecznej. Dominujący w tamtym okresie „silny związek między posiadaniem 
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ziemi, bogactwem, pozycją społeczną i wpływami politycznymi, ujęty w powie-
dzenie ludowe »’ardi ‘irdi« (moja ziemia to mój honor)” (Bisha rat, 1997, s. 214), 
miał wielki wpływ na kształtowanie się relacji między uchodźcami a społecznością 
przyjmującą. W tej sytuacji większość uchodźców mieszkających w obozach zna-
lazła się w najniższej kategorii bezrolnych chłopów i była zmuszona podejmować 
różnego rodzaju niskopłatne prace fizyczne, najczęściej poza rolnictwem (Shami r, 
1979; Bisha rat, 1997). 

Podobne doświadczenia stały się udziałem mieszkańców Al‍‑Am’ari, którzy 
stracili w wyniku wojny swoje źródła utrzymania i często nie mogli powrócić do 
wykonywania pracy w zawodzie. Wojna 1948 roku oznaczała dla nich znaczące 
zubożenie i zmianę dotychczasowych stylów życia. Po pierwsze, co podkreślało 
wielu rozmówców, uchodźcy przestali być samowystarczalni, a stali się zależni 
od pomocy dystrybuowanej przez UNRWA i inne organizacje pomocowe. Utrata 
samodzielności i zależność od pomocy z zewnątrz była przez wielu interpreto-
wana jako degradacja społeczna i utrata godności osobistej. W tym sensie życie 
przed 1948 rokiem często było przez uchodźców opisywane jako proste, ale 
godne. Zapytany o życie swoich przodków w mieście Al‍‑Ludd jeden z badanych 
odpowiedział:

B:  Pracowali, wiedli proste, ale pełne szacunku życie.
DWK: Co masz na myśli, mówiąc „pełne szacunku”?
B:  Pełne szacunku oznacza, że żyli w szacunku [tzn. byli szanowani], w wolno-

ści. Oni przeżywali swoje dni [tzn. żyli pełnią życia], nie tak jak my teraz. 
My czy po An‍‑Nakbie3, my nie żyjemy pełnią życia. Oni szukali wolności, 
pogubili się i nie wiedzieli, gdzie mają iść, nie wiedzieli, co robić. Byli ogra-
niczeni w swoim jedzeniu i w swojej pracy. Stracili wiele rzeczy, o których 
nie myśleli, gdy wciąż je mieli.

W narracjach o życiu swoich rodzin w Mandatowej Palestynie wielu uchodźców 
podkreślało cechującą je prostotę i naturalność znajdujące źródło w „byciu u sie-
bie” zarówno w sensie materialnym, jak i społecznym. W przypadku uchodźców 
z terenów wiejskich to właśnie związek z ziemią (przez własność czy uprawę) był 
przedstawiany jako źródło stabilizacji i wolności, często rozumianej jako samo-
wystarczalność. Jak zauważa Ishag Y. Al-Qutub, „dla palestyńskich rolników 
utracona ziemia nie tylko była środkiem produkcji, ale także stanowiła bazę ich 
kultury i oś dla ciągłości dziedziczonych tradycji, źródło poczucia własnej wartości 
i statusu w relacjach międzyludzkich” (1989, s. 98). 

Większość al‍‑am’aryjczyków wywodzi się z  terenów wiejskich Mandatowej 
Palestyny. Dla ich rodzin wygnanie oznaczało prawie całkowitą zmianę stylu 
życia. Ze względu na strukturę lokalnego rynku pracy większość z nich nie miała 
możliwości podjęcia pracy w rolnictwie i była zmuszona do szukania zatrudnienia 

3  An‍‑Nakba (arab. ‘katastrofa’) — popularnie używane określenie na porażkę wojsk arabskich 
w wojnie 1948 roku, w wyniku której większość arabskich mieszkańców Palestyny Mandatowej 
stała się uchodźcami z terenów nowo powstałego Państwa Izrael. 
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w innych sektorach. Choć początkowo niektórzy uchodźcy hodowali zwierzęta 
domowe i  prowadzili drobne uprawy w  okolicy obozu, to jednak lokalizacja 
Al‍‑Am’ari pomiędzy dwoma prężnie rozwijającymi się miastami uniemożliwiała 
rozwinięcie tej działalności na szerszą skalę. W  rezultacie większość rolników 
zmuszona była szukać pracy zarobkowej w pobliskich miastach, często jako niewy-
kwalifikowana siła robocza. Pod tym względem w wymiarze ekonomicznym adap-
tacja do nowych warunków była w wielu przypadkach łatwiejsza dla uchodźców 
pochodzących z miast, którzy mogli wykorzystać swoje umiejętności w zakresie 
handlu, robót budowlanych itp. Tak było chociażby w przypadku jednego z moich 
badanych, uchodźcy z miasta Al‍‑Ludd, którego rodzina wkrótce po przybyciu do 
obozu otworzyła lokalną piekarnię, wykorzystując wcześniejsze doświadczenia 
w prowadzeniu tego typu działalności biznesowej. 

Ze wspomnień badanych wynika, że sytuacja materialna i  zawodowa 
al‍‑am’aryjczyków nie uległa zasadniczej poprawie aż do lat 70. ubiegłego wieku, 
kiedy Izrael otworzył swój rynek pracy dla mieszkańców terytoriów zajętych 
w wojnie 1967 roku. Pomimo praktycznego braku należnych praw pracowniczych 
mieszkańcy Zachodniego Brzegu Jordanu mogli znaleźć zatrudnienie w Izraelu 
za znacznie wyższe stawki niż w Królestwie Jordanii, które sprawowało kontrolę 
nad tym regionem w  latach 1949—1967. Zwłaszcza dla mieszkańców obozów 
oznaczało to szansę na poprawę warunków życiowych i uniezależnienie się od 
elity ekonomicznej Zachodniego Brzegu (Bisha rat, 1997). Al‍‑Am’ari nie stano-
wiło wyjątku pod tym względem. Zdecydowana większość moich rozmówców 
w średnim wieku, a także kilka rozmówczyń, miało za sobą doświadczenie pracy 
zarobkowej w Izraelu. W przypadku mężczyzn przeważało zatrudnienie w ogólnie  
rozumianym budownictwie (i w mniejszym wymiarze w gastronomii), a w przy-
padku kobiet — w  zawodach związanych ze sprzątaniem i  zajmowaniem się 
domem. Poza większymi dochodami i możliwością poprawy sytuacji bytowej dla 
al‍‑am’aryjczyków praca w Izraelu oznaczała kontakt z zachodnią kulturą i często 
zdecydowanie odmiennymi stylami życia. 

Zwłaszcza w  sytuacji uchodźstwa, w  której zazwyczaj następuje zerwanie 
większości dotychczasowych relacji społecznych, środowisko pracy jest ważną 
platformą integracji z przedstawicielami społeczności przyjmującej. W przypadku 
wielu al‍‑am’aryjczyków o  pochodzeniu wiejskim zatrudnienie w  sąsiadujących 
miastach oznaczało kontakt z szeroko pojętą kulturą miejską. Dla tej grupy, w myśl 
obserwacji Marca‑Antoine’a De Montclos  i Petera Kagwanja  (2000), wygnanie 
oznaczało pierwszy krok w stronę dalszej urbanizacji, zmiany dotychczasowego 
stylu życia i tradycyjnych form życia społecznego integralnie związanych z uprawą 
roli. Pod tym względem adaptacja do nowych warunków była często łatwiejsza 
dla uchodźców z terenów miejskich, w tym głównie z miast Ar‍‑Ramla, Al‍‑Ludd 
oraz Jaffa, choć i oni doświadczyli zmiany swojej pozycji w strukturze społecz-
nej, a także musieli nauczyć się funkcjonować w ramach społeczności Ramallah 
i Al‍‑Bireh, z właściwymi im zależnościami klanowymi, tradycjami czy różnicami 
dialektalnymi. W  szerszym kontekście, dla mieszkańców Zachodniego Brzegu 
Jordanu wojna 1967 roku zapoczątkowała lata izraelskiej okupacji, której jedną 
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z konsekwencji był również wymuszony kontakt kulturowy między przedstawi-
cielami społeczeństwa okupowanego i okupującego. 

Życie społeczne i rodzinne

W obliczu działań wojennych 1948 roku uchodźcy często uciekali w grupach 
rodzinnych i  sąsiedzkich. W wielu nowo powstałych obozach dla uchodźców, 
w tym także w Al‍‑Am’ari, osoby pochodzące z tych samych miejscowości często 
mieszkały obok siebie. Tak powstałe sąsiedztwa z  czasem nabierały bardziej 
permanentnego charakteru i często przyjmowały nazwy w nawiązaniu do miejsc 
pochodzenia ich mieszkańców (por. Chat t y, 2010). Podobnie stało się w obozie 
Al‍‑Am’ari, gdzie do dzisiaj cztery sąsiedztwa noszą nazwy miejscowości, z któ-
rych pochodzili mieszkający w nich uchodźcy: Harat An‍‑Na’ani, Harat ‘Annaba, 
Harat Abu Shusha oraz Harat Al‍‑Malha. Choć ich dawna homogeniczność została 
w dużej mierze zakłócona przez dynamiczną sytuację mieszkaniową w obozie, 
w codziennych rozmowach mieszkańcy nadal używają tych nazw, opisując relacje 
przestrzenne w Al‍‑Am’ari. Tak powszechna w palestyńskich obozach dla uchodź-
ców praktyka odtwarzania społeczności sprzed wygnania, zarówno w  sensie 
przestrzennym, jak i społecznym, stała się mechanizmem udomawiania obozowej 
przestrzeni, zachowywania ciągłości przerwanej przez doświadczenia wojenne, 
a także zapewnienia społecznych sieci wsparcia w obliczu zmieniającej się sytuacji 
geopolitycznej i trudnych realiów życia na wygnaniu (Peteet, 2005; Gren, 2009; 
Chat t y, 2010). 

Z  relacji uchodźców wynika, że w  pierwszych dwóch dekadach istnienia 
Al‍‑Am’ari społeczności sprzed wygnania stanowiły istotne grupy wsparcia dla 
uchodźców, a dla wielu — główne pole ich życia społecznego. Z czasem jednak 
te więzi ziomkowskie zaczęły tracić na znaczeniu, w miarę jak tworzyła się obo-
zowa wspólnota. Zwłaszcza dla pokoleń, które urodziły się już na wygnaniu, to 
lokalna społeczność obozowa była głównym punktem odniesienia, a ich kontakty 
i relacje wykraczały daleko poza wspólnoty ziomkowskie. W ocenie mieszkańców 
Al‍‑Am’ari, trudne warunki życia na wygnaniu, a zwłaszcza represje i cierpienia, 
jakich doświadczyli mieszkańcy w trakcie pierwszego powstania palestyńskiego, 
były głównym czynnikiem odpowiedzialnym za powstanie silnie zintegrowanej 
społeczności lokalnej. Wielu moich rozmówców podkreślało wspólnototwórczą 
rolę cierpienia, odnosząc się najczęściej do doświadczenia pierwszego powstania 
palestyńskiego (pierwszej intifady): 

Nie czuję, żeby to [tzn. silne więzi między mieszkańcami obozu — D.W.K.] było 
dlatego, że jesteśmy uchodźcami. Przyzwyczailiśmy się do siebie; żyjemy razem 
od dawna, większość z  nas. I  to jest pewnie też dlatego, że jesteśmy rodziną 
intifady […], przeżyliśmy to samo, mieliśmy jednego wroga […], ta sama trage-
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dia. Dlatego nadal troszczymy się o siebie. Obóz nie jest tak jak miasto, oni nie 
widzieli tego, co my widzieliśmy. 

W przekonaniu rozmówczyni wspólne cierpienie w trakcie pierwszej intifady 
było ważniejsze dla wytworzenia się silnych więzi wspólnotowych niż dzielone 
doświadczenie uchodźstwa. Już na początku lat 80. XX wieku na terenach okupo-
wanych, obejmujących Zachodni Brzeg Jordanu i Strefę Gazy, obozy dla uchodź-
ców stały się ośrodkami ruchu oporu, co ściągnęło na nie uwagę władz izraelskich. 
Zwłaszcza w trakcie pierwszej intifady to na obozach właśnie skoncentrowały się 
wysiłki izraelskiego wojska i administracji, mające na celu stłumienie powstania, 
co oznaczało większą skalę represji, niż przypadła w udziale sąsiadującym mia-
stom i wsiom (Yahya, 1990; Gordon, 2008). Tak jak podkreśla to rozmówczyni 
w przytoczonym cytacie, ta wyjątkowa pozycja obozów wobec władz okupacyjnych 
wpłynęła na wytworzenie się norm ogólnoobozowej solidarności, etosu wzajemnej 
pomocy i jedności w obliczu tragedii i zagrożenia.

Także dla tych rozmówców, którzy datowali proces formowania się silnej 
obozowej wspólnoty na okres poprzedzający wybuch powstania, znaczącą rolę 
odgrywały w nim trudne realia życia na wygnaniu, doświadczenia biedy, wyklu-
czenia i  represji. Choć sytuacja materialna wielu rodzin w Al‍‑Am’ari znacząco 
poprawiła się po tym, jak mieli możliwość szukania zatrudnienia na izraelskim 
rynku pracy, w latach 70. i 80. warunki życia w obozie ciągle odbiegały od standar-
dów okolicznych miast, m.in. ze względu na panujące w Al‍‑Am’ari przeludnienie, 
brak elektryczności, bieżącej wody i kanalizacji. Zdaniem badanych, to właśnie 
w tych trudnych warunkach zaczął wytwarzać się duch wspólnotowy: 

Nasz obóz, pamiętam, między nami były bardzo silne więzi. Jakiego rodzaju 
więzi? Ludzie się kochali, troszczyli o siebie wzajemnie. Bardziej niż teraz […]. 
Kiedy przygotowywali jedzenie, było pięć lub sześć domów obok siebie w kole, 
i kiedy była kolacja, ktoś coś przyniósł, inny przyniósł co innego i wszyscy spo-
tykali się, żeby zjeść razem. Większość z nich nie była kuzynami czy braćmi 
czyjegoś ojca, czy braćmi jego matki, nie: byli sąsiadami. Człowiek czuł, że za-
leży mu na sąsiadach, człowiek bardzo troszczył się o sąsiadów.

W cytowanym fragmencie badany podkreśla, że silne więzi społeczne powsta-
wały przede wszystkim pomiędzy nowymi sąsiadami, którzy — inaczej niż w tra-
dycyjnym arabskim modelu przestrzennej koncentracji rodzin i klanów — nie byli 
bezpośrednio spokrewnieni. Jak zauważa Sari Hanaf i  (2007), choć tradycyjnie 
w społeczeństwie palestyńskim przywykło się uznawać więzi rodzinne za silniej-
sze od przyjacielskich czy sąsiedzkich, w wielu obozach w wyniku powtarzających 
się kryzysów politycznych (takich jak pierwsze i drugie powstanie palestyńskie) 
zaobserwowano rosnące znaczenie więzi sąsiedzkich pomiędzy osobami niespo-
krewnionymi. 

Proces dezintegracji rodzin wielopokoleniowych, z  których wiele zostało 
rozdzielonych w wyniku wygnania, i zacieśnianie się więzi sąsiedzkich w ramach 
obozu miały także wpływ na wzory zawierania małżeństw. Z przeprowadzonych 
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przeze mnie badań wynika, że w pierwszych dekadach funkcjonowania Al‍‑Am’ari 
małżeństwa między osobami pochodzącymi z tych samych miejscowości były dosyć 
częste, natomiast z biegiem czasu tendencja ta ulegała stopniowemu osłabieniu. 
Wielu rozmówców widziało w  tej początkowej tendencji naturalną konsekwen-
cję tradycyjnego modelu aranżowania i  zawierania małżeństw, w myśl którego 
przyszłych małżonków wybierała rodzina, często w ramach własnego klanu. Ze 
względu na znaczne rozproszenie poszczególnych rodzin i klanów na wygnaniu 
wiele rodzin szukało odpowiednich kandydatów pośród niespokrewnionych 
sąsiadów sprzed wygnania, osób o ustalonej pozycji i znanej historii rodzinnej. 
Według szacunków niektórych z moich rozmówców, ta tendencja aranżowania 
małżeństw między uchodźcami dzielącymi miejsce pochodzenia zaczęła słabnąć 
już na początku lat 60. i  tego typu małżeństwa były znacznie mniej popularne 
w drugim pokoleniu urodzonym w obozie. Obecnie wspólne miejsce pochodzenia 
nie jest uważane za istotne kryterium przy wyborze przyszłego małżonka. Jednak 
ze względu na generalnie wysoki poziom endogamii w społeczeństwie palestyń-
skim (Hanaf i, 2007) i popularność tradycyjnego modelu aranżowania małżeństw, 
wielu współmałżonków jest w jakimś stopniu spokrewnionych i tym samym często 
dzieli miejsce pochodzenia. 

Działania mające na celu zachowanie więzi między uchodźcami dzielącymi 
miejsce pochodzenia nie są ograniczone tylko do wysiłków poszczególnych jedno-
stek czy ich rodzin. W Al‍‑Am’ari działają trzy organizacje ziomkowskie, których 
zadaniem jest animowanie kontaktu między uchodźcami z danych miejscowości, 
kultywowanie lokalnych tradycji i zwyczajów oraz promowanie elementów lokal-
nej tożsamości w sytuacji wydłużającego się wygnania. Stowarzyszenia Al‍‑Ludd, 
An‍‑Na’ani oraz ‘Annaba realizują tak zdefiniowane cele na różne sposoby. Przy-
kładowo, Stowarzyszenie Al‍‑Ludd organizuje coroczne obchody rocznicy zajęcia 
miasta przez żydowskie organizacje zbrojne, a  także aktywności dedykowane 
różnym grupom uchodźców z Al‍‑Ludd, dotyczące lokalnej historii i tradycji. Orga-
nizacje ziomkowskie funkcjonują także jako sieci wsparcia, członkowie spotykają 
się w  celach towarzyskich, organizują pomoc w  różnego rodzaju sytuacjach 
życiowych, takich jak utrata członka rodziny, trudna sytuacja materialna czy brak 
funduszy na kontynuowanie edukacji. Zdecydowana większość moich rozmówców 
wiedziała o działalności stowarzyszeń, ale ich ocena dotycząca tej działalności 
była już zróżnicowana. Jedna z badanych, lokalna aktywistka w średnim wieku, 
uważała, że z powodu podkreślania lokalnych różnic i uwypuklania wynikających 
z nich podziałów tego rodzaju stowarzyszenia nie przyczyniają się do budowania 
obozowej wspólnoty, w ramach której jedność — w jej opinii — powinna być na 
pierwszym miejscu. Choć stowarzyszenia ziomkowskie są nadal aktywne w życiu 
społecznym obozu, ich popularność zdecydowanie ustępuje organizacjom ogólno-
obozowym, takim jak Al‍‑Am’ari Youth Center. 

Z moich obserwacji wynika, że tematy związane z tradycjami czy wspomnie-
niami z miejsc pochodzenia nie przewijają się często w codziennych rozmowach 
między al‍‑am’aryjczykami urodzonymi na wygnaniu. Mimo tego niezależnie 
od wieku wiedza dotycząca pochodzenia sąsiadów czy znajomych jest dosyć 
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powszechna i może zostać przywołana w  różnych sytuacjach, od codziennych 
rozmów po komentarz do ważnych wydarzeń rodzinnych, takich jak ślub czy 
pogrzeb. Pomimo wysokiego poziomu integracji w ramach obozowej wspólnoty 
podziały oparte na miejscach pochodzenia nadal do pewnego stopnia funkcjonują 
w życiu codziennym mieszkańców. Odwołanie do przypisywanego poszczególnym 
miejscowościom stereotypu występuje najczęściej w kontekście żartobliwym, jako 
wyjaśnienie czyjegoś zachowania, cech charakteru lub zwyczaju. Zdaniem jednej 
z moich głównych informatorek, lokalne różnice i stereotypy wprawdzie stopniowo 
słabły z upływem dekad wspólnego zamieszkiwania w obozie, ale bardziej ogólny 
podział na uchodźców z miast i wsi pozostaje do pewnego stopnia aktualny. W jej 
odczuciu, sprowadza się to przede wszystkim do kwestii prestiżu, a wyższość, 
z jaką początkowo „ci z miasta” traktowali „tych ze wsi”, można nadal zaobser-
wować w nastawieniu niektórych mieszkańców. Na podstawie przeprowadzonych 
badań trudno mi jednoznacznie stwierdzić, w jakim stopniu podziały bazujące na 
pochodzeniu są ciągle znaczące w relacjach między al‍‑am’aryjczykami, jednak 
wydaje się, że obecnie inne kategorie, takie jak wykształcenie, zawód, sytuacja 
materialna, afiliacja polityczna czy działalność konspiracyjna, mają większą rolę 
w strukturyzowaniu relacji między mieszkańcami obozu.

Historia Al‍‑Am’ari pokazuje, jak z  sytuacji „wtłoczenia” w prowizorycznie 
zorganizowaną przestrzeń uchodźców z różnych miejscowości Mandatowej Pale-
styny obóz stopniowo przekształcił się we wspólnotę lokalną o silnym poczuciu 
odrębności. Choć początkowo związki klanowe i  ziomkowskie były istotnym 
czynnikiem regulującym życie społeczne, to jednak z czasem dotychczasowe lojal-
ności zaczęły ustępować ogólnoobozowej solidarności. W opinii badanych, w tym 
procesie istotną rolę odegrała wspólnota doświadczeń, tych wynikających zarówno 
z uchodźstwa i życia na wygnaniu, jak i z cierpienia doświadczanego wspólnie 
przez lata izraelskiej okupacji. O ile bez wątpienia materialne i społeczne elementy 
światów sprzed wygnania współtworzyły charakter Al‍‑Am’ari, o  tyle w trakcie 
ponad sześciu dekad istnienia obozu jego mieszkańcy wytworzyli specyficznie 
lokalne (czyt.: obozowe) instytucje, wzory postępowania i zwyczaje. Obóz stał się 
miejscem generującym własny kontekst społeczny, którego nie sposób sprowadzić 
do przejawów uchodźczej tożsamości. 

Tradycje i zwyczaje lokalne

Pomimo upływu czasu i  stopniowego odchodzenia pokolenia uchodźców, 
którzy doświadczyli życia w Mandatowej Palestynie, niektóre tradycje lokalne 
są nadal kultywowane w Al‍‑Am’ari. Najczęściej wymieniane przez rozmówców 
tradycje specyficzne dla danych miejscowości dotyczyły zwyczajów weselnych, 
kuchni i dialektów. Zapytani o tradycje z miejsc pochodzenia, które kultywują na 
wygnaniu, al‍‑am’aryjczycy najczęściej przytaczali te związane z zawarciem mał-
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żeństwa, przy czym przeważnie kobiety miały w tym względzie większą wiedzę 
od mężczyzn4. Jedna z często wspominanych różnic lokalnych dotyczyła zwyczaju 
henny, czyli przyjęcia organizowanego przez pannę młodą dla koleżanek i kobiet 
z rodziny, zazwyczaj w przeddzień zaślubin. Przyszła panna młoda (często ubrana 
w tradycyjną palestyńską suknię thob) zostaje obdarowana złotem i biżuterią przez 
kobiety z rodziny pana młodego, a w dalszej części uroczystości narzeczeni rysują 
sobie wzajemnie na dłoniach inicjały henną. Uznaje się, że zwyczaj henny wywo-
dzi się z terenów wiejskich, w związku z czym uchodźcy miejscy nie powinni go 
praktykować, choć obecnie jest wiele wyjątków od tej reguły. Również potrawy 
podawane w dzień weselny tradycyjnie różnią się w zależności od miejsc pocho-
dzenia, np. byli mieszkańcy An‍‑Na’ani powinni podawać maqlubeh5 i  potrawy 
z kaszką kuskus, a uchodźcy z Abu Shusha — uzi6 oraz mięso z labaneh7. 

Wielu z moich rozmówców zdawało sobie sprawę, że w wyniku wydłużającego 
się wygnania i powszechności małżeństw mieszanych lokalne tradycje weselne 
powoli zanikają. Usprawiedliwiając swój brak wiedzy o zwyczajach weselnych 
Al‍‑Ludd, badany wyjaśniał:

Dawniej […] były zwyczaje i tradycje, ale niewiele osób zachowało je do dziś. 
I też […] zaczęliśmy się pobierać, na przykład: moja mama nie jest z Al‍‑Ludd, 
moja żona nie jest z Al‍‑Ludd. Więc zwyczaje z Al‍‑Ludd zaczęły powoli zani-
kać. 

W  związku z  tym, że zwyczajowo wesela organizowane są wedle tradycji 
rodziny panny młodej, tradycje rodziny pana młodego mają mniejszą szansę zostać 
w tej linii zachowane. Wielu rozmówców było zdania, że obecnie lokalne zwyczaje 
mają coraz mniejsze znaczenie i  często państwo młodzi kierują się osobistym 
upodobaniem, np. w kwestii organizowania henny czy serwowanych potraw, a nie 
tradycjami wywodzącymi się z miejsc pochodzenia.

Innym przykładem tradycji, którą mieszkańcy Al‍‑Am’ari starają się zachować 
na wygnaniu, są lokalne potrawy. Przygotowywanie tradycyjnych potraw jest 
traktowane jako forma zachowania rodzinnej ciągłości. Uchodźcy z  Al‍‑Ludd 
wspominali, że lokalną specjalnością był rummanijja8, hamasis oraz shishbarak9. 
Jeden z badanych opowiadał, że o ile pozostałe potrawy jego rodzina przyrządza do 
dziś, w przypadku zupy hamasis przeszkodą okazała się niedostępność produktów 
na lokalnym rynku: 

4  Wiąże się to najprawdopodobniej z przypisywaną kobietom rolą depozytariuszek tradycji, 
a także ich decydującym wkładem w przygotowywanie ceremonii związanych z zamążpójściem.

5  Maqlubeh (arab. ‘do góry nogami’) — danie składające się z mięsa, ryżu i smażonych warzyw 
ułożonych warstwowo w garnku, serwowane po wyrzuceniu zawartości garnka „do góry nogami” 
i posypaniu prażonymi migdałami. 

6  Uzi — danie składające się z ryżu, klarowanego masła, orzechów i mięsa (zazwyczaj kur-
czaka). 

7  W Polsce znany jako jogurt grecki. 
8  Zupa z granatu. 
9  Shishbarak — małe pierożki z mięsem w sosie z tłuszczu i jogurtu greckiego. 
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Kiedyś to [tzn. hamasis — DWK] gotowaliśmy. Ale teraz nie, hamasis nie, po-
nieważ nie ma hamasis. Dawniej moja matka, niech Bóg ją ma w opiece, kiedy 
ktoś jechał do Al‍‑Ludd, to prosiła go, żeby przywiózł ze sobą hamasis. Teraz 
tutaj nie ma hamasis, więc gotujemy granat. Smak granatu jest taki sam jak smak 
hamasis. 

Dla uchodźców opuszczenie miejsc pochodzenia oznaczało także zmianę nawy-
ków żywieniowych. W pierwszych latach wygnania ich dieta była w dużym stopniu 
zależna od organizacji pomocowych; w  latach późniejszych — od dostępności 
towarów na lokalnym rynku. Jak pokazuje wypowiedź cytowanego rozmówcy, 
w niektórych przypadkach oznaczało to konieczność dostosowania zarówno osobi-
stych skłonności, jak i rodzinnych tradycji do rzeczywistości życia na wygnaniu. 

Również obecnie jedną z płaszczyzn sygnalizowania własnego pochodzenia 
jest używanie dialektu przypisanego konkretnym miejscowościom w Mandatowej 
Palestynie. Najbardziej wyraźne różnice pod tym względem można zaobserwować 
między dialektami miejskimi i wiejskimi. Przykładem może być realizacja fone-
mu „q”, który jest zachowany w dialektach wiejskich, a w dialektach miejskich 
przechodzi w spółgłoskę krtaniową, hamzę. Wielu al‍‑am’aryjczyków, z którymi 
rozmawiałam, także wśród przedstawicieli najmłodszego pokolenia, potrafiło 
rozpoznać lokalne dialekty i na tej podstawie wnioskować o miejscu pochodzenia 
osoby mówiącej. Gdy w jednym z wywiadów zapytałam mojego rozmówcę, co 
sprawia, że wiele elementów lokalnych dialektów udaje się zachować mimo prze-
dłużającego się wygnania, odpowiedział:

Nauczyliśmy się go od mojego ojca i tak to idzie. Ale może w przyszłości moje 
dzieci — bo moja żona jest ze wsi — moje dzieci będą mówiły tak, jak moja 
żona. Przestaną mówić jak ludzie z Al‍‑Ludd. 

W  czasie ponad sześciu dekad wygnania lokalne dialekty zostały poddane 
wielu modyfikacjom, a  niektóre z  ich charakterystycznych elementów zanikły. 
Ten proces dotknął szczególnie dialekty wiejskie, które miały ogólnie mniejszą 
liczbę użytkowników i były uznawane za mniej prestiżowe. Także popularność 
małżeństw mieszanych, o czym wprost mówi cytowany rozmówca, przyczyniła 
się do powstania nowych hybrydalnych form dialektalnych, które można usłyszeć 
obecnie w Al‍‑Am’ari. 

Badani mieli świadomość, że wszystkie z wymienionych tradycji związanych ze 
sposobami wyprawiania wesel, jedzenia czy mówienia ulegają zmianom i niekiedy 
zanikowi. Pomimo starań o ich zachowanie — starań widocznych zwłaszcza w spo-
łecznościach uchodźczych, dla których jest to forma podkreślenia odmiennej toż-
samości i historii — lokalne zróżnicowania zacierają się i są stopniowo wchłaniane 
przez główny nurt palestyńskiej tradycji narodowej. Niektórzy z moich rozmówców 
aktywnie sprzeciwiali się temu trendowi, traktując zachowanie tradycji jako kwestię 
utrzymania rodzinnej ciągłości, formę manifestowania swojej odrębności i statusu 
uchodźcy. Podsumowując pracę zbiorową wokół problematyki pamięci i migracji, 
Julia Creet  zauważa, że sytuacja migracji wzmaga w jednostkach ogólną skłonność 
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do upamiętniania przeszłości, „ukazując topos pamięci per se” (2011, s. 10). Obóz 
dla uchodźców jako przestrzenny symbol wygnania doświadczonego przez jego 
mieszkańców jest miejscem, w którym „imperatyw upamiętniania” stanowi istotny 
element lokalnej tożsamości. Choć solidarność i duch wspólnotowy są wartościami 
niezwykle wysoko cenionymi w Al‍‑Am’ari, to jednak elementem obozowego etosu 
jest także celebrowanie różnic wynikających z pochodzenia mieszkańców. 

Wnioski

Przejście od otrzymania formalnego statusu uchodźcy do uformowania 
tożsamości uchodźczej nie przebiega automatycznie, ale jest kształtowane przez 
warunki życia codziennego na wygnaniu (Malkk i, 1996). Obozy dla uchodźców, 
jako wyjątkowe formy społeczne i urbanistyczne, stwarzają swoim mieszkańcom 
specyficzne warunki materialne i społeczne, których doświadczenie jest różne od 
tego, jakie przypada w udziale uchodźcom zamieszkującym poza ich granicami, 
w  okolicznych wsiach czy miastach (por. Malkk i, 1995; Al‍‑Qudsi, 2000). 
W przypadku długotrwałego wygnania między uchodźcami powstają silne więzi, 
a same obozy stają się wysoce zintegrowanymi społecznościami, o silnym poczuciu 
przynależności lokalnej. W ramach tych wspólnot, w dużej mierze w wyniku kon-
taktu między jednostkami o różnym zapleczu społeczno‍‑ekonomicznym i kulturo-
wym, wyłaniają się nowe tożsamości o hybrydalnym charakterze, a dotychczasowe 
poddawane są redefinicji (por. Agier, 2002).

Obóz Al‍‑Am’ari nie stanowi pod tym względem wyjątku: przez dziesięciolecia 
swego istnienia z miejsca gromadzącego do pewnego stopnia przypadkowych ludzi 
stał się przestrzenią życia silnie zintegrowanej społeczności o jasno określonych 
granicach. Długotrwały kontakt między mieszkańcami Al‍‑Am’ari, zawiązywane 
przyjaźnie i  małżeństwa, ukształtowały charakter tego miejsca, ale wpłynęły 
także na jednostkowe (i rodzinne) tożsamości, zwyczaje i  tradycje. Konieczność 
przystosowania się do nowych realiów życia na wygnaniu wymusiła na uchodźcach 
zmianę dotychczasowego stylu życia, zarówno w wymiarze zajmowanej pozycji 
społecznej, jak i wykonywanego zawodu. Proces tworzenia się lokalnej tożsamoś- 
ci zachodził w  toku codziennych kontaktów między mieszkańcami Al‍‑Am’ari, 
uchodźcami pochodzącymi z  różnych miejscowości Mandatowej Palestyny, ale 
wpływ na jego przebieg miały także kontakty al‍‑am’aryjczyków z mieszkańcami 
Ramallah i Al‍‑Bireh, a także — po wojnie 1967 roku — różnego rodzaju interakcje 
z Izraelczykami. W rezultacie wymuszonego spotkania kultur, jakie miało miejsce 
w Al‍‑Am’ari, uchodźcy nie tylko stanęli wobec konieczności upamiętniania swojej 
odrębności, ale także doświadczyli odrębności innych uchodźców, poznali ele-
menty ich światów sprzed wygnania. Choć wiele elementów tych światów zostało 
włączonych w formującą się tożsamość lokalną, to jednak nie sposób jej redukować 
do ich przejawów. Wspólne doświadczenie trudów życia codziennego, zwłaszcza 
w  okresach zaostrzania się konfliktu izraelsko‍‑palestyńskiego, scementowało 
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lokalną społeczność, wytworzyło mechanizmy ogólnoobozowej solidarności, 
której znaczenie — dla samych badanych —wykracza daleko poza dzielony status 
uchodźcy. 
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