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Abstract: This article focuses on perspectives for collecting and interpreting empirical data in co 
called reflexive anthropology. The author focuses on those perspectives of development strategies 
of collecting empirical data, which will, make our anthropological interpretation more transparent 
and will allow to analyze the interpersonal and intrapersonal context of field experience production. 
Moreover, those strategies could be supported by theory of field experience interpretation. Accord‑
ing to James Davies, Vincent Crapanzano and Michael Jackson every emotions and subtle mental 
states evoked by ethnographer during the fieldwork can be used to inform how to interpret the life 
worlds we want to understand. The pivotal point of the paper lays in suggesting the “twice thick 
description”, i.e., merging the auto‍‑ethnography of responding to strangeness and assumptions of 
radical empiricism of William James.
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Wprowadzenie: 
kontrowersje wokół antropologii refleksyjnej

Jak słusznie zauważył Pierre Bourdieu, postęp wiedzy w naukach społecznych 
pociąga za sobą postęp w zakresie wiedzy o uwarunkowaniach powstania tej wiedzy 
(Bourd ieu, 2008, s. 7; zob. Hast r up, 2008, s. 20). I tak w początkach XXI wieku 
pojęcie „antropologia refleksyjna” stało się elementem kanonu licznych przeglądów 
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współczesnej myśli antropologicznej (np. Boyer, 2015; Rohatynsky j, Jaa rsma, 
2000; Davies, 2008). Nazwą tą zazwyczaj określa się nie tylko postawę badawczą, 
ale także, mimo pewnych wątpliwości, odrębną strategię metodologiczną (Lubaś, 
2003). Często przywoływana obszerna definicja antropologii refleksyjnej autorstwa 
Jaya Ruby’ego (2000, s. 152) podkreśla etyczne, społeczne i  osobowościowe 
obowiązki badacza. Ma ona charakter dyscyplinujący, bardziej nadaje się jako 
pierwszy punkt uniwersalnego kodeksu etycznego antropologa badacza:

„Być refleksyjnym w kategoriach pracy antropologicznej to kłaść nacisk na 
to, by antropologowie systematycznie i rygorystycznie ukazywali własne metody 
i samych siebie jako instrumenty zbierania danych oraz zastanawiali się nad tym, 
jak medium, za pomocą którego przekazują własną pracę, predysponuje ich odbior‑
ców do konstruowania znaczenia jej wyników w pewien sposób” (2000, s. 152).

W wymiarze postulatywnym przytoczona definicja ma dwa aspekty: technicz‑
ny i etyczny. Z perspektywy technicznej antropologowie potrzebują wypracowania 
nowych jasnych zasad i standardów interpretacji własnego uczestnictwa w życiu 
swoich badanych. W ujęciu etycznym Ruby zwraca uwagę na ogólnie rozumianą 
odpowiedzialność za upowszechnianie wyników swojej pracy. 

W praktyce przyznanie się do uprawiania „antropologii refleksyjnej” zazwyczaj 
oznacza, że dany autor w sposób szczególny koncentruje się na intrapersonalnych 
i  interpersonalnych elementach sytuacji badania etnograficznego. Podejście to 
zostało wstępnie skonceptualizowane w latach 80. i 90. XX wieku. Literatura antro‑
pologiczna została wówczas zalana falą autokrytyki antropologów wobec — jak 
twierdzono — bardzo wątłej wrażliwości na pewne uwarunkowania prowadzenia 
badań terenowych, co skutkowało istotnymi wadami dokonywanych interpretacji. 
Początkowo postulat zwiększania badawczej refleksyjności miał oznaczać jedynie 
korektę dominujących praktyk metodologicznych. Wraz ze wzrostem temperatury 
dyskusji i  radykalizacją argumentacji coraz wyraźniej zaznaczał się odrębny 
nurt (z perspektywy mainstreamu postrzegany jako dość egzotyczny lub nawet 
ekscentryczny). 

Gdy analizuje się postulaty psychologii refleksyjnej sformułowane w sposób 
ogólny, większość badaczy społecznych może odnieść wrażenie, że są dość 
oczywiste i powszechnie akceptowane. Przecież każde badanie antropologiczne 
może (a nawet powinno) być „refleksyjne”, a podejście to nie kłóci się z innymi 
szkołami. Można argumentować, że każdy rzetelny badacz terenowy (a właściwie 
każdy badacz) powinien rozumieć, że sposób jego szeroko rozumianej obecności 
warunkuje treść uzyskiwanych danych oraz że jego społeczne i psychologiczne 
uwarunkowania wpływają na sposób gromadzenia danych i późniejszą interpretację 
(Davies, 2010, s. 1). Stwierdzenie, że społeczna tożsamość badacza, jego osobo‑
wość, wygląd zewnętrzny czy historia życia mogą wpływać na treść uzyskiwanej 
wiedzy, wydaje się banałem. Kontrowersje wywołują przede wszystkim praktyczne 
techniki tworzenia refleksyjnych badań, które w opinii niektórych krytyków sta‑
nowią ograniczenie w realizacji podstawowych celów, jakie są realizowane przez 
antropologię, a czasem po prostu kompromitują tę dziedzinę i nie mogą zostać 
określone jako naukowe.
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Bardzo ostra krytyka współczesnych praktyk metodologicznych w antropologii, 
prowadzących do zwiększenia refleksyjności stosowanych strategii badawczych, 
została przedstawiona przez Marcina Lubasia. Autor włączył refleksjonistów do 
szerszego nurtu „antropologii postmodernistycznej” i dosadnie zwrócił uwagę na 
liczne mankamenty podejścia:

„Zwolennicy ruchu są zgodni, że eksperymentalne teksty etnograficzne powin‑
ny wyróżniać się wysokim poziomem krytycznego wyczulenia oraz autorefleksyj‑
ności. Nie ma zarazem, jak utrzymują, możliwości stworzenia intersubiektywnych 
standardów metodologicznych, które pozwalałyby nam ocenić walory poznawcze 
rozmaitych analiz etnograficznych. Toczą zatem niestrudzenie groteskowe debaty 
na temat zalet i defektów nowych odmian etnografii, przypominające żywo postę‑
powanie postaci z  powieści Ferdydurke Witolda Gombrowicza, owładniętych 
ideą »ucieczki przed gębą«. Bohaterowie dążą do szczerości i  autentyczności, 
rezultat jest wszakże mało obiecujący: nie ma ucieczki przed pozą i konwencją; 
wyzwoleniem od etykiety i pozorów jest nowa etykieta i nowe pozory. Sytuacja 
postmodernizmu w antropologii jest podobna. Buntuje się on przeciw tradycyjnej 
metodologii, ale podejmuje za każdym razem tylko działania pozorowane; jest 
aktywnością udawaną” (Lubaś, 2003, s. 181).

Nieco dalej Lubaś (2003, s. 182) przytacza myśl Georga Marcusa, prominen‑
tnego amerykańskiego antropologa zaliczanego do krytykowanego nurtu, o upo‑
wszechnieniu się wśród tzw. refleksyjnych badaczy terenowych postawy „jestem 
bardziej autorefleksyjny od ciebie!”. 

Jeszcze dalej w krytyce posuwa się Clifford Geer tz: „[…] uczynienie przed‑
miotem refleksji mojego własnego doświadczenia może wydać się nieco pretensjo‑
nalne. Zapewne nie jest łatwo uniknąć tu ryzyka afektacji. Publiczne rozpatrywanie 
[własnej — MW] wrażliwości moralnej człowieka jest zawsze zaproszeniem do 
obłudy, a co gorsza do przyjęcia poglądu, że pewna prostoduszność, która stanowi 
jej źródło, to znak szczególnej szlachetności. Jak zauważył kiedyś Nietzsche, nawet 
człowiek zżerany przez chroniczną nienawiść do samego siebie chełpi się swą 
wrażliwością moralną, dzięki której tak wnikliwie rozpoznaje własną podłość” 
(2003, s. 35).

W świetle wskazanych zarzutów oraz licznych i kontrowersyjnych prac sytu‑
ujących się w nurcie refleksyjnym można zastanowić się nad słusznością dwóch 
zasadniczych linii krytyki, jaka dotyka antropologii refleksyjnej. Pierwszą z dwóch 
głównych kontrowersji narosłych wokół niej jest problem kryteriów i sposobów 
prowadzenia racjonalnej krytyki opartej na intersubiektywizmie. Drugą jest prob‑
lem przekształcania się założenia o zwiększaniu refleksyjności w „groteskowość 
i  pozoranctwo”, a  nawet „obłudę”. Istotne może okazać się również wskazanie 
możliwości teoretycznego przezwyciężenia pewnych obserwowanych w praktyce 
badawczej mankamentów oraz odpowiedź na pytanie: w jakim kierunku powinny 
zmierzać prace nad rozwojem teorii refleksyjnych badań antropologicznych? 

Należy zauważyć, że oba zarzuty w bardzo nierównym stopniu odnoszą się 
do poszczególnych studiów empirycznych powstających w  nurcie antropologii 
refleksyjnej. Niezależnie od tego istotnym problemem jest brak jasnych kryteriów 
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ich oceny, zwłaszcza na „skali refleksyjności”. W tym kontekście można postawić 
pytanie: czy zwiększanie refleksyjności nie kłóci się z realizacją zasadniczego celu 
badania antropologicznego: stworzeniem przekonującej interpretacji znaczącego 
fragmentu świata społecznego? 

W dalszej części tekstu, odwołując się z  jednej strony do refleksji psycho‑
terapeutycznej, a z drugiej do współczesnych rozważań o praktyce badań etno‑
graficznych, stawiam tezę, że główne założenia, które przyświecają rozwojowi 
antropologii refleksyjnej, wydają się słuszne. Sądzę, że trudności w sformułowaniu 
satysfakcjonującej teorii antropologicznej refleksyjności nie powinny prowadzić do 
ich porzucenia. Zadaniem takiej teorii powinno być nie tylko bardziej precyzyjne 
wskazanie celów, ku którym dążymy, ale także wytyczenie możliwej drogi ich 
osiągania. 

Także prominentni przedstawiciele kierunku są krytyczni wobec dotychczaso‑
wego rozwoju psychologii refleksyjnej. Michael Jackson (2010, s. 37) zauważa, 
że refleksyjność antropologicznego tekstu nie bierze się ani z poetyckiego artyzmu, 
ani z potrzeby wyspowiadania się. Jest przekonany, że wiedza powinna powstawać 
jako produkt przejrzystego zarządzania technikami pozwalającymi na włączanie 
w antropologiczną interpretację psychologicznych i socjologicznych modeli rozu‑
mienia. 

Psychika antropologa

Antropologia refleksyjna jest szczególnie zainteresowana rolą badacza — 
ukształtowanego społecznie człowieka, który empirycznie stara się przekroczyć 
bariery dzielące go od umysłów innych. W  całym tym złożonym procesie za 
oczywistym z pozoru kolekcjonowaniem kolejnych „kulturowych faktów” stoją 
warunkujące je złożone czynności poznawcze. Przez wiele dziesięcioleci rozwoju 
dyscypliny brano je pod uwagę tylko w niewielkim stopniu. Postępy antropologicz‑
nej narracji rozpływały się w oczywistości konstruowania reprezentacji na pod‑
stawie prostego, czasem naiwnego, wykorzystania zmysłów, zazwyczaj swobodnie 
oddzielając percepcję od zjawisk apercepcyjnych. Jak zauważył James Cl i f ford 
(2000), w skrajnej postaci przebywanie antropologa w terenie przez określony czas 
było reklamowane jako tożsame ze zrozumieniem „tubylców”, w oczach czytelni‑
ków budowało jego „etnograficzny autorytet”. 

W literaturze wielokrotnie rozważano znaczenie historii publikacji prywatnych 
dzienników Malinowskiego (Geer tz, 2003; Hast r up, 2008; Cl i f ford, 2000; 
Davies, 2010). Porównanie prywatnych zapisków polskiego antropologa z jego 
dziełami naukowymi pokazuje, że w wielu sytuacjach badacz zdawał sobie spra‑
wę z co najmniej dużego prawdopodobieństwa kłamstwa ze strony „tubylców”, 
a jednak w książkach treści te przedstawiał z pełnym przekonaniem jako etnogra‑
ficzne fakty. Dramatycznie wierzył lub ze względu na sytuację musiał wierzyć, że 
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informatorzy z nim współpracują. W trakcie wielomiesięcznych badań terenowych 
prawdopodobnie cierpiał na depresję. Przypadek dzienników Malinowskiego 
dostarczył argumentów na rzecz zmierzenia się z oczywistym „czynnikiem ludz‑
kim” nieodłącznie związanym z etnografią. Geer tz  pisał: „Popularny stereotyp 
technika laboratoryjnego w białym kitlu, równie antyseptycznego moralnie jak pod 
względem stroju, stanowi jedynie wyraz powszechnego przekonania, że bezstron‑
ność w nauce polega na uruchomieniu swego rodzaju neurotycznej niewrażliwości. 
Uczony, niczym eunuch w haremie, jest funkcjonariuszem posiadającym przydatny 
defekt i, podobnie jak eunuch, równie niebezpiecznym z powodu niewrażliwości 
na impulsy podkorowe (zwane często »ludzkimi«)” (2003, s. 54). 

Refleksyjny zwrot postuluje zwrócenie szczególnej uwagi także na wewnętrzne, 
psychologiczne ratio pozyskiwania wiedzy w terenie. Problem polega na znalezie‑
niu właściwej drogi między afektacją a nieludzkim scjentyzmem.

Mimo rozwoju antropologii refleksyjnej i jej wpływu na przemiany świadomoś- 
ci o społecznych i psychologicznych uwarunkowaniach sytuacji badacza w terenie 
wciąż jednym z najbardziej dyskredytujących zarzutów, jakie można wystosować 
pod adresem antropologa, jest kierowanie się uprzedzeniem. Rzucenie choćby 
cienia podejrzenia, że zdobyta przez niego wiedza jest funkcją przedbadawczego, 
przedświadomego i  negatywnego odczucia dotyczącego badanej społeczności. 
Równie druzgocącymi odmianami takiego oskarżenia jest przypuszczenie, że 
autor kierował się rasizmem lub stereotypami. Negatywna reakcja emocjonalna lub 
intelektualna jest traktowana jako zła, czasem metodologicznie dyskwalifikująca, 
a w każdym razie niezgodna z etnograficznym ideałem badacza (zob. Tu r nbul l, 
1980). Pojawienie się negatywnych odczuć w stosunku do badanych bywa trak‑
towane jako forma etnocentryzmu lub niewystarczającego wniknięcia w  świat 
badanych. Nic dziwnego, że liczni antropologowie w  swojej narracji kreują się 
jakby mieli wcześniej wspominany „nieludzki defekt”. Tymczasem, korzystając 
z dorobku intelektualnego współczesnej psychoterapii, można zauważyć, że jest to 
podejście zasadniczo poznawczo jałowe, a ewentualny defekt powstałej w takich 
okolicznościach wiedzy nie wynika z niedostatków intelektualnych lub warsztato‑
wych badacza, ale z wadliwego stosowania tzw. metody badawczej. 

Jak zatem antropolog powinien radzić sobie z własnymi emocjami w opisie 
(auto)etnograficznym i późniejszej interpretacji? Aby zasugerować możliwe kie‑
runki rozwiązań, proponuję odwołanie do niektórych stosowanych w psychoterapii 
strategii radzenia sobie przez terapeutę z  odczuciami występującymi w  relacji 
interpersonalnej. Psychologiczna refleksja w tym zakresie, choć z antropologiczne‑
go punktu widzenia musi wydawać się w wielu elementach zupełnie nieprzydatna, 
jest znacznie bardziej rozwinięta. 

Mimo wielu podobieństw antropologia i psychoterapia różnią się zasadniczo. 
W trakcie kontaktu z pacjentem to terapeuta powinien stać po „właściwej stronie”. 
To on (przede wszystkim) powinien zmienić pacjenta, a nie na odwrót, mimo całej 
otwartości deklarowanej w niektórych podejściach. Terapeuta zazwyczaj zakłada, 
że są dobre/zdrowe i złe/patologiczne opisy rzeczywistości. Ich jakość w różnym 
stopniu przyczynia się do realizacji dobra pacjenta — rozwiązania jego proble‑
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mów. Z kolei, jak ujmuje to w swych rozważaniach Michael Herzfeld (2004), 
antropologia jest przede wszystkim zainteresowana odkrywaniem różnorodności 
form „zdrowego rozsądku”1 i z tego przedsięwzięcia stara się stworzyć program 
naukowy. Herzfeld pisze: „Antropologia w tym ujęciu traktowana jest raczej jako 
model krytycznego zainteresowania światem, a nie zdystansowane i mentorskie 
objaśnianie go” (2004, s. 10). 

Psychoterapia znacznie wcześniej niż antropologia teoretycznie zakwestiono‑
wała wyrazistość i rozróżnienia między obserwowanym i obserwującym (Shar f, 
2015). Dlatego z antropologicznego punktu widzenia ważnym źródłem ponownego 
zainteresowania możliwością wykorzystania doświadczenia afektywnego i kom‑
pleksu oddziaływań między badaczem a badanymi w etnograficznej interpretacji 
były idee zapożyczane z  obszaru psychoanalizy (Devereux, 1967; Lor imer, 
2010; Bor neman, 2011; Weiner, 1999). We współczesnej refleksji antropologicz‑
nej podejmowane są próby adaptowania niektórych klasycznych koncepcji zjawisk 
rozgrywających się między terapeutą a  pacjentem w  trakcie tzw. współpracy 
psychoterapeutycznej (working alliance). Poza dość oczywistymi zastosowaniami 
analizy doświadczenia wywoływanego przez badanego, a także projekcji i prze‑
niesienia szczególnie interesujący okazał się pomysł zwrócenia uwagi na zjawisko 
tzw. przeciwprzeniesienia (Devereux, 1967; Reis, 1998; Lor imer, 2010). Ten 
psychoterapeutyczny termin oznacza ustosunkowanie się terapeuty do pacjenta lub 
jego problemu. W zależności od koncepcji osobowości i modelu terapeutycznego 
może mieć różną genezę i konsekwencje. Na przykład w klasycznym ujęciu psy‑
choanalitycznym Heinricha Rackera (1968) przyczyną przeciwprzeniesienia były 
nieuświadomione pozostałości problemu pacjenta w psychice terapeuty, powodujące 
pod wpływem relacji psychoterapeutycznej opór i stosowanie nieuświadomionych 
działań wobec pacjenta, np. wyładowywanie własnych frustracji w sposób agre‑
sywny lub niechęci do uświadomienia sobie jakiegoś elementu jego problemu. Tera‑
peutycznym wskaźnikiem przeciwprzeniesienia, na który terapeuta powinien być 
wyczulony, mogą być różne formy ograniczania kontaktu terapeutycznego, które 
najpierw występują u pacjenta, a następnie u terapeuty. W konsekwencji terapeuta 
kontrolujący zjawisko przeciwprzeniesienia na większość zakłóceń pojawiających 
się we wzajemnym kontakcie w pierwszej kolejności powinien reagować hipotezą 
o przeciwprzeniesieniu. Ponieważ przeciwprzeniesienie jest zjawiskiem, którego 
terapeuta nie jest świadomy, istotną rolę w jego identyfikacji powinien odegrać 
inny psychoterapeuta w procesie tzw. superwizji. 

Powodem, dla którego refleksja o psychologicznych uwarunkowaniach czyn‑
ności poznawczych antropologa w terenie rozwijała się przede wszystkim w dys‑
kursie psychoanalitycznym, był istotny wpływ, jaki na całą antropologię miała 
tzw. szkoła culture and personality approach, popularna zwłaszcza w pierwszej 
połowie XX wieku (Shweder, 1991). Badacze zaliczani do tego nurtu koncen‑
trowali się na poszukiwaniu odpowiedniości między wzorami kultury a cechami 

1  „Zdrowy rozsądek” to po angielsku commonsense, w  dosłownym tłumaczeniu bardziej 
‘wspólne odczuwanie’.
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osobowości jej uczestników. W  podejmowanych wysiłkach intelektualnych 
potrzebna była dogodna koncepcja osobowości. Ponieważ w tamtym okresie kon‑
cepcja Zygmunta Freuda uzyskała dużą popularność, merytoryczna krytyka wobec 
niej wciąż jeszcze była mało rozwinięta, a sama koncepcja wydawała się dobrze 
tłumaczyć napięcia między społeczną a biologiczną naturą człowieka, większość 
antropologów ze szkoły culture and personality approach decydowała się właśnie 
na psychoanalizę. Wśród nich na szczególną uwagę zasługuje George Devereux, 
psychoanalityk i antropolog, który z dzisiejszej perspektywy może być uważany 
za prawdziwego prekursora antropologii refleksyjnej. Choć w swej epoce był osobą 
w świecie intelektualnym dość znaną (Jackson, 2010; Weiner, 1999), obecnie, 
zwłaszcza w kontekście rozwoju antropologii refleksyjnej, jego idee wydają się 
nieco zapomniane i niedoceniane.

Koncepcja George’a Devereux

Jak już wspomniałem, większość badaczy culture and personality approach 
koncentrowała się na poszukiwaniu mechanizmów zależności między zjawiskami 
kulturowymi a osobowościowymi. Na tym tle sformułowana w połowie XX wieku 
koncepcja Devereux (1967; 1978) prezentuje się dość oryginalnie. Będąc 
antropologiem mającym za sobą doświadczenia terenowe, zamiast zajmować się 
klasycznym problemem integracji kultury i osobowości, zainteresował się relacją 
między obserwującym i obserwowanym. Choć sednem jego koncepcji było założe‑
nie o komplementarności między zjawiskami psychologicznymi i socjologicznymi, 
to przestrzenią owej komplementarności były czynności poznawcze. Zauważył, że 
interpretacja psychologiczna i interpretacja socjologiczna samego zjawiska obser‑
wacji dają się przedstawić w postaci dwóch różnych narracji, z których pierwsza 
odnosi się do świata wewnętrznego, a druga do świata zewnętrznego. Obie mogą 
być przedstawione jako odrębne i odnoszące się do zupełnie odmiennych fragmen‑
tów świata. Jednocześnie występują między nimi liczne zależności. Nie twierdził 
przy tym, że te dwa systemy interpretacji są od siebie zależne w jakiś stały sposób, 
który pozwalałby na określenie stałej dominacji któregokolwiek z nich. Jednak 
jakakolwiek społeczna obserwacja zewnętrzna musi brać pod uwagę możliwość 
dominacji czynników wewnętrznych. Dotychczasowy rozwój głównego nurtu badań 
antropologicznych ujawniał głębokie przekonanie o  możliwości kontrolowania 
przez badacza czynników afektywno‍‑psychologicznych dzięki rygorystycznemu 
stosowaniu „procedur metodologicznych”.

Według Devereux, psychoanaliza znakomicie ułatwia refleksję o relacji inter‑
personalnej w trakcie badania. Zakładał on, że psychoanaliza może być traktowana 
jako zbiór technik wglądu i analizy w pewnym oderwaniu od założeń, z których 
wyrosła. Nazywał ją nauką społeczną wyłącznie ze względu na jej procedury, 
pozwalające wykorzystywać wiedzę o konkretnej relacji społecznej, której badacz 
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był integralną składową. Psychoanaliza w gestii antropologa okazywała się więc 
praktycznym instrumentem poznania. Badacz w  terenie stawał się jednocześnie 
przedmiotem i  podmiotem swojego badania. Analiza własnych odczuć wobec 
badanych, a także podejmowanie prób rozumienia własnych reakcji na reakcje, jakie 
wywoływał u badanych, zostały w jego ujęciu ważnym elementem prowadzonego 
studium. Interpretacja następowała w duchu podejmującego się terapii psychoana‑
lityka. Podstawowym mechanizmem wglądu było zaproponowane przez Zygmunta 
Freuda klasyczne zjawisko przeniesienia. Austriacki psychiatra zauważył, że jego 
pacjenci snując swoją narrację, sami nie zdając sobie z tego sprawy emocjonalnie 
i behawioralnie reagowali na niego tak, jakby był tą konkretną osobą z ich opowie‑
ści, na której koncentrował się ich rzeczywisty lęk. Późniejsza rozmowa z pacjentem 
o tym zjawisku nie tylko stawała się komentarzem i materiałem do przemyśleń, ale 
także w sposób zasadniczy obustronnie przekształcała samą relację z psychoanality‑
kiem: powodowała, że jednocześnie zmieniał się sposób obserwowania zachowania 
i sposób zachowania pod wpływem obserwacji. Myśl tę w odniesieniu do etnografii 
rozwija Devereux podając przykład obserwowania orgazmu:

„Pełne doświadczanie orgazmu wywołuje wielkie ilości świadomych doznań, 
które czynią samobserwację orgazmu nieprecyzyjną. […] Jeśli jednak celem 
dokonania lepszej obserwacji ktoś stara się zapanować nad tą ogromną ilością 
doznań, wówczas to, co jest obserwowane, nie może już być nazwane prawdziwym 
orgazmem, doświadczanym w całej pełni, ale prostym rodzajem fizjologicznego 
spazmu, który kończy się ejakulacją” (Devereux, 1978, s. 10).

Spotkanie analityka w postaci psychologa głębi lub antropologa ze swoim bada‑
nym staje się z jego perspektywy jednocześnie modelem dla określenia topografii 
relacji jego osobowości i układu społecznego, w którym się znajduje. Jednak aby 
wyniki owej analizy były satysfakcjonujące, analityk powinien w sytuacji badania 
nie tyle panować nad swoimi wewnętrznymi reakcjami, ile oddać się im i przy‑
glądać, zachowując poznawczą kontrolę nie tylko nad własną reakcją, ale także 
nad szerszą dynamiką interakcji rozumianej jako wzajemne wpływy wszystkich 
uczestników społecznego układu. 

Postulat ten jest tyle interesujący, ile właściwie niemożliwy do realizacji 
w praktyce etnograficznego badania terenowego, choćby ze względu na ograniczone 
możliwości ludzkiej uwagi. Sądzę, że należy go potraktować raczej jako ambitny 
ostateczny cel niż punkt wyjścia do dalszych rozważań. Nie oznacza to, że nie 
trzeba podejmować prób przybliżania się w jego kierunku. Ponadto dane uzyski‑
wane przez antropologa mają naturę doświadczenia, ale o zazwyczaj nieco innym 
charakterze niż doświadczenia terapeuty w kontakcie z pacjentem. Lęki i fizyczne 
zagrożenia są w tym pierwszym przypadku znacznie bardziej skonkretyzowane. 
Victor Tu r ner  (2011, s. 45) zastanawiając się nad etymologicznym znaczeniem 
angielskiego słowa experiance (zazwyczaj tłumaczonego na język polski jako 
„doświadczenie” lub „doświadczanie”) uznaje, że jest to stan, który pozostaje po 
działaniu wiążącym się z autentycznym wystawieniem się na próbę, podjęciem 
ryzyka, przejściem przez jakieś wyzwanie. Gdy jednak wyzwanie lub zagrożenie 
jest odczuwane jako bardzo realne, trudno znaleźć etnografa, który mimo wszystko 
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niczym psychoanalityk na swym fotelu bardzo dokładnie przyglądałby się swoim 
spontanicznym reakcjom, zamiast ratować skórę lub portfel. 

Istotnym elementem rozważań Devereux była propozycja potraktowania proce‑
su myślowego odpowiedzialnego za stosowanie w postępowaniu naukowym proce‑
dury metodologicznej za formę mechanizmu obronnego: wyparcia. W ten sposób 
liczne informacje wynikające z tłumionych wewnętrznych doświadczeń badacza 
mogą być ignorowane. Znacznie później niż Devereux antropolog James Cl i f ford 
(2000) zauważył, że Malinowski, by osiągnąć perswazyjny efekt racjonalnego 
badacza‍‑empirysty, stosował wyszukane strategie retoryczne dające pozory powo‑
ływania się na obiektywnie rejestrowane dane. Dekonstrukcja retoryki budowania 
„autorytetu etnograficznego”, sprowadzającego się do argumentacji „doskonale 
wiem, bo tam byłem”, ujawniła nie tyle niewłaściwe stosowanie metody badawczej, 
ile inherentne błędy zawarte w samych jej założeniach. Wypieranie afektywnej 
części doświadczenia terenowego jako element metody badań terenowych z jednej 
strony powodowało ogromne frustracje Malinowskiego jako człowieka, a z drugiej 
otworzyło pole do poszukiwania możliwości obiektywizacji danych empirycznych 
w konwencjach retorycznych. Zasada „wiem, bo tam byłem” w  tym kontekście 
brzmi jak zaprzeczanie własnym wątpliwościom.	

W koncepcji Devereux reguły obserwacji uczestniczącej właściwie odgrywają 
rolę cenzora doświadczenia, przy czym w pewnych okolicznościach cenzor ten 
kieruje się najczęściej nieświadomymi afektywnymi lub społecznymi dyspo‑
zycjami, a nie jakością dokonywanej interpretacji. Jeśli tak jest, to w pewnych 
okolicznościach łatwo wyobrazić sobie, że rygorystyczna metodologia badania 
społecznego o charakterze bezpośredniej interakcji w gruncie rzeczy może sta‑
nowić psychologiczne narzędzie do stabilizowania stronniczych sądów badacza. 
Rozumowanie to pozornie prowadzi do paradoksalnego wniosku, że najlepszą 
metodologią byłby jej kompletny brak. Jednakże po bliższym przyjrzeniu się 
powodom, dla których rygorystyczna metodologia w pewnych sytuacjach prowadzi 
na intelektualne manowce, można wskazać na idealizowanie racjonalistycznych 
założeń, co zazwyczaj odbywa się ze szkodą dla empirycznych elementów interpre‑
tacji. Współcześni antropologowie refleksyjni (Crapanzano, 2010; Davies, 2010) 
sugerują, że problem ten może być rozwiązany dzięki rozwojowi teorii interpretacji 
antropologicznej nawiązującej do koncepcji radykalnego empiryzmu. Zostanie to 
omówione w dalszej części artykułu. Proponowana koncepcja nie abstrahuje i nie 
marginalizuje tych elementów interpretacji, które w racjonalistycznych metodo‑
logiach są określane jako „transcendentne ja”, „podmiot poznania”, „Rozum”, 
„logika”, ale sprowadza je do zjawisk o naturze empirycznej i  traktuje jako tak 
samo znaczące co doświadczenia o charakterze afektywnym. 

Prekursorska koncepcja komplementarnej obserwacji Devereux choć pod 
pewnymi względami była przełomowa, miała też istotne wady, które znacznie 
ograniczyły jej popularyzację i rozwój. Po pierwsze, mimo że sam autor twierdził, 
że odrzuca cały rdzeń psychoanalitycznych założeń co do natury ludzkiej (w szcze‑
gólności edypalne korzenie osobowości), a psychoanalizę traktuje jako technikę 
wglądu w  psychikę badacza i  badanych, jego studia empiryczne pokazują, że 
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realizacja tego postulatu okazała się niemożliwa. Jak można się było spodziewać, 
psychoanalityczna terminologia przesiąknięta była licznymi założeniami, bez któ‑
rych dalsza interpretacja poza ściśle określonym teoretycznym kontekstem traciła 
sens. Oznaczało to przyjęcie znacznej części freudowskich teorii, powstałych, jak 
sam Devereux to określał, jako „etnograficzne studium przypadku Wiedeńczyków”. 
Po drugie, Devereux koncentrował się na strategii analizy emocji negatywnych, 
przede wszystkim odczuwanego przez etnografa lęku przed ontologiczną utratą 
własnych granic. Można zauważyć, że także wszelkie inne odmiany doświadczeń 
wewnętrznych, w tym euforia związana z kontaktem z odmiennością, mogą mieć 
istotne znaczenie dla kształtu dokonywanej interpretacji. Po trzecie, Devereux 
właściwie ignorował wszelkie zewnętrzne formy doświadczeń cielesnych, które 
w  jego teorii istniały tylko w  charakterze czynników inspirujących głębokie 
zjawiska psychiczne o  charakterze w  gruncie rzeczy problemów ostatecznych, 
np. reakcji badanego na obserwację ciała badającego. Prozaiczny i  praktyczny 
wymiar materialnej cielesności, jakże znaczący w pracy antropologa terenowego 
zmagającego się z wielką ilością fizycznych przeciwności w nowym środowisku 
ekologicznym i próbującego także z własnego ciała stworzyć narzędzie wglądu, dla 
Devereux właściwie nie istniał.

Współcześnie antropologia korzysta z dorobku psychoanalizy, podobnie jak 
odżegnujące się od psychoanalizy koncepcje psychoterapeutyczne: sprawdza się 
praktyczną użyteczność oderwanych od siebie (i od szerszego zaplecza teoretycz‑
nego) zazwyczaj nieco przeformułowanych technik wglądu, których pochodzenie 
jest psychoanalityczne (Jackson, 2010; Crapanzano, 2010; Witkowsk i, 2016). 
Znaczenie psychoanalizy jest zatem przede wszystkim heurystyczne i ogranicza się 
do techniki badawczej. W ten sposób antropolodzy refleksyjni starają się poszerzyć 
zakres możliwości rozumienia złożonych interpersonalnych uwarunkowań sytuacji 
etnograficznej i konsekwentnie dokonywanej później interpretacji. Widoczny jest 
brak osadzenia technik interpretacji w  szerszym kontekście uporządkowanych 
założeń, przekładających się na możliwość bardziej systematycznej refleksji, kon‑
struktywnej krytyki i rozwoju praktyki badawczej. W ostatnich latach interesującą 
propozycją są inspirowane głównie przez amerykańskiego psychoterapeutę i antro‑
pologa Jamesa Daviesa  (2010) próby stworzenia teorii interpretacji antropologicz‑
nej bazujące na koncepcji radykalnego empiryzmu Williama Jamesa (2012). 

Radykalny empiryzm w antropologii refleksyjnej

Jednym z fundamentalnych zagadnień dyscypliny wciąż jest kwestia ustalenia, 
skąd właściwie biorą się antropologiczne dane i jak na ich podstawie powinniśmy 
dochodzić do wiedzy? Innymi słowy: czy możliwe jest poznanie obcej episte‑
mologii posługując się własną epistemologią, a jeśli tak, to jakie będzie to miało 
konsekwencje dla charakteru uzyskiwanej wiedzy? W tej sytuacji wielu badaczy 



34

A
rty

ku
ły

z pewnością zgodziłoby się, że kluczem do uprawiania antropologii terenowej jest 
właściwa analiza danych zebranych w formie doświadczeń. Radykalny empiryzm 
proponuje zarys interesującej metodologii analizy doświadczenia, procesu, którego 
zrozumienie — jak sądzę — leży u podstaw wszelkiego teoretycznego rozwoju 
antropologii empirycznej. 

Z perspektywy antropologa prowadzącego badania terenowe trudno wyobrazić 
sobie bardziej inspirujący przewodnik po naturze ludzkiego doświadczenia niż 
prace Williama Jamesa. W  jego klasycznej koncepcji radykalnego empiryzmu 
doświadczenie obejmuje szeroką kategorię stanów umysłu, doznań zmysłowych 
czy  afektywnych, wszystko to, co składa się na stany umysłu: zjawiska „poza 
czasem i przestrzenią (lub jeśli kto woli poza »bytem«)” (James, 2012, s. 43). 
Stany te występują jako konsekwencje procesów zmysłowych lub apercepcyjnych. 
Doświadczanie rzeczywistości jest procesem dwustopniowym. Najpierw pojawia 
się „czyste doświadczenie” albo innymi słowy „doświadczenie bezpośrednie”. 
Jego charakterystyczną cechą jest to, że nie prowadzi ono do odczucia wiedzy, 
ma naturę płynną i w tym stanie nieuchwytną dla późniejszych logicznie kategorii 
rozumienia. Dopiero wtórnie w wyniku zastosowania wypracowanych w drugim 
etapie doświadczeń poznawania (czyli konstruktów) doświadczenie pierwotne może 
zostać podzielone, a następnie połączone uzupełniającymi relacjami. W procesie 
tym dokonywana jest jednocześnie selekcja na doświadczenie odczuwane jako 
„subiektywne” i „obiektywne” oraz wiedzę „o podmiocie poznania” i „o przed‑
miocie poznania”2. Jest to jednak proces wtórny wobec pierwotnie bezpośredniego 
doświadczania rzeczywistości: „Doznania zmysłowe i apercepcyjne idee stapiają 
się tu tak ściśle, że równie trudno powiedzieć, gdzie kończą się jedne, a zaczynają 
drugie, jak trudno jest orzec, gdzie w  przemyślanych okrągłych panoramach, 
które niedawno prezentowano, łączą się rzeczywiste przedmioty pierwszego planu 
i namalowane na płótnie tło” (James, 2012, s. 44—45). 

Z koncepcji czystego doświadczenia wynika podstawowy postulat metodolo‑
giczny radykalnego empiryzmu, określony przez Jamesa jako teoria faktu: „Za 
fakt można uznać jedynie to, czego ktoś może w pewnym określonym momen‑
cie doświadczyć, i  dla każdej właściwości faktu, który byłby kiedykolwiek tak 
doświadczony, musi znaleźć się miejsce w ostatecznym systemie rzeczywistości. 
Innymi słowy: wszystko, co realne, musi dać się doświadczyć, a każdy rodzaj tego, 
co daje się doświadczyć, musi być gdzieś rzeczywisty”. 

Drugi etap procesu doświadczenia bazuje na wtórnych wobec oryginalnego 
doświadczenia kategoriach oraz celach. Ostatecznie pozwala na określenie 
znaczenia, jakie poszczególne części doświadczenia pierwotnego mogą mieć dla 
ludzkiego życia. Wciąż jednak ów proces strukturyzowania doświadczenia ma 
naturę empiryczną — doświadczania doświadczeń, w którym powoływanie się na 
zasady pozaempiryczne, np. rozumowe, jest nadużyciem. W tym kontekście James 
wskazuje na dwie zasady koncepcji poznania w radykalnym empiryzmie, które 

2  „Subiektywność” i „obiektywność” poznania mogą być traktowane wyłącznie jako funkcjo‑
nalne kategorie monosubstancjalnego doświadczenia.
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stają się alternatywą dla racjonalizmu, a także dla tych form empiryzmu, które są 
nim skażone:
1. � Nie można twierdzić, że poznanie empiryczne opiera się na jakimkolwiek ele‑

mencie, który nie byłby elementem bezpośredniego doświadczenia; wszelkie 
kategorie służące porządkowaniu pierwotnego doświadczenia mają pochodzenie 
empiryczne i jako takie powinny być traktowane.

2. � Nie wolno z poznania wykluczać (lub ukrywać) jakiegokolwiek elementu, który 
jest bezpośrednio doświadczany (James, 2012, s. 52).
Główną metodologiczną konsekwencją przedstawionych założeń radykalnego 

empiryzmu jest odnajdywanie, analizowanie i poddawanie interpretacji połączeń 
między poszczególnymi doświadczeniami, zasad łączenia się doświadczeń, także 
tych tworzonych w drugim etapie doświadczenia, a w szczególności relacji między 
doświadczeniem świadomego poznania i jego treściami: 

„Radykalny empiryzm — jak go rozumiem — oddaje pełną sprawiedliwość 
relacjom łączności, jednakże bez traktowania ich jako czegoś w nadnaturalny spo‑
sób prawdziwego — co zawsze był skłonny czynić racjonalizm — jakoby jedność 
rzeczy i ich różnorodność przynależały do odmiennych porządków prawdy i życia” 
(2012, s. 53).

Amerykański filozof wiedzę określa jako „pewien szczególny rodzaj wzajem‑
nych relacji, w które mogą wejść porcje czystego doświadczenia. Relacja sama jest 
częścią czystego doświadczenia, a jeden z jej »elementów« staje się podmiotem, 
czyli posiadaczem wiedzy, tym, kto poznaje, drugi natomiast staje się poznawanym 
przedmiotem” (2012, s. 29).

James dotyka tutaj podstawowego dla każdego antropologa w terenie problemu 
przekraczania granic tego, co doświadczane zmysłowo, i  tego, co doświadczane 
apercepcyjnie; nieświadomego mieszania i  zniekształcania zachowań i  odczuć 
„tubylców” własnymi kulturowymi przekonaniami, co często odbywa się w imię 
roszczenia o  transcendentnym Rozumie. Do jakiego stopnia zanurzając się 
w obcości możemy wierzyć naszym doświadczeniom? Jak teoria antropologiczna 
mogłaby opisać utrzymywanie się dystansu między antropologiem, „tym, który 
wie”, a lokalną epistemologią, w której stara się zanurzyć, czyli „tym, co on wie” 
po odrzuceniu racjonalizmu i perspektywy transcendentnego ja?

Zgodnie z  założeniami radykalnego empiryzmu doświadczanie świata jest 
całościowe. Świat nie znajduje się w osobnej relacji wobec każdego z umysłów. 
Z perspektywy doświadczającego podmiotu mamy tylko jedną relację: między 
umysłem a światem. Wewnątrz tej relacji znajduje się element wyobrażenia na temat 
treści i sposobu doświadczania świata przez inne umysły. Wobec tego doświad‑
czenie nie dzieli świata na rozłączne części, ale spaja w jedną całość. Antropolog 
konstruując swą opartą na doświadczeniu narrację może dążyć do odnajdywania 
połączeń między tego rodzaju fragmentami doświadczenia. W szczególności ze 
względu na głęboki i bezpośredni charakter uczestnictwa w życiu badanych istot‑
nym wymiarem tworzenia coraz lepszej interpretacji jest odnajdywanie i analiza 
linii łączących jego doświadczenia (1) „siebie wobec świata” oraz (2) „stosunku 
tubylców wobec świata”. Koncepcja jest zdecydowanie monistyczna: świat składa 
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się z doświadczenia. Pozostając zatem w paradygmacie radykalnego empiryzmu 
badacz nie powinien zakładać, że elementy łączności lub rozłączności owych 
pojawiających się w  jego doświadczeniu odczuć należą do jakiegoś wyższego 
porządku ontologicznego. Ten rodzaj podejścia pozwala skupić uwagę na procesach 
zachodzących w umyśle antropologa bez założenia, że procesy te są wynikiem 
stosowanej „metody”. Podstawową techniką tworzenia antropologicznej narracji 
jest tu introspekcyjne rozpoznawanie „linii przejść od jednej części [doświadcze‑
nia] do drugiej” (James, 2012, s. 91). Aby je rozpoznać, nie można posługiwać 
się racjonalistyczną terminologią, która przypisuje je do innego porządku bytu, 
absolutyzuje i czyni bezrefleksyjnymi. Kategorie „obiektywności” i „subiektyw‑
ności” są różnymi formami doświadczenia, „nie są sprawą tego, z czego składa się 
doświadczenie, lecz jego klasyfikacji” (2012, s. 112). To doświadczający decyduje, 
co jest „obiektywne”, a co „subiektywne”. Podobnie jest z podziałem na doświad‑
czenia „z wewnątrz” i  „z  zewnątrz”, a  także na doświadczenia „podmiotowe” 
(bazujące na przekonaniu, że umysł obserwuje sam siebie, określane przez słowo 
„świadomość”) i doświadczenia obserwacji świata zewnętrznego:

„Tym, co istnieje i do czego zgodnie z prawdą odsyła słowo »świadomość«, 
jest podatność części doświadczenia na to, że się o nich wie, oraz fakt, że mogą 
być poznane. […] Ową podatność wyjaśnia fakt, że pewne doświadczenia mogą 
prowadzić do innych za pomocą odrębnych doświadczeń pośredniczących w taki 
sposób, że niektóre z nich pełnią rolę poznanych rzeczy, inne zaś — podmiotów 
poznających. […] Obie te role można doskonale zdefiniować bez porzucania prze‑
pływu samego doświadczenia i odwoływania się do czegokolwiek transcendental‑
nego. […] Określenia »podmiot« i »przedmiot«, »to, co reprezentowane«, i »to, co 
reprezentujące«, »rzecz« i »myśl« oznaczają co prawda rozróżnienie praktyczne 
o największej wadze, ale rozróżnienie jedynie funkcjonalne i na pewno nie ontolo‑
giczne, jak rozumie je klasyczny dualizm” (2012, s. 166—167).

Także w takim podejściu konstruktywna krytyka oparta na intersubiektywizmie 
jest możliwa. Podstawowa strategia krytyczna polega na stopniowym podważaniu 
zawartych w  interpretacji wniosków co do świata zewnętrznego na podstawie 
wyłaniających się nowych obszarów doświadczenia wewnętrznego i odnajdywania 
nieznanych dotąd wzajemnych zależności między nimi. W procesie tym następuje 
zastępowanie transcendentnych operacji umysłowych i wyprowadzanych na tej 
podstawie wniosków powiązaniami między porcjami doświadczenia. Kryterium 
oceny skorygowanej interpretacji wciąż pozostaje jednak jej spójność, a nie jak‑
kolwiek rozumiana „refleksyjność”, „szczerość” czy „otwartość”. W antropologii 
refleksyjnej „refleksyjność” nie oznacza naczelnej maksymalizowanej w tekście 
wartości, ale strategię lub technikę pozyskiwania danych i tworzenia interpretacji. 
W szczególności refleksyjność nie jest wartością autoteliczną.

We współczesnej antropologii istotną przestrzenią debaty stał się problem, jak 
pogodzić radykalne konsekwencje postulatu refleksyjności z sensem prowadze‑
nia badań terenowych (np. Sholte, 1999; Geer tz, 2000; Crapanzano, 2004; 
Hast r up, 2008). Z punktu widzenia radykalnego empiryzmu problem ten można 
zdefiniować jako opracowanie takich technik badania terenowego oraz zasad jego 
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interpretacji, które pozwalają na analityczne i kontrolowane budowanie sposobu 
rozumienia doświadczenia badanych w ramach całokształtu konkretnych relacji 
i uwikłań etnografa. Nie oznacza to mechanicznego pomijania i rugowania z ana‑
lizy własnego doświadczenia potraktowanego jako materiał badawczy, wszelkiego 
rodzaju wtórnych uzupełnień (elementów wszelkiego racjonalizmu) z jednej strony, 
a systematycznych przemilczeń (pomijaniu tego, co rzeczywiście doświadczane) 
z drugiej. Pojawiłaby się konieczność wzięcia obu tych elementów pod kontrolę 
i potraktowania ich podczas późniejszego opracowywania tekstu antropologiczne‑
go jako szczególnego elementu doświadczenia terenowego. Głównym wyzwaniem 
stworzenia takiego podejścia jest wypracowanie metody radykalnie empirycznej 
antropologicznej narracji (prawdopodobnie dwuetapowej), która umożliwia 
zrozumiałą, przekonującą i konkluzywną refleksję. Obecna teoretyczna słabość 
antropologii refleksyjnej zagraża występowaniu karykaturalnych form tekstu 
antropologicznego. 

James uprawiając filozofię był również empirykiem, jego psychologiczne ana‑
lizy doświadczenia religijnego stanowią znakomity przykład prowadzenia analizy 
jakościowej. Gordon Allport nazwał nawet twórczość Jamesa „arcydziełem nauki 
opisowej” (Al lpor t, 1942, s. 6). Amerykański filozof doskonale zdawał sobie spra‑
wę z konieczności dostosowania metody do praktycznych aspektów prowadzenia 
badania i prezentacji jego wyników. Był przekonany o potrzebie wypracowania 
taktyki syntetycznego opisu świata fenomenologicznego, który ze swej istoty jest 
niewyczerpalny. Podstawowym instrumentem wglądu była introspekcyjna obser‑
wacja. James analizował treść doświadczenia religijnego głównie wykorzystując 
dokumenty osobiste. Jego zainteresowanie koncentrowało się w dużej mierze na 
doświadczeniu mistycznym. Analizował je jako tzw. jakości noetyczne — stany 
specyficznego poznania, będące źródłem wiedzy charakteryzującej się wysokim 
i  trwałym poczuciem pewności. Zauważmy, że ten istotny nurt jego studiów 
empirycznych zasadniczo przypomina wysiłki współczesnej antropologii, pró‑
bującej z jednej strony opisać rozumienie rozumienia, a z drugiej rekonstruować 
alternatywne epistemologie. Jego doświadczenia nad alternatywnymi stanami 
świadomości, np. przeprowadzane na sobie eksperymenty z  tlenkiem azotu, 
są w gruncie rzeczy bardzo podobne do wizji uprawiania antropologii Kirsten 
Hast r up (2008). Jednak dla Jamesa równie ważny jak sposób doświadczania 
świata w nowej sytuacji jest psychologiczny zespół motywów dochodzenia do 
tego stanu. W  swojej etnograficznej narracji Hastrup przedstawia się mimo 
wszystko jako psychologicznie przeźroczysty podmiot, co najwyżej reaktywny 
wobec niecodziennych okoliczności. W konsekwencji refleksja o „przejściu na 
drugą stronę” pojawia się jakby znikąd, a dualistyczne pojmowanie doświadczenia 
implikujące transcendentne „ja” nadaje mu metafizyczną konotację i ogranicza 
jasność interpretacji.

Nawet jeśli przyjmiemy, że konsekwencje postulatów Jamesa dla modelu 
analizy doświadczenia etnograficznego na obecnym etapie rozwoju teoretyczno
‍‑metodologicznego antropologii wciąż są słabo rozwinięte, to jednak wyznaczają 
pewien kierunek prac. Wiele interesujących propozycji uprawiania antropologii 
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w  paradygmacie inspirowanym radykalnym empiryzmem zostało opisanych 
w  wydanym przez grupę prominentnych (głównie amerykańskich) antropo‑
logów  tomie Emotions in the field (2010) pod redakcją Jamesa Davise’a. Choć 
w  żadnym tekście nie znajdziemy w  pełni radykalnej empirycznie propozycji, 
całość stanowi interesującą próbę wykorzystania twórczości Jamesa w praktyce 
poznania antropologicznego. Punktem wyjścia rozważań i zarazem główną osią 
narracji jest problem autoanalizy stanów afektywnych doświadczanych przez bada‑
cza w relacjach z „tubylcami”. Jak pokazuje Davies  (2010), afekty stanowią ten 
rodzaj pierwotnego „czystego” doświadczenia, który w wyniku wtórnych procesów 
jego selekcji na to, co obiektywne i godne analizy, oraz na to, co subiektywne 
i możliwe do zachowania dla siebie, był na mocy obowiązujących konwencji meto‑
dologicznych w głównym nurcie antropologii zazwyczaj pomijany. Jednocześnie 
analiza Davise’a pokazuje systematyczny rozwój akceptacji doniosłej roli emocji 
w antropologicznym poznaniu. 

We wspomnianym tomie Vincent Crapanzano (2010) niczym psychoterapeuta 
proponuje, by każdą antropologiczną interpretację osadzić w metapragmatycznym 
kontekście „rozgrywki” między badaczem a badanymi. W jego koncepcji każde 
spotkanie w trakcie badań terenowych tworzy swoją własną strukturę interakcji, 
swoją własną kulturę rozmowy badacza z badanymi. Zwraca uwagę, że choć w wielu 
antropologicznych tekstach etnograf przedstawia swoje relacje z „tubylcami” jako 
oparte na przyjaźni, życzliwości i wzajemnym zobowiązaniu, czasem wiążą się 
one także z  pewną formą przemocy i  nieuprawnionym wkroczeniem w  czyjeś 
życie. Sytuacja ta angażuje emocje obu stron. Tym, co pozostaje badaczowi, 
jest interpretacja tego metapragmatycznego kontekstu, w którym doświadczenie 
afektywne splata się z wszelką nabywaną w tej sytuacji wiedzą. Inaczej oderwane 
od rzeczywiście przeżywanych stanów emocjonalnych opisy etnograficzne stają 
się artefaktem tendencyjnej metody, która faworyzuje lub eliminuje pewne formy 
doświadczenia w imię fałszywych założeń. Crapanzano (2010) uważa, że meta‑
pragmatyczny kontekst spotkania badawczego jest najważniejszą etnograficzną 
daną, a jego interpretacja powinna następować w pierwszej kolejności. Przeżywane 
przez obie strony emocje i sposoby odczuwania nie tyle powinny być „podmioto‑
wo” zarządzane i kontrolowane, jak oczekiwaliby tego racjonaliści, zwolennicy 
hegemonicznego dyskursu metody, ile obserwowane i analizowane. Interpersonalna 
rozgrywka z badanymi ma dynamiczny charakter, wraz z nią zmieniają się sposoby 
działania i doświadczania tego, co społeczne. 

W  pewnym uproszczeniu można zatem powiedzieć, że spopularyzowany 
w antropologii za sprawą Geertza gęsty opis powinien funkcjonalnie zostać podzie‑
lony na dwa wymiary: 
1) � intrapersonalne i interpersonalne okoliczności badania opisywane jako doświad‑

czenia piszącego autora, w tym doraźnie zinterpretowane metapragmatyczne 
elementy interakcji badacza z  „tubylcami”, obejmujące wszelkie elementy 
doświadczenia zmysłowego i apercepcyjnego; 

2) � obserwowane wydarzenia i różnorodność podmiotowych struktur znaczenia, 
z perspektywy których owe wydarzenia mogą być opisywane. 
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Innymi słowy: przedstawienie intersubiektywnej przestrzeni znaczenia, w któ‑
rej znajduje się badacz ze swoimi badanymi, powinno być poprzedzone refleksją 
o warunkach jej pojawienia się w ramach konkretnej interakcji. To właśnie z jej 
wnętrza biorą się etnograficzne dane; to ona kształtuje doświadczenie zmysłowe 
i  uruchamia określone apercepcje. Rozumienie metapragmatycznego kontekstu 
etnografii ułatwia interpretację szeregu interpersonalnych i znaczeniotwórczych 
manewrów, które po obu stronach dokonują się w trakcie spotkania antropologa 
z badanymi (Crapanzano, 2010, s. 73).

Także Davies  (2010), rozwijając koncepcję uprawiania antropologii nawiązu‑
jącą do radykalnego empiryzmu Jamesa, uważa, że nadszedł moment, by rozpocząć 
prace nad włączeniem emocji i subiektywnych doświadczeń do metody etnogra‑
ficznej. Głównym krokiem na tej drodze jest konsekwentne zdekonstruowanie 
i odrzucenie podziału na przedmiot i podmiot poznania. Badacz zauważa, że obec‑
nie nie ma zasadniczych powodów, by owo tradycyjne rozróżnienie utrzymywać. 
Początki rozwoju antropologii zostały ukształtowane przez nadzieje na uczynienie 
z niej dziedziny podobnej naukom ścisłym, a w każdym razie naśladującej stoso‑
wane w niej metody. W epoce Malinowskiego panowało przekonanie, że wszelkie 
spersonalizowane elementy procesu badawczego powinny zostać zmarginalizo‑
wane (Davies, 2010). Rozwój metodologii badań terenowych miał prowadzić 
do stworzenia z etnografii procedury stopniowo eliminującej wszelkie elementy 
subiektywne. Metoda miała trzymać w ryzach badacza, który mimo głębokiego 
zaangażowania w bardzo intymne kontakty z badanymi musiał pozostawać zimny, 
obiektywny i  zdystansowany. Dopiero wiele dziesięcioleci później, już po swej 
śmierci, Malinowski znów oddał nam wielką przysługę. Po publikacji jego dzienni‑
ków i wielkiej dyskusji na temat refleksyjności w antropologii, w końcu XX wieku 
wielu z  antropologów zrozumiało, jaką pułapką w  etnograficznym rozumieniu 
może być „obiektywna metoda” (Davies, 2010).

Davies jednocześnie nawiązuje do psychoanalizy Deveraux. Według amery‑
kańskiego badacza czynność wtórnej analizy tzw. notatek terenowych antropologa 
sama w sobie jest ważną relacją społeczną: sposobem odniesienia się autora do 
samego siebie i do opisywanego „innego”. Pisanie tekstu antropologicznego wiele 
miesięcy po realizacji badań wciąż wyzwala istotne pokłady zjawisk afektywnych. 
W konsekwencji to, co odnosi się do techniki interpretowania działań „innego” 
w trakcie i na użytek interakcji, równie dobrze stosuje się do czynności pisania 
tekstu antropologicznego. Także odczucie „posiadania wiedzy” w  formie rozu‑
miejącej interpretacji jest formą doświadczenia i wyłącznie jako takie powinno 
być traktowane. Gdy do tego dołoży się zaczerpnięte z psychoanalizy podejście, 
w  którym wewnątrzosobowy proces dochodzenia do wiedzy jest dla analityka 
bardziej interesujący niż wynik tej czynności, otrzymujemy pewną przestrzeń 
domagającą się bardziej precyzyjnej konceptualizacji i wskazania występujących 
w niej relacji.
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Podwójnie gęsty opis

Zgodnie z  klasyczną koncepcją Geertza podstawową strategią badawczą 
w  antropologii jest tworzenie gęstego opisu. Aby uwypuklić podbudowaną 
radykalnym empiryzmem perspektywę antropologii refleksyjnej zainteresowanej 
odnajdywaniem relacji między psychologiczną i interpersonalną sytuacją badacza 
a jego odkryciami, proponuję, by nazwać ją opisem podwójnie gęstym. Oznacza to, 
że tradycyjny gęsty opis nie zjawia się „znikąd”, ale z wnętrza gęstego kontekstu 
badania, intensywnego spotkania etnografa z badanymi, które odbywa się przez 
cały czas prowadzenia obserwacji i które warunkuje każdy element prowadzonej 
obserwacji. Ważnym elementem takiego spotkania są stany i subiektywne odczucia 
afektywne, pojawiające się wewnątrz zachodzącej interakcji. W jaki sposób tech‑
nicznie włączyć je w tradycyjny etnograficzny opis? 

Wielu doświadczonych antropologów podkreśla swego rodzaju bezsilność 
wobec gwałtowności doświadczenia oszałamiającego kontaktu z odmiennością. 
Wynika stąd problem, którego z pewnością obecnie nie jesteśmy w stanie całko‑
wicie rozwiązać. Ograniczę się zatem do sformułowania wstępnych założeń jego 
pełnego rozwiązania. Przede wszystkim możemy wyobrazić sobie „zwolnienie 
tempa” prowadzonej obserwacji uczestniczącej, która powinna skoncentrować się 
na procesie i warunkach kontekstowego rozumienia, a dopiero w drugiej kolejnoś- 
ci na budowaniu reprezentacji lokalnego życia i analizie nowych epistemologii. 
Doświadczenie rzeczywistości zewnętrznej jest gęste, ale równie gęsty jest opis 
wewnętrznych odczuć i spostrzeżeń w momencie jej opisywania. W takiej sytuacji 
rosną również wymagania etyczne stawiane wobec antropologa badacza, który ze 
swego warsztatu powinien ujawnić znacznie więcej, niż by prawdopodobnie chciał. 
Obecnie obowiązujące konwencje tworzenia tekstów antropologicznych pozwalają 
przemilczeć wiele spraw, prywatnych i osobistych doświadczeń, elementów kon‑
tekstu, kulis dochodzenia do wiedzy. 

Analizując relacje między badaczem a badanym Crapanzano (2010) propo‑
nuje, by zastanowić się przede wszystkim nad czysto ludzkim, interpersonalnym, 
a nawet psychologicznym wymiarem przemocy. Etnograf zazwyczaj decyduje 
się na nieuprawnioną ingerencję, choć w  ostateczności może okazać się, że 
jego pozycja od początku była zdecydowanie słabsza, a rozgrywka z badanym 
zawsze może skończyć się jego osobistą porażką. Etnografia przypomina próbę 
zajrzenia za dekolt wraz z wszystkimi możliwymi w danej relacji społecznej 
konsekwencjami. Podstawowa przemoc badania, jak zauważa Crapanzano 
(2010, s. 57), wynika ze swego rodzaju narzucania się badanym i podejmowania 
prób nieuprawnionego wniknięcia w ich zastrzeżony świat. W spotkaniu z bada‑
nymi badacz zazwyczaj dobrze rozumie swój cel, stara się kształtować relacje 
w  sposób strategiczny; intymność, naturalność i  spontaniczność kontaktu są 
w ten sposób zakłócone. W wielu sytuacjach także badani prowadzą w trakcie 
kontaktu z antropologiem nierzadko wyrafinowaną grę (np. Holmes, Marcus, 
2009).
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Według Michaela Jacksona (2010), na najbardziej ogólnym poziomie 
występują trzy najważniejsze aspekty sytuacji badawczej, w której znajduje się 
przebywający w terenie antropolog: relacje między osobami (antropolog — „tubyl‑
cy”), postawy wobec metody badawczej (badacz — metoda) oraz postawy wobec 
przestrzeni materialnej (badacz — przestrzeń materialna). Jak sądzę, najciekawsze 
i prawdopodobnie najważniejsze wydają się rozważania amerykańskiego antropo‑
loga poświęcone ograniczeniom narzucanym przez metodę. Jak słusznie zauważa 
Geer tz  (2011, s. 393—397), doświadczenia w trakcie badań terenowych zawsze 
mamy w nadmiarze. Należy je jednak odpowiednio pogrupować, dokonać selekcji 
i  dopasować do poszczególnych jego fragmentów odpowiednie środki wyrazu. 
Ważnym elementem owej selekcji jest podstawowa świadomość etnografa, że dla 
badanych etnograficzny opis stanowi sposób włączenia ich świata znaczeń do spo‑
łecznego użytku, który w ten sposób traci swój prywatny, intymny i zastrzeżony 
charakter. Uczestnictwo w badaniu samo w sobie jest więc działaniem społecz‑
nym. Spotkanie etnograficzne opisuje przedstawienie lub performans, w którym 
konkretna publiczność jest istotnym elementem całości, gdyż to do niej świadomi 
sytuacji aktorzy dostosowują improwizowany tekst, grę i  poziom wkładanego 
wysiłku. Etnograficzna „obserwacja uczestnicząca” ukazuje to zjawisko w sposób 
bardzo wyraźny, w każdym razie wielu współczesnych etnografów je dostrzega. 
Charakter przedstawienia ma każdy rodzaj badania społecznego, w którym bierze 
się świadomie udział. Gdy badany oddaje badaczowi kwestionariusz „anonimowej” 
ankiety, uśmiech na jego twarzy (wyrażający sympatię lub kpinę) raczej nie podle‑
ga interpretacji, choć stanowi on element stosunku badanego do sytuacji badania, 
może być interpretowany jako wskaźnik jego trafności i rzetelności. Geer tz  (2011, 
s. 294) zauważa, że obserwując tego rodzaju społeczne przedstawienia refleksyjny 
badacz powinien zdawać sobie sprawę z kreatywnego charakteru uczestnictwa 
w  badaniu i  kontekstowego ograniczenia uzyskiwanych informacji. Dlatego 
materiału kulturowego w postaci „recytacji, mitów, dialogów, obrzędów, historii 
życia, wzorów, terminologii” nie można przedstawiać wprost, „by potem zejść im 
z drogi, aby mogły jaśnieć swoim własnym światłem — co jest uwspółcześnioną 
wersją poglądu na temat »nagich faktów«, najbardziej uporczywego błędnego ognia 
antropologii” (Geer tz, 2011, s. 394). Główną metodą analizy i interpretacji tego 
rodzaju danych jest rekonstrukcja semantycznego, emocjonalnego i społecznego 
kontekstu wytwarzania konkretnych aktów, pragmatycznego lub performatywnego 
działania lub mówienia, słowem tego, co Crapanzano nazywa metapragmatycznym 
kontekstem spotkania etnografa z badanymi. 

Jak zauważa Davies  (2010, s. 25), znaczenie metody w ujęciu racjonalistycznym 
w zasadzie polegało na uprzywilejowaniu pewnych form doświadczenia względem 
innych. Oznaczało to, że dzięki procedurom nazywanym „stosowaniem narzędzi 
badawczych”, niektóre pochodzące z  terenu badań doznania stawały się bardziej 
„racjonalne” niż inne. W praktyce badań etnograficznych werbalne oświadczenia 
badanych zanotowane w  pamięci, notatniku lub nagrane przez badacza wydają 
się bardziej godnym zaufania źródłem wiedzy (mają też w powszechnym uznaniu 
większą wartość informacyjną), niż np. lęk, jaki odczuwa badacz w jakiejś kon‑
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kretnej lokalnej sytuacji. Tymczasem w perspektywie radykalnego empiryzmu oba 
źródła danych podlegają bardzo podobnym uwarunkowaniom, oba są subiektywne 
i doświadczony badacz w obu przypadkach zauważy, jak łatwo poddają się mani‑
pulacji. Oba rodzaje doświadczeń możliwe są do interpretacji wyłącznie w gęstym 
kontekście: słowa mają znaczenie, ale wewnętrzne odczucia najczęściej stanowią ich 
psychologiczną lub interpersonalną referencję. Problemem pozostaje przede wszyst‑
kim przejrzysty sposób ich wydobycia i przekucia w antropologiczną interpretację.

Konkluzja

Jak dotąd w ramach antropologii refleksyjnej nie zaproponowano ani spójne‑
go języka teoretycznego, ani choćby jasnej strategii tworzenia antropologicznej 
narracji. Poszczególni badacze raczej eksperymentują z  własną wrażliwością 
psychologiczną, interpersonalną i etyczną. Powstające studia wydają się z jednej 
strony inspirujące, z drugiej zdecydowanie ekscentryczne. Zazwyczaj mają one 
formę dość swobodnie odnoszącej się do naukowych konwencji narracji, która 
stosunkowo łatwo poddaje się racjonalistycznej krytyce. Sądzę, że dalszy rozwój 
podejścia uwarunkowany jest postępem w zakresie sformułowania teorii interpreta‑
cji antropologicznej. Hasłem teoretycznego rozwoju metodologii refleksyjnej może 
stać się dążenie do stworzenia kanonów podwójnie gęstego opisu. Wciąż jesteśmy 
w  początkowej fazie takiego przedsięwzięcia. Perspektywa połączenia psycho‑
terapeutycznej wrażliwości na procesy zachodzące w psychice „obserwującego 
tubylców” antropologa, wprowadzonej do antropologii za sprawą psychoanalizy, 
z alternatywnym (wobec surowego, ale i psychologicznie naiwnego racjonalizmu) 
sposobem analizy doświadczenia czerpanego z koncepcji radykalnego empiryzmu 
Jamesa wydaje się obiecująca.
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