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Репрезентации и попытки осмысления Холокоста 
в романах братьев Стругацких среднего периода

Reprezentacje i próby interpretacji Holokaustu w powieściach braci Strugackich środkowego okresu

Streszczenie: Artykuł poświęcony jest reprezentacjom Holokaustu w  powieściach braci Strugackich 
i  podejmowanym przez nich próbom ich interpretacji. Chociaż twórczość Strugackich na ogół zaliczana jest 
do fantastyki naukowej, to już od początku lat 60. ubiegłego stulecia ich najważniejsze utwory podejmowały 
problematykę alegoryczną, filozoficzną i społeczną. Występujące w nich nawiązania do Holokaustu należą do 
najbardziej znaczących w literaturze rosyjskiej. Autor artykułu skupia uwagę na trzech powieściach Strugackich 
(Próba ucieczki, Ślimak na zboczu, Pora deszczów) ze środkowego okresu ich aktywności. Analizuje odwołania 
do obozów koncentracyjnych, masowych mordów, cierpień i  nieodwracalności utraty, dowodząc, że każde 
odwołanie potwierdza niemożność wyrażenia niewyrażalnego. We wszystkich tych utworach Strugaccy 
za jedyny możliwy wybór etyczny uznają opór przeciwko społecznej i  technologicznej machinie przymusu 
i przemocy, chociaż opór ten wydaje się z góry skazany na porażkę.
Słowa kluczowe: bracia Strugaccy, Holokaust, ludobójstwo, trauma, opór, przedstawienie graficzne, alegoria, 
mesjanizm świecki

The Representations and Reassessment of the Holocaust 
in the Novels by the Strugatsky Brothers from the Middle Period

Abstract: The article addresses the representations of the Holocaust in the novels by the Strugatsky brothers 
and their recurrent attempts at reassessing these representations. Even though the writings of the Strugatsky 
brothers are traditionally considered as science fiction, since the beginning of the 1960s all their major novels 
focus on their allegorical, philosophical and social, content. Their representations of the Holocaust belong 
with the most significant ones in the Russian language. This article focuses on three novels by the Strugatsky 
brothers from the middle period, and analyzes the fragmented representations of the concentration camps, 
mass murder, mass suffering and the irrevocability of loss, each representation implicitly acknowledging its 
own impossibility, as well as the impossibility of speaking the ineffable. In all the three novels, the Strugatsky 
brothers represent the choice of resistance to the socially and technologically overwhelming machine of 
violence and suppression as the only possible ethical choice, while representing this resistance as mostly 
hopeless and doomed to defeat.
Keywords: the Strugatsky Brothers, the Holocaust, genocide, trauma, resistance, figurative representation, 
allegory, secular messianism
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Это сравнительно длинная статья, и, вероятно, для лучшего 
осмысления сказанного ниже, стоит начать с выводов. На са-
мом простом уровне эти выводы сводятся к пониманию того, 
что повторяющиеся и эксплицитно незавершенные обраще-
ния к  проблеме исторического зла и травматическому опы-
ту истории, являющиеся одним из центральных элементов 
книг братьев Стругацких, в значительной степени, отсылают 
к  памяти о  Холокосте, его трагедии и его ужасах, его обра-
зам и  репрезентациям. В этом смысле, творчество Стругац-
ких имеет выраженно посттравматический характер. В то же 
время эти репрезентации Холокоста не являются деконтек-
стуализированными; в романах Стругацких они существуют 
рядом с  проблематикой, эксплицитно маркированной в  ка-
честве еврейской, в буквальном или фигуративном смысле1. 
Эта проблематика, в свою очередь, подразумевает повторя-
ющиеся обращения к трагедии Холокоста и повторяющиеся 
попытки его репрезентации и осмысления2, в большинстве 
случаев, как будет показано ниже, сквозь призму диалекти-
ческого взаимоотношения единичности исторической траге-
дии и  философии истории. Однако в текстах Стругацких эта 
диалектика оказывается лишенной синтетического завер-
шения, представая «негативной диалектикой» в понимании 
Адорно3, попытки ее осмысления ведут героев к чистому, 
или беспочвенному, в терминах Шестова4, этическому импе-
ративу, а самих Стругацких — к дальнейшим попыткам при-
близиться к  литературному или философскому осмыслению 
того, что в их книгах раз за разом оказывается представлен-
ным в  качестве абсолютной неразрешимости. В результате, 
в книгах Стругацких репрезентации Холокоста, парадоксаль-
ным образом, сочетают свою бесконечно страшную «натура-
листическую» единичность как с их аллегоризацией в рамках 
общих философских размышлений об имманентности ради-
кального зла человеческой истории и  проблеме этического 
императива сопротивления истории, так и с пониманием не-
возможности победить это зло в историческом «настоящем» 
данности его совершения.

1	 См. D. Sobolev, Jewishness as Difference in the Late Soviet Period and the Work of the Strugatsky Brothers 
// H. Weiss, R. Katsman, B. Kotlerman (ред.), Around the Point: Studies in Jewish Literature and Culture in 
Multiple Languages, Cambridge Scholars, Newcastle 2014, c. 585–611; Д. Соболев, Братья Стругацкие: 
Советские евреи, иной взгляд, иное видение // П. Полян (ред.), Исследования по истории науки, 
литературы, общества, Семь искусств, Ганновер 2020, c. 245–261.

2	 См. Д. Соболев, Братья Стругацкие…, c. 251–255.
3	 См. Т. Адорно, Негативная диалектика, Научный мир, Москва 2003.
4	 См. Л. Шестов, Апофеоз беспочвенности, YMCA-Press, Париж 1971.
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В одном из поздних романов Стругацких, Жук в муравейнике, 
о котором речь в этой статье не пойдет, но который продол-
жает неразрешенную диалектику репрезентаций Холокоста, 
полевые разведчики пес («голован») Щекн и землянин Лев 
Абалкин оказываются перед ровным пустым пространством, 
до этого бесследно и безвозвратно поглотившим большинст-
во жителей города. Оказавшись перед этим пространством 
абсолютной утраты, казалось бы, не знающий страха Щекн, 
испытывает ужас и потрясение, и говорит Абалкину, что стол-
кнулся с отсутствием «дна», находящимся за рамками возмож-
ности понимания, и с местом, как становится ясно из контек-
ста, не являющимся местом, из которого «никто не вернулся»5. 
Все еще непонимающему Абалкину Щекн объясняет, что эту 
бесконечную пустоту тотальной и необратимой утраты сам 
Абалкин увидеть не может, поскольку эту пустоту «заклеивали 
от таких как ты, а не от таких, как я»6. В нескольких существен-
ных смыслах, описание этой парализующей непрозрачности 
видимого, абсолютности гибели и тотальности утраты, скры-
той от повседневного сознания, невидимости, за которую, тем 
не менее, можно заглянуть, преодолевая ужас, но которую 
невозможно проговорить, суммирует историю многолетних 
возвращений Стругацких к попыткам говорить о том, что не 
может быть сказано. Проходя сквозь цепочку попыток осмы-
сления и переосмысления, репрезентации и репрезентации 
заново, такими предстают образы Холокоста у Стругацких, 
в качестве абсолютного невысказанного и невысказываемого 
в его исторической непоправимости, по ту сторону утешения, 
рационального осмысления, возможности наказнания винов-
ных или социо-политической компенсации. Как станет ясно из 
дальнейшего, эти эксплицитно оборванные попытки осмысле-
ния и переосмысления проблематики Холокоста у Стругацких 
относятся к числу наиболее глубоких и сложных в  русской 
и советской, а, возможно, и мировой литературе.

Однако просуммировать выводы еще не означает объяснить 
их контекстуальный смысл как в рамках истории литературы, 
так и в рамках литературоведения. Как часто случается, когда 
речь заходит о текстах, в жанровом отношении оправданно 
или неоправданно относимых к «научной фантастике», пер-
вым вопросом, возникавшим в  литературоведческих и куль-
турологических исследованиях на протяжении десятилетий, 

5	 А. и Б. Стругацкие, Жук в Муравейнике // Тех же, Обитаемый остров. Малыш. Жук в Муравейнике. 
Волны гасят ветер, АСТ–Terra Fantastica, Москва–Санкт-Петербург 2005, с. 527.

6	 Там же, c. 528.



репрезентации… 63

был вопрос о литературной и общекультурной ценности книг 
Стругацких. Однако к  настоящему времени этот вопрос мож-
но считать относительно разрешенным. С точки зрения куль-
турной истории, Стругацкие заняли прочное место в числе 
наиболее влиятельных и популярных писателей как советской, 
так и антисоветской литературы. Несмотря на то, что их про-
изведения были тесно связаны с проблемой сопротивления 
доминантным политическим дискурсам, господствующему 
политическому классу и литературному истеблишменту, почти 
сорок миллионов официально напечатанных экземпляров их 
произведений (включая журнальные публикации) было про-
дано в СССР; еще тридцать пять миллионов экземпляров были 
проданы к 1997 году7. Экстраполируя эти цифры, можно оправ-
данно предположить, что в настоящее время общая статистика 
публикаций и легальных «скачиваний» книг Стругацких состав-
ляет около ста миллионов. Более того, по всей вероятности, из 
всех писателей позднесоветского периода Стругацкие являют-
ся единственными, чей полный корпус — от ранних приклю-
ченческих рассказов до поздней пьесы — все еще доступен 
в сравнительно недавних изданиях. Их основные книги можно 
найти в большинстве книжных магазинов от столиц до неболь-
ших городов; многие ведущие российские и  русскоязычные 
писатели, не относящиеся к «научной фантастике», признава-
ли и признают значительное влияние Стругацких как на тема-
тический репертуар, так и на стиль своих книг; периодически 
появляются новые экранизации. Многие цитаты из произве-
дений Стругацких стали идиоматическими фразами, частью 
русского языка. С ретроспективной точки зрения, как кажется, 
Стругацкие принадлежат к числу наиболее значимых писате-
лей русской литературы второй половины двадцатого века. 
А их повторяющиеся обращения к Холокосту, в свою очередь, 
оказываются одним из существенных фактов этой литературы.

Еще несколько слов следует сказать о самой проблеме на-
личия еврейской проблематики у Стругацких. В той или иной 
форме эта тема поднималась в нескольких статьях, написан-
ных в восьмидесятые — первой половине девяностых, а срав-
нительно короткая глава в книге Марка Амусина до сих пор 
остается классической8. Тем не менее, и во второй половине 

7	 См. А. Кузнецова, Рецепция творчества братьев Стругацких в критике и литературоведении: 
1950–1990–е гг.: дисс. канд. филол. наук, Издательство РГГУ, Москва 2004; А. Кузнецова, Братья 
Стругацкие: феномен творчества и феномен рецепции, Крот, Липецк 2007.

8	 См. M. Amusin, Jewish Themes in the Prose of the Strugatsky Brothers, «Jews in Eastern Europe 28» (Winter 
1995), c. 43–52; M. Амусин, Евреи на Марсе или жиды в Питере (О еврейской теме в произведениях 
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девяностых и в нулевые доминирующей была позиция, отри-
цающая само существование этой проблематики9. Соответ-
ственно, когда я писал об этой тематике в  первой половине 
2010–х, моими главными целями были доказательство нали-
чия этой проблематики и ее сравнительной центральности 
для корпуса Стругацких, ее контекстуализация в советском 
социо-историческом контексте, контекстуальное прояснение 
конфигурации и смысловых взаимоотношений ее основных 
составляющих10. Я хорошо осознавал, что то, что я пишу, про-
тиворечит принятым позициям и точкам зрения, и, в первую 
очередь, ставил своей целью показать их ошибочность. Что 
касается проблематики Холокоста, в частности, несмотря на 
то, что я указал в статье на «разнообразные отсылки» «к Холо-
косту» в книгах Стругацких, как и на то, что эти отсылки «играют 
центральную роль в конструировании содержания» их книг11, 
основной материал, касающийся этой проблематики, остался 
за рамками статьи, хотя я и обращался к нему в лекциях, в том 
числе в лекциях, прочитанных в РГГУ в Москве, Силезском уни-
верситете в Катовицах и университете Бар-Илан в Рамат-Гане. 
Частично этот выбор был связан с тем, что обращения Стру-
гацких к проблематике и репрезентациям Холокоста казались 
мне наиболее очевидным из всего того исторического и тек-
стуального материала, который я пытался тогда охватить, ча-
стично с ограниченным объемом статьи, но частично и с тем, 
что тогда я недостаточно хорошо понимал, что этот материал 
должен быть не только показан, но и осмыслен, как с художе-
ственной, так и с философской точек зрения. 

Чуть позже Марат Гринберг, чьи работы я очень высоко 
ценю, хотя и не всегда с  ними полностью согласен, как ка-
жется, независимо размышлявший о похожих вопросах, ука-
зал на три текста Стругацких, в которых тематика Холокоста 
присутствует эксплицитно, книги Попытке к бегству, Гадкие 
лебеди и  Жук в муравейнике12, и  убедительно продемонстри-
ровал наличие отсылок к Холокосту во всех трех книгах. В то 

братьев Стругацких // Того же, Братья Стругацкие: Очерк творчества, Беседер, Иерусалим 1996, 
c. 173–185.

9	 А. Кузнецова, Л. Ашкенази, Еврейская тема в творчестве Стругацких // Материалы девятой еже­
годной междисциплинарной конференции по иудаике, т. 2, Пробел, Москва 2002, с. 366–371.

10	 См. D. Sobolev, Jewishness as Difference…, с. 585–611.
11	 Там же, с. 591.
12	 См. M. Grinberg, Between Mimesis and Allegory: Vasily Grossman, Boris Slutsky, the Strugatsky Brothers and 

the Meaning of the Holocaust in Russian // Critical Insights: Holocaust Literature, Salem Press, Pasadena 2016, 
с. 174–179; М. Grinberg, Reading Between the Lines: The Soviet Jewish Bookshelf and Post-Holocaust Soviet 
Jewish Identity, «East European Jewish Affairs» 2018, volume 48:3, с. 398–401.
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же время, необходимо сказать, что релевантный текстуаль-
ный корпус представляется мне значительно более обшир-
ным; наряду с другими текстами, как будет показано ниже, 
этот корпус включает роман Улитка на склоне и пьесу Жиды 
города Питера13; более того, как кажется, тематика Холокоста 
является сквозной для всего корпуса пост-приключенческого 
творчества Стругацких. Еще более существенным, чем вопрос 
о  релевантном текстуальном корпусе, является необходи-
мость осмысления как художественно-философского места 
и смысла репрезентаций Холокоста в отдельных текстах, так 
и осмысление их почти «сквозного» присутствия в творче-
стве Стругацких, в  целом. Основные контуры ответа на этот 
вопрос я обозначил в недавней статье, в которой попытался 
«вычертить» предварительную карту всей еврейской пробле-
матики у Стругацких и привести некоторые центральные тек-
стуальные аргументы14. Однако в той же статье я подчеркнул, 
что «объём и глубина релевантного текстуального материала 
столь велики, что хотя бы относительно исчерпывающее обсу-
ждение этой проблемы возможно только в рамках отдельной 
статьи»15. Нет необходимости говорить, это именно то, чему 
посвящена эта статья. Детальный текстуальный анализ ре-
презентаций Холокоста у Стругацких позволяет прояснить не 
только роль этих репрезентаций в контексте отдельных книг, 
но их сложный, трагический и амбивалентный смысл в рамках 
как философии истории Стругацких, так и их обращений к ев-
рейской проблематике.

Третье вводное замечание касается проблемы историче-
ского аспекта рецепции репрезентаций Холокоста у Стругац-
ких. Доминирующим в антисоветской публицистике было ут-
верждение о том, что Советский Союз систематически и, так 
сказать, «герметично» замалчивал тему Холокоста. Если бы 
это было так, средние читатели Стругацких просто не смогли 
бы понять, о чем шла речь, да и Стругацкие, скорее всего, не 
смогли бы об этом написать. Однако, на самом деле, это утвер-
ждение далеко от действительности. Несмотря на то, что этот 
вопрос заслуживает отдельного большого исследования, для 
более адекватного понимания контекста рецепции образов 
Холокоста у  Стругацких достаточно подчеркнуть отдельные 
аспекты этого вопроса. Советский Союз был первой страной, 
опубликовавшей документальные свидетельства Холокоста, 

13	 См. D. Sobolev, Jewishness as Difference…, с. 608–609.
14	 См. Д. Соболев, Братья Стругацкие: Советские евреи, иной взгляд, иное видение…, с. 245–261.
15	 Там же, с. 253.
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почти сразу после первых контрнаступлений зимы 1941–1942 
года. Посвященные Холокосту тексты Эренбурга и Гроссма-
на еще военного времени были хорошо известны и раньше. 
В 2010–е Максим Шрайер проделал огромную работу, вернув-
шую в пространство исторической памяти посвященные Хо-
локосту менее известные тексты, принадлежавшие части на-
иболее значимых поэтов и прозаиков того времени, включая 
Сельвинского и  Антокольского, и в 1940–е опубликованные 
в центральной государственной печати16. 

С момента их публикации до написания и начала публика-
ции тех романов Стругацких, о которых пойдет речь ниже, 
прошло меньше двадцати лет, и сложно представить себе 
ситуацию, при которой это знание могло стереться из кол-
лективной памяти. Более того, в  сам период написания книг 
Стругацких «среднего периода» резонансные произведения, 
посвященные Холокосту, выходили с определенной перио-
дичностью; эти произведения включали перевод дневника 
Анны Франк (1960), Бабий Яр Евтушенко (1961), Тринадцатую 
симфонию Шостаковича (1962, ее первая часть называется 
Бабий Яр), Я должна рассказать Марии Рольникайте (1963), Ни-
чья длится мгновенье (1963) и На чем держится мир Ицхокаса 
Мераса (1965), Обыкновенный фашизм Ромма (1965), Бабий Яр 
Кузнецова (1966), Фуга смерти Целана (1967, 1977), Тяжелый 
песок Рыбакова (1978). Публикация Фуги смерти может по-
служить характерным примером. В примечании к ее перево-
ду, опубликованному в «Библиотеке всемирной литературы» 
(1977), указывается, что Целан «родился в семье австрийских 
евреев в Черновицах», «родители Целана погибли в  Черно-
вицком гетто», что Фуга смерти является «всемирно извест-
ной», и  что стихи Целана «неоднократно печатались в  СССР, 
начиная с 1967 года»17. Для краткой биографической справки 
такая информация кажется вполне исчерпывающей. Регио-
нальные издательства, особенно белорусские, как кажется, 
также не ощущали необходимости подвергать цензуре детали 

16	 См. М. Shrayer, Ilya Ehrenburg’s January 1945 Novy mir cycle and Soviet Memory of the Shoah // K. Smola 
(ред.), Eastern European Jewish Literature of the 20th and 21st Centuries: Identity and Poetics, Verlag Otto 
Sagner, Munich–Berlin 2013, c. 191–209; М. Shrayer, Jewish-Russian Poets Bearing Witness to the Shoah, 
1941–1946: Textual Evidence and Preliminary Conclusions // S. Garzonio (ред.), Studies in Slavic Languages 
and Literatures, ICCEES Congress, Stockholm 2010; Portal on Central Eastern and Balkan Europe, Bologna 
2011, c.  59–119; М. Shrayer, Ilya Selvinsky and Soviet Shoah Poetry in 1945 // H. Weiss, R. Katsman, 
B. Kotlerman, Around the Point: Studies in Jewish Literature and Culture in Multipal Languages, Cambridge 
Scholars, Cambridge 2014, c. 566–584; М. Shrayer, Pavel Antokolsky as a Witness to the Shoah in Ukraine 
and Poland, «Polin: Studies in Polish Jewry» 2015, № 28, c. 541–556. 

17	 Западноевропейская поэзия XX века, БВЛ, Художественная литература, Москва 1977, c. 725.
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связанные с Холокостом. В целом, это означает, что несмотря 
на отсутствие в СССР обобщающих исследований Холокоста, 
читатели Стругацких обладали вполне достаточной информа-
цией для адекватного понимания того, о чем шла речь.

Повесть / короткий роман Попытка к бегству, традицион-
но считающаяся точкой перехода от раннего «приключенче-
ско-утопического» периода творчества Стругацких к их более 
зрелой прозе, философско-аллегорической в своей основе, 
описывает космическое путешествие двух землян из ленин-
градского коммунистического будущего, Вадима и  Антона, 
к которым присоединяется выбивающийся из контекста при-
вычного человек по имени Саул. В заключительных сценах ро-
мана выясняется, что Саул является советским бронетанковым 
офицером Савелом Репниным (имя Саул, соответственно, ока-
зывается лагерной «кличкой»), попавшим в плен «еще» подо 
Ржевом, и совершившим побег из нацистского лагеря для во-
еннопленных18. Каким образом Саул попадает в  будущее не 
объясняется, но, как станет ясно из дальнейшего обсуждения, 
это едва ли имеет значение для смысла книги. Первые две гла-
вы повести мало чем отличаются от технико-утопической фан-
тастики ранних Стругацких, включая обмен веселыми репли-
ками и изобилие «технических» подробностей. Смысловой 
перелом наступает в заключительных строчках второй главы 
и сопровождается резким изменением стилистического реги-
стра. «Под ногами из снега торчала короткая бледно-зеленая 
травка и много мелких голубых и красных цветов. А в десяти 
шагах от люка, припорошенный снегом, лежал человек»19. Этот 
первый увиденный героями книги труп человека, полуразде-
того, умершего от крайней степени истощения и холода20, 
оказывается пролептическим образом бесчисленных трупов, 
с которыми героям передстоит столкнуться по мере развития 
повествования. 

На следующей же странице Вадим, Антон и Саул обнаружи-
вают еще четыре трупа («Совсем мальчики. Почти подростки. 
Гораздо моложе вас»21), и эти трупы «тоже раздеты»22. Тема на-
готы, «нагого человека», в терминах Агамбена23, перед лицом 
тотальной, изуверской и безжалостной власти, появляется 

18	 A. и Б. Стругацкие, Попытка к бегству // Миры братьев Стругацких. Трудно быть богом. Попытка 
к бегству. Далекая радуга, АСТ–Terra Fantastica, Москва–Санкт-Петербург 2001, c. 348. 

19	 Там же, с. 254.
20	 Там же, с. 257.
21	 Там же, с. 261.
22	 Там же, с. 258.
23	 См. Д. Агамбен, Homo Sacer. Суверенная власть и голая жизнь, Европа, Москва 2011.
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уже на первых «серьезных» страницах книги, хотя героям еще 
потребуется пройти весь путь, описанный книгой, чтобы по-
нять социальный и исторический смысл этой «наготы», и осоз-
нать его этические последствия. В результате, то, что в начале 
книги могло показаться «научной фантастикой» постепенно 
оказывается трагической аллегорией. По мере развития этого 
аллегорического повествования Саул, а вместе с ним, по край-
ней мере, в определенной степени, и юные протагонисты кни-
ги, обнаруживают, что от зла и изуверства человеческой исто-
рии невозможно убежать, даже если попытаться направиться 
на неизвестную и  предположительно необитаемую планету. 
На фигуративном уровне в Попытке к бегству это понимание 
реализовано с помощью многочисленных, перекликающихся 
и частично повторяющихся образов, в эксплицитной форме 
отсылающих к Холокосту, а в менее эксплицитной форме, по 
крайней мере, частично, к сталинскому Гулагу.

На повествовательном уровне, приземлившись на неизвест-
ной планете, Антон, Вадим и Саул сталкиваются с социально 
эклектичным обществом, включающим как элементы пле-
менной, рабовладельческой и раннефеодальной социальной 
организации, так и элементы более поздних общественных 
формаций и технологий. Подробности социального устройст-
ва этого общества остаются за рамками повествования и едва 
ли имеют значение для понимания книги. Общественным 
пространством, на котором фокусируется повесть, является 
пространство концентрационных лагерей, их заключенных, 
охранников и комендантов, лагерные бараки с чудовищными 
условиями существования и пространства изматывающей, 
обесчеловечивающей и смертельно опасной работы. Увиден-
ные ими заключенные больше похожи на трупы, чем на живых 
людей; оказавшись ночью в концентрационном бараке, герои 
видят «десятки скорчившихся тел… сплетение тощих голых 
ног с огромными ступнями, высохшие лица… раскрытые чер-
ные рты»24. Единственной одеждой заключенных являются 
«джутовые мешки»25 «с дырками для головы и рук»26; даже на 
снегу они работают босиком27. Стругацкие пишут:

На дне котлована на грязном растоптанном снегу среди десятков разно-
образных машин копошились, сидели и даже лежали, бродили и перебега-
ли люди, босые люди в длинных серых рубахах… Их было много — сотни, 

24	 A. и Б. Стругацкие, Попытка к бегству…, с. 296–297.
25	 Там же, с. 261.
26	 Там же.
27	 Там же, с. 279.
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а может быть, и тысячи… Кое-где в шеренгах были видны лежащие, и на 
них никто не обращал внимания28.

При более близкой встрече эти люди оказываются очень 
разными и, вероятно, изначально принадлежавшими к раз-
ным сословиям; среди них «костлявый старик с ободранным 
влажно-красным» лицом, юноша с вывернутой рукой, «совер-
шенно голый человек…, вцепившийся себе в живот растопы-
ренными пальцами с золотыми ногтями, человек с поджатой 
ногой, «из которой толчками била черная кровь»29. Заключен-
ных перегоняют колоннами; мертвых и умирающих бросают, 
не останавливая движение колонн («человек с распоротым 
животом остался стоять, потом кто-то задел его, и он мягко 
свалился в снег. Колонна ушла»30). В этом смысле каждый пе-
регон заключенных является и маршем смерти. Иногда на-
чальники лагеря и надсмотрщики запрягают заключенных 
в сани и на них ездят31. Причины, по которым они оказались 
в заключении, чрезвычайно различны; это и воры, и убийцы, 
и те, кто покушался на власть местного диктатора, и люди, по 
тем или иным причинам не вписывающиеся в образ дейст-
вий и  мыслей, предписанный порядками власти («желавшие 
странного»32). Но поскольку все эти причины относятся к со-
цио-политической сфере, хотя и понимаемой в очень широ-
ком смысле, аналогия с Холокостом оказывается частичной, 
а репрезентации Холокоста являются частью автономного ал-
легорического высказывания о природе власти в истории, не 
являющегося ни притчей, ни иносказанием.

Заключенные ночуют в том, что при фокализации глазами 
Вадима кажется «покосившимися, обшарпанными лачугами 
без окон»33 (слово «лагерный барак», очевидным образом, не 
является частью его мысленного лексикона). Выйдя из глай-
дера, герои обнаруживают, что на улице мороз, наполненный 
отвратительным запахом «испражнений», «хрипами, вздоха-
ми» и кашлем34. Первым, с кем, входя в барак, сталкиваются 
герои книги, оказывается падающий на них «закоченевший» 
«мертвец»35. Но не все в бараке мертвы; «в  хижине кашляли, 

28	 Там же.
29	 Там же, с. 284.
30	 Там же, с. 287.
31	 Там же, с. 300.
32	 Там же, с. 319.
33	 Там же, с. 295.
34	 Там же.
35	 Там же, с. 296.
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и вдруг высокий скрипучий голос затянул песню. Это было 
похоже на вой»36. Большинство заключенных барака спит, или 
кажется спящим, но спит сном больше похожим на смерть.

Вадим увидел десятки скорченных тел, прижавшись друг к другу, спле-
тение тощих голых ног с огромными ступнями, высохшие лица, искажен-
ные резкими тенями, раскрытые черные рты — люди спали прямо на 
земле и друг на друге. Казалось, они лежат штабелями в несколько рядов, 
и они дрожали во сне37.

Сложенные штабелями, как нацисты складывали и закапы-
вали трупы расстрелянных, даже во сне заключенные бара-
ков находятся на неясной и ускользающей от определения 
грани между жизнью и смертью. А над ними, но неслышимое 
ими, продолжается пение, похожее и на «вой, и на «плач»38. 
На текстуальном уровне видение сна заключенных, обречен-
ных и обесчеловеченных людей, в свою очередь, оказывается 
ближе к иррациональному ночному кошмару, чем к какому бы 
то ни было привычному реалистическому описанию. Со сти-
листической точки зрения текст балансирует на грани между 
гипертрофированным натурализмом ужасного и хаотической 
логикой записи ночного кошмара, одновременно реализуя 
возможность реалистично говорить об увиденном героями 
и отрицая ее. Как будет показано ниже, в романе Улитка на 
склоне похожая техника будет использована Стругацкими при 
описании акции уничтожения заключенных бараков, но в этом 
более позднем тексте эта философская и стилистическая ди-
лемма будет разрешена в сторону невозможности реалисти-
ческого и рационального высказывания об ужасах Холокоста.

Непосредственные реакции героев книги на увиденное 
чрезвычайно различаются, хотя почти полностью совпадают 
их этические оценки, что, вероятно, объясняется тем, что ге-
рои относятся к единому коммунистическому проекту, хотя 
и на разных стадиях его реализации. Саул сталкивается с обра-
зами истории своего времени и, несмотря на потрясение 
и ярость, дает необходимые пояснения. Центральным из этих 
объяснений, как кажется, является то, что они столкнулись не 
с единичным бедствием, «а с определенным порядком вещей. 
С системой»39. Антон и Вадим, как это ни странно, не слишком 
обремененные знанием истории, потрясены еще больше Сау-

36	 Там же.
37	 Там же, с. 297.
38	 Там же, с. 296–297.
39	 Там же, с. 293.
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ла, хотя они не вполне способны выразить и объяснить это по-
трясение. Еще до того, как герои начинают понимать социаль-
ное устройство, отношения власти, цели и механизмы насилия 
окружающего их общества, Стругацкие пишут:

Вадим почувствовал, что у него перестало биться сердце, странным 
и жутким показалось ему это — джутовые мешки, которые были очень, 
очень давно. Это было ощущение не опасного, а именно жуткого40.

В этом контексте дважды упомянутое и подчеркнутое сло-
во «жуткое» едва ли является случайным. Оно сопоставимо 
с фрейдовским unheimlich; герои книги сталкиваются не с пу-
гающим неизвестным с другой планеты, а с чудовищным, 
ужасающим, но знакомым, хотя и практически полностью вы-
тесненным за границы их непосредственного исторического 
сознания, и в этой неотчетливой знакомости ужасающим их 
еще больше, несмотря на то, что причина ужаса остается для 
них смутной, ускользающей и не вполне поддающейся раци-
ональной рефлексии. Встреченное ими является «жутким» не 
потому что оно для них опасно, а потому оно оказывается обра-
зами прошлого их собственной цивилизации, а, значит, и исто-
рией их самих, сопоставимой, в терминах Фредрика Джейми-
сона, с вытесненным «политическим бессознательным»41. 

По приказу местного царька и диктатора, «сверкающего боя, 
с ногой на небе»42, как гласит его титул, заключённых исполь-
зуют для того, чтобы научиться управлять многочисленными 
и постоянно движущимися машинами неизвестного назначе-
ния, оставленными на планете сверхцивилизацией Странни-
ков43, не только несопоставимой с  туземным обществом, но 
и, по крайней мере, с технологической точки зрения, превос-
ходящей земную цивилизацию коммунистическую будущего. 
Для какой цели эти машины были оставлены Странниками 
остается непроясненным. Учитывая минимальные техноло-
гические возможности описываемого общества, очевидно, 
что попытки понять принципы действия этих машин или на-
учиться ими управлять обречены на неудачу. В то же время 
эта «работа» смертельно опасна; и множество заключенных 
погибает ежедневно. Фактически на заключенных ставятся эк-
сперименты, сопоставимые с экспериментами Менгеле и дру-
гих нацистских «врачей». С низкой высоты разведывательного 

40	 Там же, с. 261.
41	 F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Routledge, London 1981.
42	 A. и Б. Стругацкие, Попытка к бегству…, с. 319.
43	 Там же, с. 263.
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полета герои книги видят «бесконечную колонну машин»44, ис-
чезающую в затянутой дымом гигантской воронке, к чьим кра-
ям «лепились засыпанные снегом развалины»45. Первичное 
объяснение снова дает Саул. «Ну это нам знакомо… Бомбеж-
ка… Взорвались склады… И  совсем недавно — дым еще не 
рассеялся, что-то там горит»46. Но на этот раз его объяснение 
оказывается ошибочным, что, по крайней мере, на сюжетном 
уровне неудивительно, поскольку Саул сталкивается со сле-
дами деятельности цивилизации, технологически многократ-
но превосходящей не только человеческие знания середины 
двадцатого века, но и  возможности понимания землян из 
коммунистического будущего. Однако не менее важным, чем 
неточность тех или иных объяснений, является сам коммен-
тарий Саула, сопровождающий всю книгу и связывающий уви-
денное, как относящееся к раннефеодальному, так и к далеко-
му технократическому обществу, с ужасами и историческими 
реалиями нацизма и Второй мировой войны, включая и такие 
сравнительно повседневные подробности, как использова-
ние нацистами автоматов «Шмайссер»47.

Существенным для понимания смысловых акцентов книги 
является то, что в общем контексте этих ужасов и реалий текст 
раз за разом подчеркивает реалии, связанные с Холокостом. 
Более того, в некоторых случаях тема Холокоста оказывается 
столь центральной для смыслового единства текста и столь 
важной для его понимания, что в  рамках аллегорического 
высказывания Стругацких ее подчеркивание и осмысление 
оказывается важнее непосредственной «логики» описывае-
мых событий Так, Саул, попавший в плен во время боев подо 
Ржевом48, то есть в 1942 году, упоминает нацистские лагеря 
уничтожения, о которых, в рамках исторической логики по-
вествования, он знать еще не может. Саул говорит о «лагерях 
смерти»49 и о том, что потомки палачей, с которыми столкну-
лись герои книги, «еще будут спасать цивилизацию газовыми 
камерами»50. В свою очередь, его собеседники, неожиданно 
оказывающиеся не столь уж невежественными в  области 
«древней» истории, тоже обсуждают «газовые камеры»51. Не-

44	 Там же, с. 269.
45	 Там же, с. 268.
46	 Там же. Все многоточия авторские.
47	 Там же, с. 326.
48	 Там же, с. 348.
49	 Там же, с. 324.
50	 Там же.
51	 Там же.
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сколько раз текст Стругацких фокусируется на охранниках, 
подчеркивая и  их  садизм, и  их румяные лица52, комфортный 
образ жизни и их «уютный, теплый домик»53. В одном из та-
ких эпизодов Стругацкие пишут, что охранники «стояли со-
вершенно неподвижно, широко расставив ноги, держа в от-
ставленной руке длинные тонкие шесты»54. В этом описании 
бросаются в глаза не только нацистская ритуальная военная 
дисциплина, плохо сочетающаяся с хаотичным раннефеодаль-
ным обществом, о котором, казалось бы, идет речь, но и харак-
терно нацистская стойка с широко расставленными ногами. 
Более того, Саул дважды эксплицитно сравнивает охранников 
с эсэсовцами55. Что же касается отдельных элементов посте-
пенно открывшейся им системы лагерей смерти и изуверской 
эксплуатации, Саул объясняет, скорее самому себе, чем сво-
им собеседникам, что «это как печи… Если разрушить только 
печи — построят новые, и все»56. Нет необходимости повто-
рять, что в рамках «реалистической» логики исторического 
повествования советский бронетанковый офицер57, попав-
ший в плен в 1942 году, о существовании газовых камер и пе-
чей для уничтожения трупов знать еще не может. 

Эмоциональная и экзистенциальная реакция жертв также 
понятна Саулу, но незнакома землянам из советского ком-
мунистического будущего, хотя текст подчеркивает, что они 
хорошо знакомы и со страданием, и с отчаянием58. Но «здесь 
было что-то совсем другое», пишут Стругацкие, «Здесь было 
темное горе, тоска и совершенная безысходность, здесь 
ощущалось равнодушное отчаяние, когда никто ни на что 
не надеется… когда впереди нет абсолютно ничего, кроме 
смерти»59. Это не просто реакция на горе, страдание, отчаяние 
или даже ощущение безысходности в относительно широком 
смысле; текст подчеркивает, что речь идет о людях, знающих, 
что они обречены на уничтожение («впереди нет абсолютно 
ничего, кроме смерти»). Чуть позже Антон снова вглядывает-
ся в жертв; «задыхающиеся, мокрые от пота и тающего снега, 
едва прикрытые серой рваной мешковиной, люди глядели на 

52	 Там же, с. 286.
53	 Там же, с. 299.
54	 Там же, с. 283.
55	 Там же, с. 301, 317.
56	 Там же, с. 340.
57	 Там же, с. 348.
58	 Там же, с. 279–280.
59	 Там же, с. 280.
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него мутными неподвижными глазами»60. Жертвы обессилены, 
на взгляд стороннего наблюдателя, они практически лишены 
воли к сопротивлению, их создание затуманено. Как будет по-
казано ниже подобное описание жертв повторится и в более 
поздних книгах Стругацких.

Незадолго до финальной сцены книги, все еще полные оп-
тимизма Антон и Вадим обсуждают не только пути помощи 
обнаруженному ими обществу, но и предполагаемые этиче-
ские сложности и вероятные бюрократические препоны на 
пути возможного вмешательства извне, и из этого разговора 
постепенно становится понятным, сколь медленно соответ-
ствующие инстанции земного будущего начнут действовать 
и сколь мало они смогут сделать для переставшего перед ге-
роями чудовищного общества и его жертв, что палачи оста-
нутся безнаказанными, а надежда для жертв, скорее всего, 
будет отложена на поколения. Увиденное героями начинает 
казаться сущностно непоправимой исторической данностью, 
а зло и изуверство безнаказанными. Эта тема безнаказанности 
исторического зла, его организаторов и исполнителей, оста-
нется центральной для большинства репрезентаций Холо-
коста у Стругацких. Вероятно, Саул слышит этот разговор или, 
по крайней мере, его часть. Он решает вернуться в двадцатый 
век, чтобы встать на пути нацизма в настоящем времени исто-
рии и принять свой последний обреченный бой с нацистами; 
он погибает в том месте, «где над лесом торчали толстые тру-
бы лагерных печей, из которых валил отвратительный жирный 
дым»61. И снова, в этой финальной точке повествования, как 
кажется, историко-сюжетная логика книги рвется, поскольку, 
в отличие от нацистских лагерей уничтожения, в лагере для 
военнопленных, из которого Саул бежал, не должно было 
быть «лагерных печей», а постепенное убийство советских во-
еннопленных осуществлялось значительно более бытовыми 
методами. Однако этот разрыв фантастико-«реалистического» 
повествования лишь подчеркивает смысловую цельность ху-
дожественного высказывания и доминирование аллегориче-
ского историко-философского смысла, в его этическом пре-
ломлении, над сюжетной логикой. 

Это предпоследнее предложение книги суммирует не толь-
ко характерную для зрелых Стругацких тему имманентного 
зла человеческой истории и необходимости ему противо-
стоять, даже если это сопротивление безнадежно, но и тему 

60	 Там же, с. 284.
61	 Там же, с. 350.
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Холокоста, проходящую через всю книгу, высказанную, про-
говоренную, «выкрикнутую» ею не только, как таковую, но 
и  как центральную для понимания всей проблематики исто-
рического зла и личностного сопротивления, в целом. Не-
сколько удивительным образом, первая же из книг «зрелых» 
Стругацких позиционирует себя, как эксплицитно посттрав-
матическую. Как уже говорилось выше, этот осознанно пост-
травматический характер литературного письма сохранится 
в  большинстве книг Стругацких на протяжении почти всего 
их последующего творчества. В  то же время, если в Попыт-
ке к  бегству попытка осмысления ужаса и трагизма истории 
через призму репрезентаций Холокоста, и ужасов Холокоста 
через призму трагической философии истории, фокусируется 
почти исключительно на темах безнаказанности историческо-
го зла и парадоксальном императиве сопротивления, в более 
поздних книгах Стругацких это осмысление приобретет еще 
более сложный, нюансированный, эллиптический, а часто 
и парадоксальный характер.

С точки зрения как содержания, так и репрезентативной мо-
дальности, к Попытке к  бегству наиболее близки репрезен-
тации Холокоста в более позднем романе Улитка на склоне, 
который Стругацкие иногда называли своей лучшей книгой. 
С точки зрения повествовательной архитектоники, роман по-
строен как две, ни в одной сюжетной точке не пересекающие-
ся, истории двух очень разных героев, Переца и Кандида, про-
исходящие в  разных местах. Нарративные тональности этих 
повествований тоже чрезвычайно разные, а художественный 
эффект романа, в значительной степени, достигается за счет 
контраста между этими двумя тональностями. Линия Канди-
да фокусируется сквозь частично фрагментированное созна-
ние исследователя Кандида, оказавшегося в деревне после 
крушения вертолета, для которого, в свою очередь, главным 
человеком оказывается наивная деревенская девочка Нава, 
считающая себя женой Кандида. Жителей деревни периоди-
чески похищают «мертвяки», и они уже не возвращаются. Как 
выясняется впоследствии, «мертвяки» являются биоробота-
ми, которых использует для своих целей, и в первую очередь, 
для захватов, экспансии и контроля («разрыхления и забола-
чивания») биотехнологическая цивилизация женщин, не толь-
ко агрессивная и чрезвычайно динамично развивающаяся, 
но и технологически опережающая как архаичный быт беспо-
мощных лесных крестьян, так и бюрократизированную циви-
лизацию землян будущего, изучающих или, точнее, думающих 
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что изучают, лес. Эта «высшая» технологическая цивилизация 
леса делит похищенных крестьян на две группы, на подлежа-
щих уничтожению мужчин, которых представительницы «выс-
шей» биотехнологической расы считают ненужными отходами 
эволюционного процесса, и женщин, подлежащих тотальной 
трансформации и столь же тотальному расчеловечеванию. 
Биологическое (то есть, «половое», а не «гендерное») разли-
чие оказывается единственным критерием, на основе кото-
рога эта биотехнологическая раса «леса» равнодушно, сыто, 
презрительно, надменно, безжалостно и механистично делит 
своих жертв на тех, кто будет уничтожен, и тех, в ком будет 
уничтожена человечность. Нет необходимости подчеркивать, 
что сочетание культа биологического с практикой тотального 
геноцида и самовосприятием в качестве единственных лю-
дей, достойных жизни, вполне однозначно отсылает читателя 
к реалиям нацизма, при этом не превращая книгу в аллегорию 
истории нацизма.

Как и в Попытке к бегству, первый взгляд на это простран-
ство систематического и  высокотехнологичного уничтоже-
ния людей — это взгляд непонимания. «Деревня была очень 
странная»62, начинается седьмая глава, «увиденная» глазами 
Кандида, так же, как и все остальные главы из сюжетной линии 
Кандида. Как и лагерный барак, который герои Попытки к бег-
ству считают «лачугой», обозначение «деревня», не являюща-
яся деревней, оказывается не только катахрезой в традици-
онном понимании (abusio necessaria в терминах Квинтилиана), 
заменяющей незнакомое, она заменяет принципиально нена-
зываемое, находящееся по ту сторону человеческой способ-
ности к рациональному или эмпатическому осмыслению, тот 
ужас и то потрясение, которые уже находятся по ту сторону 
человеческой способности к их осмыслению и рациональной 
артикуляции. Но едва ли ни первым, что Кандид и Нава за-
мечают, является тишина, хотя поначалу они не понимают ее 
значения («Тишина была такая, что они даже обрадовались»63, 
«А здесь смотри какая тишь, и людей не видно, и ребятишек»64). 
Удивление быстро сменяется полуотчетливым, но быстро на-
растающим страхом; «‘не нравится мне эта деревня’, — заяви-
ла Нава»65. «Давай мы в эту деревню не пойдем, очень она мне 
не нравится», повторяет Нава чуть позже и снова подчерки-

62	 A. и Б. Стругацкие, Улитка на склоне, АСТ, Москва 2009, с. 159.
63	 Там же.
64	 Там же.
65	 Там же.
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вает, что «людей не видно»66. Молчание и  отсутствие людей 
оказываются переплетенными пока еще непонятным для чи-
тателя образом. 

Тем временем наступает ночь («деревня внизу погружалась 
в сумерки»67, «ночь наступает»68), и, несмотря на плохие пред-
чувствия, усталые Нава и Кандид все-таки решают идти в «де-
ревню». В сумерках, казалось бы, скрывающих, но, как станет 
ясно из дальнейшего, раскрывающих скрытое, «деревня» на-
чинает казаться Кандиду «пустой, ненастоящей, словно это 
была не деревня, а декорация»69. Видимое и явное подсказы-
вают, что не являются истинными, а истинное начинает проя-
сняться с помощью образов наготы и беспомощности, в свою 
очередь, постепенно оказывающихся связанными с традици-
онными репрезентациями Холокоста. «Сразу же на окраине 
их окликнули. Рядом с первым домиком, прямо на голой зем-
ле, сидел серый, почти совсем не одетый человек»70. На бук-
вальном уровне повествования еще одна катахреза, «домик», 
снова оказывается связанной с темой наготы, той самой, уже 
упоминавшейся наготы в  понимании Агамбена, беззащитно-
сти индивидуума перед тотальным насилием власти. Описа-
ние встреченного ими человека в качестве «серого» также не 
случайно; как говорилось выше, уже в Попытке к бегству «се-
рая» изможденность жертв была противопоставлена «румя-
ному» здоровью и энергичности палачей. Так же произойдет 
и в Улитке на склоне, когда уже после размытой и непрогово-
ренной, а очевидно и не поддающейся нарративной артику-
ляции сцены массового ночного убийства, появятся предста-
вительницы «высшей» биотехнологической доминирующей 
«расы», сияющие физическим здоровьем, телесной гармонией 
и презрительным спокойствием. Однако в отличие от Попыт-
ки бегству, в Улитке на склоне образы Холокоста появляются 
почти мгновенно, без предварительных объяснений и нарра-
тивных приготовлений.

«Под ногами была прохладная тонкая пыль», пишут Стругац-
кие71. На буквальном повествовательном уровне происхожде-
ние этой пыли остается необъясненным, вокруг деревни нет 
ни степей, ни пустынь, и эта необъясненность на уровне по-

66	 Там же, с. 160.
67	 Там же.
68	 Там же.
69	 Там же.
70	 Там же.
71	 Там же, с. 162.
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вествования неизбежно переносит фокус внимания на смысл, 
находящийся за рамками непосредственного повествования, 
но уже закрепленный литературой о Холокосте, связывающей 
оседающую пыль с пеплом жертв лагерей уничтожения. Образ 
пепла повторится в еще более эксплицитной форме и на сле-
дующей странице; «в просветы между ветвями проглядывало 
пепельное от луны небо»72. И снова, как в Попытке к бегству, 
Кандид и Нава заходят в дома.

В следующем доме они увидели человека, который лежал прямо у по-
рога и спал. Кандид нагнулся над ним, потряс его за плечо, но человек не 
проснулся…

– Как же спит, — сказала Нава, когда он смотрит?73

Грань между бодрствованием и сном становится неразли-
чимой, а вместе с нею размывается и грань между жизнью 
и смертью. В отличие от Попытки к бегству, в этих эпизодах 
Улитки на склоне появляются характеристики, которые при-
нято считать симптомами посттравматического: ослабленное 
и замутненное восприятие своего «я», временная диссоциа-
ция и фрагментарность образов, ускользание происходящего 
от внутренне последовательной репрезентации, частичная 
диссоциация сознания. Дальнейшее повествование, рваное, 
эллиптическое и необъясненное, приобретает выраженные 
черты фрагментарного ночного кошмара.

Они дошли до середины деревни, заглядывая в каждый дом, и почти 
в каждом доме они видели спящих. Все спящие были жирные потные муж-
чины…

— Ты не бойся, — сказал ей Кандид. —Бояться здесь совершенно не-
чего74.

И почти сразу же он поясняет отсутствие причин для страха 
тем, что окружающие их люди находятся на последней грани 
между жизнью и смертью; «они же тут все полумертвые, я их од-
ной рукой раскидаю», говорит Наве Кандид75. Отсутствие при-
вычной логики в их собственных словах и действиях созвучна 
«логике» сна и дополняет как ужас и необъяснимость происхо-
дящего, так и фрагментарность и эллиптичность повествования.

Кандид и Нава заходят в случайный дом, ложатся на пол 
и  засыпают. Проснувшись посреди ночи, Кандид видит пе-

72	 Там же, с. 163.
73	 Там же, с. 162–163.
74	 Там же, с. 163.
75	 Там же, с. 164.
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ред собой силуэт человека, в котором узнает Карла Этинго-
фа, «без вести пропавшего» при исследовании леса76. Однако 
дальнейшее повествование размывает и уверенность в этой 
встрече. Увиденное и вспыхивающее отдельными выхвачен-
ными из темноты мгновениями кажется все больше похожим 
на сон и очевидно алогичным («ему стало интересно, как это 
свет луны может падать сразу и  в  окно, и в дверь напротив, 
но потом он догадался, что он в лесу, и настоящей луны здесь 
быть не может»77), и почти сразу становится непонятным, дей-
ствительно ли Кандид проснулся, или все это ему снится. По-
хожий переход от уверенности к непониманию происходит 
и во взгляде Кандида на Карла Этингофа; «Он задохнулся от 
волнения и  крикнул: ‘Карл!’ Карл медленно повернулся, ли-
ловый свет прошел по его лицу, и Кандид увидел, что это не 
Карл»78, но «когда он перешагивал через порог, Кандид понял, 
что это все-таки Карл»79. На глазах выскочившего из «домика» 
Кандида Карл, не являющийся Карлом, пересекает деревен-
скую улицу и направляется к длинному строению на этом эта-
пе повествования еще неясного назначения, непохожему на 
другие «дома» «деревни», вокруг которого двигаются люди, 
неожиданно оказывающиеся «толпой»80. Еще не зная, что все 
эти люди обречены на уничтожение, Кандид чувствует, что его 
ноги подгибаются; он слышит «громкий крик, жалкий и дикий, 
откровенный плач боли, так что зазвенело в ушах»81, понима-
ет, что крик раздается из этого странного строения, и однов-
ременно ощущает ужас тотальной и  непоправимой утраты, 
который проецирует на Наву. «Он понял, что сейчас потеряет 
ее, что настала эта минута, что сейчас потеряет все близкое 
ему, все, что привязывает его к этой жизни»82. Кандид успевает 
вернуться и подхватить ее, уже бессознательную, уже падаю-
щую навзничь, «откинув голову», и на некоторое время созда-
ется ощущение, что даже среди всеобщей гибели, невыноси-
мого страдания, плача и крика, для центральных героев книги 
сохраняется возможность ускользнуть от тотальной машины 
власти и уничтожения, и остаться в живых. Кандид слышит, что 
люди в «строении» продолжают кричать и плакать83, а чуть по-

76	 Там же, с. 164–165.
77	 Там же, с. 164.
78	 Там же, с. 165.
79	 Там же.
80	 Там же.
81	 Там же, с. 166.
82	 Там же.
83	 Там же, с. 166–167.



deNnis sobolev80

зже он видит, как на улице друг с другом прощаются женщины 
и мужчины, прощаются «навсегда»84.

Снова раздался громкий плач, все вокруг зашевелились, жирные люди 
стали обнимать друг друга, прижиматься друг к другу, гладить и ласкать 
друг друга, глаза их были сухи и губы плотно сжаты, но это они плакали 
и кричали, прощаясь, потому что, оказывается, это были мужчины и жен-
щины85. 

Жертвы непривлекательны, и Стругацкие подчеркивают, что 
их внешний облик тоже является результатом действия маши-
ны высокотехнологичного насилия, в значительной степени, 
осуществляемого биороботами. Подчиняясь гипнотической 
силе власти, ужаса, обреченности и неизбежности, Кандид 
чувствует, что должен отнести Наву в «строение» сам и даже 
пытается это сделать, но его с Навой на руках спасает Карл, 
все еще являющийся и  уже давно не являющийся Карлом. 
На следующее утро Кандид и Нава, все еще сомневающиеся 
в реальности увиденного и пережитого ими ужаса, возвраща-
ются в  «деревню» и обнаруживают, что людей в ней больше 
нет, а сама «деревня» быстро исчезает под водой86. Вероятно, 
ночная акция массового убийства прошла успешно, а ее орга-
низаторы и исполнители уничтожают следы ими совершенно-
го, как в большинстве случаев и поступали нацисты по мере 
контрнаступления советской армии. Кандид и Нава видят, как 
«бесшумно канула в воду крыша плоского строения»87, в  ко-
тором, судя по подробно проанализированному выше опи-
санию предыдущей ночи, проводилось уничтожение жертв, 
«над черной водой словно пронесся легкий вздох, по ровной 
поверхности пробежали волны, и все кончилось»88. Уничтоже-
ние становится необратимым и окончательным, а его орудия 
и следы исчезают под водой.

Ближе к концу главы Кандид и Нава оказываются рядом 
с  озером, над которым висит густой колышущийся туман. 
«В тумане кто-то был. Люди. Много людей. Все они были голые 
и совершенно неподвижно лежали на воде»89. Это женщины, 
которых, как уже говорилось, технологически высокоразви-
тая биоцивилизация отбирает не только для того, чтобы они 

84	 Там же, с. 167.
85	 Там же.
86	 Там же, с. 174–175.
87	 Там же, с. 175.
88	 Там же.
89	 Там же, с. 185.
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продолжали жить, но и для того, чтобы они стали ее частью 
и ее представителями, частью машины власти и уничтожения, 
и орудиями ее дальнейшей экспансии. Это жизнь, получаемая 
в обмен на тотальную трансформацию личности, гибель всего 
человеческого и, в первую очередь, способности к сострада-
нию. Первой это понимает Нава, «все они сварились…», гово-
рит она, «Очень это страшно, Молчун»90. Но и спасение самой 
Навы оказывается временным и эфемерным; в следующей 
главе ее тоже забирают представляющие эту биоцивилизацию 
женщины для того, чтобы превратить в одну из них91. Теперь 
уже Нава и Кандид, в свою очередь, оказываются в  непрео-
долимой и безнадежной в  своей необратимости ситуации 
последнего прощания; и  Нава отказывается в это прощание 
поверить.

Нава сопротивлялась, наверное, она чувствовала то же, что чувствовал 
Кандид, — что они расстаются навсегда…

— Ты не уходи, Молчун! Я скоро вернусь, ты не вздумай без меня ухо-
дить, это будет нехорошо, просто нечестно!92

Разумеется, Нава не вернется. Как и ночная гибель людей 
в  бараке уничтожения, эта утрата окончательна, невоспол-
нима и необратима. Аналогичным образом, останутся безна-
казанными и палачи. На глазах парализованного отчаянием 
и чувством собственного бессилия Кандида, проведя перед 
его глазами акт показательного убийства, представитель-
ницы «высшей» биотехнологической цивилизации просто 
уходят, самодовольные, предельно бесчеловечные, спокой-
ные, ни на секунду не обременные угрызениями совести. Это 
сочетание абсолютной необратимости утраты и спокойной 
безнаказанности палачей не оставляет места для исправле-
ния или утешения, но, еще больше, чем в Попытке к бегству, 
оно ставит индивидуума перед этической дилеммой, обна-
женной и заостренной в своей безнадежности. Утратив Наву 
и  оказавшись перед этическим и  экзистенциальным выбо-
ром между ценностями традиционного гуманизма и  тех-
нологически прогрессивной цивилизацией «разрыхления 
и  заболачивания», Кандид отвергает ценность технологиче-
ского превосходства и, как Саул, выбирает путь как одиноко-
го и безнадежного сопротивления машине организованного 
насилия и геноцида, так и защиты наивных, малограмотных 

90	 Там же.
91	 Там же, c. 190–210.
92	 Там же, c. 207.
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и косноязычных крестьян, не понимающих, что с ними про-
исходит, объявленных биологически ненужными и обречен-
ными машиной власти на постепенное уничтожение. В этом 
смысле важно подчеркнуть, что на более общем философско-
аллегорическом уровне репрезентации Холокоста, ужаса, 
утраты и  диссоциированного сознания, не только являются 
интегральной частью сюжета романа, но и оказываются клю-
чевыми для разговора, центрального для «линии Кандида», 
да и всего романа, в целом, о природе зла истории и импера-
тиве сопротивления.

В романе Гадкие лебеди, написанном в те же шестидесятые, 
репрезентации Холокоста встраиваются в еще более пробле-
матичный и амбивалентный литературный и  философский 
контекст. Для лучшего понимания смысла репрезентаций 
Холокоста и тех вопросов, которые связаны с ними в романе, 
некоторые элементы этого контекста необходимо прояснить. 
Это роман секулярного мессианизма93, роман о секулярном 
мессианизме, как высшей цели, и роман, проблематизиру-
ющий секулярный мессианизм, в  первую очередь, почти во 
всем, что касается средств его практической реализации. Мне 
уже приходилось подчеркивать значение того факта, что это 
один из немногих романов Стругацких, в которых нет комму-
нистического общества Земли ни в качестве данности описы-
ваемого настоящего94, ни, по крайней мере, «фоново», опосре-
дованно задающего этические и интесубъективные стандарты 
при описании наличных, обычно страшных, отталкивающих, 
нелепых и  гротескных, форм фактического общественного 
устройства. Более того, в Гадких лебедях нет никаких упомина-
ний о попытках такое общество создать. Об одном из главных 
героев, докторе Големе, о котором еще пойдет речь ниже, ре-
гулярно говорится, что он «коммунист» и «красный»95, но ни-
что не указывает на то, что за ним стоит какая бы то ни было 
организованная сила, находящаяся как внутри описываемого 
общества, так и вне него, или что «коммунисты», наподобие 
доктора Голема, оказывают или могут оказать какое бы то ни 
было влияние на наличные общественные процессы. Да и ком-
партия в описываемой в романе стране находится под запре-

93	 См. D. Sobolev, Jewishness as Difference in the Late Soviet Period and the Work of the Strugatsky Brothers…, 
c. 602–606.

94	 См. Д. Соболев, Братья Стругацкие: Советские евреи, иной взгляд, иное видение…, с. 259.
95	 Напр. A. и Б. Стругацкие, Гадкие лебеди // Миры братьев Стругацких. Отягощенные злом. За 

миллиард лет до конца света. Гадкие лебеди, АСТ–Terra Fantastica, Москва–Санкт-Петербург 1997, 
с. 469, 470, 500, 557.
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том96. Скорее речь идет о существовании леворадикальных 
интеллектуалов-одиночек в выраженно капиталистическом 
обществе с  определенными элементами государственного 
фашизма, которое этих одиночек, по каким-то причинам, го-
тово терпеть. Некоторые центральные герои романа смотрят 
на окружающий их социальный мир не только проницательно, 
но и с отвращением, во многом они свободны от иллюзий, са-
мообманов и самодовольства этого мира, но и эти герои ока-
зываются неспособными помыслить и представить иное, бо-
лее достойное и более человечное общественное устройство.

Однако, судя по описываемым в романе последствиям их 
действий, такой мир могут помыслить, так называемые, «мо-
крецы», чья природа и роль на протяжении большей части 
повествования остается непроясненный, их сообщество за-
крытым, а их «черные» фигуры и  их отталкивающий вид вы-
зывают у главного героя романа, поэта Виктора Банева, и его 
окружения смесь притяжения и отторжения, непонимания 
и неотчетливого страха. Судя по всему, хотя эксплицитно это 
не проговаривается ни на каком этапе повествования, мокре-
цами являются интеллектуалы, перешедшие от разочарова-
ния в окружающем социальном и культурном мире к проек-
там его тотального переустройства. Физические же отличия 
мокрецов от окружающих их людей являются скорее прояв-
лением, нежели причиной их глубинного отчуждения от окру-
жающего мира. Однако на этом уровне понимания вступает 
в действие парадокс, формирующий всю пространственно-
временную конфигурацию, так сказать, «хоронотоп», романа. 
В ситуации отсутствия каких бы то ни было видимых истори-
ческих процессов, ведущих к иному общественному устройст-
ву, для перехода к принципиально иному обществу требуется 
абсолютный исторический разрыв, резко контрастирующий 
с более эволюционной исторической моделью, характерной 
для классического марксизма, тотальный момент секулярно-
го мессианства, историческими агентами которого мокрецы 
и являются. 

Соответственно, описанное в романе отчуждение мокре-
цов от окружающего общества является не частичным и че-
ловеческим, а тотальным и выводящим их за рамки привыч-
ной человеческой внешности и поведения. Мокрецы живут 
на закрытой охраняемой территории, окруженной колючей 
проволокой97 и армией, которою в романе обычно называ-

96	 Там же, с. 500. 
97	 Там же, с. 451.
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ют «лепрозорием», но при этом, по причинам которые ста-
новятся понятными только ближе к  концу романа (мокрецы 
обещают разработать «сверхоружие» для армии), и  к  неудо-
вольствию городских обывателей, мокрецы могут свободно 
перемещаться по городу. Более того, мокрецы беспрепятст-
венно и на постоянной основе контактируют со школьниками, 
по всеобщему мнению, внушая школьникам представления, 
способствующие как их глубинному, ценностному и мировоз-
зренческому, отчуждению от семей, так и от привычного обра-
за жизни, его рутины, ценностей и целей. Главой сообщества 
мокрецов, если такая функция в этом сообществе каким бы то 
ни было образом присутствует, является бывший знаменитый 
философ и социолог, Зурзмансор.

В обеих моих статьях о еврейской проблематике у Стругац-
ких, неоднократно упоминавшихся выше, мне уже приходи-
лось указывать на тот факт, что репрезентации мокрецов пра-
ктически на всем протяжении романа напрямую связывают их 
с еврейской проблематикой. В то же время в большинстве слу-
чаев эти указания носили частный и, так сказать, локальный 
характер, и важно подчеркнуть, что в романе это сравнение 
мокрецов с евреями носит системный и смыслообразующий 
характер, и что оно реализовано с  помощью самых разных 
репрезентативных стратегий, от прямых сравнений в речи 
различных героев, как привлекательных, так и отталкиваю-
щих, до роли мокрецов в общем хронотопе мессианизма ро-
мана. Что касается относительно прямых репрезентативных 
стратегий, мокрецам приписаны как многие существенные 
черты, ассоциирующиеся в  литературном корпусе Стругац-
ких именно с  еврейскими интеллектуалами-одиночками, так 
и такие черты, которые евреям обычно приписывает бытовое 
антисемитское сознание. Так, как и при описании централь-
ных еврейских героев романов Стругацких, Переца в уже об-
суждавшейся выше Улитке на склоне и Кацмана в романе Град 
обреченный, при описании мокрецов, сколь бы фрагментар-
ным и фантастическим оно ни являлось, подчеркивается их 
отчуждение от окружающего мира (в отличие от Переца и Ка-
цмана, отчуждение тотальное), равнодушие к бытовым благам 
и целям («у них странные желания и полностью отсутствуют 
желания обыкновенные»98), отстранение от собственного 
физического существования, безоговорочная воля к знанию, 
критическое мышление с ориентацией на критическую соци-

98	 Там же, с. 502.
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ологию. Аналогичным, хотя и значительно более обострен-
ным, образом «мокрецы» воспринимаются и их социальным 
окружением, включая выраженную бытовую неприязнь со 
стороны обывательских низов, легко сопоставимую с тем, что 
на языке времени написания романа называлось «бытовым 
антисемитизмом».

Дополнительные нарративные стратегии, с помощью кото-
рых Стругацкие реализуют это сопоставление на удивление 
многочисленны и разнообразны, и их некоторое формальное 
упорядочивание может дать более полное представление 
о важности этого сопоставления для смысла всего текста. Как 
уже было сказано, такой риторической стратегией может быть 
прямое сравнение или сопоставление. Так, например, герои 
романа несколько раз, так сказать, «прямым текстом» сравни-
вают мокрецов с евреями, что кажется особенно странным, 
поскольку на буквальном повествовательном уровне в рома-
не евреи не присутствуют ни в рамках фактически описывае-
мого действия, ни за его пределами, и никто из персонажей, 
ни главных, и ни второстепенных, не идентифицируется тек-
стом в качестве еврея. Более того, Банев объяснят, что мокре-
цов ненавидят «потому, что в городе нет евреев»99, а его воз-
любленная, Диана, объясняет, что «в одних местах ненавидят 
евреев, где-то ещё — негров, у нас — мокрецов»100. Обыватели 
(включая средний класс, а не только деклассированные низы 
и фашиствующих молодчиков — в романе присутствуют и те, 
и другие) обвиняют мокрецов в любых бедах, от внутреннего 
отчуждения детей («Дети свихнулись — от мокрецов…»101) до 
исчезновения местных кошек («Почему в городе не осталось 
кошек? Мокрецы виноваты»102) и постоянных дождей («Дожди 
наши — это все-таки их рук дело»103). «Нация», объясняет один 
из центральных героев романа, Павор, «Она говорит, что все 
беды от мокрецов»104. По какой-то, в это точке повествования 
еще не проясненной, причине, культ «нации» оказывается те-
сно связан с ненавистью к мокрецам. Размышляя о совокупно-
сти этих обвинений, Банев сравнивает эти обвинения с «кро-
вавым наветом», «Голос нации, подумал Виктор… Слыхали мы 
этот голос… Кровь христианских младенцев»105. Много позже, 

99	 Там же, с. 449.
100	 Там же, с. 411.
101	 Там же, с. 448.
102	 Там же, с. 455.
103	 Там же, с. 469.
104	 Там же, с. 448.
105	 Там же, с. 449.



deNnis sobolev86

Банев в шутку обещает Голему написать статью про мокрецов, 
«как вы кровь христианских младенцев используете для лече-
ния очковой болезни»106. Частные сравнения и уподобления 
постепенно объединяются в сквозное сопоставление.

Еще одна группа сонаправленных репрезентативных стра-
тегий связана с  приписыванием мокрецам того или иного 
атрибута, в массовом сознании ассоциирующегося с евреями 
или еврейством. Так, при первом появлении единственно-
го из мокрецов, названного по имени, уже упоминавшегося 
выше бывшего философа и  критического социолога с пло-
хо произносимой фамилией Зурзмансор, сфокусированный 
через восприятие Банева текст подчеркивает «этот велико-
лепный семитский нос», а сам Банев из всех внешних черт 
Зурзмасора для объяснения, о ком идет речь, выбирает нос 
(«с  таким вот носом»)107 и сравнительно смуглую кожу лица 
(«желтолицый»108). Повествовательный акцент на тех же са-
мых внешних чертах повторяется и значительно позже, вне 
всякой связи с этим разговором; в одном из эпизодов Зур-
змансор поднимается навстречу Диане и Баневу, «желтоли-
цый, горбоносый»109. Как уже говорилось, мокрецы живут на 
закрытой от посторонних территории, огороженной колючей 
проволокой110 и выраженно напоминающей гетто. Как выясня-
ется на протяжении романа, мокрецов охраняет «доктор Го-
лем», очевидным образом отсылающий к Голему, созданному 
Магаралом для защиты пражских евреев, с неясным полномо-
чиями и еще более непонятной и проблематичной институци-
ональной принадлежностью.

Что касается страны, в целом, то в речи, прославляющей 
президента, бургомистр подчеркивает, что до создания ле-
прозория-гетто мокрецы были лишены компактного райо-
на собственного проживания («разбросанные ранее по всей 
стране») и подвергались «зачастую несправедливым гоне-
ниям со стороны отсталых слоев населения»111. Но потом, 
напившись, и сам бургомистр говорит о мокрецах, «Должен 
вам сказать, так я ненавижу эту мразь — зубами бы рвал, да 
тошнит. Вы не поверите, господин Банев, дошел до того, что 
капканы на них ставлю»112. А чуть позже уже сам Банев, про-

106	 Там же, с. 499.
107	 Там же, с. 412.
108	 Там же.
109	 Там же, с. 532.
110	 Там же, с. 550–451.
111	 Там же, с. 468.
112	 Там же, с. 469.
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ецируя еврейски-маркированную метафору на «бургомистра 
и его банду», думает, «жир и сало нации, президентские холуи, 
черносотенцы»113. Несколько раньше, перед самым появлени-
ем бургомистра, неожиданно возникает тема Христа в соче-
тании с темой юдофобии («Христос приходит в генеральный 
штаб и предлагает: любите, мол, ближнего. А там, конечно, си-
дит какой-нибудь юдофоб», думает Банев)114. Ничто не говорит 
о том, что фигурирующие в романе военные являются юдофо-
бами, а бургомистр является черносотенцем только метафо-
рически, но все эти детали выстраивают вполне однозначный 
дополнительный герменевтический контекст эпизода.

Более того, тема Холокоста эксплицитно проецируется и на 
историю мокрецов; в романе говорится, что во время иностран-
ного вторжения мокрецы «подвергались» «прямому истребле-
нию» «со стороны оккупантов»115. О том, что на фигуративном 
уровне «иностранное вторжение» и «оккупанты» не являются 
абстрактными или собирательными, а подразумевают отсылку 
к конкретному и однозначно обозначенному историческому 
референту, становится понятным из объяснения о том, что тан-
ки интервентов назывались ‘рейнметаллами’, а Банев в юности 
«ходил на ‘рейнметаллы’ в конном строю, и едва не подох от 
дизентерии в окружении», «ходил на танки с саблей наголо»116, 
что, по логике вещей, говорит о неготовности его страны к вы-
сокотехнологической войне. Это ощущение усиливается по 
мере развития его мыслей. «Так ведь надо быть идиотом», мы-
сленно добавляет Банев, «Чтобы иметь правительство, кото-
рое довело армию до подобного положения»117. Значительно 
позже в романе упоминаются «бывшие коллаборационисты»118. 
А еще позже один из неназванных по имени участников разго-
вора говорит, «Это же не оккупанты все-таки, не на расстрел 
же их повели, не в печи»119. Как и в предыдущих случаях, исто-
рический референт, к которому отсылает упоминание об окку-
пантах, оказывается вполне однозначным, а к теме массового 
убийства мокрецов, как и в Попытке к бегству, прибавляются 
образы расстрелов и лагерных печей. 

После перечисления всех примеров, упомянутых выше, это 
поле прямых и косвенных отсылок и сопоставлений, исполь-

113	 Там же, с. 472.
114	 Там же, с. 466.
115	 Там же, с. 468.
116	 Там же, с. 438.
117	 Там же.
118	 Там же, с. 485.
119	 Там же, с. 522.
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зующее как повествование, так и речь героев, как историче-
ские реалии, так и этнические стереотипы, кажется настоль-
ко последовательным и  полным, что и сами примеры могли 
бы показаться избыточными, если бы не два обстоятельства. 
Во-первых, как уже говорилось в начале статьи, еще несколь-
ко лет назад обсуждение осмысления еврейской тематики 
у  Стругацких казалось не только бессодержательным, но 
и  лишенным текстуальных оснований. Во-вторых, в отличие 
от Попытки к бегству и Улитки на склоне, и в какой-то степе-
ни перекликаясь с еще не написанным Жуком в муравейнике, 
в  Гадких лебедях еврейский метанарратив Стругацких прини-
мает хиазматическую форму, поскольку если в повседневных 
реалиях мокрецы являются очевидными жертвами, в процес-
се реализации проекта секулярного мессианизма и тотально-
го разрыва с историей мокрецы оказываются и палачами тоже.

Не испытывая ни интереса, ни симпатии к окружающим их 
взрослым, что в  значительной степени разделяется прота-
гонистом романа, Баневым, в социальном пространстве за 
пределами «лепрозория» мокрецы сосредотачиваются на 
воспитании детей. В этом смысле ксенофобские обвинения 
обывателей в том, что мокрецы способствуют отчуждению 
между ними и их детьми, оказываются не только не лишенны-
ми основания, но даже недооценивающими глубину той ми-
ровоззренческой и ценностной пропасти, которую мокрецы 
выстраивают между родителями и детьми. И если для героев 
романа мир мокрецов остается непонятным и непрозрачным, 
а читатели могут лишь догадываться о нем по отдельным наме-
кам, мир воспитанных мокрецами детей достаточно подроб-
но раскрывается во время встречи Банева со школьниками120. 
Как становится ясно во время этого детально описанного раз-
говора, в отличие от абсолютного большинства взрослых, вос-
питанные мокрецами школьники «мир после истории» пред-
ставить могут и, более того, сознательно к  нему стремятся. 
«Прежняя история прекратила течение свое», говорит один из 
подростков, неожиданно используя неразговорный инверси-
рованный синтаксис, «Не надо на нее ссылаться»121. Несмотря 
на то, что окружающий исторический мир вызывает у Банева 
и презрение, и скуку, и отвращение, разговор со школьниками 
тоже приводит его в ужас, в первую очередь, своей бесчело-
вечностью.

120	 Там же, с. 427–442.
121	 Там же, с. 441.
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Он глядел в зал почти со страхом. Кажется, будущему удалось все-таки 
запустить щупальца в самое сердце настоящего, и это будущее было хо-
лодным, безжалостным, ему было наплевать на все заслуги прошлого122.

Как станет ясно позднее, эти качества относятся к числу того 
многого, чему подростки научились у мокрецов. Много позже, 
уже столкнувшись с мокрецами напрямую и находясь в середи-
не центральной для романа исторической драмы (и историче-
ской трагедии), Банев перечисляет «жестокость, презритель-
ность, нечеловечность» мокрецов123, хотя пытается их понять 
и найти более человечное оправдание их действиям. Придя 
в себя после встречи со школьниками и убедив себя в том, что 
просто оказался под впечатлением разговора с  неожиданно 
талантливыми и серьезными детьми, Банев несколько легко-
мысленно отшучивается, «теперь я нисколько не удивлюсь, 
если в один прекрасный день на городскую площадь выйдет 
мокрец с аккордеоном и уведет детишек к черту на рога»124. 
Эта самоутешительная шутка пролептически предвосхищает 
центральную человеческую трагедию книги, но на этом эта-
пе повествования Банев, разумеется, об этом еще не знает.

Пытаясь несколько скрасить произведенный разговором 
эффект и развеять то, что им кажется непониманием, школьни-
ки объясняют Баневу, что при всём их презрении к окружаю-
щему обществу и отвращению к человеческой истории новый 
мир будет построен рядом со старым и построен ненасильст-
венными методами125. В свете сказанного в самом начале об-
суждения романа, с логической точки зрения это невозможно, 
а роман постепенно делает видимой эту невозможность и на 
сюжетном уровне. Остается не вполне ясным, ошибаются ли 
подростки в силу возраста и недопонимания или они были 
намеренно введены в заблуждение их наставниками-мокре-
цами. В любом случае, триумф идей мокрецов и радикальный 
разрыв с существующим миром описаны в романе не только 
как акт тотального насилия, с отчетливым апокалиптическим 
эхом, но и с использованием выраженных отсылок к образам 
и тематике Холокоста. Как уже говорилось, мокрецы живут 
в гетто, окруженном колючей проволокой, но, как постепенно 
выясняется, эта проволока их защищает, а не ограничивает их 
свободу. Тоже самое касается и армейского оцепления.

122	 Там же, с. 438.
123	 Там же, с. 531.
124	 Там же, с. 456.
125	 Там же, с. 440.
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Дорогу перегораживали высокие ворота с караульной будкой, дверь 
будки была распахнута, и на пороге уже стоял солдат в каске, в сапогах 
и в плащ-накидке, из-под которой высовывался ствол автомата… «Никог-
да я не был в лагерях, — пропел Виктор…»126

И образы, и их контекстуальный смысл кажутся понятными. 
Но Банева солдат не пропускает, а, разговорившись с «солда-
тиком», Банев узнает, что, на самом деле, солдаты находятся 
на службе у мокрецов и исполняют их приказы («А без пропу-
ска они никого не пропускают. Мы бы с радостью…»127). Более 
того, когда чуть позже на территорию «лепрозория» пытается 
пройти полицейский, солдат угрожает начать стрелять даже 
по полицейским, а «на веснушчатом лице под каской появи-
лось выражение озверелости»128. Позднее один из наиболее 
отталкивающих героев романа, псевдо-санитарный инспек-
тор и агент тайной полиции Павор объясняет Баневу, «А может 
быть, это не они сидят за колючей проволокой, а вы сидите»129. 
Несмотря на то, что Банев слышит это от заведомо недосто-
верного собеседника, сказанное, в значительной степени, 
оказывается правдой. Все, что было особенно отвратитель-
но Баневу, гетто и милитаризм («проволока, солдаты, генерал 
Пферд»130) оказывается на службе у мокрецов, хотя, как тоже 
выясняется, генерал Пферд был обманут их обещаниями со-
здать для армии сверхоружие. Мокрецам удается преодолеть 
сопротивление малограмотных и погрязших в низменных 
развлечениях местных властей, выражающих ксенофобские 
настроения как люмпена, так и средних жителей города, опи-
раясь на стремление государства к радикальному усилению 
своих военных возможностей. Однако, в полном соответствии 
с внутренней логикой романа, будучи не просто частью того 
мира лжи и насилия, который мокрецы стремятся полностью 
уничтожить, но и одной из основных опор этого мира, армия 
и командующий ею «генерал Пферд» неизбежно оказываются 
обманутыми.

Генерал Пферд и все, что он представляет, кажутся отврати-
тельными, но он не единственный, кто окажется обманутым. 
В «лепрозорий» уходят дети131, и город впадает в  отчаяние 
и ужас. Дети уходят навсегда, под охраной, описание их ухо-

126	 Там же, с. 477.
127	 Там же, с. 479.
128	 Там же, с. 482.
129	 Там же, с. 502.
130	 Там же, с. 506.
131	 Там же, с. 515–539.
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да страшно, а сам уход оказывается необратимым; чуть позже 
они не только навсегда утратят какой бы то ни было контакт 
со своими родителями, с которыми, в результате деятельнос-
ти мокрецов они уже утратили внутреннюю связь, но и в бук-
вальном смысле окажутся в ином временно-историческом 
пространстве, в пространстве того самого транс-историче-
ского будущего.

А дети шли бесконечно серой колонной по серым размытым дорогам, 
шли, спотыкаясь, шли, согнувшись, промокшие насквозь, сжимая в поси-
невших лапках жалкие промокшие узелки, шли, маленькие, беспомощные, 
непонимающие, шли плача, шли молча, шли, оглядываясь… а по сторонам 
дороги вышагивали мрачные черные фигуры без лиц, и на месте лиц были 
черные повязки, а над повязками безжалостно и холодно смотрели нече-
ловеческие глаза, и руки, затянутые в черные перчатки, сжимали автома-
ты, и дождь лил на вороненую сталь…132

Вслед за этой ценой следует отрицание. Банев объясняет 
себе, что она существует только в его воображении, что «это 
было очень давно», что «теперь совсем не так», что на этот раз 
дети «уходили радостно»133 и пытается нарисовать мыслен-
ную картину такого «радостного» ухода. Картина получается 
не очень правдоподобной, но возможной. Вероятно, таким 
радостным уходом от всего человеческого представляли себе 
будущую трансформацию кричащей и сопротивляющейся 
Навы уводящие ее самопровозглашенные представители выс-
шей биотехнологической расы. Что же касается Гадких лебе-
дей, то роман описывает обе воображаемые сцены, не выби-
рая ни одну из них.

В процитированном выше описании образы Холокоста, 
включая угоняемых беспомощных детей и черные фигуры ох-
ранников, сжимающих автоматы черными перчатками, кажут-
ся столь явными, что их референция едва ли требует допол-
нительных доказательств. Что же касается их интерпретации, 
то она более проблематична. В уже упоминавшейся статье 
Марат Гринберг цитирует процитированную выше сцену еще 
более детально134 и заключает, что она служит для «осторож-
ного и субверсивного» введения в текст памяти о Холокосте; 
он продолжает:

This scenery is the very opposite of what happens in the novel’s conclusion: 
happy children leaving the damp town forever. Banev’s subconscious becomes 

132	 Там же, с. 518–519.
133	 Там же, с. 519.
134	 M. Greenberg, Reading Between the Lines…, c. 177.
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a vehicle for the Holocaust setting. It’s unclear whether he himself witnessed 
this or whether, in post-traumatic fashion, he’s reliving the catastrophe without 
having experienced it firsthand…135

Мне трудно с этим согласиться. С одной стороны, как было 
показано выше, еврейская тематика является сквозной для 
романа, как и для других книг Стругацких, включая отсылки ко 
Второй Мировой войне и Холокосту, и вывод о необходимости 
разорвать повествовательную ткань ради самой возможности 
заговорить о Холокосте, как кажется, уводит интерпретацию 
слишком далеко от архитектоники книги. С другой стороны, 
как также было показано, в буквальном историческом време-
ни романа Холокост отсутствует, так же как в нем отсутству-
ет, как уже говорилось, например, Советский Союз или любая 
историческая память о нем. Соответственно, на буквальном 
сюжетном уровне Банев не мог быть ни свидетелем Холо-
коста, ни носителем опосредованной посттравматической 
памяти о нем. Иначе говоря, в данном случае речь не может 
идти ни о фактическом прошлом, ни возможном будущем опи-
сываемого мира. Образы Холокоста встраиваются в текст не 
из гипотетического «подсознания» Банева, а из исторического 
сознания мира, находящегося за пределами текста, того мира, 
в котором этот текст написан и к которому он обращается.

В рамках же сюжета романа, за этими двумя альтернативны-
ми воображаемыми эпизодами угона или ухода детей следует 
подробное описание гнева, горя и бессилия их родителей. Но 
на собравшуюся толпу направлены пулеметы и автоматы, на 
этот раз уже однозначно не воображаемые, реальные и смер-
тоносные, направленные на безоружных и ослепленных горем 
людей. Так, перед входом в поглотивший детей лепрозорий 
«стояли, расставив ноги, направив на толпу автоматы, чело-
век десять солдат внутренней службы в  касках, надвинутых 
на глаза»136. Уже упоминавшаяся в контексте обсуждения «По-
пытки к бегству» нацистская стойка с широко расставленными 
ногами появляется и в этом эпизоде. Более того, это только 
первый ряд охраны; в тумане над караульной будкой возвы-
шается башня, и на ее верхней площадке стоит пулемет, окру-
женный «людьми в сером», а за колючей проволокой, дребез-
жа, проезжает броневик внутренней охраны137. Чуть позже 
Стругацкие описывают ожидание того, как «ударит пулемет на 

135	 Там же, с.178.
136	 A. и Б. Стругацкие, Гадкие лебеди…, c. 524.
137	 Там же.
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вышке, ударят пулеметы броневика, ударят автоматы солдат, 
и все ведь по толпе, по толпе»138. 

Вероятно, следует подчеркнуть, что эта сцена уже не воо-
бражаемая и не гипотетическая, и она вполне укладывается 
в визуальную логику предшествующих образов Холокоста. 
Через некоторое время с толпой охваченных отчаянием и по-
груженных в собственное бессилие людей начинает говорить 
безличный голос, равнодушный и презрительный, и объясня-
ет, что родители смогут увидеться со своими детьми в любой 
день139. Однако, как и обещание ненасильственного создания 
альтернативного мира, это обещание тоже оказывается лож-
ным. После триумфа мокрецов город начинает быстро и  ви-
димо разрушаться140, а армия быстро переходит от организо-
ванного отступления к  беспорядочному бегству («драпу» на 
языке романа)141. Вместе с ней бегут жители города. Наиболее 
совершенные виды оружия, включая боевую авиацию142, ока-
зываются бесполезными. Как и говорили школьники во время 
встречи с Баневым, вероятно, со слов мокрецов, речь идет 
акте тотального исторического разрыва, отменяющего исто-
рию, кладущего конец всей предшествующей человеческой 
истории с ее всепроникающим насилием и ложью, и, вместе 
с остальным человечеством, оставляющего по ту сторону аб-
солютного исторического разрыва превратившихся в «бежен-
цев» родителей самих детей143. Для их родителей утрата ста-
новится окончательной. Дождь прекращается, и  счастливые 
дети бродят по рождающемуся солнечному «новому миру»144. 
Доктор Голем объясняет, что мокрецов больше нет. А это, 
в свою очередь, означает, что и жизнь мокрецов в «гетто», и их 
гибель оказывается добровольным самопожертвованием, 
делающим наступающий новый мир возможным. Тотальная 
гибель неожиданно оказывается наделенной радикальным 
историческим смыслом окончания, освобождения и станов-
ления.

В то же время, несмотря на видимую и нескрываемую сим-
патию Стругацких к такому проекту радикального секуляр-
ного мессианизма, легко понимаемую в контексте их траги-
ческого осознания зверств, низостей, безнаказанности, лжи 

138	 Там же, с. 525.
139	 Там же, с. 527.
140	 Там же, с. 595.
141	 Там же, с. 591.
142	 Там же, с. 596.
143	 Там же, с. 593.
144	 Там же.
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и абсурда человеческой истории, нашедших свое наиболее 
известное выражение в романе Трудно быть богом, Стругац-
кие также выводят на передний план сущностную этическую 
проблематичность этого проекта и глубокую, неразрешимую 
и непоправимую трагедию его реализации, ложь, отчаяние 
и  окончательную, непоправимую, безнадежную утрату близ-
ких. В  своей литературной репрезентации эта реализация 
сталкивает образы интеллектуалов, как было показано, еврей-
ски-маркированных по всему денотативному и коннотативно-
му полю, не только с образами Холокоста, но и с возможно-
стью того, что идеалы и действия этих интеллектуалов могут 
оказаться причиной не только реализации секулярного мес-
сианизма, но и той исторической и человеческой трагедии, 
с  которыми образы Холокоста связываются в нарративном 
пространстве романа. В романе жертва оказывается и освобо-
дителем, и разрушителем, и палачом, а для Стругацких пред-
стаяние такой возможности становится частью размышлений 
о еврейской проблематике, в целом. Секулярный мессианский 
проект радикального общечеловеческого освобождения 
и конца истории, к которому Стругацкие испытывали очевид-
ную и выраженную симпатию, и чья фигуративная репрезента-
ция в Гадких лебедях связала его со значительной частью поля 
еврейской проблематики, в романе порождает столь неразре-
шимую этическую дилемму, что его репрезентация сталкивает 
образы жертв Холокоста с образами его ужасов.

В более поздний период эти же сомнения получат еще более 
трагическое и неразрешимое выражение во вставных главах 
романа Жук в муравейнике, а еще позже в пьесе Жиды города 
Питера. И снова, как и во всех предыдущих текстах, обраще-
ния к репрезентациям Холокоста и его тематике в обоих тек-
стах не повторяют предыдущие тексты, не дублируют их, не 
являются вариациями на одну и ту же тему, а задают новые 
вопросы и заново продумывают старые, перекликаясь с бо-
лее ранними размышлениями, образами и вопросами, ставят 
новые вопросы, развивая и дополняя друг друга во многих 
ключевых смыслах. О пьесе Жиды города Питера мне уже при-
ходилось писать145, а осмысление чрезвычайно сложной роли 
репрезентаций Холокоста в романе Жук в муравейнике потре-
бовало бы отдельной статьи. Наверное, для дальнейшего про-
думывания этой темы и этих вопросов, такая статья должна 
быть написана.

145	 D. Sobolev, Jewishness as Difference…, c. 608–609.
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