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Этническая травестия 
в романе Давида Маркиша Белый круг

Trawestacja etniczna w powieści Dawida Markisza Biały krąg (Белый круг)

Streszczenie: Autorka artykułu próbuje wyjaśnić zagadkę zawartą w powieści współczesnego pisarza 
Dawida Markisza Biały krąg, traktującej o tożsamości etnicznej Matwieja Katza, postaci wzorowanej na 
awangardowym artyście Siergieju Kałmykowie (1891–1967). Nazwisko i styl życia Kałmykowa spowodowały 
powstanie szczególnego rodzaju mitologii, na której opiera się na poły detektywistyczna fabuła powieści. 
O  ile w dyskursie drugiej połowy XX wieku i w wieku obecnym (mitologia, kino, literatura) Kałmykow, 
Rosjanin z pochodzenia, jawi się jako osoba na wpół enigmatyczna, na wpół szalona, dziwak z Ałma-Aty, który 
występuje pod swoim prawdziwym nazwiskiem, to w powieści Markisza zamienia się on w rosyjskiego artystę 
„żydowskiego pochodzenia”, żyjącego w umownym toposie środkowoazjatyckiego Kyzyłgradu. Artykuł ma 
na celu wyjaśnienie trawestacji etnicznej, sprzecznej z realiami historycznymi, jak również „rozszyfrowanie” 
miejsca akcji, związanego z ostatnimi latami życia artysty. 
Słowa kluczowe: Kałmykow, Żyd, Markisz, Malewicz, Afryka, topos turkiestański, szaleństwo, Sawicki.

Ethnic travesty in David Markish’s novel The White Circle

Abstract: The author tries to explain the riddle presented in the novel by the modern writer David Markish, The 
White Circle, about the ethnic identity of the character Matvey Katz, whose prototype is the avantgarde artist 
Sergey Kalmykov (1891–1967). The name and lifestyle of this artist became the reason for the birth of a personal 
myth, which formed the basis of the novel semi-detective plot. If in the discourse of the second half of the XX 
century and in the XXI century (mythology, cinema, a number of  literary texts), Sergey Kalmykov, a Russian 
by origin, appears as a half-mysterious, half-mad person, an Alma-Ata freak, but under his real name, then, 
in Markish’s novel, he is a Russian artist of  “Jewish origin”, living in the fictitious Central Asian topos named 
Kzylgrad. To explain the ethnic travesty that runs counter to historical reality, to “decipher” the location of the 
novel associated with the last years of the artist’s life are the tasks solved by the author of the article.
Keywords: Kalmykov, Jew, Markish, Malevich, Africa, Turkestan topos, insanity, Savitsky.

Читателю и исследователю романа Давида Маркиша Белый 
круг нет надобности отгадывать, кто стоит за персонажем Мат-
веем Кацем: в аннотации к книге сказано, что прототип — Сер-
гей Калмыков, в виньетках, сопровождающих начало каждой 
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главы романа, использованы работы Сергея Калмыкова, ко-
торые художник подписывал крупно и полностью — «Сергей 
Калмыков». Тем не менее загадка в романе есть: Сергей Кал-
мыков — русский художник-авангардист, Матвей Кац — рус-
ский художник «еврейского происхождения» (такая форму-
лировка для обозначения этнической принадлежности была 
изобретена в СССР).

С какой целью автор романа прибегает к подобному этни-
ческому травестированию? Попробуем разобраться. Маркиш 
пишет свой роман в XXI веке, когда фигура Сергея Калмыкова 
уже достаточнo описана в художественном дискурсе. В исто-
рии литературы ХХ  века самым «калмыковским» считается 
роман Юрия Домбровского Факультет ненужных вещей, в ко-
тором писатель запечатлел своего персонажа весьма близко 
к  реальному прототипу. Личность Сергея Калмыкова стано-
вится паттерном алма-атинского текста1.

Здесь же печально бродит между ларьками некая туманная личность. 
Завсегдатаи знают, что это актер и поэт-новеллист. У него страшное, исси-
ня-белое, запойное лицо. Из театра его сократили, и вот он теперь ходит по 
рынку и гадает. Под мышкой у него толстый фолиант ‘Как закалялась сталь’ 
— издание для слепых. Он кладет его на колени, распахивает и гадает2.

Когда нестандартное поведение и облик этого чудака вызы-
вают недовольство соседей, Калмыков оказывается в мили-
ции, где подписывает протоколы допроса так: «Гений I  ранга 
Земли и Галактики».

Его облик напоминал ташкентского Волкова: ‘плоский и какой-то стре-
мительный берет’, ‘голубой плащ с финтифлюшками’, ‘широкие брюки из 
мешковины’. Имя этого чудака — Сергей Калмыков. Картина Алма-Аты без 
этой фигуры сегодня непредставима3.

«Критики во вселенском масштабе признавали старую Ал-
ма-Ату не иначе как ‘городом Калмыкова’»4 — со знанием дела 
пишет алма-атинский краевед Владимир Проскурин. «Про-
фессор Левин, главврач, принял Каца в свои владения с  рас-

1  См. Э.Ф. Шафранская, Е.В. Лебедева, Алма-Ата как локальный текст, «Вестник Тверского государ-
ственного университета. Серия: Филология» 2015, № 3, с. 272–282.

2  Ю.О. Домбровский, Факультет ненужных вещей: Роман, «Новая газета» 2011, № 100, с. 83.
3  Э.Ф. Шафранская, Вруны и фантазеры как паттерн локальных текстов ХХ в., «Вестник Московского 

городского педагогического университета. Серия: Филология. Теория языка. Языковое образова-
ние» 2017, № 1 (25), с. 24.

4  В.Н. Проскурин, Живописец Сергей Калмыков // В.Н. Проскурин, Алма-Атинские дворики: Краеведче-
ские статьи, эссе, рассказы, Искандер, Алматы 2009, с. 84–87, http://proskurin.ucoz.kz/publ/zhivopi-
sec_sergej_kalmykov/1-1-0-116 [31.03.2020].
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простертыми объятиями: художника весь город знал, он даже 
был по-своему знаменит, а главврач к знаменитостям был 
неравнодушен»5.

Художественный фильм Балкон (1988), об алма-атинских под-
ростках и сталинской Алма-Ате пятидесятых, не мог обойтись 
без Сергея Калмыкова. Не будучи главным героем, он играет 
роль обязательной ландшафтной фигуры этого города. Его 
странность и изгойничество, чистота и маргинальность вы-
ражены в прозвище — Солнцелов (к возможной этимологии 
этого прозвища обратимся ниже). Все перипетии биографии 
Калмыкова, вошедшие в фильм, совпадают с реальными. Про-
скурин вспоминает, как мальчишки его улицы дразнили Кал-
мыкова «снегурочкой»6. Художник последние годы жизни жил 
в Алма-Ате и умер в ней. Фрагменты фильма о первых часах 
после смерти художника, когда была ограблена его мастер-
ская, соответствуют реальным фактам.

Итак, приведенных примеров достаточно, чтобы говорить 
о том, что образ Сергея Калмыкова стал в культуре и литературе 
узнаваемым. В романе Белый круг еще раз, но более развернуто, 
чем у предшественников, представлена биография художника 
и, главное, полудетективные коллизии, связанные с возрожде-
нием его имени и обретением известности. Преференции, 
которые предоставляет художественный дискурс, а  именно 
вымысел, использованы автором максимально. Он «находит» 
Матвею Кацу родственников, «седьмая вода на киселе», потом-
ков русских князей и еврейского бомбиста. Селит его в горо-
де Кзылграде, последнем пристанище художника. Помещает 
в сумасшедший дом. Знакомит с еврейской девочкой Машей 
(или Мирьям), бежавшей от Холокоста из Польши, оказавшейся 
в Кзылграде, а потом в Сибири с подарком, маленьким треуголь-
ником, полученным от уличного художника Матвея Каца. Пода-
рок сохранен на века, в итоге этот треугольник, вместе с Машей, 
оказывается после войны в Кёльне, где Мирьям Рутенберг ста-
новится основателем галереи Белый круг. Именно эта галерея 
станет модератором в продвижении искусства Матвея Каца.

«Безумие» героя

Елеазар  Мелетинский, культуролог и фольклорист, иссле-
дуя природу странных, асоциальных личностей, запечатлен-

5  Д. Маркиш, Белый круг, Изографус, Москва 2004, с. 87.
6  В.Н. Проскурин, Живописец Сергей Калмыков…
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ных в  устных нарративах, пишет: «Наиболее сложен мотив 
дурачка-безумца. Этнографии известны примеры почитания 
ритуального безумия, играющего известную роль в обрядах 
‘посвящения’, в шаманизме и т. п.»7. Ритуальное безумие, род 
юродства, исконно воспринимается в истории и культуре как 
безобидная и неопасная роль. Скорее всего, Сергей Калмыков 
сознательно играет именно ее, зная, будучи очевидцем, как 
власть реагирует на авангардное творчество художников8. 
В  мировой истории сформировано множество форм непод-
цензурного творчества и социального укрытия от властей. 
Одна из таких форм  — самоизвольное мученичество, род 
юродства. К нему примыкают иные, например, дервишизм, ха-
сидизм, в основе своей имеющие мессианскую интенцию.

Мессия — Спаситель. Он спасает мир от тьмы и зла. Смолоду, 
со времени модных футуристических перформансов, Матвей 
Кац настроен спасать добро, символизированное в образе 
солнца. Так он становится Солнцеловом. Когда он стоит в Пе-
тербурге 1913 года перед афишей футуристической оперы 
Алексея  Крученых Победа над солнцем, а затем наблюдает 
действо на сцене и реакцию зрителей, яростно приветствую-
щих расправу над Солнцем («Солнце заколотим / В бетонный 
дом!»9), в нем вызревает главная концептуальная фигура его 
творчества — круг, противостоящий квадрату.

Задник декорации понемногу багровел, лиловел, круглое желтое Сол-
нце уступало страшному Черному квадрату. Свет отступал перед тьмой, 
добро перед злом, мир перед войной. Кац скучал. Закрыв глаза, он увидел 
ухоженное травяное поле, по которому дробно бежал носорог. На бро-
нированной спине зверя сидела обнаженная девушка с красным маком 
в руке. Солнце было совершенно подавлено и обречено на погибель10.

Образ носорога — это хронологически рецептивный сдвиг, 
или анахронизм11: персонажу начала ХХ века «подарен» образ-
символ второй половины века (из пьесы Эжена Ионеско), 
образ надвигающейся катастрофы. «Кац следил за развитием 
действия вполглаза: сама идея борьбы с солнцем казалась ему 
безвкусной шуткой, отчасти кощунственной»12.

7  Е.М. Мелетинский, Герой волшебной сказки, Академия Исследований Культуры, Традиция, Москва-
Санкт-Петербург 2005, с. 213.

8  См., например: Э.Ф. Шафранская, А.В. Николаев — Усто Мумин: судьба в истории и культуре (рекон-
струкция биографии художника), Свое издательство, Санкт-Петербург 2014.

9  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 97.
10  Там же, с. 98.
11  См. Т.В.  Шмелева, Анахронизм как погрешность и как стилистический прием, «Экология языка 

и коммуникативная практика» 2015, № 1, с. 146–159.
12  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 96.
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Встретившиеся в XXI веке наследники Матвея Каца, свя-
занные с ним кровными и морально-долговыми узами, Стеф 
и Магда, фиксируют главные жизненные вехи художника  — 
Стеф рассказывает, Магда записывает.

Чаеторговец с Неглинной и еврейский бомбист, почти неразличимая 
в  толще времени Рунька и чахоточная русская дворяночка, Серебряный 
век в Санкт-Петербурге с его художественными школами и салонами, все-
охватное безумие и всеобщая русская ломка — эта лезгинка на могильной 
плите, азиатская пустыня с сумасшедшим домом посередке, старик с птич-
кой, баба Стеша, фиксатый цыганский дог с каторжной цепью на шее... 
И художник, увешанный бренчащими жестянками, человек с взыскующим 
взглядом13.

После Петербурга приходит черед Азии  — подальше от 
власти, подальше от идеологии. Улица — главная мастерская 
Матвея Каца («Никто больше меня не любит рисовать на улице. 
В этом моя сила!»14 — запишет в записной книжке Сергей Кал-
мыков.) Здесь с ним знакомится Мирьям, Маша.

Безумец был необычно одет: одна штанина его бесформенных брюк 
была розового цвета, а вторая горчичного, застегнутый на все пуговицы 
узкий в плечах пиджак колхозного покроя обтягивал мускулистую грудь. 
На голове сидел, вольно свешиваясь на плечо, алый самодельный берет, 
из-под которого выбивался пласт смоляных цыганских волос. Необыкно-
венный человек, надежно упираясь в землю расставленными ногами, сто-
ял перед мольбертом и дикими со стороны движениями руки с зажатой 
в ней длинной кистью наносил краску на треугольный кусок картона15.

Именно с треугольными полотнами-картонами бродит по 
городу художник в  кадрах фильма Балкон. На них  — карага-
чи, горящие «бешеным зеленым огнем», идущая по мосто-
вой «кошка с рубиновыми глазами, с золотым бубенчиком 
на ошейнике», «зеленоватые округлые башни на мозаичном 
берегу озер», «человек в  курдских штанах, с кошкой на пле-
че и дудкой-жалейкой у рта», «зеленоватые каменные холмы, 
похожие на вавилонские зиккураты», «солнце в вялом море», 
«автопортрет с музыкальной шкатулкой», «купанье красных 
коней»…

«Признанный мэтр Кузьма Петров-Водкин, преподавав-
ший живопись в школе Званцевой, столь высоко оценил ра-
боту ученика, что полтора года спустя написал своего ‘Кра-
сного коня’ с Кацем на спине…»16. Матвей Кац, а на самом 

13  Там же, с. 56.
14  Ю.О. Домбровский, Факультет ненужных вещей…, с. 88.
15  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 75.
16  Там же, с. 94.
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деле Сергей Калмыков, сделает запись в своем дневнике 
(подлинном):

Это тогда, на Клязьме, я написал мое ‘Купанье красных коней’. Через 
два года, когда Петров-Водкин написал своего ‘Красного коня’, в молодом 
всаднике я узнал себя — только ноги у меня длинней. Лукавый Кузьма всу-
чил мне отступные…17.

«А почему вы, дяденька, такой разноцветный?» — спрашива-
ет остановившаяся и разглядывающая Каца девочка Мирьям.

Ну как тебе сказать… — помедлил с ответом художник. — Вот, погля-
ди-ка вокруг: идут люди — голодные, грустные, серые. Они глядят друг на 
друга, вялыми, пустыми глазами глядят на небо, и из глубины Вселенной 
смотрят на них миллионы глаз. И что они видят? Ползет и ползет по земле 
какая-то скучная одноцветная серая масса... И вдруг — как выстрел! — яр-
кое красочное пятно: это я вышел на улицу!.. Поняла, девочка?

— Ну да, — сказала Мири. — Наверно, поняла18.

При этом в ее памяти всплывает карта Африки со дна кра-
снопольского сундука, заменившая ей игрушки. Та карта и по-
даренный ей Матвеем Кацем треугольник  — звенья одной 
цепи. Когда Мирьям станет рассказывать Лотте, своей немец-
ко-сибирской опекунше, об этом знакомстве, прозвучит почти 
философский диалог:

Однажды Мири принесла с собой треугольную картинку: угрюмый 
всадник над солнечной улицей, крадущаяся кошка с золотым бубенцом на 
ошейнике.

— Кто это? — спросила Лотта. — Я никогда не видела ничего подобного.
— Вот тут написано, — сказала Мири. — Кац, Матвей Кац. Он ходит в раз-

ноцветных штанах и красном берете с пером. Он хороший!
— Он очень хороший,  — сказала Лотта, разглядывая картину.  — Я бы 

повесила его в своей галерее. Может быть, рядом с Клее. […]
— Где он живет, этот Кац?
— В Кзылграде, — сказала Мири. — Дураки смеются над ним, они дума-

ют, что он сумасшедший.
— Дураки всегда думают, что те, кто умней их, сумасшедшие, — сказала 

Лотта. — И кого только из великих художников не считали сумасшедшими! 
Всем досталось от дураков. Ему тоже…19

Африка

Не раз упомянутая в повествовании Африка берет начало, 
конечно, из чеховского дискурса: «На стене карта Африки, 

17  Там же, с. 85.
18  Там же, с. 76.
19  Там же, с. 162.
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видимо, никому здесь не нужная»20, «А, должно быть, в этой 
самой Африке теперь жарища  — страшное дело!»21. Африка 
у  Маркиша, от фрагмента к фрагменту, приобретает черты 
символа. Характерно, что «Африка» присутствует в картине 
мира только двух персонажей — Мирьям и Матвея Каца.

«Африка» в памяти Мирьям  — самое яркое впечатление 
детства, оно связано с семейной легендой о дедушке Мордке, 
составителе географических карт. Это от него осталась карта 
Африки:

Карта была красиво составлена из разноцветных бумажных лоскутков, 
наклеенных на плотный лист,  — лазоревых, лимонных и изумрудных. 
В верхнем левом углу, на чистом пространстве, покойный дед изобразил 
каравеллу, на палубе которой, вровень с мачтой, стоял плечистый фанта-
стический человек и, надув щеки, дул в паруса с необычайной силой. […] 
…Мирьям разглядывала цветную карту и дующего гоя с восторгом ребен-
ка22.

Впечатление детства с радостью встречает Матвея Каца, сое-
диняется с ним и становится единым и любимым. Треугольник 
Матвея Каца Мирьям пронесет через всю свою жизнь. Будучи 
в  Сибири, она рассказывает своему дальнему незнакомому 
родственнику о карте Африки, о дедушке — так «в проморо-
женном новосибирском трамвае» дед Мордке с его Африкой 
становится «между ними мостом, нагретым жарким еврейским 
солнцем до температуры человеческого сердца»23: дальние 
родственники становятся близкими. А когда сибирская сосед-
ка, ссыльная немка, по сути — искусствовед и вышивальщица, 
но по случаю — уборщица на механическом заводе, обучает 
Мирьям всему, что знает и умеет сама, спрашивает девочку, 
что бы она хотела вышить, та отвечает: «Карту Африки»24. Так, 
«Африка» становится символическим синонимом Солнца, меч-
ты о яркой, свободной жизни.

Локация героя, бытовой контекст

Сергей Калмыков прожил более тридцати последних лет 
своей жизни в Алма-Ате, там же и похоронен. Однако в романе 
Маркиша Алмы-Аты нет. Матвей Кац живет и умирает в Кзыл-

20  А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем: В 30 томах, Наука, Москва 1983–1988, т. 13, с. 105.
21  Там же, с. 114.
22  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 70–71.
23  Там же, с. 102.
24  Там же, с. 110.
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граде, что в переводе с тюркских языков означает «красный 
город». Зачем Маркиш меняет локацию своего героя  — ре-
альную Алма-Ату на вымышленный туркестанский -град, топо-
ним которого символизирует концентрацию большевистской 
силы, а морфология слова  — колониальную составляющую 
(одна половина топонима отдана местному языку, другая  — 
языку завоевателя)?

С одной стороны, существует историческая веха: в 1925–1927 
годах столицей Казахской автономной республики в составе 
РСФСР был город Кызылорда (с  тюркских языков  — красный 
лагерь, дворец; красная столица; топоним сочинен при совет-
ской власти). Таким образом, Кзылград и Кызылорда — синони-
мы. (В какой-то степени «столичная локация» героя сохранена.) 
С другой, романный Кзылград  — одна из самых захолустных 
и маргинальных географических точек бывшего Союза, место 
ссылок. «Знали проклятые большевики, куда загнать Матвея 
Каца»25. Доктор Левин, бывший кзылградец, ныне американец, 
не без иронии замечает: «Вот уж гнусный городишко, во всяком 
случае, по сравнению с Нью-Йорком»26. Так видит Кзылград, спа-
сительный и голодный, город-солнце и город-смерть, Мирьям:

Дикое солнце […] заливало свежим лимонно-золотым светом кособо-
кий азиатский городишко, погруженный в голод. Двери приземистых ки-
биток, построенных из глины пополам с соломой и коровьим дерьмом, 
были гостеприимно открыты настежь: в сумрачном прохладном жилье 
нечего было красть и нечего было есть. Мир Азии нравился Мири своей 
кажущейся правдоподобностью. […] …Здесь немая смерть не скользила 
за человеком, как его собственная тень, а терпеливо отдыхала, подстелив 
ватную фуфайку, за холмом, на солнышке. И так катилось время27.

Кзылград показан и в постсоветском обличии — тотальный 
«летаргарий», по образной терминологии Сухбата Афлатуни28: 
все городские институции закрыты, только «сумасшедший 
дом остался», он же и больница — «если укол сделать», он же 
и клуб, и танцплощадка, и шашлычная29, все решает «долер»: 
«долер дай, тебя пустят»30. И лишь неизменны закрытые воро-
та, играющие символическую роль в этнографии и мифологии 
повседневности Средней Азии31: «Высокий забор, окружав-

25  Там же, с. 38.
26  Там же, с. 84.
27  Там же, с. 74.
28  См. С. Афлатуни, Пенуэль: Повесть, «Октябрь» 2007, № 9, с. 3–73.
29  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 39.
30  Там же, с. 38.
31  См. Э.Ф. Шафранская, Мифопоэтика прозы Тимура Пулатова: Национальные образы мира, Едитори-

ал УРСС, Москва 2005, с. 60–64.
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ший когда-то больницу, давно растаскали на дрова, а кирпич-
ные ворота с железными тюремными створками остались сто-
ять, как стояли при коммунизме»32.

Матвей Кац живет в худжре медресе, что не соответствует 
реальному факту: Сергей Калмыков не жил в медресе; с другой 
стороны — типологически соответствует общей исторической 
картине: русские художники, оказавшиеся в Средней Азии, се-
лились в худжрах городских медресе, например, в самарканд-
ском Шир-Доре33. Как было устроено жилище художника? Вот 
описание интерьера жилища глазами Домбровского:

Газет в ней (в комнате — Э.Ш.) было великое множество. Из всех видов 
мебели он знал только пуфы, сделанные из связок газет. Больше ничего не 
было. Стол. На столе чайник, пара стаканов и все. Да и что ему надо было 
больше? Безумно счастливый, целеустремленный и цельный человек жил, 
двигался и говорил среди этих газетных пуфов и папок с бесконечными 
романами. На этих пуфах ему снились раскрашенные сны…34

Вот описание глазами Маркиша: «Имущество, обнаружен-
ное милицейскими властями в худжре Каца, состояло из свя-
занных шпагатом пачек старых газет, из которых хозяин по 
мере надобности складывал то лежанку, то кресло, то стол»35. 
Суть одна, тем не менее у Маркиша это не отдельная квартира, 
а ухуджра в «коммуналке», или медресе.

Причины смерти Матвея Каца — трагические, автор наме-
ренно прибегает к  гиперболизации трагизма, обобщая та-
ким образом судьбы художников, не шагающих маршем под 
барабанную дробь социалистического реализма. «Он умер 
от воспаления легких, усиленного истощением. Телу надое-
ло обороняться от подступающей смерти. Раньше бы сказа-
ли: ‘Умер от голода’»36. И это не был голод военного времени, 
это был голод мирного времени в советском сумасшедшем 
доме.

Какая это благодать  — чувствовать вкус горячей овсяной каши во 
рту! — в последний день жизни записал Кац в своем дневнике, с которым 
не расставался никогда. — Такое я испытывал, помнится, в одиннадцатом 
году, в Петербурге, в галерейном буфете художественной школы Званце-
вой37.

32  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 39.
33  См. Э.Ф. Шафранская, А.В. Николаев — Усто Мумин…, с. 25.
34  Ю.О. Домбровский, Факультет ненужных вещей…, с. 98.
35  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 85.
36  Там же.
37  Там же.
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Этническая принадлежность героя

О Сергее Калмыкове Кузьма Петров-Водкин, его учитель, 
как-то мимоходом, не без иронии, заметил: «Точно молодой 
японец, только что выучившийся рисовать»38. Можно сказать, 
что «нерусскость», исходящая от работ молодого тогда худож-
ника,  — его органичная черта. Герой Маркиша, Матвей Кац, 
никак себя не идентифицирует по этнической принадлежно-
сти, он «уверенно причислял себя к людям Космоса»39. В его 
картине мира он — первочеловек: «мы ведь и есть вавилоняне 
[…] Наш с вами предок, праотец Авраам, появился на свет в Ва-
вилонии и уже оттуда перекочевал к Иордану, в Палестину»40.

Этническое травестирование встречается в романе не один 
раз. В поисках следов Матвея Каца его родственник Стеф ока-
зывается в Москве, в богемном салоне, где встречает пере-
водчицу Ладу Абрамову, которая сообщает ему, что приняла 
ислам.

Но почему ислам?  — спросил Стеф.  — Чем вам плохо христианство? 
[…] — Я перевожу Омара Хайяма, — сказала Лада. — Христианка не может 
погрузиться в него без остатка. […] — А когда вы закончите перевод — что 
потом? […] — Ну, там посмотрим41.

Ситуация почти комическая. Тем не менее в ней присутст-
вует некий ключ, объясняющий необходимость травестиро-
вания в отношении к главному герою романа. Далекая от ко-
мизма парадигма, в которую встроен Матвей Кац, акцентирует 
роль шута, трикстера, ею герой защищается от социума, несу-
щего в себе опасность, реальную и потенциальную.

Врач-психиатр Левин, лечащий в кзылградском сумасшед-
шем доме Матвея Каца, тщательно скрывает свои семитские 
корни, «неудобные» при жизни в Советском Союзе. Уже в Аме-
рике, где вроде бы и скрывать нет надобности, на вопрос Стефа 
«Вы еврей?», отвечает: «Ну зачем же так, в лоб? […] У Льва Ни-
колаевича Толстого, как вы помните, тоже встречается Левин... 
К тому ж  я  крещен»42. Именно это конформистское качество 
своего доктора видит прозорливый Матвей, когда в беседе 
с ним обнажает то, что тот стыдливо скрывает и врет, что мама 

38  И.И. Галеев (автор-сост.), Кузьма Петров-Водкин и его школа. Живопись, графика, сценография, книж-
ный дизайн: В 2 томах, Галеев-Галерея, Москва 2015, т. 1 (Тексты, документы, фотографии), с. 93.

39  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 94.
40  Там же, с. 90.
41  Там же, с. 22–23.
42  Там же, с. 84.
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ему в детстве пекла гречишные оладьи: «У вас семитские чер-
ты лица, — заметил Кац. — Ладкес вам мама пекла в местечке, 
а не гречишные оладьи»43. Доктор Левин в досаде от такого ра-
зоблачения, он оглядывается, слышат ли другие больные. Кац 
говорит, что желал бы иметь в отдаленных предках вавилонян. 
Доктор в ответ: «А мне... — начал было Левин, но пресекся»44. 
Недоговоренное желание Левина «а мне» можно продолжить 
словами персонажа Иволгина из романа Фридриха Горен-
штейна Псалом, когда тот, благодарный своим предкам, выку-
пившим русскую «птичью» фамилию взамен еврейской «Кац», 
всякий раз краснеет и страдает при слове «еврей»:

Он задумался кисло-сладкими мыслями о том, как хорошо бы было ему 
родиться от славян, аборигенов, или в крайнем случае хотя бы от татар 
или якутов. Каким бы хорошим, гуманным неевреем он был, как много 
бы он сделал для тех, кому не повезло с рождением от еврейского отца 
с матерью, и главное, что ничего уже нельзя изменить. Если уж ты родился 
евреем, то это так же навек, как если бы умер русским. […] А ведь если 
б ему, Александру Иосифовичу, только разрешили быть русским, каким бы 
русским патриотом он был…45

Сам Матвей Кац не скрывает своего еврейства и не деклари-
рует его, оно ему безразлично, он знает только одну номина-
цию: «Я — гений… […] гениальность — это биологическая тра-
гедия художника»46, «Сумасшедшие вроде меня не приписаны 
к какой-нибудь нации: мы сами по себе нация. Но если б у меня 
был сын, он, наверно, был бы еврей — хотя бы для милиции»47. 
Однако окружающим его людям важна этническая принад-
лежность художника. Стеф, дальний родственник Каца и кол-
лекционер, разыскивая работы Матвея, слышит от старушки, 
которая помнит художника: «Кац, — ласково повторила баба 
Стеша, — какой же это Кац... Еврей, что ли?»48.

Собственно описание антисемитского дискурса советского 
разлива в романе отсутствует. Оно есть лишь в тех фрагмен-
тах, которые связаны с доктором Левиным, вынужденным ми-
микрировать под нееврея, а также во фрагментах с еврейской 
девочкой Машей, спасшейся от Холокоста сначала в Средней 
Азии, потом в Сибири: немка Лидия Христиановна, или Лотта, 

43  Там же, с. 89.
44  Там же.
45  Ф.  Горенштейн, Псалом: Роман-размышление о четырех казнях Господних, ЭКСМО-Пресс, Москва 

2001, с. 282–283.
46  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 91.
47  Там же, с. 155.
48  Там же, с. 42.
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по несчастному случаю попавшая из Германии в Советский 
Союз, полюбившая и практически удочерившая Машу (Ми-
рьям), иронично замечает: «немецкая ссыльная будет учить 
прекрасному еврейскую сироту»49. Подтекст очевиден ей и ее 
окружению: антисемитизм прочитывается на уровне истори-
ческого метатекста. Однако есть какие-то причины, побудив-
шие автора сделать своего героя евреем. Одна из подводок 
к ответу на этот вопрос кроется во вставной новелле (Первое 
отступление о черном квадрате, 1668), в которой богомаз 
Тиша, а потом ставший наставником Тихон бросает вызов тра-
диции:

почему нельзя писать так, как нравится? Что преступного в том, что 
скотина глядит синими по-человечьи глазами, а влюбленный старик летит 
к молодой барышне по воздуху, не касаясь земли изношенными ногами! 
Разве же это ересь, которую следует полосовать кнутом, выжигать огнем 
очистительного костра?! Смиренно поклоняться из рода в род бездарной 
мазне, третьесортной картинке — вот это ересь, отупление души50.

Именно таким был вектор существования и творчества Мат-
вея Каца, который не мог не привести его к изгойничеству, 
к  обреченности, к невозможности встроиться в  какую-либо 
социальную нишу, кроме как в маргинальную. Гонимость  — 
историческая характеристика евреев. Она, с точки зрения ав-
тора, увеличивает градус отверженности героя Маркиша.

Вот так мы бежали из Испании, вот так мы бежали из Германии, вот так 
мы бежали из Польши, вот так мы бежали из… вот так мы бежали… Вот так. 
Я избрал тебя из всех народов, как стадо свое, и стану перегонять тебя, как 
стадо, с места на место, чтоб не забывал, и не успокаивался, и не смеши-
вался с языками другими…51

— пишет Дина Рубина. Можно сказать, что Маркиш, сделав 
своего героя евреем, усиливает его экзистенциальную обре-
ченность.

Есть еще один смысл в еврействе художника — библейская 
парадигма, в которой себя ощущает сам Матвей Кац и к кото-
рой обращается Маркиш. Это такая «обнуленная» в этниче-
ском смысле система. Об этом говорят названия некоторых 
глав романа — адам, ева и Змей Горыныч, веселый Бог, а также 
библейский контекст в судьбе Маши (Мирьям), сравниваемой 

49  Там же, с. 110.
50  Там же, с. 26.
51  Д.И. Рубина, Вот идет Мессия!: Роман, эссе, Ретро, Санкт-Петербург 2001, с. 143.
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автором с ветхозаветной Диной, дочерью Иакова52. Об этом 
же говорит и картина мира самого Каца  — Вселенная, Кос-
мос. И Бог его — веселый, «хасидский». Хасиды рассказывают 
притчу, как «глухой шел мимо зала, где праздновали свадьбу. 
Когда он заглянул в окно, то увидел людей, радостно и увле-
ченно танцующих. Но поскольку не слышал музыки, то принял 
их за сумасшедших»53. Доктор психбольницы исследует Каца: 
«Бог — есть? — Есть, — сказал Кац. — А какой он? — продол-
жал вкрадчиво допытываться Левин. — Добрый? Злой? — Ве-
селый, — не подымая глаз от досок пола, сказал Кац»54.

Еще одна историческая аллюзия — Савицкий

Только в XXI веке мир узнал о коллекции Савицкого, начатой 
в 1960-е. Конечно, специалисты знали о ней раньше. Однако 
миру она открылась — в реальном и виртуальном простран-
стве — совсем недавно. Место дислокации коллекции — ка-
ракалпакский Нукус. Тропа к ней проложена только после 
развала Союза. Прежде ее не было по причинам политиче-
ским-секретным: совсем рядом располагались союзные засе-
креченные объекты, где создавалось биологические оружие. 
(Об этом хронотопе, судьбе лаборатории, музее им.  Савиц-
кого  — см. рассказ Сухбата Афлатуни Остров возрождения; 
о коллекции Савицкого — документальные фильмы: Пустыня 
запрещенного искусства, 2010, режиссеры Чавдар Георгиев 
и Аманда Поуп, страсть игоря савицкого, 2015, режиссер Али 
Хамраев.)

Игорь Витальевич Савицкий (1915–1984)  — художник, ре-
ставратор, этнограф, искусствовед, заслуженный деятель 
искусств Узбекистана, народный художник Каракалпакстана, 
создатель Государственного музея искусств Каракалпакста-
на в Нукусе. Савицкий, по воспоминания людей, знавших его 
лично, был безразличен к быту, еде, комфорту, единственной 
его страстью было коллекционирование  — не для себя, для 
Нукусского музея — вещей и авторских работ, шедевров, или 
никому не нужных, или полузапретных. Так возникла небы-
валая коллекция русского авангарда. О ней, коллекции, идет 
речь и в романе Маркиша. Вновь автор обращается к приему 

52  См. Д. Маркиш, Белый круг…, с. 71.
53  Й. Телушкин, Еврейский мир: Важнейшие знания о еврейском народе, его истории и религии, Мосты 

культуры, Москва 2002, с. 173.
54  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 99.
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анахронизма (в те годы, о которых повествуется, никто о кол-
лекции, ее грандиозности и уникальности, знать не мог).

Персонаж Маркиша, смотритель кзылградского музея, Ни-
колай Васильевич Леднев приходит знакомиться к Матвею 
Кацу. Разговор заходит о художниках, с которыми Кац дружил, 
общался в свою петербургскую пору. Когда он слышит, что 
их работы здесь, в музее Кзылграда, но не в экспозиции, а на 
самом дне хранилища, он потрясен. Леднев с Кацем спуска-
ются в подвал, к этим запрещенным художникам. «Рай» — не 
раз повторяет Кац, и райский натюрморт-угощение сооружен 
Ледневым для Каца: «лоснились жемчужным жиром кружки 
конского мяса, рубиновая редиска доверчиво показывала 
свои прелести, а в надколотом лафитничке отсвечивал сле-
зой радости крепчайший абрикосовый самогон»55. Надо отме-
тить, что Кац в разговоре с Ледневым замечает, что ему можно 
и  «конскую колбасу», и «свиные отбивные», намекая на свое 
неучастие в еврействе, а позже напомнив Ледневу, что кто-
то говорил о конской колбасе, мол, пора накрывать стол. Эта 
деталь упомянута не случайно: с одной стороны, она (в виде 
некошерного мяса)  — паттерн еврейского текста, с  другой, 
говорит о позиции Каца — его надъеврействе. В этом случае 
Маркиш создает органичную ситуацию для своей романной 
концепции, но идет против реального факта: Сергей Калмыков 
не ел мяса, никакого, «питался молоком и кашей (он заядлый 
вегетарианец)»56, — пишет Домбровский с опорой на личное 
знакомство и на дневники Калмыкова.

В раю, устроенном Ледневым, глазам Матвея Каца предстают 
работы художников: Сутина, Шагала, Розановой, Ларионова, 
Филонова, Родченко, Волкова, Лисицкого, Малевича, Клюна, 
братьев Бурлюков, Гуро, Гончаровой. Он потрясен тем, как они 
оказались здесь, в Кзылграде. Сценарий изгнания, заточения, 
ссылки самих художников и их работ описан Домбровским на 
примере Сергея Калмыкова:

журнал «Литературный Казахстан» поместил статью о юбилейной вы-
ставке Союза художников. Там о Калмыкове говорилось примерно сле-
дующее: «Совершенно непонятно, каким образом и зачем устроители 
выставки пропустили картины некоего Калмыкова. На одной из них стоят 
два гражданина и размахивают чемоданами. И очевидно, чемоданы эти 
пустые, потому что набитыми так не помахаешь. Неприятная бездарная 
мазня». Вот и всё. Гнать палкой. Неприятная и бездарная мазня…57

55  Там же, с. 155.
56  Ю.О. Домбровский, Факультет ненужных вещей…, с. 97.
57  Там же, с. 90.
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В этом же ключе продолжает Маркиш:

Картины футуристов, абстракционистов, супрематистов если и не жгли 
на кострах, то предавали анафеме, ссылаясь на отрицательное мнение 
рабочих и крестьян. […] Ссылали […] картины  — в глухую провинцию, 
в Тмутаракань. По неведомым никому из простых смертных соображени-
ям Кзылград оказался одним из мест такой тмутараканской ссылки, а было 
их всего десятка три58.

Всему современному дискурсу, вербальному и кинематог-
рафическому, посвященному Савицкому, с его страстью к рус-
скому авангарду, с его подвижничеством, с его спасительной 
миссией в искусстве, с его аскезой и потерей здоровья на этой 
ниве, вполне соответствуют слова из романа Маркиша о Лед-
неве. Понятно, что писатель под Ледневым имел в виду имен-
но Савицкого:

Тысячи работ опальных художников […] были обречены гибели. Леднев 
был одним из немногих, а может, и единственным, кто рискнул грести про-
тив течения. Раз за разом ездил он в столицы, вымаливал, выменивал и по-
купал за последние гроши опасные картины. Тяга к собирательству захва-
тила его […]. Мрачный подвал […] стал его теплым домом, его Шамбалой. 
[…] …Смотритель дал бы изрубить себя на куски, прежде чем незваный 
гость пересек его границу59.

Возвращаясь к проблеме этнической принадлежности героя 
Маркиша (ставшей заглавной для этой статьи), надо отметить 
удачную метафору писателя: «Райский отдел кадров». Леднев 
интересуется у Каца, как он относится к еврейским местечкам, 
ведь практически все евреи оттуда. И, по наблюдению Ледне-
ва, большая часть русских авангардистов — евреи из месте-
чек, а новое искусство, как оппозиция соцреализму, в большей 
мере нефигуративное, генезис которого восходит к еврейско-
му табу: «строго-настрого запрещено еврею изображать себе 
подобного»60.

Местечко — резервация, ограничение свободы, — отвечает 
Матвей Кац.

Отныне я должен знать вашу биографию, — говорит Леднев. 
Теперь вы — мой райский отдел кадров, — резюмирует Кац, 

находясь в «раю» и зная, что этот рай станет его последним 
пристанищем.

58  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 145–146.
59  Там же, с. 146.
60  Там же, с. 71.
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*

Говоря об историческом контексте романа, помимо назван-
ных сюжетообразующих фрагментов, необходимо упомянуть 
и второстепенные исторические реалии. Бегство польских 
девочек от Холокоста в романе Маркиша сопровождено ре-
альным ментефактом: «Немцев никто не ждал, как двумя го-
дами раньше не ждали и русских»61 — речь идет об историче-
ском хронотопе: Польша, СССР, 1939 год, не очень популярный 
в русском дискурсе.

Сцены гонения советской власти на авангард в искусстве 
писатель предваряет более поздними по времени запрети-
тельными акциями. Это борьба с джазом: «Джаз и большевики 
были просто несовместимы… […] Вот Советы и давили джази-
стов, как могли»62, это разгон выставки неофициального искус-
ства в 1974 году: «[…] на Бульдозерной выставке Лева Ордов-
ский оказался волею исторической судьбы […] его холст был 
измят и разорван заляпанным глиной железным динозавром, 
и сам он чуть не угодил под зубастый ковш»63. Эти историче-
ские реалии, безусловно, вписаны в репрессивную интенцию 
времени, изображенного в романе Маркиша.

Черный квадрат vs Белый круг

Галерея, основателем которой стала Мирьям Рутенберг, де-
вочка, бежавшая из Польши, спасшаяся в Кзылграде, где по-
знакомилась с Матвеем Кацем, а потом оказавшаяся в Сиби-
ри, привеченная немкой-искусствоведом и наследовавшая ее 
бесценную дрезденскую коллекцию, называется Белый круг, 
расположена в германском Кёльне, владелица галереи — Маг-
да Рутенберг, дочь Мирьям. Именно здесь, в архивах галереи, 
найдено письмо, написанное в 1964 году Матвеем Кацем:

Уважаемый господин директор […] Ваша галерея проявляет интерес 
к тому пласту мирового искусства, который называется ‘Русский авангард 
Серебряного века’ и к которому я имею честь принадлежать. […] Вскоре 
после революции я вынужден был покинуть Петербург не по своей воле 
и оказался в конце концов в маленьком среднеазиатском городке на бе-
регу Аральского моря. […] Я считался здесь безвредным городским су-
масшедшим, и люди относились ко мне с любопытством, смешанным с со-

61  Там же..
62  Там же, с. 19.
63  Там же, с. 21.
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страданием, — как заведено относиться к тем, кто так или иначе отмечен 
Богом. […] Я был помещен в психиатрическую лечебницу. Я болен, стар и 
забыт […]. Это название — ‘Белый Круг’ — я знаю от одного из моих покой-
ных друзей, и нет в целом мире другого адреса, куда бы я мог обратиться 
за помощью. […] Бога ради, помогите мне выбраться из этого ада!64

Белый круг становится последней спасительной надеждой 
Матвея Каца, как и в течение всей его жизни его занимает толь-
ко «круг», противопоставленный «Черному квадрату» Малеви-
ча. В заглавии романа Маркиша использован двойной анто-
ним в отношении к малевичскому шедевру: белый — черный, 
круг — квадрат. А сам «Черный квадрат» предстает в виде од-
ного из романных образов. О нем говорят, спорят, да и сам Ма-
левич появляется на страницах романа, в частности, во фраг-
менте открытия судьбоносной выставки 19 декабря 1915 года 
в залах Художественного бюро Надежды Добычиной в Петер-
бурге. С первых минут, как Матвей Кац знакомится с «Черным 
квадратом», в нем зреет неприятие квадрата, оппозиция ему 
круга, вызревает собственная философия искусства. Квадрату 
Матвей Кац противопоставляет точку: «все во Вселенной на-
чинается и заканчивается точкой, в это Кац верил даже боль-
ше, чем в невидимого еврейского Бога. Круг есть увеличенная 
Точка. А Квадрат — лишь обрезанный по краям, искалеченный 
Круг»65.

Матвею вторит его разыскатель Стеф: «что молодым казалось 
квадратным часом, старики ощущали круглой минуткой»66, 
потому что «кругл мир, и тесен, и, если зажмурить глаза, по-
лон чудес»67, — так думает еще девочкой Мирьям, так, кругло, 
складывается ее судьба.

Судьба Матвея Каца, добровольного сумасшедшего, на-
чавшись точкой, замыкается в круг; «триумф припоздавшей 
справедливости»68 все ближе. Роман Давида Маркиша — одна 
из точек этого круга.

64  Там же, с. 54–55.
65  Там же, с. 97.
66  Там же, с. 47.
67  Там же, с. 76.
68  Там же, с. 51.


