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Przylgnęło do niej kilka efektownych etykiet, z  których „de
kadencka madonna” była chyba najbardziej wyrafinowana. Za życia 
na jej temat plotkowano nader często, choć nie zawsze z elegancją. 
Zinaida Gippius przyciągała i  odpychała, ceniono jej talent 
i  drżano przed jej złośliwymi replikami. Dzisiaj należy do chętnie 
opisywanych w  literaturoznawstwie rosyjskim i  obcym autorek 
Srebrnego Wieku. 

„Tematem, który jak dotąd nie doczekał się opracowania, jest 
stanowisko pisarki w  kwestii żydowskiej”1. Tymczasem — jak 
przekonująco dowodziła Temira Pachmuss — ta problematyka 
zajmowała ją stale. „Gippius zawsze interesowała się żydowską 
religią, żydowskim nacjonalizmem i ‘misją’ żydowskiego narodu, co 
wynika z  jej dzienników i  szeregu artykułów […]”2. Po przewrocie 
bolszewickim wypowiadała się na te tematy z  polemicznym 
zacięciem, a jej płomienny styl często „wywoł[yw]ał liczne protesty 
u czytającej publiczności na emigracji”3. 

Prezentujemy tutaj trzy artykuły Gippius poświęcone pro
blematyce żydowskiej i antysemityzmu w przekonaniu, że również 
dzisiaj uświadamiają trudności, z  jakimi żywe umysły minionego 
wieku walczyły z  mentalnymi stereotypami Rosjan w  kraju i  na 
obczyźnie.

Pierwszy artykuł, zasadniczy i  otwierający całą serię, nosi tytuł 
Antysemityzm? Został napisany w  odpowiedzi na wypowiedź ja
kiegoś p. Szacha. Do tekstu, a  może listu, będącego powodem 
polemiki Gippius, nie udało się dotrzeć, komentatorzy zagadnienia 

1	 I. Krycka-Michnowska, Żydzi i kwestia żydowska w prozie niefikcjonalnej Zinaidy Gippius, „Rusycystyczne 
Studia Literaturoznawcze”, t. 27, Katowice 2017, s. 71.

2	 T. Pachmuss, Из архива Мережковских (I: Письма З.Н. Гиппиус к И.А. Бунину. II: Письма Д.С. Мережковского 
к И.А. Бунину), „Cahiers du monde russe et soviétique” 1981, vol. 22, nr 4, s. 455. 

3	 Tamże.
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także pomijają go milczeniem4. Drugi artykuł — Jedyny pogromca 
— jest odpowiedzią na emigracyjne reakcje na Antysemityzm? 
W liście do Iwana Bunina z 4 lipca 1921 roku Gippius pisała: „Nie 
od Żydów [жидов], a od Rosjan otrzymuję odpłatę za mój artykuł. 
Jeden list z  obelgami był nawet napisany na maszynie. Ech ty, 
taka–owaka (jak Boga kocham!), wynajął cię Burcew, żebyś broniła 
Żydów [жидов] za dobrą wierszówkę (to za to w  „Obszczem 
Diele”!). Nie, widzisz, tyle się nacierpiałam, a Żydzi [евреи] i tak są 
niezadowoleni!”5. Zauważmy, że dla podkreślenia temperatury 
„obelg” pisarka posługuje się dwoma słowami na oznaczenie Żyda 
— pejoratywnym жид i neutralnym еврей. Trzeci artykuł Podoba 
się, czy nie podoba? zrodziła emigracyjna aktualność, niemniej 
Gippius podjęła w nim próbę pewnego podsumowania swojego 
stanowiska odnośnie do kwestii żydowskiej i antysemityzmu.

Jakie jest to stanowisko? 
„W Antysemityzmie? — niechaj tłumacza wyręczy monografistka 

pisarki — Gippius twierdzi, że Rosjanie i  Żydzi są jednakowo 
prześladowanym narodem, jednakowym w swoim nieszczęściu; że 
antysemityzmu nie było nie tylko w Wielkiej Rosji, ale i na południu 
Rosji, gdzie ludność żydowska i  chrześcijańska współistniała 
bardzo pokojowo; że nie było antysemityzmu w armii rosyjskiej, 
a  nawet w  pierwszych dniach bolszewizmu. Jest tylko i  zawsze 
była ‘widzialność antysemityzmu’, to znaczy postrzeganie 
antysemityzmu ‘na górze, u  naczelników, wodzów, władców’. 
W narodowej zaś Rosji nie ma i nigdy nie było antysemityzmu”6. 
W Jedynym pogromcy Gippius podtrzymuje swoje twierdzenie 
wyrażone wcześniej, że Rosjanie i  Żydzi (w  kraju i  na emigracji) 
są sobie równi, połączyły ich łzy i  krew, a  „jedynym pogromcą” 
jest bolszewizm. Wreszcie w  Podoba się, czy nie podoba? pisarka 
wypowiedziała w  konkluzji znaczące słowa: „nam nie-Żydom, 
w zdecydowanej większości, ciąży nasze oderwanie od żydostwa, 
gdziekolwiek by było rozważane i gdziekolwiek by się objawiło: od 
głębokiego porządku religijnego, korzennego — po drobne, na 
poły barbarzyńskie przejawy życia codziennego”.

Artykuły Zinaidy Gippius, czytane po niemalże stuleciu, z całą 
bezwzględnością ujawniają niezmienność napięć między Żydami 
i  nie-Żydami. Iwona Krycka-Michnowska napisała: „Z  publi

4	 Być może wytłumaczeniem tego pominięcia są zdekompletowane roczniki pisma w zbiorach bi
bliotecznych. Monografistka pisarki, Temira Pachmuss, dodaje, że w swojej polemice Gippius nawiązuje 
również do innych stanowisk, wyrażonych na łamach „Obszczego Dieła” — Dawida Pasmanika i autora 
ukrywającego się pod kryptonimem L.K. Jedynie o Pasmaniku wiemy więcej, pozostali polemiści pozostają 
nieznani.

5	 Tamże, s. 420.
6	 Tamże.
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cystyki i  diarystyki Gippius wypływa nie tylko przekonanie 
o  wzajemnej nienawiści Żydów i  nie-Żydów, ale też głęboka 
potrzeba poszukiwania pojednania oraz wiara w  możliwość 
jego urzeczywistnienia w  przyszłości. Nadzieje na harmonijne 
współistnienie i  przemianę ludzkości w  braterską wspólnotę 
wiąże Gippius z ruchami religijnymi w Rosji, odrodzeniem Kościoła 
prawosławnego oraz otwarciem się Żydów na chrześcijaństwo. 
Antysemityzm i  niemożność osiągnięcia autentycznej jedności 
między ludźmi, zdaniem pisarki, wynika z  niedojrzałości 
chrześcijaństwa czy też braku religii, która prawdziwie spajałaby 
Stary i Nowy Testament”7. 

Podstawa przekładu: Антисемитизм? „Общее Дело” [Париж] 
1921, 24 czerwca, nr 343, s. 2–3 (wersja online: http://az.lib.ru/g/
gippius_z_n/text_1921_antisemitizm.shtml); Единый погромщик, 
„Общее Дело” [Париж] 1921, 2 sierpnia, nr 381, s. 2 (wersja online: 
http://az.lib.ru/g/gippius_z_n/text_1921_ediny_pogromschik.
shtml); „Не нравится — нравится”, „Новый Корабль” [Париж] 
1928, nr 4, s. 22–26 (wersja online: http://az.lib.ru/g/gippius_z_n/
text_1928_ne_nravitsya.shtml). 

Marian Kisiel

7	 I. Krycka-Michnowska, Żydzi i kwestia żydowska…, s. 85. 
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ZINAIDA GIPPIUS

Antysemityzm?

Jak ważne jest to, co dzieje się dzisiaj w  Rosji, przekonują nas 
ci, którzy stamtąd się uratowali. Ale emigranci są głusi. Zajęci są 
szaleństwem osobistych sprzeczek. I chciałoby się milczeć, nie 
wchodzić w te swary, przeczekać ową falę, która — być może — 
przejdzie. 

Nie przyszłoby mi do głowy, aby odpowiadać na artykuł p. Sza
cha („Poslednije Nowosti”), chociaż jest on niemal wyłącznie 
skierowany przeciwko mnie, gdyby kwestia dotknięta przez 
autora nie była dzisiaj tak paląco pilna.

To — kwestia żydowska.
Pan Szach ujmuje ją w  samej powierzchowności, zewnętrznej 

inscenizacji, czysto życiowo — więc i  ja ją tak ujmę. Cytując 
fragmenty mojego Dziennika, w  których wspominam Żydów 
(a nawet i te, gdzie wspominam nie Żydów, a Łotyszy i Litwinów), 
p. Szach pyta, p o  p i e r w s z e: czy inteligenci, którzy niedawno 
porzucili Sowdepię8, nie są już antysemitami, podobnie jak ci, 
którzy w niej pozostali? I p o  d r u g i e: czy istnieje dzisiaj w Rosji, 
w szerokich masach, antysemityzm?

Drugie pytanie jest, rzecz jasna, poważniejsze. Postaram się 
odpowiedzieć na obydwa. Wiem, że wielu boi się jakiegokolwiek 
dotknięcia tego tematu. Spróbujcie tylko, mówią, wypowiedzieć 
słowo „Żyd”. Od razu będą was podejrzewać o  antysemityzm. 
Wiem, że podejrzewać wszystkich o wszystko jest dzisiaj głównym 
zajęciem emigrantów. Ale to zjawisko jest głęboko nienormalne 
i byłoby upokarzające, gdyby się z nim liczyć. 

Czy to normalne, aby, w  istocie rzeczy, podejrzewać rosyjską 
inteligencję o  antysemityzm? Na zdrowy rozum zdolny jest do 
tego tylko ignorant. Z równą podstawą można by zarzucić tej 

8	 Sowdepia — historyczna, lekceważąca nazwa bolszewickiej Rosji, utrwalona przez jej przeciwników 
głównie na zachodzie Europy; skrót od совдеп — Совет народных Депутатов. 
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nieszczęsnej inteligencji… choćby szowinizm, czy cokolwiek 
innego. Nie, jeśli jest jakikolwiek punkt „świętości” w  duszy 
rosyjskiego inteligenta — to jest on tutaj, w  jego krystalicznie 
uczciwej relacji do Żydów. I tej uczciwości i czystości nie zniszczy 
niczyje oszczerstwo: ani bolszewika, ani partyjnego emigranta, 
ani najbardziej podejrzliwego z Żydów. 

Tak było, i  było to niezmienne, a  teraz… teraz do tego doszło 
jeszcze coś nowego: poczucie pełni i naszej zewnętrznej równości 
z  Żydami, naszej jednakowości w  nieszczęściu. Kto po dziś dzień 
nie odszedł od starych, na skórze wybitych, przedrewolucyjnych 
siniaków i  poglądów: „uciskany naród… pogromy…” itd. — ten 
przede wszystkim beznadziejnie nie rozumie rewolucji, uważa 
siebie za „lewicowca” lub „prawicowca”— bez znaczenia. My i Żydzi 
— czyż nie jesteśmy jednakowo uciskanym narodem? I czy nie jest 
to nasz wspólny — leninowski, wszechrosyjski — pogrom? 

Ludzie prawdziwie głębocy, dzisiejsi Żydzi-antybolszewicy, od 
dawna krzywią się na te dawne „obrony”. Czas, aby je odrzucić. 
Linia podziału jest inna. Bici Rosjanie, bici Żydzi są po tej samej 
stronie, są jednością. Bijący Rosjanie, bijący Żydzi są po drugiej, 
i także są jednością. 

Jeśli ja, my i  wszyscy inteligenci żyjący w  Sowpedii, którzy 
z niej odjechaliśmy lub w niej pozostaliśmy, naprawdę należymy 
do inteligencji — odpowiedź na pierwsze pytanie p. Szacha jest 
oczywista. Ten, kto nie może być antysemitą, ten nigdy nie będzie 
mógł nim „stać się”, a w  obecnych warunkach jeszcze mniej niż 
kiedykolwiek. 

Ale to drugie pytanie, bardzo ważne, dotyczące nieuświa
domionych kręgów Rosji, a  jej tłuszczy: czy jest dzisiaj anty
semityzm w narodzie, w mieszczanach i nizinach chłopskich? Jaki 
jest stan na dzisiaj? 

Ograniczywszy się zawczasu: po pierwsze, swoim doświad
czeniem, własną obserwacją aż do roku 1920; po drugie, wszelkimi 
świadectwami, otrzymanymi przeze mnie od późniejszych 
rosyjskich wychodźców — odpowiadam następująco: 
a n t y s e m i t y z m u  n i e  m a. J e s t  j e g o  w i d z i a l n o ś ć.

Antysemityzmu nie ma.
W narodzie rosyjskim, w jego charakterze, nie ma wcale skłon

ności do narodowej wrogości w  ogóle, a  do antysemityzmu 
w szczególności. Nigdy go nie było nie tylko w Wielkiej Rosji (to 
jeszcze można wyjaśnić tym, że mieszkańcy pozacentralnych 
guberni rzadko stykali się z  Żydami), ale i  nie było go też na 
południu. Kto zna przedwojenną Ukrainę, ten może zaświadczyć, 
że wspólnoty chrześcijańska i żydowska współżyły tam pokojowo. 
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Nie było antysemityzmu również w  wojsku, wśród żołnierzy, 
to znaczy — tych samych chłopów, zebranych z  różnych 
krańców Rosji. Nie było nawet jego cienia w  pierwszym okresie 
bolszewizmu. Kiedy komisarze przemawiali na mityngach 
w  czasie owych miodowych miesięcy ludowego zachwytu nad 
„pokojem, chlebem i wolnością”, mówili wówczas, jak na przykład 
Wołodarski9, z  silnym żydowskim akcentem, i  nikomu do głowy 
nie przyszło, żeby się dziwić, czy nawet odnotować, że mówi Żyd. 
Krzyczano tylko: Racja! Tak jest! 

Podobnie jak wtedy nie było antysemityzmu, tak i  nie ma go 
teraz. Ale wtedy nie był on też „widziany”. Czymże jest więc ta 
„widzialność”? I skąd się ona bierze?

Na ile, uważnie obserwując, mogę to prześledzić: narodziny 
i  narastanie nienawiści do k o m u n y  przypada na czas poja
wienia się tej „widzialności” antysemityzmu. Obok głównej linii 
nienawiści zaczęła wić się również i ta, poboczna. 

Jak ją objaśnić?
O, tylko nie tym głupim przesądem, żałosnym i  tępym osz

czerstwem, że stworzona została przez rosyjskie „resztki”, odpadki, 
kurz startego samodzierżawia; „przez wszystkich albo prawie 
wszystkich komisarzy — Żydów”.

Chcę wyraźnie powiedzieć: jeśli wziąć procentowy stosunek, 
jeśli włączyć Niemców, Łotyszy, to także wtedy otrzymamy 
znaczącą większość — r o s y j s k i c h  komisarzy-komunistów.

Taka jest ogólna statystyka. Jest faktem. Ale obok jest inny 
fakt, czysto życiowy: wśród komisarzy-komunistów działających, 
kierujących, tych, którzy są „na widoku”, tych, z którymi najczęściej 
przychodzi stykać się miejskiej i  wiejskiej demokracji — wśród 
nich, tak naprawdę, większość to Żydzi. 

Jest to całkiem naturalne. Czy możemy silny, wytrwały naród, 
obdarzony cudowną energią, niosący w  krwi pamięć długiego 
ucisku, porównywać z  leniwym Ruskiem, a nawet carem „oświe
conym”? Do tego wystarczy impuls „świerzbiącej ręki”, ale wy
trwałości w tym nie ma. 

Bolszewicy na próżno chcieli postawić „na widoku” tylko 
komisarzy Rosjan. Obcy okazali się bardziej niezawodni — 

9	 W. Wołodarski, właśc. Moisiej Goldstein (1891–1918), rosyjski rewolucjonista, komunista, komisarz 
prasy, propagandy i agitacji w pierwszym rządzie bolszewickim. Gippius pisała o nim: „‘Wołodarski’ 
to oczywiście pseudonim. Nazwisko tego Żyda brzmi albo Kogan, albo Goldstein (dwie wersje). Dawny 
krawiec z Łodzi, sam nauczył się pisania i czytania. U nas władał prasą. Zamknął wszystkie gazety, 
wściekle oskarżał je w trybunale, przysięgał, że ‘wybije z rąk burżuazyjnych pismaków ich szabelkę’”. Zob. 
Z. Gippius, Dzienniki petersburskie (1914–1919). Dzienniki warszawskie (1920–1921), przeł. H. Chłystowski, 
Warszawa, Czytelnik 2010, s. 334.
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bardziej fanatyczni, bardziej wydajni. Łotysz Peters10 i  Polak 
Dzierżyński11 są znani. Z nimi, z  Żydami, można, oczywiście, 
porównać tylko Trockiego12 i  Zinowjewa13. Łotyszy i  Polaków 
jest całkiem sporo na „widocznych” miejscach, a  jeśli Żydów 
jest więcej, to dlatego, że jest ich w  ogóle więcej. A teraz, 
każdego dnia, stykając się ze znienawidzoną komuną w  osobie 
jej w i d o c z n y c h  przedstawicieli, nierozsądny mieszkaniec 
Sowdepii (nie rozstrzygniesz, kiedy skóra została zdarta!) 
tworzy przy pomocy skojarzeń niezwykle powierzchowny 
„antysemityzm”. Wyraża się on w bezsilnym głuchym wyzwisku — 
przeciwko komisarzom… których wszakże nie nazywa się częściej 
„Żydami”14 niż „szatanami”, a Lenina „Tatarzynem”15.

Powtarzam: jest autentyczny antykomunizm i antykomisarstwo. 
Nie ma autentycznego antyżydostwa, ponieważ nigdy go nie było.

Przychodziło mi się stykać z  obawami przed jakimś wielkim 
żydowskim pogromem, stale rosnącymi. Co za bzdura! 
Prawdopodobny jest inny pogrom — komunistyczny. Jest praw
dopodobny i  to go czyni prawdopodobnym, im dłużej panują 
bolszewicy. Ale i w tym strasznym przypadku (każdy pogrom jest 
straszny) przyjdzie nam zostawić nasz szczególny lęk o  Żydów. 

10	 Jakow Peters (1883–1938), rewolucjonista, komunista, zastępca Feliksa Dzierżyńskiego, w WCzK jeden 
z największych sadystów. Gippius nazywała go „bezlitosnym” . Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie…, 
s. 376, 392.

11	 Feliks Dzierżyński (1977–1926), polski socjaldemokrata i rosyjski komunista, po Rewolucji Październikowej 
należał do ścisłego kierownictwa państwa, był twórcą sowieckiego aparatu terroru, kierował jej organami 
bezpieczeństwa. Gippius nazwała go „literalnym katem”. Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie…, 
s. 334.

12	 Lew Trocki, właśc. Lejba Bronstein (1879–1940), rewolucjonista, komunista, twórca teorii permanentnej 
rewolucji (теория перманентной революции), jeden z twórców państwa radzieckiego i Armii Czer
wonej. Po śmierci Lenina toczył walkę o władzę z Józefem Stalinem. W 1929 roku został pozbawiony praw 
obywatelskich, deportowany z kraju. Został zamordowany na rozkaz Stalina. Gippius w dziennikach pisała 
o Trockim (najczęściej używając jego prawdziwego nazwiska): „Nawiązanie z nim kontaktu to, pomijając 
obrzydzenie, rzecz równie bezcelowa, jak wszczęcie rozmowy z jakąś małpą”. Zob. Z. Gippius, Dzienniki 
petersburskie…, s. 215. 

13	 Grigorij Zinowjew, właśc. Owsiej-Gerszen Radomyslski, także: Hirsz Apfelbaum (1883–1936), rosyjski 
rewolucjonista, komunista, członek ścisłego kierownictwa władz bolszewickich, w latach 1919–1926 
przewodniczący Kominternu. U progu wielkiego terroru stracony po procesie pokazowym. Gippius 
tak go scharakteryzowała: „To człowiek tłusty, o białej skórze, kędzierzawy. Na fotografiach w gazecie 
przypomina do złudzenia pulchną starą ciotkę. Zimą i latem bez czapki. Kiedy jedzie swoim automobilem 
— otwartym — dodaje sobie wzrostu na kolanach dwóch czerwonoarmistów. To jego osobista ochrona. 
Bez niej ani kroku — tchórz pierwszej wody”. Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie…, s. 387.

14	 Gippius pisze: жидами, odwołując się do obraźliwego w języku rosyjskim znaczenia słowa Żyd.
15	 Władimir Lenin, właśc. Uljanow (1870–1924), założyciel partii bolszewickiej, ideolog komunizmu. 

Przywódca Rewolucji Październikowej i twórca pierwszego na świecie państwa socjalistycznego, Rosji 
sowieckiej. „Tatarzyn” — aluzja do Symbirska, miejsca urodzenia Lenina, z liczną mniejszością czuwaską 
i  tatarską. W dziennikach Gippius nazywa go także „Triszką”, czyli uosobieniem takiego zła, które 
przywołał Iwan Turgieniew w Zapiskach myśliwego. Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie…, s. 114, 136. 
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Zginie, rzecz jasna, wielu niewinnych, ale bez różnicy narodowości. 
Zginą winni, to znaczy komuniści. Jeśli przypomnimy teraz naszą 
ogólną statystykę, to przekonamy się, że Żydów mimo wszystko 
zginie znacznie mniej niż Rosjan. Linia separacji tak się zarysowała, 
szła i  pójdzie: ale nie według znaków narodowości, a  według 
stopnia uczestnictwa w bolszewickim ruchu. 

Należy to w końcu zrozumieć i zaakceptować: naszą rzeczywistą 
równość z Żydami. Winny jest jednakowo winny, czy jest Żydem, 
czy nie jest Żydem. Niewinny jest jednakowo niewinny, czy jest 
Żydem, czy nie jest Żydem.

Rosyjski naród to rozumie. I ma całkowitą rację.
Mogą mi wszakże powiedzieć: jeśli tak niewiele jest skłonności 

w  charakterze rosyjskim do antysemityzmu, to skąd pogromy? 
Nawet teraz, w  ostatnim czasie… Na południu dowiedziono 
przypadków, kiedy w miejscowości, wyzwolonej od bolszewików, 
dokonała się zagłada ludności żydowskiej. Skąd to? 

Stąd, skąd i za cara. Jeśli nie całkowicie z tego samego powodu, 
to częściowo — zapewne. Przypomnijmy sobie, jak tłumaczyliśmy 
sobie pogromy za cara. Czy nie widzieliśmy, że były kierowane 
z   g ó r y? W narodzie rosyjskim jest jedna szczególna cecha, 
którą należy uznać: to jego niezwykła podatność na wpływ 
odgórny. Nie na darmo mówimy: „jaki pop, taka parafia” (po 
europejsku należałoby powiedzieć odwrotnie: jaka parafia 
— taki pop). Pogrom za samodzierżawia był konsekwencją 
antysemityzmu „na górze”. Pogrom dzisiejszy — podobnie, 
może być tylko następstwem istniejącego antysemityzmu „na 
górze”, u  naczelników, wodzów, władców. Ale obecnie jest on 
tylko bladym cieniem tamtego, albo neutralnie, a  nie jaskrawo 
wyrażonym sprzeciwem wobec pogromów. Poza tym… co my 
wiemy? Które z  tych pogromów były rzeczywiście żydowskie, 
a które mieszane, to znaczy były po prostu dziko nieokiełznanymi 
grabieżami tych, którzy wpadli pod rękę. Naród dawno ogłupiał 
od krwi, ucisku i głodu. Sam wie, że ogłupiał. Byli w tym miejscu 
Żydzi — zabici, rozgrabieni Żydzi. Na przykład bandy działające 
na południu: ich przywódcy nie wiedzą, co to ancien régime 
(znają tylko grabież). Jednakże i  tam są „pogromy”: tam już 
w sposób jawny Żydów się niszczy, jak tylko „wpadną pod rękę”. 

Naród wszelako zaczyna wychodzić ze swojego szaleństwa. 
I  choć na głębinach tego szaleństwa wcale nie był antysemitą 
— to nie powróci, zmartwychwstawszy, obcą mu nienawiścią 
do Żydów. I jakikolwiek rząd pojawiłby się w  Rosji po upadku 
obecnego, przemocowego i destrukcyjnego, będzie on (tj. warunki 
jego funkcjonowania) zbliżał się do narodu i, w konsekwencji, nie 
będzie antysemicki.
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Mam jeszcze podstawę twierdzić, że bliskie odrodzenie 
narodu będzie oryginalne i, przy tym, wolne od jakiejkolwiek 
narodowej nienawiści. Tą podstawą jest charakter dzisiejszego 
rosyjskiego ruchu religijnego. Nie wszyscy wiedzą, że w Cerkwi 
rosyjskiej nastąpił podział, swego rodzaju rewolucja, i  że 
wszyscy znajdujemy się jakby na początku reformacji. Jest 
to wszakże faktem. To temat bardzo ważny, przyjdzie o  nim 
pomówić osobno. Tutaj powiem tylko tyle, że nowy ruch 
narodowo-religijny na tyle jest niebezpieczny dla bolszewików 
i dla monarchistów, na ile błogosławiony dla narodu rosyjskiego 
i  łaskawy dla Żydów: niesie z  sobą ożywczy pokój, a  nie 
nacjonalistyczną nienawiść.

A zatem, reasumuję moje stanowisko, oparte na doświad
czeniu i  rozsądku prawie wszystkich, którzy Rosję niedawno 
opuścili i  nie oderwali się od niej. Wszystkich należących 
do rosyjskiej „partii bezpartyjnych”, z  jej bardzo wyraźnym 
programem i nie mniej wyraźną taktyką (w końcu — myślę, że 
ta partia jest teraz w Rosji najliczniejsza, a w przyszłości będzie 
„najpotężniejsza”).

W odniesieniu do kwestii żydowskiej potwierdzamy: w  lu
dowej Rosji nie ma obecnie antysemityzmu, podobnie jak nie 
było go nigdy. Ta „widzialność” antysemityzmu jest wąska, 
blada, powierzchowna i w żadnym wypadku nie może wywołać 
żydowskich pogromów po upadku bolszewików, bez względu 
na to, jak bardzo by się zasiedzieli. Opóźnienie tego upadku 
może tylko przynieść komunistyczną porażkę, i  to w  bardzo 
niepożądanych rozmiarach.

A w  końcu: podejrzewać inteligentów, którzy uciekli z  Rosji 
i pozostali w Rosji, że są „antysemitami”, można tylko w przypadku 
ignorancji lub bezmyślności. Jednak fakt takich i  podobnych 
wzajemnych podejrzeń, szeroko praktykowany wśród naszej 
nieszczęsnej emigracji, być może da się również wytłumaczyć 
trudnym jej stanem moralnym. Rosyjscy uchodźcy są zagubieni, 
rozjuszeni, zażarci. Podobnie jak „obłąkani nędzarze”, zasługiwa
liby nawet na wyrozumiałość, gdybyśmy… gdybyśmy nie wie
dzieli, że są inni, przerażająco bardziej prawdziwi „szaleni nę
dzarze”, inteligenci w  Sowdepii, którzy nie cierpią jak emigranci 
— i nadal zachowują w duszy iskrę człowieczą. Nie podejrzewają 
się wzajemnie, jak emigranci, ani o ludożerstwo, ani o żydożerstwo, 
ani o  monarchizm, ani… o  co jeszcze? Niechby i  nie wiedzieli 
lepiej o  sprawach emigracji. A nuż będziemy mieli tutaj okazję, 
by się opamiętać, pohamować, wspomnieć choćby tych, którzy 
pozostali — i o Rosji.
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Jedyny pogromca

Trudno jest dzisiaj mówić o czymkolwiek innym niż o nieszczęściu 
pochmurej Rosji. I skądkolwiek by zaczynać rozmowę, jakąkolwiek 
poruszać kwestię — zawsze wracamy do tego samego. Pozwolę 
więc sobie przypomnieć kilka wierszy z  mojego niedawnego 
artykułu Antysemityzm?, opublikowanego w „Obszczem Diele”. 

W artykule tym dowiedziono rzeczy następującej: lud rosyjski 
w istocie swojej nie jest skłonny do narodowej wrogości w ogóle, 
a  do antysemityzmu w  szczególności. W tej chwili w  Rosji 
ludność rosyjska i ludność żydowska są sobie równe głębokością 
przeżytych bied, ponieważ są jednakowo prześladowane przez 
wspólnego wroga ojczyzny — komunistyczną władzę. Ostatnie 
pogromy, opisywane jako żydowskie, prawdopodobnie są 
„mieszane”: są to pogromy rozpaczy — tych, kto wpadł pod rękę. 
Jeśli możliwy jest jakikolwiek pogrom w najszerszych rozmiarach, 
to tylko pogrom „komunistyczny”; cała wrogość i  nienawiść 
ludności rosyjskiej zwrócona jest wyłącznie w stosunku do nich, 
komunistów, do tego rządu — bez różnicy narodowości. 

Przypomnijmy dwie depesze (z ostatnich dni). Pierwsza: ludność 
„w całej Rosji ogarnięta jest paniką… ucieka w stronę granicy… nie 
zważając na represje ze strony sowieckich władz pogranicznych, 
gromadzą się tam dziesiątki tysięcy uciekinierów. Ich położenie 
jest straszne… ludzie są dosłownie nadzy… prawie wszystkie 
dzieci do lat siedmiu umarły z głodu…” 

I druga, po kilku dniach: „Dziesiątki tysięcy mieszkańców 
biegnie w  stronę polskiej i  rumuńskiej granicy. Przebiwszy się 
przez sowiecką straż, masy rozłożyły się obozem na granicy Polski, 
do której ich nie wpuszczają. Sytuacja jest nie do opisania. Ludzie 
są w samych koszulach, chorzy, umierają setkami, właśnie tu…” 

Wystarczy. Wszyscyśmy to czytali. Przywołuję te dwie depesze 
tylko dla porównania. Ale jak je porównywać? Słowa nawet 
pasują. Mówią o jednym i tym samym. Czy o jednych i tych samych 
ludziach? Nie, tylko o  ludziach takich samych, nierozróżnialnych 
w  nieszczęściu. Dlatego, że pierwsi, są z  raportu dr. Krejnina16, 
który dopiero co „z wielkim trudem, prawie że rozstrzelany, 
wyrwał się z sowieckiej Rosji”. (Dokładnie tak samo, jak wyrwali się 

16	 Miron Naumowicz [Meer Menachimowicz] Krejnin (1866–1939), prawnik, działacz społeczny, współtwórca 
żydowskiej partii narodowej Folkspartei (1906). W 1918 został wybrany wiceprzewodniczącym Rady 
Gmin Żydowskich w Rosji. Od 1921 na emigracji — najpierw w Berlinie, potem w Paryżu. Od 1925 roku 
przewodniczący Emigdirekt, zjednoczonego komitetu emigracji żydowskiej w Europie. Od 1934 roku 
mieszkał w Erec Izrael, umarł w Jerozolimie. 

jedyny pogromca
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nieżydowscy, rosyjscy działacze społeczni — nie bolszewicy. I tutaj 
jest pełna równość). Ten pierwszy komunikat jest tylko o Żydach. 
Drugi jest zwykłą dziennikarską wiadomością o Rosjanach. 

Wywód jeden, wspólny dla jednych i  drugich: ludzie masowo 
ruszyli, bezustannie idą od śmierci — do śmierci…

Dr Krejnin odnotowuje pogromy ludności w miejscowościach… 
zasiedlonych przez Żydów. Tam pogromy, rzecz jasna, będą 
„żydowskie”. Jednakże ten sam dr Krejnin nie ukrywa, że pogromy 
dzieją się i  na Powołżu, na północy, gdzie „rozgromiono nawet 
kolonie niemieckie”. Jest mało prawdopodobne, żeby ostatnie 
pogromy przypisać antysemityzmowi.

Że „gromi i  armia Budionnego, i  komuniści” — wiedzieliśmy 
od dawna; lecz kogo „gromi”? Żydów? I tamtejsi chłopi działają 
razem z komunistami? W to nigdy nie uwierzymy. Chłopi nigdy nie 
będą z komunistami zajedno17, ani po tej samej stronie — nawet 
w momencie grabieżczego szaleństwa. 

A oto jeszcze jedna niedawno opublikowana wiadomość, 
bardzo charakterystyczna: będące poza wszelką kontrolą, 
narastające mordowanie Chińczyków. Rzecz zaskarżono na Kreml 
i  doprowadzono nieomal do specjalnego dekretu. Jakże więc, 
czyż nie budzi się w Rosji antychińskość?

Nie, to wszystko jest tym samym, naprawdę strasznym, 
naprawdę rosnącym — a n t y k o m u n i z m e m. A jeśli on jest — 
to, zaprawdę, nie ma ani Greka ni Żyda18, ani Rosjanina ni Chińczyka. 
Jesteśmy tylko my — ludzie; i oni — bolszewicy, „diabły”.

Mówię, oczywiście, nie o  jakiejś IV Międzynarodówce, nie 
odrzucam tożsamości narodowej, nie chcę powiedzieć, że narody 
Rosji zespoliły się, stały jednakowe (niezręcznie jest się oczerniać, 
ale, jak się zdaje, trzeba). Nie, naród żydowski ma swoje „oblicze”; 
rosyjski ma także swoje, inne. Nie są jednakowe, i dobrze. Mówię 
nie o  podobieństwie, biorę zwykłą i  palącą kwestię naszej 
r ó w n o ś c i, dzisiaj, w  obliczu jednego nieszczęścia, jednego 
wroga — i  jedną naszą odpowiedzialność przed jedną wspólną 
ojczyzną — Rosją. 

I tutaj powiem zwyczajnie: my, Rosjanie, mocniej i  głębiej 
odczuwamy równość z Żydami niż Żydzi z nami. Nie rozdzielamy 
się, nie możemy. Wołając o  pomoc dla ginących mieszkańców 
Rosji — żaden Rosjanin nie odróżnia Rosjan od innych, ciepiących 
tam narodowości, nie myśli (po prostu nie przychodzi mu to do 
głowy), że jest zobowiązany pomóc najpierw Rosjanom, a potem 
wszystkim innym. Tymczasem wielu (nie powiem, że wszyscy) 

17	 „Zajedno”, archaizm użyty tu w znaczeniu: wspólnego działania, bycia w sojuszu.
18	 Kol 3,11.

jedyny pogromca
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działaczy żydowskich, jak gdyby odizolowuje swój naród, 
wyodrębnia go z  całej masy j e d n a k o w o  ginących. Na linii 
podziału tego, co nadnarodowe, szeregowy Żyd nie posiadł jeszcze 
tej twardości, do której myśmy doszli. Zupełnie to niezrozumiałe… 
Ale fakt równości jest faktem obiektywnym, mądrość wymaga, by 
wziąć to pod uwagę, i nawet mądrość jest praktyczna. 

Na zakończenie jeszcze jeden malutki przykład, całkowicie 
utwierdzający mnie w moim głównym przekonaniu, że narodowi 
rosyjskiemu, jako całości, w jego zdrowym jądrze, antysemityzm 
jest obcy. To reguła, a każdą regułę potwierdzają wyjątki. Wyjątki 
otrzymałam pod postacią listów Anonimów w odpowiedzi na mój 
artykuł o kwestii żydowskiej. Piszą wszyscy Rosjanie — nieszczęsne 
jednostki — zagubione tutaj i same siebie gubiące. Monotonnie 
obruszają się na mnie z powodu mojej „obrony” (?) Żydów. (Jeden 
z nich nawet mi grozi i używa słów, których nie można wydrukować. 
Oto różnica: trudno sobie wyobrazić, żeby Żyd mógł napisać taki 
list)19. Jakiś „dżentelmen” z Anglii, wyraziwszy wątpliwość, czy i ja 
przypadkiem nie należę do narodowości żydowskiej (w nawiasie 
dodawszy: „Któż Panią zna?”), nagle zakończył: „Nie jestem 
monarchistą, ale socjalistą. I teraz, pozostając czystym socjalistą, 
jestem — antysemitą…”

W Anglii, być może, rosyjski uciekinier, zagubiwszy siebie, i do 
takiego absurdu może dojść.

Ale nawet te nieszczęsne „wyjątki” — jakimż są oni pogromcami? 
Anonimowo wzajemnie się obrażać, chwalić się z  pozycji 
wybitnego umysłu rosyjskim brakiem kultury — tak czy siak 
można. Nie ma w tym nic strasznego. Jeden jest u nas pogromca, 
jeden i  ten sam — i u  nas, Rosjan, i u  was, Żydów. To kapral 
Budionny20, to Polak Dzierżyński, to Żyd Lew Bronstein, to Rosjanin 
Władimir Uljanow ze swoim doradcą i innym, rosyjskim pisarzem 
Aleksiejem Pieszkowem21. Czyż mało jeszcze nosi nazwisk ten 

19	 Zob. list do Iwana Bunina, w: T. Pachmuss, Из архива Мережковских (I: Письма З.Н. Гиппиус к И.А. Бунину. 
II: Письма Д.С. Мережковского к И.А. Бунину), w: „Cahiers du monde russe et soviétique” 1981, vol. 22, nr 
4, s. 420. 

20	 Siemion Budionny (1983–1973), kawalerzysta, dowódca 1 Armii Konnej, marszałek Związku Radzieckiego, 
zaufany Stalina. Gippius używa tutaj słowa унтер (podoficer; był nim w czasie I wojny światowej), choć po 
rewolucji bolszewickiej Budionny dowodził już armią.  

21	 Maksym Gorki, właśc. Aleksiej Pieszkow (1868–1936), pisarz rosyjski, jeden z najwybitniejszych 
twórców Srebrnego Wieku. Zaprzyjaźniony z Dzierżyńskim i Leninem, był przeciwny rewolucji 1917 roku 
i angażował się w obronę aresztowanych przez bolszewików pisarzy. W latach 1921–1927 przebywał na 
emigracji, po powrocie do Rosji włączył się w propagowanie realizmu socjalistycznego. W dziennikach 
petersburskich Gippius nazywa go „cierpiętniczym kretynem” i przytacza swoją z nim rozmowę. Na 
słowa Gorkiego: „Organicznie… nie mogę… rozmawiać z tymi… łajdakami. Z Leninem i z Trockim”, 
pisarka zareagowała następująco: „żadne, powiadam artykuły […] nie odgrodzą pana od bolszewików, 
‘łajdaków’, wedle pańskich słów; powinien pan odejść z tej kompanii”. Gorki miał odpowiedzieć: „A jeśli… 
odejść… to z kim być?”. Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie…, s. 241, 219.
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jedyny pogromca? Przeciwko niemu — za życie naszych bliskich, 
za nasze życie — chcemy i powinniśmy pójść do boju, ręka w rękę 
z narodem żydowskim. Jesteśmy sobie równi, jesteśmy braćmi: łzy 
i krew połączyły nas w jedno. 

Podoba się, czy nie podoba? 

W Paryżu odbyła się niedawno debata O antysemityzmie 
w  sowieckiej Rosji22. Tytuł nietrafiony. Co można wyjaśnić, gdyby 
trzymać się blisko tematu? Tylko potwierdzić, że owszem, rosyjscy 
robotnicy prześladują rosyjskich Żydów, gdzie jest to możliwe — 
ścigają ich i brutalnie męczą; i uznać, że jest to złe. Zawsze, rzecz 
jasna, jest źle, kiedy jedni męczą i  ścigają innych; ale dlaczego 
ścigają właśnie Żydów — tego właśnie nie można wyjaśnić przy 
tak wąskim zakreśleniu problemu. „Antysemityzm” absolutnie 
niczego nie tłumaczy. Tym bardziej, że i to słowo jest wymyślone, 
jak mi powiedział pewien Żyd. Przecież wykorzystujemy je 
w  znaczeniu „antyżydostwa”, prześladowania „Żydów”, ale już 
nie „Semitów” w ogóle, Arabów na przykład czy Ormian. Kwestia 
żydowska nie przekłada się na kwestię wzajemnych relacji ras. 
Istnieje ona w jakiejś swojej osobliwości, właśnie jako k w e s t i a 
ż y d o w s k a. 

Debata częściowo przerodziła się w  debatę na temat „kwestii 
żydowskiej”, chociaż utrudniały ją z dawna utarte poglądy i utarte 
znaczenie będącego w użyciu słowa „antysemityzm”.

W odpowiedzi na debatę p. Poliakow-Litowcew słusznie 
powiedział, że dobrze byłoby kiedyś zebrać razem Żydów i Rosjan 
(czy w ogóle nie-Żydów) i otwarcie wzajemnie porozmawiać: wy, 
dajmy na to, dlatego a  dlatego się nam nie podobacie; a w  was 
nam się to i to nie podoba23. Tak, taka dysputa, czy takie dysputy, 
wiele by korzyści przyniosły obu stronom, wiele by także pomogły 
w  wyjaśnieniu kwestii. Wszak ona istnieje, jakkolwiek byśmy 
próbowali się od niej odwrócić. Dlatego tak zwany „antysemityzm” 

22	 Gippius ma tu na myśli debatę Kryzys żydowskiej kolonizacji w Rosji, zorganizowaną 11 lutego 1928 
roku przez Związek Studentów-Syjonistów z Imperium Rosyjskiego (Союз студентов-сионистов из 
Российской Империи), utworzony w Paryżu przez Elie Eberlina (1875–?), działacza syjonistycznego 
i dziennikarza.

23	 Sołomon Poliakow-Litowcew (1875–1945), pisarz i dziennikarz, od 1910 przebywający w Paryżu. W latach 
1921–1922 redagował berlińskie pismo „Głos Rosji” („Голос России”). Gippius odwołuje się do stanowiska 
zaprezentowanego w artykule: С. Литовцев, Диспут об антисемитизме. „Последние новости” 
[Париж] 1928, nr 2624, s. 2. 
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nie znika ze świata, nie jest leczony żadnymi „humanistycznymi” 
i  „kulturalnymi” środkami. Być może nie należy przykrywać tej 
dziwnej o b c o ś c i  (czy r ó ż n i c y) między Żydami i nie-Żydami, 
która przecież wciąż istnieje? Być może trzeba, na odwrót, mężnie 
dokopać się do jej korzeni, wspólnie dociec, co właśnie nas dzieli, 
dlaczego rozdzieliło? A co, jeśli wtedy szeroko otwartymi oczami 
zobaczymy i sens tego rozdzielenia, to znaczy tę jego prawdę, która 
może przywieść nas do jakiegoś całkiem nowego złączenia?

Nikt nie będzie się spierał co do tego, że korzenie „kwestii 
żydowskiej” są religijne. Nikt nie będzie twierdził, że nawet 
i my całkiem oderwaliśmy się od tych korzeni; a  już Żydzi — nie 
mniej. (Mówię nie tylko o ludziach „religijnych”, ale i „świadomie” 
niereligijnych, o  wszystkich; historia Europy i  Azji jest we krwi 
każdego. U Żydów więcej niż u  kogokolwiek). Jeśli zaś liczyć się 
z korzeniami — trzeba zacząć od korzeni. 

Ale tutaj od razu zobaczymy, że otwarta i pożyteczna pierwsza 
rozmowa miedzy Żydami i  nie-Żydami (wedle propozycji 
Poliakowa-Litowcewa), poniekąd jest nie do zrealizowania. 
Nie-Żydzi (chrześcijanie prawdziwi lub choćby pochodzący 
od przodków chrześcijan) będą mówić z  Żydami o  tym, co się 
im w  nich podoba, co zaś nie podoba; w  każdym razie, jest 
to wyobrażalne. Ale Żydzi, zarówno ci którzy nie utracili, jak 
i  ci, którzy utracili wiarę przodków — na nic podobnego nie 
pójdą. I już to jedno pokazuje, jak mało oderwani są Żydzi od 
swoich korzeni (i jak ważne, badając kwestię, jest liczenie się 
z korzeniami, a nawet od nich zaczynanie). 

Albowiem m i l c z e n i e  Żydów o  sobie w  ogóle i o  sobie 
w stosunku do nie-Żydów to oddźwięk ich ś w i ę t e g o  milczenia, 
dawnego prawa starożytności, niepozwalającego wymieniać 
imienia Boga. Dzisiaj Żyd, choćby był słabo religijny, lecz jeśli jest 
mimo wszystko Żydem, jest też p o b o ż n y. Pobożności nie ma, ale 
pobożność w nim pozostaje, własna, szczególna, w żaden sposób 
niepodobna do pobożności chrześcijańskiej u chrześcijan (którzy, 
nawiasem mówiąc, kiedy przestają być prywatnie chrześcijanami, 
już nie zachowują swojej pobożności). 

Żydowska, specyficzna pobożność zamąciłaby w  otwartej 
rozmowie o wzajemnych relacjach, n a w e t  gdyby nie dotyczyła 
po prostu korzeni żydowsko-nieżydowskiego rozdziału, to 
znaczy początków religijnych. Tym bardziej — gdyby została 
rozpoczęta. Myśmy chcieli postawić w „Zielonej Lampie”24 pytanie: 

24	 „Zielona Lampa” (1927–1939), towarzystwo literacko filozoficzne założone z inicjatywy Gippius, mające 
na celu integrować intelektualne środowiska rosyjskie na emigracji i wpływać na rozwój kultury. Zebrania 
odbywały się raz w tygodniu w paryskim salonie Mereżkowskich przy rue Colonel Bonnet.
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d l a c z e g o  Chrystus nie jest dla Żydów Mesjaszem? Kwestię 
tę można by zobaczyć również w  aspekcie historycznym. Lecz 
szybko zrozumieliśmy, że nic z  tego nie będzie. Wszyscy Żydzi, 
wierzący i niewierzący, będą milczeć. 

Otwarta debata — „co nam się w sobie podoba, a co nie” — 
jest dlatego do wyobrażenia tylko jednostronnie, to znaczy 
już nie jako debata, a  jako wypowiedź nie-Żydów na temat 
tego, co w  Żydach się im „podoba i  nie podoba”. Mieliśmy już 
takiego „dyskutanta”, takiego poszukiwacza cechy separującej 
nie-Żydów od Żydów. Poszukiwacza bardzo „korzennego”, 
choć nieograniczającego się wyłącznie do korzeni. Tak często 
i  tak żywo wypowiadał się na temat tego, co „podoba się” 
u  Żydów (przyciąga), a  co „nie podoba” (odpycha), że daj Boże 
każdemu. To Wasilij Rozanow25, oczywiście. Gdziekolwiek by 
i  kiedykolwiek by pojawiało się pytanie o  żydostwo — nie 
można nie wspomnieć Rozanowa. Trzy ćwierci jego pism 
poświęconych jest temu właściwie, co „podoba się” i  co „nie 
podoba się” w  Żydach. Odróżnieniu ich od nie-Żydów i  nawet 
niejakiej „polaryzacji”. Przywołam tutaj dwa, trzy krótkie cytaty. 

Patrząc z  zewnątrz — są to najzwyklejsze sprzeczności. 
Lecz kto może, niech będzie uważny. Coś sobie uświadomi. 
Przecież Rozanow, mimo swojego geniuszu, jemu jednemu 
w  pełni właściwego, jest bardzo charakterystyczny, wyrazisty, 
w  znaczeniu własnego nież ydos t wa. Z krwi dziedzicznej, 
w  całej swojej istocie jest on arcy-Aryjczykiem (nawiasem 
mówiąc, również arcy-Rosjaninem; nie ma w  nim ani jednej 
nierosyjskiej żyłki). Wszyscy wiedzą, jak nie tylko ciągnął do 
Żydów, ale najzwyczajniej w  nich ugrzązł, przenikał do nich 
z  miłością, wchodził w  samą istotę żydowskiego bytu. Jakoś 
żywiołowo całkowicie religijny, Rozanow ateistami „gardził, 
nienawidził ich i  bał się ich”. Mówił: „Rozstaję się z  nimi 
wiekuistym rozstawaniem” [„Расстаюсь с ними вечным расста-
ванием”]. Tymczasem w  jego mniemaniu nie  ma ani jednego 
Żyda ateisty, ani jednego, cokolwiek by tam on o sobie myślał czy 
sobie wyobrażał. Rozanow był otoczony Żydami i, jak się zdaje, 
oni go też lubili. Skąd więc nagle, na długo przed wojną, bez 
najmniejszego powodu, wyrwały się mu takie dziwne słowa:

„‘Usługi’ żydowskie są jak gwoździe w moich rękach, serdeczność 
żydowska jest jak parzący mnie płomień. Ponieważ korzystając 

25	 Wasilij Rozanow (1856–1919), filozof, pisarz, eseista. Autor licznych książek, znanych również 
w  przekładzie polskim, m.in. Ciemne oblicze (1911), Odosobnione (1912), Opadłe liście (1913–1915), 
Apokalipsa naszego czasu (1918). Gippius poświeciła mu szkic Zadumany wędrowiec („Okno” 1923, nr 4), 
przedrukowany później w jej książce Żywe twarze (1925). 
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z  owych usług, zginie mój naród, ulegnie zagładzie, ponieważ 
owiany ową serdecznością mój naród udusi się i zginie”26.

Mówiąc wprost: jest to najzwyklejszy antysemityzm, nie
prawdaż? Czy nie było to wydrukowane w Nowych Czasach? Nie, 
nie. Również i  takie twierdzenia odrzucam. Również i w tamtym 
czasie nikomu by do głowy nie przyszło, że Rozanow „stał się” 
antysemitą. Nie stał się nim. Swoją książką Ciemne oblicze, wprost 
wymierzoną w Chrystusa, płomiennie bronił się, zasłaniając Biblią, 
żydostwem, po którego stronie stał, jakby zlewając się z nim.  

Dla Rozanowa, w  tej książce, Chrystus nie jest Mesjaszem; 
jakimż jest on Mesjaszem, kiedy twierdzi, że jest niszczycielem, 
„który spadł z nieba jak błyskawica”… Ale czy stosunek Rozanowa 
do Chrystusa, tego fałszywego mesjasza, łączy się, zbiega ze 
stosunkiem żydowskim? Tutaj znowu sięgamy do korzeni; korzenie 
Rozanowa, nie - chrześcijanina, tkwią w  historii chrześcijaństwa. 
I takie jest jego „doświadczenie” (cały jest doświadczony, każda 
jego myśl przechodzi pr zez  doświadczenie, i to jest szczególnie 
cenne).

„Jakżeż zamlaskali z zachwytu zarówno ‘idealista’ Baruch i ‘taka 
miła’ Rebeka Ju-na, ‘przyjaciółka naszego domu’, kiedy przeczytali 
Mroczne oblicze27. Natychmiast powiedziałem sobie: ‘w tył zwrot! 
bój się!’ (mój stosunek do Żydów). 

Myśleli, że nie widzę: ale chociaż ‘wiecznie śpię’, to jednak 
podpatrzyłem. St-er (Baruch), wyskakując z  sań, z  taką energią, 
wesoło, szczęśliwie, wykrzyknął, jak gdyby przekazując mi sekretną 
myśl i zakażając sobą:

— A jednak — to kłamca. 
Nawet się przeraziłem. A Rebeka mówiła u Szury w pokoju: 
‘Noooooo… tak… Przeczytałam Mroczne oblicze’. I znowu takie 

szczęście w ustach. Jak gdyby zjadła coś słodkiego” 28. 
Wiecznie, na sposób rosyjski, wszystko wyolbrzymiający 

Rozanow — również tutaj, być może, przesadza. Ale przecież 
ogląda korzenie, z  głębin ciągnie nić. Wypatrzył coś z  prawdy. 
Nie zaakceptował, „nie spodobało mu się to”, odnotował jako 
linię separacji. Przecież to nie Mesjasz, wszak On również, według 

26	 В.В. Розанов, Опавшие листья. Короб первый, тип. т-ва А.С.  Суворина  — «Новое время», Санкт-
Петербург 1913, s. 428 [przekład polski: W. Rozanow, Opadłe liście, przeł. J. Chmielewski, I. Kania, 
Biblioteka kwartalnika Kronos, Warszawa 2013, s. 173; przekład tego fragmentu Jacka Chmielewskiego].  

27	 W Polsce książka ukazała się pod tytułem Ciemne oblicze. Zob. W. Rozanow, Ciemne oblicze. Metafizyka 
chrześcijaństwa, przeł. H. Paprocki, Warszawa, Eneteia Wydawnictwo Psychologii Kultury 2006.

28	 В.В. Розанов, Опавшие листья…, s. 428 [przekład polski: W. Rozanow, Opadłe liście…, s. 38; przekład 
tego fragmentu Jacka Chmielewskiego]. Mowa o członku Towarzystwa Religijno-Filozoficznego Borysie 
Grigoriewiczu Stołpnerze (1871–1937) i Rebece Julijewnie Efros, żonie krytyka i tłumacza Abrama 
Markowicza Efrosa (1888–1954).



201

Rozanowa, przeciwko Bogu Stwórcy wystąpił, z  którego starych 
przymierzy wyrósł Izrael… Wyrosło żydostwo. Czy nie ma prawa 
nienawidzić? Okazuje się, że nie. Okazuje się znów, według 
Rozanowa, że ta nienawiść jest wspólna (jeśli ona w  ogóle jest). 
Dodajmy dla sprawiedliwości: Rozanow, jeśli nie tak samo, to ina
czej, bardziej, częściej „lękał się” również chrześcijan, u których w ich 
najbardziej chrześcijańskiej pobożności „podejrzewał” nienawiść 
do Boga Izraela, do tego, którego Jezus Izraelita nazywał Ojcem…

Żydzi „nie wypowiadają się”, milczą. Nie–Żydzi, choćby przez 
usta Rozanowa, podglądają i  odzywają się. Niezwykły geniusz 
Rozanowa w  tych podglądaniach i  wypowiadaniach, stawia nas 
w sytuacji, żeby jeszcze poważniej do nich się odnieść. A przecież 
nie oddzielające cechy on podgląda, on jest tak blisko, że prawie 
leży na piersi żydostwa. Jak mu nie wierzyć? Oto, co wreszcie 
mówi, na krótko przed śmiercią:

„Żydzi są najsubtelniejszym narodem w  Europie”29. „[…] 
wszystko co europejskie jest niesłychanie gruboskórne, surowe, 
w  porównaniu z tym, co żydowskie […]”30. „Żydzi przynoszą 
świętą i wielką ideę ‘grzechu’ (a ja płaczę), bez której nie istnieje 
religia […]. Oni. Oni. Oni. Oni otarli smarki sławetnej europejskiej 
ludzkości31 i wręczyli jej modlitewnik: ‘masz, bałwanie, pomódl się’. 
Oni dali psalmy. Madonna też jest Żydówką. Kim byśmy byli, gdyby 
nie Żydzi, jakimiż dzikusami w Europie”32. Socjalizm? Ale „przecież 
socjalizm wyraża ideę ‘braterstwa narodów’ i ‘braterstwa ludzi’, 
i tę ideę uznali oni za podstawę…”33. 

Te słowa Rozanowa są tak głębokie, mimo ich pozornej płynności, 
prostoty i prostactwa, że odczytywać je, rozszyfrowywać można 
w nieskończoność. O czym jest tu mowa? Czy tylko o żydostwie? 
Czy aby nie o  chrześcijaństwie — w  pewnym sensie pr ze ciw 
żydostwu i w  związku z  nim, albo w  przeczuciu potencjalnego 
związku? 

Ale nie będziemy przedłużać. Mimo wszystko Rozanow po
wiedział coś za bardzo wielu nie-Żydów: co im się w  Żydach 
„podoba”, a  co „nie podoba”. O żydowskiej pobożności, zamy
kającej usta, Rozanow także wiedział. Jest im trudniej niż nam, 
mówił; ale przecież można również zadać sobie trud i  trochę 
wyrzec się siebie, jeśli nie rozumiemy. Wierzył, że „czegoś nie 

29	 В.В. Розанов, Апокалипсис нашего времени, w: idem, Избранное, ред. Е. Жиглевич, вступ. ст. 
Г. Штаммлер и Е. Жиглевич. А. Нейманис, Мюнхен 1970, s. 481 [przekład polski: W. Rozanow, Apokalipsa 
naszych czasów, przeł. W. Krzemień, Białystok, Łuk 2006, s. 49]. 

30	 Tamże, s. 486 [przekład polski: W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasów…, s. 55]. 
31	 U Rozanowa: europejskiej ludzkości. 
32	 Tamże, s. 482 [przekład polski: W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasów…, s. 50]. 
33	 Tamże, s. 487 [przekład polski: W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasów…, s. 56]. 
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rozumiemy”; ale czy Żydzi naprawdę chcą, żebyśmy „zrozumieli” 
— nad tym się nie zastanawiał; sam przemawiał w ich imieniu, ale 
wnet zatrzymał się i zaczął „podpatrywać”.

Tymczasem ta kwestia jest też ważna: nam nie-Żydom, 
w zdecydowanej większości, ciąży nasze oderwanie od żydostwa, 
gdziekolwiek by było rozważane i  gdziekolwiek by się objawiło: 
od głębokiego porządku religijnego, korzennego, po drobne, 
na poły barbarzyńskie przejawy życia codziennego. Chcemy to 
wszystko wyjaśnić; wydaje się, że można porozumieć się w samych 
korzeniach, że można dojść do czegoś nowego, a wtedy to nowe 
da również nowe odbicie w  życiu. Ale co, jeśli żydostwo wcale 
tego nie chce i wcale nie wierzy w takie możliwości? Wreszcie — 
a co jeśli ono nas wcale nie potrzebuje? 

To tylko pytanie, a nie założenie i nie „podglądanie”: nie mam 
możliwości podglądania. A  pytanie dotyczy jednego czasu 
teraźniejszego. Ponieważ w  przyszłości dalekiej czy bliskiej, 
wszyscy do kwestii naszego możliwego związku z  pewnością 
powrócimy. Na pewno będziemy jej szukać i  — kto wie — czy 
w końcu jej nie znajdziemy?

Przełożył Marian Kisiel


