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“Not a leader, nor an original thinker”. A portrait 
of the Russian Jewish journalist Mikhail Berkhin (Benediktov)

„ANI LIDER, ANI ORYGINALNY MYŚLICIEL”. PORTRET ROSYJSKO-ŻYDOWSKIEGO DZIENNIKARZA 
MICHAIŁA BERCHINA (BENEDIKTOWA)
Streszczenie: Michaił Bierchin (Bieniediktow) to jeden z  ważnych rosyjskich czy też rosyjsko-żydowskich 
dziennikarzy, przywódca syjonistyczny i  lojalny zwolennik Władimira Żabotyńskiego. Jego obszerny dorobek 
dziennikarski w  języku rosyjskim, angielskim, hebrajskim i  jidysz pozostaje niemal nieznany, a  jego życie 
osobiste, działalność i  twórczość literacka nie zostały dotąd zbadane. Niniejszy artykuł stanowi pierwszą, 
w  zasadzie, próbę przedstawienia w  miarę pełnego przeglądu dostępnego materiału biograficznego, 
dotyczącego Bierchina oraz jego dorobku ideologicznego i twórczego.
Słowa kluczowe: dziennikarstwo rosyjsko-żydowskie, Bierchin, Rosja, społeczność żydowska, Uniwersytet 
Charkowski, teatr „Gołuboj głaz”

«НИ ВОЖДЬ, НИ ОРИГИНАЛЬНЫЙ МЫСЛИТЕЛЬ». ПОРТРЕТ РУССКО-ЕВРЕЙСКОГО ЖУРНАЛИСТА 
МИХАИЛА БЕРХИНА (БЕНЕДИКТОВА)
Резюме: Михаил Берхин (Бенедиктов) был одним из важных русских и русско-еврейских журналистов, 
это сионистский лидер и верный сторонник Владимира Жаботинского. Его обширная журналистская де-
ятельность на русском, английском, иврите и идише остается почти неизвестной, а его личная жизнь, 
деятельность и  литературное творчество до сих пор подробно не расследовано. Данная статья пред-
ставляет собою, в основном, первую попытку дать достаточно полный обзор доступного биографиче-
ского материала, касающегося Берхина, а также его идейно-творческого наследия.
Ключевые слова: русско-еврейская журналистика, Берхин, Россия, еврейская община, Харьковский 
университет, театр «Голубой глаз»
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PN 	 — “Poslednye novosti” 
Ras–1 	 — Petersburgian “Rassvet” 
Ras–2 	 — Parisian “Rassvet”

Mikhail Yur’yevich (Mikhael’-Khaim Uriyevich) Berkhin was born 
on October 3rd, 1885, in Velizh1, a small town in the Vitebsk Gov-
ernorate (now in the Smolensk region), the firstborn of an Ortho-
dox Jewish family. His father Uri (1856–1911) was a rabbi, while his 
mother, Deborah (Khaya-Dvora, 1866–1935) Arlozorova, was the 
daughter of Rabbi Eliezer (Iyezekiil’) Arlozorov. He was the author 
of the famous Sefer Hagahot Eliezer (1902). She was the aunt of 
Khaim (Viktor) Arlozorov (1899–1933), the future writer, publicist 
and one of the leaders of the Zionist movement, a  member of 
the leadership of the Jewish Agency and the head of its Political 
Department. His murder in Tel Aviv, which caused a loud political 
scandal in its time, remains unsolved to this day.

In addition to Mikhail-Khaim, the family had two more sons: 
Shaul’ and the youngest Avraam-Iyezekiil’ (1901–1989). Shaul’’s fate 
was tragic: an anarchist in his political views, he died during the 
years of the Russian “Time of Troubles”, during the revolution and 
the civil strife that followed it in Taganrog in 1918. Iyezekiil’ Berkhin, 
unlike his oldest brother remained in his home country. In his youth, 
he worked as a proofreader, then as a technical and literary editor. 
He lived a long life as a Soviet citizen, but his son Yuriy (Uri) Berkhin 
discovered, while reading his father’s memoirs, that he had failed to 
realize his potential and his inner, deeply Jewish essence2. 

It seems that M. Berkhin, who left Russia in 1920, did not know 
the true fate of his younger brother. At least, Jean Gottman3, Berkh-
in’s nephew and adopted son, writes in his father’s biographical 
information that both his brothers died before him: the first, as 
mentioned above, during the Civil War, and the youngest during 
the Second World War in Ukraine4. 

1	 Only on a  few applications for a  foreign visa (from France to the USA and vice-versa) are the date and 
place of birth Bialystock, Poland, September 20th, 1885. I assume that the applications were erroneous 
(see JI–MBA. 43–2פ-, while the Israeli journalist and writer Yitzhak (Aizik) Remba, in his book of memoirs 
about the Jabotinsky’s comrades, whom he, a memoirist, personally knew , writes that Berkhin was born 
in Kharkov and, moreover, in 1886. A. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky, Hotzaat tnuat 
haherut, Ramat Gan 1959, p. 143. Another Israeli journalist, Y. Margolin, who knew Berkhin from his last 
years in Tel Aviv, names 1887 as the year of his birth. Ю. Марголин, Памяти М.Ю. Берхина [Ко второй 
годовщине смерти], “Новое русское слово” 1954, no. 15471, 5 сентября, p. 8.

2	 See materials on the family tree of the Berkhins, collected by Yu. (U.) Berkhin and stored in the CAHJP. 
P 357–1–1.

3	 The name of the scientist-geographer Jean Gottman (1915–1994) is universally known today, particularly 
in connection with his monumental work Megalopolis (1961), which describes the structure of modern 
urbanized space, formed by the merging of several urban agglomerations.

4	 Gottman–BN. Our editorial intervention was limited to copyediting.
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Avraam-Iyezekiil’ Berkhin (undated), photo. 
Courtesy of Uri Berkhin (Anna Balestrieri, 2022).

It seems that M. Berkhin, who left Russia in 1920, did not know 
the true fate of his younger brother. At least, Jean Gottman5, Berkh-
in’s nephew and adopted son, writes in his father’s biographical 
information that both his brothers died before him: the first, as 
mentioned above, during the Civil War, and the youngest during 
the Second World War in Ukraine. 

Michail Yur’yevich received a traditional Jewish education, stud-
ying as a child in a heder. When his father-in-law passed away in 
1901, his father Uri replaced him in Kharkov and the whole fam-
ily moved. The move from the provincial town, with the atmos-
phere of a romantic and conservative shtetl, is described by Berkh-
in’s adopted son and world-famous geographer Jean Gottman 
(Kharkov, 1915 – Oxford, 1994) in this manner (the record is dated 
October 8th, 1952):

A gay, progressive, happy world it was: while the elder generation was 
still orthodox in faith and practice, they did not impose much observance 
of all the rules on the younger generation. The Kharkov Jewish community 
was relatively not very numerous but was culturally advanced and materially 
well-off. […] To M. B., whose first childhood had been passed under much 
stricter conditions, in a  small town where the Jewish people were spying 
on the Reb’s eldest son, lest he would play too much or indulge over much 
in normal childhood life, Kharkov led to a  fast evolution. In Velizh he had 
been reading Jules Verne and Walter Scott in Hebrew. In Kharkov, he got 

5	 The name of the scientist-geographer Jean Gottman (1915–1994) is universally known today, particularly 
in connection with his monumental work Megalopolis (1961), which describes the structure of modern 
urbanized space, formed by the merging of several urban agglomerations.
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full access to the Russian culture. These two periods of his childhood may 
explain how both a  certain puritanism and an open-minded liberalism 
combined in his character and shaped a great deal of his personality. At the 
same time, although once an adult he felt completely at home in the most 
refined circles of the Russian intelligentsja, he was also deeply impressed by 
Jewish religion and culture6. 

A portrait of Berkhin drawn by Jean Gottman (JI–MBA)

Probably this was the description of this tranche de vie that 
Berkhin himself gave to his adopted son, who was the author of 
an eight-page biography. That is one of the two accounts we have 
of the writer’s life: moving to a bigger, cosmopolitan city opened 
up wider perspectives to the author. 

The Kharkov of that time is defined as a great centre of trade and 
industry and having an active Jewish cultural life7. According to 
the 1897 census, there were 11,013 Jews in Kharkov out of a total 
population of approximately 175,0008. The city had become one 
of the centres of the Zionist movement (BILU was founded there). 
Close family ties linked Mikhail Yur’yevich to the leaders of this 
community. Berkhin’s uncle, and future father-in-law, Kel’man 
Gottman, was a Jewish wood merchant and great entrepreneur 
and had a part in the development of the city since the 1880s. 

6	 Ibidem.
7	 С. Куделко, Исторический очерк. От казачьего поселения – до крупного промышленного, культурного 

и  научного центра, https://www.city.kharkov.ua/ru/o-xarkove/istoriya/istoricheskij-ocherk.html 
[11.11.2021].

8	 Ch. Freeze, Khar’kiv, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Kharkiv [11.11.2021].

https://www.city.kharkov.ua/ru/o-xarkove/istoriya/istoricheskij-ocherk.html 
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According to Berkhin, his first venture into the press occured at 
the age of 15, when he translated a story by Sholem Ash, Faynberg, 
for the “Khar’kovskij listok”. The translation was made from Yid-
dish, but the story’s publication was accompanied by a note stat-
ing that the original language was Dutch. According to Berkhin, he 
turned to the editor in complete bewilderment for an explanation:

С голландского?! Что это — опечатка или издевательство? Решил немед-
ленно зайти в редакцию и потребовать объяснений. […]

Я сидел в кабинете редактора и, спотыкаясь и запинаясь, объяснял ему 
цель своего визита. Оказывается, не редактор, а цензор виноват в том, что 
Шолом Аш превратился в  моем переводе из еврейского в  голландского 
писателя. Харьковскому цензору никогда не пришлось иметь дело с пере-
водами произведений еврейских писателей. В содержании рассказа ниче-
го предосудительного не было, так что запрещать его не было оснований. 
Но времена были строгие. И он вышел из затруднения, заменив слова «с 
еврейского» словами «с голландского».

…Так отравил мне русский цензор радость первого литературного де-
бюта9.

After the death of Uri Berovich Berkhin, his large family was left 
without a  livelihood. The local Jewish community, which have 
venerated the late rabbi, collected 10,000 rubles to provide for his 
family10.

In 1905, Berkhin graduated from the second Kharkov gymnasi-
um and enrolled in the Faculty of Law of the Imperial Kharkov Uni-
versity11. He received a deferment of the draft for military service 
until 191212. 

Always neatly and tastefully dressed, smart and distinguished 
by good manners, an even and calm character, Berkhin, both in 
his youth and in his mature years, gave the impression of an aris-
tocrat. It is not by chance that the famous émigré satirist Don Ami-
nado (A.P. Shpolyansky), in his epigrammatic poem, the characters 

9	 М. Бенедиктов, Как я переводил Шолом Аша… с голландского, “Рассвет” 1928, no. 14/15, 4 апреля, 
p. 13.

10	 In the short obituary on the pages of “Yuzhnyy kray”, On the Death of Spiritual Rabbi Uri Berkhin, it is 
stated “He was an outstanding Talmudist and connoisseur of Jewish literature. For twenty years he was 
a spiritual rabbi in the city of Velizh, Vitebsk province. Twelve years ago, the Kharkiv community elected 
U. Berkhin as its spiritual leader”. Signed: –іy. “Yuzhnyy kray”, 26 February, 1911. Unless otherwise stated, 
translations are mine. The newspaper “Yuzhnyy Kray” was published in Russian in Kharkiv from December 
1, 1880 to December 3, 1919. It was one of the largest provincial newspapers in Russia. In the late 1890s, its 
circulation was from 2 to 5 thousand copies, after the revolution of 1905–1907 — from 12 to 40 thousand 
per day. Heartfelt thanks to Mrs. Polyakova for providing with this and further information on the early 
period of Berkhin’s life. 

11	 Список студентов Императорского Харьковского университета на 1907–1908 академический год, 
Университетская типография, Харьков, 1908, p. 27.

12	 Ibidem. 
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of which are prominent political and cultural figures of the Russian 
diaspora, calls him “And Benediktov the noble”13. I. Remba, men-
tioned above, who met Mikhail Yuryevich in Paris when he was 
already about forty years old, described his external appearance 
as follows:

Mikhail Berkhin never raised his voice. He always expressed his opinion in 
an undertone, logically and to the point. His mind was very well organized: 
he distinguished between important things and priorities, and in his way of 
expression, in all behaviour and gestures, his inner nobility was constantly 
visible. When he participated in the general debate, the impression was that 
he was debating with himself. He was never in a hurry to make a final judgment 
or to draw hasty conclusions without weighing and clarifying for himself all 
the arguments. His judgments were weighty, there was no unnecessary fuss 
in them, and the most essential point was never missed. [...] Elegant, without 
a  single flaw in clothes, open and friendly, an aristocrat in everything, he 
radiated wisdom and nobility and was satisfied with his lot14.

13	 Дон-Аминадо, Наша маленькая жизнь: Стихотворения. Политический памфлет. Проза. Воспо
минания, Сост., вступ. статья, коммент. В.И. Коровина. ТЕРРА, Москва 1994, p. 699.

14	 I. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky…, p. 148–49, 152. Cf. with a similar judgment of 
a modern researcher: «Человек большого личного обаяния, благородный и открытый, Берхин имел 
широкий круг знакомых-интеллектуалов. Близкие, переходившие иногда в  дружественные, 
отношения поддерживали с  ним Б. Шоу и  М. Шагал, П. Милюков и  В. Жаботинский, М. Мане-Кац 
и  другие видные деятели культуры». М.  Бирман, В  одной редакции (О тех, кто создавал газету 
‘Последние новости’), in: М. Пархомовский (ed.), Евреи в  культуре русского зарубежья: Статьи, 
публикации, мемуары и эссе, т. III: 1939–1960 гг., Иерусалим 1994, p. 152.

Rabbi Uri Berovich Berkhin (undated), photo. Courtesy of Uri Berkhin 
(Anna Balestrieri, 2022).
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Even when he was still a student, Berkhin’s reviews of theatrical 
performances began to appear in the Kharkov press. This was re-
told in his letter to the writer I.A. Novikov dated February 1, 1910, 
published below:

I am now busy with the university. In April–May I finish — I have no choice 
but to do more. I  do write a  little though. Recently, I  “turned myself” into 
a theatrical reviewer of a theatrical newspaper published in Kharkov15.

The newspaper he is talking about is “Poslednye novosti sezo-
na” (“The latest news of the season”), redactor-publisher M.N. Shor 
(Kharkov, 1907–1917)16. Berkhin published in it quite frequently. 
The following is a list of reviews that appeared there in 1909:

Б[ерхин], “Драматический театр ‘Анфиса’”, № 108, 8–15 ноября, с. 2–3.
Б[ерхин], “Голубой глаз”, ibid., c. 3.
Б[ерхин], “Малый театр. Гастроли Комиссаржевской”, № 109, 15–21 ноя-

бря, сс. 2–3.
Б[ерх]ин, “Голубой глаз. Вечер осени”, ibid., c. 4.
Б[ерх]ин, “Городской театр. ‘Светлая личность’”, № 110, 21–28 ноября, сс. 

2–3.
Б[ерхин], “Бронислав Губерман” (ibid., c. 3). 
М. Б[ерхин], “Б. Башкин” (ibid., c. 5).
М. Б[ерх]ин, “Голубой глаз. Господа от Максима”, № 112, 6–13 декабря, сс. 

7–8.

So, for example, in a review of the performance based on Blok’s 
The Unknown Lady (Neznakomka), staged in 1909 by the local the-
atre The Blue Eye (Goluboy glaz), it was said:

Группы в  кабачке (1 картина) были тяжеловаты и, главное, реалистич-
ны. Был подлинный кабачок, подлинные пьяницы — но не было мистиче-
ских блоковских душ […] Г-жа Тамарина, изображавшая Незнакомку, дала 
несколько хороших моментов. Она моментами трогала меня, дала мне 
узреть небесный облик Незнакомки, таинственную поступь прекрасной 
дамы. […] О третьей картине могу повторить то, что уже сказал о первой: 
тяжеловато, реалистично. Не было мистической дрожи в  душе ни тогда, 
когда появилась Незнакомка, ни тогда, когда исчезла. Кстати, очень хоро-
ша декорация 2-й картины Е.А. Агафонова17. 

Berkhin continued to publish in subsequent times in the same 
“Poslednye novosti sezona”, after completing his university educa-

15	 РГАЛИ, ф. 343, оп. 4, хр. 538, лл. 1–6 об.
16	 М.Н. Шор (ed.), Последние новости сезона: Газ. театра, музыки, спорта, худож. лит. и  злобы дня 

в искусстве, Харьков 1907, апр. Д V 12/47. 
17	 М. Б[ерх]ин, Голубой глаз, “Последние новости сезона” 1909, no. 111, 29 ноября–6 декабря. Qu))oted 

after: С.Б. Шоломова, К  истории первой постановки драмы ‘Роза и  крест’, in: И.С. Зильберштейн, 
Л.М. Розенблюм (eds.), Литературное наследство, Т. 92: Александр Блок: Новые материалы 
и исследования, Наука, Москва 1993, p. 54.
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tion in 1910 and taking a position as an assistant attorney. In this 
publication appeared his report Smert’ talanta (The Death of Tal-
ent), that was declaimed at the funeral meeting arranged by the 
Blue Eye theatre after the death of V.F. Komissarzhevskaya18, who 
died on February 10 (23), 1910 (An excerpt from this newspaper, 
unfortunately undated, has been preserved in Berkhin’s archive)19.

В далеком Ташкенте неожиданно умерла Вера Федоровна Коммиссар-
жевская. Умерла, окруженная чужими холодными людьми, согретыми, 
быть может, только близостью великой покойницы.

Поражающей по своей бессмысленности кажется нам эта смерть. От 
оспы ли, от заражения ли крови умерла великая актриса — нам, конечно, 
все равно. Мы только лишний раз бросим необдуманный упрек судьбе за 
удар, нанесенный нам. Мы каждый день, каждую минуту называем смерть 
бессмысленной. Умирает дорогое нам, любимое нами существо — мы 
обрушиваемся своими нападками на несправедливую судьбу. Зачем эта 
смерть?

Смерть — величайшая тайна. Мы со своими ограниченными знаниями 
и постижениями перед лицом ее ничего не понимающие дети. Как и сотни, 
как и тысячи лет назад, мы стоим у дверей Королевы-Смерти с поникшей 
головой, не сумев проникнуть в ее вековую тайну. […] 

Душа великой артистки — это была небесная душа, которая смотрела на 
нас из глаз ее и которая звучала в ее голосе. Коммиссаржевская вся каза-
лась воплощенной душой. Обращали ли вы когда-нибудь внимание на ее 
фигуру, ее тело, ее формы? Конечно, нет. Потому нет, что у нее их не было. 
Как героиня метерлинковских трагедий, была бестелесна В. Ф. Коммисар-
жевская. У нее были только глаза и голос. Глаза, которые забрасывали нас 
небесными лучами. И голос, который пронизывал нас, который выворачи-
вал душу. Мне запомнился, и в ушах моих звучит теперь только один звук 
ее голоса. В  нем — и  утомленность, и  бесконечная грусть, и  безнадеж-
ность, и зов к чему-то неведомому. [К] Богу. Я чувствую себя бессильным 
передать хотя бы отдаленно содержание ее голоса, который как-то стран-
но всегда обрывался ею. Тот, кто имел счастье видеть и слышать великую 
покойницу, тот поймет меня. […] 

Характернейшей, на мой взгляд, чертой гения Коммиссаржевской 
было необычайное его многообразие, многострунность. Коммиссаржев-
ская на сцене — это был волшебный инструмент, обладавший безгра-
ничной восприимчивостью и  чуткостью. Малейшие нюансы творчества 
художника звучали на этом волшебном инструменте. Для Коммиссаржев-
ской не было неподходящих ролей, неподходящих пьес. Она одинаково 
ярко воспроизводила Островского и  Метерлинка, Гамсуна и  какого-то 
Вальдони. Ее душа была так богата переживаниями, что она находила 
в ней отклики на каждый образ, который она воплощала. У Коммиссар-
жевской не было определенного амплуа. Она была «героиней» в том раз-
ве смысле, что брала только те роли, в которых есть многосложные пе-
реживания. Коммиссаржевская давала гораздо больше, чем автор пьесы, 
в которой она играла. Ни один художник, ни один поэт не может передать 
на полотне или в словах свою настоящую, нагую мысль — такой, какой ее 
родило его творческое воображение. Всякая оболочка опошляет мысль, 

18	 Berkhin uses the spelling form of the actress’s surname with a double ‘m’: Kommissarzhevskaya.
19	 JI–MBA. 10–4355490 .-פ.
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переживание творца. Это тоже прекрасное человеческое тело под склад-
ками современного костюма…

Коммиссаржевская своей игрой обнажала мысль художника. Худож-
ник, творец образа, идет от нагой мысли к мысли наряженной. А Коммис-
саржевская в своем творчестве идет обратно. Присутствуя на игре Ком-
миссаржевской, мы наблюдали процесс постепенного освобождения 
художественного образа от оболочки слов. На нашиъ глазах мысль поэта 
оголялась, обнажалась… И скоро мы видели ее такой, какой она рождена 
была творцом в мгновенье творческого вдохновения. Еще одно замеча-
ние — и весьма существенное. Коммиссаржевская никогда не исполняла 
роли, а всегда творила роль. Тут же, на сцене, на наших глазах. Если бы 
покойная актриса стала разучивать бесконечные нюансы, которые она 
вносила в свое исполнение, ей нужны были бы годы для каждой роли… 
Конечно, Коммиссаржевская не могла не готовиться к своей роли, не мог-
ла не репетировать. Но все эти приготовления и репетиции в творчестве 
ее играли какую же роль, как  в творчестве Бетховена или Рафаэля… Не 
под режиссерским окриком творила Коммиссаржевская, а пред аудито-
рией, на сцене. 

According to the memoirs of J. Gottman mentioned above, 
Berkhin, full of Zionist ideas and sentiments, succeeded in 1909, 
while still in his student years, in convincing the editor of one of 
the Kharkov newspapers (he does not give its name) to accredit 
him as a correspondent in Palestine. Having secured such consent 
and full of plans and hopes, he set off on a long journey to the land 
of his ancestors. However, in Constantinople, he received a mes-
sage that the former editor had died suddenly. His replacement 
asked Berkhin, who had been sent to the Holy Land, not to leave 
Turkey but to review Middle Eastern events from there. The rev-
olution that took place on the eve of his arrival in Turkey, which 
overthrew the power of Sultan Abdul Hamid II, made the editorial 
demand seem sufficiently reasonable and logical. Berkhin had no 
choice but to obey.

There, in Constantinople, according to the testimony of I. Rem-
ba, the first meeting between Berkhin and V. Jabotinsky took 
place20. The latter ended up in Turkey, both on official journalistic 
business21, and on the other hand, as Remba writes, “with the mis-
sion of leading a Zionist ‘press-empire’ in several languages”. The 
result of his stay in Constantinople was a series of articles in the 
Jewish Petersburg journal Ras–1, published under the general title 

20	 I. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky…, p.143–44. The second time, writes the same 
author, Berkhin and Jabotinsky met a few years later, in 1915, in London, and the meeting place was the 
house of the prominent Jewish philosopher Ahad ha-Am, who at that time served as the manager of the 
London branch of the tea trading firm Wissotzky Tea Company (ibidem, p. 144).

21	 Ср. в его Повесть моих дней: «Тем временем разразилась революция в Турции, и одна петербургская 
газета предложила мне отправиться в Константинополь. Я поехал». Владимир (Зеев) Жаботинский, 
Повесть моих дней, Библиотека-Алия, [Иерусалим] 1988, p. 82.
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New Turkey and Our Perspectives (Novaja Turcija i nashi perspektivy) 
from January 18 to March 22, 190922. 

Living in Kharkov, Berkhin was familiar with a number of notable 
local figures, for example, Fyodor Igorevich Ivanitsky (1861–1929), 
the well-known deputy of the First State Duma. When he passed 
away (he died in Yugoslavia, having emigrated there), Berkhin 
wrote:

Надобно было близко знать Ф.И. Иваницкого, чтобы разглядеть и оце-
нить его редкие душевные качества. Его несколько хмурая внешность 
была обманчива. И те, которым приходилось встречаться с Ф[едором] И[-
горевичем] в сутолоке больших политических съездов и партийных кон-
ференций, едва ли могли оценить исключительное обаяние этого челове-
ка. В  «большой» политике покойный чувствовал себя случайным гостем. 
Чуждый тщеславия и личных амбиций, он никогда не «вылезал», не старал-
ся обращать на себя внимание. Неохотно и редко выступал с публичными 
речами. Но в Харьковской губернии, где протекла его многолетняя и пло-
дотворная общественная работа, было мало таких популярных и  люби-
мых имен, как имя Ф.И. Иваницкого. Его знали и любили все. Безупречная 
моральная честность, отзывчивость к  человеческому горю, постоянная 
готовность помочь каждому — все это обезоруживало и покоряло и поли-
тических противников покойного23.

As a student Berkhin was active in the spiritual and cultural life 
of his city, made acquaintances in the world of the local press. He 
was an honorary citizen of the theatre backstage and at the same 
time tried to render a service to writers known to him who came 
to Kharkov to give lectures. These activities are evidenced in four 
of his letters to the writer Ivan Alekseyevich Novikov (1877–1959), 
which are preserved in the latter’s archive. In addition, as it is clear 
from the same letters, he helped Novikov, who had already ac-
quired some literary fame by that time, to sell his books. Where, 
how and when Berkhin met Novikov, history does not record: 
most likely, the acquaintance took place in Kharkov itself, where 
Ivan Alekseyevich had already been living for some time.

The letters published below record a  relatively minor episode 
from the lives of both correspondents, that did not have any no-
ticeable effect on their lives. From the point of view of the recon-
struction of Berkhin’s biography the letter has rather interesting 
content. Since they are all connected by a single plot — the organ-
isation of Novikov’s lecture at the Goluboy glaz theatre in Khark-
ov (or, put this way, Berkhin’s desire to do everything to make it 
happen). They were written in relative temporal proximity to each 

22	 See: № 3, 18 января, стлб. 4–7; № 4, 25 января, стлб. 1–5; № 5, 1 февраля, стлб. 1–5; № 7, 15 февраля, 
стлб. 1–5; № 8, 22 февраля, стлб. 8–14; № 10, 8 марта, стлб. 3–7; № 12, 22 марта, стлб. 4–10.  

23	 М. Бенедиктов, Памяти Ф.И. Иваницкого, “ПН” 1929, no. 2955, 25 апреля, p. 2. 
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other (February–November 1910), it makes sense to present them 
here in full. The last of the published letters contain particularly 
interesting information that Berkhin was the initiator and head of 
the enterprise for the publication of the almanac “Kristall” (Khark-
ov, 1908). It included poems by K. Bal’mont, A. Belyj, S. Gorodets-
kiy, S. Krechetov, A. Bryusov (brother of the famous poet), D. Mi-
trokhin, Muni (S. Kissin). The prose of Vl. Sharkov, N. Petrovskaya, 
N. Poyarkov, M. Milossky and P. Kozhevnikov was also included.

 The publication was printed on thick paper with an elegant Chi-
nese silk cover and a drawing by Dm. Mitrokhin on the front cov-
er. Today it represents a true rarity, bearing, albeit in a somewhat 
unprofessional execution, all the features of the modernist book 
production of the Silver Age. However, the name and address 
of Berkhin as the distributor and, therefore, almost certainly the 
publisher of this almanac, are displayed in the almanac itself: “The 
editorial office and the warehouse of the publication: Khar’kov, 
Pushkinskaya, 724. St[udent?] Berkhin”25.

According to V. Khazan’s opinion, expressed orally, apparently 
the poem “In a fiery azure robe, like a priest at the liturgy…” in-
cluded in “Kristall” and signed with the name Mikhail the Dreamer 
(almost a pseudonym), belongs to Berkhin. In addition, the author 
of another text included in this almanack a cycle of lyrical minia-
tures, The Songs of Silence (Pesni molchanija) is, according to the 
very reliable assumption of R. Timenchik, the same Berkhin, hiding 
behind the pseudonym Mikhail Milosskiy. It gives grounds to see, 
in one of the future ardent and courageous Zionists from among 
the representatives of the radical right-wing camp, a  child and 
a figure in the refined courtly world of Russian artistic decadence. 
It makes sense to quote the poem mentioned above in order to 
feel the reworking of modernist melodies that were extremely 
popular at the beginning of the century:

В ризе пламенно-лазурной, словно жрец на литургии, 
Солнце в мир кадит огнями;
Степь одета в панцирь знойный... Дали в светлой летаргии 
Грезят прошлого тенями,

Или видят, сквозь решетку нескончаемых столетий,

24	 Compare with the same address that he gives Novikov at the end of his last letter.
25	 According to the original plan, the first issue was to be followed by the second. This was reported in an 

advertising announcement placed in the almanac itself: “The second almanac Crystal is being prepared 
for publication. Young writers are invited to send their works.” However, the second collection was never 
released; perhaps the reason was precisely what Berkhin reported in a letter to Novikov: “Things are not 
brilliant with Crystal. Suvorin sold only 50 copies and other stores significantly less. I  want to publish 
more, but I don’t know if it will be possible soon...”.
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Завтра сказочного зори, — 
Так они спокойно-ясны, как молящиеся дети
В Божьем, радостном соборе!

Но отчаянием черным сердце выжжено, как ядом,
У меня в груди усталой...
За минутою покоя в степь пришел я, как за кладом, 
Но змею схватил за жало!

В яркой полдня литургии я заплакал песней смелой... 
В зори сказочного завтра сердце верить не умело26.

It is impossible, when getting acquainted with the early stages 
of Berkhin’s biography, not to note a rather curious combination 
in one personality of two utmost extreme principles. One is an 
aesthetic consciousness — carried away by wandering in the 
world of mystical abstractions- and what already constituted its 
other pole in those years. Over time that will turn into a central 
life credo, serving a  definite idea of ​​the struggle for a  national 
Jewish revival. Moreover, the Zionist Jew and the Russian cultur-
al and public figure united in Berkhin in an absolutely non-con-
tradictory and organic form. It was as if he recreated this “syn-
thetic” model of Jewish and Russian when in the obituary of the 
famous theatre figure A. R. Kugel’ (Homo Novus) Berkhin wrote 
the following:

Homo Novus все дарование свое, весь темперамент отдал служению 
русской мысли, русской общественности, русскому искусству. Тем не ме-
нее, нечасто встречается столь ярко выраженный тип еврея, как А.Р. Ку-
гель. И имя, и внешность, и темперамент, и весь характер его литературно-
го дарования — насквозь национальны. Вообще не редкость — типичный 
еврей на службе чужой культуры. В  России — тем более. Достаточно 
вспомнить имена Гершензона, Левитана, Антокольского27.

Berkhin himself, as a novice writer and later as a Russian jour-
nalist, seemed to continue the indicated line. Nevertheless, let us 
return to his letters to I.A. Novikov. Letters are printed according 
to order stored in the RGALI archive (РГАЛИ, ф. 343, оп. 4, ед. хр. 
538, лл. 1–6 об.).

1 [1]

1 февраля, [1]910
Скрипницкая, 10

26	 Альманах «Кристалл», Харьков 1908, p. 56.
27	 М. Бенедиктов, Нomo Novus, “Рассвет” 1928, no. 44, 28 октября, p. 7. 
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Глубокоуважаемый Иван Алексеевич!

Был вчера у Мельникова и  расспросил о  Вашем рассказе. 
Он, во-первых, извиняется за то, что не ответил на Ваш за-
прос. Объясняет он это тем, что ответом несколько запоздал 
и не знал потом Вашего адреса, так как Вы писали ему только 
свой временный адрес. Не поместил он до сих пор рассказа 
Вашего потому, что он слишком велик. Отложил его на лето: 
тогда больше места в  газете. Впрочем, он взял у меня адрес 
Ваш и обещал сам написать подробнее [2].

Относительно лекции.
У нас с недавнего времени существует молодой театр Голу-

бой Глаз (может быть, Вы слышали?). Это — «синтез» кабаре 
и  литературного клуба [3]. Театр этот ставит и  Метерлинка, 
и Блока и пародии в духе Кривого зеркала, устраивает лекции, 
литературные вечера и проч. В общем, театр этот — в высшей 
степени симпатичное учреждение. Литературному человеку 
есть куда пойти. Когда я получил Ваше письмо, я немедленно 
отправился в Голуб[ой] Гл[аз] и переговорил о Вашей лекции. 
Они очень охотно принимают предложение. Но условия их вот 
каковы: лектор получает половину чистого дохода с  лекций. 
Сбор равен приблизительно 500 руб. Расходов около 70–80 
руб. Сосчитайте, сколько может получиться на долю лектора: 
500–70/80: 2. Конечно, нельзя ручаться за полный сбор. Но во 
всяком случае интерес к  лекциям за последнее время несо-
мненно поднялся. У Вас легкая рука… 

В этом же Голуб[ом] Гл[азу] в январе состоялись две лекции 
К.И. Араболенко об Андрееве и оба раза прошли они при со-
вершенно полном зале. Читал у нас недавно Петр Пильский [4] 
и тоже собрал полный зал в общественной библиотеке.

Было еще несколько лекций — сейчас не припомню, какие. 
Одна только лекция сделала плохой сбор. Читал некий Я.В. 
Перович о  Сологубе. Но лектор этот положительно никому 
в Харькове незнаком. И все-таки кое-что осталось сверх рас-
ходов. 

Подумайте, Иван Алексеевич, об этом. Кстати, скоро в  Го-
луб[ом] Гл[азу] ожидается ряд лекций петербургских литера-
торов: Куприна, Городецкого и  пр. Как видите, лекции у  нас 
сейчас в  моде. А  мода — ведь это главное — не правда ли?

Вот и все, кажется.
О себе.
Я теперь занят университетом. В апреле-мае кончаю — при-

ходится заниматься побольше. Все же немного пишу. С недав-
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них пор «заделался» театральным рецензентом театральной 
газеты, издающейся в Харькове [5]. Никаких «понедельников», 
ни других изданий не предпринимаю. Нет ни желания, ни де-
нег — да и не время.

Очень хотелось бы мне почитать Ваши новые стихи. В Харь-
кове нет, конечно, Вашей книги. Вы сделали бы доброе дело, 
если бы прислали мне книгу. Постарайтесь — пришлите. Буду 
очень благодарен [6].

Об устройстве лекции непременно напишите — и чем рань-
ше, тем лучше. Если Вы решите приехать, пришлите прошение 
с конспектом лекции — и мы все это устроим без Вас.

Вас уважающий
Мих. Берхин

1. В левом верхнем углу письма печатный штамп:

Михаил
Юрьевич
Берхин

2. Речь идет об известном харьковском журналисте Федоре
Антоновиче Мельникове, секретаре редакции одной из самых 
крупных харьковских ежедневных газет Южный край (выходи-
ла с 1880 до 1917 г.; с 1 декабря 1911 г. имела утренний и вечер-
ний выпуски).  

3. Театр Голубой глаз, «синтез кабаре и литературного клу-
ба», возник 7 ноября 1909 г. из литературно-драматического 
кружка, организатором которого был Е.И. Чигринский, соче-
тавший  в себе режиссерский и актерский талант. Театр про-
существовал недолгое время — до 20 февраля 1911 г., однако 
завоевал широкую популярность и  оставил о  себе долгую 
память. Более подробно о нем см. М.Э. Рабинович, “Харьков-
ский ‘Голубой глаз’: забытые страницы истории культуры”, 
Русская филология: Украинский вестник: республиканский 
научно-методический журнал, 1997,  № 3/4, сс. 56–7; Ю.Ю. По-
лякова, “Театр миниатюр ‘Голубой глаз’”, Культурна спадщи-
на Слобожанщини. Культура і мистецтво. Харьков: Курсор, 
2003, сс. 12–23 и др. 

4. Петр Моисеевич Пильский (1879–1941), известный россий-
ский журналист, литературный и художественный критик как 
в  дореволюционной России, так и в  годы первой волны рус-
ской эмиграции. 
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5. Речь идет об упоминавшейся выше газете Последние но-
вости сезона.

6. Имеется в виду 2-я книга стихов Новикова Дыхание земли
(Киев, 1910).

2 [1]

7 февраля [1910] [2]

Глубокоуважаемый Иван Алексеевич!

Ваше прошение уже пошло к  губернатору. Разрешение, 
конечно, будет получено: в  последнее время наша админи-
страция относится сочувственно к  устройству лекций. Лек-
ция назначена на 16 февраля. Ведь Вы просили поскорей. 
16-е — ближайший свободный вечер. Я, конечно, извещу Вас
о получении разрешения. Надеюсь, с Вашей стороны не будет
препятствий к  приезду в  Харьков в  назначенный день. Если
все-таки какие-нибудь препятствия встретятся — если Вы
сами не сумеете приехать — Вы пожалуйста известите теле-
графно. Если здесь будут какие-нибудь изменения по отно-
шению, например, ко дню лекций и  пр. — я Вас немедленно
извещу.

Голубой Глаз сделает все возможное для того, чтобы публика 
узнала о лекции и заинтересовалась ею. Поскольку это удаст-
ся — предусмотреть, разумеется, трудно. Во всяком случае, 
Голуб[ой] Гл[аз] всегда очень энергичен и, благодаря этому, 
весьма популярен в городе. Устраиваемые им спектакли в по-
следнее время проходят при систематических полных сборах.

Вы, конечно, ответите возможно скорее.
Ваш
Мих. Берхин

1. В левом верхнем углу письма печатный штамп:
Михаил
Юрьевич
Берхин

2. Год определяется по содержанию письма.
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3

Глубокоуважаемый Иван Алексеевич,

Из моей телеграммы Вы уже знаете, что разрешение на лек-
цию пока еще не получено. В губернаторской канцелярии ска-
зали, что послали за справками (о Вашей благонадежности, 
очевидно) в  Тулу. А  это, кажется, затяжное дело. Во всяком 
случае, теперь еще положительно нельзя определить, когда 
можно будет устроить лекцию. Со стороны Голуб[ого] Гл[аза] 
никаких задержек не будет. Как только разрешение будет по-
лучено — сейчас же можно будет устроить.

Вам, очевидно, придется ждать…
Кстати, буду очень и очень рад, если Вы заедете ко мне. Вам 

хотя придется быть со мной в одной комнате. Но это, я думаю, 
не особенно стеснит Вас. Тем более, что комната у меня про-
сторная — и  мы в  ней прекрасно устроимся вдвоем. Как бы 
только все это поскорее устроилось.

Ах, эти «независящие обстоятельства».
Ваш
Мих. Берхин
15 февраля [1910]

1. В левом верхнем углу письма печатный штамп:
Михаил
Юрьевич
Берхин
2. Год определяется по содержанию письма

4

Глубокоуважаемый Иван Алексеевич!

Я получил Ваше письмо, правда, уже несколько дней тому 
назад, но отвечаю только сегодня, ибо собирал сведения о на-
шем новом Губернаторе. К  сожалению, сведения, собранные 
мною, не особенно благоприятны. Говорят, что он вряд ли бу-
дет мягче Пешкова… [1] Все же, думается мне, не помешало 
бы попытаться. Конечно, ездить Вам для этого, может быть, не 
стоит. Возможно, что это можно будет устроить, т.е. выяснить 
и  без Вашего приезда. Для этого придется подать прошение 
Губернатору и  представить, если не всю лекцию, то, по край-
ней мере, обстоятельный конспект. Я говорил по этому поводу 
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с А.Н. Моисеенко, редактором Утра [2] и с Ф.А. Мельниковым, 
секретарем Юж[ного] Кр[ая] [3], и они также советовали мне так 
поступить. Вот я и предлагаю Вам выслать прошение и конспект 
лекций — а я подам все это новому Губернатору. Между про-
чим, Ф.А.  Мельников думает, что теперь несколько неподхо-
дящее время для лекций. Но это его личное мнение, которое 
можно и не разделить. Я думаю, что Вы сами знаете это не хуже 
кого-либо другого, если не лучше. Ведь Вам не впервые читать 
лекцию. Правда, Вам приходилось читать в других городах, но 
чем разнится Харьков от Киева, например, или Одессы?

Теперь о книгах. Сегодня я получил у Суворина [4] 7 р. 50 коп. 
за 5 экз[земпляров] романа Золот[ые] кр[есты] [5] и  за 3 эк-
з[емпляра] стих[ов] Дух[у] Св[ятому] [6].

Сегодня уже поздно — вышлю завтра. Навел я справки и 
в других магазинах. В одном ничего не продано, а во втором, 
хотя и  продано неск<олько> экземпляров, но владельца ма-
газина в городе нет, а без него не производят комиссионных 
расчетов.

С Кристаллом дела не блестящи. Суворин продал всего 50 
экземпляров, а другие магазины значительно меньше [7]. Хо-
чется издавать еще, но не знаю, можно ли будет скоро… 

Дайте совет.
Да, у нас случайно оказались общие знакомые. Помните, Вы 

познакомились в Одессе с семьей полтавского доктора Лерма-
на, у которого есть очаровательная девочка, Ликуся?

Семья эта была недавно в  Харькове и  просила меня пере-
дать Вам их искреннейший привет, если мне представится слу-
чай. Пользуюсь случаем и исполняю их просьбу.

В Харькове ничего нового в литературном мире нет. Ника-
ких новых изданий, никаких [1 нрзб.], никаких лекций — ниче-
го нет. Скучно…

Что думаете Вы предпринять? Ведь, помните, Вы думали за-
теять в Москве журнал? Оставили эту мысль? [7]

Буду Вам искренно благодарен, если напишете обо всем 
этом. Кстати, если я могу Вам быть полезен в чем-либо по от-
ношению к вашим новым изданиям — не стесняйтесь, пишите, 
сделаю с удовольствием все, что сумею.

Весь к Вашим услугам
Мих. Берхин
Харьков, 4 ноября [1910] [8].
Адрес тот же: Пушкинск[ая] ул., № 7 [9]

Забыл: имя Мельникова — Федор Антонович.
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1. Николай Николаевич Пешков (1857–после 1917), гене-
рал-лейтенант, офицер Генерального штаба Русской армии; с 3 
января 1906 до 11 октября 1908 г. являлся генерал-губернато-
ром Харькова и Харьковской губернии. Его сменил Митрофан 
Кариллович Катеринич (1861–1918). 

2. Газета Утро издавалась в Харькове с 21 января 1906 до 14
февраля 1916 г.

3. См. прим. 2 к п. 1.
4. Речь идет о журналисте, драматурге, театральном крити-

ке, владельце нескольких театров и  крупном издателе Алек-
сее Сергеевиче Суворине (1834–1912), владельце обширной 
сети книжных магазинов в России.

5. Имеется в  виду мистический роман Новикова Золотые
кресты (1908). 

6. Речь идет о 1-й книге стихов Новикова Духу Святому (1908). 
7. О попытках Новикова, связанных с изданием журнала, ни-

чего не известно.
8. Год определяется по содержанию письма.
9. По всей видимости, это был адрес помещения, арендован-

ного Берхиным для издательских целей. В книге Весь Харьков 
на 1914 год (Харьков, 1913) указан другой его адрес: «Берхин 
Хаим Юрьевич, пом[ощник] прис[яжного] пов[еренного], Сум-
ская 5 (временно проживает в Москве)». 

In 1911, Berkhin was drafted into the army and spent two years 
in barracks near Minsk. This period of his biography is poorly 
documented and has left almost no evidence. In the above-men-
tioned memoirs of Gottman, this period is described as the time of 
the growing consciousness in Berkhin that the Jews should serve 
in their army.

At the end of his military service, Berkhin moved to Moscow and 
tried to make creative contacts with the most famous satirical the-
atres in Russia — the Crooked mirror (Krivoye zerkalo) and the Bat 
(Letuchaja mysh’). Unfortunately, it has not been possible to find 
texts that testify to his attempts to move from the work of a news-
paperman, an expert in theatre and cabaret reviews, to the actual 
dramatic creation. Berkhin himself did recall that by 1913, two of 
his “small plays saw […] the light of stage (one in Baliyev’s Letucha-
ja mysh’, the other in the Goluboy glaz in Khar’kov)”28. Be that as it 
may, throughout his life, he will show interest in literature, music, 
painting, and theatre. All this will become an integral part of his 
later journalistic career and creative biography.

28	 Ibidem.
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In August 1914, having avoided re-mobilisation into the Rus-
sian army in connection with the outbreak of the First World War, 
Berkhin went to Scandinavia. He lived in Norway and Sweden, 
and from there, in 1916, he moved to England, where, by the way, 
he met B. Shaw29. (The fact that there, in London, in the house of 
Ahad ha-Am, Berkhin met Jabotinsky for the second time was 
mentioned above.)

Of all the Scandinavian countries, Berkhin liked Norway the 
most. He wrote about it (more precisely, on the topic of it) many 
years later when he made the following semi-memoir, semi-med-
itative entry:

Норвегия... Норвегия... Страна, населенная героями Ибсена и  Гамсуна. 
Так и ходят Ингеборги и Йордисы, Гланы и Нагели... Конечно, не всякая рус-
ская девушка — толстовская Наташа, не всякий интеллигент — Базаров 
или Санин. Но поищите, поскребите — найдете, хоть чуточку, а  найдете, 
в  каждой девушке немножко от Наташи, в  каждом интеллигенте — не-
множко от Базарова. Толстой и Тургенев — наши, русские. Эссенция наша, 
дух наш, наши сверхчеловеки. А Ибсен? А Гамсун? Что касается Гамсуна, то 
уже известно у нас, что он — больше русская величина, чем северная. Вот 
вам: ни в одном книжном магазине в Швеции я не нашел Гамсуна, ни од-
ной книжки... Я помню улыбку шведского литератора, когда я спросил его 
о  Гамсуне, о  том, ставятся ли теперь его пьесы в  стокгольмских театрах. 
Улыбка выражала приблизительно следующее: «Ах, опять Гамсун... Так 
и знай: раз русский, то первый вопрос о Гамсуне... Но ведь мы, знаете, не 
так любим его...» И это правда: каждый русский приезжает на север с Гам-
суном на устах. Так и думается, что первый швед, которого мы встретим — 
скажем, носильщик или шофер — улыбнется нам, будет считать нас своим, 
если мы бормочем что-нибудь про Гамсуна... Боже мой, какое заблужде-
ние... И когда я был в Швеции, я думал так: между Швецией и Норвегией су-
ществует явное соперничество. Норвегия захотела иметь своего короля, 
хотела быть сама собой, жить своим умом. Швеция имеет на нее «зуб» и, 
естественно, замалчивает, старается не признавать ее героев. Пусть это 
глупо — думал я — но это так. И этим объяснял я абсолютную неизвест-
ность Гамсуна и малую — Ибсена. Но вот я в самой Норвегии, в сердце 
ее, в Христиании... Почти то же. Здесь уже можно достать гамсуновско-
го Пана в книжном магазине — но этим, пожалуй, и ограничивается от-
ношение родины к ее великому сыну. Нигде, пожалуй, до такой степени 
ярко и воплощенно не оправдываются вечные слова: «Нет пророка в сво-
ем отечестве». 

29	 В своих будущих откликах на новинки литературы, печатавшихся в “ПН”, Берхин не раз обращался 
к  книгам или примечательным публикациям, героем которых был прославленный английский 
драматург, см. М.  Бенедиктов, Толстой и  Бернард Шоу (1928, no. 2727, 9 сентября, p. 3) — об 
опубликованном только через четверть века после написания письме Л. Толстого к  Шоу в  ответ 
на полученную от него пьесу Человек и сверхчеловек; М. Б[енедиктов], Гордон Крэг об Эллен Терри: 
(Ответ Бернарду Шоу) (1931, no. 3872, 29 октября, p. 3) — о книге английского режиссера Г. Крэга 
о своей матери, актрисе Э. Терри, — эта книга явилась как бы ответом на переписку между ней 
и Шоу; М.Б., Бернард Шоу в туфлях (1932, no. 4026, 31 марта, p. 3) — рецензия на кн.: Frank Harris, 
Bernard Shaw, London 1932.  



ANNA BALESTRIERIIR.2022.08.05 s. 20 z 34

Начинаешь думать о том, на самом ли деле поэт, как и всякая личность, 
есть отзвук и отображение его страны, эпохи... Подлинно ли герои искус-
ства — тоже герои действительной жизни, дополненные, обогащенные, 
оцельненные творческим духом мыслителя и поэта. И если мы по лите-
ратурным памятникам судим об укладе жизни, о героях, о типе среднего 
человека — правильно ли мы поступаем[?] Ведь вот пишут наши юноши 
сочинения на темы: «Русское общество по Грибоедову, по Гоголю и пр.». 
Воображаю, через сто лет будут наши правнуки рисовать картину нор-
вежского общества по Ибсену или по Гамсуну. Я положительно считаю 
долгом остеречь будущее поколение от такой ошибки. Они будут добро-
совестно заблуждаться... И  норвежское общество будет рисоваться им 
в  образах женщины-вдохновительницы или дьявола Ибсена или стран-
ников-мечтателей, гамсуновских Гланов и Нагелей...30 Боже мой, до чего 
смешно было бы читать такое «сочинение» восьмиклассника нынешне-
му норвежцу. Вот ведь не то, что через сто лет, а вот сейчас, сегодня мы 
в России изобрели особенную стихию — «северная любовь», имея в виду 
чистую, мечтательную, платоническую любовь, почти отделенную от во-
жделений... Положительно и обидно и страшно представить себе, что че-
рез сто лет нас будут изображать героями Арцыбашева, а норвежцев — 
Гамсуна... Сначала удивляешься и негодуешь: как, не любить, не понимать 
Гамсуна — как можно?! А потом это становится понятным. Мало ли, что 
Гамсун — норвежец. Он поэт чудаков и психопатов Норвегии, певец пато-
логической Норвегии, если то, что есть — нормально... Всякий норвежец 
скажет вам, что если ему понравится (именно: понравится, не полюбит...) 
девушка, он ее завтра обнимет, послезавтра поцелует, а еще через день 
овладеет ею. Как же иначе? [...] Трус и  дурак — сказал бы норвежский 
юноша, если бы он читал Пана или Викторию. Трус и  дурак — скажет 
норвежская девушка... Она никогда не полюбит мужчину, у которого не 
хватит храбрости при первом же знакомстве покрепче сжать руку, на-
завтра поцеловать! В  этом — мужчина! И  так больно ходить по улицам 
и видеть светлые девичьи лица без такой любви, без загадки... Все разре-
шено и разгадано. В четырнадцать лет уже все так просто. Вместо любви 
— половая связь… И зовут их иначе: не Эллины, не Розы, не Эдварды, не 
Ингеборги, а Эстеры и Эстеры…31

Evidence of Berkhin’s interest in Norway, in its literature in gen-
eral and in K. Hamsun in particular, is that he turned to the work 
of the Norwegian writer, a  Nobel laureate (1920) in later years. 
See, for example, a review of his novel The Tramp (Landstrykere, 
1927)32.

Unfortunately, there is no clear and reliable information about 
exactly what kind of correspondent Berkhin was and for which 
newspapers he wrote in Scandinavia and England. So far, it has 
not been possible to find the fruits of his journalistic activity. In 
his archive, in fact, only one newspaper clipping relating to those 
times has been preserved The First Air raids. London, 1915 (Pervy-

30	 Имеются в  виду герои романов Кнута Гамсуна Томас Глан (Пан, 1894) и  Юхан Нильсен Нагель 
(Мистерии, 1892). 

31	 JI–MBA. 2–9–4355479 .-פ. 
32	 М. Юрьевич, Новый роман Гамсуна, “ПН” 1927, no. 2472, 29 декабря, p. 3. 
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je vozdushnye nalety. London, 1915), signed Benediktov and pub-
lished as a memoire in PN in 193933.

While living in Christiania (the old name of Oslo), Berkhin met 
in 1915 with Hieromonk Iliodor (S.M. Trufanov). He was, of course, 
originally a member of the closest circle of G. Rasputin. However, 
having quarrelled with him, and indeed having experienced for 
himself the severe revenge of the “holy elder” and fearing police 
persecution, he was forced to flee Russia. On the way to the USA, 
he stopped in Norway, where he met with Berkhin, described by 
the latter in the memoir essay Iliodor, which was published in PN 
and, as usual, signed with the pseudonym M. Benediktov34.

A peculiar echo of Berkhin’s stay in London during the First 
World War is, for example, the following passage from his article In 
Ten Years (Cherez desyat’ let):

Я никогда не забуду этот день в Лондоне 5 или 6 июня 1916 года, когда 
получилось сообщение о гибели Хемпшира. За исключением нескольких 
посвященных, никто в Англии не знал, что Китченер выехал в Архангельск. 
Тем более ощеломляюще подействовало известие о его гибели35. 

By the way, Berkhin’s pseudonym “Benediktov” owes its origin 
to the transparent linguistic parallel of Hebrew and Latin: the root 
basis of the name Berkhin is formed by the letters כרב, which is 
the substratum of the Hebrew word ‘brakha’ — ‘blessing’, exactly 
what the word ‘benedictio’ expresses in Latin36. An amusing sto-
ry in this regard contains the memoirs of I. Remba, who reports 
that the lawyer O.O. Gruzenberg once expressed to Berkhin his ex-
treme displeasure in the latter’s review of his memoir. According 
to him, there was in it a lack of the necessary emotional enthusi-
asm, especially noticeable against the background of the praise 
allegedly lavished by the reviewer on M. Tsvetayeva’s memoirs. At 
the same time, the famous lawyer reproached Berkhin for the al-
legedly unsuccessfully taken pseudonym: the Russian poet V. Ben-

33	 Found in Jabotinsky Institute’s folder of “Novaya Rossiya”, reference code P 43–10, 55490, it actually 
belongs to “Poslednye novosti” (М. Бенедиктов, “Первые воздушные налеты. 1915 Лондон”, no 6750, 
20/9/1939).

34	 М. Бенедиктов, Илиодор, “ПН” 1923, no. 864, 13 февраля, p. 2.
35	 М. Бенедиктов, Через десять лет, “ПН” 1926, no. 1984, 28 августа, p. 2. Речь идет о  гибели 

британского военного министра, графа Горацио Герберта Китченера (Horatio Herbert Kitchener, 
1850–1916), который 5 июня 1916 г. отправился с секретным визитом в Россию на крейсере Хэмпшир 
и подорвался на мине, установленной немецкой подводной лодкой.  

36	 See: В. Хазан, О  некоторых псевдонимах деятелей эмигрантской русско-еврейской печати 
(парижские еженедельники ‘Еврейская трибуна’ и  ‘Рассвет’, in: М. Шрубы, О. Коростелева (eds.), 
Псевдонимы русского зарубежья: Материалы и  исследования, Новое литературное обозрение, 
Москва 2016, p. 68.
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ediktov (Gruzenberg saw a direct reference to him), who was an 
inveterate anti-Semite37.

It is very likely that Gruzenberg had in mind Berkhin-Benedik-
tov’s review of the 21st book of the journal “Sovremennye zapiski” 
for 1924, in which his memoir essay Poruchik Pirogov (Lieutenant Pi-
rogov) was published, followed by Tsvetayeva’s diary prose Vol’nyy 
proyezd (Free passage). The extremely brief review by Berkhin, in 
which Gruzenberg felt a certain lack of respect for his offspring, 
said the following:

С интересом читается Поручик Пирогов — глава мемуаров О.О. Грузен-
берга. Можно лишь пожалеть об излишней сентиментальности изложения.

This was followed by a slightly longer fragment relating to Tsve-
tayeva:

Очень ярок местами очерк М. Цветаевой — Вольный проезд. Писатель-
ница сумела уловить ритм советского быта. Не кистью, а половой щеткой 
пишет она своих героинь. Вместо жизни — кровавые лохмотья. Жаль, что 
автор в отдельных случаях «сочиняет». То, что от «тенденции» — а она есть 
у Марины Цветаевой — портит очерк38. 

Returning to the years spent by Berkhin in Scandinavia and Eng-
land, it should be noted that it was at this time that he finally took 
shape as a certain type of professional journalist. His abiding inter-
est in art — theatre, painting, literature — began to increasingly 
interact with the experience of a political publicist, mastering the 
art of analysing current international news. Therefore, it is not at all 
accidental, as it seems, that after he returned to Russia as a result 
of the February Revolution of 1917, the then Minister of Foreign 
Affairs of the Provisional Government P.N.  Milyukov, who knew 
Berkhin well and appreciated his journalistic talent, offered him 
the post of diplomatic adviser at the Russian embassy in Norway. 
Berkhin hesitated to accept this proposal: having returned from 
abroad, he was looking for the application of his abilities at home. 
The time for the liberal conquests of revolutionary February was 
rapidly running out, while the Bolshevik coup put a decisive end 
to Berkhin’s career as a diplomat, which had not begun yet.

However, Milyukov’s connection with Berkhin would not 
end there. A  few years later, already in his new capacity as edi-
tor-in-chief of the PN, he would offer Mikhail Yuryevich, who had 

37	 I. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky…, p. 148. In the reprimand made to Berkhin, 
Gruzenberg, by the way, did not spare Tsvetayeva, who also fell into the category of anti-Semites (ibidem).

38	 М. Бенедиктов, ‘Современные записки’, книга XXI, “ПН” 1924, no. 1367, 9 октября, p. 2. 
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emigrated from Russia and reached Paris, to take one of the key 
positions in the newspaper — the editor of the foreign depart-
ment. He held that position for 19 years, from 1921 to 1940.

But this will happen later, and in 1918, already under the new 
government, together with the journalist Abraham Koral’nik,39 
Berkhin undertook to publish the weekly “Evropa”40 (“Europe”) in 
Petrograd (ed. S.L. Arlozorov41). However, it soon became clear that 
attempts to preserve their journalistic face, dignity and independ-
ence before the incipient Soviet regime was already doomed. 
From March to May 25 only four issues were released (the last is-
sue was double — 4/5). Berkhin’s articles were published in three 
of them:

Михаил Бенедиктов, “Брест и после Бреста” (№ 1, март, стлб. 17–19);
Мих. Берхин, “‘Внимай этим — трем!’” (№ 3, апрель–май, стлб. 29–30) — 

об английском поэте, прозаике и художнике Томасе Стердже Муре (Thomas 
Sturge Moore; 1870–1944) и  его книге Внимай этим трем! (Hark to These 
Three: Talk about Style) (1915);

Михаил Бенедиктов, “Тайная дипломатия и  явная политика” (№ 4/5, 25 
мая, стлб. 12–14). 

Apparently, in the summer of 1918, Berkhin was forced to flee 
south to his native Kharkov. There, he started working for the 
“Novaya Rossiya” newspaper, which was published for a  year, 
from December 10, 1918 to December 3, 1919. (Its editor-in-chief 
was V.Kh. Davatz, a Professor of Mathematics of Kharkov Univer-
sity, while its publisher and leading editor was Prof. A.V.  Mak-
letsov). It was then closed by the Bolsheviks when power in the 
city, which itself changed hands several times, was finally as-
signed to them42.

Berkhin was published in “Novaya Rossya” under the now famil-
iar pseudonym Benediktov. For the most part, these were articles 

39	 Abraham Davidovich Koral’nik (1883–1937), Doctor of Philosophy (1908), journalist. Born in Uman, 
studied at Kiev and then at a number of European universities (Florence, Berlin, Bonn, Vienna). Published 
in the newspapers “Rec’”, “Birzhevye vedomosti”, “Volya naroda”, and in the “Russkaja mysl’” magazine. 
After emigrating from Russia to the USA, he was a regular contributor to Yiddish publications: “Der Tog” 
(later he was deputy editor), “Tsukunft”, “Tealit”, “Fraye Arbeter Shtime”, he was published in “The New 
York Times Review”. Died in New York; see his obituaries: “The New York Times”, 1937, vol. 86, no. 29029, 
July 17: 15; Jewish Telegraphic Agency, 1937, vol. 11, no. 288, July 18: 3–4. “Novoe Russkoe Slovo”, 1937, 
no. 8931, July 17; PN, 1937, No. 5961, July 21. Apparently, the acquaintance of Berkhin and Koral’nik took 
place in Copenhagen, where the latter lived for a short time in 1914.

40	 In which such well-known figures of science and culture as I. Baudouin de Courtune, N. Bryullova-
Shaskolskaya, Z. Vengerova, A. Koni, I. Kulisher, G. Landau, A. Levinson, S. Lozinsky and others took part.

41	 Hovewer, we were unable to find information about the publisher of “Evropa”. Judging by the name, it was 
one of Berkhin’s relatives.

42	 Prior to that, the newspaper had already been closed once (from January 3 to June 25, 1919), after Khar’kov 
was captured by the Red Army.
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on a political topic, and they appeared, as a rule, on the first page 
of the newspaper in the form of editorials that related to the most 
current events. See for example:

К предстоящей мирной конференции. I (1918, 14 декабря, с. 1);
Союзники и Россия (1918, 19 декабря, с. 1);
К предстоящей мирной конференции. II: О возмещении военных убыт-

ков (1918, 24 декабря, с. 1–2);
К предстоящей мирной конференции. III: Миссия Вильсона (JI–MBA. 10–

;(55490 .פ-43
На распутьи (1918, 25 декабря, с. 1);
Выборы в Англии (1918, 28 декабря, с. 1);
Лига народов (1919, 2 января, с. 1);
Международное положение России (1919, 22 июня, с. 2)43.

On May 17, 1920, Berkhin married his cousin Emiliya Kle-
ment’yevna Gottman (1891–1946), the daughter of K. Gottman 
and Sophia-Batsheva (née Arlozorov)44. The couple did not have 
their own children but adopted and raised Emilia’s nephew Yona 
(Jean) Gottman (1915–1994), whose parents, Eli and Sonya Gott-
man, had been barbarously killed by the Red Army in 1918.

The geography of Berkhin’s path to emigration can be traced 
by the points of passage from where he sent his materials to PN, 
long before he reached Paris and the doors of the editorial office. 
According to our information, Berkhin’s “first sign” in PN was the 
article Our Moods (Nashi nastroenia, 1920, no. 162, November 11), 
written by him in Sevastopol on October 18, where he ended up 
after the Bolsheviks occupied Ukraine. It dealt with a  truce con-
cluded between Poland and Soviet Russia, which unleashed the 
manpower of the latter for more active military operations in the 
East and South.

Together with parts of the evacuated White Army, Berkhin and 
his family left Sevastopol in November 1920 and arrived in Con-
stantinople by sea, the usual way for an emigrant of those years. 
From there, he continued to write for PN. The publication of his 
article The End of Georgia (Konec Gruzii, 1921, no. 276, March 15: 
2)45 is accompanied by the subtitle “From Our Correspondent”,
which he thus becomes only on his way to Paris. Along with Berkh-
in, the material of other authors who fled from Russia and were

43	 Some articles, such as, K prestojashej mirnoj konferencii III (Towards the upcoming peace conference III) can 
be attributed to Berkhin with an almost certain degree of probability (as a continuation of his two above-
mentioned articles); this article is preserved in his archival collection (JI–MB. 10–43-55490 .פ).

44	 She was Berkhin’s mother’s sister.
45	 It describes the Soviet occupation of Georgia and the fall on February 25, 1921, of Tiflis, the ”Georgian 

Verdun”, as Berkhin calls it in his article.
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in Constantinople (N. Grekov, L. Leonidov) was published at that 
time in PN. None of them, except for him, received the title of “our 
correspondent”.

According to J. Gottman, 

This second sojourn in Constantinople was a hard one. M. B[erkhin]. had to 
provide for a family in circumstances quite unfavourable to the exercise of his 
profession; selling the family jewels did not help much as too many Russian 
aristocrats were doing the same on the local market. After several hard months, 
a call came from Paris. The editor of the Poslednye Novosti, at that time Petr 
Ryss, offered him a  permanent job on the paper’s staff. In August 1921, M. 
B. arrived in Paris with his family, and on the first day went right away to the
newspaper’s office and started writing under his pen-name of M. Benediktov46. 

Such a  description of events in Berkhin’s biography does not 
seem entirely accurate. Not to mention the fact that J. Gottman is 
mistaken when he defines the historian, publicist and public fig-
ure P. Ya. Ryss as the editor of PN (at that time, he was acting as the 
secretary of the newspaper). In our opinion, between Constanti-
nople and Paris, there was an intermediate stop for the Berkhins 
in Rome.

The main evidence that allows us to trace the movements of 
Berkhin during the period of pre-Parisian emigration is his articles 
published in PN, indicating the place where they were written and 
from where they were sent. At the same time, they are signed, as 
a rule, with the initials M.B., clearly indicating Berkhin47, who var-
ied the abbreviated forms of his real name and pseudonym in dif-
ferent ways: M.Yu., M. B-ov, M. Yu. B., M. Yu. B-ov, B-n, B-in, M., and 
others. If we agree that the location of its author noted in the ar-
ticle itself (or an indication, “From our Constantinople correspon-
dent”, “From our Roman correspondent”) has a  presumption of 
a documentary fact, it turns out that in the middle of 1921 Berkhin 
left Constantinople for a while and went to Rome. It was there that 
his article Russians in Italy (Letter from Rome) (Russkie v Italii (Pis’mo 
iz Rima))48 was written. However, his article Grecheskoye Nastu-
pleniye (The Greek Offensive)49, written about a  month and a  half 
later, is marked with the subtitle Letter from Constantinople. The 
Berkhins apparently left that city forever in the second half of 1921 
and moved to Rome, where they lived until the spring of 1922. See 
Berkhin’s articles sent to PN from Rome:

46	 Gottman–BN.
47	 М. Шруба, Словарь псевдонимов русского зарубежья в  Европе (1917–1945), Новое литературное 

обозрение, Москва 2018, p. 267.
48	 PN, 1921, no. 376, June 9: 2.
49	 PN, 1921, no. 392, July 20: 2.
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“Социалистический съезд” (1921, № 458, 13 октября, с. 2), где сообщается 
о съезде итальянской социалистической партии;

“Съезд народной партии” (1921, № 475, 3 ноября, с. 2; с указанием места: 
Рим);

“Съезд фашистов” (1921, № 487, 17 ноября, с. 2; с указанием места: Рим);
“Крах банка Дисконто” (1922, № 531, 7 января, с. 2.; с  указанием места 

и времени написания: Рим, 2 января 1922 г.);
“Джузеппе Мадзини: К пятидесятилетию со дня смерти” (1922, № 588, 16 

марта, с. 2; с указанием места и времени написания: Рим, 10 марта 1922 г.);
“Италия после Генуи (От нашего римского корреспондента)” (1922, 

№ 662, 29 мая, с. 2)50. 

Thus, the Berkhins did not reach Paris until the summer of 1922. 
In the 1920s, in addition to PN, Mikhail Yuryevich’s articles were 
published in the Parisian weekly “Yevreyskaya tribuna” (1920–
1924) and the newspaper “Dni” (1922–1928; since 1928, a weekly; 
Berlin, but from September 16, 1925, Paris). Later, in the 1930s, he 
also published in other print media about the Russian emigration: 
the journals “Vstrechi”, “Chisla”, “Russkiye zapiski”. As an art critic, 
he left his mark on the foreign press.51

Starting from the end of December 1924, after Ras–2 moved 
from Berlin to Paris and replaced the editor-in-chief (V. Jabotinsky 
instead of Sh. Gepshtein52), Berkhin became its co-editor and one 
of the key authors. The Russian-Jewish poet D. Knut, who was well 
acquainted with Berkhin, described his work in two printed or-
gans, PN and Ras–2, which were different in their ideological tasks 
and readership, in the following joking lines:

Как гость незваный на банкете,
Во всем испытываем страх…
Как незаконную комету
Мы новостей ждем из Рассвета,
Рассвет встречаем в Новостях53.

50	 Special thanks to the staff of the Slavic Library of Prague. 
51	 See for example: M. Berkhin-Benedictoff, Der jüdische Tanz, “Der Tanz” 1929, March, pp. 3–4.
52	 Shlomo (Solomon) Kalmanovich (Kliment’yevich) Gepshteyn (1882–1961), architect, journalist, editor, 

Zionist figure. Born in Odessa. In 1912 he graduated from the St. Petersburg Academy of Arts with a degree 
in Architecture. Having joined the Zionist movement from a young age, he was a regular contributor to 
the magazines “Yevreyskaya zhizn’” and Ras–1. From 1922 to 1924 he edited the weekly Ras–2 in Berlin, 
which found a new, post-Russian life in exile. In 1925 he settled in Eretz-Israel, where he was engaged 
in the architectural design of buildings, becoming one of the leading figures of the Tel Aviv Bauhaus, 
and collaborated in revisionist publications, mainly in the newspaper “Doar Hayom”. Author of a  book 
about V. Jabotinsky, see: Sh. Gepshteyn. Zeev Jabotinsky: hayav, milkhamto, hesegav (Zeev Jabotinsky, 
Life, Fight, Achievements. Tel Aviv: Hahanhala harashit shel keren Tel Hai, 1941) and honorary president of 
the Jabotinsky Institute in Tel Aviv. His unfinished memoirs about the history of the Zionist movement in 
Russia were published after his death, see: S. Gepshteyn, Russian Zionists in the Struggle for Palestine: From 
Memoirs, in: Ya.G. Frumkin et al. (ed.), Kniga russkogo evrejstva. 1917–1967, Union of Russian Jews, New 
York, pp. 386–98.

53	 В. Хазан, К портрету Михаила Берхина, “Лехаим” 2003, no. 2 (250).  
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Berkhin’s journalistic work was paid only in PN, his editorial work 
and articles in Ras–2 were fed only by naked enthusiasm and ar-
dent faith in the Zionist idea. When, as I. Remba says, an article 
about the famous lawyer N. Karabchevsky, which was written by 
M. Gol’dshteyn54, was published in Ras–2, O. Gruzenberg was furi-
ous when he read the following lines in it:

Роль Карабчевского в деле Бейлиса еще недостаточно осознана и оце-
нена. Но когда развеются последние следы газетной шумихи и извращен-
ных перспектив, — тогда история скажет, как велика, незаменима и  не-
сравненна была эта роль55.

A brilliant lawyer, but an extremely suspicious, capricious and 
vain person, Gruzenberg saw himself, if not the only, then, in any 
case, the main defender in the trial of M. Beilis and did not intend 
to share the laurels of the winner with anyone else. He turned to 
Jabotinsky with an angry letter, demanding that Berkhin be pun-
ished, through whose fault, allegedly, such a biased, as it seemed to 
him, assessment of another lawyer got into the press. Trying to calm 
him down and protect Berkhin, Jabotinsky wrote to Gruzenberg in 
response that he did not have as many devoted and loyal fans as the 
editor of Ras–2, who took on an inhuman burden: “working in PN for 
a living and contributing his leisure time to us”56.

In both publications, Ras–2 and PN, the role of Berkhin, if we talk 
about him not as the author of numerous materials published in 
them, but about his own editorial functions (in the department of 
foreign affairs in PN and one of the co-editors of Ras–2)57, remained 
“behind the scenes”. In both editorial offices he had to deal with 
current editorial work: editing other people’s manuscripts, writing 
editorial columns58 and a  large number of unsigned notes of an 
informational nature. Over time of course, there is no way to at-
tribute them to establish their authorship. It is possible that it was 
he who was writing the weekly rubric Za nedelyu (In a week) in PN, 
which covered international events59.

54	 See: M.L. Goldstein, In memory of Nikolai Platonovich Karabchevsky, “Ras–2” 1925, no. 50, December 13, 
p. 5. The article was intended to be an obituary: N.K. Karabchevsky died in Rome three weeks earlier, 
on November 22, 1925. See: М.Л. Гольдштейн, Памяти Николая Платоновича Карабчевского, “Рас–2” 
1925, no. 50, 13 декабря, p. 5.

55	 Ibidem. 
56	 I. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky…, p. 147–48.
57	 The second co-editor of V. Jabotinsky was I. Shekhtman.
58	 Berkhin “was one of the four “leaders” of the newspaper (the other three were P.N. Milyukov, A.M. Kulisher, 

and Yu. Delevskiy)”. Ibidem, p. 190.
59	 Compare with the testimony of one of the authors of PN and a direct eyewitness to the internal life of 

the editorial office: “M.A. Aldanov was closer to the newspaper than other writers, even doing internal 
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In addition to these publications, starting from the mid–30s 
Berkhin began to cooperate with another major organ of the Rus-
sian émigré press — the Riga newspaper “Segodnya” (“Today”), on 
the recommendation of Ya.M. Tsvibak (A. Sedykh). See the begin-
ning of the latter’s letter to one of the editors of “Segodnya” M.S. 
Mil’rud, dated November 28, 1935:

Дорогой Михаил Семенович!
С большим трудом мне удалось найти коллегу по редакции [ПН], кото-

рый в принципе согласился телефонировать вам по утрам. Это — Михаил 
Юрьевич Бенедиктов, с которым Вы вероятно, знакомы. Он делает первую 
страницу Последних Новостей, два раза в  неделю пишет передовицы по 
иностранной политике и  абсолютно подходит для этой работы. Лучшего 
сотрудника я не мог бы Вам предложить. Мих[ихаил] Юрьевич не только 
прекрасный человек по своим личным качествам, но и очень осведомлен-
ный журналист по вопросам французской и  европейской политики. […] 
Поэтому я очень настаиваю на том, чтобы Вы приняли предложение Бе-
недиктова. С.Л. Поляков-Литовцев сейчас очень стеснен в матерялном от-
ношении, но и он после некоторого колебания отказался, несмотря на то, 
что заработок ему нужен. Работа слишком тяжелая и плохо оплачиваемая.

Адрес Бенедиктова: M-r Benediktoff, 29 Rue Hyppolite Maindron, Paris. Те-
лефон Suffren 69–0460.

In a  reply letter to Zviback dated December 2, 1935, Mil’rud 
wrote:

Во вчерашней телеграмме мы указали, что просим Бенедиктова при-
ступить к  работе в  виде опыта. Дело в  том, что принимать длительных 
обязательств по этому вопросу мы вообще не можем, т.к. не знаем еще, 
насколько телефонограмма себя оправдает. А это удовольствие дорогое. 
Во-вторых, мы не знаем, насколько удачны будут передачи М[ихаила] Ю[-
рьевича]. Нам нужен не столько политический анализ событий (это в меру 
все же желательно), но главным образом телефонограмма должна быть 
насыщена яркими фактами. Удастся ли это сделать М[ихаилу] Ю[рьевичу], 
— увидим. Затем, возникает еще вопрос об условиях. Плата в 50 франков 
вдвое превышает наши предположения. Если речь будет идти о несколь-
ких единичных передачах, то, конечно, из-за 25 фр[анков] торговаться не 
стоит, но если передача телефонограмм примет постоянный характер 
и если эта работа подойдет для М<ихаила> Ю<рьевича> и он для нас, то 
мы, конечно, поставим вопрос о менее дорогом гонораре. Но думаю, что 
мы по этому вопросу столкуемся61.

editorial work: for a number of years he, in line with M.Yu. Berkhin, made the first page of the newspaper 
dedicated to political and world events”. А. Седых, Русские евреи в  эмигрантской литературе, in: 
Я.Г.  Фрумкина et al. (ed.), Книга о  русском еврействе, 1917–1967, Союз русских евреев, Нью-Йорк, 
p. 434.

60	 Ю. Абызов, Л. Флейшман, Б. Равдин, Русская печать в  Риге: Из истории газеты ‘Сегодня’ 1930-х 
годов [в 5-ти книгах], кн. IV: Между Гитлером и Сталиным. Stanford, 1997, p. 182–83 (Stanford Slavic 
Studies, vol. 16).

61	 Ibidem, p. 184.
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Berkhin very quickly proved his skill as a reporter: “on the basis 
of a three-minute telephone conversation with him, was compiled 
a newspaper article of “at least 300 printed newspaper lines”62. See 
Mil’rud Zvibak’s letter dated December 9, 1935:

Дорогой Яков Моисеевич,
Сейчас получил Ваше письмо от 5-го [декабря]. До того я уже писал 

Вам, что мы очень довольны работой Михаила Юрьевича. Ко всем его до-
стоинствам надо прибавить еще очень приятный и четкий голос, что для 
передачи телефонограмм имеет такое же значение, как фотогеничность 
для кино-дивы. Наша работа, кажется, хорошо наладилась, и надеюсь, что 
и в дальнейшем пойдет без перебоев63.

The trajectories of human destinies are unpredictable. A  few 
years before becoming an international correspondent for “Se-
godnya”, Berkhin spoke rather harshly about that newspaper and 
its editorial staff. On June 16, 1933, in Tel Aviv, a well-known Jewish 
political figure of the left, Labor camp, writer and publicist Khaim 
Arlozorov (by the way, a close relative of Berkhin) was assassinat-
ed. Suspicion fell on the Revisionists, one of whose leaders was 
Berkhin. His colleague in the PN, émigré poet and prose writer Ant. 
Ladinsky wrote in his diary (entry dated June 28, 1933):

Б[ерхин] говорил Ц[вибаку?] о какой-то статье в газете Сегодня по поводу 
видного сиониста: «я напишу в ‘Рассвет’, как латвийская газета, на русском 
языке, под редакцией трех выкрестов (Мильруд, Ганфман и Харитон) смеет 
говорить о сионистских делах (мат по адресу выкрестов). В[акар?] заметил 
мне: «А как же он еврей и сионист пишет передовицы по русским делам?»64.

In one of the first articles, in which Berkhin’s biography was 
briefly outlined, it was already noted that

In the 1930s, the Berkhins’ house became one of the centres of cultural life 
of the Russian and Russian-Jewish diaspora. It was often possible to meet there 
the sculptor Nachum Aronson, the painters Marc Chagall65 and Mane-Katz, and 
the poet Dovid Knut66.

The personality of Berkhin showed an ideological and cultural 
“bipolarity”. He was a  nationalistic Jewish figure, firmly oriented 
towards Zionist values, while at the same time was a representa-

62	 Ibidem, кн. V: Близость катастрофы, p. 56.
63	 Ibidem, кн. V, p. 187.
64	 Quoted after: В. Хазан, К портрету Михаила Берхина…  
65	 See below Chagall’s letter of condolence to Berkhin in connection with the death of the latter’s wife.
66	 В. Хазан, К портрету Михаила Берхина…
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tive of the Russian creative intelligentsia. This state of affairs has al-
ready been discussed above. It was perhaps especially fully mani-
fested precisely in the 20–30s, when, on the one hand, he become 
one of the architects of the theory and practice of Revisionism, 
and, on the other hand, remained among the key figures in the 
world of liberal Russian journalism. In the latter guise he shared 
the common fate of Russian intellectuals in exile. The noted “bi-
polarity” certainly had a certain measure of internal inconsistency 
and a certain “ideological” and spiritual dichotomy67, but it never 
became an eclectic combination of mental, cultural, moral and 
psychological codes that were incompatible in principle. In this 
sense, Berkhin was a classic type of Russian-Jewish intellectual, in 
which Jewish roots and the being imbibed with Russian culture 
form inseparable and indivisible integrity.

Berkhin’s involvement in the Revisionist movement headed by 
Jabotinsky, of course, did not happen overnight. It was prepared 
by a  long spiritual formation of his personality, which would be 
fascinating, useful and instructive to trace in all details68. However, 
this problem, which requires a more extensive and lengthy study, 
is beyond the scope of this essay.

Before the threat of a Nazi invasion of Paris, Berkhin, like many 
of his other colleagues in the craft, and Jews above all, left the 
capital of France in July 1940 and fled to Montpellier. He lived 
there from August 1940 to 194169, and then emigrated with his 
family to the USA.

In New York, the Berkhins settled at 501 West 111st Street in up-
per Manhattan, in the Columbia University area. The American 
period was perhaps the most politicized in the life of Mikhail Yu-
rievich. In 1943, he joined the Emergency Committee, which was 
engaged in saving the Jews of Europe from the tragedy of geno-
cide that hung over them. He also became a member of The He-
brew Committee of National Liberation, founded by the American 
lawyer Peter Bergson, serving (along with the Romanian-Ameri-
can writer of Jewish origin Konrad Berkovici) as editor of “The An-
swer” magazine. Along with this, Berkhin joined Etzel (Ha-Irgun 
Ha-Tsvai Ha-Leumi, The national military organization). That was 
a Jewish underground organization that operated in Eretz Israel 

67	 See, for example, how in the obituary of the famous theatre and art critic, ballet historian and translator 
Andrei Levinson, who constituted an undeniable authority for him in the world of culture and art, Berkhin 
discusses with the a-Zionism of the deceased. M. Berkhin, In Memory of A.Ya. Levinson, Ras–2 1934, no. 1, 
January 15, p. 7.

68	 A certain basis for such a study is found in the memoirs of I. Remba, repeatedly cited in our essay. I. Remba. 
Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky…, p. 143–152.

69	 At the address 5, Avenue Lepic (See: JI–MBA. 4–431554969 .-פ).
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from 1931 to 1948. In addition, he edited with I. Frenkel (with the 
participation of J. Brutskus, M. Vishnitzer and S. Polyakov-Litovt-
sev, treasurer B.S. Mirkin; secretary B.I. Rabinovich), a  fortnightly 
magazine, “Zarya”, dedicated to Jewish interests (the editorial of-
fice was located at: 112, West 42 Street, room 618, New York ).

In 1942, in collaboration with Eliyahu Ben-Horin, Berkhin pub-
lished The Red Army70, which was generally met with a rather cool 
reception, since the description is based on journalistic facts, rath-
er than deep historical analysis.

On March 4, 1946, terrible grief came to Berkhin’s house: his 
wife, a faithful companion who had accompanied him for a quar-
ter of a century, died. The number of responses to her death (see: 
“Novoe Russkoe Slovo”71, 1946, March 6) testified to the genuine 
mourning that gripped the circle of family friends. Among those 
who in those bitter days expressed their condolences to Berkh-
in was his old Parisian friend Marc Chagall, who wrote to him on 
March 8, 1946:

Дорогой друг
Узнал с опозданием о Вашем горе. Судьба не очень милостива к нам. Я не 

имею слов, и к чему они, чтоб выразить Вам мое «сочувствие». Особенно 
больно, когда молодые женщины такой доброты преждевременно уходят. 
Я не знаю, нужно ли Вам сказать это, чтобы мне в свое время не говорили 
— я же был и есть в трансе.

Время и работа!
Желаю Вам и сыну здоровья.
Ваш Марк Шагал72

Widowed, Berkhin returned in 1948 to Paris, where he intended 
to head the publication of a  Russian-Jewish newspaper. He was 
convinced that it would not be possible to put this enterprise into 
practice. Therefore, in the winter of 1948–1949, following the for-
mation of Israel, he followed the advice of his close friend M. Begin, 
the future prime minister of the country, to settle in his ancestral 
home and join the central committee of the Herut (Freedom) par-
ty. The latter was founded by members of Etzel mentioned above, 
who turned the militant underground organization into a parlia-
mentary party. From that time, he became one of the leading po-
litical columnists for the newspaper Herut, the main publication 
of this eponymous party. His survey of political life in Israel at an 
early stage in the development of the state, La vie politique dans 
l’Etat d’Israёl, co-authored with his adopted son, was published in 

70	 Michel Berchin and Eliahu Ben-Horin. The Red Army, W.W. Norton & Co. Inc., 1942.
71	 Edition of March the 6th, 1946.
72	 Quoted after: В. Хазан, К портрету Михаила Берхина… 
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the Parisian journal “Revue Française de Science Politique” (1952, 
vol. 1, no. 1/2: 156–166)73.

Berkhin died on August 5, 1952. His death occurred in the Ha-
dassah hospital after an operation to remove a cancerous tumour. 
The funeral took place at Tel Aviv’s Giv’at Shaul cemetery on Au-
gust 6. 

Berkhin’s grave in Givat Shaul Cemetery, foto. Anna Balestrieri, 2022.

Berkhin’s death was reported by “Novoe Russkoe Slovo” in New 
York:

Бывшие сотрудники газеты Последние новости с глубоким прискорбием 
извещают о кончине Михаила Юрьевича Берхина (Бенедиктова), последо-
вавшей 4 августа в Тель-Авиве74.

The words of Israeli writer, poet, publicist, political philosopher 
and public figure Y. Margolin, who knew Berkhin well, expressed 
great appreciation for him. He dedicated an article to him that was 
written on the second anniversary of his death. His words that 
make the title of our essay convey the importance of this figure 
very accurately. Berkhin was extremely remarkable both in himself 
and in the historical role that he happened to play in the develop-
ment of the Zionist ideology, and — which was especially impor-

73	 M. Berchin et J. Gottmann, La vie politique dans l’Etat d’Israёl, “Revue Française de Science Politique” 1951, 
t. 1, no. 1/2, janvier-juin, p. 156–166.

74	 “Новое русское слово” 1952, no. 14712, 7 августа, p. 1; см. там же его безымянный некролог. 
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tant for us to emphasize — as a very interesting phenomenon in 
the study of Russian-Jewish cultural dialogue.

This article is one of the chapters of the dissertation Russian-Jewish Press in 
the Emigration: The Case of ‘Rassvet’ (1922–34, Berlin–Paris): Internal History and 
External Context, on which the author is currently working. The main materials of 
this study are based on archival documents stored at the Jabotinsky Institute in 
Israel (Tel Aviv), to whose staff I express my deep gratitude for their help. I express 
my heartfelt thanks to L.G. Zhukhovitskaya (Moscow), who assisted me in 
obtaining hard-to-reach materials, and I feel indebted to Professor R. Timenchik 
and Dr. G. Weissblei (both from Jerusalem) for their invaluable scientific advice. 

The work was carried out under the international grant of the Sefer Center for 
research on the history and culture of Russian Jewry in various historical periods. 
The grant was provided as part of the charitable program “Academic Jewish 
Studies in the Post-Soviet Space”, supported by the Genesis Philanthropy Group.
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