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O Żydach rosyjskich, Rosjanach i języku rosyjskim 
w tekstach z projektu „Kanon literatury wspomnieniowej 
Żydów polskich”

„Kanon literatury wspomnieniowej Żydów polskich” to projekt 
realizowany od 2017 roku pod kierunkiem pracowników Katedry 
Judaistyki im. Tadeusza Taubego na Uniwersytecie Wrocławskim — 
prof. Joanny Degler (Lisek) i prof. Marcina Wodzińskiego. W opisie 
tego przedsięwzięcia czytamy: 

Żydzi polscy wnieśli swój wkład do polskiego dziedzictwa narodowego, a jed-
nocześnie wprowadzali elementy kultury polskiej do partykularnie rozumianej 
kultury żydowskiej. Ze względu na tę wielowiekową wspólną historię żydowska 
literatura powstała na ziemiach polskich zasługuje na traktowanie jej jako waż-
nej części heterogenicznie rozumianego dziedzictwa narodowego Polski. Lite-
ratura dokumentu osobistego pozostaje szczególnie istotnym elementem tego 
dziedzictwa, ponieważ stanowi medium pomiędzy historią a pamięcią, pomię-
dzy doświadczeniem zbiorowym a  losem jednostkowym. Rozumienie polskiej 
kultury narodowej bez uwzględnienia tego ważnego korpusu tekstów jest po 
prostu niepełne1.

Zespół badaczy, tłumaczy i  redaktorów2 podjął się więc przeło-
żenia na język polski i opracowania wielojęzycznego korpusu tek-
stów, żydowskich egodokumentów3 — dzienników, wspomnień, 
autobiografii, a  także listów. Pisane były w  jidysz, po hebrajsku, 
niemiecku i rosyjsku. Niewątpliwie wszystkie stanowią ważne źró-
dła do badań nad historią, językiem, literaturą i kulturą żydowską. 

1	 O projekcie, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/ [29.04.2022].
2	 Zob. Tłumacze i redaktorzy, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/category/autorzy-tlumaczen/ [29.04.2022].
3	 Zob. J. Lisek, Żydowskie egodokumenty, „Studia Judaica” 2020, vol. 23, nr 2 (46), s. 376–379. 
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Dotychczas — stan z  kwietnia 2022 roku — przetłumaczono, 
opracowano i wydano dziesięć z dwudziestu siedmiu tomów se-
rii Wydawnictwa Naukowego PWN: Żydzi. Polska. Autobiografia 
(zob. wykaz publikacji zamieszczony na końcu artykułu); kolejne 
są w druku lub w przygotowaniu. W tekstach tych czytelnik może 
również odnaleźć informacje na temat Żydów rosyjskich, języka 
rosyjskiego i  samych Rosjan oraz elementów ich kultury. Kilka 
przykładów z już wydanych tomów zostanie przedstawionych da-
lej. Na tym etapie realizacji projektu można pokusić się też o pew-
ne spostrzeżenia natury ogólniejszej.

Uwagi wstępne

Uwzględniając granice terytorialne i  kulturowe, w  jakich żyli 
i tworzyli autorzy tekstów, należy zauważyć, że zawarte w tytule 
projektu sformułowanie „Żydzi polscy” jest zbyt wąskie. Ramy cza-
sowe wspomnień obejmują okres od XVII wieku4 po pierwszą po-
łowę XX stulecia, większość omawianych dokumentów pochodzi 
z XIX i początku XX wieku. Biorąc pod uwagę miejsca urodzenia 
i  zamieszkiwania autorów poszczególnych dzieł, można zaryso-
wać bardzo szerokie granice terytorialne5. To historyczne ziemie 
polskie, głównie okresu zaborów, a zatem Królestwo Polskie i Li-
twa, Małopolska i Galicja, Wielkopolska, w tym też mniejsze krainy 
geograficzne, takie jak Polesie, Podlasie, oraz — epizodycznie — 
odleglejsze tereny: miasta lub miasteczka (najrzadziej wsie) Rosji 
czy Austrii. Nie powinno to dziwić, jeśli weźmie się pod uwagę 
dużą mobilność Żydów. Wśród autorów są zarówno mężczyź-
ni, jak i kobiety, co wskazuje na postęp emancypacji, a  także na 
akulturację językową Żydówek, zwłaszcza w XX wieku. Należy też 
zauważyć, że autorzy nie zawsze deklarowali swą przynależność 
państwową. Zawsze jednak podkreślali swoją żydowską tożsa-
mość — narodową, religijną lub kulturową. 

W niektórych przypadkach pozostawili świadectwa różnic 
kulturowych, jak również napięć pomiędzy Żydami polskimi, 
litewskimi czy rosyjskimi. Czytając te egodokumenty, można 
dekodować nie tylko stereotypowe znaczenia określeń: „Żyd 

4	 Tom 3: Najstarsze pamiętniki Żydów krakowskich, wprowadzenie, wstęp i  przekład z  jęz. hebrajskiego 
A.Paluch, L. Kwiatkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2019. Zbiór zawiera dwa teksty 
różnych autorów: Meir ben Jechiel Kadosz z  Brodu, Zwój pana Meira, wstęp, tłum. z  jęz. hebrajskiego 
i oprac. L. Kwiatkowski; Jom Tow Lipmann Heller, Zwój nienawiści, wstęp, tłum. z jęz. hebrajskiego i oprac. 
A. Paluch. Pominę tu ich omówienie.

5	 Zob. Autorzy, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/category/autorzy-tekstow-oryginalnych/ [29.04.2022].
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polski”, „Żyd niemiecki”, „Żyd rosyjski” czy „Żyd litewski”, a raczej 
„litwak”. Teksty te zawierają niekiedy informacje o  kompeten-
cjach i  wyborach językowych poszczególnych przedstawicieli 
żydowskich społeczności. Stąd wynikają więc pytania, choć nie 
na wszystkie odpowiem: kogo uważano za „Żyda rosyjskiego”, 
jak byli oni postrzegani i opisywani w tekstach źródłowych? Czy 
posługiwali się językiem rosyjskim, co można uznać za contact-
-zone6 — przestrzeń kontaktu z Rosjanami, jeśli takie były — i jak
ich postrzegano? W kwestii języków należy też podkreślić, że od-
noszono się również do białoruskiego i  ukraińskiego, nie tylko
do rosyjskiego i polskiego. Analizy historyczna, językowa, kultu-
rowa, a także genderowa7 stwarzają możliwość interdyscyplinar-
nej interpretacji tych tekstów.

Biorąc pod uwagę miejsce pochodzenia autorów tomów, można 
wyróżnić dwie kategorie świadectw: bez- i pośrednie. Do pierw-
szych zaliczam relacje autorów, którzy żyli na terenach zaboru 
rosyjskiego lub przebywali w Rosji, choć żaden z nich nie uważał 
się za Żyda rosyjskiego. Drugi typ przekazów pochodzi od Żydów 
z  ziem niemieckich i  wiąże się z  postrzeganiem Żydów polskich 
czy rosyjskich jako innych, obcych, a niekiedy i gorszych. Ten po-
dział uwzględnię poniżej. 

Należy jeszcze dodać, że autorzy wspomnień reprezentowali 
różne postawy — byli wśród nich chasydzi, Żydzi ortodoksyjni, od-
chodzący od wiary ojców, zwolennicy haskali (żydowskiego oświe-
cenia), artyści, syjoniści, społecznicy i inni. Ich postawy niejedno-
krotnie ewoluowały na przestrzeni lat, a w swoich wspomnieniach 
autorzy dają temu świadectwo i wyjaśniają okoliczności przemian. 
Na kim i na czym koncentrują uwagę, co i w jaki sposób piszą o so-
bie, o Żydach rosyjskich, litewskich, polskich, a także o Rosjanach 
i języku rosyjskim, omówię w niniejszym tekście. 

Chasydzi

Natan Sternhartz
Chasydem był Natan Sternhartz (1780–1844) — uczeń cadyka 

Nachmana z  Bracławia, jego nieformalny następca i  przywódca 
ruchu chasydzkiego, autor oraz redaktor dzieł w  jidysz i  po he-

6	 Odwołuję się do terminologii używanej przez Eugenię Prokop-Janiec, choć nie tylko w sensie pogranicza, 
o którym pisze badaczka, zob. Taż, Literatura & etnologia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego,
Kraków 2019, s. 199.

7	 Pisała o tym J. Lisek, Żydowskie egodokumenty…, s. 378–379.
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brajsku8. Pochodził z Niemirowa na Podolu. Opisał swoje podró-
że i  pobyty u  Nachmana w  Bracławiu, a  następnie w  Humaniu, 
ostatnim miejscu zamieszkania i śmierci tego cadyka. Sternhartz 
wymienił wiele miejscowości Cesarstwa Rosyjskiego, głównie 
z  terenów dzisiejszej Ukrainy (zob. mapę w tym tomie)9. Najczę-
ściej pisał o  nich „święta gmina” (np. święta gmina Niemirów10), 
odnosząc się do żydowskiej społeczności. W spisanych po hebraj-
sku wspomnieniach11 koncentrował uwagę na cadyku, mistyce 
i trudach chasydzkiego życia, np. w związku z prześladowaniami 
ze strony członków rodziny czy innych przeciwników — misnag-
dów. Przedstawiony świat chasydów jest hermetyczny, nie ma 
w nim miejsca dla Rosjan czy Rusinów, języka i kultury rosyjskiej 
czy innej nieżydowskiej. W tekście można znaleźć jedynie nielicz-
ne rusycyzmy (np. podriad)12 czy slawizmy w jidysz (jid. pawolje)13, 
a także informacje o problemach natury urzędowej (np. dawaniu 
łapówek)14 oraz o poborze do armii carskiej15. Konkludując, warto 
przytoczyć słowa tłumacza i  redaktora tomu Wojciecha Tworka: 
„[…] książka ukazuje również historię społeczności żydowskiej 
w  szerszym kontekście społecznym i  politycznym Cesarstwa ro-
syjskiego, przedstawiając ze słabo zbadanej perspektywy relacje 
chasydów z nieżydowskimi władzami”16. 

Zwolennicy haskali — maskile

Mordechaj Aron Gincburg 
Gincburg (1795–1846) — nauczyciel, pisarz i tłumacz — był pre-

kursorem idei oświeceniowych na Litwie. Urodził się w miasteczku 
Sałanty, dokładnie w roku trzeciego rozbioru Polski. Mieszkał więc 
w  Cesarstwie Rosyjskim, prowadził jednak życie tułacze, podró-
żując po Żmudzi, Litwie i Łotwie, a ostatecznie osiadł w Wilnie17. 

  8	 W  serii jako tom 10 ukazał się: N. Sternharz, Dni Natana, wstęp, tłum. z  jęz. jidysz i  oprac. W. Tworek, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2021. W tekście głównym zachowuję pisownię ze strony http://
zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/natan-sternhartz/ [29.04.2022].

  9	 Por. N. Sternharz, Dni Natana…, s. VI–VII.
10	 Tamże, s. 11.
11	 Spisane zostały w dwóch niezależnych przekazach, zob. W. Tworek, Wstęp, w: N. Sternharz, Dni Natana…, 

s. LIV–LX.
12	 N. Sternharz, Dni Natana…, s. 51. 
13	 Tamże, s. 101.
14	 Por. tamże, s. 134.
15	 Por. tamże, s. 137.
16	 W. Tworek, Wstęp…, s. LXVII.
17	 Zob. A. Piątek, Wstęp, w: M.A. Gincburg, Awiezer. Wyznania maskila, wstęp, tłum. z  jęz. hebrajskiego 

i oprac. A. Piątek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2020, s. X–XXII.
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O swoim wykształconym ojcu napisał, że znał niemiecki i polski, 
trochę też rosyjski18. On sam dystansował się jednak od kultury 
niemieckiej19. Na język twórczości wybrał hebrajski. Warto zazna-
czyć, że Mordechaj Aron Gincburg był autorem takich dzieł, jak 
Itotej Rusja („Historia Rosji”) i Ha-Carfatim be-Rusja („Francuzi w Ro-
sji”)20. Wiadomo, że zmagał się niekiedy z rosyjską cenzurą21. Opi-
sując swe młodzieńcze lata, skoncentrował się na świecie żydow-
skim — rodzinie i znaczących osobach, wśród których, jak można 
wnioskować, nie było ani wielu Rosjan, ani Litwinów, ani Polaków. 

Jecheskiel Kotik
Dwa tomy wspomnień pozostawił po sobie Jecheskiel / Chaskiel 

Kotik (1847–1921), urodzony na skraju Polesia, w Kamieńcu Litew-
skim (po trzecim rozbiorze w granicach Rosji). Mieszkał w różnych 
miejscach: w  Brześciu, Białymstoku, a  także w  małej wiosce Ma-
karówce oraz w  posiadłości Kuszelewo, a  następnie w  Kijowie, 
Charkowie i krótko w Moskwie, ponownie w Kijowie, a ostatecznie 
w Warszawie. Żył na terenach również lub głównie rosyjskojęzycz-
nych, w związku z czym niekiedy wplatał w swe teksty rosyjskie 
słowa, zwroty lub zdania. Jego ojciec był chasydem, zabraniał sy-
nowi uczyć się rosyjskiego. Kotik jednak pragnął się kształcić i zo-
stać rabinem, do czego niezbędna była znajomość tego języka. 
Przez jakiś czas uczył się więc sam, korzystając także z lekcji udzie-
lanych dziewczętom, na co jednak nie zgadzał się jego ojciec. Kotik 
musiał poświęcić czas na pracę zarobkową, był też społecznikiem. 
Skłaniał się ku ideom haskalowym, a następnie syjonistycznym. 

On i jego bliscy posługiwali się przede wszystkim jidysz i w tym 
języku pisał swój pamiętnik. Część wspomnień opublikował 
w  dwóch tomach w  latach 1913–191422. Stanowią one cenne 
źródło historyczne. Kotik był otwarty na relacje z Rosjanami, Po-
lakami. Bacznie obserwował własne środowisko, orientował się 
w  wydarzeniach politycznych i  miał sporą wiedzę historyczną. 
Interesujące jest, że uznawano go za „typowego przedstawicie-
la wędrownego żydostwa rosyjskiego”23. On sam utożsamiał się 
z  litwakami. Często pisał o  napięciach między Żydami polskimi, 

18	 Por. M.A. Gincburg, Awiezer…, s. 79.
19	 Anna Piątek pisze, że Gincburg był autorem odezwy, w której „argumentował, iż nie ma potrzeby, aby 

osoby sprowadzone z zewnątrz edukowały rosyjskich Żydów”. A. Piątek: Wstęp…, s. XVIII. 
20	 Por. tamże, s. XVII. 
21	 Por. tamże, s. XV.
22	 Zob. J. Kotik, Moje wspomnienia, t. 1, wstęp i oprac. D. Assaf, tłum. z jęz. angielskiego i jidysz A. Reibach, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018; t. 2, tłum. z języka jidysz i oprac. A. Reibach, Wydawnic
two Naukowe PWN, Warszawa 2019.

23	 D. Assaf, Wstęp, w: J. Kotik, Moje wspomnienia…, t. 1, , s. XVII.
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litewskimi i rosyjskimi, np. „dopiero w Warszawie poznałem, czym 
jest nienawiść polskich Żydów do litwaków”24. Podobnie wypo-
wiedział się zresztą o Żydach kijowskich: „Kijowscy Żydzi niezbyt 
przychylnie traktowali Żydów litewskich. Taki już był los litwaka”25. 
Warto zaznaczyć, że mimo iż w Kijowie przeżył pogrom, o Rosja-
nach i tym okresie wyrażał się jednak dobrze: „W moich czasach 
Rosjanie byli bardzo solidnymi i pracowitymi kupcami i mieli smy-
kałkę do interesów. Nie byli jednak tak uczciwi, jak mogłoby się 
wydawać. […] Żydzi i Rosjanie dobrze ze sobą żyli”26. Z niektórymi, 
jak wspominał, nawet się przyjaźnił27. Zauważył też, że w Moskwie, 
gdzie mieszkał krótko, „Żydów było […] bez liku […] jak w Jerozo-
limie”28. Narracja drugiego tomu kończy się na opuszczeniu Mo-
skwy i Kijowa oraz na śmierci jego ojca i dziadka. Kolejnych tomów 
nie zdołał już opublikować. 

Narracje kobiece

Estera Rachela Kamińska
„Fürs Wohl der schönen Russin”29 — „za zdrowie pięknej Rosjan-

ki” — to słowa toastu, jaki w Toruniu jeszcze jako panna Halpern 
usłyszała Estera Rachela Kamińska (1870–1925)30. Przytoczyła je Mi-
rosława Bułat we wstępie do wspomnień Kamińskiej, zauważając, 
że „rzeczywiście przez trzydzieści osiem lat, większą część życia, 
była [ona – A.R.] poddaną cara Rosji”, a dokładniej, kolejno trzech 
carów: Aleksandra II, Aleksandra III i Mikołaja II31. Przyszła „matka 
teatru żydowskiego” urodziła się w Porozowie, koło Wołkowyska, 
czyli na ziemiach dzisiejszej Białorusi. Jako jedenastolatka musia-
ła opuścić dom. Przeniosła się do Warszawy, gdzie postrzegana 
była jako litwaczka, „di litwisze joldówke”32. W stolicy debiutowała 
na scenie w 1888 roku. Jako aktorka sporo podróżowała. Rozgłos 
przyniosło jej tournée po Rosji w latach 1908–1909, w czasie któ-
rego z  wielkim sukcesem występowała w  Moskwie i  Petersbur-
gu. O występach tych pisała również córka Estery Racheli — Ida 

24	 J. Kotik, Moje wspomnienia…, t. 1, s. 52. Przykłady – tamże, s. 53.
25	 Tamże, s. 155.
26	 Tamże, s. 154.
27	 Por. tamże, s. 166.
28	 Tamże, s. 195.
29	 E.R. Kamińska, Boso przez ciernie i kwiaty. Memuary „matki teatru żydowskiego”, wstęp, tłum. z jęz. jidysz 

i oprac. M. Bułat, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2020, s. 62.
30	 M. Bułat, Wstęp, w: E.R. Kamińska, Boso przez ciernie i kwiaty…, s. IX.
31	 Zob. tamże, s. IX, XIV. 
32	 E.R. Kamińska, Boso przez ciernie i  kwiaty…, s. 61; „joldówke” — przyzwoita, wstydliwa panna, por. 

tamże, s. 68.
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(1899–1980)33. E.R. Kamińska swoje wspomnienia, obejmujące lata 
1870–1897, publikowała w odcinkach w wydawanym w jidysz „Der 
Moment”. Do 2020 roku nie zostały one wydane w formie książ-
kowej. 

Dla badaczy kultury żydowskiej wspomnienia te stanowią cenne 
źródło na temat życia litewskich (i warszawskich) Żydów, ich reli-
gijności, sytuacji dziewcząt żydowskich — ich miernej najczęściej 
edukacji, procesów emancypacji, aktywności zawodowej34. M. Bu-
łat zauważa, że „Wspomnienia te stanowią dokument przydatny 
do badania kontaktów kulturowych białorusko-rosyjsko-polsko-ży-
dowskich i  prawosławno-żydowskich”35. Według badaczki istotny 
jest również kontekst polityczny i historia rozwoju teatru jidysz, de 
facto zakazanego w Cesarstwie Rosyjskim w latach 1883–1905. Wy-
stępy dawano więc w silnie zgermanizowanym jidysz (tzw. dajcz-
merisz) i w języku rosyjskim36. Sytuacja ta zmieniła się na korzyść 
artystów żydowskich po 1905 roku. Kamińska opisała zachowania 
widzów, w tym rosyjskich urzędników i oficerów, od których zgo-
dy zależne były występy, a zatem i dochód artystów. Stąd, jak pi-
sała, występy rozpoczynano hymnem „Boże, Caria chrani! (Boże, 
zachowaj Cara!)”37. Jej trupa występowała w  takich rosyjskoję-
zycznych miastach, jak wspomniana Moskwa i Petersburg, a także 
w  Kijowie, Odessie, Połtawie oraz wielu innych miejscowościach 
zaboru rosyjskiego. Kamińska w dzieciństwie mówiła w jidysz, jej 
dzieci również po polsku lub po rosyjsku38. Można też dodać, że 
aktorka wystąpiła do Związku Żydów Rosyjskich z  prośbą, by fi-
nansowo wsparł kształcenie muzyczne jej utalentowanego syna 
Józefa (1903–1972)39. 

Przekład wspomnień Kamińskiej na polski pełen jest wyrażeń 
w  języku niemieckim oraz rusycyzmów40, cytatów fraz zasłysza-
nych na ulicy czy przy innych okazjach, poza domem. Nie brak 
w nim również wypowiedzi hybrydalnych, składających się z róż-
nojęzycznych słów. Zapewne w  ten sposób komunikowała się 
trupa aktorska Kamińskich. Do rąk polskojęzycznych czytelników, 
w tym do miłośników teatru i twórczości Kamińskiej / Kamińskich, 

33	 Zob. M. Bułat, Wstęp…, s. XLVI–XLVII.
34	 Kontekst historyczny Bułat przedstawia dokładnie w następujących częściach Wstępu: Żydzi w Cesarstwie 

Rosyjskim (1772–1881) oraz Żydzi w Cesarstwie Rosyjskim (1881–1917), por. tamże, s. X–XXI. 
35	 Estera  Rachela Kamińska,  z domu  Halpern, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/estera-rachela-

kaminska-z-domu-halpern-2/ [30.04.2022].
36	 Por. M. Bułat, Wstęp…, s. XXXII–XXXIII.
37	 E.R. Kamińska, Boso przez ciernie i kwiaty…, s. 76.
38	 Por. wspomnienia Idy Kamińskiej w: M. Bułat, Wstęp…, s. LXII. 
39	 Por. tamże, s. LXV.
40	 Zob. E.R. Kamińska, Boso przez ciernie i kwiaty…, s. 1, 122, 125, 127, 128, 134–136.

http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/estera-rachela-kaminska-z-domu-halpern-2/
http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/estera-rachela-kaminska-z-domu-halpern-2/
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trafiły zatem po raz pierwszy memuary „matki teatru żydowskie-
go” wspominającej początki kariery artystycznej, zarówno wła-
snej, jak i członków jej rodziny.

Rachela Fajgenberg
Z Polesia pochodziła Rachela Fajgenberg (1885–1972), urodzona 

w białoruskim Lubaniu (152 km na południe od Mińska). Była eseist-
ką i powieściopisarką41. Jej wspomnienia Dziewczęce lata. Młodość 
w poleskim sztetlu42 ukazały się w prasie żydowskiej, w jidyszowym 
„Dos Naje Lebn” w 1905 roku, a w 1909 roku jako książka. Fajgen-
berg na co dzień mówiła i pisała w jidysz. Wiadomo, że jako dziew-
czynka uczyła się u mełameda hebrajskiego, polskiego i rosyjskie-
go. Podobnie jak Kamińska wcześnie utraciła rodziców; wówczas 
przeniosła się do Odessy, gdzie pracowała w  sklepie. Studiowała 
w Petersburgu i w Lozannie, gdzie zdała egzamin nauczycielski. Na-
stępnie pracowała jako nauczycielka w różnych miejscach: w Ukra-
inie, Mołdawii (Kiszyniów), Rumunii (Bukareszt), a  od 1924 roku 
w Polsce (w Warszawie). W 1933 roku wyjechała do Palestyny, gdzie 
hebrajski stał się jej głównym językiem; nadal pisała też w  jidysz. 

Dziewczęce lata… napisała jako dwudziestolatka. Przedstawiła 
w  nich obraz dzieciństwa i  swój sztetl, a  także historię rodziny, 
uwzględniając szerszy kontekst historyczno-społeczny, w tym re-
presyjną politykę carską. Należy podkreślić, że nie był to jej debiut 
literacki, lecz jedno z wielu dzieł. Jak dotąd twórczość Fajgenberg 
nie była i nie jest szeroko znana ani w Polsce, ani w Izraelu43. W Bi-
bliotece Narodowej w  Warszawie znajduje się kilka jej książek, 
wszystkie wydane w  jidysz w  stolicy przed II wojną światową44. 
Wśród nich jest również edycja Dziewczęcych lat… 

Fajgenberg pisała o  miejscu urodzenia, o  Polesiu „na Litwie, 
w odległym zakątku pomiędzy wykarczowanymi lasami, a rozle-

41	 Zob. Rachela Fajgenberg, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/373-2/ [30.04.2022]; więcej: J.  Nale
wajko-Kulikov, Rachela Fajgenberg, „Studia Judaica” 2020, vol. 23, nr 2 (46), s. 380–389.

42	 Jest to jednak tytuł nadany przez redaktorkę wydania: R. Fajgenberg, Dziewczęce lata. Młodość w poleskim 
sztetlu, tłum. z jęz. jidysz I. Stempin, wstęp i oprac. J. Nalewajko-Kulikov, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2021. 

43	 Por. J. Nalewajko-Kulikov, Wstęp, w: R. Fajgenberg, Dziewczęce lata…, s. XXXVII. Warto dodać, że w 1919 
roku przeżyła w Janówce koło Odessy falę pogromów, a spisane wówczas relacje przełożono na francuski, 
por. tamże, s. XVII.

44	 Di kinder-joren (1910, ca 1920?), A mame (1911), Baj di bregen fun Dniestr (1925), Ojf fremde wegen. Roman 
(1925, 1929), A pinkes fun a tojter sztot - churbn-Dubowe (1926), Hejrat ojf cwej jor. Roman (1932), Di welt 
wil, mir zoln zajn Jidn (1936), a także dwa afisze o odczytach w Zamościu (1924) i w Białej Podlaskiej (1928). 
Transkrypcja za: J. Nalewajko-Kulikov. W  katalogu Biblioteki Narodowej w  Warszawie tytuły utworów 
Fajgenberg mają różny zapis; dotyczy to także jej imienia, które zapisano następująco: Rokhl, Rahel, 
Rachel, Rachela. Więcej zob. tamże, s. VII–XXVII. 

http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/373-2/
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głymi, porośniętymi trawą moczarami”45. Dotarł tam jednak pe-
wien „Rusek” — tak nazwano jej drugiego nauczyciela, Nechemia-
sza Pisarza, który przybył z Mińska i „potrafił pisać, a także mówić 
po rosyjsku. Po każdym słowie dodawał zawsze da”46. W  swoich 
wspomnieniach autorka sporadycznie używa rusycyzmów, za-
równo pojedynczych wyrazów (np. akcyźnik, katorżnik)47, imion 
(np. Daniła, Hadoszka, Saszka)48, jak i całego zdania (wypowiedzia-
ne przez nie-Żydówkę): „nasza panenka pomerla”49. Natomiast 
w  ostatnich linijkach tekstu wplata francuskie: „Adieu”50. Należy 
podkreślić, że Fajgenberg należała do wąskiej grupy pisarek silnie 
związanych z  żydowską tradycją religijną i  kulturą języka jidysz, 
a później hebrajskiego. 

Kadia Mołodowska
W jidysz tworzyła również Kadia51 Mołodowska (1894–1975)52. 

Pochodziła z Berezy Kartuskiej, na co dzień mówiła i pisała w tym 
języku, znała także hebrajski. Jej Spadek po pradziadku. Opowieść 
to przykład wspomnień odnoszących się do „żydowskiego losu” 
w  bardzo szerokim kontekście kulturowym. Moim zdaniem, po-
równując z innymi tomami kanonu, jest on najszerszy. 

Autorka kształciła się, a  później pracowała jako nauczycielka 
w wielu miastach zaboru rosyjskiego, a potem II Rzeczpospolitej 
(Bereza, Sierpiec, Białystok, Warszawa, krótko: Brześć, Otwock), 
uciekała przed wojnami i pogromami (Połtawa, Romne, Saratów, 
Odessa, Kijów, Mińsk). Żyła następnie na emigracji — w Stanach 
Zjednoczonych (Nowy Jork) i krótko w Izraelu. Wszędzie tworzyła 
w jidysz — poezję, a także prozę. Mołodowska była również pu-
blicystką, redaktorką „Swiwy” i  „Hejmu”. Uznaje się ją za najwy-
bitniejszą poetkę jidyszową jej czasu, aktywnie biorącą udział 
w życiu literackim i społecznym. Jest też chyba najbardziej znaną 
postacią53 w porównaniu z innymi autorami dotychczas opubliko-
wanych tomów kanonu. 

45	 R. Fajgenberg, Dziewczęce lata…, s. 4. 
46	 Tamże, s. 25.
47	 Tamże, s. 78, 80.
48	 Tamże, s. 102.
49	 Tamże.
50	 Tamże, s. 117.
51	 Swoje teksty podpisywała: Kadia Mołodowska, ewentualnie Mołodowski. Imienia Kadia używała 

na co dzień, w  paszporcie miała jednak wpisane imię Kiejla, co ustaliła Zelda Kahan-Newman, zob. 
B. Szwarcman-Czarnota, Wstęp, w: K. Mołodowska, Spadek po pradziadku. Opowieść, wprowadzenie, tłum. 
z jęz. jidysz i oprac. B. Szwarcman-Czarnota, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2021, s. XII.

52	 Zob. Kadia Mołodowska, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/376-2/ [2.05.2022]; B. Szwarcman- 
-Czarnota, Kadia Mołodowska, „Studia Judaica” 2020, vol. 23, nr 2 (46), s. 390–404. 

53	 Liczne są współczesne opracowania, np. takich badaczek, jak: Zelda Kahan-Newman (biografka pisarki), 
Kathryn Hellerstein, Joanna Degler (Lisek). 

http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/376-2/
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Pisarka zaczyna narrację od dziecięcych wspomnień i opisu ży-
cia w Berezie. Jej opowieść szybko jednak wychodzi poza kontekst 
lokalny i  rodzinny. Wspomina własną edukację, pracę, podróże, 
znajomości i współpracę z wieloma wybitnymi żydowskimi posta-
ciami (np. Dawidem Bergelsonem, Icchakiem B. Singerem)54. Mo-
łodowska była przeciwna kategoryzacjom typu „poezja kobieca”. 
Biorąc pod uwagę perspektywę genderową, zaliczyłam ją jednak 
do grona kobiet-autorek. Jej twórczość przekracza natomiast ste-
reotypowe ramy kobiecych narracji55. Mołodowska utożsamiała 
się ze swoją żydowskością, nie religijną już, lecz kulturową, pisząc 
o sobie jako o litwaczce56 doświadczającej żydowskiego tułaczego 
losu57. 

Mołodowska, znając w  pewnym stopniu rosyjski58, podobnie 
jak inni pisarze wplata rusycyzmy59. I choć kontekst ich użycia nie-
kiedy kojarzy się z opresją, np. rosyjskich urzędników lub w czasie 
pogromów, to o Rosjanach lub Żydach — zwolennikach rosyjskiej 
akulturacji — pisze niekiedy z pewną dozą humoru: „Jeden z mo-
ich nauczycieli miał wstążkę przy kapeluszu. Był pierwszym Ży-
dem ze wstążką w kapeluszu, który pojawił się w naszym mieście. 
Pracował jako nauczyciel w rosyjskiej szkole dla żydowskich dzieci, 
która u nas powstała”60. Odwiedzający go szewc mówił, że „kiedy 
przyjechał zdjąć miarę, zobaczył, że na ścianie wisi portret cesa-
rza i  cesarzowej. Natychmiast zdjął czapkę”61. W  tym kontekście 
(butów i  domu nauczyciela) powiedział: „[…] moja żona nie zna 
rosyjskiego, a tam wszyscy mówią po rosyjsku — i on, i jego żona, 
i dzieci, i jej siostra. Nie mogli targować się z moją żoną i zapłacili 
jej tyle, ile powiedziałem. I tak pozbyłem się kłopotu”62. To jeden 
z wielu opisów kontaktu z „innym” we wspomnieniach Mołodow-
skiej. Ona również jako dziewczynka bywała u  swojego nauczy-

54	 Por. B. Szwarcman-Czarnota, Wstęp…, s. XVI–XVII, XXII.
55	 Pisała o tym ostatnio Magdalena Ruta, odwołując się również do innych współczesnych badaczek. Istotne 

jest, że omówiła życie i twórczość postaci związanych z rosyjskim kręgiem kulturowym: Olgi Watowej, 
Ruth Turkow-Kamińskiej i  Szejny-Miriam Broderzon, zob. M. Ruta, Portrety podwójne, 1939–1956. 
Wspomnienia polskich Żydówek z sowieckiej Rosji, „Studia Judaica” 2021, vol. 24, nr 2 (48), s. 491.

56	 Por. K. Mołodowska, Spadek po pradziadku…, s. 69. W  tym fragmencie interesujące uwagi dotyczące 
dialektów jidysz na Litwie i w centralnej Polsce oraz w innych miejscach, zob. tamże, s. 69–70, por. s. 108, 
122. 

57	 O poglądach Mołodowskiej i o jej stosunku do religii pisała we Wstępie do tomu B. Szwarcman-Czarnota, 
zob. tamże, s. XXXIX–XLI. 

58	 Por. tamże, s. XLII.
59	 Np. pieczat, pożarnaja komanda, uroki, chlebnyj kwas, samowar, gradonaczalnik, konka, zubowraczebne, 

bieżeńcy, pogromszczyk, zob. K. Mołodowska, Spadek po pradziadku…, s. 4, 31, 34, 36, 37, 43, 46, 61–63, 
78, 89, 96, 116.

60	 Tamże, s. 24.
61	 Tamże, s. 25.
62	 Tamże, s. 26.
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ciela w domu, gdzie wisiały cesarskie portrety63. W Berezie dzieci 
żydowskie (z bogatszych rodzin) miały guwernantki, które uczyły 
je także rosyjskiego64. By łatwiej zdać egzamin z tego języka, wy-
syłano je, a więc i Kadię, do Lipawy, gdyż: „[…] tamtejsza ludność 
mówiła po niemiecku i  prawidłowy rosyjski akcent nie liczył się 
w takim stopniu, jak w innych miastach. W naszym miasteczku nie 
było łatwo nauczyć się rosyjskiej wymowy”65. Sama jednak uczyła 
później inne dzieci m.in. języka rosyjskiego66. 

Lipawa była pierwszym miastem, w którym Kadia odczuła swo-
ją litewską inność — o sobie i koleżankach z Berezy napisała np. 
„spojrzeli na nas jak na dziwadła”67. Działało to zresztą w  dwie 
strony. Rosjanie także postrzegani byli jako inni. Egzamin z hebraj-
skiego pisarka skomentowała następująco: „Inspektor ze srebr-
nymi guzikami, prawdziwy Fonia, ma sprawdzić, czy znam święty 
język”68. W  ten sposób nawiązała do kodów kulturowych, choć 
może i antroponim, i odwołanie do srebrnych guzików to typowa 
dla Mołodowskiej ironia. Do mundurów z  guzikami, „jak to było 
w zwyczaju Rosji”69, powróciła również, pisząc o warszawskim stu-
dencie, który nosił garnitur. Był nim słynny później izraelski arche-
olog Eliezer Sukenik (1889–1953), który do Warszawy przyjechał ze 
Szwajcarii70. W stolicy „mówiono przeważnie po polsku, z rzadka 
po rosyjsku”71. Fragment ten odnosi się do warszawiaków w ogóle, 
w tym i do Żydów.

„Inny” i „cudzoziemiec” to ważne kody, w ten sposób postrzega-
no bowiem modernizujących się, germanizujących w Lipawie czy 
rusyfikujących na Litwie Żydów. W tych kategoriach Mołodowska 
scharakteryzowała „primierną” gospodynię i  jej dom, w  którym 
uczyła: „[…] cała jej rodzina była w miasteczku niczym cudzoziem-
cy”72. Jej mąż „odpowiadał niezmiennie po rosyjsku, w jidysz i po 
hebrajsku: Obrazowanije, bildung! To jest pierwoje dieło, najważniej-
sza sprawa! We-higadta le-wincha — obrazowanije!”73. Kolejnym 
miejscem pracy Mołodowskiej był Sierpiec. Tam dopiero, jak pi-
sze, zauważyła, że „Polska rzeczywiście jest pod władzą rosyjską” 

63	 Por. tamże.
64	 Por. tamże, s. 29.
65	 Tamże, s. 40.
66	 Por. tamże, s. 41.
67	 Tamże, s. 43.
68	 Tamże, s. 47.
69	 Tamże, s. 59.
70	 Zob. tamże, s. 59–60.
71	 Więcej zob. tamże, s. 71–72.
72	 Tamże, s. 48.
73	 Tamże, s. 49. Bildung to termin z języka niemieckiego, należał do kluczowych pojęć haskali. 
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— wszyscy bali się wizyty rosyjskiego inspektora74. Po roku pracy 
w tej miejscowości następny spędziła w Białymstoku i choć zna-
lazła się w kręgu młodzieży z przyczyn ideowych mówiącej po 
hebrajsku, czytała również książki po rosyjsku75. Jej gospodyni 
mówiła w  tym języku i  nie życzyła sobie żydowskiego „żargo-
nu”76, do czego Mołodowska odniosła się bardzo krytycznie. Jej 
wspomnienia obrazują fakt, że Białystok był miastem, w którym 
wpływ kultury rosyjskiej na ludność żydowską był znaczny. Po-
dobnie krytycznie pisała o zrusyfikowanej przewodniczącej ko-
mitetu w Romnem77. Tam poznała „dwa światy. Jeden na wskroś 
żydowski, utożsamiający się z  żydowskim losem. Ten drugi — 
wyobcowany, postronny. Też żydowski, ale tych ludzi nie dotykał 
żydowski los”78. Natomiast o  mieście Saratowie pisała, że „było 
ono z gruntu rosyjskie, mieszkała tam garstka Żydów. Byłam tu 
jak u siebie”79. W tak innej — pod każdym niemal względem — 
Odessie z kolei kwitło bujne życie żydowskie80. Niektórzy zrusy-
fikowani Żydzi wstydzili się jednak jidysz. Mołodowska opisała 
kolejną swoją gospodynię, której córka mówiła tylko po rosyjsku. 
To „był inny świat”81. Goście córki gospodyni, jak Rosjanie w Sa-
ratowie nad brzegiem Wołgi, śpiewali rosyjskie pieśni. Mołodow-
ska konkludowała: „Czułam wyraźnie, że z naszego żydowskiego 
drzewa wyrastają rozmaite gałęzie”82. 

O tych i innych gałęziach pisała następnie, wspominając począt-
ki pobytu na emigracji, w  Stanach Zjednoczonych i  Izraelu. Tam 
Rosja i rosyjski powracały tylko we fragmentach, kiedy opisywa-
ła spotkania z  przyjaciółmi i  wspólne wspominanie przeszłości 
(a więc w wewnątrztekstowych opowieściach)83. 

Wracając do geografii i chronologii wspomnień, należy jeszcze 
zwrócić uwagę na opis pogromu w Kijowie84. Po tych traumatycz-
nych doświadczeniach Mołodowska z trudem, ale i z radością oraz 
ulgą wróciła do Mińska: „[…] było to z gruntu żydowskie miasto, 

74	 Tamże, s. 53. Nota bene, pracownicy szkoły, właśc. prywatnej pensji, mówili różnymi językami. O innym 
inspektorze mówiącym po rosyjsku zob. s. 99.

75	 Np. P. Kropotkina, W. Bielińskiego, zob. tamże, s. 57.
76	 Tamże, s. 63–64.
77	 Por. tamże, s. 102–103.
78	 Tamże, s. 103.
79	 Tamże, s. 104.
80	 O zmianach po rewolucji zob. tamże, s. 114–115.
81	 Tamże, s. 113.
82	 Tamże.
83	 Por. tamże, s. 162, 169, 174–175. W  przypisach do wspomnień Bella Szwarcman-Czarnota odnotowuje 

przykłady pisarzy żydowskich pochodzących z  Rosji; niektórzy z  nich pierwotnie pisali po rosyjsku, 
a następnie wybierali język żydowski — jidysz lub hebrajski, zob. tamże, s. 141, 143, 148, 158, 166.

84	 Zob. tamże, s. 115–116, 119.
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miasto litwaków”85. Stamtąd udała się do Baranowicz, Lachowicz, 
Berezy i Warszawy. W narracji z czasów II RP oraz po emigracji nie 
ma już zasadniczo odniesień do języka rosyjskiego. Na ostatniej 
stronie wspomnień pisarka odwołała się jednak do Kijowa, Brze-
ścia, Warszawy, do znajomych z tych miast, którzy osiedli w Izra-
elu. O  nich i o  innych Żydach, których dziedzictwem był jidysz, 
pisała: „[…] na każdym kroku ujawniał się w  nich tutejszy tygiel 
kultur. To właśnie pozwalało zdobyć się na wysiłek budowy kraju. 
Było to stare, i nowe”86. Częścią tego starego była Polska, ale i Ro-
sja, Rosjanie, język rosyjski. 

Ostatnie pokolenie 

Beniamin R. 
To nastoletni anonimowy autor, który mieszkał w Bielsku Podla-

skim w dwudziestoleciu międzywojennym. Jego środowisko nie-
wątpliwie można uznać za wieloetniczne i multireligijne. Oprócz 
Żydów, np. chasydów i  litwaków, mieszkali tam Polacy, rzymscy 
katolicy, a także prawosławni. Beniamin R. pochodził z kupieckiej 
rodziny, otrzymał dobre wykształcenie — religijne, ale i ukończył 
gimnazjum hebrajskie. Już jako nastolatek pracował jako nauczy-
ciel Tanachu (Biblii hebrajskiej), języka polskiego i rachunków. Był 
działaczem młodzieżówki Poalej Syjon, co barwnie opisał w jidysz 
w dzienniku przygotowanym w 1934 roku na konkurs ogłoszony 
przez JIWO w Wilnie87. Jego postrzeganie świata, przedstawione 
w omawianym tu utworze, jest typowe dla nastolatka. Mocno za-
rysowuje się tutaj też perspektywa przyszłości, choć ta autobio-
grafia ma charakter retrospektywny. 

Autorem był prawdopodobnie osiemnastoletni wówczas Benia-
min Boszke (Samuel?) Brawerman (1916–?)88. Wiadomo, że nie wy-
emigrował, zginął w  niewyjaśnionych okolicznościach, po aresz-
towaniu przez NKWD. Historię tego chłopca z podlaskiego sztetla 
zrekonstruowano nie tylko na podstawie archiwaliów, ale i innych 
egodokumentów, narracji z Księgi pamięci Żydów Bielska Podlaskie-
go89. Kamil Kijek podkreślił, że w XIX wieku podlascy Żydzi częściej 
posługiwali się rosyjskim niż polskim, a „miejscowa gwara w dużej 

85	 Tamże, s. 122.
86	 Tamże, s. 188.
87	 JIWO (Żydowski Instytut Naukowy) w Wilnie — funkcjonował do czasu wojny; istniał wówczas działa

jący do dziś oddział w Nowym Jorku (YIVO). 
88	 Zob. K. Kijek, Wstęp, w: Beniamin R., „Płonęli gniewem”. Autobiografia młodego Żyda, tłum. z  jęz. jidysz 

A. Kałużna, A. Szyba, wstęp i oprac. K. Kijek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2021, s. VII–XVIII.
89	 Por. tamże, s. XV–XVII.
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mierze opierała się na języku białoruskim”90. W XX stuleciu mło-
de pokolenie stopniowo porzucało jidysz na rzecz polskiego lub 
współczesnego hebrajskiego91.

Beniamin R. napisał, że odkrył w sobie pasję czytania w jidysz, 
ucząc polskiego dziewczynę ze szkoły żydowskiej92. W ostatnich 
linijkach autobiografii spisanej w  jidysz wymienił tytuły dwóch 
lektur, przekładów na polski — Rodiona Markovitsa Syberyjski 
garnizon i Arnolda Zweiga Spór o sierżanta Griszę93. Wcześniej po-
chwalił się, że bezbłędnie pisał po hebrajsku (we współczesnym 
ivrit), medium syjonistów, chaluców, w języku przyszłego Państwa 
Izrael. O rosyjskim wspomniał, podając jedynie przykład nauczy-
ciela z grodzieńskiego seminarium nauczycielskiego. Choć pocho-
dził on z Galicji, to „sypał jak z rękawa rosyjskimi powiedzeniami, 
takimi jak: pażałsta, niczewo nie sdiełajesz”94. 

Młody autor w  swojej autobiografii ukrywał swą tożsamość, 
posługując się pseudonimem, zmienił również nazwy niektórych 
miast. Z pewnością jednak zobrazował życie w poleskich sztetlach, 
miasteczkach i miastach takich jak: Bielsk, Boćki, Białystok, Dubno, 
Grodno. Pisał przede wszystkim o młodych Żydach, niekiedy także 
o gojach, np. o białoruskich chłopach95. Jego uwaga skupiała się 
jednak na młodych Żydach, ich buncie, działaniach i marzeniach, na 
przyszłości, którą w jego przypadku przerwała zbyt szybka śmierć. 

Narracje Żydów niemieckojęzycznych

Ludwig Kalisch
Na koniec warto podać jeden przykład świadectw zewnętrz-

nych. Kilka uwag o Żydach wschodnich pozostawił pochodzący 
z  Leszna Ludwig Kalisch (1814–1882), historyk literatury, pisarz 
i  krytyk literacki96. Swoje wspomnienia z  pierwszych dwunastu 
lat życia opublikował, jak się okazało, dopiero dekadę przed 
śmiercią97. Zobrazował w  nich nie tylko swoich najbliższych 
krewnych, ale i  żydowską społeczność miasta, jej życie religijne 

90	 Tamże, s. XXIX, XLVII.
91	 Por. tamże, s. XXXI–XXXII.
92	 Por. Beniamin R., „Płonęli gniewem”…, s. 31.
93	 Por. tamże, s. 78.
94	 Tamże, s. 50.
95	 Por. tamże, s. 21.
96	 Zob. Ludwig Kalisch, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/ludwig-kalisch–2/ [2.05.2022].
97	 Oryg.: L. Kalisch, Bilder aus meiner Knabenzeit, Verlag von Ernst Keil, Leipzig 1872. Zob. M. Błaszkowski, 

Wstęp, w: L. Kalisch, Obrazki z  moich lat chłopięcych, wstęp, oprac. i  tłum. z  jęz. niemieckiego 
M. Błaszkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018, s. VII.

http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/ludwig-kalisch-2/
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oraz wierzenia (np. demonologię, a  także niektóre praktyki ma-
giczne). Pisał: „[…] urodziłem się […] w  polskim mieście położo-
nym blisko śląskiej granicy w  Wielkim Księstwie Poznańskim”98. 
W XIX wieku nastąpił szybki proces akulturacji Żydów wielkopol-
skich do kultury niemieckiej, a Kalisch jest tego przykładem. Au-
tor pochodził z rodziny rabinackiej, otrzymał tradycyjne, religijne 
wykształcenie, stał się następnie zwolennikiem idei haskalowych, 
a język niemiecki wybrał na język swej twórczości. Wspominając 
dzieciństwo w Lesznie, napisał: 

Zdarzało się niekiedy, że w  soboty wieczorem lub w  inne dni świąteczne, 
można było posłuchać przyjezdnego pieśniarza z jego trupą. […] Wędrownym 
śpiewakom, którzy przyjeżdżali głównie z  rosyjskiej dzielnicy Polski, towa-
rzyszył nie lada rozgłos. […] Zwykle nie wojażowali sami, lecz w asyście basu, 
jednego lub kilku tenorów śpiewających falsetem oraz kilku chłopców. Był to 
więc chór. […] Śpiewali arie operowe, które Bóg wie gdzie podłapali, albo sło-
wiańskie melodie ludowe, a nawet własne kompozycje. I chociaż nie mieli grun-
townego wykształcenia muzycznego, obdarzeni byli jednak — jak większość 
Żydów — wrodzonym talentem lirycznym99.

Należy zwrócić uwagę na odniesienia autora do historii i geografii 
(pisał nie tylko o współczesnych mu czasach rozbiorów Polski), ale 
i na jego wiedzę muzyczną (więcej w tekście źródłowym), a także 
powielanie stereotypów (nie wnikam w ich zasadność) dotyczących 
talentów „większości Żydów” i braku wykształcenia Żydów wschod-
nich. Do ich „orientalnych strojów” nawiązał, opisując kobiety: 

Pamiętam z lat chłopięcych, jak bardzo różniły się w moim rodzinnym regio-
nie starsze kobiety od młodszych. Nie tylko pod względem wykształcenia, lecz 
także wyglądem zewnętrznym. Nosiły one charakterystyczny, na pół oriental-
ny, na pół rosyjski ubiór. Składał się on z sukni z ciężkiego brokatu oraz z nakry-
cia głowy, „welonu”, złotej czapki z szeroką złotą opaską na czole, której oba 
końce na kształt krzyża opadały na plecy. Niektóre z nich nosiły „pasek z pereł”, 
który był podobny do rakosznika, znanej rosyjskiej, bardzo twarzowej ozdoby 
głowy, przy czym był on bogato przystrojony perłami i diamentami100. Młodsze 
pokolenie ubierało się już na niemiecką modłę, nie rezygnując jednak z ozdób 
i klejnotów101. 

Autor sporo uwagi poświęcił kobietom, co nie powinno dziwić, 
zważywszy na otwartość rabinów niemieckich na problemy ko-
biet żydowskich już w  pierwszej połowie XIX wieku102. W  kobie-

  98	 L. Kalisch, Obrazki z moich lat chłopięcych…, s. 1.
  99	 Tamże, s. 35.
100	 W  przypisie M. Błaszkowski wyjaśnia, że „mowa o  szterntichl, tradycyjnym nakryciu głowy kobiet 

żydowskich w całej Europie Wschodniej”. Tamże, s. 69.
101	 Tamże.
102	 Zob. A. Rybińska, O  refleksji naukowej i  publikacjach „kobiecych” nie tylko w  ramach ruchu  Wissenschaft 

des Judentums, w: Kobieta niepoznana na przestrzeni dziejów, red. A. Obara-Pawłowska, A. Miączewska, 
D. Wróbel, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2017, s. 321–338.
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cym i wschodnim kontekście warto zacytować jeszcze jeden frag-
ment wspomnień Kalischa: 

W wolnych chwilach starsze kobiety czytały budujące opowiadania i legen-
dy, specjalnie dla nich napisane w żydowsko-niemieckim żargonie oraz wydru-
kowane hebrajskimi literami. Jedna z tych książek, Cene u-rene, komentarz do 
Pięcioksięgu Mojżeszowego, naszpikowana podaniami oraz bajkami, jest rów-
nież dzisiaj często czytana przez Żydówki w Polsce i Rosji, szczególnie w popo-
łudniowych godzinach w czasie szabatu oraz podczas świąt103.

Należy sprecyzować, że Kalisch pisał o literaturze etycznej (umo-
ralniającej, por. niem. erbauliche — budującej), ważnym nurcie 
religijnego piśmiennictwa w  jidysz, przeznaczonego dla żydow-
skich kobiet i dziewcząt, który rozwijał się w Europie od XVI wieku. 
Powstała wówczas wspomniana Cene u-rene, zwana Biblią kobiet, 
napisana w jidysz przez Jakuba ben Icchaka Aszkenazego z Jano-
wa. W tym, a także w przekładach na inne języki, np. na rosyjski, 
była i  „jest również dzisiaj często czytana” — dzisiaj, czyli w XXI 
wieku. Dzieło Kalischa zawiera zatem wiele niezwykle interesują-
cych opisów dotyczących dnia codziennego, historii i kultury nie 
tylko Żydów leszczyńskich, ale też i wschodnich. 

Drugim po Kalischu autorem, który akulturował się do kultury 
niemieckiej, był Josef Ruwen Ehrlich (1842–1899)104. We wspo-
mnieniach zobrazował on życie chasydów w galicyjskich Brodach, 
pisał też nieco o Żydach rosyjskich. Przekład jego wspomnień jest 
obecnie w druku. 

Podsumowanie

Należy zaznaczyć, że cytowani tu autorzy w  swoich dziełach 
podkreślali więź ze społecznością żydowską bez względu na sto-
pień religijności ani na język, jakim się posługiwali. Swoją tożsa-
mość budowali świadomi zróżnicowania żydowskich społeczno-
ści. Obrazują to cytowane fragmenty odnoszące się do Żydów 
— chasydów, litwaków, maskili, bez względu na to, czy mówili oni 
w jidysz, po hebrajsku, czy używali języka kraju, a także do gojów 
— Rosjan i ich języka. Przywołani autorzy podkreślali też swą od-
rębność, „inność” definiowaną w opozycji do gojów, czy to Pola-

103	 L. Kalisch, Obrazki z moich lat chłopięcych…, s. 75. 
104	 J.R. Ehrlich, Der Weg meines Leben. Erinnerungen eines ehemaligen Chassiden, Verlag von L. Rosner, Wien 

1874. W druku: J.R. Ehrlich, Droga mojego życia. Wspomnienia byłego chasyda, tłum. z jęz. niemieckiego, 
wstęp i oprac. A. Rybińska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2022. 
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ków, czy Rosjan, czy Białorusinów, Niemców i innych. Rozumienie 
tej odmienności bazowało na stereotypach, utrwalonych kodach 
kulturowych. O  tych problemach pisali w  takim samym stopniu 
mężczyźni, jak i kobiety. Istotne jest, że kobiety-pisarki nie ogra-
niczały się do przestrzeni domu i  rodziny. Nie tylko wiodły one 
żydowskie tułacze życie, ale i  konfrontowały swoją żydowskość 
z nieżydowskim — nie tylko rosyjskim czy radzieckim — światem, 
zachowując przy tym językowe i kulturowe, choć nie zawsze reli-
gijne, dziedzictwo i tożsamość żydowską. Świadczą o tym spisane 
przez nie i przez pisarzy-mężczyzn egodokumenty. Stanowią one, 
jak wskazano w opisie projektu, nie tylko dziedzictwo żydowskie, 
ale także polskie, rosyjskie, niemieckie — tych nacji, które tworzy-
ły wspomniany przez Mołodowską tygiel kultur105: tygiel w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej. Nie wiem, czy pisarka inspirowała się 
tytułem The Melting Pot („Tygiel narodów”), użytym na początku 
XX wieku przez Israela Zangwilla (nota bene: w kontekście rosyj-
skich emigrantów w  Stanach Zjednoczonych)106. Myślę, że tygiel 
ten jest adekwatnym określeniem opisanych przez nią środowisk 
żydowskich w Europie, Stanach i  Izraelu. Jak już wielokrotnie za-
znaczyłam, tworzyli go również Żydzi rosyjscy, Rosjanie, Rusini.
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