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Władimir (Zeew) Żabotyński
1880–1940

Władimir Żabotyński (często w wersji spolszczonej: Włodzimierz 
/ Włodzimierz Zeew Żabotyński) urodził się 17 października 1880 
roku w Imperium Rosyjskim, w Odessie, zmarł 4 sierpnia 1940 roku 
w USA, w Camp Bethar, w stanie Nowy Jork. Był poetą, prozaikiem, 
tłumaczem poezji angielskiej, francuskiej i włoskiej na języki rosyjski 
i hebrajski, publicystą, charyzmatycznym mówcą, autorem licznych 
listów, a także prawnikiem i — z czasem — jednym z najgłośniej-
szych żydowskich działaczy politycznych1. Biografia Żabotyńskiego 
jest u  nas znana głównie z  haseł słownikowych lub rekonstrukcji 
historycznych, a on sam, choć w okresie międzywojennym obecny 
dzięki licznym broszurom i książkom po polsku i w jidysz2, jest dzi-
siaj raczej zapomniany3. Sylwetkę „archetypicznego syjonisty, który 
był jednocześnie najbardziej konsekwentnym odszczepieńcem tej 
ideologii”4, przedstawił w wersji popularnej Charles King5. 

Dzieje życia Żabotyńskiego mogłyby stać się kanwą powieści poli-
tycznej lub political fiction z prawdziwym bohaterem, prawdziwymi 
ideami, lecz spekulatywną fabułą i domniemanymi debatami. Ten 

1  Zob. N. Aleksiun, Żabotyński Włodzimierz (Zeew; Władymir), https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=17946 [do-
stęp: 10.06.2022]; W.W. Mędykowski, Życiorys Włodzimierza Zeewa Żabotyńskiego (1880–1940), w: W. Zeew 
Żabotyński: Pisma. Państwo żydowskie, red. W.W. Mędykowski, Rozpisani.pl, Jerozolima–Warszawa 2019, 
s. 128–137; J. Surzyn, Włodzimierz Zeew Żabotyński. Syjonista i rewizjonista, „Miasteczko Poznań” 2007, nr 1 
(27), s. 100–115.

2  Katalog Biblioteki Narodowej odnotowuje wiele takich pozycji, które ukazały się w Warszawie głównie w la-
tach 20. i 30.

3  Najobszerniejszą (liczącą 1855 stron) biografię Żabotyńskiego opracował jego uczeń i  współpracownik 
Shmuel Katz, Lone Wolf. A Biography of Vladimir (Ze’ev) Jabotinsky, Barricade Books, New York 1996. Zdaniem 
Paula Radensky’ego, biografia pióra Katza — choć niewolna od luk — jest dobrym przewodnikiem dla la-
ików (P. Radensky, Zionismm’s Other Voice, „H-Judaic” 1997, July, https://www.h-net.org/reviews/showrev.
php?id=1093 [dostęp: 14.06.2022]).

4  Ch. King, Odessa. Geniusz i śmierć w mieście snów, przeł. H. Pustuła-Lewicka, Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2021, s. 156.

5  Tamże, s. 156–165.
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niezwykły umysł, obdarzony nieprzeciętną umiejętnością dyskusji 
i zjednywania sobie zwolenników, był jednocześnie nieprzejedna-
nym oponentem, a jeżeli do czegoś nie miał przekonania, trwał na 
swoich pozycjach quand même et malgré tout. Tym chyba należy 
tłumaczyć jego los pośmiertny — tak oddany sprawie żydowskiej 
intelektualista i działacz polityczny dopiero po prawie ćwierćwie-
czu mógł spocząć na cmentarzu na Wzgórzu Herzla w Jerozolimie 
(nb. cmentarz nazwany jest imieniem oponenta Żabotyńskiego). 
Dawid Ben Gurion, pierwszy premier Izraela i  jeden z założycieli 
Państwa Izrael, a  zarazem polityczny adwersarz Żabotyńskiego, 
nie godził się na ten pochówek. Jego decyzję zmienił dopiero jego 
następca, premier Lewi Eszkol, który służył w Legionie Żydowskim 
stworzonym przez Żabotyńskiego i Josefa Trumpeldora. 

Wyjaśnienia domaga się niniejsza publikacja trzech „felietonów” 
Żabotyńskiego. Swoje (z lat 1903–1911) artykuły, mowy i polemiki 
ów „archetypiczny syjonista” opublikował bowiem pod ogólnym 
tytułem Felietony6. Autor nawiązywał tym samym do dawnego ro-
zumienia gatunku jako formy krótkiej, sięgającej po tematy ważne 
lub okazjonalne. We wstępie do książki napisał:

Do […] zbioru weszły szkice i notatki o kwestii żydowskiej i bliskiej jej pro-
blematyce, napisane w różnym czasie i dla różnego audytorium. Znalazły się 
tu eseje, w których przedstawiono wnioski z długich i żmudnych obserwacji, są 
fragmenty o charakterze lirycznym, jak również polemiki i wystąpienia publicz-
ne. Ten niejednorodny materiał łączy jedno: każda linijka zrodziła się w atmos-
ferze walki, każde słowo było odpowiedzią na wojenną zaczepkę. Stąd nerwo-
wość tonu, nadmiar temperamentu. Dla podkreślenia wspólnego charakteru 
niejednorodnego materiału zbiór został zatytułowany Felietony.

W takiej książce trudno wyeliminować różne sprzeczności. Nie każda linijka 
oddaje w niej z idealną dokładnością obecny pogląd autora na te czy inne kwe-
stie. Tym niemniej książka wyraża to, co chciał powiedzieć jej autor7.

Felietony ukazały się po raz drugi w tym samym roku i była to 
edycja w  połowie odmienna od wydania pierwszego8. Trzecia 
edycja książki miała znowu inne zawartość i układ9. W wydaniach 
pierwszym i  drugim felietony Mowa do nauczycieli oraz Mowa 
w  odeskim Towarzystwie Oświatowym otwierały zbiór i  tworzyły 
dyptyk zatytułowany O narodowym wychowaniu. Nie było w nich 
jeszcze felietonu Zamiast apologii. Otwierał on wydanie trzecie, 
z którego usunięto jednak wspomniany dyptyk. To znaczące, że na 

6  B. Жаботинский, Фельетоны, Тип. акц. о-ва типогр. дела (Герольд), Санкт-Петербург 1913, 287 s. 
7  Tamże, s. 3.
8  B. Жаботинский, Фельетоны, 2-е изд., Тип. акц. о-ва типогр. дела (Герольд), Санкт-Петербург 1913, 

258 s. 
9  B. Жаботинский, Фельетоны, 3-е доп. изд., Издательство С.Д. Зальцмана, Берлин 1922, 274 s.
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rok przed wybuchem Wielkiej Wojny Żabotyńskiego wciąż trapiły 
kwestie wychowania narodowego, asymilacji i tożsamości Żydów, 
natomiast cztery lata po wojnie uznał te zagadnienia za mniej 
ważne, a za najważniejsze — jeden z głównych fantazmatów an-
tyżydowskich, czyli mord rytualny. Już samo to jest wystarczającą 
przesłanką do przypomnienia otwierających Felietony esejów (bo 
tak byśmy je dzisiaj nazywali) jako programowych wypowiedzi 
Żabotyńskiego.

Widać w nich pasję Żyda zaangażowanego w sprawy swojego 
narodu, który jednocześnie nie chce pozbywać się obywatelstwa 
rosyjskiego, który stara się znaleźć tę granicę, jaka dzieli i łączy ży-
dowskość i rosyjskość. Z tych esejów przebija głęboka wiara w ko-
nieczność zdobywania przez Żydów świata za pomocą oświecenia 
(nauki), a jednocześnie w konieczność sekularyzacji żydowskiego 
doświadczenia. 

Choć felietony Władimira Zeewa Żabotyńskiego mają dzisiaj 
wartość archiwalną, bije z nich wielki żar zaangażowanego człon-
ka wspólnoty, który rozumie, że „przeklęte problemy” żydowskości 
stale obecne w jej długiej historii są — jakby powiedział Fernand 
Braudel — „historią głęboką”. „Nie odkrywamy jej, oświetlamy ją 
tylko. Lucien Febvre pisał: ‘przywracamy jej godność’. I jest to już 
wiele”10.

Marian Kisiel

10  F. Braudel, Dynamika kapitalizmu, przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2013, s. 111.
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W ŁADIMIR (ZEEW) ŻABOT Y ŃSK I

O narodowym wychowaniu

I. Mowa do nauczycieli
(1903)

Czym jest wychowanie narodowe?
Był czas, kiedy młodzież żydowska nie tylko nie rwała się do na-

uki tak gorliwie, jak teraz, ale kiedy poszczególnym osobom przy-
chodziło dokładać wszelkich starań, aby oswoić masy żydowskie 
z nauką. Masy bały się oświecenia i przeciwstawiały mu fanatycz-
ne uprzedzenie przesadnej tożsamości — częściowo religijnej, 
częściowo narodowej. Oczywiście ludzie, którzy chcieli uchronić 
te masy przed ignorancją, musieli zaatakować uprzedzenia. I tak 
się stało. Wpoili masom, że trzeba być przede wszystkim czło-
wiekiem, że nauka jest tak samo dobra dla wszystkich, że nikt nie 
jest Grekiem, ani Żydem11 itd. To nauczanie w ciągu niespełna pół 
wieku przyniosło radykalną zmianę w masach żydowskich, doko-
nało ogromnej rewolucji: o  ile wcześniej Żydzi bali się nauk hu-
manistycznych, o tyle teraz są ich tak spragnieni, że brakuje szkół, 
nauczycieli i  podręczników; a  dzięki rozprzestrzenianiu się tego 
głodu wiedzy wśród warstw uboższych my, Żydzi rosyjscy, jeste-
śmy może pierwszą narodowością na świecie.

Ale teraz jest już inna epoka i  potrzebuje innych słów i  dróg. 
Miłość do nauk humanistycznych została już wzbudzona nie-
odwołalnie i  nie tylko nie może osłabnąć, ale będzie się rozpo-
wszechniać szerzej i  głębiej wśród żydowskich mas. Starając się 
rozbudzić tę miłość, oświeceniowcy12 poprzedniej epoki nie mu-
sieli rzecz jasna nalegać na narodowy wymiar wychowania, po-
nieważ był on oczywisty: przecież wtedy można było zaledwie 

11  Zob. Kol 3,11.
12  Słowo просветитель tłumaczę jako „oświeceniowiec”.
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marzyć o włączeniu nurtu humanistycznego do bardzo wąskiego 
wychowania narodowego i religijnego. Ale teraz, kiedy udało się 
to zrealizować — i to wspaniale — powtórzyło się zjawisko, któ-
re zawsze towarzyszy powodzeniu każdej idei, nawet najbardziej 
pożytecznej i szlachetnej: osiągnąwszy cel, błyskawicznie ruszyli-
śmy przed siebie. Celem było stworzenie Żyda, który, pozostając 
Żydem, mógłby żyć zwykłym ludzkim życiem. Wszyscy jesteśmy 
teraz spragnieni kultury, ale też zupełnie zapomnieliśmy, że musi-
my pozostać Żydami. Albo, dokładniej, raczej nie zapomnieliśmy 
(są dobre powody, by zapomnieć), ale w  połowie p r z e s t a l i -
ś m y  być Żydami, ponieważ przestaliśmy cenić swoją żydowską 
tożsamość i zaczęliśmy czuć się nią obciążeni; i właśnie w tym, że 
z jednej strony n i e  m o ż e m y  zapomnieć o naszej żydowskości, 
a z drugiej — jesteśmy nią obciążeni, kryje się gorycz naszej sytu-
acji; i z tej sytuacji musimy wyjść. Aby się z niej wydostać, istnieją 
może różne środki, ale tylko j e d e n  jest w naszych rękach: chodzi 
o to, abyśmy przestali tęsknić za naszą żydowskością i nauczyli się 
ją cenić. 

Dlatego zadania żydowskiej edukacji publicznej są obecnie dia-
metralnie odmienne od tych, które były realizowane w poprzed-
niej epoce. Motto tamtych czasów brzmiało: „Dąż do uniwersalno-
ści!”, ponieważ dążenie do tego, co narodowe (wtedy nazywano 
je religijnym), było już powszechne. Dzisiejsze hasło powinno 
brzmieć: „Dąż do narodowego!”, ponieważ dążenie do tego, co 
uniwersalne, jest już powszechne. W  rezultacie oba przeciw-
stawne hasła prowadzą do tego samego celu, jak oba promienie 
średnicy prowadzą do tego samego środka: do stworzenia Żyda-
-humanisty. Nowe hasło, choć wiedzie do tego samego celu, wy-
maga jednak radykalnej zmiany, całkowitego przeniesienia środka 
ciężkości systemu edukacyjnego. W  tamtych czasach środkiem 
ciężkości edukacji żydowskiej musiał być element humanistyczny, 
aby przerwać ducha nietolerancji i  ciasnoty; natomiast obecnie 
centrum całego systemu edukacji młodzieży żydowskiej musi być 
element narodowy, ponieważ należy przezwyciężyć ducha pogar-
dy do samego siebie i wzbudzić ducha samoświadomości.

Oto reforma, jakiej nam dzisiaj potrzeba — musimy poruszyć 
ducha nauczania, zrewolucjonizować samą zasadę systemu.

Nie da się już tak żyć, jak żyjemy; narzekamy, że nami gardzą, 
ale sami sobą prawie gardzimy. I nic w tym dziwnego, jeśli się po-
myśli, że Żyd wychowany w dzisiejszych czasach wie o żydostwie, 
czyli o sobie, tylko to, co widzi wokół siebie, czyli zna obraz, któ-
ry nie może schlebiać poczuciu narodowej godności. Gdyby mu 
była znana nieogarniona kronika żydowskiej wielkości i  żydow-
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skich wędrówek, mógłby poczuć, jak wiele szlachetnych sił drze-
mie w  tym małym i  niezwyciężonym plemieniu, poczuć dumę 
i nauczyć się radować na myśl o byciu Żydem; a wtedy wszystkie 
kłopoty żydowskiej egzystencji wydałyby mu się o wiele lżejsze, 
ponieważ o wiele lżej jest cierpieć z powodu czegoś, co się kocha, 
niż z powodu czegoś, czego się nienawidzi lub prawie nienawidzi. 
Ale Żyd wychowany dzisiaj w ogóle nie zna wspaniałej panoramy 
żydowskiej historii, zna tylko chwilę obecną i swój kąt — Prużanę 
czy Gołtę13 — i ani w tym momencie, ani w tym kącie nie ma już 
oczywiście nic majestatycznego, ale jest za to wielu uciskanych 
i poniżanych. W tej próbie zapoznaje się z żydostwem, a poza nią 
nic o nim nie wie i ma bardzo żałosne, i bolesne o nim wyobraże-
nie, czuje się źle z tego powodu, że też jest Żydem, i czasami, kła-
dąc się spać, myśli skrycie: „Ach, gdyby jutro rano okazało się, że 
to wszystko było złym snem, że nie jestem Żydem!”. Ale nadchodzi 
„jutro” i znowu budzi się jako Żyd, i wlecze za sobą, omalże przekli-
nając, swoją żydowskość jak kaledoński skazaniec kulę armatnią14. 
Przy każdej próbie losu marszczy brwi i pyta z goryczą: „W imię 
czego to wszystko? Czy jestem Żydem? Kim jest Żyd? Gdzieś tam, 
we Francji, w Maroku, w Rumunii, są ludzie, których także tak na-
zywają: czyż nie jestem ich bratem? Nawet nie wiem, ilu ich jest, 
jak żyją, o czym marzą, nie mam o nich pojęcia, a muszę być Ży-
dem…”. I ogarnia go gniew. I złości się na tę nazwę, i zaczyna jej 
używać jako przekleństwa; a ci, którzy są koło niego, zauważają 
to i mówią do siebie: „Jakże nim nie gardzić, skoro on sam gardzi 
swoim narodem tak bardzo, że nic o nim nie wie, i sobą tak bardzo, 
że przeklina swoje imię?”.

My, Żydzi czasu przejściowego, dorastamy niejako na granicy 
dwóch światów. Po jednej stronie jest żydostwo, po drugiej — kul-
tura rosyjska. Właśnie kultura rosyjska, ale nie naród rosyjski: ludzi 
prawie nie widzimy i nie dotykamy ich, nawet najbardziej zasymi-
lowani z  nas nigdy nie mają bliskich znajomych wśród ludności 
rosyjskiej. Naród rosyjski poznajemy przez jego kulturę — przede 
wszystkim dzięki pisarzom, czyli w najlepszych, najwyższych, naj-
czystszych przejawach rosyjskiego ducha. I właśnie dlatego, że nie 
znamy rosyjskiego stylu życia, nie znamy rosyjskiego pospólstwa 
i  filisterstwa, tworzymy sobie wyobrażenie o  narodzie rosyjskim 

13  Prużana — miasto w Białorusi w obwodzie brzeskim, w którym Żydzi zamieszkiwali od XV wieku; Gołta 
— historyczna nazwa kolonii w granicach obecnego ukraińskiego miasta Perwomajsk w obwodzie miko-
łajowskim; na przełomie XIX i XX wieku Żydzi stanowili prawie ¼ mieszkańców miasta.

14  W Nowej Kaledonii, zamorskiej prowincji francuskiej, usytuowanej na północ od Nowej Zelandii, w XIX 
wieku utworzono kolonię karną, której celem było zarówno wymierzanie kary skazańcom, jak i zasiedla-
nie wysp niecieszących się wśród Europejczyków popularnością. 
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tylko na podstawie jego geniuszy i  przywódców, a  obraz ten, 
oczywiście, okazuje się bajecznie piękny. Nie wiem, ilu z nas ko-
cha Rosję, ale wiele — zbyt wiele — dzieci żydowskiej inteligencji 
jest szaleńczo i upokarzająco zakochanych w rosyjskiej kulturze, 
a poprzez nią w całym rosyjskim świecie, który jest oceniany tylko 
przez pryzmat tej kultury. I to zauroczenie jest w pełni zrozumia-
łe, ponieważ świat żydowski, świat po drugiej stronie granicy, nie 
mógł konkurować w  ich duszach z  urokiem „tamtej strony”. Po-
nieważ od wczesnego dzieciństwa rozpoznajemy żydowskość nie 
w jej najwyższych przejawach, ale odwrotnie — właśnie w jej zwy-
czajności i filisterstwie. Żyjemy w samym środku tego getta i na 
każdym kroku widzimy jego brzydką małość, powstałą w wyniku 
wielowiekowego ucisku, i jest ona tak nieatrakcyjna, tak szkarad-
na… A tego, co w nas, w kulturze żydowskiej, jest naprawdę wyso-
kie i majestatyczne, nie dostrzegamy. Dzieci z pospólstwa ogląda-
ją ją jeszcze w chederze, ale tam jest ona podana w tak śmiesznej 
formie i oprawie, że nie do pomyślenia jest, aby się w niej zako-
chać. Dzieci zaś z klasy średniej są nawet tego pozbawione. Często 
nie mają bladego pojęcia o historii narodu żydowskiego. Nie wie-
dzą nic o  jego historycznej roli oświeciciela narodów białej rasy, 
o  jego niezłomnej sile duchowej, która nie poddała się żadnym 
prześladowaniom; o  żydowskości wiedzą tylko tyle, ile zobaczą 
i  usłyszą. A  co widzą? Widzą przestraszonego człowieka, widzą, 
jak go zewsząd prześladują i  znieważają, a  on nie ma odwagi 
się odezwać. A co słyszą? Czy słyszały kiedykolwiek słowo „Żyd” 
wypowiedziane z dumą i godnością? Czy rodzice mówią im: „Pa-
miętaj, że jesteś Żydem, i  trzymaj wysoko podniesioną głowę”? 
Nigdy. Dzieci naszego narodu słyszą od swoich rodziców słowo 
„Żyd” jedynie z  odcieniem upokorzenia i  strachu. Wypuszczając 
syna z domu na ulicę, matka mówi do niego: „Pamiętaj, że jesteś 
Żydem, stań z boku, żebyś nikogo nie popchnął”… Zabierając go 
do szkoły, matka mówi mu: „Pamiętaj, że jesteś Żydem, bądź cicho, 
nigdzie się nie pchaj”… Tym samym kojarzy pojęcie Żyda z  ideą 
niewolnika i z  niczym więcej. On nie zna Żyda, zna parcha15; nie 
zna Izraela, ale Srula; nie zna dumnego konia syryjskiego, jakim był 
kiedyś nasz naród, a tylko teraźniejszą nędzną szkapę. Ze szkodą 
dla siebie poznaje świat żydowski tylko od strony pleców, a rosyj-
ski tylko od strony twarzy. I  dorasta we wszystkim, co rosyjskie, 
w  tej upokarzającej miłości świniopasa do księżniczki. Całe jego 
serce, wszystkie jego sympatie są po tamtej stronie, ale przecież 
jest wciąż Żydem z krwi i o tym nikt nie chce zapomnieć; i nosi on 

15  W oryginale: „Он не знает еврея — он знает жида”, co jest przeciwstawieniem dwóch pojęć na określe-
nie Żyda — neutralnego (еврей) i obraźliwego (жид). Słowo жид tłumaczę tu jako parch.
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tę przeklętą żydowskość na sobie jak brzydki pryszcz, jak szpecący 
garb, którego nie może się pozbyć; i każda minuta jego życia jest 
zatruta tą przepaścią między tym, kim chciałby być, a tym, kim jest 
naprawdę… 

— Zatruta? Wielu będzie w  to wątpić i  pomyśli sobie, że to 
zbyt mocne słowo. Bo oni sami to wszystko przeżyli i  było to 
naprawdę w pewnym momencie nieprzyjemne; ale dzięki Bogu 
żyją i mają się dobrze, jedzą, chodzą i załatwiają swoje sprawy; 
to znaczy, że nie jest to aż tak niebezpieczne, żebyśmy mieli krzy-
czeć o truciźnie. Ale myślę, że tutaj jest właśnie trucizna, trucizna 
całego organizmu. Nie prowadzi nas ona jednak do samobój-
stwa, ponieważ jej działanie jest długotrwałe, z  dnia na dzień. 
Przyzwyczailiśmy się do tego tak, jak człowiek przyzwyczaja się 
do swojego kalectwa.

Widziałem kiedyś kulawą dziewczynkę, która była bardzo weso-
ła, i  patrząc na nią, pomyślałem: „Ta dziewczynka już przywykła 
i wcale nie cierpi z powodu swojej ułomności”. Ale wtedy dostrze-
głem wzrok jej matki i poczułem wielki ból. Uświadomiłem sobie, 
że matka lepiej ode mnie czyta w duszy tego dziecka i wyraźnie 
widzi, jak w  głębi tej duszy, nawet w  chwili śmiechu i  zabawy, 
czai się i tli iskierka pretensji za jej nędzę. Matka rozumiała, że ta 
iskierka nigdy nie zgaśnie i dziewczynka będzie ją nosiła w sobie 
przez całe życie, i choćby nie wiem, jak głośno się śmiała, choćby 
nie wiem, jak szybko nauczyła się biegać, zawsze będzie się czuła 
o stopień niżej od innych, bo oni byli ludźmi, a ona była chroma. 
Całe jej życie na wskroś będzie zatrute i  nigdy nie zazna pełne-
go szczęścia w takim stopniu, w jakim jest ono dostępne innym, 
ponieważ stoi niżej niż oni. Matka to rozumiała i w jej oczach był 
wielki smutek z powodu tej dziewczynki.

Jeśli mamy wrażliwe matki, to one także powinny się przejąć 
naszym losem, ponieważ dramat ułomnej dziewczynki, która 
bawi się z innymi dziećmi, choć jest kulawa, jest dramatem Żyda 
zakochanego w obcej kulturze, a jednak Żyda. Wydaje się, że jest 
szczęśliwy i  radosny, i  że zapomniał o  swojej brzydocie; ale kto 
potrafi zajrzeć w głąb jego duszy, ten nawet w najszczęśliwszych 
chwilach odnajdzie bolesny wciąż punkt urazy. Może przywyknąć 
do swojego garbu, ale nie może o nim zapomnieć. I dlatego całe 
jego życie jest zatrute, i nigdy nie doświadczy go tak swobodnie 
i w pełni jak inni, bo na zawsze, wbrew sobie, będzie się czuł o sto-
pień niżej od innych… 

Zapamiętałem pewne zdarzenie. W  jednym z  południowych 
miast spodziewaliśmy się jakiegoś pogromu. Byłem członkiem 
straży i  wraz z  dwoma towarzyszami chodziłem po bazarach, 
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aby sprawdzić, czy gdzieś nie zaczynają się kłopoty. Jednocześ-
nie, idąc w rosyjskim tłumie, odruchowo staraliśmy się nadać so-
bie „rosyjski” wyraz twarzy i  mówić z  moskiewskim akcentem. 
Wydaje mi się, że nie wynikało to z  tchórzostwa ani nawet z  ja-
kichś szczególnych względów konspiracyjnych, ale było czysto 
instynktowne: podświadomie czuliśmy, że teraz lepiej ukryć naszą 
żydowskość i nie zwracać na siebie uwagi. Na jednym z bazarów, 
w wielkiej ciżbie, moją uwagę przykuł stary Żyd, z pejsami i w ka-
ftanie z  długimi rękawami. Ostrożnie przedzierał się przez tłum, 
a z jego twarzy można było wyczytać, że rozumie niebezpieczeń-
stwo i boi się. Patrząc na niego, zauważyłem jednak, że choć się 
bał, nie próbował i nawet nie mógł ukryć swoich żydowskich ry-
sów. Wiedział, że jego wygląd rzuca się w oczy i przyciąga uwagę 
wrogiego tłumu, ale nawet do głowy mu nie przyszło, żeby nie 
podawać się za Żyda. Od najmłodszych lat przyzwyczaił się do 
myśli, że jest Żydem i m u s i  nim być, i  teraz nawet nie mógłby 
sobie wyobrazić, jak mógłby nie wyglądać jak Żyd, choćby to była 
chwila największego zagrożenia. Dlatego on, który się bał, czuł 
się wewnętrznie bardziej wolny niż my, którzy może nie baliśmy 
się w prostym tego słowa znaczeniu, ale mimo to instynktownie 
ukrywaliśmy to, co on wystawiał na pokaz. Ponieważ od dzieciń-
stwa przyzwyczailiśmy się do myśli, że jesteśmy Żydami, ale  n i e 
p o w i n n i ś m y  nimi być. On jest Żydem z Bożej łaski; my jeste-
śmy skazani na wieczną żydowskość.

Wszystkie te przeżycia opowiedziałem zapewne w sposób bar-
dzo blady i  niezrozumiały, bo mówię z  perspektywy odległych 
wspomnień. Dla nas — a mówię o ludziach z mojego obozu poli-
tycznego — czasy, kiedy tak się czuliśmy, dawno minęły. Zbliżyli-
śmy się do żydostwa, przyjrzeliśmy mu się i znaleźliśmy w nim tyle 
wielkości i piękna, że pod ich urokiem nasza dusza wyprostowała 
się, podniosła głowę i poczuła całą dumę świadomości: „Jestem 
Żydem”. Tak samo, jak bezwiednie wcześniej patrzyliśmy na „tę” 
stronę upokorzonymi, kochającymi oczami, tak samo bezwiednie 
teraz patrzymy na „tę” i na wszystkie inne strony oczami równego 
sobie — nawet, być może, oczami starszego na młodszego. Odro-
dziliśmy się, bo wcześniej znosiliśmy naszą żydowskość tak, jakby-
śmy musieli, ale teraz jesteśmy z niej dumni, cieszymy się nią tak, 
jak kobieta cieszy się swoją urodą.

Na Zachodzie jest takie powiedzenie: aus der Not eine Tugend16. 
W przekładzie znaczy to: podnosić konieczność do cnoty, do za-
sługi. Powiedzenie ma charakter prześmiewczy, ale opiera się na 

16  Dokładniej: aus der Not eine Tugend machen (niem.) — „z konieczności uczynić cnotę”.
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słusznej przesłance psychologicznej: człowiekowi jest łatwiej, jeśli 
aus der Not zrobi z siebie eine Tugend, jeśli tym, za co jest prześla-
dowany, będzie się szczycił, a nie nienawidził z tego powodu. I jeśli 
chcemy, aby nasze dzieci czuły się lepiej, jeśli chcemy oszczędzić 
im dramatu człowieka chromego, który sami przeżyliśmy, to mu-
simy je tak wychować, żeby świadomość własnego plemienia nie 
była dla nich niewolą, ale radością i dumą. W tym celu musimy od 
najmłodszych lat oczarowywać je tym majestatycznym pięknem, 
które my, ich starsi bracia, poznaliśmy tak późno, już na bolesnym 
progu dojrzewania. Musimy ponad naszą nędzną zwyczajnością, 
ponad zgiętymi plecami nieszczęsnego Srula, pokazać im Izrael, 
jego królewskiego ducha w całej jego potędze, jego tragiczną hi-
storię w całym jej wspaniałym blasku. Tylko to uzdrowi nasze dusze. 

Musimy się nad tym wszystkim szczerze zastanowić, bo dłużej 
tak żyć nie można. Stoimy przed ogromnym zadaniem, ponieważ 
niemal codziennie przybywają nowi rekruci kultury z naszego ple-
mienia i musimy ich uchronić przed tą wewnętrzną goryczą, któ-
rej sami tak obficie i do syta doświadczyliśmy. Musimy przekazać 
kolejnym pokoleniom kulturę humanistyczną, ale głównie musi-
my zagwarantować Żydowi pokój z  samym sobą i  szacunek dla 
samego siebie. Przede wszystkim musimy dać mu kronikę nasze-
go narodu, aby mógł dobrze zrozumieć, jak on żył od pierwszych 
dni swojej drogi, jak wielką potęgą się odznaczał, jak bardzo służył 
swoim braciom-innoplemieńcom; aby mógł się radośnie uśmiech-
nąć, podnieść głowę i  pokochać go. Ale ta kronika jest ogromna, 
obszerniejsza niż historia jakiegokolwiek innego narodu, ponieważ 
jest starsza, a także dlatego, że jej druga połowa jest podzielona na 
osobne poematy o wędrówce po wielu obcych ziemiach. Aby po-
czuć pierwotne braterstwo, musi poznać całą tę księgę ksiąg, musi 
poznać prawdziwe życie swoich współplemieńców z innych krajów 
na tyle, na ile wie o minionej wielkości Jerozolimy. Musi znać zarów-
no przeszłą, jak i teraźniejszą duchową twórczość naszego plemie-
nia, a rodzimi pisarze nie powinni pozostać dla niego nieznanymi 
nazwiskami. To wszystko nie może być poznawane przy okazji; cały 
ten ogromny materiał wymaga ogromnej uwagi; dlatego należy mu 
przyznać główną rolę, dla jego dobra wszystko inne powinno być, 
jeśli to konieczne, nieco odsunięte na bok, a nie odwrotnie. Nauka 
o żydostwie powinna stać się dla nas centrum nauki.

Naszą główną chorobą jest pogarda dla samego siebie, naszą 
główną potrzebą — rozwój szacunku do samego siebie; znaczy 
to, że podstawą edukacji naszego narodu powinno być odtąd sa-
mopoznanie. W ten sposób wychowuje się na ziemi każdy zdrowy 
naród, każdego normalnego człowieka.
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Często, zapewne, zdarzy wam się słyszeć, że bycie stronnikiem 
nacjonalizacji edukacji jest równoznaczne z  byciem syjonistą, 
i wiem, że wielu ten argument przeraża. Ale to jest błąd. Spór nie 
toczy się tu między syjonistą i  nie-syjonistą: spór jest znacznie 
głębszy. Po jednej stronie są ci, którzy świadomie lub nieświado-
mie stracili nadzieję lub pragnienie utrzymania żydostwa w  ca-
łości i  sprowadzają je ze sceny; po drugiej natomiast ci, którzy 
w dniu przyszłego międzynarodowego braterstwa chcą utrzymać 
przy życiu również tego brata, któremu na imię Izrael, i  zrobią 
wszystko, aby go ocalić.

Nie chodzi tu o  spory partyjne, lecz o  spór między tendencją 
życia a tendencją śmierci. 

To także rozwiązuje kwestię języka „staro”-żydowskiego17. Dzi-
siaj i tutaj nie zamierzam mówić o nim jako języku nauczania: to 
problem osobny, bardzo złożony i  sporny. Teraz język żydowski 
rozpatruję wyłącznie jako p r z e d m i o t  nauczania i chcę w tym 
względzie określić jego miejsce i rolę. Wydaje mi się, że mogę to 
wyrazić w  kilku wierszach, ponieważ po tym, co zostało powie-
dziane wyżej, wniosek nasuwa się sam; bez wątpienia, przy takim 
przeniesieniu wychowawczego środka ciężkości na samopozna-
nie, język żydowski w  sposób nieunikniony i  naturalny staje się 
g ł ó w n y m  n a r z ę d z i e m  wychowania. 

Kiedy ktoś interesuje się literaturą francuską, najpierw studiuje 
język francuski, a nie polega na tłumaczeniach. Ale my przecież nie 
jesteśmy „zainteresowani”, dla nas nie jest to kwestia ciekawości; 
dla nas to kwestia uzdrowienia i odrodzenia okaleczonej żydow-
skiej duszy, a kultura żydowska stała się dla nas jedyną ostoją oca-
lenia. Na nauce języka musimy oprzeć cały nasz nowy system edu-
kacji i chcąc nie chcąc zacząć musimy od tego dialektu, w którym 
zapisano wszystkie dzieła ducha izraelskiego. Nasz język jest pro-
giem, poza który nie ma dostępu do szkoły wychowania narodowe-
go, a przeniknięcie do niej stało się dla nas sprawą życia lub śmierci. 

Zarzuca się nam marzycielstwo i romantyzm, mówi się nam, że 
głosimy swoje nacjonalistyczne nauczanie z powodu jakiegoś es-
tetycznego kaprysu — dlatego że p o d o b a  nam się żydowska 
kultura i żydowski język. Tak, nie przeczę, podoba się, ale nie o to 
chodzi. Nawet gdyby kultura żydowska stała poniżej oszczerstw 
Lutostańskiego18, gdyby język żydowski był gorszy od skrzypie-
nia nienaoliwionego wózka, to i wtedy powrót do t e j  k u l t u r y 

17  Czyli: hebrajskiego.
18  Hipolit Lutostański (1835–1915) — publicysta, były ksiądz katolicki, zagorzały antysemita, znany 

z  oskarżeń Żydów o  mordy rytualne, m.in. w  broszurze Жиды и  ритуальные убийства христианских 
младенцев, изд. Л.К. Попова, Санкт-Петербург 1911.
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dzięki t e m u  j ę z y k o w i  byłby dla nas całkowicie przemoż-
ną i realną potrzebą, z powodu której niezaspokojenia napraw-
dę cierpimy. Byłby potężną koniecznością historyczną. Historia 
sama nas nacjonalizuje i tych, którzy się jej sprzeciwiają, prędzej 
czy później pociągnie za sobą. Ale oni pójdą wtedy za nią jak 
spętani jeńcy za rydwanem zdobywcy. Błogosławiony ten, kto 
w porę zrozumie jej ducha i pójdzie w pierwszych szeregach jej 
zwycięskiego biegu. 

A jako pierwszy powinien pójść ten, w którego władzy jest du-
sza narodu — narodowy nauczyciel.

II. Mowa w odeskim Towarzystwie Oświatowym
(1910)

Jak odnieść się do idei asymilacji Żydów? Wszystko zależy od 
okoliczności, od epoki i od jej potrzeb. Są chwile, kiedy asymilacja 
jest bezsprzecznie pożądana, kiedy jest koniecznym etapem po-
stępu. Można to zaobserwować nawet na przykładzie pojedyn-
czego człowieka. Wyobraźmy sobie dziecko, które ma potencjał, 
by zostać malarzem. W  przyszłości, oczywiście, jest pożądane, 
aby malarz był całkowicie indywidualny, całkowicie oryginalny 
w swojej pracy. Ale nie można zacząć od oryginalnej twórczości: 
edukacja artysty musi się zacząć od przyswajania obcych do-
świadczeń, od naśladowania obcych modeli — jednym słowem: 
od „asymilacji”. Dopiero po zakończeniu tego etapu możliwy jest 
zdrowy rozwój pierwotnych zasad tkwiących w naturze artysty. 
To samo dotyczy całego narodu w  chwili, gdy po raz pierwszy 
(lub po długiej przerwie) pojawia się on na polu aktywności oby-
watelskiej. Bez względu na to, jak silne, a nawet jak cenne byłyby 
jego specyficzne, indywidualne, „narodowe” różnice, bez wzglę-
du na to, jak wspaniale miałyby się rozwijać w przyszłości, wciąż 
musi zacząć od naśladowania gotowych wzorów, od kopiowania, 
od „asymilacji”. Ten etap przeszedł tak wielki, niezależny naród 
jak Rosjanie: był czas, gdy nawet szlachcianki, jak Puszkinowska 
Tatiana, potrafiły pisać tylko po francusku. 

Tak samo stało się z Żydami w Rosji. Kiedy zmienione warunki 
życia spowodowały rozpad patriarchalnego getta, a  jego dzie-
ciom przyszło bezwolnie wmieszać się w  otaczającą je zawieru-
chę, musiały one przede wszystkim opanować instrument walki 
o byt, jakim jest współczesna kultura. To w naturalny sposób spra-
wiło, że rodząca się inteligencja żydowska zachłannie rzuciła się na 
języki otaczającego ją środowiska. Nie kierowała się jednak chęcią 
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zerwania z żydostwem; przeciwnie, u podstaw ówczesnego nurtu 
asymilacyjnego leżały jasne i określone motywy interesu narodo-
wego. Żywy pomnik tego nastroju kreśli Lewanda w  swojej po-
wieści Gorący czas19. Bohaterem tej książki jest „oświeceniowiec” 
działający w Wilnie tuż przed rokiem 1863, gdy na Litwie zaczęła 
się walka dwóch kultur — rosyjskiej i polskiej. Wybiera tę pierwszą 
opcję nie z powodu wewnętrznej sympatii (obie są mu obce), ale 
z zimnej kalkulacji: ten krok, jego zdaniem, lepiej odpowiada inte-
resom żydostwa jako trzeciej narodowości, usadowionej między 
dwoma obozami. Nie chodzi o to, czy bohater Lewandy miał ra-
cję, czy nie; ważne jest ustalenie, że ówczesna asymilacja nie była 
w oczach jej działaczy obiektywnym odwróceniem się od narodu 
żydowskiego, lecz przeciwnie — pierwszym krokiem do żydow-
skiego samookreślenia narodowego, pierwszym krokiem w  kie-
runku odnowy i odrodzenia narodu.

To właśnie w  tej epoce powstało Towarzystwo Oświatowe. 
Jego zasługi dla żydostwa są ogromne właśnie dlatego, że jego 
założyciele zrozumieli podstawową potrzebę epoki i  przyszli 
jej z  pomocą. Podstawową koniecznością epoki było umożli-
wienie Żydowi dostępu do kultury europejskiej, zaszczepienie 
w  nim miłości do tej kultury i  zainteresowania nią. Stało się to 
zadaniem Towarzystwa. Żadnego innego zadania wtedy mieć 
nie mogło. Absurdem byłoby w  tamtym czasie (Towarzystwo 
powstało w latach 60.) wymagać od niego „krzewienia” kultury 
żydowskiej: kultura żydowska i bez tego wtedy się krzewiła, choć 
nieracjonalnie, choć wbrew wszelkim zasadom edukacji, a nawet 
higieny, ale w takiej obfitości, że nie potrzebowała żadnej zachę-
ty z zewnątrz. Wręcz przeciwnie — do kultury europejskiej i  jej 
najbliższego przewodnika — języka rosyjskiego — istniał wciąż 
pogardliwy i wrogi stosunek, a o znalezienie miejsca dla przed-
miotów ogólnokształcących obok narodowych elementów edu-
kacji trzeba było się mocno starać. Taka była epoka, takie były 
jej potrzeby i  taka była jej podstawowa idea, ucieleśniająca się 
w Towarzystwie Oświatowym. 

Ale od tego czasu minęło pół wieku i  wiele — zbyt wiele — 
zmieniło się dramatycznie zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz 
żydostwa. Głównie wewnątrz. Jeśli porównamy górną, a nawet 
średnią warstwę dzisiejszych rosyjskich Żydów z  pokoleniem 

19  Lew Osipowicz Lewanda, także pod imionami Leon / Jehuda Lejb (1835–1888) — jeden z najważniej-
szych żydowskich pisarzy rosyjskich XIX wieku, publicysta, działacz oświatowy. Początkowo zwolennik 
asymilacji Żydów w społeczeństwie rosyjskim, później zaś zwolennik ich emigracji do Palestyny. W po-
wieści Gorący czas (1871–1873, 1875), poświęconej powstaniu styczniowemu, Lewanda rozwiewał asymi-
lacyjne iluzje polsko-żydowskie. 
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z lat 60., to obraz jest zupełnie inny. Niedorzecznością jest teraz 
„krzewić” pragnienie oświaty: wśród Żydów jest ono tak silne, 
nacisk na wstępowanie do gimnazjów, na uniwersytety i do in-
stytutów jest tak żarliwy, że żadne „towarzystwo” nie może tu 
nic dodać.

Język rosyjski jest wszędzie obecny, a  strefa osiedlenia20 jest 
uważana za jedno z  najlepszych miejsc do sprzedaży rosyjskich 
książek. Do bibliotek publicznych, na wykłady i do teatrów Żydzi 
chodzą z  niespotykaną gorliwością. W  takich warunkach trudno 
byłoby przekształcić ideę oświecenia w  slogan na przyszłość. 
W tych warunkach wciąż czynić z idei „oświatowej” hasło bojowe 
oznaczałoby wyważanie otwartych drzwi. Jeśli cokolwiek wyma-
ga teraz troskliwego „krzewienia”, to jest to, z  racji dialektycznej 
gry losu, żydowska kultura, żydowskie zasady wychowania młod-
szych pokoleń. Bo z tych zasad pozostały tylko łachmany.

Twierdzenie, że jest to prawda, że element narodowy w eduka-
cji w wyższych i średnich klasach żydowskich od dawna był obec-
ny, byłoby również wyważaniem otwartych drzwi. Kto nie wie, 
kto nie widzi? Nie zaczęło się to wczoraj. Poeta Gordon21, jedna 
z  najwybitniejszych postaci epoki Oświecenia żydowskiego22, 
który już w 1862 roku opiewał — w języku Biblii — zalety języka 
rosyjskiego, na początku lat 70. zauważył z gorzkim rozczarowa-
niem, że jego zwolennicy i uczniowie w swej gorliwości posunęli 
się za daleko. „Bracia moi, oświeceniowcy, zaczęli zaniedbywać 
starą matkę” — pisał wówczas w wierszu Dla kogo się trudzę? — 
„głoszą: porzućcie ten zgrzybiały język i niech każdy połączy się 
z dialektem swojego kraju… A nasi synowie? Stają się nam obcy 
już od dzieciństwa. Teraz, co roku, posuwają się naprzód i  kto 
wie, gdzie jest granica? I kto wie, jak daleko? Być może do linii, 
z której nie ma powrotu”… W ten sposób na oczach pierwszych 
pokoleń oświeceniowców dokonała się metamorfoza: pierwot-
na idea przyswojenia sobie czegoś obcego, aby z nową siłą roz-
winąć własne, przerodziła się w  pragnienie likwidacji tego, co 
swoje, i rozpuszczenia się w tym, co obce; asymilacja z czynnika 
postępu narodowego stała się czynnikiem narodowej dezinte-
gracji. A przecież od chwili, gdy lider pokolenia oświeceniowców 
napisał te gorzkie słowa rozczarowania, minęło 40 lat, a proces 

20  Strefa osiedlenia (ros. черта оседлости) — wydzielony na mocy ukazu Katarzyny II z 23 grudnia 1791 
roku obszar w zachodnich guberniach Imperium Rosyjskiego (po pierwszym i kolejnych rozbiorach Polski), 
gdzie mogli zamieszkać Żydzi. Wielokrotnie ograniczany, przetrwał do końca caratu. 

21  Jehuda Lejb Gordon, także Leon Gordon (1830–1892) — poeta, prozaik, publicysta i bajkopisarz tworzący 
po hebrajsku, jedna z głównych postaci ruchu haskali w Rosji.

22  Na temat Oświecenia żydowskiego (haskali) zob. S. Łastik, Z dziejów Oświecenia żydowskiego. Ludzie i fak
ty, PIW, Warszawa 1961. 
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dezintegracji wniknął jeszcze głębiej. I  wreszcie żydostwo po-
winno samo sobie odpowiedzieć, czy chce kontynuować linię 
dezintegracji, czy też nie.

„Nasi synowie odchodzą każdego dnia — być może do tej gra-
nicy, skąd nie ma powrotu”… Gorzkie proroctwo spełniło się już 
dawno temu. Na żydowskiej niwie już prawie nie ma inteligent-
nych robotników: nasza inteligencja w ogromnej większości ode-
szła. Można na różne sposoby rozumieć potrzeby narodu żydow-
skiego i na różne sposoby wyobrażać sobie ideał jego przyszłości, 
poczynając od syjonizmu, a  kończąc na całkowitym wynaro-
dowieniu; ale zarówno dla pierwszego, jak i  dla ostatniego celu 
trzeba przede wszystkim p r a c o w a ć  z  narodem i  dla narodu. 
W  przeszłości tak właśnie rozumieli swoje zadanie asymilatorzy: 
żyli z  narodem, przejmowali się jego problemami, pracowali dla 
niego i głosząc swoje idee, stali obiema nogami na realnym grun-
cie żydowskim. A  obecni — po prostu odsuwają się na bok, po 
prostu zostawiają go własnemu losowi; mówią: „Znikaj sam, jeśli 
chcesz”. A masy, porzucone w ślepym zaułku, w labiryncie swego 
nieszczęścia, biorą się za łby i miotają, nie widząc drogi wyjścia; 
potrzebują oświeconych przywódców, potrzebują ich bardziej 
niż jakikolwiek inny naród na świecie, a tymczasem ich oświeco-
ne dzieci służą wszystkim narodom na świecie, tylko nie im. Nie 
ma robotników dla żadnej sprawy żydowskiej, od największej do 
najmniejszej; starzy się męczą i  schodzą ze sceny, a  nowych nie 
widać. A znamy starców, którzy posiwieli w służbie asymilacji, któ-
rzy z żałosnym niezrozumieniem patrzą na tę nadciągającą pustkę 
i z goryczą pytają siebie: „Na to pracowaliśmy? Żeby z asymilacji 
zrodził się indyferentyzm?!”.

Myślę, że na to gorzkie pytanie prawda życia reaguje gorzką 
odpowiedzią: „Tak, po to pracowaliście”. Albowiem po to, żeby 
z  dorastającego pokolenia wychodzili robotnicy sprawy żydow-
skiej, trzeba lojalność wobec żydostwa postawić w  centrum 
i  u  podstaw ich wychowania. Otaczający świat jest zbyt piękny, 
przyjemny i  bogaty w  porównaniu z  brzydotą i  ubóstwem ży-
dowskiej egzystencji; i aby to piękno nie uwodziło człowieka, nie 
kusiło go, by porzucił rodzimą chatę, trzeba rozwinąć w jego du-
szy silne, nierozerwalne więzi ideowe. Tych więzi nie da się stwo-
rzyć samymi słowami. Aby nawiązać takie więzi, trzeba otworzyć 
przed dorastającym pokoleniem wszystko to, co wielkie i piękne, 
co jest w żydowskim skarbcu, wprowadzić je do niego, przepro-
wadzić przez wszystkie jego zakamarki, wyjaśnić wartość każdej 
perły, nauczyć ją doceniać i być z niej dumnym. Piękno, które wabi 
z zewnątrz, musi być przeciwstawione własnemu pięknu, abyśmy 
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nie wpuścili na zwykłą ulicę sankiulotów, przekonanych o nędzy 
i  bezwartościowości swojego narodu i  uciekających, gdzie oczy 
poniosą. Pogłębianie żydowskich wartości narodowych powinno 
być głównym, podstawowym, dominującym elementem edukacji 
żydowskiej. Nie chodzi o  to, żeby sprawić radość nacjonalistom. 
Jest to konieczne dlatego, żeby zatrzymać na żydowskiej niwie 
jej uciekających oraczy, żeby masy żydowskie nie pozostały bez 
przywódców, sprawa żydowska bez robotników, „naród Księgi” — 
straszliwa ironia losu — bez inteligencji!

„Odchodzą za granicę, z  której nie ma powrotu”… Dlaczego 
odchodzą? Dlaczego odchodzą, zwłaszcza w  ostatnim czasie, 
tak gęstą masą, z  taką potworną łatwością, bez cienia zawaha-
nia czy żalu, odrzucając balast żydowskości, niczym zbędny pia-
sek, przy pierwszych przeciwnościach losu? Dlaczego? Kto jest 
winien? Kto doprowadził nas do tego miejsca?… Niedawno zda-
rzyło mi się napisać o tym nowym „zjawisku życiowym” żydow-
skiej współczesności i w ślad za tym otrzymałem kilka listów od 
młodych ludzi, którzy przeszli tam, „skąd nie ma powrotu”. Listy 
były różne — i szorstkie, i sardoniczne, i smutne, ale we wszyst-
kich, bez wyjątku, na plan pierwszy wysuwał się ten sam argu-
ment: „Co z żydostwem? Nic o nim nie wiemy, nikt nas nie uczył 
go rozumieć i kochać. Nie ma się czemu dziwić, że odeszliśmy”. 
I mają absolutną rację. Nie ma się czemu dziwić. Co zasialiśmy, to 
zebraliśmy… 

Zamiast apologii
(1911)

Gdyby wniknąć, jak należy, w istotę rytualnego oskarżenia23, 
pojawiłoby się bardzo przykre uczucie, które dla wrażliwego 
człowieka jest nie do zniesienia. Pomyślmy: przecież to o  nas 
— o mnie, o was, o waszej matce! Każdy z nas, rozmawiając z in-
nowiercą, powinien pamiętać, że prawdopodobnie jeży się on 
wtedy w sobie i myśli: „A kto cię tam wie, czy przypadkiem i ty 
nie golnąłeś z rytualnego kieliszka?”. Postarajmy się to wszyst-
ko zrozumieć! Przecież naprawdę jest to gorsze niż wszystko, 
co znosimy w  tym więzieniu. Wyobrażam sobie, że wrażliwy 
człowiek po przemyśleniu tego zarzutu, całej jego głębi, mógł-

23  Mord rytualny jest jednym z  najmocniej utrwalonych europejskich fantazmatów antyżydowskich, 
gło szącym, że Żydzi mordują chrześcijańskie dzieci, aby pozyskać ich krew dla celów kultowych. Zob. 
J. Żyndul, Kłamstwo krwi. Legenda mordu rytualnego na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, Wydawnic-
two Cyklady, Warszawa 2011.
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by oszaleć z wściekłości i rozpaczy albo przynajmniej powinien 
płakać i rwać włosy z głowy…

Człowiek o mniej słabych nerwach, ale za to naiwny, powinien 
wybiec na ulicę, łapać przechodniów za poły lub za guzik i udo-
wadniać im, póki gardło nie ochrypnie, że to oszczerstwo, że ni-
czego takiego nie jesteśmy winni. Wreszcie człowiek ślepy (a jest 
ich wśród nas wielu) zachowa się inaczej. Będzie się pocieszał 
zwykłymi frazesami: że nikt naprawdę nie wierzy w takie bzdury; 
że sami oskarżyciele nie wierzą w  nie; że jest to oczywisty poli-
tyczny manewr; że cała rozsądna część wspólnoty chrześcijańskiej 
(i to z  pewnością w  przytłaczającej większości) nie chce słuchać 
podobnych oszczerstw, a nawet ma im za złe; że, jednym słowem, 
wszystko jest w porządku, a na Szipce panuje spokój24. 

Nie należę ani do wrażliwców, którzy jęczą, ani do naiwnych, 
którzy się usprawiedliwiają, ani do ślepców, którzy nie widzą, co 
dzieje się pod ich nosem. Szczególnie ostro muszę odciąć się od 
tej ostatniej kategorii. Oczywiście bardzo wygodnie i bardzo przy-
jemnie jest wyobrażać sobie, że wszyscy nasi wrogowie są wy-
łącznie oszustami i świadomymi kłamcami, ale takie uproszczone 
rozumienie psychologii wroga zawsze kończy się największą po-
rażką. Albowiem jest ono złe i niesprawiedliwe. Nie wszyscy nasi 
wrogowie wypadli sroce spod ogona i nie wszyscy są świadomy-
mi kłamcami. Radziłbym moim współplemieńcom, aby nie mylili 
się w tej kwestii. Wśród prawicowców są również całkiem porządni 
ludzie. Ci ludzie autentycznie i szczerze wierzą, że Żydzi napraw-
dę spożywają krew chrześcijańskich niemowląt, a  przynajmniej, 
że wśród Żydów istnieje taka sekta. Ludzie ci mogą także całkiem 
szczerze uważać, że morderstwo Juszczyńskiego25 jest w tym sen-
sie podejrzane i że należy je zbadać ze szczególną starannością, 
gdyż w przeciwnym razie bogaci Żydzi przekupią krajową Temidę 
i  sprawa zostanie zatuszowana. Są całkowicie szczerzy w  swoim 
przekonaniu, że Żydzi są bogaci, a  krajowa Temida przekupna. 
Dlatego pozbycie się ich nie będzie ani tak łatwe, ani proste, jak 
myśli wielu z nas. Ogólnie rzecz biorąc, cała sprawa jest o wiele 
bardziej skomplikowana.

24  „Spokój na Szipce” (tu w znaczeniu ironicznym) — Szipka, Przełęcz Szipczeńska (między północną a po-
łudniową Bułgarią) była miejscem, gdzie od czasów rzymskich bezustannie ścierały się z  sobą wojska 
różnych państw pragnących zdominować gospodarczo i  militarnie okoliczny teren. Na Szipce w  latach 
1877–1878 rozegrała się jedna z głównych bitew między Imperiami Rosyjskim i Osmańskim. 

25  Andrij Juszczyński (1898–1911) — kijowski uczeń, o którego morderstwo został obwiniony Menachem 
Mendel Bejlis (1874–1934). W  oczekiwaniu na proces Bejlis spędził dwa lata w  więzieniu (1911–1913), 
a rozprawa z 1913 roku, która przeszła do historii jako „sprawa Bejlisa”, była ostatnim procesem, w którym 
Żydów oskarżono o rytualny mord. Sam proces stał się przyczyną potępienia carskiej Rosji przez państwa 
zachodnie za prowadzenie antysemickiej polityki. 
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Jest ona szczególnie trudna dlatego, że wiara w mord rytual-
ny rozpowszechniła się nie tylko wśród prawicy. W neutralnych, 
bezpartyjnych masach, a nawet wśród inteligencji, te podejrze-
nia są również trudne od wykorzenienia. Niedorzecznie i niemą-
drze jest o tym milczeć. Ileż to razy każdy z nas, kto miał okazję 
spotykać chrześcijan, słyszał od tych miłych ludzi szczere wy-
znanie tej wątpliwości? Naturalnie, mili ludzie nie wyrażają tej 
wątpliwości w  tak dosadny sposób. Oni zazwyczaj mówią tak: 
„Oczywiście, nie wątpimy, że wy i wasi bliscy o  tym nie wiecie. 
Ale… może wiedzą wasi rabini? Czyż mało jest takich dawnych 
religii, w których najwyższe tajemnice znane są tylko nielicznym 
wyznawcom?”. Inni są bardziej uprzejmi, idą bardziej na ugodę 
i  stawiają pytanie w  ten sposób: „A może to jakaś szczególna 
sekta? Czy możecie zaręczyć, że znacie wszystkie sekty w łonie 
żydostwa i wszystkie tajemnice każdej z nich? Wszak i u nas są 
fanatycy — chłyści i skopcy26 — czyż jesteśmy za nich odpowie-
dzialni? Dlaczego się tak niepokoicie i z  góry odrzucacie to, co 
mimo wszystko może być prawdziwe?”. Tak mówi wielu, bardzo 
wielu naszych miłych sąsiadów; przy czym nazywam ich miłymi 
bez żadnej ironii, ale poważnie. Są to ludzie całkiem przyzwoici, 
całkowicie życzliwi, którzy jednakże wypowiadają się właśnie 
w  taki sposób. Kto mówi, że takich ludzi nie ma, temu wprost 
odpowiadam, że mówi nieprawdę. Oni istnieją i każdy z nas miał 
okazję ich zobaczyć i usłyszeć. A ilu jest takich, którzy nie mówią 
o tym głośno, ale myślą tak samo albo jeszcze gorzej? A ja zadam 
pytanie: Jaka jest gwarancja, że to podejrzenie tak mocno się 
trzyma tylko w  bezpartyjnym, neutralnym środowisku? Czy po 
to, żeby zostać kadetem27, trzeba wcześniej pozbyć się wszyst-
kich uprzedzeń, nawet pielęgnowanych przez wieki? Czy w sze-
regach trudowików28 nie ma miejsca dla człowieka, który podpi-
suje się pod całym programem partii, a mimo to wciąż nie może, 
z ręką na sercu, zaręczyć, że w Talmudzie, którego wcale znać nie 
musi, nie ma paragrafu o mordzie rytualnym? Nie chcę dalej pro-
wadzić tej dyskusji z pozycji lewicy, tylko wspomnę, że głównym 
materiałem, z  którego zbudowane są lub powinny być zbudo-
wane rosyjskie partie lewicowe, są albo chłopi, albo robotnicy 

26  Chłyści, skopcy — rosyjskie sekty religijne. Sekta chłystów została założona przez Daniłę Filipowicza 
(1645), a do jej praktyk religijnych należało umartwianie ciała za pomocą biczowania lub samobiczowa-
nia; sekta skopców wyrosła z ruchu chłystów — została założona przez Kondratija (lub Andrieja) Seliwa-
nowa (1771), a propagowany przez nią ascetyzm przyjął skrajną formę „chrztu ognia”, czyli kastracji.

27  Kadeci albo Partia Kadetów — nieformalna nazwa działającej w Rosji w latach 1905–1917 liberalnej Par-
tii Konstytucyjno-Demokratycznej.

28  Trudowicy — opozycyjna wobec caratu, działająca w latach 1906–1917, frakcja chłopów i narodnickiej 
inteligencji (Трудовая группа) w I oraz IV Dumie Państwowej. 
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fabryczni, którzy wczoraj opuścili wieś. Nasi ślepcy są w wielkim 
błędzie i sądzone jest im jeszcze się srodze rozczarować. 

Pod wieloma względami mylą się także naiwni — ci, którzy przy 
każdej okazji zajmują stanowisko i rozpoczynają mowę obrończą. 
Ich argumenty są tak samo monotonne, jak oskarżenia drugiej 
strony. To samo w każdym wieku. Najpierw udowadnia się, że wia-
ra żydowska zabrania używania krwi, a następnie dowodzi, że naj-
słynniejsze procesy rytualne zawsze kończyły się triumfem praw-
dy, uniewinnieniem niewinnych i hańbą oszczerców. Ale tłum nie 
słucha tych argumentów i nikt w tłumie nie bierze ich pod uwagę. 
Na listę wyroków uniewinniających odpowiedź brzmi: „Żydzi prze-
kupili sąd”. Na listę tekstów, które zabraniają używania krwi, odpo-
wiedź brzmi: „Jest jeszcze jeden tekst, który na to zezwala, ale wy 
nie chcecie go nam zacytować”. Cała argumentacja idzie na marne 
tak, jak woda w dziurawej beczce. Na ogół nie neguję zasadności 
obrony dokumentów, ale jest ona przydatna tylko w swoim cza-
sie i miejscu. Jej miejsce jest w sądzie, jej miejsce jest w prawdzi-
wym — i tylko prawdziwym — parlamencie, w którym naprawdę 
dyskutuje się o  poważnych sprawach. Jeśli zamiast parlamentu 
odbywa się wiec — żeby nie powiedzieć gorzej: wiec, na którym 
z trybuny padają przekleństwa, obelgi i wezwania do „bicia”, gdzie 
nikt nie słucha argumentów i nikogo nie interesują dokumenty — 
to krasomówcza obrona nie ma wartości i sensu. Dwustu rabinów 
(już po raz któryś) zaświadczyło w druku, że Żydzi nie piją krwi nie-
mowląt, i nikt nie zwrócił na to uwagi, nawet czarnosecinna pra-
sa nie zareagowała, jak się spodziewano — po prostu przeszło to 
bez echa. Takie samo wrażenie robiły wszystkie poprzednie i będą 
robić przyszłe wystąpienia posłów żydowskich na ten temat. 
Z dokumentami i argumentami liczą się tam wtedy, kiedy ludzie 
zbierają się z zamiarem przeprowadzenia spokojnego i bezstron-
nego dochodzenia. W atmosferze bijatyki, wściekłości i obrzuca-
nia się, czym popadnie, wszystkie słuszne słowa są nie na miejscu.

Może są nawet szkodliwe. Od kilku już lat Żydzi w Rosji ciasno 
siedzą na ławie oskarżonych. To nie jest ich wina. Ale to jest nie-
wątpliwie ich winą: zachowują się jak oskarżeni. Cały czas i na całe 
gardło się usprawiedliwiamy. Przysięgamy, że wcale nie jesteśmy 
rewolucjonistami, że nie unikamy poboru do wojska i nie sprze-
daliśmy Rosji Japończykom. Wyskoczył Azef29, a  my zaczynamy 
przysięgać, że nie jesteśmy winni, że wcale nie jesteśmy tacy jak 
on. Wyskoczył Bogrow30 — i znowu nas ciągną za kołnierz na ławę 

29  Jewno Fiszelewicz Azef (1869–1918) — przywódca rosyjskiej organizacji bojowej eserów, zamachowiec, 
a jednocześnie wieloletni agent Ochrany.

30  Dmitrij Grigorjewicz Bogrow, właśc. Mordechaj Gierszkowicz Bogrow (1887–1911) — podwójny agent; 
był współpracownikiem carskiej Ochrany, a zarazem członkiem organizacji rewolucyjnych.
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oskarżonych, i znowu wchodzimy w narzuconą nam rolę, i zaczy-
namy się usprawiedliwiać. Zamiast odwrócić się do oskarżycieli 
plecami, bo nie mamy za co i kogo przepraszać, znowu przysięga-
my, że nie mieliśmy z tym nic wspólnego, i dla zachowania wiary-
godności sumiennie zaczynamy mieszać z błotem Bogrowa, cho-
ciaż z tego — kimkolwiek byłby — nieszczęśliwego młodzieńca 
w godzinie jego zdumiewającej śmierci i bez nas wystarczająco 
szydziło tych dziesięciu chamów z  szamba kijowskiej Czarnej 
Sotni. Teraz podniesiono raban z  powodu rytualnego mordu, 
a my wróciliśmy do roli oskarżonych, przyłożyliśmy dłoń do ser-
ca, drżącymi palcami wertujemy stare sterty dokumentów unie-
winniających, którymi nikt się nie interesuje, i  przysięgamy na 
wszystkie strony, że nie potrzebujemy tego napoju, że nigdy nie 
mieliśmy ani kropli w ustach, niech Bóg nas skarze na tym miej-
scu… Jak długo? Powiedzcie mi, przyjaciele, czy nie macie już 
dość tego marudzenia? I czy nie nadszedł czas, aby w odpowie-
dzi na wszystkie obecne i wszystkie przyszłe oskarżenia, zarzu-
ty, oszczerstwa i donosy po prostu skrzyżować ręce na piersiach 
i powiedzieć głośno, wyraźnie, chłodno i spokojnie, jako jedyny 
argument, który jest zrozumiały i dostępny dla tej publiki: „Idźcie 
do diabła”? Kim jesteśmy, by się przed nimi usprawiedliwiać, kim 
oni są, by nas przesłuchiwać? Jaki jest sens tej komedii sądowej 
nad całym narodem, kiedy wyrok jest z góry znany? Czy sprawia 
nam radość dobrowolne uczestniczenie w tej komedii, uświęca-
nie plugawego procederu szyderstwa naszymi mowami obroń-
czymi? Nasza obrona jest bezużyteczna i beznadziejna, nasi wro-
gowie nam nie uwierzą, obojętni nie będą nas słuchać. Apologie 
przeżyły swój czas. 

Nasz nawyk ciągłego i gorliwego podporządkowywania się mo-
tłochowi już wyrządził nam wielką krzywdę, a  wyrządzi jeszcze 
większą. Ludność przyzwyczaiła się do tego, przywykła do słu-
chania z naszych ust żałosnego tonu oskarżonego. Sytuacja, która 
w rezultacie powstała, tragicznie potwierdza znane powiedzenie: 
qui s’excuse s’accuse31. Sami przyzwyczailiśmy naszych sąsiadów 
do myśli, że za każdego dopuszczającego się kradzieży Żyda moż-
na pociągać do odpowiedzialności cały starożytny naród, który 
stanowił prawo już w czasach, kiedy nasi sąsiedzi jeszcze nie zdą-
żyli wymyślić łapci32. Każde oskarżenie wywołuje wśród nas taki 
popłoch, że ludzie mimowolnie myślą: „Jak oni wszystkiego się 
boją! Muszą mieć nieczyste sumienie”. Właśnie dlatego, że w każ-
dej chwili jesteśmy gotowi stanąć na baczność i składać przysięgę, 

31  Qui s’excuse s’accuse (franc.) — „kto się usprawiedliwia, ten się oskarża”.
32  Łapeć (dawn.) — but zrobiony z łyka, skóry, słomy.
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w społeczeństwie szerzy się trudne do usunięcia przekonanie, że 
jesteśmy jakimś szczególnie złodziejskim plemieniem. Myślimy, 
że nasza stała gotowość do poddania się rewizji i  przeszukania 
kieszeni przekona wreszcie ludzkość o naszej szlachetności: jeste-
śmy dżentelmenami — nie mamy nic do ukrycia! Jest to jednak 
poważny błąd. Prawdziwi dżentelmeni to ci, którzy nie pozwolą 
nikomu przeszukiwać swoich mieszkań, swojej kieszeni i  swojej 
duszy. Tylko nadzorowani są gotowi do przeszukania o każdej po-
rze. A  my stawiamy się właśnie w  takiej sytuacji, nie biorąc pod 
uwagę najgorszego zagrożenia: a co się stanie, jeśli nam podrzucą 
ukradzioną rzecz? 

Dotąd mordy rytualne niemal zawsze podrzucały nam niezdar-
ne, toporne ręce. Myślę jednak, że jest całkiem możliwe, aby i w tej 
dziedzinie dokonał się pewnego dnia powszechny techniczny po-
stęp naszych czasów. Może znajdzie się wirtuoz, który tak sprytnie 
i dokładnie opracuje plan, uwzględni i przewidzi wszystkie ewen-
tualności, że efekt będzie olśniewający. W tym założeniu nie ma 
nic nieprawdopodobnego. Wśród antysemitów są obecnie ludzie 
bardzo kulturalni, a z drugiej strony — bardzo bogaci i wpływowi, 
którzy mają dostęp do najprawdziwszych sposobów fałszerstwa. 
Nie jest trudno znaleźć dzisiaj żydowskiego krzywoprzysięzcę: 
tego dobra było nadto i w dawnych czasach, ale teraz szczególnie. 
W efekcie mogą oni pewnego pięknego dnia odegrać przed nami 
tak wiarygodną komedię mordu rytualnego, że najuczciwszy 
i  najbardziej bezstronny sędzia da się nabrać. Co powiemy wte-
dy — my, którzy prawie całą naszą obronę zbudowaliśmy na tym, 
że sędziowie w większości nas uniewinniali? Myślę jednak, że jest 
możliwy, a nawet całkiem prawdopodobny również inny, znacz-
nie straszniejszy przypadek. Żydostwo stało się bardzo nerwowe; 
zdaje się, że jesteśmy jednym z pierwszych narodów, jeśli chodzi 
o  liczbę chorych psychicznie. W  tej atmosferze nagonki, którą 
tworzy wokół nas wymysł o uboju rytualnym, mogą w końcu na-
rodzić się u nas maniacy mający obsesję na tym punkcie. Jeśli się 
nie mylę, w XVI wieku w Padwie miał miejsce taki przypadek: Żyd 
David Morpurgo oszalał i zaczął krzyczeć, żeby mu przyprowadzi-
li trzyletnią córeczkę sąsiada katolika — on ją zarżnie, a jej krwią 
skropi macę. Rabini związali go i  wydali władzom; na szczęście 
jego szaleństwo okazało się oczywiste i sprawa nie zakończyła się 
pogromem. Ale przez 400 lat nasze nerwy mocno się nadszarp-
nęły i  nie będzie dziwne, jeśli pojawi się bardziej wyrafinowany 
maniak, który nie będzie krzyczeć, ale po prostu to zrobi. Uważam 
za niezwykłe szczęście, że jeszcze do tego nie doszło. Nie zapomi-
najmy, w jakim koszmarze żyjemy, w jakim strachu wychowuje się 
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nasza młodzież. Widzieliśmy już takich, którzy oszaleli na punk-
cie rewolucji, terroru, ekspropriacji33; w  epidemii samobójstw 
jest niewątpliwa domieszka rozstroju psychicznego; niedawna 
moda seksualna również ujawniła wyraźny element jawnych 
maniaków. A teraz, jeśli rozpęta się taka bieda, co powiemy, jakie 
teksty wyciągniemy? Będziemy czekać na rehabilitację naszego 
narodowego imienia ze strony sądu i  ekspertów: jeśli przyzna-
ją, że to obłąkany, nasz honor zostanie uratowany; a jeśli trafi się 
maniak w  rodzaju Kuby Rozpruwacza, trzeźwy i  zrównoważony 
we wszystkim, z  wyjątkiem swojej manii, i  wyda się ekspertom 
zdrowy, czy wtedy my ogłosimy, że jesteśmy zhańbieni na wieki? 
Albowiem taki będzie nieuchronny wniosek z naszej manii — re-
agować na każde upomnienie, brać narodową odpowiedzialność 
za każde przewinienie Żyda, usprawiedliwiać się przed kim po-
padnie, a w tej liczbie — diabeł wie przed kim.

Uważam, że ten system jest fałszywy do samych korzeni. Nie 
lubi się nas nie dlatego, że skierowano przeciwko nam wszelkiego 
rodzaju oskarżenia; przeciwko nam skierowano oskarżenia dlate-
go, że nas się nie lubi. Dlatego tych oskarżeń jest tak wiele, są tak 
różnorodne i tak sprzeczne. Dzisiaj krzyczą, że wyzyskujemy bied-
nych, jutro krzykną, że siejemy socjalizm, poprowadzimy bied-
nych przeciwko wyzyskiwaczom. Jedna z polskich gazet ostatnio 
stwierdziła, że Żydzi rozebrali Polskę i oddali ją Rosji, a sto rosyj-
skich gazet twierdzi, że Żydzi chcą rozebrać Rosję i wskrzesić Pol-
skę. Włosi twierdzą, że nagonka na nich w całej europejskiej prasie 
to dzieło Żydów, a  turecka opozycja przekonuje, że aby zdobyć 
Trypolis, Żydzi podbili Włochy. Czy na te płynące ze wszystkich 
stron piski i ujadania trzeba odpowiadać, kląć się, dawać gwaran-
cje, przysięgać? Jeżeli odrzucimy jedno, narodzi się drugie. Ludzka 
złośliwość i głupota są niewyczerpane. Usprawiedliwiać się można 
tylko w  rzadkich, wyjątkowo ważnych momentach, kiedy mamy 
całkowitą pewność, że siedzący przed nami areopag rzeczywiście 
ma czyste intencje i  odpowiednie kompetencje. Ale codziennie 
robić z  apologii system, wyprowadzać go na ulice, na trybuny, 
choćby miał to być i parlament, na krzyczące kolumny gazety — 
to oznacza zniżyć się do poziomu ujadającej psiarni.

Nie mamy za co przepraszać. Jesteśmy narodem jak inne naro-
dy; nie mamy pretensji do bycia lepszymi. Jako jeden z pierwszych 
warunków równości domagamy się uznania prawa do posiadania 
własnych łajdaków, dokładnie tak samo, jak mają ich inne narody. 
Tak, są wśród nas i  prowokatorzy, i  handlarze żywym towarem, 

33  Ekspropriacja (dawn.) — przymusowe pozbawienie własności, wywłaszczenie. 
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i uchylający się od służby wojskowej; są — i aż dziwne, że w obec-
nych warunkach jest ich tak niewielu. Inne narody też mają nad-
to podobnego dobra, ale jeszcze i malwersantów, i pogromców, 
i oprawców, a mimo to, jak gdyby nigdy nic, żyją po sąsiedzku i się 
nie wstydzą. Czy nam się to podoba, czy nie, jest to w końcu zu-
pełnie obojętne. Nie ma u nas i nigdy nie było mordu rytualnego; 
ale jeśli ktoś chce bezustannie wierzyć, że „jest taka sekta” — pro-
szę bardzo, niech wierzy, ile wlezie. Dlaczego i z jakiej racji mamy 
się wstydzić? Czy nasi sąsiedzi czerwienią się z powodu tego, że 
chrześcijanie w Kiszyniowie wbijali gwoździe w oczy żydowskim 
dzieciom? Wcale nie! Chodzą z  podniesionymi głowami, patrzą 
wszystkim prosto w twarz i mają absolutną rację, bo tak powinno 
być, bo indywiduum narodu jest królewskie, nie podlega odpo-
wiedzialności i nie jest zobowiązane do tego, by się usprawiedli-
wiać. Nawet jeśli jest coś, za co powinno się usprawiedliwić. Cóż 
to za przyjemność leźć na ławkę osądzonych, nam, którzyśmy od 
dawna słyszeli te wszystkie oszczerstwa, i  to kiedy dzisiejszych 
kulturalnych narodów jeszcze nie było na świecie? Nikomu nic nie 
musimy raportować, przed nikim nie musimy składać egzaminu, 
nikt nie ma prawa wywoływać nas do odpowiedzi. Przyszliśmy 
wcześniej niż inni i później odejdziemy. Jesteśmy tacy, jacy jeste-
śmy, uczciwi, nie będziemy inni i nie chcemy być. 
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