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Tworczos¢ Aleksandra Goldsteina
w recepcji jego przyjaciot i znajomych

THE WORKS OF ALEXANDER GOLDSTEIN FROM THE PERSPECTIVE OF HIS FRIENDS AND ACQUAINTANCES
Summary: The paper presents the opinions and characteristics of the work of the Russian-Israeli writer and
journalist Alexander Goldstein (1957-2006), winner of, among others, the Andrei Bely Prize for his novel Quiet
fields (2006). The author of the paper recalls the statements of the writer’s friends and acquaintances, who
are mostly enthusiasts of his work (Roman Katsman, Sergey Orobiy, Stanislav L'vovskiy, Yelena Fanaylova and
others). The article emphasizes the importance of Goldstein’s creative achievements for contemporary Russian
literature and a relatively small circle of his readers. Attention is also paid to the causes and consequences of
the departure of the author of Parting from Narcissus from essays, which brought him popularity and prestige,
to novel forms. Based on the opinions of experts in Goldstein’s prose, an attempt was made to describe its
distinctive features, which determine the everlasting value of his essays and novels.
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TBOPYECTBO ANEKCAH/IPA TONbAITEAHA B BOCNPUATIM EFO IPY3EN U 3HAKOMbIX

Pe3tome: B cTaTbe nNpejcTaBneHbl 0T3bIBbI M XapakTepUCTUKa TBOPYECTBA PyCCKO-M3PanNbCKoro nucatens
1 XypHanucta Anekcanapa fonbawTeitta (1957-2006), naypeata, cpeau Apyrux, autepatypHoi lipemum AH-
Apes benoro 3a poman «CnokoiiHble nona» (2006). ABTOp CTaTbit NPUBOAUT BbICKa3bIBaHNA Aipy3eii U 3HaKO-
MbIX nMcaTens, no 6onblueil YacTh IHTY3nacToB ero TBopuecTsa (Pomat Kauman, Cepreit Opobuii, Cranucnas
JIbBoBCKMiA, Enena Oanaiinosa u apyrue). MoauepkuBaeTca BaXKHOCTb TBOPYECKIX AOCTUXeHNIi TonbALTeiiHa
LN1A1 COBPEMEHHOIi PYCCKOA3bIYHOI MTEPATYpbI, @ TAaKKe OTHOCUTENbHO HeBONbLUOI Kpyr ero uuTateneil.
BHUMaHMe ynenaeTca Takxe NpuuMHaM 1 CNeACTBUAM yXoAa aBTopa «PaccTaBaHua ¢ Hapumccom» ot acce-
UCTUKN, NPUHOCALLER emy MONYAAPHOCTb U NPECTUX K pOMaHHbIM Gopmam. Ha ocHOBe MHEHMIl 3HaTOKOB
npo3bl lonbALTeliHa cAenaHa NonbiTKa Ha3BaTb ee OTNMUUTENbHbIE YePTbl, ONPeAeNstoLLMe HeNPeXoAALLYI0
LIeHHOCTb €r0 3CCe U POMAHOB.

KnioueBble cnoBa: Anekcanpp lonbaLwTeiis, 3paunb, pycckoasblukas auTepatypa, nuTepaTypa CyLecTBo-
BaHNA, IMUTrpaLmsa

Osoba i tworczos¢ Aleksandra Goldsteina (1957-2006), przed-
wczesdnie zmartego rosyjsko-izraelskiego pisarza, eseisty i dzienni-
karza, w Polsce znana jest waskiemu gronu specjalistéw. Do tej pory
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zaden z jego utwordw nie zostat przettumaczony na jezyk polski.
W zwigzku z tym warto przywotaé najwazniejsze fakty z biografii
autora Spokojnych pél (CnokotHsie nons) oraz ogodlne charaktery-
styki i wypowiedzi na temat jego twérczosci. Ograniczam sie tu
do opinii przyjaciét i znajomych pisarza, ludzi darzacych go naj-
wyzsza estyma.

Goldstein urodzit sie w roku 1957 w estoriskim Tallinnie, jednak
juz we wczesnym dziecinstwie wraz z rodzicami' przenidst sie
do Baku, stolicy radzieckiego Azerbejdzanu. Tam tez przyszty pi-
sarz ukonczyt studia filologiczne na miejscowym uniwersytecie,
a w 1988 roku obronit prace doktorska poswiecong twérczosci
dziewietnastowiecznego azerskiego prozaika, poety i filozofa Mir-
zy Achundowa, rozpatrywanej w kontekscie europejskiej prozy
oswieceniowej. W roku 1991, w chwili rozpadu radzieckiego impe-
rium, Goldstein wyemigrowat do Izraela — kierunek wyjazdu nie
byt przypadkowy, w Azerbejdzanie dokonywaty sie bowiem czyst-
ki etniczne (Goldstein znalazt sie w potozeniu Zyda patrzacego na
pogrom innej nacji), poradziecka Rosja pograzata sie w chaosie
i biedzie, w rodzinie pisarza zas nieustannie pamietano o zydow-
skich korzeniach. Warto zaznaczy¢, ze kuzyn jego dziadka, zastu-
zony rosyjski syjonista, spoczywa w panteonie ojcédw zatozycieli
na telawiwskim cmentarzu Trumpeldor?.

Po przybyciu do Izraela Goldstein zajat sie dziennikarstwem,
pracowat m.in. dla gazety ,Wiesti". Pisat artykuty oraz eseje, kt6-
re ukazywaty sie w rosyjskojezycznych gazetach i czasopismach,
takich jak: ,Zierkato” (Goldstein wchodzit w skfad zespotu redak-
cyjnego), ,Znak wriemieni”’, ,Nowoje litieraturnoje obozrienije”,
»Nieprikosnowiennyj zapas” czy ,Nowaja russkaja kniga”. Publiko-
wane na ich tamach teksty ztozyty sie na dwie pierwsze ksiazki —
PaccmasaHue c Hapyuccom (Rozstanie z Narcyzem, 1997) i Acnekmei
O0yxosHo2o bpaka (Aspekty matzeristwa duchowego, 2001)*. Jego
debiutancki utwér, podtug stéw Michaita Grobmana, zgodnie
uznany zostat za jeden z wazniejszych rosyjskojezycznych tek-
stow lat 90. ubiegtego stulecia®. Nastepnie Goldstein zaintereso-
wat sie wiekszymi objetosciowo formami wypowiedzi — pierw-
sza powie$¢, lTomHu o ®amazycme (Pamietaj o Famaguscie), zostata
ukoniczona w roku 2002, by ukaza¢ sie dwa lata pdzniej. Dzieki

T Qjciec pisarza, Leonid Goldstein, takze zajmowat sie literatura.

2 . Wayc, bes Cawu, http://www.yacovshaus.com/2015/07/Goldshtein.html [dostep: 3.07.2022].

3 W ,Oknach”, dodatku do gazety ,Wiesti”, pisarz otrzymat ,wolng reke”, dzieki czemu mégt pisac eseje
poswigcone waznym dla niego tematom. Podaje za: tamze.

* Dwa pierwsze utwory Goldsteina zblizone s do formy eseju.

5 M.Tpobma, 0 Cawe lonb0wmeline, <HoBoe nuTepatypHoe o6o3pexue» 2006, N° 81, https://web.archive.
org/web/20131026205907/http://magazines.russ.ru/nlo/2006/81/gro22.html [dostep: 3.07.2022].
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tym utworom pisarz zyskat opinie wyszukanego stylisty, erudyty
i oryginalnego mysdliciela. Jak zauwaza Grobman, Goldstein bty-
skawicznie zdat sobie sprawe ze znaczenia drugiej fali awangardy
rosyjskiej i: ,MrHOBeHHO 0co3Han cebs Kak MHTerpanbHyl 4acTb
Tenb-aBMBCKOrO NUTEPATYPHOro MOWCKA, YXOAALWero 1Mcrokamu
B MOCKOBCKWI aBaHrapAHbI 3KCNepUMeHT "™,

Kroétkie zycie pisarza dobiegto korica w 2006 roku, kiedy to
zmart na raka ptuc. Bedac nieuleczalnie chory, Goldstein praco-
wat nad swa ostatnig powiescig CnokotiHble nona (Spokojne pola,
2006), ktéra zostata opublikowana juz po jego $mierci. Za utwér
ten otrzymat prestizowa nagrode imienia Andrieja Bietego.
W uzasadnieniu jurorzy uznali powies¢ za rodzaj prozy, w ktérej
zacierajg sie granice fikgji, literatury, zycia i Smierci’. Nawiasem
modwiac, wczesdniejsze sukcesy pisarza w Rosji nieoczekiwanie
przysporzyty mu nieprzyjemnosci — czesc¢ izraelskich rosyjsko-
jezycznych intelektualistéw niemal z dnia na dzien zerwata z nim
znajomos¢®. W swoim dorobku Goldstein ma ponadto dwie inne
nagrody, przyznane mu w roku 1997 za debiutanckie Pozegnanie
z Narcyzem — Antybookera i Mata Nagrode Rosyjskiego Bookera,
co, w przypadku literatury rosyjskiej, stanowi precedens. Aspekty
matzeristwa duchowego natomiast trafity na krotka liste utworow
nominowanych do nagrody imienia Bietego. Teksty Goldsteina
tlumaczono na jezyki hebrajski i niemiecki.

Chociaz posrod wspotczesnych pisarzy rosyjskich autor Pamie-
taj o Famaguscie zajmuje wazne miejsce, to w lzraelu jego twoér-
czos¢ doceniajg wylacznie przyjaciele i grupa najwierniejszych
czytelnikéw. Jak zauwaza Jakow Szaus, w trakcie lektury utworéw
Goldsteina osoby nieobeznane z literatura odczuwaja niepokdj,
a nierzadko wrecz oburzenie typowe dla ludzi o ograniczonych
horyzontach. Ogromna wiedza pisarza zadziwiata i zachwycata
nawet najbardziej wyksztatconych. A przeciez ponad trzydziesci
lat przyszto mu zy¢ za zelazna kurtyna, gdzie cenzura bronita do-
stepu do licznych dziet literatury swiatowej. Juz w bardzo mtodym
wieku Goldstein postawit przed soba typowo zydowskie zadanie
— przeczytaé wszystko, co znajduje sie w radzieckich bibliote-
kach. Cel ten zrealizowat z nawiazka. Aby czyta¢ utwory nieprze-
tlumaczone na jezyk rosyjski, nauczyt sie angielskiego. Jako pisarz
autor Spokojnych pél zrealizowat sie w kosmopolitycznym Tel Awi-

¢ Tamze.

7 (. Opobuii, Mpo3a Opghes: peromer Anekcandpa loneowmelina, <Hooe nutepatypHoe 0603pene» 2013,
Ne 6, https://magazines.gorky.media/nlo/2013/6/proza-orfeya-fenomen-aleksandra-goldshtejna.ntml
[dostep: 3.07.2022].

& Podaje za: . Wayc, be3 Cau. ..
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wie, gdzie na kazdym kroku spotykat ludzi méwiacych w jego oj-
czystym jezyku®. Warto zwrdci¢ uwage na ewolucje, ktéra przeszedt
Goldstein pomiedzy swoim debiutanckim i ostatnim utworem. Sta-
nistaw Lwowski nazywa jg uwalnianiem sie od refleksyjnego stylu
(pepnekcusHoe nucomo). O ile Rozstanie z Narcyzem mozna nazwac
luZnym zbiorem esejéw, a Aspekty matzeristwa duchowego sam pi-
sarz okreslitjako ,powies¢ w nowelach” (w duchu Heinricha von Klei-
sta), o tyle dwa ostatnie utwory stanowia juz powiesci sensu stricto.
Lwowski odnotowuje takze przejscie od pozornej (kaxywelics), for-
malnej jasnosci do impresjonizmu; mimo ze kreslone sceny wydaja
sie coraz bardziej rozmywa¢, to catos¢ obrazu zyskuje na ostrosci.
Goldstein zabiera swoich czytelnikédw w podréz, nie dajac przy tym
gwarancji powrotu'®. Z kolei w eseju Ewé Heckosbko cnog (Jeszcze kil-
ka stow) definiuje on gtdwne zadanie literatury rosyjskiej, ktére ma
polegac na przezwyciezeniu autarkii kulturowej i zapoczatkowaniu
zmiany cywilizacyjnej, swa skalg przypominajacej przejscie od go-
spodarki narodowej do gospodarki globalnej'.

Do cech charakterystycznych tworczosci Goldsteina nalezy za-
dawanie wazkich pytan, na ktére nie udziela sie jednak odpowie-
dzi. Zdaniem specjalistéw jego teksty sktadaja sie gtéwnie z pytan.
Innym ich atrybutem jest kinematograficznos¢ — wydaje sie, jak-
by pisarz przemierzat $wiat w towarzystwie kamery, uwieczniajac
kadr po kadrze, a nastepnie montowat z nich niespieszne, koloro-
we filmy. Przy czym jego kamera widzi nie trzy, lecz cztery wymia-
ry, nieustannie taczac wspomnienia z dniem dzisiejszym. Lwowski
zwraca uwage na skomplikowang sktadnie tekstéw Goldsteina,
dziwne frazy, za ktérymi trudno niekiedy nadazy¢. Dtugie zdania
i inwersje wystepuja zwilaszcza w jego pézniejszych utworach,
gdzie mamy do czynienia nie tyle z typowa dla literatury moder-
nistycznej dekonstrukcjg sktadni, ile ze zmiennoscia gramatyki,
Z jej nieustanng mutacja. Autor Spokojnych pél jawi sie jako twérca
na wskros lewantynski, funkcjonujacy jednoczesnie poza kulturg
europejska i w jej obrebie; usituje on przekroczy¢ granice kultury
rosyjskiej, jednak, bioragc pod uwage, ze tworzy w jezyku rosyj-
skim, w sposéb nieunikniony pozostaje wewnatrz jej granic. Casus
Goldsteina pozwala sobie wyobrazi¢, jaka réznorodnos¢ tekstow
wyrozniataby literature rosyjskojezyczna, gdyby jezyk rosyjski nie
ograniczat sie wytacznie do jednego panstwa — dzieje sie tak np.
z literatura hiszpanskojezyczna. Dzieki lewantynskiej Swiadomo-

’ Tamze.

1 (. lbBoBCKmii, be3 eapanmuu so3spawjerus, «HoBoe nutepatypHoe 0603penue» 2006, Ne 5, https:/
magazines.gorky.media/nlo/2006/5/bez-garantii-vozvrashheniya.html [dostep: 3.07.2022].

" Tamze.
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$ci pisarz osigga wysoki stopien wyobcowania, pozwalajacy mu
ujrze¢ obraz zburzonego imperium oraz poczatki nowej epoki
wyrazniej niz osobom przebywajacym w Rosji. Swiat zdaje mu sie
ogromnym oceanem pozbawionym granic, niewypowiedzianym
do konca, wcigz powstajacym na nowo, cierpigcym, umierajgcym,
ozywajacym, ludzkim i niewiarygodnym'™.

Kazdy, kto badat twérczos¢ Goldsteina — twierdzi Siergiej Orobij
— zwracatuwage na wyjatkowa sp6jnosc (koHyeHmpupos8aHHOCMe)
jego stylu. Stylistyczna wirtuozeria powoduje zacieranie sie granic
gatunkéw, co sprawia, ze przejscie od eseistyki i krytyki do powiesci
byto tylez nieuchronne, co naturalne. Orobij, podobnie jak Lwowski,
podkresla nietypowa sytuacje autora Rozstania z Narcyzem, bycie
jednoczesnie ,poza” i ,wewnatrz”. Chociaz status emigranta po-
zwolit mu uwolnic sie od fluktuacji procesu literackiego, to pozostat
on silnie zwigzany ze Srodowiskiem twércéw rosyjskojezycznych®.
Powiesci Goldsteina wyréznia ogromna liczba postaci i artefaktow,
skutkiem czego imiona bohateréw pobocznych zapisywane sg ma-
tymi literami. Dla pisarza nie ma takze dwoch identycznych zdarzen,
rzeczy i mysli. Przestrzen artystyczna jego tekstéw zasadza sie na
ciagtosci, trwaniu, statosci. Dlatego tez, co zdumiewa samego Gold-
steina, twdrca wyjatkowo dlan waznym nie jest, jak mozna by przy-
puszcza¢, Vladimir Nabokov, Sasza Sokotow czy James Joyce, lecz
Wartam Szatamow. Goldsteina i autora Opowiadari kotymskich taczy
to, co przedstawiciele szkoty formalnej nazywali ,o0brébkg materia-
tu” (obpabomka mamepuana) — artystyczne okietznanie ogrom-
nej, nieujarzmionej, trudnej do ogarniecia rzeczywistosci. | nie ma
przy tym znaczenia, czy chodzi o zamarznieta ziemie kotymska, czy
o rozpalong izraelska pustynie. Duchowe oraz artystyczne pokre-
wienstwo Goldsteina i Szatamowa wynika z podobnego systemu
wartosci. Tworcy ci sg sobie bliscy, gdyz ich celem jest catkowite
przezwyciezenie inercji — myslenia, jezyka, jak réwniez skostnie-
nia terminologii literackiej. Inna sprawa, ze, jak przekonuje Boris
Dubin, Szatamow wraz z Michaitem Zoszczenka byt dla Goldsteina
typem cztowieka, od ktérego pragnat sie dystansowac, osoby nija-
kiej, stricte socjalnej, uformowanej przez okolicznosci, sttamszonej,
zanikajacej w ttumie szarych ludzi. Swiat utworéw Szatamowa dla
autora Pamietaj o Famaguscie stanowi kraine, od ktérej sie odgra-
dza, od ktérej ucieka™.

2 Tamze.

B (. Opobuit, po3a Opgpes. ..

* Tamze.

S [lamamu nucamens. Anexcandp lonedwmeliH: om KHueu «Paccmasanue ¢ Hapyuccom» 0o Krueu «Cnokod-
Hole nosiA», niTepBblo Enexbl Oanaiinosoii, http://www.litkarta.ru/dossier/svoboda-o-goldshtejne/do-
ssier_1937/ [dostep: 3.07.2022].
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Zdaniem Romana Katsmana wazne miejsce w tworczosci Gold-
steina zajmuje wiktymizacja — kluczowy model kulturowy — czy-
li proces stawania sie ofiara. Z wiktymizacjg wigze sie problem na-
tury estetycznej. Pisarza od zawsze niepokoita nieprzystawalnos¢
sztuki wspodtczesnej do tego, co dzieje sie w Swiecie, w realnej rze-
czywistosci, ,kryzys reprezentacji” wyrazajacy sie deficytem sztu-
ki i nadmiarem $wiata. Zagadnienia te stanowig istote jego powie-
$ci we fragmentach, w ktérych dochodzi do niemal catkowitego
zatarcia granicy pomiedzy autorem i narratorem'. Dla Jakowa
Szausa autor Spokojnych pdl byt twérca zyjacym pasja poznania
i wynajdywania precyzyjnych okreslen w celu oddania zawitosci
swoich poszukiwan intelektualnych. Kazde jego stowo swiadczyto
o ogromnej erudycji oraz wnikliwej analizie faktow i zjawisk. Gold-
stein zajmowat sie literatura, sztuka wspotczesna, najnowszymi
odkryciami filozofii i mysli spotecznej. Zakres jego zainteresowan
byt imponujacy — od szachéw, boksu i muzyki rockowej po reli-
gie buddyjska i chasydzka oraz zycie izraelskich kloszardéw. Pisarz
posiadat wyjatkowy dar komponowania i nowatorskiej interpreta-
¢ji tekstow. Jego pierwszy utwor, Rozstanie z Narcyzem, wywotat
ferment w rosyjskich kregach literackich. Jakis nikomu nieznany
Goldstein z Izraela dokonat ponownego odczytania literatury
rosyjskiej i nawet w na wskro$ radzieckich tekstach Aleksandra
Fadiejewa i Lwa Kassila zdotat odnalez¢ przejawy filozofii. W pew-
nym momencie ramy wypowiedzi eseistycznej staty sie dlan zbyt
ciasne, w rezultacie czego zwrdcit sie ku formom wiekszym ob-
jetosciowo, ktérych przynaleznosci gatunkowej w zasadzie nie
sposob okresli¢. Chociaz wystepuje w nich fabuta i postacie fik-
cyjne, to opisy zdarzen nieustannie przerywane s3 dywagacja-
mi i odautorskimi komentarzami. Twoérczos¢ Goldsteina, zwana
»proza intelektualna”, wyrdznia uczuciowe zaangazowanie przy
przekazywaniu mysli. Szaus widzi w nim romantyka — tworce,
ktérego pocigga wszystko, co niezwykte: wybitne osobowosci,
blask idei, piekno sztuki, egzotyka Wschodu. Wedtug stéw same-
go Goldsteina interesuje go tradycyjna ,literatura mieszczarnska”
(6ypxxyaszHaa numepamypa). Dazy on do absolutu i prébuje wypra-
cowac odpowiadajacy temu duchowemu maksymalizmowi styl".

Droga artystyczna autora Rozstania z Narcyzem wiodta od ese-
jow, komentowania postaw i wypowiedzi innych oséb, do litera-
tury par excellence, stwarzajacej jezykowa rzeczywistos¢ na bazie

P, Kauman, «/Tpuyydnugsie xepmeonpuHoweHus»: npobaema UKMUMHoOCMU 8 pomaxe Anek-
canopa lonvdwmedna «Cnokolinbie nong», <HoBoe nutepatypHoe obo3penne» 2018, N° 2, https://
magazines.gorky.media/nlo/2018/2/prichudlivye-zhertvoprinosheniya.html [dostep: 3.07.2022].

7 f. Wayc, bes Cawu. ...
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wiasnych przezy¢. Nieoczekiwane odejscie od modnej i dajacej
prestiz eseistyki, ktére dokonato sie w Aspektach matzenistwa du-
chowego, zaowocowato $wietnie skonstruowang proza — powie-
Sciami Pamietaj o Famaguscie i Spokojne pola. Niestety w czasach
urynkowienia literatury Goldstein nalezy do tych pisarzy, kto6-
rych twdrczos$¢ nie cieszy sie wiekszym zainteresowaniem. Jak
juz wspomniatem, jego uwage przycigga zjawisko wiktymizadcji
w sztuce (proces stawania sie ofiara), interesuje go poetyka ra-
dykalnego gestu. Goldstein zawsze cenit twdrcdw naruszajacych
konwencje — poczawszy od Jewgienija Charitonowa i wieden-
skich akcjonistéow z lat 60. XX wieku, po wczesng twoérczos¢ Edu-
arda Limonowa i Aleksandra Brenera. Autor Rozstania z Narcyzem
wyznaczyt sobie zadanie dazenia do doskonatosci i piekna stylu,
odnowy najgtebszych, organicznie nieprzektadalnych wiasciwosci
tekstu literackiego, ktérych uwiad prowadzi do zaniku literackosci,
a nawet literatury w ogéle™.

Zdaniem Borisa Dubina Zzadna z powiesci Goldsteina, ktére po-
wstaty po jego debiutanckim utworze, nie zawiera powtorzen.
W kazdej z nich pisarz szuka czego$ nowego, opierajac sie na
wczesniejszych dokonaniach, nieustannie wyznacza sobie co-
raz ambitniejsze cele. Regufa ta obowiazuje takze w jego ostat-
niej powiesci. Mimo ciezkiej choroby Goldstein nie chciat pisa¢
o $mierci. Wierny samemu sobie pisat $miercia, odkrywajac nowe,
niezwykte mozliwosci nie tylko stowa pisanego, ale ludzkiej wraz-
liwosci w ogdle. Dubin wymienia trzy czynniki, na pozér sprzecz-
ne, decydujace o wysokim poziomie jego prozy. Pierwszy to ,[...]
ONarHOCTUYECKOe CO3HaHWE «HeLOCTaTOYHOCTU NIMTepaTypbl»,
npuHATHMEe eé cnaboctn, 6eAHOCTN, HECOCTOATENIbHOCTH, OTKa3
OT Xy[0>KeCTBEHHOW 1 aHTponosoruyeckon ropapiHn. Obecnie
mamy bowiem do czynienia z literaturg po Auschwitz i Gutagu.
Nieprzypadkowo juz na pierwszych stronach Spokojnych pdl po-
jawia sie jakze wazna dla Goldsteina posta¢ Wartama Szatamowa,
Jrosyjskiego Syzyfa”. Drugi z czynnikéw stanowi swoisty para-
doks; chodzi o ,[...] noaTMyecknii NPUHLMN BOCKPELIEHUA OMbITa
1 MOPOXAEHWA CMbICNA, BO3PaXKAEHMA ero Kak CMbICa, Ha CBOW,
[...], npegenbHbIN 1 HEBO3MOXHbIN N1ag4, MPUBUTbIN [ONbAWTENHOM
K npo3e”®. Ostatnim czynnikiem jest ,[...] pagukanbHaa un no-

8 1l. Abpynnaes, A. LiBeTkoB, Mlamamu AnexcaHopa lonedwmeiina, «Kputnuecckas macca» 2006, N 3,
https://magazines.gorky.media/km/2006/3/pamyati-aleksandra-goldshtejna.html [dostep: 3.07.2022].

' b. [lybun, Yemsepmas npo3a. lleyamuas xu3He [onsowmeiina ymecmunace 8 decamunemue ¢ He60b-
wum, https://web.archive.org/web/20131215223205/http://www.stengazeta.net/article.htmli?ar-
ticle=5271 [dostep: 3.07.2022].
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cnefoBaTenbHaA MaTepuanbHOCTb, GpU3NONOrMYHOCTb, TenecHas
TPYAHOCTb NMUCbMa, KOrAa untatenb B Kaxkaon ¢pase «CrnoKOMHbIX
nonei» (co)nepexnBaeT MycKy/lbHOE yCuNIMe Tefnla, MopPOXAaalo-
Lero, ANALLEro, yaep>KMBaIoLLEro peyb Kak COOCTBEHHYI0 »KU3Hb™'.

Goldstein to twdrca silnie zwigzany z europejska literatura mo-
dernistyczna, jednak w petni swiadomy, ze przyszto mu tworzy¢
w czasach po zburzeniu Wiezy Babel. Zaréwno w zyciu prywat-
nym, jak i w swoich utworach prébowat taczy¢ to, czego, wyda-
watoby sie, potaczy¢ nie sposéb — Europe ze Wschodem, odre-
alniony symbolizm Georges’a Rodenbacha i Rainera Marii Rilkego
ze wzburzona Rosja Leonida Dobyczyna i Artioma Wiesiotego, Li
Songa z Antoninem Artaud, Roberta Calasso z Nachmanem z Bra-
cfawia. Goldstein sprawiat wrazenie, jakby przeczytat i wiedziat
wszystko, chociaz nie byt domatorem, lecz prawdziwym homo
viator, wiecznym nomada. Rezultatem jest nieczesty, jesli wziac
pod uwage proporcje ,fikcji” i ,prawdy”, literackiego i rzeczywi-
stego, obcego i swojego, somatyczny styl powiesci Pamietaj o Fa-
maguscie i Spokojne pola. Pisarzem kierowata idea maksymalnej
ztozonosci. Delikatnie, lecz stanowczo zarzucat on innym wspoét-
czesnym twércom ,zagubienie poezji jezyka”. Jeden z rozdziatow
w ostatnim jego utworze nosit tytut Spis niemozliwego (lepeqeHs
Hego3moxH020) — tak wiasnie nalezatoby okresli¢ wkiad Goldstei-
na do literatury rosyjskiej?>.

O korzystnym wptywie pisarza na kondycje rosyjskiego pi-
Smiennictwa przekonuje Jelena Fanajtowa, jednak, jak zazna-
cza, nie wszyscy to zauwazali. Zdaniem samego Goldsteina
wspotczesna literatura powinna by¢ literaturg egzystencjalng”
(numepamypa cyujecmeosaHus) — kazde wypowiedziane stowo
pisarz winien poswiadcza¢ wiasnymi czynami. Chociaz stano-
wisko takie w XX wieku byto rozpowszechnione, to w latach 90.
nabrato nowego formatu, charakterystyczne dla tamtych czaséw
zauroczenie wolnosciag skutkowato bowiem wyraznym spadkiem
odpowiedzialnosci za stowa®. Nalezy tez wzig¢ pod uwage, ze
utwory Goldsteina ukazaty sie w chwili, kiedy w Rosji — w duzym
stopniu wskutek wspomnianej wolnosci — czytelnicy nad litera-
ture przedktadali publicystyke oraz relacje z kolejnych zjazdéw
partii. Dlatego tez emocje, jakie wywotaty jego pierwsze teksty,
byly w tamtych czasach czyms$ rzadkim. Pisarz wymienit trzy wta-
$ciwosci majace wyrdzniaé prawdziwa literature: odzwierciedlenie
rzeczywistosci/mimetyczno$¢ (ompaxeHue peansHocmu), auten-

7 Tamze.
2 Tamze.
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tycznos¢ (nodnuHHocme) i piekno stylu (kpacoma nucema), ktére
powszechnie wéwczas ignorowano. Ich potagczenie w latach 90.
byto czyms rzadkim, a i obecnie, wedtug Borisa Dubina, nie jest
zbyt popularne. Goldstein nalezatdo twércédw zréznych powodéw
niepotrafigcych taczy¢ masowosci z elitaryzmem i konsekwentnie
promujacych ztozonos$¢. Byt takze wrogiem opiewanych przez
literature postmodernistyczng ostatniej dekady XX wieku rozpa-
du i dezintegracji, ktérym przeciwstawiat scalanie, integracje®.

Zdaniem Iriny Wrubel-Gotubkiny twdrczos¢ autora Spokojnych
po6l wyrdznia rzadki w przypadku literatury zwrot, odejscie od
dotychczasowych tematéw i otwarcie sie na nowe zagadnienia.
Pisarz znalazt sie w Slepym zautku, niemniej potrafit wypracowa¢
nowa jakos¢ literacka, co wymagato odwagi i catkowitego zerwa-
nia z kultura, dotychczasowym mysleniem, jak réwniez odnowy
problematyki. W Izraelu, podobnie jak w Rosji, Rozstanie z Narcy-
zem zyskato bardzo dobre oceny. Chociaz Goldstein przybyt do
Lewantu z Baku, jednej ze wschodnich prowincji rosyjskiego im-
perium, to nie sposéb powiedzie¢, ze jako pisarz uksztattowat sie
na emigracji. Jeszcze w ZSRR przeczytat ogromna liczbe utworéw.
Co prawda, jego pierwsza powies¢ powstata juz w Izraelu, ale
najprawdopodobniej pisarz od dtuzszego czasu nosit jej zamyst
w gtowie. Utworem tym zamknat temat skompromitowanej sta-
rej kultury, przestaniajacej Rosjanom terazniejszo$¢*. Wskazac
miejsce, ktére uksztattowato Goldsteina jako pisarza, usituje takze
Tomas Glanc. Czeski badacz zwraca uwage na jego wktad w kon-
cepcje terytorialnosci literatury. Styl autora Pamietaj o Famaguscie
cechuje heterogenicznos¢ chwytéw literackich i réznorodnosé
wptywéw kulturowych, co nie wynika z postmodernizmu, lecz
z braku zadomowienia (6ecnoyseHHocms) na okreslonym teryto-
rium. Goldstein pisat o rzeczywistosci, o prawdzie, nie stronit od
stwierdzen na pozér banalnych, ktérym potrafit jednak nadac
gtebsze znaczenie — na tym polegato nowatorstwo jego doko-
nan. Chociaz o koncu pewnej epoki w ostatniej dekadzie ubie-
gtego stulecia wspominato wielu, to nie kazdy miat odwage za-
stapi¢ ja czyms$ nowym. Tymczasem Goldstein, krytyczny wobec
konceptualizmu i postmodernizmu, zaproponowat co$ waznego,
wyjatkowo szczerego, niemal fizjologicznego?®.

Doskonatym znawca $wiata sztuki, bedacej dlan czyms$ naj-
wazniejszym, nazywa Goldsteina Gleb Moriew. To wiasnie sztuka
uksztattowata go jako pisarza, zadecydowata o wysokim pozio-

# Tamze.
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mie jego tekstéw. W odréznieniu od innych twércéw Goldstein
nigdy nie koncentrowat sie na sobie, nie byt narcyzem, z ktérym
rozstat sie juz w swoim debiutanckim utworze. Pisarz doskonale
orientowat sie w sztuce, znat nawet te teksty, ktére w Rosji ukazy-
waty sie w sladowych naktadach. Jego poglady na temat rozwoju
literatury wynikaty z doskonatej znajomosci procesu literackiego.
Z tego powodu Moriew uznaje Goldsteina za postac¢ wyjatkowa
posréd pisarzy rosyjskich lat 90., a jego debiut ocenia jako najlep-
szy. A przeciez byt to debiut emigranta, co dziwi tym bardziej, ze
Rosja po czasach pieriestrojki i jawnosci zdawata sie znuzona lite-
raturg emigrantéw. Na ich twoérczos¢ zaczeto spogladac z pewna
wyzszoscia, zwtaszcza jesli obce byty im realia radzieckie. Zdaniem
apologetéw twoérczosci Goldsteina byt on jedynym pisarzem wiel-
kiego formatu, ktéry uformowat sie za granica, w rosyjskiej dia-
sporze. Jego debiut spotkat sie w Rosji z powszechnym uznaniem,
o czym swiadczy niemal réwnoczesne przyznanie mu dwéch roz-
nych nagrod — Matego Bookera i Antybookera. Moriew zwraca
takze uwage na nieoczekiwane odejscie pisarza od modnej i po-
pularnej eseistyki ku prozie, ktéra za zycia nie skutkowata zadnymi
nagrodami. Dla Goldsteina byto to wyjatkowo trudne doswiadcze-
nie, w rezultacie ktérego popadt w kryzys, proza z ostatnich lat
jego zycia przeciwstawiata sie bowiem aktualnym trendom?’.
Irina Prochorowa nieco prowokacyjnie nazywa Goldsteina ,bo-
haterem naszych czaséw”. Autor Spokojnych pdl jako pierwszy
zdotat opisa¢ epoke, ktéra, chociaz w zasadzie juz sie skonczyta,
nadal ksztattuje zachowania i postawy ludzi. Juz w pierwszych
utworach Goldstein nie bat sie wyrazi¢ swoich pogladéw, usitowat
znalez¢ jezyk odpowiedni dla nowych czaséw, stwierdzat wprost,
ze potezny eon kultury rosyjskiej dobiegt korica. Nie chodzito mu
przy tym wylacznie o epoke radziecka, pisarz intuicyjnie wyczu-
wat, ze rok 1991 wyznaczat kres tradycyjnej kultury rosyjskiej. Za-
czat sie tez zastanawiac, jak bedzie wygladac przysztos¢ Rosjan, na
jakich fundamentach nalezy ja budowad, jaki jest potencjat Rosji,
jak rosyjska kultura poradzi sobie w nowych, nieznanych realiach.
Kazdy z utworéw Goldsteina bada te rzeczywistos¢, poszukuje
odpowiedniego dla niej jezyka i typu osobowosci, ktéry bedzie ja
ksztattowad. Pisarz uwazat sie za cztowieka takich wtasnie nowych
czasow, w pewnej mierze sam siebie konstruowat. Stad wziety sie
jego niezwykty urok i charyzma. Prochorowa ceni wewnetrzna
spéjnosc¢ prozy Goldsteina — zaréwno tej wczesnej, jak i pézne;j.
Nazywa go rosyjskim intelektualistg na rendez-vous z historia, kt6-

7 Tamze.
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ry byt swiadkiem réwnie katastrofalnych zdarzen jak ludzie w roku
1917, przy czym w odwrotnej kolejnosci. Katastrofa ta stata sie sitg
napedowa jego tworczosci. Efektem byt exodus rosyjskiego lite-
raturocentrycznego intelektualisty do zglobalizowanego $wiata
pozbawionego jakichkolwiek drogowskazéw, do catkowicie od-
miennej przestrzeni. Bedaca okreslong catoscia literatura naro-
dowa ulegta rozpadowi, zastapito jg znacznie wieksze uniwersum
— angielskojezyczne czy tez ogdlnoeuropejskie — w ktérego
obrebie ludzie moga swobodnie sie przemieszcza¢, przechodzic¢
z jezyka na jezyk, czerpac z réznych tradycji. Prochorowa nazywa
ten proces trauma powtérnych narodzin, zmiang wspétrzednych
wiasnego kraju, wiasnej kultury i relacji z innymi kulturami, pro-
ba znalezienia swojego miejsca w tym splocie przeciwienstw. To
wiasnie dlatego badaczka uznaje Goldsteina za ,bohatera naszych
czasbéw”, opisujacego z wewnetrznego i zewnetrznego punktu wi-
dzenia rézne nieszczescia, jakich doswiadcza swiadomos¢ rosyj-
skiego intelektualisty, czy szerzej — rosyjski Swiat, rosyjska eku-
menaZ.

Goldstein, twierdzi Aleksiej Cwietkow, catkowicie poswiecit sie
literaturze, ktéra nigdy nie byta dlai antypodami $wiata, lecz jego
integralng czescia — w przekonaniu pisarza zycie i literatura wza-
jemnie sie przenikaty. Dlatego tez oprécz bedacych w nieustan-
nym ruchu ttuméw Baku i Tel Awiwu jednym z wazniejszych boha-
teréw jego tekstow jest Wergiliusz®.

W przedmowie do swojego debiutanckiego utworu Goldstein
wspomina o traumie rozstania zodchodzaca epoka. Pisarz nie tyle
wiesci katastrofe, ile stara sie przezwyciezy¢ poczucie zagubienia,
usituje przewidzie¢ przyszta kondycje rosyjskiego spoteczenstwa.
W tym celu analizuje zjawiska spotfeczne, kulturowe i jezykowe
zawarte w utworach z czaséw radzieckich (od literatury socreali-
stycznej lat 30. poczynajac, po samizdatowe teksty Jewgienija
Charitonowa), dochodzac do wniosku, ze tego rodzaju ekstrapola-
Cja za pomoca tradycyjnych metod nie moze sie udac®°. Rozstanie
z Narcyzem jest wiec pozegnaniem z literaturg minionego wieku,
ktéra pisarz postrzega jako jeden spdjny projekt, monumental-
ny i groteskowy zarazem. Debiutancki utwér Goldsteina powstat
pod znakiem utraty. Skoriczyt sie dtugi okres, eon literatury rosyj-
skiej XX stulecia, zapoczatkowany przez awangarde i socrealizm,

% Tamze.
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a zamkniety soc-artem i konceptualizmem, po ktérych, jak twier-
dzi Orobij, pozostato tylko zazenowanie. Szkice zamieszczone
W Rozstaniu... poswiecone s3 pamieci o Imperium i literaturze,
nieroztgcznych niczym Narcyz i jego odbicie, i umierajacych wsku-
tek trudnej do zniesienia wzajemnej mitosci. Chociaz tematyka
tekstu porusza kwestie zwigzane z Imperium, to Goldsteinowi da-
leko do ideologicznosci. Wrecz przeciwnie, interesuje go przede
wszystkim przemijanie, zmiennos¢, w réwnym stopniu odsytajace
do Heraklita, jak i modnego obecnie Henriego Bergsona. W zakon-
czeniu utworu pojawia sie zapowiedz zwrotu literatury ku nowe;j
wyrazistosci, ktorg pisarz przedstawit doktadniej w Aspektach mat-
zenstwa duchowego. Juz w swoim debiutanckim szkicu Goldstein
postuzyt sie kluczowym dlan terminem ,literatura egzystencjalna”.
W artykule o tym samym tytule przekonywalt, Ze literatura rosyj-
ska, ktora znalazta sie w gtebokim kryzysie typowym dla okreséw
przejsciowych, zatracajac swoja witalnosc i kreatywnos¢, powinna
zostac zastapiona przez ,literature autentyczna, egzystencjalna,
za ktéra stoi cztowiek i jego prywatne zycie”. Za Lidig Ginzburg,
jako przyktad tego rodzaju twérczosci, Goldstein wymienia Carlo-
sa Castanede, Williama Burroughsa, Wartama Szatamowa, Jewgie-
nija Charitonowa i Eduarda Limonowa, ktérych teksty wyrézniajg
wzmozona ekspresywnos$¢ i odwaga wypowiadania najbardziej
trudnych prawd na temat rzeczywistosci i samych tworcéw. Jak to
bywa z propozycjami pisarzy, termin Goldsteina nie przyjat sie ani
wsrod krytykdw, ani literaturoznawcéw, chociaz doskonale oddaje
jego styl. Nawet jesli autor ten nie jest twdrca nowego jezyka lite-
rackiego, to zdotat precyzyjnie okresli¢ jego mozliwosci. Gtéwnym
tematem wszystkich tekstow pisarza jest rozstanie?'.

Przejscie od eseistyki do prozy artystycznej nastapito w Aspek-
tach matzeristwa duchowego. Powie$¢ sktada sie z niewielkich cze-
$ci, ktére spaja wspolna swiadomos¢ (alter ego pisarza) i miejsce
(Tel Awiw). O wiele trudniej natomiast stresci¢ fabute, rozpadajaca
sie na oddzielne szkice, przemyslenia i retrospekcje. Pozbawiajac
czytelnika klasycznej fabuty, narrator proponuje w zamian co$
wazniejszego — nowg optyke. Najciekawiej wypadaja te partie
utworu, w ktorych zaangazowanie autora i kwiecistos¢ stylu nie
przesfaniaja gtéwnego ciagu zdarzen. Za sprawa metody twdrczej
Goldsteina czytelnikowi umyka gtéwny ciag akcji. Na przyktad
zdarzenia opisane w rozdziale Pomnik chwaty przypominaja luzny
dialog narratora z kims obcym, lecz tak naprawde jest to monolog,
wydaje sieg, jakby narrator w srodku rozdziatu wytaniat sie z gasz-
cza szczegotéw i komentarzy. W prozie Goldsteina ,ja" narratora
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i czytelnika jest nieskonczenie wiele, punkt widzenia narratora
nieustannie sie przemieszcza. Powies¢ sprawia wrazenie niedo-
konczonej, gdyz, jak zaznacza narrator, powstaje z pamieci, na
$lepo, po omacku®. Aspekty matzeristwa duchowego to tekst przej-
$ciowy, skomplikowany amalgamat r6znych punktéw widzenia —
od wywazonego, analitycznego po spowiedz intymna*.

Kolejna powies¢ Goldsteina, Pamietaj o Famaguscie, w po-
wszechnej opinii nie posiada swojego odpowiednika w najnow-
szej literaturze rosyjskiej. Stapajac po $wiezych jeszcze sladach,
pisarz rekonstruuje panstwo radzieckie, ktérego nigdy nie byto,
na oczach czytelnikdéw tworzy jego mit — i to najprawdopodob-
niej ten mit wtasnie zostanie utrwalony w podrecznikach histo-
rii na najblizsze kilkadziesigt lat: imperium na modte antyczna,
zrébwnujace metropolie z prowincja, tradycyjna opozycje cen-
trum — peryferia zastepujagce porzadkiem wertykalnym, w ra-
mach ktérego nikt nie jest uprzywilejowany. Konkluzja ta wynika
z faktu, ze lata 70. XX wieku paradoksalnie okazaty sie jednym ze
spokojniejszych i szczesliwszych okreséw w dziejach cywilizacji
rosyjskiej**. Zdaniem Siergieja Orobija pisarskie credo Goldsteina
pobrzmiewa juz w pierwszych stowach Pamietaj o Famaguscie.
Przywotujac historie okupowanego greckiego miasteczka, pisarz
wyjasnia zaréwno enigmatyczne brzmienie tytutu, jak i zastoso-
wany w powiesci sposéb narracji. W przypadku literatury stowo
«pamietaj” posiada bowiem wyjatkowe znaczenie. Juz na pierw-
szych stronach utworu daje sie zauwazy¢ barokowej proweniencji
bogactwo — w obrebie jednej przestrzeni artystycznej spotykaja
sie Swiaty zydowski, muzutmanski i stowianski, zamieszkujaca je
ludnos¢, ich jezykii dialekty, co skutkuje r6znorodnoscia stylistycz-
na i niezwyktoscia opisywanych zdarzen. Pisarz korzysta z poetyki
nadmiaru, chetnie zespalajac egzotyke z normalnoscia. W licznych
pobocznych liniach fabularnych tatwo sie pogubi¢, w zwigzku
z czym czytelnik nie od razu dostrzega sens tego, co najwazniej-
sze.Chociaz czes¢ badaczy i krytykéw nazywa Pamietaj o Famagu-
Scie ,powiescig-metody” (pomaH-memod), to w zadnej mierze nie
jest to jednak tekst dydaktyczny*>. Roman Katsman z kolei traktuje
ten utwor jako ,powies¢-chaos” (pomar-xaoc), u podstaw ktérej
lezy dyssypatywna struktura przyswojenia i zapomnienia, a jej 0$
stanowi akt przemocy?.

2 Tamze.
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Spokojne pola, ostatnia powies¢ Goldsteina, powstawaty, gdy pi-
sarz byt juz umierajacy. Utwor relacjonuje historie choroby Autora
(bohatera lirycznego). Oczekujac na wynik badan, Autor popada
w stan medytacyjnego pétsnu, przypominajacego wedrowke
somnambulika. Z gtebin psychiki, ze wspomnien swej pamieci
wydobywa on to, co chciatby zachowac, co nie chce, zeby ulegto
zapomnieniu. Odtwarza epizody z czaséw mtodosci w radzieckim
Baku, zacierajace sie obrazy, ktére pragnie utrwali¢, nie chce za-
gubi¢ wiasnego zycia, jak i zycia ludzi, o ktérych nikt by sie nie
dowiedzial, gdyby nie literatura. Autor miat wéwczas zaledwie
dwadziescia kilka lat, a jego towarzyszami byli mitosnicy literatu-
ry, ktérzy wymieniali sie zakazanymi tekstami, przy czym Autor
od niepokojacego go Szatamowa wolat to, co spokojne, delikat-
ne, pétnocnoeuropejskie, chrzescijansko-europejskie, gdyz litera-
tura, w przekonaniu Autora, winna przynosi¢ pocieszenie. Jeden
z jego kolegow czytat Eneide, chociaz praktycznie nie znat taciny.
Dowiadujemy sie takze, ze brat Goldsteina przypominat Brunona
Schulza, czy raczej postacie z jego rysunkéw. W powiesci nazwi-
sko Schulza nie pojawia sie wprost, wiele w niej zresztg miejsc
niejasnych niczym na zdjeciu rentgenowskim®. Jak zauwaza Fa-
najtowa, Schulz to jedna z ofiar, ktére w trakcie Il wojny swiatowej
ztozyli aszkenazyjscy Zydzi. Badaczka nazywa go matym Europej-
czykiem, ktéry zginat na terenach okupowanych przez Sowietéw.
Schulz jest jednym z tych, ktérym Goldstein przysiggt wiernos¢
w Aspektach duchowego matzeristwa, gdzie obiecat kocha¢ ,mata
literature” (Hesenukaa numepamypa) na wpdt zapomnianych pi-
sarzy. A przeciez duzo fatwiej uczyni¢ swoim bohaterem Kunde-
re, Castanede, Majakowskiego, Btoka czy Limonowa, jak to byto
w Rozstaniu z Narcyzem. W powiesci Spokojne pola Goldstein bie-
rze odpowiedzialno$¢ za wczesniej wypowiedziane stowa — za
ironie i gniew, ktére pomagaty mu rozprawiac sie zwidmami post-
radzieckiego literackiego konformizmu i izraelskiego prowincjo-
nalizmu. W literaturze egzystencjalnej” nastepuje kompleksowe
wplecenie wlasnej biografii w strukture tekstu literackiego. Jak sie
okazuje, Goldstein nie jest w stanie funkcjonowac poza sztuka,
w Swiecie polityki i ekonomii, a nawet historii sztuki, chociaz na tej
ostatniej zna sie doskonale. Dla pisarza literatura jest czyms$ naj-
cenniejszym; jesli o czyms marzyt w swoich wczesniejszych utwo-
rach, to o nowej $rédziemnomorskiej przestrzeni literackiej lub
o postimperialnej literaturze rosyjskiej, wykazujacej S$wiatowe am-
bicje. W odréznieniu od wielu innych twércéw Goldstein zakfadat,

5 E. OaHaiinosa, B nonax nod cHezom u doxdem, <Kputnuecckas macca» 2006, Ne 1, https://web.archive.org/
web/20190411200025/http://magazines.russ.ru/km/2006/1/fa14-pr.html [dostep: 3.07.2022].
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ze literatura moze niemal wszystko. Z tego wtasnie powodu w ob-
liczu katastrofy cztowiek zwraca sie ku literaturze jako ku czemus
najwazniejszemu, znaczacemu egzystencjalnie, zyciodajnemu?®.

W Spokojnych polach czas stanowi odrebne zagadnienie, nie bie-
gnie chronologicznie, jak réwniez brakuje tu zwigzkéw przyczy-
nowo-skutkowych. Wazne miejsce zajmuje mit o Orfeuszu. Na fa-
bute utworu skfadaja sie spacery i rozmowy ze znajomymi pisarza,
ktére miaty miejsce ¢wieré wieku temu w nieistniejagcym juz dzis
miescie. Czas w tekstach Goldsteina posiada te sama nature, co
przestrzer — nie tylko tworzy z nig jeden chronotop, ale zrobiony
jest z tego samego metafizycznego tworzywa, co uniemozliwia
rozréznienie fikcji i rzeczywistosci. Zapozyczone od Wergiliusza
~Spokojne pola” nie sg czescig krajobrazu, lecz miejscem metafi-
zycznym, wiecznym. Czytelnik staje sie $wiadkiem subtelnej gry
dwdch przenikajacych sie wzajemnie Swiadomosci — wspomina-
jacej i interpretujacej. Takie rozszczepienie podmiotu wypowiedzi
nie jest przypadkowe. Jesli, jak twierdzi Mark Lipowiecki, integral-
na czes¢ postawy intelektualnej Goldsteina stanowi ,egzysten-
cjalne filozofowanie”, to styl jego powiesci musi by¢ fenomeno-
logiczny. Fenomenologia zaktada bowiem, ze to, na co patrzymy,
nie jest wytworem naszej wyobrazni, lecz czescig obiektywnej
rzeczywistosci. W prozie autora Pamietaj o Famaguscie dochodzi
do takiej wtasnie zdumiewajacej relokacji obserwacji i wspomnien
do sfery prawdy absolutnej®.

W opinii Jakowa Szausa kulturalna czes¢ rosyjskiego spoteczen-
stwa nie zdawata sobie sprawy ze znaczenia przynaleznosci do
niej Aleksandra Goldsteina. Biorgc pod uwage stosunkowo nie-
wielki krag jego czytelnikdw, mozna by sie zastanawia¢, jaki sens
ma pisanie utwordw, jesli interesujg one nielicznych — zdaniem
krytyka nie jest to jednak dylemat zydowski. By¢ moze, twierdzi
Szaus, Goldstein pojawit sie tylko po to, zeby sama swa obecno-
$cig przypominac o bezsensownosci zajmowania sie banalnymi,
nieistotnymi sprawami, o koniecznosci podazania ku prawdom
wiecznym®. Wedtug Szamszada Abdullajewa i Aleksieja Cwietko-
wa Goldstein to cztowiek kompromisu i wrodzonej delikatnosci.
Literatura, stowo pisane byty dlan wyrazem czynu — czynem ta-
kim byt takze ostatni z jego utworéw*'. Jak zauwaza Gleb Moriew,
teksty udzielajace odpowiedzi na kwestie zwigzane z literatura, je-
zykiem, poetyka stanowia dzis$ rzadkos¢, sa odstepstwem od nor-
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my — dlatego tez wysokoartystyczna proza Goldsteina pozytyw-
nie wyrodznia sie na tle wspotczesnego pismiennictwa. Jako twérca
byt on skrajnie apragmatyczny, nienastawiony na zysk i nagrody
literackie, impregnowany na bodzce oddziatujace z zewnatrz na
rozwdj literatury®?. Autora Spokojnych pél nawet w najmniejszym
stopniu nie pociagat demon rozrywki®.
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