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Twórczość Aleksandra Goldsteina 
w recepcji jego przyjaciół i znajomych

THE WORKS OF ALEXANDER GOLDSTEIN FROM THE PERSPECTIVE OF HIS FRIENDS AND ACQUAINTANCES
Summary: The paper presents the opinions and characteristics of the work of the Russian-Israeli writer and 
journalist Alexander Goldstein (1957–2006), winner of, among others, the Andrei Bely Prize for his novel Quiet 
Fields (2006). The author of the paper recalls the statements of the writer’s friends and acquaintances, who 
are mostly enthusiasts of his work (Roman Katsman, Sergey Orobiy, Stanislav L’vovskiy, Yelena Fanaylova and 
others). The article emphasizes the importance of Goldstein’s creative achievements for contemporary Russian 
literature and a relatively small circle of his readers. Attention is also paid to the causes and consequences of 
the departure of the author of Parting from Narcissus from essays, which brought him popularity and prestige, 
to novel forms. Based on the opinions of experts in Goldstein’s prose, an attempt was made to describe its 
distinctive features, which determine the everlasting value of his essays and novels.
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ТВОРЧЕСТВО АЛЕКСАНДРА ГОЛЬДШТЕЙНА В ВОСПРИЯТИИ ЕГО ДРУЗЕЙ И ЗНАКОМЫХ
Резюме: В  статье представлены отзывы и  характеристика творчества русско-израильского писателя 
и журналиста Александра Гольдштейна (1957–2006), лауреата, среди других, литературной Премии Ан-
дрея Белого за роман «Спокойные поля» (2006). Автор статьи приводит высказывания друзей и знако-
мых писателя, по большей части энтузиастов его творчества (Роман Кацман, Сергей Оробий, Станислав 
Львовский, Елена Фанайлова и другие). Подчеркивается важность творческих достижений Гольдштейна 
для современной русскоязычной литературы, а  также относительно небольшой круг его читателей. 
Внимание уделяется также причинам и  следствиям ухода автора «Расставания с  Нарциссом» от эссе-
истики, приносящей ему популярность и  престиж к  романным формам. На основе мнений знатоков 
прозы Гольдштейна сделана попытка назвать ее отличительные черты, определяющие непреходящую 
ценность его эссе и романов.
Ключевые слова: Александр Гольдштейн, Израиль, русскоязычная литература, литература существо-
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Osoba i  twórczość Aleksandra Goldsteina (1957–2006), przed
wcześnie zmarłego rosyjsko-izraelskiego pisarza, eseisty i dzienni-
karza, w Polsce znana jest wąskiemu gronu specjalistów. Do tej pory 
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żaden z jego utworów nie został przetłumaczony na język polski. 
W związku z tym warto przywołać najważniejsze fakty z biografii 
autora Spokojnych pól (Спокойные поля) oraz ogólne charaktery-
styki i wypowiedzi na temat jego twórczości. Ograniczam się tu 
do opinii przyjaciół i znajomych pisarza, ludzi darzących go naj-
wyższą estymą. 

Goldstein urodził się w roku 1957 w estońskim Tallinnie, jednak 
już we wczesnym dzieciństwie wraz z  rodzicami1 przeniósł się 
do Baku, stolicy radzieckiego Azerbejdżanu. Tam też przyszły pi-
sarz ukończył studia filologiczne na miejscowym uniwersytecie, 
a w  1988 roku obronił pracę doktorską poświęconą twórczości 
dziewiętnastowiecznego azerskiego prozaika, poety i filozofa Mir
zy Achundowa, rozpatrywanej w  kontekście europejskiej prozy 
oświeceniowej. W roku 1991, w chwili rozpadu radzieckiego impe-
rium, Goldstein wyemigrował do Izraela — kierunek wyjazdu nie 
był przypadkowy, w Azerbejdżanie dokonywały się bowiem czyst-
ki etniczne (Goldstein znalazł się w położeniu Żyda patrzącego na 
pogrom innej nacji), poradziecka Rosja pogrążała się w  chaosie 
i biedzie, w rodzinie pisarza zaś nieustannie pamiętano o żydow-
skich korzeniach. Warto zaznaczyć, że kuzyn jego dziadka, zasłu-
żony rosyjski syjonista, spoczywa w  panteonie ojców założycieli 
na telawiwskim cmentarzu Trumpeldor2. 

Po przybyciu do Izraela Goldstein zajął się dziennikarstwem, 
pracował m.in. dla gazety „Wiesti”3. Pisał artykuły oraz eseje, któ-
re ukazywały się w rosyjskojęzycznych gazetach i czasopismach, 
takich jak: „Zierkało” (Goldstein wchodził w skład zespołu redak-
cyjnego), „Znak wriemieni”, „Nowoje litieraturnoje obozrienije”, 
„Nieprikosnowiennyj zapas” czy „Nowaja russkaja kniga”. Publiko-
wane na ich łamach teksty złożyły się na dwie pierwsze książki — 
Расставание с Нарциссом (Rozstanie z Narcyzem, 1997) i Аспекты 
духовного брака (Aspekty małżeństwa duchowego, 2001)4. Jego 
debiutancki utwór, podług słów Michaiła Grobmana, zgodnie 
uznany został za jeden z  ważniejszych rosyjskojęzycznych tek-
stów lat 90. ubiegłego stulecia5. Następnie Goldstein zaintereso-
wał się większymi objętościowo formami wypowiedzi — pierw-
sza powieść, Помни о Фамагусте (Pamiętaj o Famaguście), została 
ukończona w  roku 2002, by ukazać się dwa lata później. Dzięki 

1	 Ojciec pisarza, Leonid Goldstein, także zajmował się literaturą.
2	 Я. Шаус, Без Саши, http://www.yacovshaus.com/2015/07/Goldshtein.html [dostęp: 3.07.2022].
3	 W  „Oknach”, dodatku do gazety „Wiesti”, pisarz otrzymał „wolną rękę”, dzięki czemu mógł pisać eseje 

poświęcone ważnym dla niego tematom. Podaję za: tamże.
4	 Dwa pierwsze utwory Goldsteina zbliżone są do formy eseju.
5	 М. Гробман, О Саше Гольдштейне, «Новое литературное обозрение» 2006, № 81, https://web.archive.

org/web/20131026205907/http://magazines.russ.ru/nlo/2006/81/gro22.html [dostęp: 3.07.2022].
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tym utworom pisarz zyskał opinię wyszukanego stylisty, erudyty 
i  oryginalnego myśliciela. Jak zauważa Grobman, Goldstein bły-
skawicznie zdał sobie sprawę ze znaczenia drugiej fali awangardy 
rosyjskiej i: „мгновенно осознал себя как интегральную часть 
тель-авивского литературного поиска, уходящего истоками 
в московский авангардный эксперимент”6.

Krótkie życie pisarza dobiegło końca w  2006 roku, kiedy to 
zmarł na raka płuc. Będąc nieuleczalnie chory, Goldstein praco-
wał nad swą ostatnią powieścią Спокойные поля (Spokojne pola, 
2006), która została opublikowana już po jego śmierci. Za utwór 
ten otrzymał prestiżową nagrodę imienia Andrieja Biełego. 
W uzasadnieniu jurorzy uznali powieść za rodzaj prozy, w której 
zacierają się granice fikcji, literatury, życia i  śmierci7. Nawiasem 
mówiąc, wcześniejsze sukcesy pisarza w  Rosji nieoczekiwanie 
przysporzyły mu nieprzyjemności — część izraelskich rosyjsko-
języcznych intelektualistów niemal z dnia na dzień zerwała z nim 
znajomość8. W swoim dorobku Goldstein ma ponadto dwie inne 
nagrody, przyznane mu w roku 1997 za debiutanckie Pożegnanie 
z Narcyzem — Antybookera i Małą Nagrodę Rosyjskiego Bookera, 
co, w przypadku literatury rosyjskiej, stanowi precedens. Aspekty 
małżeństwa duchowego natomiast trafiły na krótką listę utworów 
nominowanych do nagrody imienia Biełego. Teksty Goldsteina 
tłumaczono na języki hebrajski i niemiecki. 

Chociaż pośród współczesnych pisarzy rosyjskich autor Pamię-
taj o Famaguście zajmuje ważne miejsce, to w  Izraelu jego twór-
czość doceniają wyłącznie przyjaciele i  grupa najwierniejszych 
czytelników. Jak zauważa Jakow Szaus, w trakcie lektury utworów 
Goldsteina osoby nieobeznane z  literaturą odczuwają niepokój, 
a  nierzadko wręcz oburzenie typowe dla ludzi o  ograniczonych 
horyzontach. Ogromna wiedza pisarza zadziwiała i  zachwycała 
nawet najbardziej wykształconych. A  przecież ponad trzydzieści 
lat przyszło mu żyć za żelazną kurtyną, gdzie cenzura broniła do-
stępu do licznych dzieł literatury światowej. Już w bardzo młodym 
wieku Goldstein postawił przed sobą typowo żydowskie zadanie 
— przeczytać wszystko, co znajduje się w  radzieckich bibliote-
kach. Cel ten zrealizował z nawiązką. Aby czytać utwory nieprze-
tłumaczone na język rosyjski, nauczył się angielskiego. Jako pisarz 
autor Spokojnych pól zrealizował się w kosmopolitycznym Tel Awi-

6	 Tamże.
7	 С. Оробий, Проза Орфея: феномен Александра Гольдштейна, «Новое литературное обозрение» 2013, 

№ 6, https://magazines.gorky.media/nlo/2013/6/proza-orfeya-fenomen-aleksandra-goldshtejna.html 
[dostęp: 3.07.2022].

8	 Podaję za: Я. Шаус, Без Саши…
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wie, gdzie na każdym kroku spotykał ludzi mówiących w jego oj-
czystym języku9. Warto zwrócić uwagę na ewolucję, którą przeszedł 
Goldstein pomiędzy swoim debiutanckim i ostatnim utworem. Sta-
nisław Lwowski nazywa ją uwalnianiem się od refleksyjnego stylu 
(рефлексивное письмо). O ile Rozstanie z Narcyzem można nazwać 
luźnym zbiorem esejów, a Aspekty małżeństwa duchowego sam pi-
sarz określił jako „powieść w nowelach” (w duchu Heinricha von Klei
sta), o tyle dwa ostatnie utwory stanowią już powieści sensu stricto. 
Lwowski odnotowuje także przejście od pozornej (кажущейся), for-
malnej jasności do impresjonizmu; mimo że kreślone sceny wydają 
się coraz bardziej rozmywać, to całość obrazu zyskuje na ostrości. 
Goldstein zabiera swoich czytelników w podróż, nie dając przy tym 
gwarancji powrotu10. Z kolei w eseju Ещё несколько слов (Jeszcze kil-
ka słów) definiuje on główne zadanie literatury rosyjskiej, które ma 
polegać na przezwyciężeniu autarkii kulturowej i zapoczątkowaniu 
zmiany cywilizacyjnej, swą skalą przypominającej przejście od go-
spodarki narodowej do gospodarki globalnej11.

Do cech charakterystycznych twórczości Goldsteina należy za-
dawanie ważkich pytań, na które nie udziela się jednak odpowie-
dzi. Zdaniem specjalistów jego teksty składają się głównie z pytań. 
Innym ich atrybutem jest kinematograficzność — wydaje się, jak-
by pisarz przemierzał świat w towarzystwie kamery, uwieczniając 
kadr po kadrze, a następnie montował z nich nieśpieszne, koloro-
we filmy. Przy czym jego kamera widzi nie trzy, lecz cztery wymia-
ry, nieustannie łącząc wspomnienia z dniem dzisiejszym. Lwowski 
zwraca uwagę na skomplikowaną składnię tekstów Goldsteina, 
dziwne frazy, za którymi trudno niekiedy nadążyć. Długie zdania 
i  inwersje występują zwłaszcza w  jego późniejszych utworach, 
gdzie mamy do czynienia nie tyle z typową dla literatury moder-
nistycznej dekonstrukcją składni, ile ze zmiennością gramatyki, 
z jej nieustanną mutacją. Autor Spokojnych pól jawi się jako twórca 
na wskroś lewantyński, funkcjonujący jednocześnie poza kulturą 
europejską i w jej obrębie; usiłuje on przekroczyć granice kultury 
rosyjskiej, jednak, biorąc pod uwagę, że tworzy w  języku rosyj-
skim, w sposób nieunikniony pozostaje wewnątrz jej granic. Casus 
Goldsteina pozwala sobie wyobrazić, jaka różnorodność tekstów 
wyróżniałaby literaturę rosyjskojęzyczną, gdyby język rosyjski nie 
ograniczał się wyłącznie do jednego państwa — dzieje się tak np. 
z  literaturą hiszpańskojęzyczną. Dzięki lewantyńskiej świadomo-

  9	 Tamże.
10	 С. Львовский, Без гарантии возвращения, «Новое литературное обозрение» 2006, № 5, https://

magazines.gorky.media/nlo/2006/5/bez-garantii-vozvrashheniya.html [dostęp: 3.07.2022].
11	 Tamże.
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ści pisarz osiąga wysoki stopień wyobcowania, pozwalający mu 
ujrzeć obraz zburzonego imperium oraz początki nowej epoki 
wyraźniej niż osobom przebywającym w Rosji. Świat zdaje mu się 
ogromnym oceanem pozbawionym granic, niewypowiedzianym 
do końca, wciąż powstającym na nowo, cierpiącym, umierającym, 
ożywającym, ludzkim i niewiarygodnym12. 

Każdy, kto badał twórczość Goldsteina — twierdzi Siergiej Orobij 
— zwracał uwagę na wyjątkową spójność (концентрированность) 
jego stylu. Stylistyczna wirtuozeria powoduje zacieranie się granic 
gatunków, co sprawia, że przejście od eseistyki i krytyki do powieści 
było tyleż nieuchronne, co naturalne. Orobij, podobnie jak Lwowski, 
podkreśla nietypową sytuację autora Rozstania z  Narcyzem, bycie 
jednocześnie „poza” i  „wewnątrz”. Chociaż status emigranta po-
zwolił mu uwolnić się od fluktuacji procesu literackiego, to pozostał 
on silnie związany ze środowiskiem twórców rosyjskojęzycznych13. 
Powieści Goldsteina wyróżnia ogromna liczba postaci i artefaktów, 
skutkiem czego imiona bohaterów pobocznych zapisywane są ma-
łymi literami. Dla pisarza nie ma także dwóch identycznych zdarzeń, 
rzeczy i myśli. Przestrzeń artystyczna jego tekstów zasadza się na 
ciągłości, trwaniu, stałości. Dlatego też, co zdumiewa samego Gold-
steina, twórcą wyjątkowo dlań ważnym nie jest, jak można by przy-
puszczać, Vladimir Nabokov, Sasza Sokołow czy James Joyce, lecz 
Warłam Szałamow. Goldsteina i autora Opowiadań kołymskich łączy 
to, co przedstawiciele szkoły formalnej nazywali „obróbką materia-
łu” (обработка материала) — artystyczne okiełznanie ogrom-
nej, nieujarzmionej, trudnej do ogarnięcia rzeczywistości. I nie ma 
przy tym znaczenia, czy chodzi o zamarzniętą ziemię kołymską, czy 
o  rozpaloną izraelską pustynię. Duchowe oraz artystyczne pokre-
wieństwo Goldsteina i  Szałamowa wynika z  podobnego systemu 
wartości. Twórcy ci są sobie bliscy, gdyż ich celem jest całkowite 
przezwyciężenie inercji — myślenia, języka, jak również skostnie-
nia terminologii literackiej14. Inna sprawa, że, jak przekonuje Boris 
Dubin, Szałamow wraz z Michaiłem Zoszczenką był dla Goldsteina 
typem człowieka, od którego pragnął się dystansować, osoby nija-
kiej, stricte socjalnej, uformowanej przez okoliczności, stłamszonej, 
zanikającej w tłumie szarych ludzi. Świat utworów Szałamowa dla 
autora Pamiętaj o Famaguście stanowi krainę, od której się odgra-
dza, od której ucieka15.

12	 Tamże.
13	 С. Оробий, Проза Орфея…
14	 Tamże.
15	 Памяти писателя. Александр Гольдштейн: от книги «Расставание с  Нарциссом» до книги «Спокой­

ные поля»,  интервью Елены Фанайловой, http://www.litkarta.ru/dossier/svoboda-o-goldshtejne/do
ssier_1937/ [dostęp: 3.07.2022].
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Zdaniem Romana Katsmana ważne miejsce w twórczości Gold-
steina zajmuje wiktymizacja — kluczowy model kulturowy — czy-
li proces stawania się ofiarą. Z wiktymizacją wiąże się problem na-
tury estetycznej. Pisarza od zawsze niepokoiła nieprzystawalność 
sztuki współczesnej do tego, co dzieje się w świecie, w realnej rze-
czywistości, „kryzys reprezentacji” wyrażający się deficytem sztu-
ki i nadmiarem świata. Zagadnienia te stanowią istotę jego powie-
ści we fragmentach, w których dochodzi do niemal całkowitego 
zatarcia granicy pomiędzy autorem i  narratorem16. Dla Jakowa 
Szausa autor Spokojnych pól był twórcą żyjącym pasją poznania 
i wynajdywania precyzyjnych określeń w celu oddania zawiłości 
swoich poszukiwań intelektualnych. Każde jego słowo świadczyło 
o ogromnej erudycji oraz wnikliwej analizie faktów i zjawisk. Gold-
stein zajmował się literaturą, sztuką współczesną, najnowszymi 
odkryciami filozofii i myśli społecznej. Zakres jego zainteresowań 
był imponujący — od szachów, boksu i muzyki rockowej po reli-
gię buddyjską i chasydzką oraz życie izraelskich kloszardów. Pisarz 
posiadał wyjątkowy dar komponowania i nowatorskiej interpreta-
cji tekstów. Jego pierwszy utwór, Rozstanie z Narcyzem, wywołał 
ferment w  rosyjskich kręgach literackich. Jakiś nikomu nieznany 
Goldstein z  Izraela dokonał ponownego odczytania literatury 
rosyjskiej i  nawet w  na wskroś radzieckich tekstach Aleksandra 
Fadiejewa i Lwa Kassila zdołał odnaleźć przejawy filozofii. W pew-
nym momencie ramy wypowiedzi eseistycznej stały się dlań zbyt 
ciasne, w  rezultacie czego zwrócił się ku formom większym ob-
jętościowo, których przynależności gatunkowej w  zasadzie nie 
sposób określić. Chociaż występuje w  nich fabuła i  postacie fik-
cyjne, to opisy zdarzeń nieustannie przerywane są dywagacja-
mi i  odautorskimi komentarzami. Twórczość Goldsteina, zwana 
„prozą intelektualną”, wyróżnia uczuciowe zaangażowanie przy 
przekazywaniu myśli. Szaus widzi w  nim romantyka — twórcę, 
którego pociąga wszystko, co niezwykłe: wybitne osobowości, 
blask idei, piękno sztuki, egzotyka Wschodu. Według słów same-
go Goldsteina interesuje go tradycyjna „literatura mieszczańska” 
(буржуазная литература). Dąży on do absolutu i próbuje wypra-
cować odpowiadający temu duchowemu maksymalizmowi styl17. 

Droga artystyczna autora Rozstania z Narcyzem wiodła od ese-
jów, komentowania postaw i wypowiedzi innych osób, do litera-
tury par excellence, stwarzającej językową rzeczywistość na bazie 

16	 Р. Кацман, «Причудливые жертвоприношения»: проблема виктимности в  романе Алек­
сандра Гольдштейна «Спокойные поля», «Новое литературное обозрение» 2018, № 2, https://
magazines.gorky.media/nlo/2018/2/prichudlivye-zhertvoprinosheniya.html [dostęp: 3.07.2022].

17	 Я. Шаус, Без Саши…
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własnych przeżyć. Nieoczekiwane odejście od modnej i  dającej 
prestiż eseistyki, które dokonało się w Aspektach małżeństwa du-
chowego, zaowocowało świetnie skonstruowaną prozą — powie-
ściami Pamiętaj o Famaguście i Spokojne pola. Niestety w czasach 
urynkowienia literatury Goldstein należy do tych pisarzy, któ-
rych twórczość nie cieszy się większym zainteresowaniem. Jak 
już wspomniałem, jego uwagę przyciąga zjawisko wiktymizacji 
w  sztuce (proces stawania się ofiarą), interesuje go poetyka ra-
dykalnego gestu. Goldstein zawsze cenił twórców naruszających 
konwencje — począwszy od Jewgienija Charitonowa i  wiedeń-
skich akcjonistów z lat 60. XX wieku, po wczesną twórczość Edu-
arda Limonowa i Aleksandra Brenera. Autor Rozstania z Narcyzem 
wyznaczył sobie zadanie dążenia do doskonałości i piękna stylu, 
odnowy najgłębszych, organicznie nieprzekładalnych właściwości 
tekstu literackiego, których uwiąd prowadzi do zaniku literackości, 
a nawet literatury w ogóle18.

Zdaniem Borisa Dubina żadna z powieści Goldsteina, które po-
wstały po jego debiutanckim utworze, nie zawiera powtórzeń. 
W  każdej z  nich pisarz szuka czegoś nowego, opierając się na 
wcześniejszych dokonaniach, nieustannie wyznacza sobie co-
raz ambitniejsze cele. Reguła ta obowiązuje także w  jego ostat-
niej powieści. Mimo ciężkiej choroby Goldstein nie chciał pisać 
o śmierci. Wierny samemu sobie pisał śmiercią, odkrywając nowe, 
niezwykłe możliwości nie tylko słowa pisanego, ale ludzkiej wraż-
liwości w ogóle. Dubin wymienia trzy czynniki, na pozór sprzecz-
ne, decydujące o wysokim poziomie jego prozy. Pierwszy to „[…] 
диагностическое сознание «недостаточности литературы», 
принятие её слабости, бедности, несостоятельности, отказ 
от художественной и антропологической гордыни”19. Obecnie 
mamy bowiem do czynienia z  literaturą po Auschwitz i  Gułagu. 
Nieprzypadkowo już na pierwszych stronach Spokojnych pól po-
jawia się jakże ważna dla Goldsteina postać Warłama Szałamowa, 
„rosyjskiego Syzyfa”. Drugi z  czynników stanowi swoisty para-
doks; chodzi o „[…] поэтический принцип воcкрешения опыта 
и порождения смысла, возраждения его как смысла, на свой, 
[…], предельный и невозможный лад, привитый Гольдштейном 
к  прозе”20. Ostatnim czynnikiem jest „[…] радикальная и  по

18	 Ш. Абдуллаев, А. Цветков, Памяти Александра Гольдштейна, «Критичесская масса» 2006, № 3, 
https://magazines.gorky.media/km/2006/3/pamyati-aleksandra-goldshtejna.html [dostęp: 3.07.2022].

19	 Б. Дубин, Четвертая проза. Печатная жизнь Гольдштейна уместилась в десятилетие с неболь­
шим, https://web.archive.org/web/20131215223205/http://www.stengazeta.net/article.html?ar
ticle=5271 [dostęp: 3.07.2022].

20	 Tamże.
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следовательная материальность, физиологичность, телесная 
трудность письма, когда читатель в каждой фразе «Спокойных 
полей» (со)переживает мускульное усилие тела, порождаю
щего, длящего, удерживающего речь как собственную жизнь”21. 

Goldstein to twórca silnie związany z europejską literaturą mo-
dernistyczną, jednak w pełni świadomy, że przyszło mu tworzyć 
w  czasach po zburzeniu Wieży Babel. Zarówno w  życiu prywat-
nym, jak i w swoich utworach próbował łączyć to, czego, wyda-
wałoby się, połączyć nie sposób — Europę ze Wschodem, odre-
alniony symbolizm Georges’a Rodenbacha i Rainera Marii Rilkego 
ze wzburzoną Rosją Leonida Dobyczyna i Artioma Wiesiołego, Li 
Songa z Antoninem Artaud, Roberta Calasso z Nachmanem z Bra-
cławia. Goldstein sprawiał wrażenie, jakby przeczytał i  wiedział 
wszystko, chociaż nie był domatorem, lecz prawdziwym homo 
viator, wiecznym nomadą. Rezultatem jest nieczęsty, jeśli wziąć 
pod uwagę proporcje „fikcji” i  „prawdy”, literackiego i  rzeczywi-
stego, obcego i swojego, somatyczny styl powieści Pamiętaj o Fa-
maguście i  Spokojne pola. Pisarzem kierowała idea maksymalnej 
złożoności. Delikatnie, lecz stanowczo zarzucał on innym współ-
czesnym twórcom „zagubienie poezji języka”. Jeden z rozdziałów 
w ostatnim jego utworze nosił tytuł Spis niemożliwego (Перечень 
невозможного) — tak właśnie należałoby określić wkład Goldstei
na do literatury rosyjskiej22.

O korzystnym wpływie pisarza na kondycję rosyjskiego pi-
śmiennictwa przekonuje Jelena Fanajłowa, jednak, jak zazna-
cza, nie wszyscy to zauważali. Zdaniem samego Goldsteina 
współczesna literatura powinna być „literaturą egzystencjalną” 
(литература существования) — każde wypowiedziane słowo 
pisarz winien poświadczać własnymi czynami. Chociaż stano-
wisko takie w XX wieku było rozpowszechnione, to w  latach 90. 
nabrało nowego formatu, charakterystyczne dla tamtych czasów 
zauroczenie wolnością skutkowało bowiem wyraźnym spadkiem 
odpowiedzialności za słowa23. Należy też wziąć pod uwagę, że 
utwory Goldsteina ukazały się w chwili, kiedy w Rosji — w dużym 
stopniu wskutek wspomnianej wolności — czytelnicy nad litera-
turę przedkładali publicystykę oraz relacje z  kolejnych zjazdów 
partii. Dlatego też emocje, jakie wywołały jego pierwsze teksty, 
były w tamtych czasach czymś rzadkim. Pisarz wymienił trzy wła-
ściwości mające wyróżniać prawdziwą literaturę: odzwierciedlenie 
rzeczywistości/mimetyczność (отражение реальности), auten-

21	 Tamże.
22	 Tamże.
23	 Памяти писателя…
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tyczność (подлинность) i  piękno stylu (красота письма), które 
powszechnie wówczas ignorowano. Ich połączenie w  latach 90. 
było czymś rzadkim, a i obecnie, według Borisa Dubina, nie jest 
zbyt popularne. Goldstein należał do twórców z różnych powodów 
niepotrafiących łączyć masowości z elitaryzmem i konsekwentnie 
promujących złożoność. Był także wrogiem opiewanych przez 
literaturę postmodernistyczną ostatniej dekady XX wieku rozpa-
du i  dezintegracji, którym przeciwstawiał scalanie, integrację24. 

Zdaniem Iriny Wrubel-Gołubkiny twórczość autora Spokojnych 
pól wyróżnia rzadki w  przypadku literatury zwrot, odejście od 
dotychczasowych tematów i  otwarcie się na nowe zagadnienia. 
Pisarz znalazł się w ślepym zaułku, niemniej potrafił wypracować 
nową jakość literacką, co wymagało odwagi i całkowitego zerwa-
nia z  kulturą, dotychczasowym myśleniem, jak również odnowy 
problematyki. W Izraelu, podobnie jak w Rosji, Rozstanie z Narcy-
zem zyskało bardzo dobre oceny. Chociaż Goldstein przybył do 
Lewantu z Baku, jednej ze wschodnich prowincji rosyjskiego im-
perium, to nie sposób powiedzieć, że jako pisarz ukształtował się 
na emigracji. Jeszcze w ZSRR przeczytał ogromną liczbę utworów. 
Co prawda, jego pierwsza powieść powstała już w  Izraelu, ale 
najprawdopodobniej pisarz od dłuższego czasu nosił jej zamysł 
w głowie. Utworem tym zamknął temat skompromitowanej sta-
rej kultury, przesłaniającej Rosjanom teraźniejszość25. Wskazać 
miejsce, które ukształtowało Goldsteina jako pisarza, usiłuje także 
Tomáš Glanc. Czeski badacz zwraca uwagę na jego wkład w kon-
cepcję terytorialności literatury. Styl autora Pamiętaj o Famaguście 
cechuje heterogeniczność chwytów literackich i  różnorodność 
wpływów kulturowych, co nie wynika z  postmodernizmu, lecz 
z braku zadomowienia (беспочвенность) na określonym teryto-
rium. Goldstein pisał o rzeczywistości, o prawdzie, nie stronił od 
stwierdzeń na pozór banalnych, którym potrafił jednak nadać 
głębsze znaczenie — na tym polegało nowatorstwo jego doko-
nań. Chociaż o  końcu pewnej epoki w  ostatniej dekadzie ubie-
głego stulecia wspominało wielu, to nie każdy miał odwagę za-
stąpić ją czymś nowym. Tymczasem Goldstein, krytyczny wobec 
konceptualizmu i postmodernizmu, zaproponował coś ważnego, 
wyjątkowo szczerego, niemal fizjologicznego26. 

Doskonałym znawcą świata sztuki, będącej dlań czymś naj-
ważniejszym, nazywa Goldsteina Gleb Moriew. To właśnie sztuka 
ukształtowała go jako pisarza, zadecydowała o  wysokim pozio-

24	 Tamże.
25	 Tamże.
26	 Tamże.
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mie jego tekstów. W  odróżnieniu od innych twórców Goldstein 
nigdy nie koncentrował się na sobie, nie był narcyzem, z którym 
rozstał się już w swoim debiutanckim utworze. Pisarz doskonale 
orientował się w sztuce, znał nawet te teksty, które w Rosji ukazy-
wały się w śladowych nakładach. Jego poglądy na temat rozwoju 
literatury wynikały z doskonałej znajomości procesu literackiego. 
Z  tego powodu Moriew uznaje Goldsteina za postać wyjątkową 
pośród pisarzy rosyjskich lat 90., a jego debiut ocenia jako najlep-
szy. A przecież był to debiut emigranta, co dziwi tym bardziej, że 
Rosja po czasach pieriestrojki i jawności zdawała się znużona lite-
raturą emigrantów. Na ich twórczość zaczęto spoglądać z pewną 
wyższością, zwłaszcza jeśli obce były im realia radzieckie. Zdaniem 
apologetów twórczości Goldsteina był on jedynym pisarzem wiel-
kiego formatu, który uformował się za granicą, w  rosyjskiej dia-
sporze. Jego debiut spotkał się w Rosji z powszechnym uznaniem, 
o czym świadczy niemal równoczesne przyznanie mu dwóch róż-
nych nagród — Małego Bookera i  Antybookera. Moriew zwraca 
także uwagę na nieoczekiwane odejście pisarza od modnej i po-
pularnej eseistyki ku prozie, która za życia nie skutkowała żadnymi 
nagrodami. Dla Goldsteina było to wyjątkowo trudne doświadcze-
nie, w  rezultacie którego popadł w  kryzys, proza z  ostatnich lat 
jego życia przeciwstawiała się bowiem aktualnym trendom27. 

Irina Prochorowa nieco prowokacyjnie nazywa Goldsteina „bo-
haterem naszych czasów”. Autor Spokojnych pól jako pierwszy 
zdołał opisać epokę, która, chociaż w zasadzie już się skończyła, 
nadal kształtuje zachowania i  postawy ludzi. Już w  pierwszych 
utworach Goldstein nie bał się wyrazić swoich poglądów, usiłował 
znaleźć język odpowiedni dla nowych czasów, stwierdzał wprost, 
że potężny eon kultury rosyjskiej dobiegł końca. Nie chodziło mu 
przy tym wyłącznie o epokę radziecką, pisarz intuicyjnie wyczu-
wał, że rok 1991 wyznaczał kres tradycyjnej kultury rosyjskiej. Za-
czął się też zastanawiać, jak będzie wyglądać przyszłość Rosjan, na 
jakich fundamentach należy ją budować, jaki jest potencjał Rosji, 
jak rosyjska kultura poradzi sobie w nowych, nieznanych realiach. 
Każdy z  utworów Goldsteina bada tę rzeczywistość, poszukuje 
odpowiedniego dla niej języka i typu osobowości, który będzie ją 
kształtować. Pisarz uważał się za człowieka takich właśnie nowych 
czasów, w pewnej mierze sam siebie konstruował. Stąd wzięły się 
jego niezwykły urok i  charyzma. Prochorowa ceni wewnętrzną 
spójność prozy Goldsteina — zarówno tej wczesnej, jak i późnej. 
Nazywa go rosyjskim intelektualistą na rendez-vous z historią, któ-

27	 Tamże.
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ry był świadkiem równie katastrofalnych zdarzeń jak ludzie w roku 
1917, przy czym w odwrotnej kolejności. Katastrofa ta stała się siłą 
napędową jego twórczości. Efektem był exodus rosyjskiego lite-
raturocentrycznego intelektualisty do zglobalizowanego świata 
pozbawionego jakichkolwiek drogowskazów, do całkowicie od-
miennej przestrzeni. Będąca określoną całością literatura naro-
dowa uległa rozpadowi, zastąpiło ją znacznie większe uniwersum 
— angielskojęzyczne czy też ogólnoeuropejskie — w  którego 
obrębie ludzie mogą swobodnie się przemieszczać, przechodzić 
z języka na język, czerpać z różnych tradycji. Prochorowa nazywa 
ten proces traumą powtórnych narodzin, zmianą współrzędnych 
własnego kraju, własnej kultury i  relacji z  innymi kulturami, pró-
bą znalezienia swojego miejsca w tym splocie przeciwieństw. To 
właśnie dlatego badaczka uznaje Goldsteina za „bohatera naszych 
czasów”, opisującego z wewnętrznego i zewnętrznego punktu wi-
dzenia różne nieszczęścia, jakich doświadcza świadomość rosyj-
skiego intelektualisty, czy szerzej — rosyjski świat, rosyjska eku-
mena28.

Goldstein, twierdzi Aleksiej Cwietkow, całkowicie poświęcił się 
literaturze, która nigdy nie była dlań antypodami świata, lecz jego 
integralną częścią — w przekonaniu pisarza życie i literatura wza-
jemnie się przenikały. Dlatego też oprócz będących w nieustan-
nym ruchu tłumów Baku i Tel Awiwu jednym z ważniejszych boha-
terów jego tekstów jest Wergiliusz29.

W przedmowie do swojego debiutanckiego utworu Goldstein 
wspomina o traumie rozstania z odchodzącą epoką. Pisarz nie tyle 
wieści katastrofę, ile stara się przezwyciężyć poczucie zagubienia, 
usiłuje przewidzieć przyszłą kondycję rosyjskiego społeczeństwa. 
W  tym celu analizuje zjawiska społeczne, kulturowe i  językowe 
zawarte w utworach z czasów radzieckich (od literatury socreali-
stycznej lat 30. poczynając, po samizdatowe teksty Jewgienija 
Charitonowa), dochodząc do wniosku, że tego rodzaju ekstrapola-
cja za pomocą tradycyjnych metod nie może się udać30. Rozstanie 
z Narcyzem jest więc pożegnaniem z literaturą minionego wieku, 
którą pisarz postrzega jako jeden spójny projekt, monumental-
ny i groteskowy zarazem. Debiutancki utwór Goldsteina powstał 
pod znakiem utraty. Skończył się długi okres, eon literatury rosyj-
skiej XX stulecia, zapoczątkowany przez awangardę i socrealizm, 

28	 Tamże.
29	 A. Цветков, Муж и оружие: памяти Энея. Памяти Александра Гольдштейна, «Критичесская масса» 

2006, № 3, http://www.litkarta.ru/dossier/in-memoriam-goldshtein-tsvetkov/dossier_1937/ [dostęp: 
3.07.2022].

30	 С. Львовский, Без гарантии возвращения…
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a zamknięty soc-artem i konceptualizmem, po których, jak twier-
dzi Orobij, pozostało tylko zażenowanie. Szkice zamieszczone 
w  Rozstaniu… poświęcone są pamięci o  Imperium i  literaturze, 
nierozłącznych niczym Narcyz i jego odbicie, i umierających wsku-
tek trudnej do zniesienia wzajemnej miłości. Chociaż tematyka 
tekstu porusza kwestie związane z Imperium, to Goldsteinowi da-
leko do ideologiczności. Wręcz przeciwnie, interesuje go przede 
wszystkim przemijanie, zmienność, w równym stopniu odsyłające 
do Heraklita, jak i modnego obecnie Henriego Bergsona. W zakoń-
czeniu utworu pojawia się zapowiedź zwrotu literatury ku nowej 
wyrazistości, którą pisarz przedstawił dokładniej w Aspektach mał-
żeństwa duchowego. Już w swoim debiutanckim szkicu Goldstein 
posłużył się kluczowym dlań terminem „literatura egzystencjalna”. 
W artykule o tym samym tytule przekonywał, że literatura rosyj-
ska, która znalazła się w głębokim kryzysie typowym dla okresów 
przejściowych, zatracając swoją witalność i kreatywność, powinna 
zostać zastąpiona przez „literaturę autentyczną, egzystencjalną, 
za którą stoi człowiek i  jego prywatne życie”. Za Lidią Ginzburg, 
jako przykład tego rodzaju twórczości, Goldstein wymienia Carlo-
sa Castanedę, Williama Burroughsa, Warłama Szałamowa, Jewgie-
nija Charitonowa i Eduarda Limonowa, których teksty wyróżniają 
wzmożona ekspresywność i  odwaga wypowiadania najbardziej 
trudnych prawd na temat rzeczywistości i samych twórców. Jak to 
bywa z propozycjami pisarzy, termin Goldsteina nie przyjął się ani 
wśród krytyków, ani literaturoznawców, chociaż doskonale oddaje 
jego styl. Nawet jeśli autor ten nie jest twórcą nowego języka lite-
rackiego, to zdołał precyzyjnie określić jego możliwości. Głównym 
tematem wszystkich tekstów pisarza jest rozstanie31. 

Przejście od eseistyki do prozy artystycznej nastąpiło w Aspek-
tach małżeństwa duchowego. Powieść składa się z niewielkich czę-
ści, które spaja wspólna świadomość (alter ego pisarza) i miejsce 
(Tel Awiw). O wiele trudniej natomiast streścić fabułę, rozpadającą 
się na oddzielne szkice, przemyślenia i retrospekcje. Pozbawiając 
czytelnika klasycznej fabuły, narrator proponuje w  zamian coś 
ważniejszego — nową optykę. Najciekawiej wypadają te partie 
utworu, w których zaangażowanie autora i kwiecistość stylu nie 
przesłaniają głównego ciągu zdarzeń. Za sprawą metody twórczej 
Goldsteina czytelnikowi umyka główny ciąg akcji. Na przykład 
zdarzenia opisane w rozdziale Pomnik chwały przypominają luźny 
dialog narratora z kimś obcym, lecz tak naprawdę jest to monolog, 
wydaje się, jakby narrator w środku rozdziału wyłaniał się z gąsz-
cza szczegółów i komentarzy. W prozie Goldsteina „ja” narratora 

31	 С. Оробий, Проза Орфея…
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i  czytelnika jest nieskończenie wiele, punkt widzenia narratora 
nieustannie się przemieszcza. Powieść sprawia wrażenie niedo-
kończonej, gdyż, jak zaznacza narrator, powstaje z  pamięci, na 
ślepo, po omacku32. Aspekty małżeństwa duchowego to tekst przej-
ściowy, skomplikowany amalgamat różnych punktów widzenia — 
od wyważonego, analitycznego po spowiedź intymną33. 

Kolejna powieść Goldsteina, Pamiętaj o  Famaguście, w  po-
wszechnej opinii nie posiada swojego odpowiednika w najnow-
szej literaturze rosyjskiej. Stąpając po świeżych jeszcze śladach, 
pisarz rekonstruuje państwo radzieckie, którego nigdy nie było, 
na oczach czytelników tworzy jego mit — i to najprawdopodob-
niej ten mit właśnie zostanie utrwalony w  podręcznikach histo-
rii na najbliższe kilkadziesiąt lat: imperium na modłę antyczną, 
zrównujące metropolię z  prowincją, tradycyjną opozycję cen-
trum — peryferia zastępujące porządkiem wertykalnym, w  ra-
mach którego nikt nie jest uprzywilejowany. Konkluzja ta wynika 
z faktu, że lata 70. XX wieku paradoksalnie okazały się jednym ze 
spokojniejszych i szczęśliwszych okresów w  dziejach cywilizacji 
rosyjskiej34. Zdaniem Siergieja Orobija pisarskie credo Goldsteina 
pobrzmiewa już w  pierwszych słowach Pamiętaj o  Famaguście. 
Przywołując historię okupowanego greckiego miasteczka, pisarz 
wyjaśnia zarówno enigmatyczne brzmienie tytułu, jak i zastoso-
wany w  powieści sposób narracji. W  przypadku literatury słowo 
„pamiętaj” posiada bowiem wyjątkowe znaczenie. Już na pierw-
szych stronach utworu daje się zauważyć barokowej proweniencji 
bogactwo — w obrębie jednej przestrzeni artystycznej spotykają 
się światy żydowski, muzułmański i  słowiański, zamieszkująca je 
ludność, ich języki i dialekty, co skutkuje różnorodnością stylistycz-
ną i niezwykłością opisywanych zdarzeń. Pisarz korzysta z poetyki 
nadmiaru, chętnie zespalając egzotykę z normalnością. W licznych 
pobocznych liniach fabularnych łatwo się pogubić, w  związku 
z czym czytelnik nie od razu dostrzega sens tego, co najważniej-
sze. Chociaż część badaczy i krytyków nazywa Pamiętaj o Famagu-
ście „powieścią-metodą” (роман-метод), to w żadnej mierze nie 
jest to jednak tekst dydaktyczny35. Roman Katsman z kolei traktuje 
ten utwór jako „powieść-chaos” (роман-хаос), u  podstaw której 
leży dyssypatywna struktura przyswojenia i zapomnienia, a jej oś 
stanowi akt przemocy36.

32	 Tamże.
33	 С. Львовский, Без гарантии возвращения…
34	 Tamże.
35	 С. Оробий, Проза Орфея…
36	 Р. Кацман, «Причудливые жертвоприношения»: проблема виктимности…
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Spokojne pola, ostatnia powieść Goldsteina, powstawały, gdy pi-
sarz był już umierający. Utwór relacjonuje historię choroby Autora 
(bohatera lirycznego). Oczekując na wynik badań, Autor popada 
w  stan medytacyjnego półsnu, przypominającego wędrówkę 
somnambulika. Z  głębin psychiki, ze wspomnień swej pamięci 
wydobywa on to, co chciałby zachować, co nie chce, żeby uległo 
zapomnieniu. Odtwarza epizody z czasów młodości w radzieckim 
Baku, zacierające się obrazy, które pragnie utrwalić, nie chce za-
gubić własnego życia, jak i  życia ludzi, o  których nikt by się nie 
dowiedział, gdyby nie literatura. Autor miał wówczas zaledwie 
dwadzieścia kilka lat, a jego towarzyszami byli miłośnicy literatu-
ry, którzy wymieniali się zakazanymi tekstami, przy czym Autor 
od niepokojącego go Szałamowa wolał to, co spokojne, delikat-
ne, północnoeuropejskie, chrześcijańsko-europejskie, gdyż litera-
tura, w przekonaniu Autora, winna przynosić pocieszenie. Jeden 
z jego kolegów czytał Eneidę, chociaż praktycznie nie znał łaciny. 
Dowiadujemy się także, że brat Goldsteina przypominał Brunona 
Schulza, czy raczej postacie z jego rysunków. W powieści nazwi-
sko Schulza nie pojawia się wprost, wiele w  niej zresztą miejsc 
niejasnych niczym na zdjęciu rentgenowskim37. Jak zauważa Fa-
najłowa, Schulz to jedna z ofiar, które w trakcie II wojny światowej 
złożyli aszkenazyjscy Żydzi. Badaczka nazywa go małym Europej-
czykiem, który zginął na terenach okupowanych przez Sowietów. 
Schulz jest jednym z  tych, którym Goldstein przysiągł wierność 
w Aspektach duchowego małżeństwa, gdzie obiecał kochać „małą 
literaturę” (невеликая литература) na wpół zapomnianych pi-
sarzy. A przecież dużo łatwiej uczynić swoim bohaterem Kunde-
rę, Castanedę, Majakowskiego, Błoka czy Limonowa, jak to było 
w Rozstaniu z Narcyzem. W powieści Spokojne pola Goldstein bie-
rze odpowiedzialność za wcześniej wypowiedziane słowa — za 
ironię i gniew, które pomagały mu rozprawiać się z widmami post
radzieckiego literackiego konformizmu i  izraelskiego prowincjo-
nalizmu. W „literaturze egzystencjalnej” następuje kompleksowe 
wplecenie własnej biografii w strukturę tekstu literackiego. Jak się 
okazuje, Goldstein nie jest w  stanie funkcjonować poza sztuką, 
w świecie polityki i ekonomii, a nawet historii sztuki, chociaż na tej 
ostatniej zna się doskonale. Dla pisarza literatura jest czymś naj-
cenniejszym; jeśli o czymś marzył w swoich wcześniejszych utwo-
rach, to o  nowej śródziemnomorskiej przestrzeni literackiej lub 
o postimperialnej literaturze rosyjskiej, wykazującej światowe am-
bicje. W odróżnieniu od wielu innych twórców Goldstein zakładał, 

37	 Е. Фанайлова, В полях под снегом и дождем, «Критичесская масса» 2006, № 1, https://web.archive.org/
web/20190411200025/http://magazines.russ.ru/km/2006/1/fa14-pr.html [dostęp: 3.07.2022].
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że literatura może niemal wszystko. Z tego właśnie powodu w ob-
liczu katastrofy człowiek zwraca się ku literaturze jako ku czemuś 
najważniejszemu, znaczącemu egzystencjalnie, życiodajnemu38.

W Spokojnych polach czas stanowi odrębne zagadnienie, nie bie-
gnie chronologicznie, jak również brakuje tu związków przyczy-
nowo-skutkowych. Ważne miejsce zajmuje mit o Orfeuszu. Na fa-
bułę utworu składają się spacery i rozmowy ze znajomymi pisarza, 
które miały miejsce ćwierć wieku temu w nieistniejącym już dziś 
mieście. Czas w  tekstach Goldsteina posiada tę samą naturę, co 
przestrzeń — nie tylko tworzy z nią jeden chronotop, ale zrobiony 
jest z  tego samego metafizycznego tworzywa, co uniemożliwia 
rozróżnienie fikcji i  rzeczywistości. Zapożyczone od Wergiliusza 
„spokojne pola” nie są częścią krajobrazu, lecz miejscem metafi-
zycznym, wiecznym. Czytelnik staje się świadkiem subtelnej gry 
dwóch przenikających się wzajemnie świadomości — wspomina-
jącej i interpretującej. Takie rozszczepienie podmiotu wypowiedzi 
nie jest przypadkowe. Jeśli, jak twierdzi Mark Lipowiecki, integral-
ną część postawy intelektualnej Goldsteina stanowi „egzysten-
cjalne filozofowanie”, to styl jego powieści musi być fenomeno-
logiczny. Fenomenologia zakłada bowiem, że to, na co patrzymy, 
nie jest wytworem naszej wyobraźni, lecz częścią obiektywnej 
rzeczywistości. W prozie autora Pamiętaj o Famaguście dochodzi 
do takiej właśnie zdumiewającej relokacji obserwacji i wspomnień 
do sfery prawdy absolutnej39. 

W opinii Jakowa Szausa kulturalna część rosyjskiego społeczeń-
stwa nie zdawała sobie sprawy ze znaczenia przynależności do 
niej Aleksandra Goldsteina. Biorąc pod uwagę stosunkowo nie-
wielki krąg jego czytelników, można by się zastanawiać, jaki sens 
ma pisanie utworów, jeśli interesują one nielicznych — zdaniem 
krytyka nie jest to jednak dylemat żydowski. Być może, twierdzi 
Szaus, Goldstein pojawił się tylko po to, żeby samą swą obecno-
ścią przypominać o  bezsensowności zajmowania się banalnymi, 
nieistotnymi sprawami, o  konieczności podążania ku prawdom 
wiecznym40. Według Szamszada Abdullajewa i Aleksieja Cwietko-
wa Goldstein to człowiek kompromisu i  wrodzonej delikatności. 
Literatura, słowo pisane były dlań wyrazem czynu — czynem ta-
kim był także ostatni z jego utworów41. Jak zauważa Gleb Moriew, 
teksty udzielające odpowiedzi na kwestie związane z literaturą, ję-
zykiem, poetyką stanowią dziś rzadkość, są odstępstwem od nor-

38	 Tamże.
39	 С. Оробий, Проза Орфея…
40	 Я. Шаус, Без Саши…
41	 Ш. Абдуллаев, А. Цветков, Памяти Александра Гольдштейна…
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my — dlatego też wysokoartystyczna proza Goldsteina pozytyw-
nie wyróżnia się na tle współczesnego piśmiennictwa. Jako twórca 
był on skrajnie apragmatyczny, nienastawiony na zysk i nagrody 
literackie, impregnowany na bodźce oddziałujące z  zewnątrz na 
rozwój literatury42. Autora Spokojnych pól nawet w najmniejszym 
stopniu nie pociągał demon rozrywki43. 
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