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Хаим и судьба: мифологическое время Шлейфа 
Заметки по поводу нового романа Елены Макаровой

Е. Макаровa, Шлейф, Новое литературное обозрение, Москва 2022, 544 с.

Роман Елены Макаровой Шлейф, вышедший в 2022 году 
в  российском издательстве НЛО, постоянно обращает своего 
читателя к недавней новостной повестке. То напоминает ему 
о  карантине и пандемии коронавируса, во время которого 
и раз ворачивается сюжет повествования, то будит воспомина-
ния о  протестах с требованиями отставки премьер-министра 
Биньямина Нетаньяху у его резиденции в Иерусалиме после 
провала очередных выборов, то возвращает к многотысячным 
демонстрациям против режима Лукашенко в Белорусии и отрав-
лению главного оппонента российской власти Алексея Наваль-
ного. Среди новостей, рассыпанных по ткани текста, есть и одна 
научная, которая, как я полагаю, вольно или невольно, оставле-
на в романе автором как ключ к пониманию структуры Шлейфа. 

Приведем эту новость:

Роберт Ланц из института регенеративной медицины (Astellas Global 
Regenerative Medicine) считает, что смерть — это не завершение существо-
вания, а всего лишь квантовая перезагрузка. Сознание человека перемеща-
ется в другую точку альтернативного пространства-времени. Сознание каж-
дого человека имеется во Вселенной. Оно порождает время: человек легко 
может принять прошлое либо будущее за настоящее, создать новую систему 
отсчета. Смерть — это перезагрузка, открытие новых возможностей1.

1 Е. Макаровa, Шлейф, Новое литературное обозрение, Москва 2022, c. 378.
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Речь в этом отрывке идет о биоцентризме — концепции, 
предложенной американским ученым в области регенератив-
ной медицины и биологии Робертом Ланцем (Robert Lanza)2, 
который считает биологию ключом к пониманию устройства 
Вселенной. Исследователь из США утверждает, что биоло-
гическая жизнь создает окружающую нас реальность, время 
и Вселенную. То есть, это не Вселенная создала жизнь, а жизнь 
— всю Вселенную. Один из принципов биоцентризма Ланца 
гласит — пространство, как и время, не является ни объектом, 
ни феноменом. Будучи формами взаимодействия с реально-
стью, пространство и время помогают живым организмам вос-
принимать мир. Люди несут за собой пространство и время, 
как черепаха тащит свой панцирь, говорит ученый. Таким об-
разом, существование физического мира вселенной, по Ланцу, 
напрямую проистекает из шлейфа человеческого сознания3. 

Вселенная Шлейфа Елены Макаровой тоже порождена жиз-
нью и сознанием человека — главной героиней романа Анной, 
страдающей редким недугом — «деперсонализацией». Она ли-
шена эго, не способна к самоидентификации, не знает своего 
прошлого и не имеет собственных воспоминаний. Суть ее ду-
шевной болезни выражается в полном стирании собственной 
личности, которую попеременно заменяют личности мертвых 
людей. Лечащий врач и опекун женщины Арон «подбрасыва-
ет» ей чемоданы умершего онкобольного Алексея Федоро-
вича Петрова, в которых собрана история его семьи. Работая 
с записями семейного архива, Анна в буквальном смысле ста-
новится «носителем» чужих воспоминаний, одалживает свое 
тело для того, чтобы через нее заговорили голоса советской 
эпохи: например, поэта и публициста Владимира Канторови-
ча или революционера Федора Линде. Болезнь превратила ее 
в  транзистор, который здесь и сейчас транслирует воспоми-
нания других людей. «Мертвецы лишены права голоса», — за-
являет поэт Владимир Канторович, которого Анна оживляет 
в своем сознании. «Вы не мертвец!», — отвечает она ему. Через 
трещину, образованную в результате утраты Аниного «Я», про-
ступает история Советского Союза с ее партийными чистками, 
Большим террором, Великой Отечественной войной. 

«Ни электрошок, ни сеансы психоанализа, ни погружение 
в гипноз так и не вызволили из недр ее сознания того, что на-

2 В романе Елены Макаровой фамилия ученого написана как «Ланц». 
3 Cм. R. Lanza, A New Theory of the Universe: Biocentrism builds on quantum physics by putting life into the 

equation, “The American Scholar”, Spring 2007 issue (1 March 2007), https://theamericanscholar.org/a-
new-theory-of-the-universe/ [01.02.2023].
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зывается ‘самоидентификацией’»4. Вместо удостоверения лич-
ности у Анны — справка «с кодом и диагнозом»5, позволяющая 
ей без ограничений передвигаться по закрытому на карантин 
Иерусалиму. Даже имя — «Анна» — ей назначено психиатром, 
сама она его не помнит. Определенно известно о героине 
лишь то, что ей сорок лет, что она живет в Иерусалиме, и что 
она «русская из Израиля, которая пишет, читает и  думает»6. 
На жизнь она зарабатывает переводами с чужих языков — то 
есть, опять же, служит передатчиком, воспроизводителем не 
своих мыслей и текстов. 

Путешествуя по «душной русской истории»7 ее ленин-
ско-сталинского периода, Анна становится свидетельницей 
побед и поражений, радости и страданий, выпавших на долю 
одной советской семьи. О них она пишет роман Искатели сча-
стья — семейную сагу, призванную рассказать историю жизни 
советских людей, которая была «обкромсана или изувечена»8 
властями. «У советских людей, — размышляет Алексей Федо-
рович, один из основных «внутренних» собеседников Анны, — 
память отшибло тем самым паровозом, у которого «в коммуне 
остановка». Полагалось работать для будущего счастья чело-
вечества, а о прошлом не задумываться»9. 

Анна не просто задумывается о прошлом, но пропускает его 
через себя и тем самым актуализирует. Будто бы следуя за Ро-
бертом Ланца, она «принимает прошлое за настоящее» и тем 
самым ломает линеарность времени: вместо прямой — деле-
зовская ризома10. Анна может «войти» в истории своих героев 
в любой точке входа без заданной иерархии, без какой-либо 
упорядоченности. Голоса исторических лиц врываются в Анну 
внезапно, в их рассказах часто нет ни начала, ни конца, ни цен-
тра, ни центрирующего принципа. «Семейное прошлое, как 
и вообще прошлое, человек, занятый собственной жизнью, 
по большей части вытесняет и игнорирует. Так оно и пропа-
дает»11, — констатирует Алексей Федорович. Равнодушная 
к собственной судьбе,  Анна проживает чужие жизни, при чем 
так, что прошлое и настоящее хаотично сосуществуют в про-

4 Е. Макаровa, Шлейф…, c. 15.
5 Там же.
6 Там же, c. 73.
7 Там же, c. 61.
8 Там же, c. 39.
9 Там же.
10 Ж. Делез, Ф. Гватари, Капитализм и шизофрения. Тысяча плато, пер. Я.И. Свирский, У-Фактория, 

Екатеринбург – Астрель, СПб 2010, c. 8–10.
11 Е. Макаровa, Шлейф…, c. 39.
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странстве и времени ее жизни. «На иврите жизнь имеет мно-
жественное число. Хаим — жизни»12, — говорит Анна. Из этого 
определения развертывается «мультивселенная» героини, ко-
торая «идет по земле, где живут в разных жизнях, по крайней 
мере в ней их множество, и ни одна не имеет к ней прямого 
отношения»13. 

Таким образом, благодаря отсутствию у Анны эго, текст 
Шлейфа образует многомерное пространство, где одновре-
менно происходят вызванный эпидемией карантин и пытки 
в подвалах тюрем 1937 года, нападение на СССР 22 июня 1941 
года, блокада Ленинграда и поездки на отдых в отель у Мерт-
вого моря. И все это не просто события, не просто история, 
а свидетельства, призванные сохранить память о тех, кто был 
убит или искалечен советским прошлым. Анна тянет шлейф 
истории тех, кто умер. Она продолжает их «след» в настоящем, 
а  ее роман Искатели счастья, становящийся результатом 
этого «следа», справедливо отнести к понятию «литературы 
свидетельства» британской исследовательницы литературы 
Холокоста Дженни Адамс. Литература «свидетельства», «сле-
да», — пишет Адамс, — «есть механизм, с помощью которого 
можно восстановить место исчезнувших событий и лично-
стей, ведь именно нарратив позволяет следу сохранять свою 
ограниченную считываемость»14. 

Однако Анна видит в «шлейфе» не просто нарративную воз-
можность восстановить в настоящем место умерших. Для нее, 
как я полагаю, «шлейф» — это еще и метафизическая категория, 
обозначающая принципиальную невозможность исчезнове-
ния. Река времени Анны не течет в небытие, в пустоту, в ничто. 
Небытие понимается ей как застывшая часть бытия, опрокину-
тая в шлейф, в след: «небытие в бытии, где всё на месте: и небо, 
и море, и пальмы, и полосатые шезлонги»15. Для героини Мака-
ровой, как и для французского философа Эмануэля Левинаса 
«след», — «это сама нестираемость бытия, его всемогущество 
по отношению к любой отрицательности, его необъятность, 
неспособная замкнуться в себе, […] слишком великая для вну-
треннего мира, для Самости»16. Другими словами, след для нее 
важнее и больше, чем «Я» потому, что содержит неизгладимость 

12 Там же, c. 81.
13 Там же.
14 J. Adams, Introduction, in: The Bloomsbury Companion to Holocaust Literature, Bloomsbury Publishing, 

London 2015.
15 Е. Макаровa, Шлейф…, c. 528.
16 Э. Левинас, Время и другой. Гуманизм другого человека, Высшая религиозно-философская школа, 

Санкт-Петербург 1998, c. 187.
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бытия, победу над смертью и забвением. Небытия нет, точнее 
оно находится в бытии, так как все, что произошло в истории 
будто бы записано на нестираемый диск, и каждый при опреде-
ленных усилиях может этот диск проиграть.  

В виду того, что о жизни Анны до эпидемии COVID-19 ниче-
го не известно, справедливо сказать, что героиня Макаровой 
«родилась» в эпоху карантина, когда лица людей скрыты за ме-
дицинскими масками, а руки упрятаны в резиновые перчатки. 
В такой ситуации Другой спрятан, неразличим. Тем разитель-
нее способность Анны различать Других, пускать их в  свое 
сознание, чтобы видеть мир их глазами. Перефразируя выра-
жение из другой книги Макаровой, Фридл, Анна – швейцар, 
который открывает двери в свой пустующий мир, чтобы по-
зволить другим заполнить его. Возможно, что в «Шлейфе» так 
поступает не только главная героиня. Роман наполнен пер-
сонажами — пациентами иерусалимской психиатрической 
клиники — представляющими себя Царями Давидами, ибн Га-
биролями, Христами и т. п. Но что, если они не сумасшедшие, 
а люди, совершившие форму аскетического делания — отка-
зались от собственного «Я», чтобы вместить в себя «Я» других, 
дать им тело и голос, вернуть к жизни. Смею предположить, 
что и недуг Анны — не результат случайности, а сознательный 
выбор: самосокращение, самоограничение, или, говоря язы-
ком каббалы, цимцум собственной личности, высвобождение 
места для жизней и судеб других. Тот же прием сама Мака-
рова продемонстрировала в своем документальном романе 
Фридл17: она как автор ограничивает свой голос небольшим 
предисловием, урезает его до минимума, чтобы позволить ху-
дожнице и педагогу Фридл Дикер-Брандейс самой, от первого 
лица, рассказывать историю своей жизни и смерти. 

Как и в Шлейфе, чтобы добиться максимального эффекта 
«присутствия» Дикер-Брандейс здесь и сейчас, в настоящем 
времени, Макарова задает во Фридл новую точку отсчета вре-
мени. Это время, которое «отсчитывается от смерти, не поме-
щается в плоский циферблат. Оно другой конфигурации. Оно 
глубокое, и ритм у него не тот, что мы слышим, отсчитывая 
время от жизни»18. Таким образом, мы снова видим «небытие 
в  бытии», шлейф жизни Фридл вызванный Макаровой, след 
«неизгладимого бытия» Фридл Дикер-Брандейс явленный чи-
тателю через более чем полстолетия после смерти австрий-
ской художницы и преподавателя. 

17 Е. Макарова, Фридл, Новое литературное обозрение, Москва 2017.
18 Там же, c. 311.
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В Шлейфе есть отсылка к первому роману лауреата нобелев-
ской премии Жана-Мари Гюстава Леклезио Протокол19, чей 
сюжет отчасти напоминает сюжетную канву книги Макаровой. 
Протокол рассказывает о молодом человеке по имени Адам, 
который бесцельно гуляет по городу, расположенному на бе-
регу моря, и пытается понять кто он: недавно уволенный сол-
дат или пациент психиатрической клиники. Личность героя, 
а  также его не способность разобраться в ней, достучаться 
до собственного «Я» пугает Адама, а живущие вокруг люди ка-
жутся неспособными услышать и понять друг друга. Однажды 
на пляже к нему приходит озарение: Адам чувствует, что не 
может отделить свое сознание от того, что координирует его 
чувственное восприятие и опыт. В этот момент он ощущает 
себя центром реальности, «единственным живым существом 
во всем мире»20 через сознание которого, повторяя формулу 
Ланца, рождается пространство и время.  

Таким образом, если Адам Леклезио — первый человек, че-
рез которого рожаются миры Протокола, то героиня Макаро-
вой, продолжая эту аналогию, — Ева, первая женщина без эго 
и воспоминаний, чья миссия «впустить» в себя время, историю. 
Она порождает нелинейное время, где «смерть — это переза-
грузка, открытие новых возможностей», где голоса ушедших 
не исчезают в небытие, но присутствуют в реальности в каче-
стве неизгладимого следа. Реальность чужого прошлого от-
крыта здесь и сейчас, «разве что пропуск в нее выдается лишь 
сдвинутым по фазе»21. 

Отношение к истории как неизгладимому шлейфу, есть, как 
мне кажется, авторская попытка создания в тексте мифоло-
гического времени, то есть того нелинейного, циклического 
времени, к которому всегда можно вернуться, актуализи-
ровать посредством ритуала. Механизм мифологического 
времени необходим Макаровой, чтобы как можно нагляднее 
и убедительнее говорить в своей прозе о важнейших для нее 
темах: Холокосте и травме советского опыта. Катастрофа, по-
рожденная тоталитарными режимами, будь то нацистским 
или советским, для нее не является событием, запертым в па-
мяти, зажатым прессом последующих лет и закрытым для вза-
имодействия. Мифологическое время помогает разомкнуть 
границы истории и сделать те или иные события прошлого 
частью настоящего для того, чтобы эта историческая травма 

19 Ж.-М.Г. Леклезио, Протокол, пер. Е. Клокова, Текст, Москва 2011.
20 Там же, c. 17.
21 Е. Макаровa, Шлейф…, c. 156.
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была проговорена (в случае Анны она буквально проговари-
вается голосом женщины). Травма актуализируется для того, 
чтобы быть проговоренной и преодолённой через искусство. 
Как практикующий арт-терапевт Елена Макарова обладает 
большим набором подобных практик; в Шлейфе же  это нар-
ратив, литература, роман Искатели счастья, который пишет 
Анна. «Искатели счастья надеются на правдивое слово. Спосо-
бен ли человек с ее диагнозом на адекватное осмысление ре-
альности, тем более чужой?»22, — таким вопросом заканчива-
ется первая часть Шлейфа. Из романа Макаровой мы узнаем, 
что только такой человек как Анна и способен на адекватное, 
правдивое слово о реальности. 

В конце романа его главная героиня неожиданно исчезает. 
Ее опекун, психотерапевт Арон, ищет Анну по всему Иерусали-
му, но безрезультатно. Она пришла ниоткуда и ушла в никуда. 
Через этот образ отсутствия Макарова снова подчеркивает 
принцип собственного письма о таких трагедиях как Холокост 
или сталинские репрессии — совершить цимцум по отно-
шении к собственному «Я», и стать подобно средневековому 
автору агиографической литературы лишь «исполнителем», 
«последователем»23, то есть тем, кто несет на себе след жизни 
другого и дать этому другому право и возможность говорить.  
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