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Иерусалим как город мировой литературы:  
Борхес и Зингер

JEROZOLIMA JAKO MIASTO ŚWIATOWEJ LITERATURY: BORGES I SINGER
Streszczenie: Dla literatury rosyjsko-izraelskiej miasto Jerozolima stanowi „medium” wielu rzeczywistości 
i  znaczeń. Niektórzy autorzy postrzegają je jako wieczne miasto zanurzone w biblijnych opowieściach, pod-
czas gdy inni widzą je jako wielowymiarowy wszechświat mityczny i rzeczywisty, historyczny i legendarny. 
Nekod Singer w  swojej powieści Черновики Иерусалима (2013) (Szkice Jerozolimy) stworzył własną Jerozoli-
mę — miasto-uniwersum światowej literatury, miasto „nieskończonej księgi kultury, zawierającej wszystkie 
teksty”. Może się wydawać, że konstruując model wszechświata przypominający Bibliotekę Babel Jorge’a Luisa 
Borgesa, Singer uczestniczy w postmodernistycznej grze, której celem jest pokazanie, że „wypowiedź jako taka 
jest pustym procesem” (Barthes), że teksty kultury zostały już dawno napisane. Pozostaje tylko ironizować nad 
niemożnością przebicia się do „znaczonego transcendentalnego” (Derrida) i angażować się w niekończące się 
interpretacje jednego tekstu przez drugi. Niniejszy artykuł ma na celu wykazanie nieprawdziwości takiego 
osądu. Podając się za postmodernistę, Singer aktywnie polemizuje z tym osądem, a także z Biblioteką Babel 
Borgesa, konstruując własną koncepcję Szkiców jako mitopoetyckiego generatora znaczeń i idei, ukazującego 
możliwość przezwyciężenia kryzysu kultury.
Słowa kluczowe: Borges, Singer, mit, szkic, kultura, kryzys, postmodernizm, literatura światowa 

JERUSALEM AS THE CITY OF WORLD LITERATURE: BORGES AND SINGER
Summary: For Russian-Israeli literature, the city of Jerusalem is a “medium” of multiple realities and mean-
ings. Some authors view it as an eternal city immersed in biblical stories, while others see it as a multidimen-
sional universe of mythical and real, historical and legendary. Nekod Singer, in his novel Drafts of Jerusalem 
(Черновики Иерусалима, 2013), created his own Jerusalem — a city-universe of world literature, a city of “an 
infinite book of culture that encompasses all texts.” It may seem that by constructing a model of the universe 
reminiscent of Jorge Luis Borges’ The Library of Babel, Singer is participating in a postmodernist game, the goal 
of which is to show that “statement as such is an empty process” (Barthes), that cultural texts have long been 
written. All that remains is to ironize over the impossibility of breaking through to the “transcendental signi-
fied” (Derrida) and to engage in endless interpretations of one text through another. This paper aims to demon-
strate the fallacy of such a judgment. By pretending to be a postmodernist, Singer is actively arguing against 
it, as well as against Borges’ “Library of Babel,” by constructing his own concept of the Draft as a mythopoetic 
generator of meanings and ideas, demonstrating the possibility of overcoming the crisis of culture.
Keywords: Borges, Singer, Myth, Draft, Culture, Crisis Postmodernism, World Literature 
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Слово «Иерусалим» ни разу не упоминается в Торе1, однако 
стоит ему возникнуть в Пророках или книге Теилим, как оно 
немедленно обретает многогранный смысл: это не просто не-
кое место на земле, но залог будущего спасения (Исаия 37:32), 
воплощение «славы Бога Израилева» (Иезекиль 8:4), имя радо-
сти (Иеремия 33:9). В Талмуде (трактат Таанит), рабби Нахман 
и рабби Ицхак вспоминают слова раби Йоханана об Иерусали-
ме: «Сказал Святой, благословен Он: ‘Не войду в вышний Иеру-
салим до тех пор, пока не войду в нижний Иерусалим’. А разве 
существует вышний Иерусалим? Да, ибо написано: ‘Иерусалим 
выстроен как город, слитый воедино’» (Taanit 5a). 

Свойство Иерусалима «расслаиваться» на разные уров-
ни «сверхнасыщенных реальностей»2: вышний и  нижний, 
горний и  дольный, отмечается на протяжении практически 
всей истории города. Поэтому не удивительно, что христиан-
ское средневековое учение о  четверояком смысле Писания, 
Quadriga, образцовым примером своего принципа делает 
именно слово «Иерусалим», подчеркивая укорененную в нем 
многозначность: исторически оно означает — город на зем-
ле, аллегорически — Церковь, тропологически или с  духов-
но-нравственной точки зрения — душу верующего, аналоги-
чески — град Божий на небесах3. 

Для русско-израильской литературы Иерусалим тоже «но-
ситель» множества реальностей и  семантических значений. 
Однако определяющее место в городском тексте этой литера-
туры Святой град занял не сразу. В 1920–1950-е годы центром 
еврейских чаяний был Тель-Авив, новый «электрический» 
город, обещающий представителям второй алии надежду на 
«вечную весну» в новообретенной Земле Израиля4. Например, 
Юлий Марголин в  Путешествии в  страну Зе-ка (1952) пред-
ставляет Тель-Авив как новую обетованную землю, сказочное 
заморское пространство, противопоставленное подземно-
му аду советских лагерей. B1970–е и  1980–е годы, на волне 
массовой алии из СССР, Тель-Авив уступает сакральное ме-
сто Иерусалиму. В прозе этого времени израильская столица 
представлена, прежде всего, как город вечный и неизбывный, 
пространство, в котором библейские события — не истории 

1 L.I. Lee, Jerusalem in Jewish history, tradition, and memory, in: T. Mayer, M. Suleiman (eds.) Jerusalem Idea 
and Reality, Routledge, Milton Park–Abingdon–Oxon 2008, p. 41.

2 В. Топоров, Петербургский текст русской литературы, Искусство-СПб, Санкт-Петербург 2003, c. 7.
3 А. МакГрат, Введение в христианское богословие, Богомыслие–Библия для всех, Одесса–Санкт-Пе-

тербург 1998, с. 123.
4 Подробнее об этом см. Р. Кацман, Высшая легкость созидания: следующие сто лет русско-израиль-

ской литературы, Academic Studies Press, Бостон–Санкт-Петербург 2021, с. 309.
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далекого прошлого, но творящийся здесь и сейчас миф, живое 
присутствие чуда. К примеру, в романе Ефрема Бауха камень 
мория (1982) Иерусалим — «живая истина»5, «раковина, при-
ложенная к уху Мира»6. Согласно Бауху, только в Иерусалиме 
возможно понять кто ты и  зачем пришел в  этот мир, пройти 
«через глухую крепь времени — к  самому себе»7. В  2000–е 
годы поэтика Иерусалима раскрывается как многомерная все-
ленная или ризомное пространство пересечения прошлого 
и  настоящего, вымышленного и  реального, рационального 
и мистического, сказочного и обыденного. В этом вывернутом 
наизнанку Иерусалиме «не выстроишь ни прямой, ни обрат-
ной перспективы. Его выпукло-вогнутое пространство много-
мерно: оно и провинция, и пуп земли»8. 

Писатель Некод Зингер, репатриировавшийся в  Израиль 
в  1988 году, в  своем творчестве также использует образ Ие-
русалима для создания модели-вселенной, однако в  особом 
ключе: для него Иерусалим — это прежде всего бескрайний 
текст мировой культуры и литературы, город-миф, постоянно 
генерирующий и создающий новые тексты, смыслы, значения 
и интерпретации. Если в первом романе Билеты в кассе (2006) 
«иерусалимский текст» был только намечен автором, то уже 
во втором — Черновики Иерусалима (2013) — обрел монолит-
ность и  семантическую связанность, а  главное стал тем ми-
фопоэтическим пространством, с  помощью которого Зингер 
показывает возможные пути преодоления кризиса культуры.

Как сообщает заглавие романа, Черновики — это текст о не-
законченных текстах, а  тексты эти, в  романе, как правило, 
утраченные, выдуманные, бесследно исчезнувшие и  лишь 
случайно всплывающие на поверхность сюжета, чтобы затем 
снова кануть в лету. Мотив потерянных текстов, используемый 
Зингером, напоминает об одном из важнейших для постмо-
дерна романов Имя розы (Il nome della rosa, 1980) Умберто Эко, 
в центре повествованная которого поиск утраченного или же 
никогда не написанного текста второй части Поэтики Аристо-
теля.

Зингер, во многом вторит приемам Эко в  создании сразу 
нескольких жанровых пластов: в  Черновиках можно найти 
детектив, сказку, драму, приключенческий роман и  сатиру, 
с той разницей, что у Эко все названные жанры слиты в еди-

5 Е. Баух, Камень Мория, Мория, Иерусалим 1982, с. 233.
6 Там же, с. 264.
7 Там же, с. 272. 
8 Е. Макаровa, Шлейф, Новое литературное обозрение, Москва 2022, c. 74.



ALEKSEY SURINIR.2023.10.01 c. 4 из 13

ную повествовательную модель, а у Зингера разбиты внутри 
романа на множество отдельных фрагментов. Многообразие 
стилей позволяет автору с лёгкостью переходить внутри сво-
его романа от одной истории к  другой: Остап Бендер репа-
триируется в  Израиль, обретает «исконное имя» Асаф Лури-
а-Бендер и безнадежно пытается продать «рукописи десятков 
неопубликованных текстов»9, написанных об Иерусалиме Гете, 
Шатобрианом, Шекспиром, Симеоном Полоцким, Даниэлем 
Дефо, и в итоге теряет их. Барон Мюнхгаузен совершает путе-
шествие в Иерусалим, где теряет «походный сундучок со все-
ми своими рукописями, документами, деньгами и подарками 
для короля»10, честертоновский отец Браун виртуозно раскры-
вает запутанное преступление на улице Пророков, а сам автор 
вспоминает, что когда-то на бумаге 1930–х годов написал еще 
одну главу к  булгаковскому мастеру и  маргарите, которую 
вместе с находчивым другом объявил случайной и сенсацион-
ной находкой. Зингер не только встраивается в чужие сюжеты, 
но нарочито повторяет стиль и язык, которыми они написаны. 
Например, переписывая Ночь перед рождеством Гоголя на ма-
нер еврейской истории автор следующим образом копирует 
русского писателя: «Достал ты мне харойсес, который кушает 
царица? Достань харойсес, пойду с тобой под хупу!»11. Тот же 
принцип в переписывании Булгакова: 

Пятый прокуратор Иудеи, всадник понтийский, устремил 
свой взгляд в кромешную тьму, туда, где под покровом ве-
сенней южной ночи прятался ненавидимый им город с его 
колоннадами, сторожевыми башнями, висячими садами 
и мраморной глыбой храма с золотою драконовой чешуею 
вместо крыши, на месте которого в недалеком будущем под-
нимутся иные белокаменные и золоченые капища12.

Подобное наслоения жанров, интертекстуальность романа, 
а  также многочисленные игровые приемы писателя, вроде 

9 Н. Зингер, Черновики Иерусалима, Русский Гулливер, Москва, 2013, с. 45.
10 Там же, с. 45.
11 Там же, с. 102. Ср. с текстом Гоголя: «Если кузнец Вакула принесет те самые черевики, которые носит 

царица, то вот мое слово, что выйду тот же час за него замуж». Н. Гоголь, Полное собрание сочинений 
и писем в 17 томах, т. 1, Издательство Московской Патриархии, Москва–Киев 2009, с. 181.

12 Там же, с.  114–115. Ср. с  текстом Булгакова: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла 
ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Ан-
тониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмо-
нейский дворец с  бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды…» М.  Булгаков, Мастер 
и Маргарита, Посев, Франкфурт-на-Майне 1977, с. 279.
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придуманных им «неизвестных писем» Достоевского, Кафки 
и других авторов сближает роман с творчеством Хорхе Луиса 
Борхеса, чьи произведения наполняет огромное количество 
вымышленных энциклопедий, трактатов и  сочинений. С од-
ним из самых известных рассказов Борхеса вавилонская би-
блиотека (La biblioteca de Babel, 1941), описывающим структуру 
вселенной-библиотеки и содержание хранящихся в ее недрах 
книг, Черновики особенно роднит то, что Зингер, как и арген-
тинский классик конструирует собственную модель вселенной 
— «Иерусалимскую библиотеку». Если у  Борхеса Библиотека 
— это состоящий из шестигранников шар, который «объемлет 
все книги»13, то город Черновиков, как указывает Зингер, пред-
ставляет из себя пространство «бесконечной книги культуры, 
вмещающей все тексты»14. У Борхеса Библиотека описывается 
как бесконечный лабиринт, у Зингера Иерусалим — «город без 
начала и без конца»15, «бесконечное пространство еще не за-
писанных сюжетов»16. Помимо «беспредельности»17 и «формы 
абсолютного пространства»18, вселенные Борхеса и  Зингера 
объединяет тот факт, что в их «библиотеках» «нет двух одина-
ковых книг»19, а на их полках, или, как в случае Зингера, улицах, 
можно обнаружить все возможные книги «на всех языках»20. 
Герои Черновиков легко переходят «с арабского языка на гре-
ческий, с греческого на еврейский, а с еврейского на арамей-
ский, персидский, латинский, коптский, сирийский и  армян-
ский»21, тем самым вновь подчеркивая «всеобъемлющность»22 
мира, в котором они находятся. Если у Борхеса в библиотеке 
можно найти «автобиографии архангелов, […] тысячи и тыся-
чи фальшивых каталогов, […] гностическое Евангелие Васили-
да»23 и комментарий к нему, то в Иерусалиме Зингера — запись 
с черновика Эдгара По, повесть о мифическом мастере кривых 
зеркал Тубалкаине, новые записки о  приключениях Партоса 
и прочие не менее вымышленные произведения. Итак, на пер-
вый взгляд кажется, что библиотеки Борхеса Зингера схожи, 

13 Х.Л. Борхес, Сочинения в трех томах, т. 1: Эссе и Новеллы, Полярис, Рига 1994, с. 315.
14 Н. Зингер, Черновики…, с. 99.
15 Там же, с. 120.
16 Там же, с. 273.
17 Х.Л. Борхес, Сочинения…, с. 312.
18 Там же, с. 313.
19 Там же, с. 315.
20 Там же. 
21 Н. Зингер, Черновики…, с. 149.
22 Х.Л. Борхес, Сочинения…, с. 315. 
23 Там же. 
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особенно в  своих метафизических характеристиках. Однако, 
если рассмотреть картину мира вселенной Черновиков и ме-
сто человека в этой вселенной, то окажется, что зингеровская 
«библиотека» не просто противоположна борхесовской, но 
даже противостоит ей. 

Описывая устройство Вавилонской библиотеки нарратор 
у Борхеса не раз обращает внимание читателя на то, что гигант-
ские размеры библиотеки делают практически невозможной 
задачу отыскать одну-единственную книгу среди миллиардов 
других: «чтобы обнаружить книгу А, следует предварительно 
обратиться к книге В, которая укажет место А; чтобы разыскать 
книгу В, следует предварительно справиться в книге С, и так 
до бесконечности»24. Утомленный безуспешными поисками, 
сбитый с толку случаями эпидемий, ересей и других социаль-
ных катаклизмов, вспыхивающих на разных этажах библиоте-
ки, нарратор вынужден, подобно философу-стоику, находить 
единственное утешение в том, что библиотека непознаваема, 
превыше человеческого разума и человеческой жизни, и всег-
да будет оставаться такой. 

Библиотекари, населяющие вселенную Борхеса, на протя-
жении всей истории делают попытки разгадать тайну библи-
отеки, найти смысл ее и  своего существования, но тщетно. 
Многие из них пускаются «вверх по лестницам», «гонимые 
напрасным желанием найти свое оправдание»25, однако нахо-
дят лишь смерть или сходят с  ума. Большинство обитателей 
библиотеки мечтают найти книгу, «содержащую суть и  крат-
кое изложение всех остальных»26 и тем самым стать всеведу-
щими, подобными Богу, но определить шестигранник, в кото-
ром может храниться подобная книга — безнадежная идея. 
Таким образом, беспредельность библиотеки всочетании с ее 
холодной и  строгой геометрией, «гладкими поверхностями» 
зеркал и неменяющимся тусклым светом, складываются в об-
раз гигантской, тотальной и безвыходной ловушки, в которую 
оказались заброшены ее обитатели. 

Сам Борхес в одном из интервью отмечал кафкианский ха-
рактер созданной им вселенной, основу которого заложил 
личный опыт. «В  библиотеке я  прослужил около девяти лет. 
То были девять глубоко несчастливых лет. Мой кафкианский 
рассказ вавилонская библиотека был задуман как кошмар-
ный вариант, чудовищное увеличение нашей муниципальной 

24 Там же, с. 317.
25 Там же, с. 315.
26 Там же, с. 317.



ИерусалИм как город мИровой… IR.2023.10.01 c. 7 из 13

 библиотеки»27. Мишель Фуко также ставит Борхеса в один ряд 
с  Кафкой, когда сравнивает погруженный в  бесконечную ду-
ховную рутину мир «Искушения святого Антония» Флобера со 
вселенной-библиотекой Борхеса28. 

Иерусалимская библиотека Зингера далека от кафкианской 
всепоглощающей тотальности, описанной Борхесом. Иеру-
салим есть авторский проект нарратора Черновиков, а не за-
данная из вне конструкция. Рассказчик подчёркивает, что сам 
строит «свой город, используя практически неисчерпаемый 
подручный материал, небрежно разбросанный повсюду рас-
точительными зодчими мировой культуры»29. Идея же стро-
ительства, согласно рассказчику, возникает из-за «нежелания 
оказаться в  безвоздушном пространстве лишенным всякой 
опоры»30, то есть погрузиться в  ту самую тотальность, через 
которую человек не может прорваться в поисках смысла суще-
ствования. Иначе говоря, растерянности вавилонских библио-
текарей Зингер противопоставляет мифопоэтическое желание 
автора самому строить собственную вселенную из «материа-
лов» мировой культуры, не только утопать в  бесчисленности 
имеющихся текстов, но и создавать свой собственный. 

Генератором этого текста становится создаваемый Зинге-
ром миф — миф об Иерусалиме. Согласно этому мифу, Иеру-
салим — это город, в  пространстве которого находятся все 
тексты культуры. «Культурные тексты не тают в безвоздушном 
пространстве равнодушной безразмерной вселенной, но со-
бираются здесь [в  Иерусалиме], между небом и  землей»31. 
 Город, стоящий над бездной, подобно «цилиндру фокусника» 
«впитывает, всасывает в  себя» «мириады всемирных истори-
й»32. Сосредотачиваются же они в  Иерусалиме не для того, 
чтобы пополнить некий каталог, но чтобы стать основой для 
переизобретения и  интерпретации культурного опыта, за-
ложить возможность осмыслить и  понять окружающий мир 
и  его реальность. «Все города — ни что иное, как чернови-
ки Иерусалима, […] Сколько есть на свете городов, столько 
есть и  эскизов Иерусалима»33. Вводя понятие «черновик» 
в  заголовок романа Зингер предлагает считать незакончен-

27 Х.Л. Борхес, Сочинения…, с. 534.
28 M. Foucault, Fantasia of the Library, in: Language, Counter-Memory, Practice. Selected Essays and Interviews, 

Cornell University Press, New York 1977, p. 92.
29 Н. Зингер, Черновики…, с. 8. 
30 Там же.
31 Там же, с. 22. 
32 Там же. 
33 Там же, с. 19. 
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ными отрывками не только «все города», но и  собственный 
текст рассматривать как некий промежуточный этап между 
начальным замыслом и  кончательным результатом, способ 
отражения процесса творчества и  размышления. Черновики 
писателей как правило скрыты от глаз публики, недоступны 
для общего просмотра. Однако автор намеренно предлагает 
заглянуть именно в черновик, как неустоявшийся массив тек-
ста, в котором открыты все возможности для введения новых 
героев, сюжетных поворотов, неожиданных развязок. Подоб-
ная концепция «черновика» отражает и подвижность культу-
ры, ее готовность к постоянной трансформации, изменениям, 
принятию нового. Таким образом, Иерусалим, порождающий 
и  вбирающий в  себя бесчисленные черновики других горо-
дов, оказывается культурой в  постоянном состоянии изме-
нения и развития, противостоя безжизненной, застывшей ги-
гантской конструкции Вавилонской библиотеки. 

Для библиотекарей Борхеса, как замечает Джонатан Бэзил, 
очевидно, что язык не более чем способ повторять и перестав-
лять знаки, из уже существующих в библиотеке текстов34. От-
сюда и неутешительный вывод рассказчика о том, что в мире 
«Вавилонской библиотеки» невозможно создать новую книгу: 
«уверенность, что все уже написано, уничтожает нас или об-
ращает в призраки»35. Город-миф Зингера, напротив, не устает 
производить новые интерпретации, порождать комментарии 
и мидраши к текстам мировой культуры36. Можно было бы по-
думать, что производство толкований мало чем отличается от 
книг «Вавилонской библиотеки», различающихся друг от друга 
на одну букву, если бы не подчеркиваемый автором факт, что 
порождение интерпретаций не позволяет городу «скатиться» 
в бездну тотальности, служит «контрфорсами», поддерживаю-
щими смысл существования города. 

Стоящий на этой бесконечно глубокой, но лишенной поверхности осно-
ве, город поддерживается и  продирается контрфорсами и  тросами сло-
весных толкований […]. По слову Асафа Бендера, словесный сбор за вход 
в провал взимается с целью перманентного капитального ремонта — что-
бы не слишком проваливался. Причем такая дискуссионная активность 
значительно повышается в  периоды наибольшей сейсмической опасно-
сти, внешней зыбкости и тяжелых разрушений образов и смыслов37. 

34 J. Basile, Tar for Mortar: “The Library of Babel” and the Dream of Totality, Punctum books, California 2018, 
p. 47.

35 Х.Л. Борхес, Сочинения…, с. 318.
36 Н. Зингер, Черновики…, с. 171. 
37 Там же. 
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Таким образом, у  Зингера текст культуры, еще не написан, 
но продолжает писаться, более того, этот процесс особенно 
активизируется во время кризиса культуры, чье состояние 
для Зингера и есть состояние Вавилонской библиотеки с его 
тотальной безвыходностью, зацикленностью на самой себе. 

Чего и  ждать от захудалого королевства кривых зеркал (как мы пом-
ним, галереи Вавилонской библиотеки покрывают зеркала, удваивающие 
реальность — А.С.), как не бесконечного ряда отражений, преломлений, 
отображений, воспроизведений и прочих оптических трюков, к тому же, 
таких, что сам черт ногу сломит, перескакивая от источника к источнику 
в бесплодной попытке определить, откуда что вытекает и куда втекает38. 

Если пространство Вавилонской библиотеки пережевыва-
ет собственную зеркальную структуру, ведущую в никуда, то 
Иерусалим — место порождения метаморфоз, его зеркала 
отражают не самую себя, но мировую культуру, помещая ее 
в  новый контекст. Для автора Черновиков Иерусалим — это 
«жизнестроительный проект»39, призванный заново возве-
сти «мифологическую историю Святого Града»40. Перемеще-
ния из одного текста культуры в другой необходимы Зингеру 
не для того, чтобы продемонстрировать постмодернистский 
принцип «высказывание как таковое — пустой процесс»41. 
Игра Зингера с  вымышленными текстами не игра в  пост-
модернистском смысле разрушения представления о  ре-
альности42, не постмодернистская деконструкция, а  рекон-
струкция, мифопоэзис, «собирание рассеяных отбросов»43 
культуры для переработки в новые сюжеты, истории, нарра-
тивы. Спор Зингера с «состоянием» Вавилонской библиотеки 
— это способ показать возможности выхода из тупика пост-
модерна. Не объявить, что все написано, а заявить о том, что 
еще ничего не написано, что текст культуры — это черновик, 
который, постоянно расширяется за счет новых комбинаций, 
толкований, интерпретаций, развития и переработок преды-
дущего опыта культуры. «Такое, видимо, время наступило: 
камни разбрасывать. Пост-пост-пост-пост-пост… А мне поче-
му-то не идется в ногу с этим потерянным временем. Вместо 
того чтобы включиться в общий процесс, я продолжаю упор-

38 Там же, с. 211. 
39 Там же, с. 228.
40 Там же, с. 207. 
41 Р. Барт, Смерть автора // Избранные работы: Семиотика, Поэтика, Прогресс, Москва 1989, с. 387.
42 Ж. Деррида, О грамматологии, Ad Marginem, Москва 2000, с. 120.
43 Н. Зингер, Черновики…, с. 115.
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но заниматься собиранием рассеянных отбросов»44, — заяв-
ляет автор Черновиков. 

«Выдумывание текстов» для нарратора романа подобно 
строительству нового Ноева Ковчега для избежания катастро-
фы: «спасение жизнеспособного генофонда из тонущего мира 
ради начала новой и лучшей жизни»45. Во вселенной Зингера 
незаконченность «черновика» культуры означает, что и  ли-
тература продолжает осуществляться, аккумулируя новые 
сюжеты. Концепция «черновика» позволяет Зингеру создать 
пространство зарождения литературы, в котором ни геогра-
фические, ни временные границы не имеют значения: сосуще-
ствующие в едином поле мировой культуры Кафка, Булгаков, 
Дюфо и  Эдгар По для него не застывшие в  вечности имена. 
Последняя точка в их произведениях еще не поставлена и не 
может быть поставлена, так как их герои и дальше будут нахо-
дить и обживать новые культурные территории:

А сколько их, этих сюжетов, которые госпожи и  господа писатели так 
и не решились не только что опубликовать, но даже и просто доверить бу-
маге! А о скольких поворотах они не посмели даже подумать! Конечно, это 
отнюдь не значит, что мы навсегда лишились «Похорон армяночки» Гого-
ля, «Паломника Тихона» Льва Николаевича Толстого или «Дневника старца 
Федора Кузьмича с описанием его жизни во Святой Земле и Святом Граде 
Иерусалиме». Где-нибудь, на каком-нибудь историческом витке, под нажи-
мом каких-нибудь особенно активных персонажей, которым неудержимо 
захочется если и не под твердый переплет, то хотя бы в мировую сеть, тот 
или иной неосуществившийся доныне памятник мировой литературы еще 
выплывет на поверхность46.

В  заключении обратим внимание на еще одну важную де-
таль, отличающую Вавилонскую библиотеку от «Иерусалим-
ской». Согласно Танаху, этимология имени «Вавилон» — «сме-
шение» (от близкого по звучанию древнееврейского глагола 
 bilbél «смешивать»). Отсюда и לבלב история о  смешении язы-
ков при возведении Вавилонской башни: «И сказали они: по-
строим себе город и башню, высотою до небес, и сделаем себе 
имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли» (Бытие 
11:4). Спиралевидная форма лестницы, пронизывающей всю 
Вавилонскую библиотеку, позволяет сделать предположение 
о том, что борхесовская конструкция — есть реализованный 
проект Вавилонской башни, доведенный до конца и не встре-
тивший вмешательства высших сил. В  таком случае, стремя-

44 Там же. 
45 Там же, с. 154. 
46 Там же, с. 273–274.
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щийся к тотальности порядок мира библиотеки далек от «ва-
вилонского смешения», а  напротив демонстрирует единство 
формы, неподвластную хаосу целостность. В  Черновике же 
«смешение» есть одно из движущих текстопорождающих ин-
струментов: смешение сюжетов, поэтических техник и языков 
и  позволяет автору создать роман с  огромным количеством 
жанров и бесчисленными действующими лицами мировой ли-
тературы. В этом контексте, Вавилон и Иерусалим (вспомним 
еще одно известное противопоставление этих городов: Вави-
лона как блудницы и  Иерусалима как невесты, уготованной 
Господу) меняются местами. Иерусалим оказывается заражен 
«вавилонским проклятием» смешения, а Вавилон «чист» и по-
добен кристаллу как Иерусалим Небесный. Данный парадокс 
вновь объясняется через концепцию «черновика»: Вавилон-
ская библиотека содержит, пусть и неподдающуюся восприя-
тию, но конечное число книг47, когда как «Иерусалимская би-
блиотека» еще не собрана до конца и не может быть собрана, 
так как новые сюжеты и книги продолжают «выдумываться»48. 

Подводя итог, сформулируем смысл мифопоэзиса Зингера: 
обновлять «контрофорсы» культуры, наделять ее структуры 
новыми сюжетными линиями, нарративами, героями и мифами. 
Метафора «черновика» позволяет ему показать моменты куль-
туропорождения в смешении сюжетов и идей, в переносе геро-
ев из одного литературно-исторического контекста в  другой. 
Во многом автор Черновиков делает то же самое, что и писатель 
Пьер Менар в рассказе Борхеса Пьер менар, автор дон кихотa 
(Pierre Menard, autor del Quijote, 1939), который пытается перепи-
сать несколько глав из дон кихота Сервантеса слово в слово, 
но с намерением создать оригинальное произведение. Воссоз-
давая роман таким образом, ему удается быть одновременно 
«двойником» Сервантеса и оставаться собой, Пьером Менаром, 
следовать оригиналу и  сохранять собственную индивидуаль-
ность. Как бы переписывая (или дописывая) тексты Чата, Ла-
герлёф, Гоголя, Булгакова, Ильфа и Петрова, По, Дюма, Гофмана 
и  других писателей, а  вместе с  ним и  литературную историю 
Иерусалима, Зингер совершает успешную попытку не просто 
повторить парадокс Менара, но превзойти его: если персонаж 
Борхеса не выходит за рамки текста дон кихота, то автор Чер-
новиков создает новый мифопоэтический текст, вбирающий 
в себя множество сюжетов и персонажей мировой литературы. 

47 Подсчитано, что в Вавилонской библиотеке 24×1 312 000 = 31 488 000 книг, отличающихся всего 
одной буквой, и 991 493 388 288 000 книг, различающихся только двумя буквами.

48 Н. Зингер, Черновики…, с. 153.
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