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W bibliotece tozsamosci

M. Grinberg, The Soviet Jewish Bookshelf. Jewish Culture and
Identity Between The Lines, Brandeis University Press,
Waltham 2023, 284 s.

Nowa ksiazka Marata Grinberga od swoich pierwszych stron na-
stawiona jest na ujawnianie i odtwarzanie tego, co zostato zamaza-
ne, ukryte, utracone. Juz w przedmowie autor zaznacza bowiem,
ze celem jego monografii, ktérej wydanie poprzedzito dziewiec
lat pracy badawczej, jest udowodnienie, ze kultura i tozsamos¢ ra-
dzieckich Zydéw nie stanowig zjawiska efemerycznego, rozmytego,
a wrecz rozpuszczonego w odmetach szeroko pojetej, ekspansyw-
nej kultury rosyjskiej czaséw Zwiagzku Radzieckiego. Wbrew teorii
Eliego Wiesela, ktory okreslit radzieckich Zydéw mianem ,Jews of
silence™, zaznaczajac w ten sposdéb, ze byt to naréd z powodu prze-
sladowan i przemocy catkowicie zasymilowany i odciety od swoich
tozsamosciowych korzeni, Grinberg poszukuje fragmentéw ich roz-
proszonej kultury i dowodzi, ze ta nie tylko istniata, lecz nieustannie
znajdowata Sciezki rozwoju oraz byta sukcesywnie, celowo utrwala-
na, przechowywana i przekazywana dalej — z pokolenia na poko-
lenie. Autor ksigzki podejmuje sie wiec zadania zdekolonizowania
pamieci o radzieckich Zydach, a zatem oczyszczenia jej z ttumia-
cych ja btednych, a przez to niwelujacych jej odrebnos¢ dyskurséw.
Prace te wykonuje badacz, jak nalezy, z petnym emocjonalnym za-

' E. Wiesel, The Jews of Silence: a Personal Report on Soviet Jewry, Holt, Rinehart, and Winston, New York 1996.
W ttumaczeniu z angielskiego: , Zydzi milczenia”,
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angazowaniem w los owej pamieci i z wiarg, ze oddajac gtos tym,
ktérzy zmuszeni byli do milczenia, przyczynia sie do odtworzenia
istotnej czesci utraconej (jak sie okazuje — nie catkiem) rzeczywi-
stosci. Zresztg, dla samego Grinberga — ukraifskiego Zyda-emi-
granta — owo poszukiwanie jest doswiadczeniem jak najbardziej
osobistym.

Kluczem do zamazanej przez dziesieciolecia tozsamosci ra-
dzieckich Zydéw staty sie dla autora ich domowe biblioteki. Zain-
spirowany mysla Osipa Mandelsztama o tym, ze pétka z ksigzkami
byta gwarantem i niejako skryptem wtasnej, a takze narodowej —
zydowskiej pamieci poety?, Grinberg dowodzi, ze zydowskosci
radzieckich Zydéw nalezy szuka¢ w tym, ,co” i ,jak” czytali, oraz
w tym, ,co” i ,jak” pisali. W zrealizowaniu tego celu pomaga mu
takze metoda Leo Straussa, ktéry wypracowat definicje literatury
oparta o tzw. czytanie i pisanie miedzy wierszami. Wedtug Straus-
sa zadaniem tekstu literackiego nie jest przekazywanie senséw
dostownych, lecz przemycanie pod ptaszczem jego powierzchow-
nej materii znaczen ukrytych, skierowanych do sprytnych, docie-
kliwych odbiorcow. Wytania sie z tego réwniez konkretny model
czytania, ktéry nie jest juz przyswajaniem, a nawet interpretowa-
niem, a odszyfrowywaniem zakodowanych w tekscie informacji,
ktére kryja sie wtasnie ,miedzy wierszami”. Podobny schemat
lekturowy mozna znalez¢ w twoérczosci wielu zydowskich arty-
stow i myslicieli, m.in. Edmonda Jabésa, Jacques’a Derridy, a tak-
ze w utworach polskiego zydowskiego pisarza Brunona Schulza.
W jego opowiadaniu Wiosna narrator przytacza nastepujaca wie-
loznaczng metafore:

Dopiero poza naszymi stowami, gdzie moc naszej magii juz nie siega, szumi
ten ciemny, nieobjety zywiot. Stowo rozktada sie tu na elementy i rozwigzuje,
wraca w swa etymologie, wchodzi z powrotem w gtab, w ciemny swoj korzen?.

Dalej z korzeni stébw wytaniaja sie pradawne, prastare historie.
Dla umiejetnego czytelnika éw proces wgtebiania sie w tekst, ze
wzgledu na zaangazowanie i wtozony w to wysitek, staje sie do-
$wiadczeniem osobistym, w zamian za ktdére otrzymuje dostep
do uniwersalnych opowiesci o pradawnych czasach — siega do
spuscizny przodkéw. Zaréwno dla Schulza, jaki dla Straussa — obu
Zydéw — $ciezka ta byta niezwykle wazna, a czytanie rozumieli
oni jako droge do odkrywania i utrwalania rozproszonej tozsamo-
$ci poprzez odnoszenie siebie do stekstualizowanej przesztosci.

2 0. Mandelsztam, Zgietk czasu, przet. R. Przybylski, Czytelnik, Warszawa 1994.
3 B.Schulz, Wiosna, w: Tenze, Opowiadania. Wybdr esejow i listdw, oprac. J. Jarzebski, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw 1989, 5. 157.
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VV b1bliotece t0ZzsamoscCl

Co ciekawe, model ten wymaga skupienia na samym tekscie i nie-
jako porozumiewania sie za jego pomocg, co jest jedna z archety-
powych cech zydowskiej sztuki, a co za tym idzie — tozsamosci
kulturowej. W zwigzku z tym myslenie i operowanie tekstem, jakie
w swojej ksigzce proponuje Grinberg, nabiera catkiem nowego
znaczenia, albowiem powigzania tekst-tozsamos¢ — tozsamos¢-
-tekst sg w szczegdlny sposob zakorzenione wiasnie w kulturze
zydowskiej, ktérej waznym elementem jest ciagte aktualizowanie
starego toposu Ksiegi.

Badania Grinberga dotycza wiec tego, co Hans Robert Jauss na-
zwat ,horyzontem oczekiwan czytelniczych™, czyli takim podej-
$ciem do literatury, ktére uwzglednia role czytelnika w przestrze-
ni komunikacji literackiej. Koncepcja ta zaktada, ze autor tekstu
w trakcie tworzenia kreuje sobie wyobrazonego, domniemane-
go odbiorce, ktéremu swéj utwér niejako dedykuje. W tym celu
pisarz musi zdoby¢ wiedze na temat horyzontu oczekiwan tego
czytelnika, rozumianego jako ,zobiektyzowany system odniesien
pozwalajacy opisa¢ dzieta tego przyswajanie i oddziatywanie™.
W ten sposéb odbywa sie nieustanne porozumienie miedzy au-
torem i czytelnikiem — uczestnikami procesu twodrczego, ktérzy
maja wptyw na siebie nawzajem. Wtasnie owe relacje i wptywy
nadawczo-odbiorcze miedzy zydowskimi pisarzami i czytelnika-
mi w czasach ZSRR poddaje analizie Grinberg, uznajac je za pole
wymiany doswiadczen, na ktérym ksztattowata sie tozsamosc
odbiorcéw. Dowodzi on, ze zydowscy pisarze radzieccy (llja IIf,
Boris Stucki, Wasilij Grossman, Aron Vergelis, Anatolij Rybakow,
Friedrich Gorenstein, Jurij Trifonov, bracia Arkadij i Boris Strugac-
cy i inni) doskonale zdawali sobie sprawe z horyzontu oczekiwan
swoich domniemanych — zydowskich — czytelnikéw i poruszali
w swoich tekstach ukryte miedzy wierszami tematy zrozumiate
dla nich, bliskie ich sercu i skfaniajace ich do refleksji dotyczacych
ich wtasnego, zydowskiego ,ja". W tym celu pisarze wykorzysty-
wali rézne — czesto pod postacia aluzji lub ledwo zauwazalnych
napomknien — kulturowe konteksty, np. odniesienia do Chagal-
la w tworczosci Arona Vergelisa czy uzycie zydowskiego imienia
Spinozy — Baruch — w Domu nad rzekq Moskwgq Jurija Trifonowa,
ktére mogty by¢ zrozumiate tylko dla odbiorcéw zakorzenionych
w zydowskiej kulturze i poszukujacych jej przejawéw w otacza-
jacym ich swiecie. Obecnos$¢ utworéw wymienionych artystow

*H.R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, przet. R. Handke, ,Pamietnik Lite-
racki” 1972, 1.63,2.4,s. 271-307.

*  R.Handke, Oddziatywanie literatury w perspektywie odbiorcy, ,Teksty: teoria literatury, krytyka, interpre-
tacja” 1974, nr 6 (18), 5. 97.
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w bibliotekach domowych wiekszosci radzieckich Zydéw dowo-
dzi, ze wsréd rozproszonych po ZSRR oséb tej narodowosci ist-
niato pragnienie wspdlnoty doswiadczen, integracji kulturowej,
a takze odbywaty sie poszukiwania tozsamosciowe. Fakt ten uwy-
puklaja réwniez listy otrzymywane przez owych pisarzy od ich
zydowskich wielbicieli, np. listy od mtodych czytelnikéw wysyta-
ne do Anatolija Rybakowa po wydaniu Ciezkiego piasku (utworu
przemycajacego opisy doswiadczenia Holokaustu), ktérych auto-
rzy wyznawali, ze po przeczytaniu tej powiesci po raz pierwszy
poczuli i odkryli swojg zydowskos¢.

Cho¢ metoda Grinberga sama w sobie nie jestinnowacyjna, spo-
s6b jej wykorzystania w badaniach nad tozsamoscia kulturowa ra-
dzieckich Zydéw otwiera catkowicie nowe, jakze obiecujace pole
do badan z dziedziny historii alternatywnych®, czyli — wedtug
Ewy Domanskiej — odtwarzania ciggu dziejowego z perspekty-
wy zwyktych ludzi, w tym — z perspektywy mniejszosci. W spo-
tecznosciach przymuszonych do milczenia, zyjacych pod jarzmem
systeméw totalitarnych, zdobywanie i czytanie wywrotowych
ksigzek, umieszczanie ich na pétkach, chowanie miedzy okfadki
propagandowej literatury — to niekiedy jedyne mozliwe do pod-
jecia kroki w celu zaanonsowania, przechowania oraz utrwalenia
swojej indywidualnosci, odrebnosci i swiadomosci narodowe;.
Jest to tez, jak pokazuje Grinberg, strategia komunikowania sie
i przekazywania informacji nie tylko miedzy czytelnikiem i auto-
rem, lecz takze pomiedzy samymi odbiorcami. Przeciez to w ten
sposéb wiedza o kulturze zydowskiej byta przekazywana z po-
kolenia na pokolenie. W wyniku tego za posrednictwem ksigzek
tworzy sie wspdlnota nie tylko synchroniczna, ale réowniez dia-
chroniczna — porozumienie potomkéw i przodkéw. Grinberg
wspomina o tym w jednej z osobistych refleksji na temat swojego
dziecinstwa.

Kolejne rozdziaty swojego tomu autor poswieca przesledzeniu
watkéw zydowskich w czytanych przez radziecka zydowska inteli-
gencje dzietach. Zaczyna od pisarza znaczacego — Liona Feucht-
wangera, ktérego utwory - szczegdlnie trylogia o losach Jézefa
Flawiusza — zajmowaty zaszczytne miejsce na podfce ksigzkowej
niemalze kazdej zydowskiej rodziny w ZSRR. Cho¢ popularnos¢
Feuchtwangera nie siegneta np. srodowiska zydowskiego w USA,
rosyjski zydowski pisarz Dawid Szrajer-Pietrow zaliczyt go do
pieciu najwazniejszych twércédw dwudziestowiecznej literatury
zydowskiej. W trakcie rozwazan na temat kwestii rozgtosu, jaki

¢ E. Domariska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce, Wydawnictwo Po-
znanskie, Poznan 2006.
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zyskat Feuchtwanger w tym konkretnym obszarze kulturowym,
Grinberg dochodzi do wniosku, ze powodem tego jest porusza-
na przez niemieckiego zydowskiego pisarza tematyka oraz kon-
kretny, kompatybilny z oczekiwaniami radzieckich Zydéw sposéb
prowadzenia narracji. Powiesci Feuchtwangera, np. wspomniana
juz trylogia czy Zydéwka z Toledo, byty dla czytelnikéw zrédtem
wiedzy o zydowskiej historii. Pisarz przedstawiat w nich wazne
dla jego narodu wydarzenia historyczne, jednoczesnie czyniac je
jednak polem do refleksji na temat terazniejszosci. Tym sposobem
narracja autora Rodzeristwa Oppermann pozwalata czytelnikowi
ulokowa¢ swoja tozsamos¢ w tanicuchu historycznym, gdzie opo-
wiesci o zyciu przodkéw — ich dylematach, przesladowaniach
i wykluczeniu — sa zaréwno punktem odniesienia do zrozumienia
,tu i teraz” odbiorcy, jak i rdzeniem jego utraconej, zapomnianej
dziejowej $wiadomosci oraz tacznosci z tradycjami i przezyciami
pradawnych rodzicow. Ow kierunek tozsamosciowy, polegajacy
na pojmowaniu siebie jako bytu linearnego, ktéry zaczyna sie
gdzie$ w zamierzchtej przesztosci i nieustannie trwa, ksztattujac
w ten sposob takze pokolenia przyszte, byt — jak dowodzi Grin-
berg — niezwykle wazny w mysleniu radzieckich Zydéw na temat
samych siebie. Potrzeba facznosci z tancuchem pokolen zostata
wyrazona bowiem w dzietach wielu innych zydowskich autoréw
czasow ZSRR — Lwa Ginzburga, Jurija Trifonowa i innych. Co wie-
cej, 6w motyw, czy nawet topos, taczy globalng kulture zydowska.

Inng, niezwykle istotng dla zrozumienia istoty zydowskosci
w éwczesnym swiecie (wspdtczesnym rowniez) kwestig jest po-
ruszony przez Feuchtwangera odwieczny dylemat Wedrujacego
Zyda, czyli rozdzwiek miedzy wiernoscig swoim kulturowym ko-
rzeniom a byciem obywatelem $wiata. Dla Zydéw zyjacych w dia-
sporze, szczegdlnie dla tych zmuszonych do ukrywania swojej
tozsamosci i przechowywania, przemycania jej wtasnie ,miedzy
wierszami”, Jézef Flawiusz, ktéry prébowat pofaczy¢ swoje zy-
dowskie ,ja” z ,ja” oddanego Imperium Rzymskiemu starozytnego
Rzymianina, stat sie przyktadem na tyle uniwersalnym, ze utozsa-
mianie sie z nim pozwalato czytelnikom pojac¢ tragedie wewnetrz-
nego dysonansu, z ktérym musza sie oni na co dzier mierzy¢, i by¢
moze — dzieki temu — osiggna¢ w tej kwestii pewnego rodzaju
katharsis. Niestety Feuchtwanger pokazuje, ze owego dylematu
nie da sie rozwigzac, a faczenie rél Zyda oraz kosmopolity zawsze
skonczyc sie musi tozsamosciowa katastrofa.

Inne utwory, ktére Grinberg poddaje analizie, réznicuje on ze
wzgledu na strategie narracyjne autoréw i wytaniajace sie z tego
modele czytelnicze odbiorcow. Wyjatkowe miejsce w owym reko-
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nesansie zajmujg dzieta poruszajagce temat Holokaustu w histo-
rii radzieckich Zydéw, czyli — w szczeg6lnosci — zmaganie sie
z panujagcym w przestrzeni publicznej milczeniem w tej kwestii.
Piszac o niemym przyzwoleniu wiadzy ZSRR na Zagtade Zydoéw,
tacy autorzy, jak: Marija Rolnikaité, Boris Stucki, Aleksander Galich,
Wasilij Grossman, stosujg oczywiscie mowe ezopowa. Tworzg tez
sprytne paralele miedzy opisami systemu nazistowskiego, ktére
nie byty ocenzurowane, a obrazami tagréw, pogromoéw i totalita-
ryzmu czaséw stalinowskich. Pojawiajace sie w tych tekstach ze-
spoty ukrytych odniesien, ostrozne napomknienia o kontekstach
historycznych, kulturowych, spotecznych, wplecione, zmodyfi-
kowane cytaty ze znanych zydowskich autorow — wszystko to
skierowane byto do czytelnika stricte zydowskiego, ktéry potrafi
wytowi¢ z tego odmetu informacji urywki prawdziwych, waznych,
budujacych swiadomos¢ narodowa znaczen.

Takiego rodzaju gra autora z czytelnikiem prowadzona byta
réwniez z uzyciem $rodkéw jedynej dozwolonej propagandowej
nowomowy, gdzie autorzy — maskujac swoj tekst, nadajac mu
cechy panegiryku na rzecz socjalistycznego systemu — wplatali
istotne informacje o religii i tradycjach zydowskich. Czesto — jak
w przypadku projektéw badawczych na temat judaizmu Michaita
Szachnowicza (ros. Muxauna LLlaxHoBrYa) — z pozoru antyreligij-
ne i antyzydowskie utwory odgrywaty dla czytelnikéw, ktérzy po-
trafili wyczysci¢ owe teksty z propagandowych naleciatosci, role
kompendiéw wiedzy o ich tozsamosci kulturowej. Kolejnym blo-
kiem tekstow byty utwory mocno aluzyjne lub osiggajace wysoki
poziom odrealnienia — jak teksty braci Strugackich, gdzie $wiato-
tworstwo charakterystyczne dla gatunku fantastyki naukowej po-
zwalato wprowadzaé komentarze na temat antysemityzmu, Holo-
kaustu i kastowosci Zydéw w ZSRR, a takze filozofii tego narodu,
ukryte pod ptaszczem konwencji.

Na uwage zastuguje réwniez intertekstualno$¢ utwordéw ra-
dzieckiej literatury zydowskiej, ktéra — co znamienne — dziata
na zasadzie archiwum afektywnego’. Artysci zydowscy w swojej
przestrzeni twoérczej odnosza sie — celowo i konsekwentnie — do
dziet swoich kolegéw oraz poprzednikéw nie tylko jako do zrédta
inspiracji, lecz takze po to, zeby budowac i rozwija¢ trwatga tekstu-
alna wspdlnote. Mozna to zobaczy¢ na przytoczonym przez Grin-
berga przyktadzie odniesierr Rybakowa w Ciezkim piasku do Armii
konnej1zaaka Babela. Narrator pierwszej ksigzki odwiedza zydow-
ski cmentarz w swoim rodzinnym miescie i przyglada sie pomni-

7 Leksykon archiwum afektywnego, kuratorzy G. Palladini, M. Pustianaz, red. wyd. pol. K. Térz, stowo/obraz
terytoria — Narodowy Instytut Audiowizualny, Gdansk—Warszawa 2015.
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kowi zamordowanych w trakcie Holokaustu. Na nim umieszczony
jest hebrajski napis gtoszacy, ze przelewajacy niewinng krew ni-
gdy nie powinni otrzymac przebaczenia. Analogiczna scena poja-
wia sie w jednym z opowiadan Babela. Aluzyjno$¢ tutaj polega nie
tylko na tym, ze mtodszy autor wykorzystat tekst Babela jako zré-
dto artystycznego natchnienia. Napomknienie na jego temat mia-
to na celu réwniez utrwalenie pamieci o tym pisarzu i jego miejscu
w kulturze zydowskiej, a takze wyrazenie tkliwego, emocjonalne-
go stosunku Rybakowa do budowanej przez poprzednika tradycji
literackiej oraz archetypicznosci. Ciezki piasek przechowuje frag-
menty tworczosci Babela oraz zapewnia im ciggtos¢, tym samym
utrwalajac je mocniej w zydowskiej kulturze i Swiadomosci. Emo-
cjonalny charakter takiego zabiegu swiadczy wtasnie o afektyw-
nosci w tworzeniu owego archiwum literackiego, ktére nastepnie
przeradza sie tez w afektywne archiwizowanie utworéw obu au-
toréw przez czytelnikow w ich domowych bibliotekach. Ten uczu-
ciowy ton, obecny w owym gromadzeniu oraz upamietnianiu wie-
dzy i doswiadczen konkretnych autoréw, wskazuje na witalnos¢
kulturowej tozsamosci radzieckich Zydéw.

Wszystkie te przyktady dowodzg, ze walka o utrzymanie tozsa-
mosci wsrdd Zydéw w ZSRR trwata nieprzerwanie, a wysitek wto-
zony w uwazne tropienie przejawdw zydowskosci w literaturze
$wiadczy o determinacji i pragnieniu osiggniecia wewnetrznego,
tozsamosciowego konsensusu. Niewatpliwie — jak stwierdza Ma-
rat Grinberg — mozna i nalezy wiec méwic o istnieniu, co prawda
bardzo heterogenicznej, lecz jednakze zdolnej do zmagania sie
0 zorganizowanie, odtworzenie i przechowanie wtasnego zydow-
skiego ,ja” grupy. Autor ksiazki osiggnat zatem swoj cel — przeta-
mat cisze wokot Wieselowskich milczacych Zydow.
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