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Nowa książka Marata Grinberga od swoich pierwszych stron na-
stawiona jest na ujawnianie i odtwarzanie tego, co zostało zamaza-
ne, ukryte, utracone. Już w  przedmowie autor zaznacza bowiem, 
że  celem jego monografii, której wydanie poprzedziło dziewięć 
lat pracy badawczej, jest udowodnienie, że kultura i tożsamość ra-
dzieckich Żydów nie stanowią zjawiska efemerycznego, rozmytego, 
a wręcz rozpuszczonego w odmętach szeroko pojętej, ekspansyw-
nej kultury rosyjskiej czasów Związku Radzieckiego. Wbrew teorii 
Eliego Wiesela, który określił radzieckich Żydów mianem „Jews of  
silence”1, zaznaczając w ten sposób, że był to naród z powodu prze-
śladowań i przemocy całkowicie zasymilowany i odcięty od swoich 
tożsamościowych korzeni, Grinberg poszukuje fragmentów ich roz-
proszonej kultury i dowodzi, że ta nie tylko istniała, lecz nieustannie 
znajdowała ścieżki rozwoju oraz była sukcesywnie, celowo utrwala-
na, przechowywana i przekazywana dalej  — z pokolenia na poko-
lenie. Autor książki podejmuje się więc zadania zdekolonizowania 
pamięci o  radzieckich Żydach, a  zatem oczyszczenia jej z  tłumią-
cych ją błędnych, a przez to niwelujących jej odrębność dyskursów. 
Pracę tę wykonuje badacz, jak należy, z pełnym emocjonalnym za-

1 E. Wiesel, The Jews of Silence: a Personal Report on Soviet Jewry, Holt, Rinehart, and Winston, New York 1996. 
W tłumaczeniu z angielskiego: „Żydzi milczenia”. 
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angażowaniem w los owej pamięci i z wiarą, że oddając głos tym, 
którzy zmuszeni byli do milczenia, przyczynia się do odtworzenia 
istotnej części utraconej (jak się okazuje  — nie całkiem) rzeczywi-
stości. Zresztą, dla samego Grinberga  — ukraińskiego Żyda-emi-
granta — owo poszukiwanie jest doświadczeniem jak najbardziej 
osobistym. 

Kluczem do zamazanej przez dziesięciolecia tożsamości ra-
dzieckich Żydów stały się dla autora ich domowe biblioteki. Zain-
spirowany myślą Osipa Mandelsztama o tym, że półka z książkami 
była gwarantem i niejako skryptem własnej, a także narodowej  — 
żydowskiej pamięci poety2, Grinberg dowodzi, że  żydowskości 
radzieckich Żydów należy szukać w tym, „co” i „jak” czytali, oraz 
w tym, „co” i „jak” pisali. W zrealizowaniu tego celu pomaga mu 
także metoda Leo Straussa, który wypracował definicję literatury 
opartą o tzw. czytanie i pisanie między wierszami. Według Straus-
sa zadaniem tekstu literackiego nie jest przekazywanie sensów 
dosłownych, lecz przemycanie pod płaszczem jego powierzchow-
nej materii znaczeń ukrytych, skierowanych do sprytnych, docie-
kliwych odbiorców. Wyłania się z tego również konkretny model 
czytania, który nie jest już przyswajaniem, a nawet interpretowa-
niem, a  odszyfrowywaniem zakodowanych w tekście informacji, 
które kryją się właśnie „między wierszami”. Podobny schemat 
lekturowy można znaleźć w  twórczości wielu żydowskich arty-
stów i myślicieli, m.in. Edmonda Jabèsa, Jacques’a Derridy, a tak-
że w utworach polskiego żydowskiego pisarza Brunona Schulza. 
W jego opowiadaniu Wiosna narrator przytacza następującą wie-
loznaczną metaforę:

Dopiero poza naszymi słowami, gdzie moc naszej magii już nie sięga, szumi 
ten ciemny, nieobjęty żywioł. Słowo rozkłada się tu na elementy i rozwiązuje, 
wraca w swą etymologię, wchodzi z powrotem w głąb, w ciemny swój korzeń3.

Dalej z  korzeni słów wyłaniają się pradawne, prastare historie. 
Dla umiejętnego czytelnika ów proces wgłębiania się w tekst, ze 
względu na zaangażowanie i włożony w to wysiłek, staje się do-
świadczeniem osobistym, w  zamian za  które otrzymuje dostęp 
do  uniwersalnych opowieści o  pradawnych czasach  — sięga do 
spuścizny przodków. Zarówno dla Schulza, jak i dla Straussa — obu 
Żydów — ścieżka ta była niezwykle ważna, a czytanie rozumieli 
oni jako drogę do odkrywania i utrwalania rozproszonej tożsamo-
ści poprzez odnoszenie siebie do stekstualizowanej przeszłości. 

2 O. Mandelsztam, Zgiełk czasu, przeł. R. Przybylski, Czytelnik, Warszawa 1994. 
3 B. Schulz, Wiosna, w: Tenże, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich, Wrocław 1989, s. 157.  
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Co ciekawe, model ten wymaga skupienia na samym tekście i nie-
jako porozumiewania się za jego pomocą, co jest jedną z archety-
powych cech żydowskiej sztuki, a co za tym idzie — tożsamości 
kulturowej. W związku z tym myślenie i operowanie tekstem, jakie 
w  swojej książce proponuje Grinberg, nabiera całkiem nowego 
znaczenia, albowiem powiązania tekst-tożsamość — tożsamość-
-tekst są w  szczególny sposób zakorzenione właśnie w  kulturze 
żydowskiej, której ważnym elementem jest ciągłe aktualizowanie 
starego toposu Księgi. 

Badania Grinberga dotyczą więc tego, co hans Robert Jauss na-
zwał „horyzontem oczekiwań czytelniczych”4, czyli takim podej-
ściem do literatury, które uwzględnia rolę czytelnika w przestrze-
ni komunikacji literackiej. Koncepcja ta zakłada, że  autor tekstu 
w  trakcie tworzenia kreuje sobie wyobrażonego, domniemane-
go odbiorcę, któremu swój utwór niejako dedykuje. W tym celu 
pisarz musi zdobyć wiedzę na  temat horyzontu oczekiwań tego 
czytelnika, rozumianego jako „zobiektyzowany system odniesień 
pozwalający opisać dzieła tego przyswajanie i  oddziaływanie”5. 
W ten sposób odbywa się nieustanne porozumienie między au-
torem i czytelnikiem — uczestnikami procesu twórczego, którzy 
mają wpływ na  siebie nawzajem. Właśnie owe relacje i  wpływy 
nadawczo-odbiorcze między żydowskimi pisarzami i  czytelnika-
mi w czasach ZSRR poddaje analizie Grinberg, uznając je za pole 
wymiany doświadczeń, na  którym kształtowała się tożsamość 
odbiorców. Dowodzi on, że  żydowscy pisarze radzieccy (Ilja Ilf, 
Boris Słucki, Wasilij Grossman, Aron Vergelis, Anatolij Rybakow, 
Friedrich Gorenstein, Jurij Trifonov, bracia Arkadij i Boris Strugac-
cy i inni) doskonale zdawali sobie sprawę z horyzontu oczekiwań 
swoich domniemanych — żydowskich — czytelników i poruszali 
w  swoich tekstach ukryte między wierszami tematy zrozumiałe 
dla nich, bliskie ich sercu i skłaniające ich do refleksji dotyczących 
ich własnego, żydowskiego „ja”. W tym celu pisarze wykorzysty-
wali różne — często pod postacią aluzji lub ledwo zauważalnych 
napomknień — kulturowe konteksty, np. odniesienia do Chagal-
la w twórczości Arona Vergelisa czy użycie żydowskiego imienia 
Spinozy — Baruch — w Domu nad rzeką Moskwą Jurija Trifonowa, 
które mogły być zrozumiałe tylko dla odbiorców zakorzenionych 
w  żydowskiej kulturze i  poszukujących jej przejawów w  otacza-
jącym ich świecie. Obecność utworów wymienionych artystów 

4 H.R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, przeł. R. Handke, „Pamiętnik Lite-
racki” 1972, r. 63, z. 4, s. 271–307. 

5 R. Handke, Oddziaływanie literatury w perspektywie odbiorcy, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpre-
tacja” 1974, nr 6 (18), s. 97. 
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w bibliotekach domowych większości radzieckich Żydów dowo-
dzi, że  wśród rozproszonych po  ZSRR osób tej narodowości ist-
niało pragnienie wspólnoty doświadczeń, integracji kulturowej, 
a także odbywały się poszukiwania tożsamościowe. Fakt ten uwy-
puklają również listy otrzymywane przez owych pisarzy od ich 
żydowskich wielbicieli, np. listy od młodych czytelników wysyła-
ne do Anatolija Rybakowa po  wydaniu Ciężkiego piasku (utworu 
przemycającego opisy doświadczenia holokaustu), których auto-
rzy wyznawali, że  po  przeczytaniu tej powieści po  raz pierwszy 
poczuli i odkryli swoją żydowskość. 

Choć metoda Grinberga sama w sobie nie jest innowacyjna, spo-
sób jej wykorzystania w badaniach nad tożsamością kulturową ra-
dzieckich Żydów otwiera całkowicie nowe, jakże obiecujące pole 
do badań z  dziedziny historii alternatywnych6, czyli  — według 
Ewy Domańskiej  — odtwarzania ciągu dziejowego z  perspekty-
wy zwykłych ludzi, w tym — z perspektywy mniejszości. W spo-
łecznościach przymuszonych do milczenia, żyjących pod jarzmem 
systemów totalitarnych, zdobywanie i  czytanie wywrotowych 
książek, umieszczanie ich na  półkach, chowanie między okładki 
propagandowej literatury — to niekiedy jedyne możliwe do pod-
jęcia kroki w celu zaanonsowania, przechowania oraz utrwalenia 
swojej indywidualności, odrębności i  świadomości narodowej. 
Jest to też, jak pokazuje Grinberg, strategia komunikowania się 
i przekazywania informacji nie tylko między czytelnikiem i auto-
rem, lecz także pomiędzy samymi odbiorcami. Przecież to w ten 
sposób wiedza o  kulturze żydowskiej była przekazywana z  po-
kolenia na pokolenie. W wyniku tego za pośrednictwem książek 
tworzy się wspólnota nie tylko synchroniczna, ale również dia-
chroniczna  — porozumienie potomków i  przodków. Grinberg 
wspomina o tym w jednej z osobistych refleksji na temat swojego 
dzieciństwa. 

Kolejne rozdziały swojego tomu autor poświęca prześledzeniu 
wątków żydowskich w czytanych przez radziecką żydowską inteli-
gencję dziełach. Zaczyna od pisarza znaczącego — Liona Feucht-
wangera, którego utwory  – szczególnie trylogia o  losach Józefa 
Flawiusza — zajmowały zaszczytne miejsce na półce książkowej 
niemalże każdej żydowskiej rodziny w  ZSRR. Choć popularność 
Feuchtwangera nie sięgnęła np. środowiska żydowskiego w USA, 
rosyjski żydowski pisarz Dawid Szrajer-Pietrow zaliczył go do 
pięciu najważniejszych twórców dwudziestowiecznej literatury 
żydowskiej. W  trakcie rozważań na  temat kwestii rozgłosu, jaki 

6 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 2006. 
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zyskał Feuchtwanger w  tym konkretnym obszarze kulturowym, 
Grinberg dochodzi do wniosku, że powodem tego jest porusza-
na przez niemieckiego żydowskiego pisarza tematyka oraz kon-
kretny, kompatybilny z oczekiwaniami radzieckich Żydów sposób 
prowadzenia narracji. Powieści Feuchtwangera, np. wspomniana 
już trylogia czy żydówka z  Toledo, były dla czytelników źródłem 
wiedzy o  żydowskiej historii. Pisarz przedstawiał w  nich ważne 
dla jego narodu wydarzenia historyczne, jednocześnie czyniąc je 
jednak polem do refleksji na temat teraźniejszości. Tym sposobem 
narracja autora Rodzeństwa Oppermann pozwalała czytelnikowi 
ulokować swoją tożsamość w łańcuchu historycznym, gdzie opo-
wieści o  życiu przodków  — ich dylematach, prześladowaniach 
i wykluczeniu — są zarówno punktem odniesienia do zrozumienia 
„tu i teraz” odbiorcy, jak i rdzeniem jego utraconej, zapomnianej 
dziejowej świadomości oraz  łączności z  tradycjami i przeżyciami 
pradawnych rodziców. Ów kierunek tożsamościowy, polegający 
na  pojmowaniu siebie jako bytu linearnego, który zaczyna się 
gdzieś w  zamierzchłej przeszłości i  nieustannie trwa, kształtując 
w ten sposób także pokolenia przyszłe, był — jak dowodzi Grin-
berg — niezwykle ważny w myśleniu radzieckich Żydów na temat 
samych siebie. Potrzeba łączności z  łańcuchem pokoleń została 
wyrażona bowiem w dziełach wielu innych żydowskich autorów 
czasów ZSRR — Lwa Ginzburga, Jurija Trifonowa i innych. Co wię-
cej, ów motyw, czy nawet topos, łączy globalną kulturę żydowską. 

Inną, niezwykle istotną dla zrozumienia istoty żydowskości 
w  ówczesnym świecie (współczesnym również) kwestią jest po-
ruszony przez Feuchtwangera odwieczny dylemat Wędrującego 
Żyda, czyli rozdźwięk między wiernością swoim kulturowym ko-
rzeniom a byciem obywatelem świata. Dla Żydów żyjących w dia-
sporze, szczególnie dla tych zmuszonych do ukrywania swojej 
tożsamości i  przechowywania, przemycania jej właśnie „między 
wierszami”, Józef Flawiusz, który próbował połączyć swoje ży-
dowskie „ja” z „ja” oddanego Imperium Rzymskiemu starożytnego 
Rzymianina, stał się przykładem na tyle uniwersalnym, że utożsa-
mianie się z nim pozwalało czytelnikom pojąć tragedię wewnętrz-
nego dysonansu, z którym muszą się oni na co dzień mierzyć, i być 
może — dzięki temu — osiągnąć w tej kwestii pewnego rodzaju 
katharsis. Niestety Feuchtwanger pokazuje, że  owego dylematu 
nie da się rozwiązać, a łączenie ról Żyda oraz kosmopolity zawsze 
skończyć się musi tożsamościową katastrofą. 

Inne utwory, które Grinberg poddaje analizie, różnicuje on ze 
względu na strategie narracyjne autorów i wyłaniające się z tego 
modele czytelnicze odbiorców. Wyjątkowe miejsce w owym reko-
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nesansie zajmują dzieła poruszające temat holokaustu w  histo-
rii radzieckich Żydów, czyli  — w  szczególności  — zmaganie się 
z  panującym w  przestrzeni publicznej milczeniem w  tej kwestii. 
Pisząc o niemym przyzwoleniu władzy ZSRR na Zagładę Żydów, 
tacy autorzy, jak: Marija Rolnikaitė, Boris Słucki, Aleksander Galich, 
Wasilij Grossman, stosują oczywiście mowę ezopową. Tworzą też 
sprytne paralele między opisami systemu nazistowskiego, które 
nie były ocenzurowane, a obrazami łagrów, pogromów i totalita-
ryzmu czasów stalinowskich. Pojawiające się w tych tekstach ze-
społy ukrytych odniesień, ostrożne napomknienia o kontekstach 
historycznych, kulturowych, społecznych, wplecione, zmodyfi-
kowane cytaty ze znanych żydowskich autorów  — wszystko to 
skierowane było do czytelnika stricte żydowskiego, który potrafi 
wyłowić z tego odmętu informacji urywki prawdziwych, ważnych, 
budujących świadomość narodową znaczeń. 

Takiego rodzaju gra autora z  czytelnikiem prowadzona była 
również z użyciem środków jedynej dozwolonej propagandowej 
nowomowy, gdzie autorzy  — maskując swój tekst, nadając mu 
cechy panegiryku na rzecz socjalistycznego systemu — wplatali 
istotne informacje o religii i tradycjach żydowskich. Często — jak 
w przypadku projektów badawczych na temat judaizmu Michaiła 
Szachnowicza (ros. Михаила Шахновича) — z pozoru antyreligij-
ne i antyżydowskie utwory odgrywały dla czytelników, którzy po-
trafili wyczyścić owe teksty z propagandowych naleciałości, rolę 
kompendiów wiedzy o ich tożsamości kulturowej. Kolejnym blo-
kiem tekstów były utwory mocno aluzyjne lub osiągające wysoki 
poziom odrealnienia — jak teksty braci Strugackich, gdzie świato-
twórstwo charakterystyczne dla gatunku fantastyki naukowej po-
zwalało wprowadzać komentarze na temat antysemityzmu, holo-
kaustu i kastowości Żydów w ZSRR, a także filozofii tego narodu, 
ukryte pod płaszczem konwencji. 

Na  uwagę zasługuje również intertekstualność utworów ra-
dzieckiej literatury żydowskiej, która  — co znamienne  — działa 
na zasadzie archiwum afektywnego7. Artyści żydowscy w swojej 
przestrzeni twórczej odnoszą się — celowo i konsekwentnie — do 
dzieł swoich kolegów oraz poprzedników nie tylko jako do źródła 
inspiracji, lecz także po to, żeby budować i rozwijać trwałą tekstu-
alną wspólnotę. Można to zobaczyć na przytoczonym przez Grin-
berga przykładzie odniesień Rybakowa w Ciężkim piasku do Armii 
konnej Izaaka Babela. Narrator pierwszej książki odwiedza żydow-
ski cmentarz w swoim rodzinnym mieście i przygląda się pomni-

7 Leksykon archiwum afektywnego, kuratorzy G. Palladini, M. Pustianaz, red. wyd. pol. K. Tórz, słowo/obraz 
terytoria – Narodowy Instytut Audiowizualny, Gdańsk–Warszawa 2015.
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kowi zamordowanych w trakcie holokaustu. Na nim umieszczony 
jest hebrajski napis głoszący, że  przelewający niewinną krew ni-
gdy nie powinni otrzymać przebaczenia. Analogiczna scena poja-
wia się w jednym z opowiadań Babela. Aluzyjność tutaj polega nie 
tylko na tym, że młodszy autor wykorzystał tekst Babela jako źró-
dło artystycznego natchnienia. Napomknienie na jego temat mia-
ło na celu również utrwalenie pamięci o tym pisarzu i jego miejscu 
w kulturze żydowskiej, a także wyrażenie tkliwego, emocjonalne-
go stosunku Rybakowa do budowanej przez poprzednika tradycji 
literackiej oraz archetypiczności. Ciężki piasek przechowuje frag-
menty twórczości Babela oraz zapewnia im ciągłość, tym samym 
utrwalając je mocniej w żydowskiej kulturze i świadomości. Emo-
cjonalny charakter takiego zabiegu świadczy właśnie o afektyw-
ności w tworzeniu owego archiwum literackiego, które następnie 
przeradza się też w afektywne archiwizowanie utworów obu au-
torów przez czytelników w ich domowych bibliotekach. Ten uczu-
ciowy ton, obecny w owym gromadzeniu oraz upamiętnianiu wie-
dzy i  doświadczeń konkretnych autorów, wskazuje na  witalność 
kulturowej tożsamości radzieckich Żydów. 

Wszystkie te przykłady dowodzą, że walka o utrzymanie tożsa-
mości wśród Żydów w ZSRR trwała nieprzerwanie, a wysiłek wło-
żony w  uważne tropienie przejawów żydowskości w  literaturze 
świadczy o determinacji i pragnieniu osiągnięcia wewnętrznego, 
tożsamościowego konsensusu. Niewątpliwie — jak stwierdza Ma-
rat Grinberg — można i należy więc mówić o istnieniu, co prawda 
bardzo heterogenicznej, lecz jednakże zdolnej do zmagania się 
o zorganizowanie, odtworzenie i przechowanie własnego żydow-
skiego „ja” grupy. Autor książki osiągnął zatem swój cel — przeła-
mał ciszę wokoł Wieselowskich milczących Żydów.


