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Станислав Лем, братья Стругацкие, Рафаил Нудельман 
и Ариадна Громова: о поэтике и истории еврейской  
научной фантастики в советском и польском контекстах

STANISŁAW LEM, BRACIA STRUGACCY, RAFAIL NUDELMAN I ARIADNA GROMOWA: O POETYCE I HISTORII 
ŻYDOWSKIEJ FANTASTYKI NAUKOWEJ W KONTEKŚCIE SOWIECKIM I POLSKIM
Streszczenie: Artykuł proponuje nowe podejście do historii sowieckiej i polskiej fantastyki naukowej w latach 
sześćdziesiątych XX wieku, które postrzega ją jako żydowską przestrzeń intelektualną i formę sztuki. Koncentruje 
się na postaci Stanisława Lema i jego ogromnym wpływie na sowieckich autorów science fiction. Artykuł argu-
mentuje, że Lem powinien być rozumiany jako żydowski pisarz i myśliciel nie tylko ze względu na swoją biografię 
i kontekst II wojny światowej / Holokaustu, ale przede wszystkim ze względu na swoją filozofię i światopogląd. 
Esej przedstawia szereg interpretacji tekstów Lema, które ujawniają jego filozofię żydowską, oraz pokazuje, 
w jaki sposób sowieccy autorzy, tacy jak bracia Strugaccy, Rafail Nudelman i Ariadna Gromowa, odpowiedzieli 
na Lema poprzez swoje własne dzieła, w przypadku Strugackich i Gromowej, oraz korespondencję z Lemem 
i eseje o nim, w przypadku Nudelmana. Ostatecznie artykuł argumentuje, że ten materiał stanowi istotne bra-
kujące ogniwo w żydowskiej historii intelektualnej i literackiej XX wieku.
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STANISLAW LEM, THE STRUGATSKY BROTHERS, RAFAIL NUDELMAN, AND ARIADNA GROMOVA: ON THE 
POETICS AND HISTORY OF JEWISH SCIENCE FICTION IN THE SOVIET AND POLISH CONTEXTS
Summary: The essay proposes a new approach to the history of Soviet and Polish science fiction in the 1960s 
which sees it as a Jewish intellectual space and art form. It concentrates on the figure of Stanislaw Lem and 
his enormous impact on Soviet science fiction authors. The essay argues that Lem should be understood as 
a Jewish writer and thinker not merely because of his biography and World War II/Holocaust contexts, but, 
first and foremost, because of his philosophy and worldview. The essay offers a number of readings of Lem’s 
texts that expose his Jewish philosophy, and shows how the Soviet authors, such as the Strugatsky broth-
ers, Rafail Nudelman, and Ariadna Gromova, responded to Lem through their own works, in the case of the 
Strugatskys and Gromova, and the correspondence with Lem and essays on him, in the case of Nudelman. 
Ultimately, the essay argues for this material as a pivotal missing link in the Jewish intellectual and literary 
history in the 20th century.
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Научная фантастика играла огромную роль в советской ли-
тературе и  культуре, особенно в  после-сталинский период. 
Как и в случае с другими литературными жанрами, изобрази-
тельным искусством, музыкой и  кино, её возрождение нача-
лось в эпоху «Оттепели». С одной стороны, научная фантастика 
хорошо вписывалась в политику Холодной войны и космиче-
ской гонки и, таким образом, не вызывала резких возражений 
со стороны цензуры, но, с другой, она стала прибежищем для 
тех представителей интеллигенции, кто вначале были опти-
мистично настроены в  отношении перемен, а  затем разоча-
ровались в  их возможности. Через научную (и  «ненаучную»)1 
фантастику они, с одной стороны, возвращались к традиции, 
берущей начало от Гоголя, Достоевского, Булгакова, а  с  дру-
гой, наводили мосты между советской и Западной (в особен-
ности, американской) литературами. Как жанр, научная фанта-
стика имеет в своей основе аллегорию и кодирование. Потому 
неудивительно, что как для писателей, так и  для читателей 
именно она была тем «безопасным пространством», в котором 
процветало чтение между строк. 

В силу сходных причин евреи занимали видное место среди 
авторов-фантастов. Более того, фантастика стала средоточи-
ем еврейских узлов и контекстов: иногда от явных и тематиче-
ских до часто завуалированных и закодированных, что застав-
ляет рассматривать ее в целом как вид еврейской литературы, 
а потому оригинальное, а может и уникальное явление в исто-
рии научно-фантастического жанра в целом.

Ключевым в этом контексте, о чем я уже раньше подробно 
писал2, является творчество братьев Стругацких, где еврейский 
элемент предстает наиболее богатой и повсеместной частью. 
Соглашусь с  Иланой Гомель, назвавшей Стругацких «настоя-
щими носителями русско-еврейской интеллигенции на про-
тяжении нескольких поколений», а их творчество — «библией 
русского еврейства»3. Едва ли найдется значимое произведе-
ние братьев-фантастов, в котором еврейство хоть как-то бы не 
затрагивалось, от эпизодических и  центральных персонажей 

1	 Про то как эти термины применялись в советском дискурсе о жанре, см. Г. Гуревич, Карты страны 
фантазии, «Искусство», Москва 1967.

2	 M. Grinberg, The Soviet Jewish Bookshelf: Jewish Culture and Identity between the Lines, Brandeis University 
Press, Waltham 2023.

3	 E. Gomel, The Man from the Yellow Star, “Strange Horizons”, 28 October 2013, http://strangehorizons.com/
non-fiction/articles/the-man-from-the-yellow-star/ [03.03.2024].
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до библейских, талмудических и  каббалистических аллюзий, 
а также размышлений о Холокосте и антисемитизме.

В этой статье — части большего проекта о еврейском и Хо-
локосте в  советской и  восточно-европейской фантастике 
после-сталинских эпох  — я сосредоточусь на одном из этих 
узлов, который также напрямую затрагивает историю рус-
скоязычной литературы в  Израиле. В  центре моего исследо-
вания — мэтры Станислав Лем и Стругацкие, малоизвестный 
Рафаил Нудельман и  забытая Ариадна Громова. Связи и  па-
раллели между ними позволяют по-новому рассмотреть не 
только еврейские следы в  советской литературе и  научной 
фантастике, в  частности, но и  то, что подготовило почву для 
литературной и интеллектуальной русскоязычной деятельно-
сти в Израиле, вдохновляло и поддерживало её. Точки сопри-
косновения, которые будут проведены между троицей Лем–
Нудельман–Громова и Стругацкими, выявят преемственность 
между тем, что составляло интеллектуальный мир и идентич-
ность советского еврея — то, что я называю «книжной полкой 
советского еврея»  — и  русскоязычной литературой в  еврей-
ском государстве.

2

Дабы понять и  оценить то колоссальное влияние, которое 
оказал Лем на послевоенную советскую научную фантастику 
и литературу вообще, необходимо начать с темы травмы, став-
шей центральной в  советской научной фантастике в  период 
«Оттепели». С одной стороны, травматическое возникло из об-
щих тенденций хрущевских реформ, отдававших предпочте-
ние личному и  лирическому началу, противопоставляемому 
сталинскому догматизму с его абсолютным упором на коллек-
тив и оптимизм, а с другой, было гораздо более конкретным 
и внутренним, заключенным в рамки, казалось бы, узких спо-
ров о природе жанра научной фантастики. Глядя одновремен-
но в прошлое и будущее, подобно двуликому Янусу, авторы на-
учной фантастики переосмыслили человеческую онтологию 
как травматичную по самой своей сути. Их концептуализация 
и  презентация травматического находились в  диалоге друг 
с другом, позволяя нам переосмыслить художественные, фи-
лософские, исторические и  биографические пути советской 
и  восточноевропейской научной фантастики во всей ее раз-
нообразности и сложности.
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Революция в советской научной фантастике началась с про-
изведений Ивана Ефремова, чья Туманность Андромеды, опу-
бликованная в 1957 году, поразила своим глубоко позитивным, 
но в то же время философски и социально сложным представ-
лением коммунистического будущего. Парадоксальным ка-
жется то, что поворот к травматическому был одновременно 
вдохновлен романами Ефремова и в то же время смело сформу-
лирован в противовес ему. Именно Рафаил Нудельман, к которо-
му мы еще вернемся, был одним из первых, кто вызвался пари-
ровать мэтру, делая это осторожно и вместе с тем основательно.

В эссе Разговор в купе, опубликованном издательством «Мо-
лодая гвардия» в 1964 году в ежегодном альманахе «Фантасти-
ка», ключевой серии той эпохи, Нудельман описал разговор 
или, скорее, спор между собой и своим двойником, роботом 
«Анти-Я», о природе научной фантастики. Прикрываясь марк-
систской терминологией диалектики, дабы выяснить что на 
самом деле является «научным» в  научной фантастике, Ну-
дельман подверг сомнению оптимистическую модель и пред-
ложил в противовес ей термин «сложный оптимизм» — эвфе-
мизм для обозначения травмы. Нудельман пишет: 

Дело даже не столько во вселенной, сколько в человеке, в отношении 
к нему. В признании его сложности, противоречивости, порой трагично-
сти… Я бы определил лагеря [научной фантастики — М.Г.] так — реляти-
визм и антропоцентризм. Главный метод первого — сомнение, отрицание 
мифов и догм сегодняшнего дня… Главное во втором — утверждение иде-
ала, прямое его утверждение. Это воодушевляет мечту. 

Робот спрашивает: «Релятивизм  — это, наверно, Лем? Это 
все его предостережения?» Ответ Нудельмана: «Это не только 
Лем. Это целое направление»4. Он связывает Ефремова с его 
оптимистическим антропоцентризмом и  верой в  «великое 
призвание человека во вселенной» со вторым лагерем, аль-
тернативой которому служит травматическое «поражение», 
переживаемое человечеством в его противостоянии с «неве-
домым», позволяющим «увидеть нас самих себя как одну из 
частиц великого мира разума, увидеть со стороны — как вели-
кое рядовое явление…» Нудельман считает это поражение че-
ловека на самом деле гораздо более вдохновляющим, чем его 
«победоносное шествие сквозь время и пространство»5. Трав-
ма, лежащая в  основе «релятивизма» Нудельмана, отсылает 
к исторической памяти и Холокосту и возвращает нас к Лему. 

4	 Р.E. Нудельман, Разговор в купе, «Фантастика 1964», Молодая гвардия, Москва 1964, с. 363–364.
5	 Там же, с. 366.
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Безусловно, Нудельман неспроста обращается к  Лему. Его 
связь с  паном Станиславом, как мы увидим, была глубокой 
и многогранной. Более того, в какой-то мере, советская науч-
ная фантастика, прежде всего в лице Стругацких, была подра-
жанием Лему, а затем и мощным диалогом с ним. В советских 
читателях в целом Лем нашел свою восторженную и идеаль-
ную аудиторию. Он ценил ее и знал, что популярность, кото-
рой он пользовался среди этой аудитории, была беспреце-
дентной, несмотря на его глубоко укоренившийся антагонизм 
по отношению к  советской системе и  ужас перед советским 
зверством, свидетелем которого он стал в своем родном Льво-
ве. Родившийся и выросший в семье еврея-врача в польском 
Львове и выживший там сначала во время советской, а затем 
немецкой оккупации с  помощью, насколько нам известно, 
фальшивых документов6, Лем никогда не афишировал своё ев-
рейство, доверяясь только узкому кругу друзей. 

Вопрос, который начал привлекать внимание биографов 
и исследователей Лема, как раз и заключается в том, почему 
он почти никогда не высказывался открыто о  своем еврей-
стве и травмах, нанесенных оккупацией. Как утверждает поль-
ская исследователь Агнешка Гаевская, обнаружившая много 
ценного материала о  годах войны, для Лема научная фанта-
стика стала «нишей… для выражения своего опыта жертвы 
и свидетеля в форме… деформации, смещения и сгущения»7 
этого опыта. Попробую копнуть глубже. Внимательное про-
чтение произведений Лема показывает, насколько сильно он 
был поглощен своим прошлым — войной и Холокостом — и, 
более того, рассматривал основные для него философские 
и  космические вопросы сквозь призму иудаизма, от Библии 
до каббалы. Главным художественным и  философским посы-
лом Лема — и Нудельман это подчеркивал — было столкнуть 
своих героев с  неизведанной силой (с  виду инопланетной), 
что вело к  пониманию как незначительности человечества, 
так и его неспособности установить какой-либо осмысленный 
контакт с этой силой, с «иным». Таким образом, аксиома Лема 
заключается в том, что состояние человека является в корне 
травматическим на космическом уровне. Ужасы войны и Холо-
коста — проявление этого состояния, но Лем предпочитает не 

6	 См. В. Орлинский, Лем Жизнь на другой земле, пер. И. Шевченко, Fanzon, Москва 2019.
7	 A. Gajewska, Holocaust and the Stars: The Past in the Prose of Stanisław Lem, transl. K. Gucio, Routledge, New 

York 2022, p. 25.
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связывать его напрямую со своим личным опытом, посколь-
ку время в его произведениях, по словам Нудельмана — это 
«чисто логическое время, вневременное, так сказать»8. Опять 
таки, психологические и исторические аспекты присутствуют, 
безусловно, в его видениях, но личное намеренно удаляется, 
прежде всего, по философским и эстетическим причинам, а не 
из-за страха или цензуры. Важно то, что его более ранняя, не 
научно-фантастическая трилогия о войне Czas nieutracony (Не-
утраченное время) содержала множество упоминаний о  Хо-
локосте, а в более позднем научно-фантастическом шедевре 
1968 года Голос неба присутствовал очень личный эпизод, свя-
занный с Холокостом, который, как он, должно быть, наконец 
понял, не умалял идей романа.

Эта модель космической травмы прекрасно и  мощно изо-
бражена в  Солярисе, опубликованном в  1961–м году. Несо-
мненно, в  фантомах памяти, порожденных таинственным 
океаном, можно прочесть следы вины, испытываемой Лемом 
по поводу своего выживания во время оккупации и неспособ-
ности примириться с  прошлым; интерпретационный ключ, 
однако, заключается в  том, что эти ожившие воспоминания 
являются выражением гораздо большей космической траге-
дии, лежащей в основе человеческого существования. В кон-
це Соляриса Кельвин и Снаут рассуждают о «несовершенном 
Боге», «единственнoм Богe, в которого [Кельвин] мог бы пове-
рить»9 — этот разговор был практически вырезан из первого 
советского перевода романа. Жить с осознанием не сосредо-
точенного на человечестве бога, который экспериментирует 
людьми, а затем бросает их как бесполезную игрушку, значит 
оставаться в постоянном состоянии травмы, которая, однако, 
может продолжать вдохновлять. Загадочные последние сло-
ва романа, произнесенные Кельвином: «Я ничего не знал, но 
по прежнему верил, что еще не кончилось время жестоких 
чудес»10, содержат в себе этот абсурдистский элемент надеж-
ды. Более того, идея несовершенного бога  — части чего-то 
непостижимого и  варящегося в  своем собственном соку  —, 
отсылает к  космогонии Лурианской каббалы, которая пред-
ставляет процесс творения Вселенной как раздробленный 
и глубоко несовершенный, отражающий трещины внутри бо-
жественного механизма. Согласно каббале, эти разрывы мож-

8	 Р.E. Нудельман, Разговор в купе…, с. 360.
9	 С. Лем, Собрание сочинений в десяти томах, пер. Г. Гудимовa, В. Перельман, Текст, Москва 1992, т. 2, 

с. 177.
10	 Там же, с. 182.
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но устранить с помощью мистического изучения и заповедей; 
возможно, именно это Лем и  подразумевает под «временем 
жестоких чудес». Так в лице Лема мы имеем дело с еврейским 
автором и мыслителем как в силу его биографии и контекстов, 
так и мировоззрения и философии.

Приведем еще один яркий пример соотношения между 
историей и  философским осмыслением травмы у Лема и  от-
кликом этого в произведениях Стругацких. В романе Возвра-
щение со звезд, опубликованном в русском переводе в 1965–м 
году, Лем описывает, что происходит с роботами, пришедши-
ми в непригодность и сброшенными в помещение, напомина-
ющее лагерные бараки или газовую камеру. Голосa роботов:

 […] были человеческие голоса — невнятные, сливающиеся в хриплый 
хор, невыразительные, бормочущие, словно в темноте бубнила груда ис-
порченных телефонов… они шли отовсюду. От земли до маленького око-
шечка над сводом возвышались горы разбитых и скрюченных корпусов11. 

Их мольбы и речь напоминают обрывки и фрагменты поэзии 
о Холокосте, от Пауля Целана до Бориса Слуцкого. Читателю, 
как и герою романа, хочется «оказаться где-нибудь подальше 
от этих голосов, не слышать их»12. Описываемая Лемом лагер-
ная планета не теряет аутентичности, исторической достовер-
ности и детальности в своей фантастической оболочке и все 
же не может быть сведена к ней; философское и технологиче-
ское преобладает. 

В романе Стругацких Попытка к бегству, их первом по-на-
стоящему серьезном и  политически субверсивном произве-
дении, опубликованном в 1962 году также «Молодой гварди-
ей», герои XXII–го века оказываются на неизвестной планете, 
явно напоминающей нацистские лагеря: 

Дверь с  визгливым скрипом открылась ему навстречу, и  из нее выпал 
совершенно голый, длинный, как палка, человек… Это был мертвец, yже 
давно закоченевший…десятки скорченных тел, прижавшихся друг к дру-
гу, сплетение тощих голых ног с огромными ступнями, высохшие лица, ис-
каженные резкими тенями, раскрытые черные рты – люди спали прямо на 
земле и друг на друге13. 

Научно-фантастическая оболочка здесь полностью сведена 
к историческому референту.

11	 Там же, с. 300.
12	 Там же, с. 302.
13	 А. и Б. Стругацкий, Хищные вещи века, Молодая гвардия, Москва 1965, с. 77.
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Лем нередко находил это цепляние за реальные историче-
ские события и  советские реалии недостатком воображения 
у  Стругацких, что не справедливо, ибо они добавляют фило-
софский и  трансцендентный слои к  своему изображению 
исторической травмы. В  опубликованном два года спустя 
Трудно быть богом, где планета Арканар недвусмысленно от-
сылает к сталинскому Советскому Союзу, присутствует разго-
вор о Боге, навеянный, как мне кажется, Солярисом. Дон Рума-
та, гамлетовский прогрессор, вопрошает у  философа Будаха, 
преследуемого режимом, что тот бы посоветовал Богу, если 
бы встретил Всевышнего. После ряда неудовлетворительных 
ответов Будах произносит, что обратился бы к Богу с такой по-
следней просьбой: «Господи, сотри нас с лица земли и создай 
заново, более совершенными… или еще лучше, оставь нас 
и  дай нам идти своей дорогой»14. Мольба Будаха пронизана 
ощущением травмы и смирением с ней. Воображаемый им Бог 
сродни несовершенному Бога Соляриса. Таким образом в лице 
Стругацких и других писателей-фантастов, многие из которых 
были евреями, Лем нашел друзей в поколенье, перефразируя 
строки Евгения Баратынского. Однако, его наиболее идеаль-
ным читателем и  собеседником был Рафаил Нудельман. Не 
побоюсь утверждать, что отношения между Лемом и Нудель-
маном — потерянное звено (missing link) — в еврейской интел-
лектуальной истории 20–го века.

4

Рафаил Ильич Нудельман (1931–2017), кандидат физико-ма-
тематических наук, критик, журналист, редактор, перевод-
чик-полиглот, соавтор вместе с  Ариадной Громовой романа 
В Институте Времени идет расследование и повести Вселен-
ная за  углом, был видным деятелем советского еврейского 
подпольного движения и в 1975–году совершил алию в Изра-
иль, где стал одним из наиболее известных представителей 
русскоязычной публицистики и  переводчиком с  иврита. Как 
правильно отмечает Василий Владимирский, Нудельман 

[…] стал, пожалуй, первым исследователем, который подошел к фанта-
стике всерьез, по-взрослому, рискнул отказаться от  клише, сложивших-
ся еще в  1930–1950–х. С  середины 1960–х годов и  вплоть до  эмиграции 

14	 А. и Б. Стругацкий, Полное собрание сочинений в тридцати трех томах, Млечный путь, Иерусалим 
2018, т. 7, с. 248.
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он оставался главным советским специалистом по творчеству Станислава 
Лема […] именно Рафаилу Ильичу мы обязаны появлением термина «фи-
лософская фантастика», который охотно подхватили братья Стругацкие 
и их единомышленники15. 

Эта оценка подтверждается нашим анализом его Разговора 
в купе. Переписка Лема и Нудельмана, охватывающая почти 25 
лет — от 1964 года до конца 80–х – интересна не столько сво-
им содержанием, сколько тем, что за ним стоит — намеками 
и обрывками фраз, позволяющими реконструировать то, как 
создавался часто скрытный еврейский язык научной фанта-
стики советской эпохи. Приведу несколько выразительных 
примеров, говорящих много как о самом Леме, так и понима-
нии его Нудельманом.

В письме от 7–го декабря 1970–го года, в котором Лем вы-
сказывает свое недовольство американской фантастикой из-
за ее интеллектуальной скудости, он отмечает следующее: 
«Ведь в  такой современной книге, как изданный в  текущем 
году роман Сола Беллоу MR. SAMMLER’S PLANET (это никакая 
не SF, несмотря на название), больше смелых мыслей о нашем 
мире, чем во всех вместе взятых дебютах SF этого же года»16. 
Через выбор романа Беллоу, который выйдет в русском пере-
воде Нины Воронель в Библиотеке Алия в 1978–м году, Лем вы-
дает и проговаривает свое собственное еврейское «я» и бре-
мя Холокоста. Смелые мысли Беллоу –– это мысли его героя 
Саммлера, польского еврея-интеллектуала, друга Герберта 
Уэллса (Лем лукавит, фантастика очень важна в романе), выка-
рабкавшегося из ямы с грудами расстрелянных еврейских тел 
(этот момент он, вероятно, заимствовал из Бабьего Яра Анато-
лия Кузнецова, выведшего в английском переводе в Америке 
в 1970–м году) .

Нудельман понимал, что Лем был писателем и мыслителем, 
порожденным Холокостом. Он перевел и  опубликовал уже 
в  Израиле в  редактируемом им журнале «22» в  1985–м году 
Провокацию Лема, часть рецензий польского фантаста на ни-
когда ненаписанные книги. В  Провокации Лем представил 
в наиболее законченном виде свою философию о смысле Хо-
локоста, которая упирается в идею богоизбранности евреев17. 
Исключительно важен в данном контексте и перевод Нудель-

15	 В. Владимирский, Неизвестная история советской фантастики, «Горький», 1 февраля 2022, https://
gorky.media/reviews/neizvestnaya-istoriya-sovetskoj-fantastiki/ [03.03.2024].

16	 С. Лем, Р. Нудельман, Лабиринты и маски: письма и статьи, Млечный путь, Иерусалим 2021, с. 91.
17	 Интересно то, что идеи Лема перекликаются с «Псалмом» Фридриха Горенштейна, чьим сценарием 

по роману «Солярис» он был оскорблен.
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маном шедевра Лема Голос Господа, упоминавшегося выше, 
и единственного, напомним, его научно-фантастического ро-
мана, содержащего документальный отрывок о Холокосте, ос-
нованный на пережитом самим Лемом. Нудельман вспоминал 
в статье, написанной на смерть Лема: 

Перевод получил, не без судорог, добро, но в  одной из глав романа 
был кусок, когда один из главных героев книги, еврей и бывший узник на-
цистского лагеря смерти, рассказывает о том, как работали палачи и что 
чувствовали жертвы. Дойдя до этого куска наш редактор почувствовал 
себя, как герой Галича: «Я же стреляный, я же с опытом. Я же враз понял — 
пропал пропадом…»  — и  потребовал снять этот кусок… Нам пришлось 
писать Лему. Стыдно было — словами не описать. Лем, однако, вошел в по-
ложение, хотя его ответное письмо состояло из сплошных шпилек в адрес 
советских порядков. Обкорнанный перевод вышел, и это была последняя 
крупная вещь Лема, к которой я был причастен в СССР18.

 Впоследствии перевод Нудельмана и Громовой был опубли-
кован в изначальном полном виде, став, безусловно, открове-
нием для многих читателей.

Наиболее крупной работой Нудельмана о Леме была статья 
Лабиринт и  подмена в  фантастике Станислава Лема, опу-
бликованная в 1995–м году, основные положения которой Ну-
дельман прорабатывал в письмах к Лему. Лем писал о подходе 
Нудельмана к  «Лему» в  письме своему американскому пере-
водчику Майклу Канделю в 1974–м году, одному из немногих, 
с кем он доверительно обсуждал еврейские вопросы: 

Что касается концепции Нудельмана относительно Лема, на самом деле 
у него есть общая idеe fixe, в некотором роде талмудическая, — что суще-
ствует особая загадка конкретного произведения и что для нее нужно по-
добрать Правильный Ключ, и тогда все Замки откроются сразу… Вы напи-
сали ему, и это хорошо, потому что он очень одинок во всем, что делает19. 

«Талмудический», как становится ясно из моего подхода, для 
Лема не просто эпитет. Он осознает, что Нудельман подходит 
к  его произведениям как к  священной скрытописи, требую-
щей, использую раввинистическую терминологию, не столь-
ко прочтения пшат (поверхностного и  буквального), сколь-
ко драш (подспудного и  засекреченного). Нудельман пишет 
в своей статье: «В глубине всех лемовских лабиринтов всегда 
скрывается Я, которое оказывается Не-Я. Иными словами, там 
скрывается маска, фантом, двойник, декорация, что-то, наме-

18	 С. Лем, Р. Нудельман, Лабиринты и маски…, с. 297.
19	 Там же, с. 190–191.
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ренно созданное кем-то для сокрытия истинного смысла…»20. 
Сквозь идею и прием маски Лем пытается ответить на главный 
и возможно самый загадочный постулат Торы — создание че-
ловека по образу и подобию божьему — бе-целем элоким —, 
позволяющее, как определил Нудельман уже в  Разговоре 
в купе, «увидеть нас самих как одну из частиц великого мира 
разума, увидеть со стороны… чтобы столкнуть человека, че-
ловечество с самим собой»21. 

По большому счету Нудельман прочитывает Лема как еврей-
ского агностика, подобно тому как Гершом Шолем и Вальтер 
Беньямин прочитывали произведения Кафки22. Нудельман за-
ключает: 

От ужаса этого мира Лем защищается не столько рациональными дово-
дами, сколько верой или, если угодно, агностическим мифом: мы не знаем 
и никогда не узнаем истину, даже если мир действительно злобен, и это 
дает нам шанс на выживание, познание и человеческое достоинство, при-
мем же этот шанс как веру23. 

Согласно Шолему, проблема у Кафки не столько в  том, что 
мы потеряли Писание, а в том, что мы не можем его раскоди-
ровать и  раскрыть истину. Как для Беньямина основным до-
стижением Кафки было его поражение, так и для Нудельмана 
в (не)узнавании самого себя человек — процитируем опять из 
Разговора в купе — терпит «часто поражение — но какое! На-
сколько выше человек в этом поражении, чем в своем победо-
носном шествии сквозь время и пространство!»24

5

Личность, биография и книги Ариадны Громовой (1916–1981) 
заканчивают и  чрезмерно обогащают интерпретационный 
и  жизненный/исторический еврейский круг Лема–Нудельма-
на и Стругацких. Лем писал о ней Урсуле Ле Гуин, классику аме-
риканской научной фантастики, в 1984–м году: 

[…] подруга [Нудельмана] и  моя русская переводчица Ариадна Громо-
ва (она потеряла мужа, еврея, в Киеве в Украине, когда немцы убили там 
всех евреев в Бабьем Яру) тоже умерла [в 1981 г.] от дозы сомниферы. Но 

20	 Там же, с. 281.
21	 Р.E. Нудельман, Разговор в купе…
22	 С. Лем, Р. Нудельман, Лабиринты и маски…, с. 290.
23	 The Correspondence of Walter Benjamin and Gershon Scholem, 1932–1940, Schocken, New York 1989.
24	 Р.E. Нудельман, Разговор в купе…
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я думаю, что даже если это не было самоубийством, она умерла от печали 
в  одиночестве, так как всех русских или не русских ее друзей, знакомых 
и так далее, как, например, Нудельмана, покойный Андропов либо выну-
дил уехать за границу, либо посадил в какой-нибудь Гулаг25. 

Здесь важно то, что Лем подчеркивает связь Громовой с Хо-
локостом — центральным моментом в ее жизни и творчестве. 

Громова выросла в Киеве и получила образование в Киев-
ском университете. Она начала писать в 1930–х годах и руко-
водила в  украинской столице мастерской молодых поэтов, 
в  которую входил Наум Коржавин. Ее муж, Борис Громов, 
выданный нацистам соседом, был расстрелян в  Бабьем яру, 
несмотря на то, что у него были фальшивые документы. Его 
смерть и тотальное уничтожение еврейского населения, сви-
детелем которого она стала, радикально изменили Громову 
и как человека, и как художника. Активный участник киевского 
подполья, она была схвачена немцами и отправлена в лагерь. 
Каким-то образом (все подробности неизвестны), она сбежала 
с поезда, который вез ее в Освенцим. Первой послевоенной 
книгой Громовой стал документальный роман Линия фрон-
та на востоке, опубликованный в 1958 году, о Киеве времен 
нацистской оккупации. В  этом романе, изданном маленьким 
тиражом и не привлекшим большого внимания по понятным 
причинам, целые главы посвящены уничтожению евреев, что 
делает его самым первым русским текстом о Бабьем Яре, опе-
режающим намного книги Анатолия Кузнецова и Виктора Не-
красова. Автобиографическая героиня романа — Ирина Виш-
невская, чей муж, преданный соседкой, погибает в Бабьем Яру. 
Опустошенная этой потерей, с чувством вины, безысходности 
и  полного родства с  уничтоженными евреями, Ирина конча-
ет жизнь самоубийством в конце романа, как и по-видимому 
сама Громова десятилетия спустя. Громова закончила вторую 
часть романа, в  которой открыто говорилось о  сотрудниче-
стве местного населения с нацистами. Запрещенная тогда цен-
зурой, она остается неопубликованной по сей день. 

В  1960–х годах Громова становится вместе со Стругацкими 
ведущим писателем-фантастом, а  также вместе с  Нудельма-
ном исследователем и теоретиком жанра и одним из главных 
переводчиков Лема. Короткий роман Громовой В круге света, 
опубликованный в 1968–м году, является потерянным звеном 
в  истории литературы о  Холокосте и  непризнанным шедев-
ром. Действие романа происходит в  постапокалиптической 

25	 С. Лем, Р. Нудельман, Лабиринты и маски…, с. 211.
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Франции. Главный герой Клод, участник французского со-
противления во время войны, переживший Освенцим, обла-
дает телепатическими способностями и создает «круг света», 
в  который он включает членов своей семьи, единственных 
оставшихся людей на планете. Большую часть романа занима-
ют поток сознания Клода и его воспоминания о лагере. Таким 
образом Громова создает или скорее воссоздает «лагерную 
вселенную» и то, как Катастрофа радикально изменила чело-
веческую природу и историю. 

Как мы обнаруживаем к  концу романа, фантастический по-
сыл о конце света был лишь уловкой. Клод был под гипнозом 
своего друга Робера, также узника из Освенцима, пытавшегося 
заставить его разорвать «круг света», оказавшийся деспотиче-
ской попыткой Клода защитить своих родных от ужасов войны 
и лагеря, из которых он по сути никогда не вышел. Выведенный 
из-под гипноза, Клод, ощущая себя снова лагерным узником, 
кончает жизнь самоубийством. Терзаемый виной за смерть 
друга, Робер пытается добраться до тайны Холокоста. «Но вряд 
ли человечество изменилось так уж радикально — и в плохом 
и  в  хорошем смысле. Человек остается человеком, хотя все 
очень усложнилось и запуталось… Разве совсем исчезли мер-
ки добра и зла?»26, спрашивает он. Громова настаивает на том, 
что именно в этом исчезновении и заключается суть Холокоста.

Безусловно, Лем повлиял на то, как Громова подходит к опи-
санию войны, оккупации и уничтожению евреев. Она училась 
этому и у его Утраченного времени, и у научно-фантастических 
текстов о  катастрофе и  травме. Две научно-фантастические 
книги, написанные ею в соавторстве с Нудельманом, В Инсти-
туте Времени идет расследование и  Вселенная за углом, так-
же во многом перекликаются с Лемом и особенно с тем, что 
Нудельман называл попыткой «увидеть нас самих как одну из 
частиц великого мира разума, увидеть со стороны»27. В пове-
сти Вселенная за углом, в которой человеческое пространство 
сужается и исчезает под воздействием контакта с инопланет-
ной силой, ищущей на земле прибежище, герои сталкиваются 
с «Единым Разумом», позволяющим «видеть себя со стороны» 
и ощущать частью «великого единства» и «континиума»28. Та-
ким образом в творчестве Громовой и Нудельмана активиру-
ются два полюса еврейского мировоззрения Лема: философ-
ско-теологический и травматический, касающийся Холокоста.

26	 Антология советской фантастики, Молодая гвардия, Москва 1968, т. 15, с. 262.
27	 Р.E. Нудельман, Разговор в купе…
28	 Мир приключений, Детская литература, Москва 1971, с. 185.
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Лем писал Нудельману в 1974–м году: 

У меня создалось впечатление, хотя я могу, конечно, глубоко ошибаться, 
что Стругацкие идут в некотором смысле размеченными мной путями, что 
делают это самостоятельно и интеллигентно, иначе говоря, такими учени-
ками нельзя стыдиться, но несмотря на всё это, я хотел бы, чтобы они дела-
ли что-то совершенно суверенно, в полной независимости от меня…и от 
всей остальной мировой фантастики29. 

Безусловно, такими учениками были и  Нудельман, и  Гро-
мова. Можно спорить с тем создали ли они (или в свою оче-
редь Стругацкие) что-то совершенно независимое от Лема, 
но неопровержимым и более значительным является то, что 
их диалог с Лемом породил удивительную страницу в интел-
лектуальной и литературной истории 20–го века после Холо-
коста, позволяющую совершенно по-новому посмотреть на 
связь между научной фантастикой и еврейством и лучше по-
нять корни и контексты русскоязычной литературы в Израиле. 
От космической травмы Лема до насыщенных исторической 
травмой аллегорий Стругацких до забытого свидетельского 
шедевра Громовой — в этом эссе была предпринята попытка 
восстановить главы советской и  восточноевропейской науч-
ной фантастики и переосмыслить отношение между ее виде-
ниями и трагедиями 20–го века.
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