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Журналу «И.О.» тридцать лет 
Немного истории

В 1994 году в Иерусалиме Гали-Дана Зингер и Некод Зингер со-
вместно с Израилем Малером основали авангардистский жур-
нал «И.О.», ставший предтечей «Двоеточия», начавшего выхо-
дить в 1995 году и выходящего по сей день. На обложке первого 
номера «И.О.» рядом с  названием красуются картинки коров 
и написанные от руки пояснения названия: «История Ио — пе-
ревертыш истории Европы», «Иерусалимские о-ва», «Была коро-
ва у Моше — Ио-Ио-О!», «Исп. Об.», «Имя Отчество». В первом 
номере, в  заметке «Иерусалимское чувство» Малер (под псев-
донимом Аз. Шонберг) дает еще одно значение-перевертыш: 
«О — Иерусалим!»1, и  поясняет, что влеком чувством мягкой, 
теплой смерти в  центре Иерусалима: «Был Иерусалим полон 
тепла, разливающегося из солнечного моего сплетения»2. И всё 
же заканчивает он вопросом: «Как жить?». В этом же номере вы-
шла первая публикация Некода Зингера Кривые зеркала Иеруса-
лима. Автор задается вопросом: где вход в подлинную глубину 
и  красоту Иерусалима, лишенного архитектурных красот? Он 
утверждает, что Иерусалим — это непроницаемый город-зер-
кало, отражающий того, кто пытается в  него вглядеться, вме-
щающий всё сущее. Поэтому проникнуть внутрь может только 
«истинный неоэклектик», держащий «зеркало против зеркала»3.

Практически и  концептуально журнал издается в  форме са-
миздата, где смешивается печать на машинке, копирование, 

1	 Аз. Шонберг (Израиль Малер), Иерусалимское чувство, «И.О.» 1994, № 1 (страницы не пронумерованы).
2	 Там же.
3	 Н. Зингер, Кривые зеркала Иерусалима, «И.О.», 1994, № 1 (страницы не пронумерованы).
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письмо от руки, факсимильное копирование рукописей. Каж-
дый номер имеет собственный характер, тематическое ядро, 
цветовую гамму и оформление, по-разному сочетающее вер-
бальный и  визуальный ряды. Большую часть авторов соста-
вили русско-израильские писатели (некоторые из них, прав-
да, вскоре покинули страну). Третий номер журнала имеет 
посвящение — «памяти трех номеров журнала «Обитаемый 
остров»», выходившего в 1991 году под редакцией Сергея Шар-
городского и  Демьяна Кудрявцева и  под эгидой Иерусалим-
ского литературного клуба. Тем самым утверждается в некото-
рой степени преемственность между этими краткосрочными, 
но яркими издательскими проектами. Очевидна и преемствен-
ность «И.О.» с прежними издательскими проектами Малера. 

Некод Зингер рассказывает о  том, как появился журнал 
и что стоит за его названием:

То было время множившихся клубов. Вслед за Иерусалимским Лите-
ратурным, уже успевшим обрасти бюрократическими излишествами, 
у Малера в  магазине, при нашем активном участии, тоже завелся «Клуб 
мрачных и ненаходчивых», в котором проводились индивидуальные твор-
ческие вечера, во время которых делались магнитофонные записи, зари-
совки, фотографии и строились планы. […] Заслуженный «22» — о ту пору 
«общественно-политический и литературный журнал еврейской интелли-
генции из СНГ в Израиле» — все еще печатал, но уже не радовал нашего 
брата нонконформиста, дружественный «Обитаемый остров» скончался 
двумя годами раньше, после трех выпусков, так и  не преодолев планку 
в 64 тоненькие страницы, в Тель-Авиве последовательно перевоплощав-
шийся сам в себя «Гроб времени» залихватски утверждал непреходящую 
гегемонию грозного авангарда 60–х, а об изданиях русскоязычного союза 
писателей в приличном шалмане даже и упоминать было не comme il faut. 
Прямо тут же, в «Курсиве», на руках у Малера и Тарасова, родился и умер 
альманах «Слог» […] Нашему изданию предстояло стать исполняющим 
обязанности несуществующего в  этом жестоком меркантильном мире 
журнала мечты. И все мы, немедленно одобрившие это название, практи-
чески одновременно увидели перед своим умственным взором античную 
нимфу, на протяжении веков преследуемую неутомимым язвящим ово-
дом изящной словесности. С тех пор название на обложках нашего дети-
ща писалось поочередно то с точками, то без оных. На первом титульном 
листе появились разнообразные варианты прочтения: «Иерусалимские 
острова», «Имя. Отечество», «Была корова у Моше — ИО-ИО-О!» (вольный 
перевод популярной израильской песенки для детей). Со временем к ним 
стали добавляться «Историческая ошибка», «Иерусалимская онтология», 
«Инакомыслие-отщепенство» — и так далее, и тому подобное4.

В  Иерусалимском литературном клубе под председатель-
ством Михаила Генделева состоялась презентация журнала. 

4	 Н. Зингер, Как мы приступили к  исполнению, «Двоеточие» 2021, № 35, https://dvoetochie.
org/2021/02/12/nekod-singer-io/  [8.04.2024].
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В  Русском общинном доме и  в  мастерской Некода Зингера 
«Trouble Space Studio» в  Иерусалиме проходили вечера жур-
нала, «хэппенинги», встречи с поэтами, как, например, с Саве-
лием Гринбергом. В  вечерах вместе с  Зингерами принимали 
участие авторы журнала и  его гости: Израиль Малер, Олег 
Шмаков (р. 1965, реп. 1992), Александр Ротенберг (1966–2003, 
реп. 1990), Галина Блейх, Дмитрий Сливняк, Давид Дектор, 
Григорий Капцан (Коэлет; р. 1954, реп. 1990)5. Некоторые из 
этих авторов публиковались не только в авангардистских, но 
и в таких журналах, как «22»; некоторые разрабатывали свои 
собственные издательские проекты. 

Среди авторов журнала были также Михаил Генделев, Вла-
димир Тарасов, Илья Бокштейн, Александр Альтшулер, Демьян 
Кудрявцев, Леонид Шваб (р. 1961, реп. 1990, автор книг стихов 
Поверить в  ботанику (2005), Ваш Николай (2015), также впо-
следствии постоянный автор «Двоеточия»), Илья Зунделевич, 
соратник Малера в  его предыдущих издательских проектах 
(таких, как журнал «Ситуация»). Здесь же публикуют прозу ав-
торы неавангардистского направления Светлана Шенбрунн, 
Елена Толстая. В  круг Зингеров входит и  остается на долгие 
годы И. Зандман. В  его публикации во втором номере выде-
ляется авангардистско-эклектичный стиль с использованием 
вставок нехудожественных текстов и  коллажей. Атмосфера 
тоски и обреченности, экзистенциального отчуждения прони-
зывает его тексты. В том же номере и в том же духе и текст Гри-
гория Капцана Дети корней — поток сознания человека воз-
духа, человека-тени, пытающегося не пропасть в Иерусалиме 
и понять, где его корни. Его публикацию в первом номере со-
ставили три декадентских стихотворения в прозе. Эти тексты, 
так же, как и стихотворение в прозе Александра Альтшулера 
в  том же первом номере, пронизаны горькой меланхолией 
и темой смерти.

На страницах журнала появляется проза Саши Щербы (р. 
1962, реп. 1993) — поэта, прозаика и драматурга, автора кни-
ги стихов Парафраз (1996). Он родился в Астрахани, начал пу-
бликоваться в 80–х годах в России. Ряд произведений написан 
им совместно с отцом Ефимом и братом Аркадием. Маленькое 
путешествие, или Кукла Вера было впервые опубликовано 
в журнале «Точка, точка, запятая», № 4–6, в 1997 году, а затем 
переиздавалось и пробрело некоторую известность. В № 4–5 
«И.О.» впервые опубликован его наиболее известный текст 

5	 И. Малер и другие, Фотографии из альбома, «Двоеточие» 2014, № 22, https://dvoetochie.org/categor
y/%D0%B4%D0%B2%D0%BE%D0%B5%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%B8%D0%B5-22/ [8.04.2024]. 
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Мои милые психи, в следующем, 1995 году вышедший в «Калей-
доскопе», и в 2007 году отдельным изданием. Автор представ-
ляет психологические, трагико-абсурдистские портреты изра-
ильтян — болезненные, злые, самоубийственные, развратные, 
выхваченные из потока безумного хаоса зарисовки, они по-
гружены в тоску и мрак сумасшедшего дома. 

На этом фоне выделяется проза Некода Зингера. Во 2–м 
и  4–5-м номерах опубликована его пьеса под псевдонимом 
Алтер Эго KATAPΣIΣ. Опера в четырех актах с интермедией. Эта 
абсурдистская буффонада, близкая и по стилю, и по духу к Да-
ниилу Хармсу, полна какой-то необъяснимой жизнерадостно-
сти, никак не связанной с ее содержанием, трудно выразимым 
и сочетающим как еврейские, так и советские культурные эм-
блемы. Эта вещь, один из ранних прозаических опытов Зинге-
ра, предвещает уже и как бы содержит в сжатом виде идею по-
явившегося позднее его романа Билеты в кассе (2006) (главы 
из романа были опубликованы в журнале «Солнечное спле-
тение» в номерах 14–15 (2000), 3–4 (22–23) (2002)), а  именно 
игровое и фантазийное преодоление любых идеологических, 
поэтических и языковых окаменелостей. Зингер с первых сво-
их работ задает ту редкую для русско-израильской литера-
туры, особенно в  начале 90–х, тональность, которая связана 
с установкой на культурно-познавательный и культурно-сози-
дательный оптимизм и которая свободна от ностальгии, чер-
нухи и  эмигрантщины. Это подготавливает создание новой 
русско-израильской формации, воплотившейся еще позднее 
в Черновиках Иерусалима (2013), в которой русский и израиль-
ский дискурсы не отрицают, а  интенсифицируют друг друга, 
вынуждая, как призывали в свое время Майя Каганская, Нелли 
Гутина и другие критики раскрывать новые возможности рус-
ской литературы в Израиле. На примере творчества Зингера 
ясно видно, что для того, чтобы в самом деле быть «русским» 
писателем в  Израиле, нужно быть писателем израильским. 
Для Зингера путь к этому начинается уже в его первых публи-
кациях в им же созданных и фактически самиздатовских изда-
ниях. Однако и инициатива издания журнала, и его самиздат-
ский характер служат той же установке на культурную работу 
по обживанию новой страны.

Уже в этом их первом самостоятельном издательском про-
екте Зингеры прибегают к  методам, которые будут активно 
использоваться и  в  более поздних, как то, тематическая ор-
ганизация номеров и  превращение каждого номера в  цель-
ный артефакт, включение большого количества иллюстраций, 
копий живописных и графических работ, коллажей, фотографий, 
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карнавальное использование псевдонимов ради литературной 
игры. Значительная часть номеров посвящена поэтическим пе-
реводам с иврита, английского и других языков, выполненным 
чаще всего Зингерами, иногда под псевдонимами Гад Грезин 
(Гали-Дана Зингер) и Нега Грезина (Гали-Дана и Некод Зингеры). 
Тем самым, наряду с созданием нонконформистской площадки, 
Зингеры продолжают традиционные для русско-израильской 
периодики попытки представить на ней также и известных из-
раильских ивритоязычных авторов и сформировать простран-
ство культурной непрерывности и творческого взаимообмена. 
С одной стороны, ориентирование редакторов на актуальные 
— постмодернистские, глобализаторские, транснациональные 
— тренды было очевидно, но с другой, на них накладывалось 
уникальное сочетание особенностей русско-израильской ситу-
ации, не позволяющее представленной в журнале литературе 
слиться с любой другой: эмигрантская тоска, интерес к Израи-
лю как к  новой и  небывалой художественной реальности, от-
крытие еврейского израильского «чудовищного двойника»6, 
поэтическое новаторство наряду с  традиционным интелли-
гентским интересом к философии и культуре, выражающимся 
в неутомимой саморефлексии и склонности к интеллектуализ-
му в литературной и издательской работе. Эти черты «И.О.» раз-
делял с журналами, от которых он, как казалось, стремился от-
межеваться — «22» и «Зеркало» (последний начал новую жизнь 
двумя годами позднее, в 1996–м году).

Наиболее выразительную характеристику «И.О.» дал Алек-
сандр Ротенберг, друг и  соратник Зингеров, после закрытия 
журнала. По его словам, «И.О.» был «не журналом вовсе, а, 
скорее постмодернистским монтажем», «в  котором само со-
седство текстов исполнено смысла (произведения комменти-
руют друг друга, отрицают и пародируют сами себя, образуя 
некий сверхтекст, где журнал становится книгой, безумной 
прихотью художника-универсала, спятившего, подобно всем 
нам, от культурного дуализма). Такая организация материа-
ла, уничтожая нумерацию страниц, манифестирует синтаг-
матическое мышление редакторов; линейное согласование 
знаков, где знаками становятся сами произведения, образу-
ет дискурс, иронически повествующий о  литературе»7. Такая 
бартовско-делёзовская интерпретация не удивительна, круг 

6	 Подробнее см. Р. Кацман, Русско-израильская литература и «чудовищный двойник» (случай Зиновия 
Зиника), «Iudaica Russica» 2023, № 2 (11), 1–24.

7	 А. Ротенберг, ‘Вместо Некролога’, «Двоеточие» 1995, № 1,  https://dvoetochie.org/2012/03/27/
alexander-rotenberg-vmesto-necrologa [21.01.2024]. 
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Зингеров находился под немалым влиянием французских 
постструктуралистов, открытых постсоветской левой интел-
лигенцией в  90–х годах после массового перевода их работ 
на русский язык и начала активной контаминации советского 
марксизма и  западного неомарксизма. В  результате, удиви-
тельным образом, десятилетиями цветший под спудом со-
ветский нонконформистский авангардизм за считанные годы 
влился в  тотальный, не имеющий «точек исчезновения» для 
несогласия постмодернистский конформизм. Зингерам при-
дется потратить в дальнейшем немало сил, чтобы отмежевать-
ся от постмодернизма. Ротенберг, всед за Зингерами, пытает-
ся заменить его неоэклектизмом. Эта позиция Зингеров была 
заявлена еще в 1991 году в статье О неоэклектике в журнале 
«Обитаемый остров», № 3, и окончательно сформируется уже 
в  «Двоеточии» (во втором номере в  1995 году появится Вве-
дение в неоэклектический катехизис). В дальнейшем, работая 
над «Двоеточием» и  продолжая рефлексировать о  сущности 
своего творчества, Зингеры прибегнут и к таким концепциям, 
как метамодернизм и  неоромантизм. Лишившись возможно-
сти сделать шаг вперед, постмодернизм вынудил многих сде-
лать шаг назад и в сторону, не ослабляя узды бескомпромисс-
ного «синтагматического мышления». 

Гали-Дана Зингер, в  отличие от Ротенберга, всё же считает 
«И.О.» журналом, но также признает, что «он был задуман не 
собранием разрозненных произведений — проза, стихи, эссе, 
etc — коллективным текстом, единым целым»8. Таким обра-
зом, то, что Ротенберг относит на счет постмодернизма, было, 
в сущности, проектом по созданию духовного братства в духе 
модернизма начала XX века или первого витка неомодерниз-
ма, проявившегося в экспериментах нонконформистов 60–70-х 
годов. Некод Зингер усиливает это сходство, когда заявляет, что 
«в случае “И.О.” можно говорить о ряде экспериментов, среди 
которых один из самых забавных — это как раз визуально-ли-
тературная игра, характерная для неоэклектики, открытие 
границ, до сих пор по недоразумению охраняемых»9. Для рус-
ско-израильской литературы, в  каждом поколении заново за-
бывающей о своих предшественниках и заново бьющейся над 
старыми проблемами, было чрезвычайно важно обозначить 
точку отсчета, с которой можно было начать свой собственный 
путь. Для круга Зингеров «И.О.» и стал такой точкой, даже двумя.

8	 Б. Риненберг, ‘Прощание с “И.О.” (Интервью с Гали-Даной Зингер, Некодом Зингером и Израилем Мале-
ром)’, «Двоеточие» 1995, № 1, https://dvoetochie.org/2012/03/27/proschanie-s-i-o/, [21.01.2024].

9	 Там же.
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«Историческая Ошибка» или «Иерусалимская Онтология»?  
Интервью с Гали-Даной Зингер и Некодом Зингером 

к тридцатилетию журнала «И.О.»

Роман Кацман: В этом году исполняется 30 лет основания 
журнала «И.О.», просуществовавшего всего один год, шесть 
номеров, но оказавшего влияние на всю последующую дея-
тельность его редакторов. Это хороший повод для вас вспом-
нить былое, для нас — узнать что-то новое. Этот журнал 
перенял эстафету русско-израильских авангардистских и  са-
миздатских журналов прежних лет («Черная курица» в  80–х, 
«Слог», «Ситуация», «Обитаемый остров» в начале 90–х), и стал 
предтечей «Двоеточия», и потому особенно важен. Как роди-
лась его концепция?

Некод Зингер: Я сейчас скажу нечто крамольное. Я совсем 
не уверен, что у «И.О.» была концепция, во всяком случае, 
к моменту его рождения. Была огромная потребность в новом 
издании — подвижном, эстетически открытом формальным 
и содержательным поискам, не отягощенном ни мнимой «со-
лидностью», ни бездарным, до сего дня никуда не девшимся, 
советским/антисоветским наследием, ни необходимостью 
отчитываться перед какими-то организациями, решающими 
культурную политику или просто бюрократически контроли-
рующими состав участников, их стаж в Израиле или положение 
в официальной культуре той страны, с которой мы счастливы 
были распроститься. В  то же время, для такого свободного 
издания, конечно, не было денег. Поэтому и возникла форма 
«самиздата», малотиражного ксерокопирования. В то же вре-
мя, мы хотели, чтобы журнал имел свое визуальное лицо — 
отсюда большая работа с различными шрифтами, множество 
иллюстративных материалов. Такое вот И.О., — исполняющее 
обязанности идеального органа.

Но уже со второго, «зеленого» выпуска, под влиянием Га-
ли-Даны, стала складываться тенденция к  созданию некоего 
единого текста каждого номера, и этой тенденции мы в раз-
личной степени до сих пор следуем и  в  «Двоеточии». Это 
попытка превратить журнал в книгу, побудить читателя про-
честь его с  начала и  до конца, вместо того чтобы попросту 
«оценить» отдельные материалы. Вот это уже можно, пожалуй, 
назвать концепцией. Особенно интересным такой подход ока-
зался в номерах, где русский язык и иврит находились под од-
ной обложкой, но не повторяли один другой, вступая в диалог, 
доступный немногим избранным.
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Гали-Дана Зингер: Дело было так, как сейчас помню. Мы 
сидели в магазине Изи Малера и обсуждали возможности пу-
бликации, которые были в тот момент практически нулевыми. 
Существовал солидный журнал «22», выходивший едва ли не 
раз в год, где можно было иногда что-то опубликовать: то сти-
хи, то переводы, то какое-нибудь эссе, но все это смотрелось 
в окружении постоянных авторов журнала довольно инородно 
и странно. Субсидировавшийся иерусалимской мэрией, если не 
ошибаюсь, «Обитаемый остров» к этому моменту уже лишился 
субсидии, ограничившись тремя брошюрками, «Слог» после 
первых двух номеров долго и  мучительно собирал средства 
на третий…  для издания объемом в 50–60 страниц отсутствие 
периодичности — серьезный минус. Я  пыталась подбить Изю 
на малотиражный самиздатовский журнал. Вся эта солидность, 
за которую приходилось расплачиваться отсутствием свобо-
ды и ритма, казалась мне абсолютно никому не нужной. Некод 
меня поддерживал. И в какой-то момент Изя сказал: «Ну, давай-
те». Я сперва обрадовалась, но тут до меня дошло, что он имел 
в виду «делайте сами» — а это в наши планы совсем не входило.

Слово за слово, сперва появилось название, потом — авто-
ры, дальше встал вопрос, как осуществить практическую сто-
рону дела и вот мы уже вскакивали в середине ночи и мчались 
по звонку в какую-нибудь контору, где был Xerox и где работал 
сторожем один из авторов журнала. За ночь 50 экземпляров 
было не подготовить — нельзя было слишком беззастенчиво 
эксплуатировать неизвестного работодателя. Приходилось 
ждать следующего вызова, иногда — двух. Когда же все нако-
нец были напечатано, мы снова встречались у Изи, расклады-
вали страницы, щелкали скоросшивателем, клеили обложки.

Р.К.: А у вас был какой-то опыт журнальной работы или опыт 
самиздата? Солидный или нет, но выпуск журнала требует под-
готовки. Кто были ваши учителя или, может быть, советчики?

Н.З.: Никакого опыта у нас тогда, конечно, не было, кроме 
читательского. Но был, по счастью, сам Малер — не только из-
датель с  очень большим, хоть и  коммерчески катастрофиче-
ским, опытом, но, что особенно важно, ветеран самиздата. Вот 
он и стал нашим «учителем плавания», решительно столкнув-
шим нас в воду, но не бросившим нас там барахтаться совсем 
уж самостоятельно, а  прыгнувшим следом. «Примкнувший 
к ним Малер» — так он себя характеризовал. Но «И.О.» сильно 
отличался от всего того, что он делал прежде, и я думаю, что 
все трое редакторов в равной степени учились плавать в но-
вых условиях.
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Р.К.: Израиль Малер, Михаил Генделев, Савелий Гринберг, 
Илья Бокштейн и, конечно, Анри Волохонский, если называть 
только тех, кого уже нет в живых — они разные и по-разному 
являются ключевыми фигурами для понимания преемствен-
ности между поэтической ситуацией в Израиле 80–х и в нача-
ле алии 90–х. Вы приехали в 1988 и сразу включились в диалог 
с ними и их творчеством? Что вы знали о русско-израильской 
литературе эксперимента прошлых десятилетий? Как сложил-
ся ваш поэтический круг?

Г.-Д.З.: Практически ничего не знали. Но стали узнавать бук-
вально в первые же дни. В ульпане Эцион, где нас поселили, 
сторожем работал писатель Михаил Федотов, давший нам на 
одну ночь почитать пару книг Генделева, от которых мы при-
шли в настоящий восторг. Потом я их каждый раз брала с полки 
в магазине Малера, почитаю и на место поставлю — денег-то у 
нас не было совсем. Как-то раз некто в шинели с алым подбоем 
меня спросил: «Что ж вы книжку-то не купите?» Не станешь же 
объяснять, что денег нет. «Я  лучше подожду, пока автор мне 
ее сам подарит», — говорю. Тут я ее и получила, с авторским 
посвящением. С этого все и началось. Помню какую-то пики-
ровку по поводу царя Шломо и его литературных сочинений 
с Тарасовым в другом книжном магазине («Полина»), мы были 
еще формально не знакомы. Потом их обоих привела на мое 
первое выступление Майя Каганская, с которой нас, кажется, 
познакомила Женя Гилат, директор того самого ульпана Эци-
он. О Волохонском рассказывали все, с ним самим мы встре-
тились уже значительно позже — на его чтении в ИЛК (Иеруса-
лимском литературном клубе). Это был его последний приезд 
в Иерусалим. Гринберг по непонятным нам причинам держал-
ся вдалеке от этого круга, мы пытались и небезуспешно при-
влечь его к участию в «ИО» и в сопутствующих литературных 
чтениях.

Р.К.: Савелий Гринберг, участник «Бригады Маяковского», 
много у вас печатался, вам удавалось разговорить его в интер-
вью. Влияние Маяковского в  свое время было очень сильно 
в Израиле, и в русской, и в ивритской поэзии. Для вас он также 
стал чем-то большим, чем классик?

Г.-Д.З.: Я читала раннего Маяковского и совсем не интере-
совалась поздним. Его поэтическое развитие казалось регрес-
сом, но не вызывало осуждения, воспринималось как траге-
дия. Савелий чаще всего цитировал позднего — поэму Во весь 
голос, подчеркивая некоторые особенно важные для него мо-
менты. «Я к вам приду в коммунистическое далеко» — «А всем 
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хотелось, чтобы было ‘близко’», — говорил Савелий. Если бы я 
была склонна обличать Маяковского, эти детали могли бы, ве-
роятно, как-то смягчить меня, но поскольку этого не было, то 
и перемен в моем отношении к Маяковскому не происходило.

Н.З.: А с Савелием мы очень подружились. Наверное, даже 
больше и лучше, чем со всеми остальными. И это несмотря на 
почти полувековую разницу в возрасте. Он очень много гово-
рил о Маяковском, но для нас гораздо важнее было то, что он 
продолжал двигаться в своем направлении, развиваться, ме-
няться и после восьмидесяти.

Р.К.: 1991 год, учреждение Иерусалимского литературного 
клуба, Гали-Дана одна из учредителей. Когда читаешь в  пер-
вом номере «Обитаемого острова» его программу по разви-
тию «русскоязычной литературы Израиля», трудно поверить, 
что Гали-Дана, не признававшая «мифа» о существовании этой 
литературы, могла подписаться под ней. Впрочем, многие ав-
торы ваших журналов любили и поддерживали этот «миф». Ча-
сто писали о ней и в ваших журналах, в том числе и Израиль 
Малер. Как менялись ваши взгляды на этот вопрос? 

Г.-Д.З.: Это не совсем так. Я просто считала, что эта концеп-
ция устарела с  началом «большой алии» 90–х. Она была аб-
солютно рабочей для тех, кто приехал в  70–е и  писал в  изо-
ляции, она показалась нам совершенно осмысленной, когда 
мы в 1988 году с ней познакомились, но уже в начале 90–х она 
потеряла смысл в  связи с  открытием границ и  появившейся 
возможностью публиковаться на территории бывшего Совет-
ского Союза. Понятно, что создавшие ее авторы продолжали 
ее поддерживать и развивать, но новоприбывшие уже плохо 
в  нее вписывались и  постепенно начались попытки создать 
свой обновленный вариант вроде «александрийской школы» 
Гольдштейна и Бараша или «иерусалимскую школу» Тарасова. 
При моей нелюбви к школам, оригинальная версия была мне 
гораздо ближе, так как границы, ее обозначившие были неиз-
бежностью, а не выбором. 

Р.К.: У вас много друзей в европейских русскоязычных аван-
гардистских и  нонконформистских журналах, многие из них 
тоже возникли в начале 90–х, как, например, «Стетоскоп». В ка-
кой степени вы влияли друг на друга? Вы считаете себя нон-
конформистами в искусстве?

Г.-Д. З.: Не думаю, что мы как-то влияли друг на друга. Мы, 
скорее, просто совпадали во времени, были детьми одной 
эпохи, наши вкусы были сформированы одним культурным 
голодом, памятным всем, кто вырос в период «развитого со-
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циализма». И, конечно же, мы были нонконформистами. На-
столько, что и по отношению к нонконформизму мы способ-
ны были проявлять нонконформизм. И  это было для нас не 
идеологическим выбором, а  исключительно эстетическим. 
Надо сказать, что эстетика — удивительно надежная лакмусо-
вая бумажка. Я наблюдаю сейчас, как после мягкого периода 
относительного всеприятия, многие из авторов «Двоеточия» 
разрывают многолетние связи по причинам политического 
характера с людьми, которые никогда и ни при каких обсто-
ятельствах в авторы «Двоеточия» не попали бы в силу нашего 
полного эстетического неприятия их деятельности. 

Р.К.: Говоря об эстетическом неприятии их деятельности, 
Вы имеете в виду их эстетическую деятельность или мораль? 
В человеке должно быть всё прекрасно?

Н.З.: Да нет, мораль для нас обоих — просто ругательное 
слово. В поэте, писателе, художнике всё может быть совершен-
но ужасно, пока их «не требует к священной жертве Аполлон». 

Г.-Д.З.: Мораль предполагает догмы, а догматизм представ-
ляется нам первым врагом как искусства, так и жизни. Не знаю, 
что может быть совершенно прекрасно или ужасно в челове-
ке-художнике, что в человеке вообще может быть совершен-
ного, кроме полного и безусловного принятия своего предна-
значения, вот этой самой необходимости священной жертвы.

Р.К.: Как появилась концепция неоэклектизма? Какую роль 
в  ее формировании играли ваши друзья тех лет, как, напри-
мер, Александр Ротенберг, писавший о ней с большим вооду-
шевлением?

Н.З.: Прежде всего, бОльшая часть текста в манифесте нео-
эклектики была написана Гали-Даной, и при этом с мыслью ис-
ключительно о визуальном искусстве, о моей живописи и ин-
сталляциях и  о  коллажах Гали-Даны. Кое-какие идеи и  даже 
фразы я туда, конечно, добавил, и теперь почти невозможно 
указать с  точностью, кому из нас принадлежит та или иная 
строчка. Но о поэзии Гали-Даны в этом контексте никто из нас 
не думал, а я, хоть и сочинял иногда разные тексты, писателем 
в те годы не был и становиться писателем не собирался. Этот 
текст оказался в литературном журнале «Обитаемый остров», 
а потом сразу в двух литературных журналах на иврите: «Ди-
муй» и «Эв». Произошло это потому, что с литераторами у нас 
всегда было гораздо больше контактов. С тех пор я постоянно 
нарушаю все законы неоэклектики, хотя и испытываю к мани-
фесту теплые чувства. Догматизм — не для нас, получивших 
в молодости неоэклектическую прививку. Ну а когда я начал 
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всерьез писать прозу, в ней, видимо, так же, как и в пластике, 
не могла не сказаться моя индивидуальность  – отсюда и  со-
блазн исследователя применить к  ней те же теоретические 
характеристики. Но я не из тех, кто способен был бы более 
30–и лет следовать одной эстетической доктрине. 

По поводу роли друзей. Саша Ротенберг появился в Иеруса-
лиме и познакомился с нами года через два после написания 
манифеста, и  сразу же записался в  апостолы. Если кто-то из 
современников и повлиял на эту концепцию — удивительной 
созвучностью своих устремлений нашим — то это другой наш 
близкий друг, великий композитор Иосиф Барданашвили, ко-
торый в те годы еще жил в Грузии. Но, конечно, главный идей-
ный источник — еврейская плюралистическая герменевти-
ка — Талмуд, Мидраш.

Р.К.: Ваша эстетическая платформа многим кажется пост-
модернистской. Быть может, в 90–годах она такой и была? Во 
всяком случае, ваш друг Йоэль Регев склонялся в эту сторону. 
Постепенно вы всё больше отмежевываетесь от постмодер-
низма. Почему? В чём особенность неоэклектизма?

Г.-Д.З.: Мне всегда казалось, что философия постмодерниз-
ма воспользовалась уже существовавшими (и давно) в художе-
ственных практиках тенденциями ради того, чтобы поставить 
их на службу собственной, антихудожественной и, по сути, 
антигуманной теории. Нам хотелось очистить дорогие серд-
цу принципы от севшей им на хвост политики. Преследуемая 
и безоговорочно осуждаемая «эклектика» предшествовавших 
эпох казалась идеальной исходной точкой для необходимого 
пересмотра. Только нами создавалась не теория, а… придется 
сказать «игра». Это слово, убитое постмодернизмом, как пыль 
на дороге, по-прежнему полно для нас живого смысла, «ведь 
мы играем не из денег, а только б вечность проводить». 

Р.К.: Игра — как у Гессе, как основа метафизики? 
Г.-Д.З.: Скорее, как основа жизни. Я намеренно даю такой 

расплывчатый ответ. Потому что он соответствует тому, что 
для меня (и, кажется, для нас) означает это слово. Альтернати-
ва этому долго и придирчиво противопоставлять личное вос-
приятие тому, как воспринимали его предшественники: что 
означал «ле-сахек» в Танахе? чем была игра для Канта? а для 
Шиллера? что привнесли романтики? Допустим, я скажу, что 
из пяти пунктов Хёйзинги для меня важны первый и  пятый, 
разве это так существенно, если я заранее знаю, что через не-
которое время все это может перемениться? В  то же время, 
при всех переменах жизни, это слово по-прежнему полно для 
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меня смысла и дает мне постоянную поддержку, так стоит ли 
загонять ее в какие-то тесные рамки?

Н.З.: Уже в манифесте 1991 года прямо заявлено: «Неоэклек-
тика не является одним из течений в русле постмодернизма, 
т.к. враждебна не новым направлениям, но их догматизму 
и  тирании». Иными словами, речь шла о  культе творческой 
свободы и индивидуализма художника, плюющего на модер-
нистские догмы (вроде требования воспринимать весь мир 
в  виде развернутых кубов, сфер или точек, или обязательно 
отказаться от фигуративности, а главное — что-то непремен-
но сбросить с корабля современности). За неизбежной декон-
струкцией должно было следовать новое конструирование, 
собирание из знакомых элементов принципиально новой кар-
тинки. Отсюда и особенная любовь к калейдоскопу, пугавшему 
Кандинского «хаосом». Не может быть ничего более противо-
положного, враждебного неоэклектике, чем полное поражен-
чество постмодернизма.  

В  Израиле 90–х несколько задержавшийся, по мировым 
меркам, постмодернизм стал захватывать передовые пози-
ции, и я, как художник со многими формальными признаками 
постмодернизма, на краткое время оказался «на гребне», но 
идейной и творческой близости с постмодернистами не воз-
никало. Ну а к литературе, тем более на русском языке, всё это 
вообще имело весьма отдаленное отношение.

По-моему, и Йоэль Регев уже давно ушел от постмодернизма 
в какую-то свою сторону. Но он быстро стал профессиональ-
ным философом, а я, например, не в силах читать философские 
сочинения после Делеза, не справляюсь с профессиональным 
жаргоном, да и не стремлюсь с ним справиться — не хватает 
интереса к предметам мудрствования. А притворяться, что я 
что-то понимаю в том, в чем я ничего не понимаю, смысла не 
имеет. Саша Ротенберг, конечно, был постмодернистом. Но он 
очень рано ушел из жизни, я уверен, что в новом тысячелетии 
его ждали бы новые пути.

Р.К.: В 1995 вы закрываете «И.О.» и открываете «Двоеточие». 
С какими концептуальными сдвигами было связано это ре-
шение? Чем «И.О.» отличается от всего, что вы делаете после 
него?

Н.З.: Главным концептуальным сдвигом было неожиданное 
появление денег на типографию. В один прекрасный день по-
койная Лариса Герштейн объявила, что ей удалось получить 
небольшие деньги на журнал ИЛК, достаточные для опла-
ты типографии. «Ну что же вы так и будете вечно мудохаться 
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с ксероксом?! Соглашайтесь». Мы согласились, оговорив свое 
условие: На титульном листе может быть написано: «Иеруса-
лимский Литературный Клуб», но этим связь нашего журнала 
с  клубом и  ограничивается. Мы полностью сохраняли свою 
независимость.

Г.-Д.З.: Честно говоря, нам всегда было важнее ощущать не 
отличие наших новых начинаний от старых, а их близость. Это 
все равно, что спросить у писателя, в чем отличие его первой 
книги от позднейших. Отличия безусловно есть, но сам пишу-
щий их, как правило, не анализирует. Как говорит Кафка в сти-
хотворении Авота Йешуруна: «Я пока что пишу». Так и мы пока 
что редактируем и стараемся, чтоб в каждом номере возника-
ло что-то новое.

Р.К.: В  дальнейшем также все ваши журнальные проекты 
движутся по пунктирной линии, с остановками, перерывами, 
короткими ответвлениями. Вы и  сейчас всякий раз колебле-
тесь, продолжать ли. Вы говорите, что это либо от усталости, 
либо «гул времени» вам нагудел, что пора кончать. Какую 
историческую и культурную интерпретацию вы сами дали бы 
такой многолетней стабильно нестабильной динамике ваших 
издательско-редакторских проектов?

Г.-Д.З.: Прежде всего, это естественно происходит из-за 
того, что мы занимаемся еще множеством разных интересных 
вещей, а на все времени не хватает. Но не менее существен-
ной причиной оказывается и материальный фактор. Когда 
после 50 экземпляров на ксероксе делаешь 500 экземпляров 
в типографии, конец средств на типографию знаменует собой 
и конец проекта. По прошествии нескольких лет подбрасыва-
ют еще немножко денег – на журнал не хватает, а отказываться 
глупо – появляется антология «Двоеточия». Снова некая орга-
низация берет на себя финансовые вопросы, при условии, что 
проект станет двуязычным, начинается период «Двоеточия\
נקודתיים », за время которого мы успеваем сменить организа�»
цию, а когда и вторая организация оказывается ненадежным 
партнером, проект снова закрывается. В дальнейшем мы про-
сто уходим от материальной стороны вопроса. Сперва поль-
зуемся чужой площадкой, потом делаем свою. Долгое время 
только по-русски. Счастливая судьба нас сводит с человеком, 
готовым, так же, как и мы, играть «не из денег». Он берет на 
себя языковую редактуру, и появляются несколько новых но-
меров «נקודתיים».

Сетевых площадок становится слишком много, нам хочется 
чего-то нового и,  вместо того, чтоб отказывать авторам, мы 
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предлагаем им новые требования для публикации в «Каракёй 
и  Кадикёй». Требования оказываются слишком жесткими, и, 
после 6 номеров (любимое число!), мы, отдохнув, возвраща-
емся к «Двоеточию». Так все и происходит. Устали, заскучали, 
разочаровались, заинтересовались чем-то новым, решили 
опробовать другие возможности…

Н.З.: Важно, что вся эта штрих-пунктирная линия была есте-
ственной. Всё происходило как будто само собой: естествен-
ным было обращение к ивриту, когда круг литературного об-
щения как-то сам собой расширился, не менее естественным 
был и отказ от типографских забот, когда «большое» издатель-
ство решило попытаться «подмять» проект под себя. Мы свое 
харакири сделали с легким сердцем. Для меня главный «слом» 
произошел тогда, когда «Двоеточие» из журнала, делавшегося 
в среде друзей, много времени проводивших вместе, в живом 
иерусалимском общении, довольно резко виртуализировал-
ся, развернувшись в  сторону широкого и  далекого мира. Га-
ли-Дане отнюдь не сразу удалось внушить мне, что авторы, 
многих из которых я до сих пор в глаза не видел, тоже принад-
лежат к нашему кругу. Но в результате ей это удалось. 

Р.К.: Чем в итоге был «И.О.»? Если воспользоваться вашими 
интерпретациями этого названия, был ли он «исторической 
ошибкой» или воплощением «иерусалимской онтологии»? 
И кстати, если серьезно, эта последняя и в самом деле суще-
ствует? И если уж всерьез говорить об ироничных заголовках, 
то какова, по-вашему, главная, без всяких кавычек, историче-
ская ошибка 90–х — в искусстве, в философии, в политике?

Н.З.: Иерусалимская онтология, безусловно, существует. По-
зволю себе заметить, что она куда реальнее русскоязычной 
литературы Израиля. В сущности, именно она-то меня всегда 
больше всего и занимала, она же и сближала со многими из по-
мянутых в этом интервью людей. Мне гораздо важнее быть ие-
русалимским художником и писателем, чем израильским или 
русским. Но серьезный разговор о  ней получился бы очень 
долгим и увел бы нас вглубь, ввысь, вширь, вовне — бог знает 
куда, но в любом случае, очень далеко от общего направления 
этого интервью, от «юбилейного».

О политике много рассуждать не требуется, разве кому-ни-
будь сегодня не понятно, что именно тогда, в те самые 90–е, 
и  были совершены трагические исторические ошибки, кото-
рые привели нас к нынешнему кошмару: в Израиле, в России, 
в Европе. Все они были вызваны, в сущности, одним несмеш-
ным анекдотом о «конце истории». Ну а сопутствующую этому 
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«концу» «смерть искусства» можно только приветствовать — 
ведь без смерти, время от времени, не бывает возрождения. 
(Что и  доказывает история наших журналов). И  все ошибки 
в искусстве имеют огромное позитивное значение. Я бы не хо-
тел отказаться ни от одной из них.

Г.-Д.З.: Тут ведь дело такое… В искусстве по сути не бывает 
ошибок, каждая «ошибка» —это открытие, в политике же со-
всем наоборот — ничего, кроме ошибок, и не бывает. А «И.О.» 
стал именно тем, что нам (и  не только нам, но и  нашим дру-
зьям, знакомым и незнакомым) тогда было нужно – «исполня-
ющим обязанности» журнала.

Февраль 2024


