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NAUM VAIMAN

Русский мир (заметки о кино)

Говорят, что М.А. Суслов, член Политбюро ЦК КПСС, 
когда посмотрел фильм Михаила Ромма обыкно-
венный фашизм, спросил его: «Михаил Ильич, за 
что Вы нас так не любите?»

На своей передаче культура после катастрофы (20 апре-
ля 2022, «Радио Свобода») Сергей Медведев, известный и уважа-
емый мною историк, политолог и журналист, вместе со знамени-
тым и  не менее уважаемым кинокритиком Антоном Долиным, 
в  один голос утверждали, что фильмы Балабанова и  особенно 
Брат (первый и второй) — явный пример «вины» русского искус-
ства за происходящую с  Россией катастрофу. Hазывали героев 
этих фильмов «жлобьем», а сами фильмы — «частью имперского 
нарратива» («гнида черножопая», «я евреев не очень», «Америке 
твоей кирдык» и т.п.). Я был поражен таким глубоким непонима-
нием этих картин и пафоса Балабанова-художника вообще, тем 
более со стороны людей столь глубокомысленных. Вы, господа, 
конечно же, совершенно правы: «братья» сии есть жлобье, порой 
забавное и даже милое, но в этом-то и соль — это же образ Рос-
сии! Такой Россия видит себя и сама себе в таком виде нравится! 
Но вам этот вид настолько неприятен, что вы не разглядели суть 
картин Балабанова: его мучительную рефлексию и яростный гро-
теск!  А Груз двести, или Жмурики (в стиле Бешеных псов и крими-
нального чтива Тарантино)?! Его «тема», его боль: «русская Харя» 
(простите великодушно). И  в  лице Сергея Бодрова (Брат) или 
Алексея Чадова (фильм Война) «харя» очень симпатичная, даже 
милая. Кстати и Тарантино о том же, однажды в Голливуде — гро-
тескная сатира на Америку,  — это про американскую «харю», 
в  том числе и  женскую, и  тоже вполне себе симпатичную. Хотя 
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Тарантино, конечно, разнообразней, но не о нем речь. Балаба-
нов же бьет в  одну точку, как сумасшедший дятел, видно, что 
наболело и перекипело. Не зря он так нещадно лакал водку…

В 2014–ом, как раз после киевского «майдана» я, по требова-
нию вдохновленного приятеля: один из лучших, мол, фильмов 
всех времен и  народов, посмотрел трудно быть богом Алек-
сея Германа. Меня не тянуло смотреть это кино, подозревал 
в  нем занудную многозначительность последних фильмов 
Тарковского и Сокурова. Фильм и оказался таким, только это 
было не просто занудное, а  агрессивно-навязчивое, беско-
нечное в  своей бессмысленности мельтешение вурдалаков 
и упырей, топтание в дерьме, гребля сквозь сопли, слюновы-
деления и дорожную грязь. Что это, аллегория человечества? 
Иллюстрация народной мудрости: жизнь  — дерьмо? Да еще 
в финале — сентенция из арсенала подпольных советских ли-
бералов: «где царствуют серые  — приходят черные». Да что 
Вы говорите! Ладно, я понимаю, что Стругацкие не собирались 
иллюстрировать пошлые поговорки, и не «фантастику» писа-
ли, а  аллегорию советской жизни: это и  привлекло Германа. 
Но «Советы» давно исчезли, значит, тема фильма: «Россия  — 
дерьмо»? Смело, конечно, хотя идея не новая. И  не люблю  
я аллегорий. Россию ждет фашизм? Да об этом только лени-
вый не вопиет (думаю себе в  2014–ом). Да и  сам автор, для 
тех, у кого особо умное лицо, разъясняет открытым текстом:  
«…ее (кинокартины — Н.В.) тема — наступление фашизма, что, 
мне кажется, грозит нашей родине». Получается, что фильм — 
иллюстрация к  нехитрой, хотя, может, и  правильной мысли. 
Плюс  — еще советский запал веры в  «силу слова», жажда 
«разбудить», «предупредить». Чем-то напомнил по стилю ки-
нописьма Хрусталев, машину!: обрывки невнятной речи, об-
резки эпизодов, мутные картинки — смотрел еще в прошлом 
веке и плохо понял… А через несколько дней по ТВ (израиль-
скому) вдруг повторили Хрусталев, машину!, как по заказу. 
Случайно включил, и  уже не мог оторваться. Да, бессвязное 
мельтешение, да, упыри болотные, и все, от маршалов до уго-
ловников, натужно-преувеличенно харкают, хрюкают, сплевы-
вают, сморкаются, вытирая сопли о костюм, но это мелькание 
вдруг сложилось в картину, и картина была живая, кишащая, 
звучащая, знакомая  — Боже, такая знакомая! Ведь я помню 
еще эти московские коммуналки-клоповники, набитые про-
летариями, служащими, офицерами, недобитыми интелли-
гентами, бывшими и нынешними, перемешанными и сжатыми 
в зловонное месиво… И если трудно быть Богом — аллегория, 
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плосковатая и нравоучительная, как всякая аллегория, то Хру-
сталев — история, пусть не моя уже, слава тебе, Господи, но 
все-таки немного и моя, незабвенная, «наша родина, сынок». 
И не прошлая история, а нынешняя, вот сейчас, со всей этой 
«украиной» вновь ожившая, вновь по зову русского крысолова 
повылезли упыри и кикиморы из вонючих блат, заплясали на 
крови ведьмы и чудища. Знать не в «сталинщине» дело, а в ве-
ликом и неизбывном «пшел вон» всех, от маршалов до мелких 
начальников, на том Русь стоит, страна рабов-страна господ, 
сверху донизу одни рабы, и все отползают на четвереньках. 

И  так вышло еще (чудеса!), что параллельно, по другому 
каналу, крутили сладкую жизнь Феллини. И  я вдруг увидел, 
что этот прием «мельтешения», бессмысленной суеты жизни, 
взят Германом у Феллини. Своей любви к итальянскому гению 
и восхищения им (особенно фильмом Рим) Герман и не скрыва-
ет. Конечно, у Феллини это мельтешение не такое гротескное, 
фантасмагорическое, как в Хрусталеве, но дело не в «неореа-
лизме», у Феллини всё добрее (и в этом тоже — более реаль-
но). Американская кинодива (актриса Анита Экберг) — образ 
самой жизни, бессмысленной, но прекрасной, желанной и ни-
кому не принадлежащей, и  весь мир  — праздник дураков, 
немного грустный, иногда уродливый, абсолютно бессмыс-
ленный, но все-таки праздник, карнавал. А у Германа  — бал 
у Сатаны. Да нет, какой «бал», скорее пляски чертей, вроде 
пляски опричников во второй, цветной серии ивана Грозно-
го.  Босхианские мотивы в Хрусталеве и тем более в фильме 
трудно быть Богом, отмечали многие, и  Герман признается 
в том же интервью: «Мне Босх гораздо ближе, чем Брейгель… 
Брейгель – мягкий реалист, в отличие от Босха». Да, пожалуй, 
и «пляски чертей» — чересчур поэтишно, у него — копошение 
в аду всех спущенных туда, как в клоаку. Можно вспомнить ад 
Луки Синьорелли в соборе Орвието, или — Джованни да Мо-
дена в бализике Сан Петронио в Болонье, великие фрески… 

И тогда я вернулся к фильму мой друг иван Лапшин, одному из 
любимых. Там уже видны наметки этой стилистики коммуналь-
ного копошения, обрывков речи и звуков жизни, сливающихся 
в бессмысленный шум, и можно сказать, что перед нами первая 
серия германовской трилогии Русь. Но в Лапшине всё еще дер-
жится на энтузиазме, пусть и глупом: «мы построим цветущий 
сад», «на бой, пролетарий, за дело свое», здесь еще, как контра-
пункт, присутствует культура, поставить тире, — Запад: англий-
ские словечки, Прометей  — бог огня, театр (с  чтением харак-
терного текста Пушкина «восславим царствие Чумы»). Однако 
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дикая, докультурная Русь глядит на этих энтузиастов великих 
преобразований пейзажем убогих провинциальных городов 
и равнодушных могучих рек, она вылезает из щелей юродивыми 
душегубами: «за что, дяденька, ну за что…». Похоже, что Герман 
и сам, во всяком случае в молодости, еще верил, что революция 
победит «преступный мир», окультурит русскую дичь, и  роди-
тели его верили, отсюда некий налет ностальгии, даже тоски по 
энтузиазму преобразований, и действие в картине происходит 
на земле, а не под землей, хотя уже и в этом фильме выползают 
из щелей, в облаке тумана и дыма, страшные упыри. Уже в нем 
ощущение, что подземное царство сильнее, подлиннее, и  оно 
восторжествует, к ней ведут вздувшиеся волной рельсы, везут 
старые, измученные трамваи, и  оркестры играют прощальные 
марши  — мотив обреченности. Мне даже показалось, что ди-
рижера странного оркестра, играющего на мотив Цыпленок 
жареный военный марш перед дальней дорогой в финале Хру-
сталев, машину! похож идиотическим лицом (тот же актер?) на 
дирижера оркестра у пристани в Лапшине, где на берегу Леты 
играли те же военные марши, только усики ему в  Хрусталеве 
сбрили… Марши перед переправой, куда идет вся страна. Но 
если в Лапшине жизнь еще не выглядит обреченной, в ней кака-
я-то надежда, какая-то вера, и надсадная любовь, а в визуальном 
ряде есть праздничные тона, есть свет, есть некое болезненное 
предчувствие весны, то в Хрусталеве пар из преисподней уже 
рвется из всех щелей, все живое съедено, остались только страх 
и зима, темная, мутная, тяжелая. И если шевелится еще что-то 
живое, то это русская тоска дороги и  юродство бездомности. 
Перед жуткой дорогой — картина маслом: в Лапшине — паро-
ход, в Хрусталеве — поезд. У Гоголя Русь — птица-тройка, у Гер-
мана — страшный поезд, ползущий по болотам и перелескам, 
мимо туманных рек и грохочущих мостов. И пируют на той пе-
реправе лихие, потерявшиеся люди, и женский голос поет «На 
муромской дорожке стояли три сосны», и слышатся последние 
слова фильма и песни: «он жизнь мою сгубил».

Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остается 
позади. Остановился пораженный божьим чудом созерцатель: не молния 
ли это, сброшенная с неба? что значит это наводящее ужас движение?… 
Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном за-
ливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски 
воздух; летит мимо все, что ни есть на земле, и, косясь, постораниваются 
и дают ей дорогу другие народы и государства…1.

1 Н. В. Гоголь, Мертвые души, https://sibmama.ru/Gogol-troyka.htm [19.01.2025].



Русский миР (заметки о кино)… IR.2024.13.08 c. 5 из 13

Но в  трудно быть Богом нет даже дороги, осталось только 
кружить по заведенному кругу, топтаться на месте и  месить 
грязь. В фильме о Боге нет Бога, нет жизни, нет любви. В конце 
появляется некий намек на дорогу: пейзаж будто распахива-
ется, и  чернота грязи сменяется белизной снега, и  всадники 
на дальнем фоне куда-то держат путь, но зима кругом беспро-
будна, зима без конца и края, белизна смерти. С зимы фильм 
начинается и  зимой кончается, другого времени года в  этой 
стране нет. 

Снежная равнина, белая луна, 
Саваном покрыта наша сторона. 
И берёзы в белом плачут по лесам. 
Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам?2

Нет Бога, нет жизни, нет любви. «Нелюбовь» стала темой по-
следнего из великих, Андрея Звягинцева. Его итоговый фильм 
так и называется нелюбовь. Это «пейзаж после битвы», пусты-
ня, все «сухо», даже горе бесслезно. Акты добровольной об-
щественной помощи по розыску пропавшего мальчика даны 
как работа запрограммированной машины, оставшейся еще 
от прежней культуры, условно скажем: христианской культу-
ры, или скажем проще: от мира, где были любовь и сочувствие. 
В  возникшем русском мире  — фильмах Звягинцева о  нем  — 
места для любви больше нет, и  дети не нужны этому миру, 
а  значит и  не нужно будущее. И  также как фильмы Германа 
заканчиваются пейзажем зимы, зимой заканчивается и фильм 
нелюбовь. «Единство ‘непомерной стужи’, спаявшей десятиле-
тия в  один денек, в  одну ночку, в  глубокую зиму, где страш-
ная государственность — как печь, пышущая льдом»3. Да еще 
в конце фильма, как пророчество, телерепортаж о «разразив-
шейся на Украине полномасштабной войне». 

О том же, о  «нелюбви», и  высушенные пейзажи изгнания 
и  суровые, даже величественные в  своем равнодушии пей-
зажи Левиафана, в коих от жизни остался только скелет кита 
посреди отмели. Люди в этих фильмах живут, еще не понимая, 
что они уже умерли. «Что с  нами происходит? Что с  нами со 
всеми происходит?», — спрашивает заплетающимся после вы-
пивки языком один из персонажей изгнания. Как чего: жизнь 

2 С.А. Есенин, Снежная равнина…, https://www.culture.ru/poems/44173/snezhnaya-ravnina-belaya-
luna [19.01.2025].

3 О.Э. Мандельштам, Шум времени, https://litmir.org/books/proza/klassicheskaja-proza/page-12-
136468-osip-mandelshtam-shum-vremeni.html [19.01.2025].
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обесточили, от культуры осталась одна инвентаризация, мы 
доживаем её историю. Помните изгнание из Рая Мазаччо в ка-
пелле Бранкаччи во Флоренции? Там Ева уже не плачет, она 
полна ужаса. А Адам закрыл лицо руками. У Звягинцева — кар-
тина после изгнания, где все — по слову Господа: «Проклята 
из-за тебя земля: колючки она подарит тебе да репейник, бу-
дешь жевать траву и в муках добывать хлеб свой. Из пыли зем-
ной ты взят и в пыль обратишься».

Суть нашей культуры была в  любви, говорит режиссер, 
и  даже дает подсказку из Первого послания апостола Павла 
Коринфянам, глава 13: «Если я говорю языками человеческими 
и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или 
кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тай-
ны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы 
переставлять, а не имею любви, — то я ничто». А в мире, где 
живут герои Звягинцева, любви больше нет. 

Поэтому женщина в изгнании не хочет рожать новых мерт-
вецов в этот мир нелюбви. И об этом тоже сказано прямым тек-
стом: мы не только дети своих родителей, мы и дети культуры, 
в которой волею судьбы оказались. И женщина говорит свое-
му мужу (что кажется совершенно нелепым): «Я беременна. Но 
не от тебя». Жизнь семьи идет под откос и заканчивается тра-
гической смертью этой женщины, причем выясняется, что ре-
бенок-то был от мужа. То есть — никаких альковных тайн, это 
самоубийство, и женщина бормочет самой себе объяснения: 
«Я ничего не смогу ему объяснить. Я должна что-то сделать. 
Если так будет продолжаться, всё умрёт. А я не хочу рожать 
умирающих детей». А что в  самом деле можно сделать? Воз-
родить христианскую культуру любви? Пардон, что умерло, 
то умерло. Да и была ли она культурой любви? Впрочем, это 
другая тема… Автору фильма, хочется, наверное, верить, что 
еще не все потеряно, и в конце фильма появляются сцены рая: 
женщины собирают урожай и поют, и кто-то несет младенца… 
Женщина  — главный «герой» в  поэтике Звягинцева. Потому 
что она дает миру жизнь и дает ее через любовь. В умирающем 
мире она бунтует и гибнет. В елене, когда жизнь уже высохла, 
женщина в борьбе за свой род идет на убийство. 

В Дороге Феллини история Дзампано как путь человека: чув-
ствует себя царем зверей, выступает, раздувает грудь, разры-
вая навешенные на себя цепи, встречает женщину, существо 
не от мира сего, существо-мелодию, простую и грустную. Сила 
презирает мелодию, губит ее, уходит своей одинокой доро-
гой и приходит на берег моря, ночью, и падает в песок и пену 
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прибоя, оттого, что ничего в его жизни и не было кроме этой 
мелодии… У Феллини жизнь трагична. Но он говорит о жизни. 
А русские гении — о смерти. В смерти же нет никакой траге-
дии — медицинский факт. 

Герман любил жаловаться на то, как ему мешали творить 
советские чиновники от искусства, как его «били». Помилуй-
те, Мастер, так ведь чуяли же врага, Вашу огнедышащую нена-
висть! Вы хотите, чтоб Вас за нее по головке погладили? Нет, он 
не хотел, чтобы его гладили.

— Когда меня вызвал Ермаш, он сказал: «Герман, давай попробуем поис-
кать какие-то точки соприкосновения — а то ты нас ненавидишь, мы тебя 
не очень любим…» Я говорю: «Какие точки соприкосновения могут быть! 
Вся моя работа у вас — купание в говне…4

Он воспитал себя бойцом против нечисти, этаким доном Ру-
мата. И дай ему меч-кладенец — устроит арканарскую резню 
по полной программе. В сущности, это фильм о Творце, в ко-
тором нет нужды. И это он — бог-творец-художник, и это ему 
трудно, потому что против этого месива упырей он бессилен, 
ничего нельзя сделать, ни окультуривание не поможет, ни до-
брота, ни насилие. 

— Ничего сделать нельзя. У нас так же воруют, и все вокруг берут взятки, 
университеты пускают на доски, а  рабы не желают снимать колодки. Им 
и не рекомендуется. 

У Тарковского уже Иваново детство  — эсхатологическая 
притча: весна с  порхающими бабочками и  улыбкой молодой 
матери вдруг превращается в болото голого, сгнившего леса, 
проваливается в  преисподнюю войны, где приходится тихо 
и  незаметно пробираться сквозь черно-стальную омертвев-
шую воду. Война  — бытовуха этого мира. В  Рублеве русский 
мир бесконечно жесток, и  эта тотальная жестокость творит-
ся не на войне, а в мирное время, братьями по крови, как-то 
по-домашнему, по-семейному. Но в  Рублеве русская жизнь 
еще оправдана религиозной одухотворенностью, неистов-
ством праведности и  творческой силы: сквозь черно-белую 
жестокость проступают цветные лики святых и божественная 
красота природы. Жизнь в Рублеве творит красоту и светится 
надеждой. Но уже в  зеркале, узловом фильме режиссера, во 
всей красе является безнадежность и  ностальгия по погиб-

4 Здесь и  дальше  — цитаты из того же интервью: http://theoryandpractice.ru/posts/8073-german_
dolin [19.01.2025].
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шему миру. Фильм заканчивается наплывающей тьмой: люди 
становятся все дальше и меньше, на передний план выдвига-
ется лес, он все гуще, все темнее, приходит тьма. А перед этим: 
сгнившие бревна развалившегося дома, сгнивший колодец, 
превращенный в помойку, и в ответ на вопрос мужчины: «Ты 
хочешь девочку или мальчика?», женщина молчит. Она боится 
рожать — мотив, который продолжит Звягинцев. 

«Единственное, что нам остается — это научиться умирать 
достойно», напишет Тарковский в дневнике. В солярисе — му-
чительная тоска по дому, не оставленному, а утерянному. Меч-
та о возвращении в отчий дом отдается на откуп потусторон-
ней, фантастической силе Океана… А в сталкере катастрофа 
уже произошла, цветовой фон фильма черно-зеленый, труп-
ный. Руины, ржа, распад. Весь мир — «зона». И «оставшиеся» 
бродят в муках бессмысленных вопрошаний. В своих дневни-
ковых записях Тарковский не оставляет места надеждам: «Дух 
и плоть, чувства и разум никогда уже не смогут соединиться 
вновь. Слишком поздно… Пока мы еще калеки в  результате 
страшной болезни, имя которой бездуховность. Но болезнь 
эта смертельна».

У Германа вообще нет святых и нет просвета. Он в утешитель-
ные игры не играет. Его сила в  непримиримости: человек до-
думал свою мысль до конца и превратил ее в страсть. А мысль 
проста: полное и абсолютное неприятие русского мира. Да-да, 
именно русского. Александра Свиридова в статье мы — рабы 
(«Студия» 2004, № 8)5 повсеместно заменяет слово «русские» 
словом «Система»: «поединок с Системой», «кованый сапог Си-
стемы», «мотивация Системы» и т.д. Немного смешно, когда «Си-
стема» говорит: «Ну что, жопу порвали? Вот народ…», но куда ж 
без эвфемизмов, и статью могут не напечатать — больно круто. 
Русские не поймут. Но Герман не дает прикрыть срамное место: 
«— О чём фильм, Алёша?» — спрашивает у режиссера Свиридо-
ва. «— О русских, о нас. О том, что мы такое».

Сравнивая с Лапшиным, он подчеркивает, что в Хрусталеве 
«И задача другая: про русских…» Да и Свиридова прекрасно 
понимает, о чем и о ком речь:

«Какие же мы?»  — я не спрашиваю, потому что вижу: мы  — рабы. Это 
первое, что следует из фильма Алексея Германа «Хрусталев». Рабы не че-
го-то определенного, а  абсолютно всего: что есть, кто есть  — того рабы 
и будем. Потому что это единственное, что мы хорошо умеем делать: давно 
привыкли.

Мы — это русский народ. 

5  https://magazines.gorky.media/studio/2004/8/my-raby.html [20.01.2025].

file:///C:/WU%c5%9a/OneDrive%20-%20Uniwersytet%20%c5%9al%c4%85ski/Czasopisma/RIAS/RIAS%202024/ 


Русский миР (заметки о кино)… IR.2024.13.08 c. 9 из 13

И в довесок цитирует высказывание Мамардашвили: 

Сейчас в  России критический период в  том смысле, что если русский 
народ сейчас же, каждый по отдельности и по личной своей воле не со-
дрогнется от отвращения к себе, к своему образу, тогда в России ничего 
не изменится.

Сказано четверть века назад. Свиридова и  сама не выдер-
живает беспощадности этого вывода и «смягчает» идентифи-
кацию: «Не этнические ‘русские’, а граждане, обитатели России 
как государства и территории…».

В другом интервью Герман говорит: «Мы опущенная страна». 
Его герой, генерал от медицины и еврей (Хрусталев, машину!), 
«опущен» еще до того как его изнасиловали уголовники (даже 
физиологическая точность сцены не избавляет ее от симво-
личности), он не разговаривает, а ерничает, юродствует, ско-
морошествует: «Ехал чижик в лодочке в генеральском чине»… 
Изнасиловано еврейство, изнасилована интеллигенция, из-
насилована страна. Речь потеряна, несутся обрывки фраз, 
напоминающие «карточки» Льва Рубинштейна. «— Гражда-
не-товарищи, люди и мужики, сходим, помочимся на собачку 
мою. Собачка у меня, Толик, обгорела… при ожоге помочить-
ся следует…». Или просто неразборчивое мычание. Одича-
ние. Одичание сквозит и в сталкере Тарковского, поэтому так 
напряженно, контрапунктом, звучат стихи и  вечная музыка. 
Они звучат во всех его фильмах, порой уже не контрапунктом, 
а  уходящим, глохнущим фоном. зеркало ЕЩЁ трагический 
фильм, фильм о предательстве отца, предательстве любви, де-
тей, дома, и в конце смерть, крик и все отступает во тьму леса. 
У Германа, УЖЕ, про наступившую тьму леса.

Он говорит о своей картине трудно быть Богом:

 — Сюжет фильма в том, что есть такое средневековое мерзкое государ-
ство, где убивают интеллигентов, книгочеев и  умников, и  наступает мо-
мент, когда главный герой сам превращается в зверя, в животное. 

— Я этим фильмом, конечно, пытался бросить вызов.

Вызов кому? Не советской же власти, уже давно сгинувшей. Зна-
чит  — России, русским. Но что такое «русский»? Известный рос-
сийский поэт Андрей Поляков, можно сказать дважды русский, по-
скольку из Крыма, говорит о  своей «разорванной идентичности»:  
«я не знаю, что такое быть русским», и «давайте поймем, кто мы такие»6. 

6 А. Поляков, Я не знаю, что такое быть русским, http://www.colta.ru/articles/literature/3386 
[20.01.2025].



Naum VaImaNIR.2024.13.08 c. 10 из 13

Культурная растерянность действительно характерна для 
российского постсоветского сознания, но, как и  у Полякова, 
разрыв проходит в  основном по линии русский  – советский. 
Но разве в  советский период с  русской идентичностью все 
было ясно? И  все ли было ясно до 1917 года? Поляков, раду-
ющийся «возвращению Крыма», сетует на то, что украинская 
идентичность строится «не как идентичность самонесущего 
бытия, а как идентичность конфронтационная». А как строится 
русская идентичность? Разве «Россия — не Европа» не корот-
кий лозунг русского самоопределения? Поляков признается: 

я считал, что Советский Союз, катастрофа 1917 года  — это что-то слу-
чайное. Что-то, что сверху. Что есть хорошая Россия, на которую сверху 
наброшена искажающая это хорошее реальность  — советская власть. 
С годами, конечно, постепенно приходило понимание того, что не все так 
просто. Что советскость стала частью нашей общей идентичности. Причем 
она стала частью нашей идентичности не органически7.

Конечно, «не органически», в этом все и дело. Органической, 
растущей из единого корня русской культуры никогда не было, 
разве что до принятия христианства. Органично для России 
то, что было «до культуры», органична дикость. Поскольку 
народ своей культуры создать не смог или не успел, не успел 
стать народом, то завладевшие страной трижды ломали его 
об колено, трижды насиловали, «прививая» чужую и чуждую 
культуру: византийство при Владимире Святославиче, «Евро-
пу» при Петре Великом, «коммунизм» при Ленине-Сталине.  
У Германа в  Лапшине русская жизнь еще отделена от совет-
ской, коммунисты  — культуртрегеры (коммунизм пришел 
с  Запада!), они еще борются с  русской тьмою во имя новой, 
«пролетарской» культуры. Но в Хрусталеве, на пике сталинщи-
ны, матрица насилия «во имя коммунизма» уже слилась с все-
российской8, жизнь уже распалась, стала архипелагом дико-
сти. Дикость — это то живое, то естественное, что осталось от 
русской жизни. Дикость и насилие (отсюда и жажда имперской 
мощи), как единственные проявления этой жизни. И  не слу-
чайно к  завершению советского периода в  искусстве зацвел 
«постмодерн», а по сути — ощущение, что культура распалась, 
ее цельность исчезла, и осталось только растаскать на цитаты 
эти останки. Но может ли живое древо рассыпаться на опилки? 
Рассыпается нечто искусственное, наносное, придуманное. 

7 Там же
8 А. Лошак, А может быть, Россия  — только страх, http://www.colta.ru/articles/society/3404, 

[20.01.2025]. 
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Этот образ России, спрессованный из опилок, — у Бродского 
в поэме Представление:

  Эта личность мне знакома! Знак допроса вместо тела.
  Многоточие шинели. Вместо мозга — запятая.
  Вместо горла — темный вечер. Вместо буркал — знак деленья.
  Вот и вышел человечек, представитель населенья9.

Чаадаев, пожалуй, первый взглянул на русскую историю, как 
историю культуры и  отметил в  ней отсутствие преемствен-
ности. Преемственность, произрастание из единого корня — 
главный признак «органичности», а  ствол русской культуры 
трижды спиливали. В зеркале связь русского бытия с русской 
культурой дается через письмо Пушкина Чаадаеву (от 19 октя-
бря 1836 года), где обозначены опорные пункты русской «па-
триотической» (она же имперская) идеологии: 

Нет сомнения, что схизма (разделение церквей) отъединила нас от 
остальной Европы и что мы не принимали участия ни в одном из великих 
событий, которые ее потрясали, но у нас было свое особое предназначе-
ние. Это Россия, это ее необъятные пространства поглотили монгольское 
нашествие. Татары не посмели перейти наши западные границы и  оста-
вить нас в  тылу. Они отошли к  своим пустыням, и  христианская цивили-
зация была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести 
совершенно особое существование, которое, оставив нас христианами, 
сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так что 
нашим мученичеством энергичное развитие католической Европы было 
избавлено от всяких помех10.

Татары — дикари («отошли к своим пустыням»), а мы — спа-
сители Европы, даже всей «христианской цивилизации»,  — 
в этом наше особое, мессианское предназначение! Непонятно, 
правда, зачем спасали, если сие спасение «сделало нас совер-
шенно чуждыми христианскому миру», но зато «для достиже-
ния этой цели мы должны были вести совершенно особое су-
ществование». Вот вам и отпущение грехов. 

В продолжении письмо звучит, как написанное сегодня ка-
ким-нибудь «нашистом»: 

Вы говорите, что источник, откуда мы черпали христианство, был не-
чист, что Византия была достойна презрения и презираема и т. и. Ах, мой 
друг, разве сам Иисус Христос не родился евреем… Евангелие от этого 
разве менее изумительно? … Наше духовенство … никогда не пятнало 
себя низостями папизма и, конечно, никогда не вызвало бы реформации 
в  тот момент, когда человечество больше всего нуждалось в  единстве. /

 9 https://www.booksite.ru/localtxt/bro/dsk/ii/brodskii_i_a/sochineniya/37.htm [20.01.2025].
10 http://pushkin-lit.ru/pushkin/pisma/740.htm [20.01.2025].
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Главное о  человечестве озаботиться, все грехи как рукой снимет./ Что 
же касается нашей исторической ничтожности, то я решительно не могу 
с  вами согласиться. …положа руку на сердце, разве не находите вы че-
го-то значительного в теперешнем положении России, чего-то такого, что 
поразит будущего историка? Хотя лично я сердечно привязан к государю, 
я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; …но клянусь честью, 
что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь дру-
гую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал11. 

Далее в письме (в фильме не озвучено) несколько слов о на-
шем «особом существовании»:

Поспорив с вами, я должен вам сказать, что многое в вашем послании 
глубоко верно. Действительно, нужно сознаться, что наша общественная 
жизнь  — грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это 
равнодушие ко всему, что является долгом, справедливостью  истиной, 
это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству — поисти-
не могут привести в отчаяние. Вы хорошо сделали, что сказали это громко. 
Но боюсь, как бы ваши религиозные исторические воззрения вам не по-
вредили… Наконец мне досадно, что я не был подле вас, когда вы переда-
ли вашу рукопись журналистам. Я нигде не бываю и не могу вам сказать, 
производит ли статья впечатление12. 

Вот он весь Пушкин, вполне себе советский/постсоветский, 
а  попросту русский человек: и  нашим и  вашим. «Вы хорошо 
сделали, что сказали это громко. Но боюсь как бы…». И  тут 
же сигнал властям, как будто «они» подслушивают, мол, будь 
я «подле вас, когда вы передали вашу рукопись журналистам», 
я бы, конечно, вас остановил. И  о  впечатлении статьи на пу-
блику ничего не могу сказать, я видите ли «нигде не бываю», ну 
а за перепост у нас теперь срок дают. 

«Культура»  — это система правил, воспитанных обычаями 
и  религиозными обрядами, некий организующий каркас, на-
мордник, если хотите, надетый на стихию жизни, на челове-
ка  — воплощение этой стихии. И  надо признать, что все на-
сильственные попытки надеть на русских чужой и чуждый им 
культурный каркас, оказались неудачными. То, что обычно 
называют «великой русской культурой» (Толстой — Достоев-
ский) есть достижения короткого периода с конца 18 века по 
начало 20-го, достижения, сами по себе замечательные, обу-
словленные крутым поворотом Руси на Запад, произведен-
ным Петром Великим. Возможно, просуществуй эта культура 
еще столетие, она смогла бы окончательно определить суть 
«русскости», стать культурным каркасом России. Но в 1917 году 

11 Там же.
12 Там же.
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на волю вырвалась допетровская Русь и даже дохристианская, 
и  вместе с  нерусскими окраинами она разрушила эту «бур-
жуазно-помещичью» Россию  — произошла великая антиза-
падная культурная контрреволюция. С народом произошла 
«антропологическая беда». И сегодня, как считает Александр 
Невзоров, у русской культуры «закончился срок годности», 
и она сегодня:

особенно бессмысленна, потому что языковая и  мировоззренческая 
картина мира сменилась полностью. Вся русская литература имеет отчет-
ливый, навязчивый, великодержавный подтекст с культом солдафонов13.

А тут и подоспела Вторая Украинская.

13 http://www.snob.ru/profile/20736/blog/76791 [20.01.2025].


