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NAUM VAIMAN

Мандельштам и Россия. Oпыт интерпретации стихотворе-
ния Сохрани мою речь

Odi et amo. 
Excrucior1

***

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда. 
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, 
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда. 

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, 
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье,— 
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи — 
Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду,— 
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесу топорище найду.

(3 мая 1931)

Стихотворение  — квинтэссенция и  кульминация жизненно-
го проекта поэта: стать частью русской жизни и  русской речи. 
Трагическая попытка. От нее осталась великая исповедь неу-
дачи. Форма обращения носит характер делового предложе-
ния: ты — «сохрани мою речь», а я, «за это», обещаю построить 
тебе «дремучие срубы, чтобы в  них татарва опускала князей 

1	 Ненавижу и люблю. Измучен (лат.) — крылатое латинское выражение, перефраз стихотворения Ка-
тулла Catullus 85, Catvlli Carmen LXXXV.
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на бадье» — иносказание, означающее готовность соучастия 
в казнях. Казнь путем утопления или сжигания в срубе-колод-
це была распространена на Руси (так сожгли, например, про-
топопа Аввакума), колодцы также использовались для сбра-
сывания трупов. Эти казни широко применялись при великом 
погроме Новгорода опричниками Ивана Грозного в 1570 году, 
поэт и  упоминает о  «новгородских колодцах». Не забыли об 
этом виде казни и  во время Гражданской войны, так, напри-
мер, членов царской семьи, расстрелянных 18.07.1918 года 
в  Екатеринбурге, и  их многочисленных родственников, кото-
рых держали в Алапаевске, сбросили в ствол шахты по добыче 
руды  — чем не «колодец»  —, причем «алапаевских» сброси-
ли живьем, забросали шахту гранатами, а  потом еще извлек-
ли тела, облили серной кислотой и  сожгли2. И  Мандельштам 
обещает «построить такие дремучие срубы», т.е. колодцы, для 
казни «князей». Эти строки особенно ужасны и тем, что поэт 
связывает (если не уподобляет) сохранение своей речи с бле-
ском «еврейской» (с  семью плавниками3) звезды, названной 
Рождественской, на черной и  сладкой крови этих «князей». 
«Сладость» в  данном случае неизбежно отсылает к  библей-
ской легенде о  Самсоне и  его фразе: «Из могучего вышло 
сладкое». О каком же «Рождестве», говорит здесь поэт? Разве 
не рождестве-торжестве революции и победе «народной вла-
сти»? А, может быть, и о рождестве-торжестве своей поэтиче-
ской звезды?4 Так или иначе, в  этой черной и  сладкой крови 
«отражается» революционная кульминация не только двухсот 
лет истории «вместе»5, евреев и  русских, но и  более чем ты-
сячелетняя (с  хазар и  ранее) история взаимопроникновения 
двух цивилизаций, поэт Иосиф Мандельштам видит свою поэ-
зию венцом этой кульминации и требуют ее сохранить! 

То, что смысл сделки именно таков — готовность соучастия 
в  казнях  — подтверждается повторением обещания и  его 
оправданием в  знаменательной строке: «лишь бы только лю-
били меня эти мерзлые плахи». «Мерзлые плахи» и «казни» — 
символ России для Мандельштама: «Россия  — ты на камне 

2	 См. книгу следователя по особо важным делам Омского окружного суда Николая Алексеевича Со-
колова Убийство царской семьи.

3	 Семь плавников как еврейский символ разбирается в моей книге Преображения Мандельштама.
4	 «Вот уже четверть века, как я… наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются 

и растворятся в ней, кое-что изменив в ее строении и составе» (из письма Ю.Н. Тынянову 21 января 
1937).

5	 См. двухтомный труд А.И. Солженицына: Двести лет вместе, Русский путь, Москва 2001.
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и  крови»6, «И  казнями там имениты дни»7. И  «за это», повто-
ряется, ради любви России, кровью умытой8, я готов на все: 
и на муки: «всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе», и на 
казни: «и для казни петровской в лесу топорище найду». Это 
предложение о  сделке окрашено и  другими революционны-
ми намеками-обертонами: в первой строфе говорится о труде, 
терпении и  несчастьях (скорбная доля не только евреев, но 
и  рабочего класса, как оправдание-объяснение революции), 
а в последней строфе казни названы «петровскими»: Петр Ве-
ликий считался в русской традиции царем-революционером. 
Здесь и намек на революционное величие вождя новой рево-
люции и новой беспощадности. В Оде Сталину поется:

Я у него учусь — к себе не знать пощады,
Несчастья скроют ли большого плана часть,
Я разыщу его в случайностях их чада…

Снова говорится о «несчастьях»9 (Мандельштам любил «бить 
на жалость»), но тут же и  о  «больших планах» («я планов на-
ших люблю громадьё», писал Маяковский), и о беспощадности 
(к себе, как к врагу, поскольку эта Ода и мольба «Сохрани мою 
речь» — покаяние отщепенца в народной семье), готовности 
в чаду этих несчастий-казней разглядеть великий путеводный 
замысел. Только ему, у кого он учится беспощадности, кому 
стремится помогать («Художник, помоги тому, кто весь с  то-
бой»10), кого стремится «охранить» («Художник, береги и охра-
няй бойца»11, обращены эти покаяния и  мольба «сохранить». 
Она включает в  себя и  униженное напоминание о  прошлых 
заслугах, кои сводятся к  трудолюбию, смиренному долготер-
пению и  страданию: «за привкус несчастья и  дыма, за смолу 
кругового терпенья, за совестный деготь труда». «Береги и ох-
раняй» повторяется в Оде дважды, и здесь тоже намек на сдел-
ку: я сохраню тебя, как поэт!, а ты — мою речь, как Властелин. 

Такую сделку иначе как фаустовской и  не назовешь. И  ка-
кому еще дьяволу могли быть адресованы эти обеты мыкать-
ся, но служить верой и  правдой за сохранение речи? Только 
Вождю, только он заведует таким спецхраном. Поэт знает: 

 6	 И. Мандельштам, Заснула чернь, 1913.
 7	 Отрывки из уничтоженных стихов, 1931.
 8	 А. Веселый, Россия, кровью умытая, 1924. 
 9	 «Невозможно, чтобы великой революции не сопутствовали несчастия» (Ж.М. Местр, Рассуждения 

о Франции, РОССПЭН, М. 1997, с. 20).
10	 И. Мандельштам, Ода, 1937.
11	 Там же.
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признание-сохранение идет сверху, от власти. К тому же ему не 
жалко ни татарвы, ни князей. И поэт называет партнера по сделке, 
но не прямо, а намечая следы-метафоры, которые должны при-
вести к адресату, играет с читателем в угадайку: найди по трем 
признакам-эпитетам-метафорам: «отец мой, мой друг и  помощ-
ник мой грубый». Только тот, кому подойдут все три «эпитета», мо-
жет быть назван адресатом обращения. Самые популярные вер-
сии адресата в  мандельштамоведении (выдвигаются многими 
авторитетными исследователями и почти общеприняты) — язык 
и народ, русский язык и русский народ. Конечно, русский язык 
был Мандельштаму другом. Но мог ли поэт назвать его отцом 
своей поэтической речи? Ни в коем случае. Поэт уже на ранних 
этапах творчества осознал, что и Россия и русский язык были для 
него не природной данностью, а выбором пути. В программном 
стихотворении Раковина Россия — «ночь», а он — раковина, он 
не отсюда родом, а «из пучины мировой», и просто выброшен на 
ее берег («выброшен на берег твой»). Уже в этом стихотворении 
1911 года звучит вызов колоссу и угроза его завоевания (причем 
собственная речь названа «ложью»!):

Ты равнодушно волны пенишь
И несговорчиво поешь;
Но ты полюбишь, ты оценишь
Ненужной раковины ложь.

Да, он отдался своему выбору, но он всегда сомневался 
в нем. И порой, уже в дальнейшем, его охватывал страх перед 
последствиями этого выбора («В  последний раз перед раз-
лукой чужое имя не спасет»12), он ощущал его «внутреннюю 
ложь» («В себе самом, как змей, таясь,/Вокруг себя, как плющ, 
виясь»13; «Я в темноте, как змей лукавый, /Влачусь к подножию 
креста»14, и даже чувство измены («И в наказанье за гордыню, 
неисправимый звуколюб,/Получишь уксусную губку ты для из-
меннических губ»15). 

Не забудем, что Мандельштам в тот ранний период, обдумы-
вая свой «логотип», выбирал между двумя метафорами: рако-
вина и камень, и первый свой сборник хотел назвать Раковина 
(но выбрал Камень16). 

12	 Не искушай чужих наречий, 1933.
13	 В самом себе, как змей, таясь…, 1910.
14	 Когда мозаик никнут травы…, 1910.
15	 Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть…, 1933.
16	 Камень — образ небесной воли. Согласно пророчеству Даниила он бьет по ногам имперского ко-

лосса, сделанного из несоединяемой смеси железа и глины, и обрушает колосс. В образе камня во 
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И уже в Раковине появляется мотив «ненужности», внутрен-
ней опустошенности («нежилого сердца дом») и бесплодности 
(«без жемчужин») этого союза — изначальная тема чуждости. 
И  в  поздний период, когда чуждость стала осознанной, поя-
вился и мотив побега:

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно. 

Даже в  слове «нашей» (не «моей», родной), звучит понима-
ние чуждости, и знание точного адреса происхождения своей 
речи:

Чужая речь мне будет оболочкой,
И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был, был виноградной строчкой,
Я книгой был, которая вам сниться17.

Книга, которая «вам» снится, это, конечно, Библия. Так что, 
повторяю, не мог Мандельштам считать русский язык своим 
«отцом». И  уж, тем более, никак не мог назвать его «грубым 
помощником». Чем это русский язык, который для Мандель-
штама «слаще пенья итальянской речи, ибо в нем таинственно 
лепечет чужеземных арф родник» (не забудем и  «гармониче-
ский проливень слез» и «стихов виноградное мясо») заслужил 
такой резкий и враждебный эпитет? Нет, не вяжется. Но глав-
ное: как это можно предлагать языку какие-то сделки, тем бо-
лее расплачиваться с ним за бессмертие соучастием в казнях? 
Можно, конечно, считать язык кладовой исторической памяти, 
но тогда получается, что вся традиция русской культуры, за-
крепленная в языке, требовала от поэта не только отказаться 
от чести и  имени («на честь, на имя наплевать»18), но и  стать 
палачом… 

всем творчестве Мандельштама можно услышать еврейские коннотации, а «где-то» он и себя, свое 
творчество видит таким камнем, обрушающим великую империю. Что зашифровано в стихотво-
рении 20 января 1937 года:

	 Как землю где-нибудь небесный камень будит,
	 Упал опальный стих, не знающий отца.
	 Неумолимое — находка для творца —
	 Не может быть другим, никто его не судит.
17	 И. Мандельштам, К немецкой речи…, 1932. Подробный разбор стихотворения можно посмотреть 

в моей книге Преображения Мандельштама, она есть в сети.
18	 Ты должен мной повелевать…, 1935.
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Народ в  качестве грубого помощника подходит, но уж ни-
как — в качестве друга. Мандельштам не считал русский народ 
своим другом, он его смертельно боялся и, мягко говоря, не-
долюбливал. Страх перед ним прорывается во многих стихах. 
Уже в юношеской заметке (автору 15 лет!) «Преступление и на-
казание в Борисе Годунове» поэт пишет: «Крик отвратительной, 
слепой ненависти, который вырывается у мужика на амвоне: 
«вязать Борисова щенка!» — заставляет нас окончательно раз-
увериться в какой бы то ни было нравственной миссии наро-
да». Очевидно крик «вязать его!» пронизывает Мандельштама 
«до кости» холодом смертельного погромного ужаса. Этот ужас 
отзовется позднее в стихах На розвальнях, уложенных соломой 
(1916), где он представляет себя Самозванцем, увозимым на 
казнь19, а еще через десять лет, в Египетской марке (1927), — па-
ническим страхом Парнока перед самосудом толпы.

Русские для него «волки»20 или «татарва»21. «Это какая-то по-
месь хорька и человека, подлинно ‘убогая’ славянщина… эти 
хитрые глазки, эти маленькие уши, эти волчьи лбы…»22. Срав-
нение русских с  волками возникает у него не раз («Волков 
горящими пугает головнями»). Цветаева вспоминает слова 
Мандельштама, когда он приехал к ней в Александров в 1917-
ом: «Что это у вас за Надя такая? Няня, а  глаза волчьи. Я бы 
ей ни за что — не только ребенка, котенка бы не доверил! …
Глаза-щели, зубы громадные  — волк!23», и  поэт определяет 
свое происхождение однозначно: «Но не волк я по крови сво-
ей». Не удивительно, что в такой «волчьей» народной семье он 
«непризнанный брат», «отщепенец», и уж никак не друг24. Тем 
более, назвав себя «непризнанным братом» этого народа, он 
не мог считать его отцом. Нет, ни отцом, ни другом этот народ 
ему не был, а значит и версии народа и языка как адресатов 
стихотворения Сохрани придется отбросить.

19	 Ныряли сани в черные ухабы,/И возвращался с гульбища народ./Худые мужики и злые бабы/Пе-
реминались у ворот. //Сырая даль от птичьих стай чернела,/И связанные руки затекли;/Царевича 
везут, немеет страшно тело — /И рыжую солому подожгли.

20	 У Волошина в стихотворении Северовосток: «Ныне ль, даве ль? — все одно и то же:/
 Волчьи морды, машкеры и рожи…»
21	 «татарин»  — частое в  русском языке обозначение чужака, «варвара», грубого простолюдина. 

В  стихотворении 1931 года Сегодня можно снять декалькомании… Мандельштам пишет: «Моло-
дых рабочих/Татарские сверкающие спины…//Здравствуй, здравствуй,//Могучий некрещеный 
позвоночник,/С которым проживем не век, не два!..»

22	 Очерк Сухаревка, 1923.
23	 М. Цветаева, История одного посвящения.
24	 Если в общенародных представлениях «волк» — хищник, то в поэтике Мандельштама он стано-

вится жертвой, как и русский народ, которого он символизирует. Именно ему, народу-волку, «на 
плечи кидается век-волкодав» (За гремучую доблесть грядущих веков…, 1931–35).
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Мне совершенно очевидно, что адресат стихотворения  — 
Сталин. 

Уже в ранний период своего творчества поэт принимает для 
себя мазохистскую формулу взаимоотношений с Россией: Odi 
et amo, как писал Катулл, «ненавижу и люблю». Она лапидарно 
выражена в  стихотворении 1913 года Заснула чернь…: «Рос-
сия, ты — на камне и крови — / Участвовать в твоей железной 
каре/Хоть тяжестью меня благослови». Уже здесь, впервые 
в творчестве, готовность, ради ее, России, благословения, уча-
ствовать и в ее железных карах. Эта «формула» стала законом 
для многих поэтов-«детей России». Георгий Иванов писал: 

Да, снова потом, снова кровью
Должны служить до смерти ей
Все обрученные любовью
Железной Родине моей!25

То же и у Есенина:

Радуясь, свирепствуя и мучась,
Хорошо живется на Руси26.

Эта же формула стала царской печатью стихотворения Со-
храни мою речь. 

Мандельштам выносил и  выстрадал эту парадоксальную 
(и очень русскую), почти религиозную веру в жертвенную суть 
жизни и созидания, что-то вроде «чем нам хуже, тем нам луч-
ше». В этой отчаянной, безоглядной, почти юродивой жертвен-
ности он увидел возможности сопряжения с  христианством 
и  творчеством как «подражанием Христу»27. Об этом и  в  Со-
храни мою речь: чем чернее вода в колодце (чем чернее дела), 
тем отчетливее отражается в нем Рождественская звезда... Та 
же формула и те же атрибуты (звезда, топор, бочка — аналог 
сруба, черная вода и смерть) в стихотворении на смерть Гуми-
лева Умывался ночью на дворе… (1921): 

На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова.
Чище правды свежего холста
Вряд ли где отыщется основа.

25	 Сборник Памятник славы, 1915. 
26	 Спит ковыль. Равнина дорогая…, 1925.
27	 Скрябин и христианство, 1917.
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Та же формула-заклинание: земля (русская) сурова, но она 
«чиста». Эта формула бытия в России будто простегивает свой 
кровавый след через все творчество поэта («Россия, ты — на 
камне и крови — /Участвовать в твоей железной каре/… бла-
гослови28»; «несчастья волчий след,/ ему ж вовеки не изме-
ним29»; «По старине я принимаю братство/Мороза крепкого 
и щучьего суда»30; «Лишь бы только любили меня эти мерзлые 
плахи», и она же — его «дорога к Сталину». К началу тридца-
тых вождь становится в  глазах Мандельштама воплощением 
России, и  намертво овладевает мыслями и  чувствами поэта 
(«Ассириец держит мое сердце»31). Так что, предлагая Сталину, 
отцу народов-языков, фаустовскую сделку — вот уж кто воис-
тину был дьяволом во плоти, даже с многолетней теологиче-
ской подготовкой — , поэт, по сути, предлагает ее России, ее 
народу и языку, что объединяет все версии. Во многих текстах 
Мандельштама Сталин соединяет в себе и отцовство, и дружбу, 
и заботу о языке. Вождь — дух языка32. В варианте стихотворе-
ния Полночь в  Москве. Роскошно буддийское лето… Мандель-
штам прямо пишет об их единстве, причем в образе русского 
тотема — медведя: «Язык-медведь ворочается глухо /В пеще-
ре рта. И так от псалмопевца /До Ленина…». Значит, и до Стали-
на. Тема тройной связи вождя, народа и языка поэт поднимает 
на пьедестал своей знаменитой Оды Сталину: «Ему народ род-
ной — народ-Гомер хвалу утроит».

В Оде Сталин трижды назван «отцом» («вдруг узнаешь отца»; 
«не огорчить отца»; «отца речей упрямых»). Герой оды — сам 
поэт, «художник» («Когда б я уголь взял для высшей похва-
лы…»)  — учится понимать масштабность переживаемой 
эпохи и  Сталин  — его учитель («Я у него учусь, не для себя 
учась»), а  значит и  помощник, и  в  ответ он призывает себя 
помочь вождю: «помоги тому, кто весь с  тобой»  — помощь 
всегда взаимна. Ну, а то, что помощник был грубоват, чистая 

28	 Заснула чернь…, 1913.
29	 Люблю подсводами седыя тишины…, 1921. Поэт присягает на верность русскому «следу несчастья», 

а о том, что именно «русский след» говорит эпитет «волчий».
30	 1 января 1824 года.
31	 Путешествие в Армению, 1931–32.
32	  Сталин изначально и  живейшим образом интересовался филологией, начиная с  участия в  лите-

ратурном кружке еще в духовной семинарии и стихотворчества в молодости и кончая принципи-
альной важной для него работой Марксизм и языкознание (конец сороковых, дискуссия с учением 
академика Марра). Кроме того Сталин всю жизнь был упорным, талмудическим редактором тек-
стов. Леонид Максименков, автор книги Сумбур вместо музыки: сталинская культурная революция 
1936–1938, справедливо отмечает, что «Сталин, как политик, был прежде всего редактором под-
готовленного для утверждения текста. … Он воспринимал российскую политическую культуру 
через письменный текст».
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(как слеза комсомолки) правда: фраза из письма Ленина 13-му 
съезду партии «Сталин слишком груб» была всем прекрасно 
известна33. Да и помощь вождя шла вместе с вещами доволь-
но грубыми: «приговорами» («Вот ‘Правды’ первая страница, 
/Вот с  приговором полоса»), «кровавыми костями в  колесе», 
«мерзлыми плахами» и  отварами из «ребячьих пупков». Но 
стремления Мандельштама к приобщению к грандиозным за-
мыслам и  свершениям, несмотря на «несчастья», это не ума-
лило. 

Многим затруднительно принять Сохрани мою речь навсегда 
как обращение к Сталину: уже сложился образ поэта — жерт-
вы режима, бросающего Сталину героический вызов стихотво-
рением Мы живем, под собою не чуя страны (1933). С вернопод-
даннической мольбой и готовностью служить вроде бы и не 
вяжется. Однако эта неувязка кажущаяся, и  лишь на первый 
взгляд. Между двумя этими стихотворениями есть глубокая 
связь. И в стихотворении Мы живем под собою не чуя страны 
говорится о  том, что в  стране только один хозяин речи, все 
остальные обречены на молчание-мычание («Наши речи за де-
сять шагов не слышны»)34. Правда, у самого Хозяина речь кака-
я-то нечеловеческая, он «бабачит и тычет», а его сподвижники 
«кто свистит, кто мяучит, кто хнычет», так что в своей мольбе 
о сохранении речи поэт проявляет заботу не только о личном 
бессмертии, но и о жизни-бессмертии речи вообще, без чего 
страна превратиться в  филологическую пустыню, «мерзость 
запустения»35.

По возвращению в 1930 году из Армении, в отчаянной, кло-
кочущей, язвительной и  гневной Четвертой прозе, Сталин 
вторгается в тексты Мандельштама в образе дьявола. Сначала 
вождь назван «рябым чертом», коему все «запроданы на три 
поколения вперед», затем «нечистым  — московским редак-
тором-гробовщиком, изготовляющим глазетовые гробы на 
понедельник, вторник, среду и четверг. Он саваном газетным 
шелестит. … Он страшный и безграмотный коновал происше-
ствий, смертей и  событий и  рад-радешенек, когда брызжет 
фонтаном черная лошадиная кровь эпохи». Евгений Тоддес 

33	 Крупская зачитала письмо на съезде в  1924 году, и  оно было предметом бурного обсуждения 
и даже отставки Сталина.

34	 Д.Г. Лахути считает, что и  «звукопас» в  стихотворении От сырой простыни говорящая… 1935 
года — это Сталин. Стихотворение о фильме Чапаев, одном из первых советских звуковых филь-
мов, по мнению Лахути «рыбы» («Знать, нашелся на рыб звукопас») — это безмолвный, лишенный 
речи народ, что совпадает с «наши речи за десять шагов не слышны» («Мы живем, под собою не 
чуя страны»).

35	 Статья О природе слова, 1921.
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справедливо видит в редакторе-гробовщике портрет Сталина: 
«в частности, радость при виде крови предвосхищает строку 
‘Что ни казнь у него  — то малина’», а  брызжущая фонтаном 
черная лошадиная кровь эпохи  — «трансформация мотива, 
введенного в «Веке»: «Кровь-строительница хлещет / Горлом 
из земных вещей»36. И не забудем, что Сталин «как политик был 
прежде всего редактором подготовленного для утверждения 
текста»… Вся картина советской жизни в Четвертой прозе — 
бесовский праздник, бал у Сатаны, на котором поэт заключает 
сделку: «подписал с  Вельзевулом… грандиозный невыполни-
мый договор на ватманской бумаге, подмазанный горчицей 
с перцем, наждачным порошком…» 

Неправда, За гремучую доблесть, Сохрани, Мы живем, под со-
бою не чуя страны и др. стихи начала тридцатых годов связаны 
единой, фольклорной поэтикой, в ее рамках жестокая сказка, 
страшный сон и фантастически жуткая явь завязаны русской 
речью в единый узел, в басенную мешанину людей и зверей 
(«были мы люди, а стали людье»). Эта фантасмагория действи-
тельности напоминает роман Мастер и Маргарита Булгакова. 
И неважно, кто у кого и что позаимствовал, но Сталин-Вельзе-
вул был их общей судьбой и общим литературным героем. Оба 
в отношении к нему совершили похожий поворот от враждеб-
ного неприятия к формуле Гете, которую Булгаков вынес в эпи-
граф к роману: «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и веч-
но совершает благо». Булгаков начал писать роман примерно 
в  то же время, что и  Мандельштам Четвертую прозу. Игорь 
Волгин в  замечательной работе Булгаков и  Мандельштам: 
попытка синхронизации отметил множество перекличек и со-
впадений в  конкретных фрагментах текста, в  литературных 
замыслах и в судьбе обоих: «Булгаков прямо говорил, что про-
тотипом Воланда является Сталин». И  в  романе «единствен-
ным действительно положительным персонажем оказывает-
ся дьявол». Как и  в  известных анекдотах-новеллах Булгакова 
о Сталине, там «царит… дух безумного и зловещего маскара-
да», напоминающего сцену в горнице кремлевского горца. Все 
эти заигрывания с дьяволом были «прививкой от расстрела». 
Жить можно было лишь «большевея». А стало быть, идти на 
службу к  дьяволу. «Душно  — и  все-таки до смерти хочется 
жить» (из стихотворения «Колют ресницы. В груди прикипела 
слеза./Чую без страха, что будет и  будет гроза»). В  Неправде 
герой окончательно входит в  эту страшную сказочную избу, 

36	 Е.А. Тоддес, Избранные труды по русской литературе и филологии, НЛО, М., с. 419.
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и последняя строка («Я и сам ведь такой же, кума») — призна-
ние, что отныне он такой же полноправный член этого мира, 
он теперь тоже «кум»37, а шестипалая неправда ему кума. Миф 
о шестипалости Сталина смешивается с народными веровани-
ями в уродство как сатанинскую печать и знак силы. 

Схема взаимоотношения с  вождем, воплощающим страну, 
народ и язык, закрепленная в Сохрани мою речь: ты мне — речь, 
а я буду стеречь, повторяется и в Стансах 1935 года, и в дру-
гих стихах тридцатых годов обращенных к Сталину. В Стансах, 
принимая «всё», поэт расхваливает свой вклад в общее дело — 
поэтическое мастерство: «как Слово о Полку струна моя туга», 
обещает «работать речь, не слушаясь — сам-друг». «Сам-друг» 
значит вдвоем. Но с  кем, с  каким помощником и  другом он 
собирается вершить эту великую работу славословия новой 
жизни? Ответ может быть только один — со Сталиным, отцом 
не только народов, но и советского языкознания. В одном из 
черновых фрагментов Четвертой прозы (1930 г.) Мандель-
штам пишет: «Кто же, братишки, по-вашему, больше филолог: 
Сталин, который проводит генеральную линию, большевики, 
которые друг друга мучают из-за каждой буквочки, заставля-
ют отрекаться до десятых петухов,  — или Митька Благой38… 
По-моему — Сталин. По-моему — Ленин. Я люблю их язык. Он 
мой язык». Интересно, что Мандельштам, отдаваясь Сталину, 
не тешит себя иллюзиями, он «помнит всё», и не отводит взгля-
да от приговоров и  казней39. Называя своего учителя «пала-
чом», он тем самым декларирует и  свою готовность участво-
вать в казнях.

Я помню все: немецких братьев шеи,
И что лиловым гребнем Лорелеи
Садовник и палач наполнил свой досуг.

Год был на дворе 1935, в  гитлеровской Германии ввели 
смертную казнь через отрубание головы40. Но «садовник и па-
лач»  — не Гитлер (расчетливая двусмыслица – пустить пре-
следователя по ложному следу), а Сталин. Ирина Месс-Бейер, 

37	 «кум», в тюрьмах и лагерях кличка начальников, обычно это начальник оперативной части, иногда 
и  начальник лагеря (как в  поэме Галича Песня о  Сталине: «Заявился к  нам в  барак ‘Кум’ со всей 
охраною»). 

38	 Д.Д.Благой — советский академик, филолог и пушкиновед.
39	 «Вот ‘Правды’ первая страница, вот с приговором полоса» (Стансы, 1937).
40	 Любопытно, что особо отличившимся работникам ЧК и  НКВД дарили именные топоры, выкован-

ные в Златоусте, а Мандельштам благословлял «кремневый топор классовой борьбы» (Пшеница 
человеческая).
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Делгир Лахути и  Лев Городецкий убедительно доказывают 
эту версию. Так Лахути, рассмотрев публикации нацистской 
прессы и мемуары сподвижников фашистского диктатора, не 
нашел ни сравнений Гитлера с  садовником, ни указаний на 
его занятия садоводством. В  то же время Месс-Бейер приво-
дит много примеров сравнения Сталина с садовником: «такое 
сравнение было в  СССР трафаретным»: «Есть великий садов-
ник у нас»; «Он  — как садовник у древа бессмертья»; «И  он 
склоняется к детям, как мудрый садовник к цветам” (цитаты из 
стихотворений Александрa Чахикова, Тицианa Табидзе и  Ва-
лерианa Гаприндашвили из сборника Стихи о  Сталине 1936 
года). «Людей надо заботливо и внимательно выращивать, как 
садовник выращивает облюбованное плодовое дерево»,  — 
эти слова Сталина, сказанные им на встрече с  металлургами 
в  Кремле накануне 1935 года, цитировали все ведущие газе-
ты, через месяц «эти замечательные слова» повторил Моло-
тов в  докладе на седьмом съезде Советов, еще через месяц 
их вновь повторила «Правда». Один из самых ярких примеров 
такого сравнения — стихотворение Садовник Василия Лебеде-
ва-Кумача (1938): 

Вся страна весенним утром
Как огромный сад стоит, 
И глядит садовник мудрый
На работу рук своих.

…………………..
Пар идет от чернозема,
Блещут капельки росы...
Всем родной и всем знакомый
Улыбается в усы41.

Лев Городецкий в статье Россия, Кама, Лорелея подкрепляет 
эту версию подробным и  остроумным разбором фразы «ли-
ловым гребнем Лорелеи»: и в легенде, и в стихах Гейне42, и у 
Мандельштама соблазн Лорелеи несет смерть, гребень — ее 
орудие казни (и расположено в районе шеи), а лиловый цвет — 
один из оттенков красного. А если вернуться к одному из цен-
тральных стихотворений Мандельштама Декабрист, написан-
ному еще до революции в 1917 году, где «Лорелея» возникает 

41	 И. Месс-Бейер, Мандельштам и сталинская эпоха. Эзопов язык в поэзии Мандельштама 30-х годов, 
дисс. на соискание учен.степ.доктора философии, Хельсинки 1997. 

42	 По справедливому замечанию Генриха Киршбаума (Г. Киршбаум, «Валгаллы белое вино». Немецкая 
тема в поэзии Мандельштама, НЛО, М. с. 56): «в русской поэтической и переводческой традиции 
образ Лoрелеи — гейневского происхождения». И в этом образе «для Мандельштама важен пре-
жде всего мотив губительного, искусительного зова, заманивания».
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у Мандельштама впервые43, то и здесь ее появление должно 
подчеркнуть легендарную коллизию: за искушением неиз-
бежно следует гибель. Поскольку «жертвы не хотят слепые 
небеса: вернее труд и  постоянство». Лорелея со своим греб-
нем появляется и  в  Египетской марке в  рассказе о  самосуде 
толпы: кого-то ведут топить в  Фонтанке. И  вот, когда жертву 
подводят к реке, знаком смерти, напоминанием о ней являет-
ся Лорелея со своей «гребенкой»: «Вот и Фонтанка — Ундина44 
барахольщиков и голодных студентов с длинными сальными 
патлами, Лорелея вареных раков, играющая на гребенке с не-
достающими зубьями…». Фонтанка — река имперская, между 
Невой и  Фонтанкой располагалось сердце императорского 
Петербурга. И она названа Лорелеей «вареных раков», то есть, 
все, некогда прельщенные имперской красой, уже сварены. 
Россия, как соблазн, и Фонтанка, как Лета… И если для Гейне 
Лорелея — это Германия, то для Мандельштама — Россия. Для 
обоих поэтов — образ соблазна чужой культуры. «Не искушай 
чужих наречий»… 

В Стансах 1937 года, также обращенных к Сталину, обыгры-
вается все тот же мотив принятия действительности казней 
ради приобщения к новому миру:

Необходимо сердцу биться:
Входить в поля, врастать в леса
Вот «Правды» первая страница,
Вот с приговором полоса.

Была ли сделка с  вождем  — «сделкой с  совестью»? Бери 
выше! Тут совесть совсем отброшена («на честь и имя напле-
вать»45), она не нужна в  этой новой огромности, ее надо вы-
корчевать. Какая совесть, когда мы идем в ногу со временем! 
«Путь к Сталину» отпускает всяк грех.

Дорога к Сталину — не сказка,
Но только жизнь без укоризн…

Отныне поэт  — очевидец и  участник, и  главное для него: 
«Чтоб ладилась моя работа/ и крепла — на борьбу с врагом».

43	 Знаменитые строки: «Все перепуталось, и некому сказать,/Что постепенно холодея,/Все перепута-
лось, и сладко повторять:/Россия, Лета, Лорелея».

44	 Тоже образ девы-соблазна из немецкой мифологии, утягивающей путников на дно своего водяно-
го царства.

45	 Ты должен мной повелевать, 1935.
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Мотив капитуляции перед волей истории и  Сталиным как 
ее воплощением, характерен не только для периода Оды, но 
и  для стихов начала и  середины 30-х годов: За гремучую до-
блесть, Сохрани, Канцона, Стансы. А в Оде и в других поздних 
стихах поэт даже повышает статус вождя: правитель он уже не 
земной и преходящий, а вневременный, почти божественный. 
Говорится о  его «моложавом тысячелетии», когда «смерть ус-
нет, как днем сова»:

Воздушно-каменный театр времен растущих
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех —
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

В  предложении сделки вождю-дьяволу Мандельштам опи-
рается на глубокую традицию. Царь и  поэт  — не только ста-
рый русский сюжет, но и древнейший роковой конфликт двух 
сакральных «вертикалей» власти. Так для Пушкина поэт  — 
царственный жрец:

Ты царь: живи один. …
Ты сам свой высший суд; 

Ощущением тайной причастности высшей силе тешили себя 
многие поэты. То же понимание двуглавости верховной вла-
сти можно найти у Пастернака, напечатавшего в «Известиях» 1 
января 1936 года стихотворение О Сталине и о себе, буквально 
повторяющего слова Мандельштама, только в качестве напар-
ника вождя Пастернак, конечно, видит себя…

И этим гением поступка (Сталиным — Н.В.) 
Так поглощен другой, поэт, 
Что тяжелеет, словно губка, 
Любою из его примет.
Как в этой двухголосной фуге 
Он сам ни бесконечно мал, 
Он верит в знанье друг о друге 
Предельно крайних двух начал.

Похоже, что и  Сталин понимал значение Поэта не только 
как летописца, или как пропагандистской опоры власти, но 
и  как фигуры, освящающей власть (тем более, когда религи-
озное освящение неприемлемо), отсюда и  его пристальное 
внимание к литературе и искусству. Во власти поэтов, по Гей-
не, казнить царей на веки вечные: «Того, кто поэтом на казнь 
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обречен, и  Бог не спасет из пучины…»46 Мандельштам обра-
щался к Сталину именно потому, что верил в их «знанье друг 
о  друге» и  в  свою значимость: «Я говорю за всех с  такою си-
лой, /Что нёбо стало небом…»47: «Попробуйте меня от века 
оторвать, — /Ручаюсь вам — себе свернете шею!»48. Похожие 
сделки с «партнерами по власти» совершал и Пушкин. Вкусив 
тоски изгнания, он рад был вернуться на службу и его Стансы 
(1826) полны верноподданнических излияний.

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.

Здесь точно такой же «ход»: мол, казнь декабристов меня не 
пугает, Петр, наше всё, тоже круто начинал, но Пушкин прини-
мает его казни ради «славных дней» и «рисует» его как Преоб-
разователя: 

Но правдой он привлек сердца,
Но нравы укротил наукой…

…
То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой
На троне вечный был работник.

Эти слова можно отнести к Сталину. Пастернак в своих Стан-
сах, написанных в том же, что и Сохрани, 1931 году, обращаясь 
к Сталину и его эпохе, просто перефразирует Пушкина:

В надежде славы и добра
Глядеть на вещи без боязни

…
Труда со всеми сообща
И заодно с правопорядком.

Пастернака казни тоже не пугают, он глядит на эти вещи без 
боязни. Особенно мило звучит «Заодно с правопорядком» — 
подходит ко всем эпохам. 

Но лишь сейчас сказать пора,
Величьем дня сравненье разня:
Начало славных дней Петра

46	 Г. Гейне, Германия. Зимняя сказка, гл. 27.
47	 Я больше не ребенок!, 1931.
48	 Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето, 1931.
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Мрачили мятежи и казни.
Итак, вперед, не трепеща
И утешаясь параллелью…49

Пастернак оправдывает славословие «величьем дня», а Пуш-
кин «славными днями» — никакой разницы. 

Можно сказать, что с начала тридцатых годов Сталин окру-
жил Мандельштама со всех сторон, заполнил собой все про-
странство его жизни, забрал весь воздух, стал его вселенной, 
его судьбой, его манией преследования, Всевышним, наблю-
дающим за ним повсюду («И ласкала меня и сверлила/Со стены 
этих глаз журьба»50). Весь путь тридцатых годов был «дорогой 
к  Сталину», жертвенной дорогой самозаклания и  самозакля-
тия. Это был и путь вглубь России, как путь Данта в Преиспод-
нюю. И, конечно, если вернуться к  стихотворению Сохрани, 
с коего я начал свой облет этой дороги, что закончилась даже 
не могилой, а ямой51, то, надеюсь, ни у кого не осталось сомне-
ний в том, что адресат этой мольбы о сохранении речи — Ста-
лин52. 

Для подтверждения этой версии Мандельштам оставил 
в  тайнике стихотворения еще одну шифровку: строку «Как, 
нацелясь на смерть, городки зашибают в  саду». Дело в  том, 
что Сталин любил играть в  городки. Так маршал Штеменко 
в своих мемуарах пишет: «Нам, кроме того, была известна его 
любовь к городкам. Для игры в городки разбивались на пар-
тии по 4–5 человек в  каждой, конечно из числа желающих. 
Остальные шумно ‘болели’. Над неудачниками подтрунивали, 
иной раз в  озорных выражениях, чего не пропускал и  Ста-
лин. Сам он играл неважно, но с  азартом. После каждого по-
падания был очень доволен и  непременно говорил: ‘Вот так 
мы им!’ А когда промахивался, начинал искать по карманам 

49	 Б. Пастернак, Столетье с лишним — не вчера…, 1931.
50	 Средь народного шума и спеха…, январь 1937.
51	 «И в яму, в бородавчатую темь/Скольжу к обледенелой водокачке/И, спотыкаясь, мертвый воздух 

ем,/И разлетаются грачи в горячке…» (февраль 1937).
52	 В конце Путешествия в Армению есть «сказ» о двух царях, одном бывшем, Аршаке, томящимся 

в узилище крепости, и ныне царствующем ассирийце Шапухе, — ни дать ни взять изложение исто-
рии Мандельштама и Сталина в виде армянской исторической хроники:

1. Тело Аршака неумыто, и борода его одичала.
2. Ногти царя сломаны, и по лицу его ползают мокрицы.
3. Уши его поглупели от тишины, а когда-то они слушали греческую музыку.
4. Язык опаршивел от пищи тюремщиков, а было время — он прижимал виноград к небу и был ловок, 

как кончик языка флейтиста.
5. Семя Аршака зачахло в мошонке, и голос его жидок, как блеяние овцы…
6. Царь Шапух — как думает Аршак — взял верх надо мной, и — хуже того — он взял мой воздух себе.
7. Ассириец держит мое сердце…
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спички и разжигать трубку или усиленно сосать ее»53. О город-
ках вспоминает и генерал Власик, секретарь Сталина и один из 
его самых интимных помощников: «Любил Сталин играть в го-
родки, и на дачах были разбиты городошные площадки. В Сочи 
площадка была немножко выше дачи, там он играл с Кировым 
и  Буденным: они все любили и  много играли в  городки. Это 
была хорошая разминка и проверка самого себя: а не приту-
пился ли глаз? Не ослабла ли рука? Сталин играл метко и очень 
размеренно  — лишние силы он в  удар не вкладывал. Киров 
бил немного сильнее. Буденный бил так, что бита втыкалась 
в ограждение, пробивала его, — настолько мощный был удар. 
Рука у Буденного была просто железная. По ходу игры всегда 
шел разговор, в  котором часто обсуждались конкретные со-
бытия. Обсуждались они таким образом: вот какие-то события. 
И кто-то как-то ударил, каков удар, бита залетела слишком да-
леко, или не долетела, или промазал кто-то. С юмором это ком-
ментировалось. Припоминались по ходу обсуждения игры ка-
кие-то конкретные события. То есть игры как развлечения не 
было, а игра происходила как бы между делами»54. 

Непризнанный брат, как и братья признанные, жаждал при-
знания Вождя, и ради этого был готов, «прицелясь на смерть», 
превратить перо поэта в биту всевластного городошника.

53	 С.М. Штеменко, Генеральный штаб в годы войны, Воениздат, М. 1989.
54	 H. Власик, Рядом со Сталиным. На службе у вождя, https://biography.wikireading.ru/huhKIBTx8e [дата 

обрашения: 1.12.2025].
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