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DOSTOJEWSKI MIECZYSŁAWA WAJNBERGA
Streszczenie: W artykule zostaje przedstawiona postać Mieczysława Wajnberga, kompozytora o żydowskich 
korzeniach, urodzonego w  Polsce, a  zamieszkałego w  Związku Radzieckim oraz jego osobliwe podejście do 
spuścizny Fiodora Dostojewskiego. Opera według powieści Idiota była jedynym z wielkich dzieł, które zostało 
wystawione na scenie za życia kompozytora. Nieuniknione jest pytanie, czemu bez uwagi Weinberga pozostają 
antyżydowskie i antypolskie poglądy Dostojewskiego. Artykuł jest próbą zrozumienia tej ważnej kwestii przez 
analizę faktów z biografii, twórczości i realiów historycznych. 
Słowa kluczowe: Mieczysław Wajnberg, Fiodor Dostojewski, kwestia żydowska, opera, Idiota

MIECZYSŁAW WEINBERG’S DOSTOEVSKY
Summary: The article presents the figure of Mieczysław Weinberg, a composer of Jewish roots, who was born 
in Poland, but lived in the Soviet Union, and his peculiar approach to Fyodor Dostoyevsky’s legacy. The Idiot, 
opera based on the eponymous novel by Dostoyevsky, was one of the greatest works that was performed on 
stage during the composer's lifetime. The inevitable question is: why Dostoyevsky's anti-Jewish and anti-Polish 
views remain unnoticed by Weinberg. This article is an attempt to understand this important issue by analyzing 
the facts of the composer’s biography, his works, and the historical realities.
Keywords: Mieczysław Weinberg, Fiodor Dostoyevsky, Jewish question, opera, The Idiot

Мечислав (Моисей) Самуилович Вайнберг (1919–1996  гг.),  — 
согласно одним источникам, польский композитор; согласно 
другим  — советский, уроженец Варшавы из еврейской семьи, 
человек с  невероятно сложной судьбой: личность музыканта 
формировалась в межвоенной польской столице; немецкое втор-
жение вынудило покинуть страну в 1939 году — сначала Минск, 
потом — Ташкент (1941 г.); переезд в Москву в 1943 году; знаком-
ство и дружба с Дмитрием Шостаковичем; в 1953 году арест по 
делу о  «еврейском буржуазном национализме», освобождение 
в результате смерти Сталина и благодаря усилиям Шостаковича1; 

1	 Под письмом Дмитрия Шостаковича от 11 апреля 1953 года к Исааку Гликману последний добавил 
комментарий: «Шостакович любил и высоко ценил М.С. Вайнберга как выдающегося композитора. 
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жизнь и  творчество в  Москве до самой смерти. Агнешка Но-
вок-Зых определила музыканта как «творца с пограничья», ко-
торый пребывал на стыке трех культур2. В письме к Борису Ти-
щенко от 23 апреля 1966 года Шостакович писал о Вайнберге: 
«Это один из самых любимых мной композиторов»3. Музыко-
вед, автор новейшей польской книги о композиторе Wajnberg 
(2024 г.) Данута Гвиздалянка утверждает в интервью: 

Он сам говорил о себе, что чувствовал себя поляком, еврейским компо-
зитором, а жил в Советском Союзе. Поэтому первую книгу о нем я назвала 
Мечислав Вайнберг: композитор трех миров. Новейшая книга уже без под-
заголовка, но его «троемирие», конечно, в ней присутствует, и даже еще 
более явно4 (здесь и далее перевод мой — С. П.).

Композитор создавал музыку для советского кино и мульти-
пликации, стал творцом полутора сотни различных музыкаль-
ных произведений, а также шести опер. Среди поставленных 
при жизни Вайнберга, но в сокращении, — одноименная опе-
ра по роману Федора Достоевского Идиот (либретто Алексан-
дра Медведева), созданная в  1986  году и  попавшая на сцену 
19 декабря 1991 года в Москве (Камерный музыкальный театр 
имени Бориса Покровского), за неделю до распада Советского 
Союза. Выбор не выглядит случайным, ведь, по собственному 
признанию музыканта, Достоевский, наряду с Гоголем (по по-
вести Портрет Вайнберг также создал оперу), был среди его 
любимых авторов:

Гоголь и  Достоевский с  давних пор, с  ранней юности любимы мною, 
поэтому обращение к  их произведениям было естественным побужде-
нием. Думаю, темы, которые раскрываются в Идиоте и Портрете, всегда 
будут волновать художников и  общество, и  еще многим композиторам, 

Он мучительно переживал его арест. Писать на эту тему письма Дмитрий Дмитриевич в те време-
на, конечно, не мог. Нам приходилось довольствоваться устными беседами во время приездов 
Шостаковича в Ленинград и моих посещений Москвы». См. И.Д. Гликман (сост. и коммент.), Письма 
к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману, DSCH, Композитор, Москва – Санкт-Петербург 
1993, с. 100. А уже 27 апреля 1953 года Шостакович сообщал Гликману: «На днях вернулся домой 
М.С. Вайнберг, о чем он известил меня по телеграфу». Там же, с. 101. 

2	 См. подробнее: A.  Nowok-Zych, Mieczysław Wajnberg a  kategoria pogranicza, „Kwartalnik Młodych 
Muzykologów UJ” 2020, nr 46 (3/2020), s. 41–53.

3	 Письма Дмитрия Дмитриевича Шостаковича Борису Тищенко с комментариями и воспоминаниями 
адресата, Композитор, Санкт-Петербург 1997, с. 23.

4	 См. оригинал: „On sam mawiał o  sobie, że  czuje się Polakiem, żydowskim kompozytorem, a  mieszkał 
w Związku Radzieckim. Dlatego pierwszą książkę o nim nazwałam: ‘Mieczysław Wajnberg: kompozytor 
z  trzech światów’. Ta najnowsza nie ma już podtytułu, ale ta ‘trójświatowość» jest w  niej oczywiście 
obecna, i to chyba jeszcze wyraźniej’. O. Łozińska, Muzykolog: wystawienie „Idioty” było rzadkim radosnym 
momentem w  życiu Wajnberga [WYWIAD], https://www.pap.pl/aktualnosci/muzykolog-wystawienie-
idioty-bylo-rzadkim-radosnym-momentem-w-zyciu-wajnberga-wywiad [22.07.2025].
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кинорежиссерам произведения русских классиков дадут колоссальные, 
многогранные возможности для трактовки затронутых в  них вопросов, 
трактовки с точки зрения собственного, сегодняшнего видения5.

Истинное опреное признание и славу, но уже после смерти, 
принесла композитору его первая опера Пассажирка (1968 г.) 
по роману Пассажирка из каюты 45 (1962  г.) польской писа-
тельницы Зофьи Посмыш (1923—2022 гг.), прошедшей лагеря 
Аушвиц и Равенсбрюк. Опера, которую Вайнберг считал глав-
ным своим произведением, в  память о  жертвах Холокоста 
сначала в  концертной версии впервые прозвучала в  Москве 
в  2006  году, а  затем  — в  сценическом варианте в  Брегенце 
(Австрия) в  2010  году (данная постановка была подготовле-
на совместно с «Большим театром — Национальной оперой» 
в Варшаве, где премьера состоялась в том же году; возвраще-
ние постановки на сцену главного польского театра — в марте 
2026 года). Это был настоящий перелом в обращении к опер-
ному наследию Вайнберга: его произведения с ошеломитель-
ным успехом вот уже полтора десятка лет идут на ведущих 
площадках мира. В  научной мысли личность и  творчество 
композитора подверглись широкому осмыслению и анализу: 
появились первые книги-биографии6 и  целый ряд статей са-
мого разного спектра. 

Лучшей оперой 2024 года в Европе, по мысли немецких кри-
тиков, стала постановка Идиот, которую польский режиссер 
Кшиштоф Варликовски представил на Зальцбургском фести-
вале и  за которую получил премию “OPER! Awards”7. Литов-
ский дирижер Мирга Гражините-Тила, которая руководила 

5	 Мечислав Вайнберг. Честность, правдивость, полная отдача, «Советская музыка» 1988, № 9 (598), с. 23.
6	 Первым опытом биографии Мечислава Вайнберга стала книга британского музыковеда Дэвида 

Фаннинга: D.  Fanning, Mieczysław Weinberg. In  Search of  Freedom, Wolke Verlag, Hofheim 2010, 220 
p. Успешное исследование судьбы музыканта позже опубликовала польский музыковед Дану-
та Гвиздалянка: D.  Gwizdalanka, Mieczysław Wajnberg: kompozytor z  trzech światów, Teatr Wielki im. 
Stanisława Moniuszki w Poznaniu, Poznań 2013, 78 s. Как упоминалось выше, в 2024 году вышло но-
вое расширенное издание монографии этой исследовательницы: D. Gwizdalanka, Wajnberg, Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2024, 192 s. Автор обратила внимание на разночтение в  датах 
рождения: сам композитор называл 1918 год (там же, с. 5–6); а в 1933 году Мойша (Моисей) начал 
подписываться Мечиславом (там же, с. 12). Композитор утверждал, что его имя изначально было 
«Мечислав» и именно поэтому он к нему вернулся под конец жизни. Следует обратить внимание 
на отличающееся написание фамилии композитора в польской (Wajnberg) и немецккой (Weinberg) 
языковых версиях; сам Вайнберг использовал первую, а также „Wainberg” (там же, с. 17). Имеется 
ряд иных биографических публикаций, которые были описаны в  следующем материале: П.  Рай-
городский, Мечислав Вайнберг: жизнь, творчество, судьба, «Музыкальное обозрение», 10.10.2021, 
https://muzobozrenie.ru/mechislav-vajnberg-zhizn-tvorchestvo-sudba/ [22.07.2025].

7	 Подробно об этой постановке см. в моей публикации: S. Padsasonny, «Достоевский» в Зальцбурге, 
„Studia Rossica Gedanensia” 2024, nr 11, с. 93–114.
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австрийской премьерой и  популяризирует наследие Вайн
берга, указала в  интервью, которое опубликовано в  про-
грамме к постановке, на весьма значительный, на наш взгляд, 
аспект: «Вайнберг должен был знать о  антисемитских взгля-
дах Достоевского и его презрении по отношению к полякам. 
Это не остановило его»8. Исследования о  «еврейском вопро-
се»9 и  «польском вопросе»10 в  наследии Достоевского широ-
ко представлены в  литературоведении. Максим Шраер оха-
рактеризовал отношение писателя к  евреям и  иудаизму как 
«’пульсирующее’ от проявлений идеалистического универса-
лизма (всемирности) и непредвзятости до пароксизмов враж-
дебности и  явной нетерпимости»11. Также не прекращаются 
дискуссии в  обществе и  на научных форумах о  «поляконена-
вистничестве» автора. Закономерен вопрос, почему факты 
проявлений шовинизма и  национализма Достоевского в  его 
прозе и публицистике не повлияли на композитора. 

Именно еврейское происхождение Вайнберга стало осно-
ванием для преследования обеими системами  — фашист-
ской и советской — в схожей мере. С одной стороны, утрата 
родины и гибель семьи в лагере смерти; с другой — указания 
на зарубежные происхождение и  образование, обвинения 
в  музыкальном «формализме», критика творчества и  ограни-
чение исполнения, вынужденное «заигрывание» с  властью, 
персональное и  общественное антисемитское давление, 
а в 1948 году убийство в Минске по личному приказу Сталина 

8	 См. оригинал: “Weinberg must have been aware of Dostoyevsky`s anti-Semitic views and his contempt 
for Poles. That did not stop him”. Ch. Longchamp, M. Gražinytė-Tyla, Mieczysław Weinberg — A Journey 
to  the Geart of  Emotions. A  conversation with Mirga Gražinytė-Tyla, in: Mieczysław Weinberg. Der Idiot, 
Salzburger Festspiele, Salzburg 2024, p. 101.

9	 Леонид Гроссман затронул эту тему еще в 1924 году: Л.П. Гроссман, Исповедь одного еврея, Москва 
– Ленинград 1924, az.lib.ru/g/grossman_l_p/text_1924_ispoved_odnogo_evreya.shtml [22.07.2025]; 

Аарон Штейнберг писал на данную тему в 1928 году; см. этот материал: А.З. Штейнберг, Достоев-
ский и еврейство // Русские эмигранты о Достоевском, Андреев и сыновья, Санкт-Петербург 1994, 
с.  111–125. Достаточно обширную библиографию вопроса представляет Максим Шраер, см.  пу-
бликацию: М.Д.  Шраер, Достоевский, еврейский вопрос и  «Братья Карамазовы», «Достоевский 
и мировая культура» 2006, № 21, с. 150–171. Обращаются к данной теме исследователи и позже, 
cм.  примеры публикаций: Т.А.  Касаткина, По поводу суждений об антисемитизме Достоевского, 
«Достоевский и мировая культура» 2007, № 22, с. 413–435; G.S. Prokhorov, What Sort of Jew Dostoevsky 
Liked and Disliked: a Narrative of a Love-Hate Relationship, «Новый филологический вестник» 2018, № 3 
(46), с. 138–151; В.А. Финогенов, Еврейство в творчестве Достоевского: к 200-летию со дня рожде-
ния писателя, «Социокультурные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная литература, 
сер. 3., Философия: Реферативный журнал» 2022, с. 119–130. 

10	 Обширную библиографию по вопросу, а также исследовательский материал можно найти в моей 
монографии: С. Подсосонный / S. Padsasonny, Современный польский Достоевский: рецепция писате-
ля в ежедневнике „Gazeta Wyborcza”, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2024, 724 с.

11	 М.Д. Шраер, Достоевский, еврейский вопрос…, с. 150.
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тестя Вайнберга  — всемирно известного режиссера Соломо-
на Михоэлса, против которого сфабриковали обвинения о си-
онистском заговоре; надзор, слежка и  наконец арест самого 
Вайнберга в  потоке так называемой борьбы с  «космополита-
ми» и в результате масштабно развернутого «дела врачей», по 
которому как основной фигурант был арестован дядя жены 
Мирон Вовси12. При этом композитор всю свою жизнь прояв-
лял несколько конформистскую позицию, желая оставаться 
вне политики и заниматься исключительно музыкой, как гово-
рила его дочь, что подтверждает Данута Гвиздалянка: 

Она говорила, что ее отец ничем иным кроме музыки не интересовался, 
ну, может, еще только чтением польской поэзии. До конца жизни он повто-
рял, что является безгранично благодарным Советской армии за то, что 
ему спасла жизнь. Его отношения к  новой родине не изменили ни убий-
ство тестя, ни его собственный арест, ни преследования, через которые 
прошли многие его хорошие знакомые. Не имел на это влияния и Шоста-
кович, который приватно — а Вайнберг принадлежал к кругу его хороших 
знакомых — высказывался о советской власти как можно хуже. В резуль-
тате в списке его произведений фигурирует несколько пропагандистских 
композиций, которых сегодня лучше было бы не вспоминать13.

На то, что композитор не чувствовал себя жертвой системы, 
которую также не связывал с  тиранией, указывает и  Дэвид 
Фаннинг14. Однако помимо благодарности за жизнь у  Вайн-
берга присутствовал страх повторного задержания после 
ареста. Хотя опера по роману Достоевского была написана 
значительно позже, когда объективных оснований бояться за 
свою свободу уже не было, в биографии композитора читаем: 

12	 О преследовании Мечислава Вайнберга в Советском Союзе, а также о теме насилия в его творче-
стве писала искусствовед Инна Барсова. См. подробнее статью: И.А.  Барсова, Семьдесят восемь 
дней и ночей в застенке: композитор Мечислав Вайнберг, «Научный вестник Московской консерва-
тории» 2014, № 2 (17), с. 90–104.

13	 См. оригинал: „Mówiła, że  ojciec niczym innym poza muzyką się nie interesował, no, może jeszcze 
czytał polską poezję. Do końca życia powtarzał, że jest bezgranicznie wdzięczny Armii Radzieckiej za to, 
że mu uratowała życie. Jego stosunku do przybranej ojczyzny nie zmieniło ani zamordowanie teścia, ani 
aresztowanie jego samego, ani prześladowania, jakich doświadczyło wielu jego dobrych znajomych. Nie 
miał też na nie wpływu Szostakowicz, który prywatnie — a Wajnberg należał do kręgu jego dobrych 
znajomych — wyrażał się o radzieckiej władzy jak najgorzej. W efekcie na liście jego dzieł figuruje kilka 
propagandowych utworów, których dzisiaj lepiej byłoby nie przypominać”. O.  Łozińska, Muzykolog: 
wystawienie „Idioty” było…

14	 См. подробнее оригинал: “Yet he himself would hardly have recognised his emigration to  the Soviet 
Union as a tragedy, nor its system as a tyranny, despite the oppression, (briefly) incarceration and (later 
in  the life) neglect he suffered there. In  his own eyes he was emphatically not a  victim”. D.  Fanning, 
Mieczysław Weinberg. In  Search of  Freedom, Wolke Verlag, Hofheim 2010, с.  7. И  далее: “Moreover, 
Weinberg regarded the Soviet Union in general, and the Red Army in particular, as his salvation. For all his 
occasionally dire personal suffering at the hands of the communist system, there is no evidence that he 
lost faith in its core values”. Там же, с. 11. 
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«Пережитое на переломе 40-х – 50-х годов оставило также 
глубокий след на его психике. До конца жизни он вел себя 
и  высказывался с  исключительной осторожностью»15. Были 
основания и для страха перед цензурой: к примеру, в записях 
Гликмана за 13 марта 1975 года приведены факты о волнении 
Шостаковича и  Вайнберга перед угрозой запрета оперы по-
следнего Мадонна и солдат. Гликман передавал слова Шоста-
ковича из их разговора:

Спектакль почти готов, а ему грозит запрет. Автор литературного пер-
воисточника Богомолов возбудил «дело» против оперы, в которой якобы 
искажен его рассказ. Вайнберг страшно волнуется, и это волнение переда-
лось и мне. Я послал телеграмму министру культуры с просьбой защитить 
оперу. Жду не дождусь положительного ответа. Пока известно, что гене-
ральная репетиция завтра состоится. Приходи обязательно и замолви сло-
вечко за эту очень хорошую по музыке оперу16. 

Определенное молчание Вайнберга проявляется особенно 
«звучно», на фоне следующего поколения композиторов, как 
например, Альфред Шнитке (1934–1998 гг.), на что, касаясь Иди-
ота, обращает внимание Григорий Пантилеев:

Опера кончается словами князя Мышкина: «Мне зябко». Ни единого, 
хотя бы даже и стыдливого, намека на душевную болезнь, не говоря уже 
о  психиатрических тюрьмах. Для 1986  года, когда Вайнберг работал над 
оперой, можно ли считать это смелым переосмыслением Достоевского? 
Вряд ли. Идиот, который всё и всех понимает и на этом не сходит с ума? 
Шнитке (Жизнь с  идиотом), Каретников (Тиль Уленшпигель) шли дальше, 
были неудобнее17.

Отмечаются в  биографии Вайнберга и  упомянутые выше 
«уклоны» в  сторону властей, когда музыка овеяна советской 
идеологией, а взгляд на историю тенденциозен (к примеру, со-
ветская оккупация Варшавы названа им «освобождением»)18. 
Данута Гвиздалянка пишет: «Он принадлежал к числу тех, кто 
безвольно поддается пропаганде»19. Данный взгляд, как и ряд 

15	 См. оригинал: „Przeżycia z  przełomu lat czterdziestych i  pięćdziesiątych odcisnęły też głęboki ślad 
na jego psychice. Do końca życia zachowywał się i wypowiadał z wyjątkową ostrożnością”. D. Gwizdalanka, 
Wajnberg…, s. 71. К этим фактам относится в своей книге и Дэвид Фаннинг: D. Fanning, Mieczysław 
Weinberg. In Search of Freedom, Wolke Verlag, Hofheim 2010, p. 62–63; p. 88. 

16	 И.Д.  Гликман (сост. и  коммент.), Письма к  другу. Дмитрий Шостакович  — Исааку Гликману, DSCH, 
Композитор, Москва – Санкт-Петербург 1993, с. 307–308.

17	 Г.Я.  Пантиелев, «Идиот» Мечислава Вайнберга пришелся по нраву немецким оперным театрам 
и  публике, «Ведомости», 25 января 2015, https://www.vedomosti.ru/lifestyle/articles/2015/01/26/
knyazyu-myshkinu-zyabko [22.07.2025].

18	 См. подробнее: D. Gwizdalanka, Wajnberg…, s. 96–98.
19	 См. оригинал: „Należał do tych, którzy bezwolnie poddają się propagandzie”. Там же, с. 128.
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других позиций в книге Дануты Гвиздалянки, критически оце-
нила вторая жена композитора Ольга Рахальская:

И  при мифической «боязливости» он никогда не заискивал перед на-
чальством, в  любых обстоятельствах сохранял независимость суждений 
и решений. Хочется спросить: Вайнберг кого‑нибудь сдал во время свое-
го ареста под напором грубой силы, угроз и унижений? Где же его страх? 
В чем он материализовался? В музыке нет на это и намека, как свидетель-
ствуют самые серьезные знатоки его творчества. Страх никогда не был 
источником вдохновения для Вайнберга. Воля к жизни, творчеству, проне-
сенные через горе и лишения, любовь к близким и друзьям, чувство благо-
дарности Богу, людям, новой родине  — вот где источники его вдохнове-
ния. А еще — колоссальная ответственность за свое призвание. Выразить 
это можно только в  постоянном самосовершенствовании. Непрерывный 
труд Вайнберга только этим и объясняется20.

Несколько сложнее обвинить Вайнберга в  конформизме, 
если предположить, что композитор видел в Достоевском ис-
ключительно писателя-гуманиста, а в Идиоте на первое место 
выводил художественную ценность произведения, устрем-
лялся к поиску спасительной красоты. Так, по мнению Татьяны 
Касаткиной, которая обратилась к исследованию «еврейского 
вопроса» у Достоевского, в  нем преобладает именно писа-
тель-мыслитель, а не националист:

Вообще же надо констатировать, что Достоевский не ставил себе худо-
жественной задачей создание привлекательных (равно и непривлекатель-
ных) персонажей какой бы то ни было национальности. Он пишет о другом, 
и  если национальность появляется в  характеристике героя, то она, как 
правило, ведет нас в глубину образа, к его онтологической составляющей, 
а совсем не является поводом для этнографического этюда21.

К тому же, нельзя смотреть на проблему через призму под-
хода посткатастроф, когда термин антисемитизм имеет иную 
наполненность по сравнению с  той, которую вкладывали 
в понятие еврейский вопрос в XIX веке, а в 60-е годы ХХ века — 
Вайнберг. Композитор по-разному оценивал антисемитизм 
фашизма и коммунизма. Строки либретто, хотя и не его автор-
ства, но к его опере Пассажирка, звучат как определенное объ-
яснение разницы восприятия в  преследовании евреев ком-
мунистами и нацистами: «С каторги можно вернуться. А твои 
ворота только впускают, Освенцим».

20	 О.Ю. Рахальская, Мир Мечислава Вайнберга, «Театр. Живопись. Кино. Музыка» 2023, № 1, с. 193.
21	 Т.А. Касаткина, По поводу суждений об антисемитизме Достоевского, «Достоевский и мировая куль-

тура» 2007, № 22, с. 420–421.
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Добавляется и  более тривиальная причина, почему Вайн-
берг обходит национальные вопросы Достоевского. Здесь, 
возможно, было просто незнание. Упомянутая выше книга 
Гроссмана Исповедь одного еврея вышла небольшим тиражом 
(всего две тысячи экземпляров), поэтому композитор мог ее 
не читать, как не сталкивался и с более поздними (преимуще-
ственно зарубежными) исследованиями с  ограниченным до-
ступом в советской действительности. Широкое и свободное 
изучение вопроса вообще припадает на время после смерти 
композитора. Правда, как контраргумент выступает то, что 
в культурной среде, в которой он жил и работал, безусловно, 
могли обсуждать антиеврейские настроения Достоевского, 
особенно если учесть, что хотя бы либреттист Медведев был 
известным интеллектуалом и оставил после себя библиотеку 
в  несколько тысяч томов. Но задокументированных фактов, 
подтверждающих такие дискуссии, нет. Остается под вопро-
сом и то, читал ли сам Вайнберг Дневник писателя или пере-
писку Достоевского, которые преимущественно и  изобилу-
ют прямыми антиеврейскими взглядами. Объяснение может 
быть простым: не каждый читатель обращается к такого рода 
наследию. А  по мнению Дануты Гвиздалянки, при гениально-
сти у композитора были некоторые пробелы в  образовании. 
В своей книге она указывает на сосредоточенность Вайнберга 
прежде всего на музыке22, тогда как в общеобразовательной 
школе он окончил всего четыре класса23; а  в  интервью музы-
ковед добавляет:

Мой муж лично знал Вайнберга, и  для нас загадка была в том, что он 
разговаривал на прекрасном польском, довоенном польском, который ис-
пользовала интеллигенция. Мы пришли к выводу, что он должен был нау-
читься так говорить в среде литераторов, например, в комедийной группе 
Qui Pro Quo. Может, даже у Юлиана Тувима — позже его любимого поэта — 
наслушался самого лучшего польского? Вайнберг создавал впечатление 
образованного человека, но это была видимость24. 

Такую же «видимость» в  прочтении романа Идиот иронич-
но отметил Пантилеев: «Бездонная глубина романа адаптиру-
ется до уровня выяснения отношений между более и  менее 

22	 См. подробнее: D. Gwizdalanka, Wajnberg…, s. 111.
23	 Там же, s. 15–16.
24	 См. оригинал: „Mój mąż znał osobiście Wajnberga i  zagadką było dla nas, że  mówił przepiękną, 

przedwojenną polszczyzną, używaną przez inteligentów. Doszliśmy do wniosku, że musiał nauczyć się tak 
mówić, przebywając w środowisku literatów, na przykład w kabarecie Qui Pro Quo. Może nawet od Juliana 
Tuwima — później swego ulubionego poety - nasłuchał się najpiękniejszej polszczyzny? Wajnberg sprawiał 
wrażenie osoby wykształconej, ale były to pozory”. O. Łozińska, Muzykolog: wystawienie „Idioty” było… 
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симпатичными персонажами. От Достоевского до мыльной 
оперы за три часа? Вагнеру можно, почему нельзя Вайнбер-
гу?»25. При этом подчеркнуто категорично к  подобным оцен-
кам относится Рахальская: 

Всем, кто знал моего мужа в течение десятилетий, хорошо известен ши-
рочайший круг его гуманитарных интересов. Это был заядлый книгочей, 
человек невероятно любознательный и  наблюдательный. В  литературе 
он интересовался не только теми авторами, тексты которых использовал 
в своих сочинениях26.

И далее:

Точные науки, действительно, интересовали его меньше, но мировая 
литература, живопись, архитектура — знания Вайнберга в этих областях 
были глубокими и  обширными и  постоянно обновлялись. Вайнберг года-
ми выписывал и внимательно изучал многие литературные журналы27.

Если принять во внимание эти утверждения, хотя они выгля-
дят несколько тенденциозными и однозначно устремленными 
к созданию положительного образа человека-музыканта, про-
тиворечат другим свидетельствам и научным изысканиям, то 
остается вопрос, как мог Вайнберг, при такой высокой оценке, 
не заметить отношения Достоевского к евреям и полякам. Или 
сознательно проигнорировал?

Вызывает вопрос и  то, определял ли религиозный вектор 
романа писателя, в  центре которого образ «положитель-
но-прекрасного человека», выбор композитора.

Ведь в  опере акцентируется внимание на выборе между 
правдой и  Христом  — хрестоматийной дилемме самого До-
стоевского. При этом дочь Вайнберга Виктория заметила 
в  интервью: «Лейтмотивом этой жизни была тема Холокоста, 
евреев и пережитой ими трагедии. Он не состоял ни в каких 
партиях, коалициях, оппозициях, лагерях, никогда не занимал-
ся богоискательством и вообще не был религиозен»28. В этом 
контексте вызывает вопрос факт крещения в православие, ко-
торое Вайнберг принял за несколько недель до смерти и что 

25	 Г.Я.  Пантиелев, «Идиот» Мечислава Вайнберга пришелся по нраву немецким оперным театрам 
и  публике, «Ведомости», 25 января 2015, https://www.vedomosti.ru/lifestyle/articles/2015/01/26/
knyazyu-myshkinu-zyabko [22.07.2025].

26	 О.Ю. Рахальская, Мир Мечислава Вайнберга…, с. 192.
27	 Там же, с. 193.
28	 См. интервью с дочерью композитора, которое провела Елизавета Блюмина, а к печати подготовил 

Илья Овчинников: Виктория Вайнберг: «Я никогда не говорила об этом, но сейчас, думаю, пришло 
время», “Classical Music News ru”, 26.02.2016, https://www.classicalmusicnews.ru/interview/victoria-
vainerg-2016/ [22.07.2025].
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не было воспринято однозначно в  еврейской среде. Дочь 
утверждает: 

В  2010  году на фестивале в  Брегенце, посвященном Вайнбергу, папи-
на дочь от второго брака сказала мне: «Последние три месяца папа уже 
совершенно ничего не понимал, к  сожалению, лишился рассудка, очень 
страдал, заговаривался и не понимал, что происходит вокруг». А крещен 
папа был за полтора месяца до смерти. О каком добровольном крещении 
может идти речь, если даже по словам его дочери папин рассудок уже по-
мутился? Знаете, я никогда не говорила об этом, но сейчас, спустя 20 лет 
после его смерти, думаю, пришло время. Когда мама незадолго до папи-
ной смерти съездила в Москву, она рассказала, что папа, уже измученный 
болезнью, сказал ей: «Я боюсь, она хочет меня крестить». Мы не поверили, 
слишком кощунственно это звучало. Недавно я нашла запись об этом раз-
говоре в мамином дневнике 1995 года29.

Далее Виктория добавляет: «Он был похоронен по пра-
вославному обряду и  лежит под крестом в  одной могиле со 
своей тещей, работавшей в  Бутырской тюрьме, где он сидел 
по обвинению в  буржуазном национализме»30. Здесь необхо-
димо отметить, что на высказывания дочери в этом интервью 
отреагировала вторая жена композитора Рахальская, которая 
написала отзыв-опровержение, выдвинув обвинения во лжи 
и мифотворчестве. Она замечает: «Решение креститься Вайн-
берг обдумывал около года. Я по его просьбе читала ему Еван-
гелие». И  далее: «Вайнберг крестился в  здравом уме и  умер 
в полном сознании. За пять минут до смерти он попросил меня 
читать Евангелие. Потом сказал: ‘Водички’, немножко попил 
и умер»31. Символически Достоевский также просит Евангелие 
перед смертью, чтобы «проверить свои сомнения», о чем рас-
сказывает его жена Анна Григорьевна в воспоминаниях:

Открылось Евангелие от Матфея. Гл. III, ст. II: «Иоанн же удерживал его 
и говорил: мне надобно креститься от тебя, и ты ли приходишь ко мне? Но 
Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить 
великую правду». — Ты слышишь: «не удерживай» — значит, я умру, — ска-
зал муж и закрыл книгу32. 

Искусствовед Людмила Никитина, которая написала 
единственную прижизненную монографию о  симфониях 

29	 Там же.
30	 Там же.
31	 Отзыв-опровержение Ольги Рахальской на интервью Виктории Вайнберг Елизавете Блюминой, 

«Музыкальное обозрение», 24.03.2016, https://muzobozrenie.ru/otzy-v-oproverzhenie-ol-gi-rahal-
skoj-na-interv-yu-viktorii-vajnberg/ [22.07.2025].

32	 А.Г.  Достоевская, Солнце моей жизни  — Федор Достоевский. Воспоминания. 1846–1917, ООО 
«Бослен», Москва 2015, с. 427.
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композитора (Симфонии М. Вайнберга, 1972 г.), сделала также 
интервью с  ним в  1994  году, назвав тему пасхальности цен-
тральной в его творчестве:

Эта тема раскрывает, мне думается, глубокую внутреннюю религиоз-
ность Вайнберга, которую он, в отличие от теперешней моды, никогда не 
выставлял напоказ, потому что она была для него всегда естественной 
и органичной. Композитор подтвердил мое впечатление так: «Я бы сказал, 
что Бог — во всем»33. 

Пасхальность является сквозной и для творчества Достоев-
ского. А  типологически также возникает иная литературная 
аллюзия на текст писателя (чтение Евангелия Соней Расколь-
никову), что могло быть неслучайным, если последней оперой 
композитора было произведение, созданное по иному роману 
одного из любимых его писателей. Рахальская советует: «Тот, 
кто действительно хочет проникнуть в  душу Вайнберга, вы-
сокую и  благородную, может послушать его музыку»34. Заин-
тересованность композитора романом Идиот пересекаeтся 
и с личными причинами: чувство чуждости, страх быть непо-
нятым и преданным забвению соотносят Вайнберга с Мышки-
ным. Вайнберг попал в  Советский Союз вынужденно, пытал-
ся найти себя на новой родине, как и главный герой романа 
Достоевского, который приезжает в  Россию из Швейцарии 
и желает нести добро и любовь людям. Кшиштоф Варликовски 
после своей премьеры в Зальцбурге так представил связь пи-
сателя и композитора:

Достоевский был соткан из противоречий, а Вайнберг будто попытался 
его приглушить. Я думаю, что Мышкин — не настолько центральный герой 
у  Достоевского, каким он  стал в  опере Вайнберга. Он  его поставил в  са-
мое-самое сердце своего произведения. Почему? Думаю, это было некое 
личное свидетельствование: в конце жизни Вайнберг оглядывал ее цели-
ком, и, знаете, внезапно вся история между Настасьей Филипповной и Ро-
гожиным, вся любовная история оказались как будто на заднем плане. Как 
будто бы ему потребовался какой-то свет в конце жизни. Поэтому он и за-
думал произведение о  человеке, который хочет спасти  мир. И, конечно, 
это связано с тем, что он сам принял христианство незадолго до смерти35.

33	 Материал был опубликован в журнале «Музыкальная академия» (1994, № 5), позже перепечатан 
в «Музыкальном обозрении»: Л.Д. Никитина, Мечислав Вайнберг: «Почти любой миг жизни — рабо-
та…», «Музыкальное обозрение», 02.08.2016, https://muzobozrenie.ru/mechislav-vajnberg-pochti-
lyuboj-mig-zhizni-rabota/ [22.07.2025].

34	 Отзыв-опровержение Ольги Рахальской….
35	 В.  Раевский, «Достоевский  — расист, антисемит, ксенофоб и  панславист».  Владимир Раевский 

поговорил с  режиссером Кшиштофом Варликовским  — он  поставил в  Зальцбурге оперу «Идиот» 
Моисея Вайнберга, «Медуза», 31 августа 2024, https://meduza.io/feature/2024/08/31/dostoevskiy-
rasist-antisemit-ksenofob-i-panslavist [22.07.2025].
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Именно поэтому для польского режиссера Мышкин у Вайн-
берга не уничтожен, не представлен как жертва, что и в себе 
самом видел композитор в советской России, его князь — «по-
лубог». Варликовски добавляет о Вайнберге:

Он во многом сам чувствовал себя идиотом: по-русски он правильно го-
ворить не умел, писать тоже. До конца жизни он был, по сути, иностранцем, 
аутсайдером. И умирая, он хотел увидеть надежду. Что не вполне по-рус-
ски, и не вполне по-польски — оставаться с надеждой. Это как-то больше 
по-еврейски36.

С этим не совсем можно согласиться, учитывая то, что и До-
стоевский — автор, оставляющий читателю надежду, малень-
кую «луковку», о  которой писал в  последнем своем романе 
Братья Карамазовы. 

Как и некогда писатель, композитор пытался разобраться в че-
ловеческой душе, а вместе с этим — найти ответы на вопросы 
о  самом себе. И  это не было простой задачей. Дэвид Фаннинг 
пишет: «Просто не было места, казалось, для такого композито-
ра, как Вайнберг, с его утверждающим отношением к гуманизму 
и мастерству, с его полным безразличием к политике и иммуни-
тетом на соблазны полистилистики, минимализма или постмо-
дернизма»37. Всё это делало его своим и  чужим одновременно 
в разных культурах (русской, польской, еврейской), хотя для Оль-
ги Рахальской его мир — «на редкость целостный, морально не-
двусмысленный»38. По нашему мнению, достаточно сложно одно-
значно охарактеризовать отношение многогранного Вайнберга 
к  полифоническому Достоевскому, но, даже если композитор 
знал о  его националистских фобиях, предпочел ценность писа-
теля-гуманиста с его спектром общечеловеческих откровений.
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