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Бухарские евреи в русской литературе

Bukharian Jews in Russian literature

Abstract: In this article we made a review of the works of Russian literature in which Bukharian Jews are mentioned: 
for the first time in the 19th century — as an ethnographic and aesthetic discovery in the prose of Nikolai Karazin; 
at the turn of the 20th and 21st centuries (in the prose of Dina Rubina, Marina Chernova, Marina Avrukina) — as 
a reflection of the previously half-tabulated theme till the stereotype breakdown; in the contemporary works of 
Yevgeny Abdullayev (Sukhbat Aflatuni) — as a reception with postcolonial overtones, the departing and forever 
gone nature of the Soviet and post-Soviet everyday life — Bukharian Jews.
Keywords: Bukharian Jews, Russian literature, Nikolay Karazin, Dina Rubina, Marina Chernova, Marina Avruki-
na, Sukhbat Aflatuni

Żydzi bucharscy w literaturze rosyjskiej

Streszczenie: W artykule dokonano przeglądu utworów literatury rosyjskiej, w których pojawiają się 
Żydzi bucharscy. Rozważania obejmują okres od XIX wieku, gdy Żydzi bucharscy stali się etnograficznym 
i estetycznym odkryciem w prozie Nikołaja Karazina, poprzez przełom XX i XXI wieku (w prozie ​​Diny Rubiny, 
Mariny Chernovej i Mariny Avrukiny), ujmujący motyw bucharskich Żydów jako z jednej strony refleksję nad 
tematem tabu, z drugiej zaś ilustrację przełamywania stereotypu, po czasy współczesne reprezentowane przez 
twórczość Jevgieniya Abdullayeva (Sukhbata Aflatuni) ze wskazaniem jej cech postkolonialnych. 
Słowa kluczowe: Żydzi bucharscy, literatura rosyjska, Nikolay Karazin, Dina Rubina, Marina Chernova, Marina 
Avrukina, Sukhbat Aflatuni 

Еврейская тема в русской литературе XIX века была на ле-
гальном положении, но строго регламентирована: еврею был 
закрыт вход в круг полноценных членов человеческого сооб-
щества, рецепция еврейских персонажей была выдержана 
в тональности если не брезгливой, то пренебрежительной. Но 
и в такой монохромной палитре встречались исключения и от-
крытия. Писатель Николай Каразин (1842–1908), участвуя в за-
воевании Туркестанского края, увидел, удивился и запечатлел 
в своей прозе других, непривычных для его европейского вос-
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приятия евреев. В речевой оборот конца XIX века эти евреи 
вошли под именем среднеазиатских евреев, или туземных. 
Впоследствии за ними закрепился официальный этноним — 
бухарские евреи, прижившийся и в повседневности. Аль-
берт Каганович пишет, что первое по времени упоминание 
этнонима бухарский еврей встречено им в работе 1821 года1. 
Этот субэтнос имеет много черт, отличающих его от русских 
евреев (в обиходе присутствует и такой этноним для обозна-
чения одной из групп ашкеназских евреев). У них своя исто-
рия, свой язык, свои правила общежития, своя кухня, одежда 
и т.д. Они говорили на диалекте языка фарси. Тем не менее 
они — евреи, исповедующие иудаизм. В первой половине 
XIX века они проживали в Бухаре — отсюда генезис этнони-
ма бухарские евреи. С приходом в Туркестан русских бухар-
ские евреи стали покидать Бухарский эмират и иммигриро-
вать на территории, находящиеся под властью Российской 
империи — в Самарканд, Фергану, Ташкент и другие города, 
так как новая власть, в сравнении с мусульманской, дала ту-
земным евреям значительные послабления и даже привиле-
гии в торговле.

Бухарские евреи, находясь под мусульманской властью, 
занимали положение париев; на их быт, профессии, внешний 
облик накладывались ограничения и запреты. Пренебрежи-
тельное отношение к себе бухарские евреи испытывали со 
стороны всех этнических и религиозных групп, проживавших 
рядом. Несмотря на ряд преференций, полученных от рус-
ской власти, основной корпус характеристик жизни туземных 
евреев оставался неизменным еще долго. В 1929 году автор 
очерка, под псевдонимом Тур2, описывает квартал бухарских 
евреев именно как гетто:

Во все времена бухарского абсолютизма, вплоть до последних дней су-
ществования эмира, туземные евреи обязаны были жить в гетто, в кварта-
лах старой Махалли. И поэтому мы можем наблюдать сейчас, в эпоху дик-
татуры пролетариата, необычайно парадоксальное зрелище — еврейское 
гетто. Бухарские израильтяне по-прежнему живут в своем квартале, где 
нет ни одного узбека и ни одного русского. И вместе с тем ни один еврей 
(туземный, конечно) не живет на остальных узбекских улицах Бухары. Та-
кова сила традиций3.

1	 А. Каганович, Друзья поневоле: Россия и бухарские евреи, 1800–1917, Новое литературное обозрение, 
Москва 2016, с. 19.

2	 Тур — псевдоним творческого дуэта: Леонида Давидовича Тубельского и Петра Львовича Рыжея.
3	 Тур, Гетто Бухары: Очерк с иллюстрациями, «30 дней: иллюстрированный ежемесячник» 1929, 

№ 10, с. 73–74.
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Европеец, Арминий Вамбери через год после своего путе-
шествия по Средней Азии издал книгу (1864), в которой так от-
зывался о туземных евреях:

Евреи. Их в ханстве около 10 тыс. В основном они живут в Бухаре, Са-
марканде и Карши и больше занимаются ремеслами, чем торговлей. По 
своему происхождению это персидские евреи, а именно из первого пле-
нения. Они переселились сюда 150 лет назад из Казвина и Мерва и живут 
в величайшем угнетении, презираемые всеми. Они не смеют идти даль-
ше порога, когда приходят к правоверному, но если тот пожалует к ев-
рею, то еврей поспешно уходит из собственного дома и стоит у дверей. 
В городе Бухаре они ежегодно выплачивают 2 тыс. тилля джизьи (дани). 
Эту сумму доставляет глава общины; при сем он получает для всей об-
щины две легкие пощечины, предписываемые Кораном в виде знака по-
корности4.

Николай Каразин, русский художник и прозаик, до турке-
станского похода ничего не знал о среднеазиатских евреях. 
Его литературное творчество, начиная с конца 1860-х годов, 
стало открытием Туркестана для русского читателя. Романы 
и рассказы Каразина населены множеством второстепенных 
персонажей-евреев (ашкеназских). В их изображении писа
тель следовал традиции, его голос вливался в общий хор 
литераторов XIX века, где еврей присутствовал, скорее, как 
деталь ландшафта. «Еврей в русской литературе — гость срав-
нительно поздний. Интерес русских писателей (как и русского 
общества в целом) к еврейской проблематике зародился даже 
не в середине, а во второй половине XIX столетия»5. Каразин 
характеризует евреев как личностей малоприятных, меркан-
тильных, продажных6. Однако стоит остановиться на новой 
ноте в изображении евреев, которая прежде, до Каразина, 
не звучала. Писатель удивлен обликом, поведением, образом 
жизни евреев Средней Азии, он пишет о том, что это другие 
евреи (этнонима бухарские евреи Каразин не упоминает, ско-
рее, не знает). Эти другие евреи описаны иначе, писатель от-
личает их от п р и в ы ч н ы х  для него евреев: «Какая громад-
ная разница между ними и их европейскими собратьями: это 
именно те древние иудеи, не искаженные дальнейшим ходом 
бытовых и исторических событий»7 (Рахмад-Инак, бек Заадин-

4	 А. Вамбери, Путешествие по Средней Азии, Восточная литература, Москва 2003, с. 269.
5	 М. Эдельштейн, История одного стереотипа // Г.С. Зеленина (ред.), Евреи и жиды в русской классике, 

Мосты культуры, Гешарим, Москва–Иерусалим 2005, с. 384.
6	 См. подробнее: Э.Ф.  Шафранская, Туркестанский текст в русской культуре: Колониальная проза 

Николая Каразина (историко-литературный и культурно-этнографический комментарий), Свое 
издательство, Санкт-Петербург 2016, с. 200–212.

7	 Н.Н. Каразин, Полное собрание сочинений в 20 томах, Издательство П.П. Сойкина, Санкт-Петербург 
1905, т. 9, с. 136.
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ский). В приводимых ниже фрагментах из каразинской прозы 
речь идет именно о туземных евреях, или бухарских, отличие 
которых от европейских так поразило Каразина:

Справа и слева тянулись лавки евреев-красильщиков […] Руки у всех 
были яркого синего цвета почти по локти. Причиною этого необыкновен-
ного цвета кожи — то обстоятельство, что красильщики преимущественно 
возятся с индиго, самою употребительнейшею краскою, и руки их до того 
пропитались этим веществом, что как бы ни мыли их, они не принимали 
уже первобытного вида. Я сам видел, как еврей, в доказательство чистоты 
своих рук, полоскал их несколько минут в чашке с чистою водою, и вода 
не окрасилась ни капли. Только временем могут постепенно отмыться эти 
вечно рабочие руки, но почти каждый день приходится подновлять и под-
новлять их окраску, и с этим обстоятельством все давно уже примирились. 
При нашем проезде евреи все вставали, низко кланялись и провожали нас 
всевозможными ласкательными приветствиями, улыбаясь при этом своею 
красивой, добродушной улыбкой. […] Когда мы поравнялись с воротами 
караван-сарая, то заметили на дворе несколько оседланных лошадей: это 
было уже нововведение. До прихода русских немусульмане не смели по-
казываться на улицах верхом на лошадях. Лошади считались слишком бла-
городными животными, чтобы позволить садиться на них в присутствии 
правоверных таким нечестивцам, как евреи и индийцы (Рахмад-Инак, бек 
Заадинский)8.

В азиатских городах вообще ложатся спать очень рано […] Кое-где попа-
дались нам запоздалые евреи-красильщики с рваными бумажными фона-
рями в руках; они робко жались к стенкам, уступая нам дорогу (Ак-Томак)9. 

Каразин выносит в сноски комментарий к красильщикам: 
«Главнейший промысел местных евреев»10. Попав в поле зре-
ния русских исследователей (во второй половине XIX века — 
начало колонизации Туркестанского края), бухарские евреи 
предстали ремесленниками: красильщиками, шелкомоталь-
щиками, столярами, парикмахерами, портными. Несмотря на 
то, что с приходом русских круг и поле деятельности, куда мо
гли быть вовлечены туземные евреи, расширился («[…] тор-
говля стала их второй профессией»11), в 1860–1870-е Каразин 
видит бухарских евреев по-прежнему занятыми своими тра-
диционными ремеслами.

Дополнительные оттенки (в прямом и переносном смысле) 
из жизни красильщиков сообщает персонаж рассказа Юсуп — 
сын Боруха писателя 1930-х годов Григория Джураева:

Мой отец был красильщиком шелка. Это профессия нашего рода. Наши 
руки были всегда черны, как лапы дьявола, — засмеялся Юсуп, показывая 

8	 Там же, с. 135–136.
9	 Там же, т. 6, с. 133
10	 Там же, т. 3, с. 388.
11	 А. Каганович, Друзья поневоле…, с. 19.
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руки, в которые въелась чернь химической краски. — Недаром нас, кра-
сильщиков шелка, называют дасти-сиях — чернорукими. Мы красили шелк 
и сдавали его нашим купцам. И что может заработать красильщик, если за 
окраску фунта шелка он получал две теньги. Отец зарабатывал с трудом 
на лепешки и рыбу, которую приготовляла мать вечером перед субботой.

Черная жизнь бухарского кустаря-еврея ужасная, как день заключенно-
го в зиндане. И когда еврей шел по улице, то сартараш12 из дверей лавки 
выливал на него из чашки грязную пену после бритья, проезжавший всад-
ник забрызгивал грязью, проходившие парни сбрасывали с его головы тю-
бетейку и шлепали ладонями по изъеденной паршой голове, а мальчишки 
из ворот травили его собаками13.

До революции жизнь бухарских евреев Туркестана была 
регламентирована большим количеством запретов и ограни-
чений: это особые налоги, отличавшиеся от тех, что платили 
мусульмане, черта оседлости, род профессий, невозможность 
свободно передвигаться, вид одежды и др. Например, бухар-
ские евреи в Кокандском ханстве платили военный налог, или 
налог на вооружение, — лау-пули14. В Ташкенте бухарским ев-
реям запрещалось носить сапоги, вместо них предлагались 
галоши15. В  Бухарском эмирате существовало двадцать три 
запрета в отношении бухарских евреев (по словам жителя 
Самарканда). В 1905  г. Владимир  Наливкин в очерке Туземцы 
раньше и теперь запишет:

При мусульманском правительстве туземные евреи ввиду неодобри-
тельных отношений Корана к иудейству занимали положение париев: они 
должны были ездить на ослах, а отнюдь не на лошадях; они были обязаны 
опоясываться веревками16, а не обыкновенными, общепринятыми у тузем-
цев поясами и т.п. (приведем несколько выдержек из Корана, характеризу-
ющих отношения ислама к еврейству).

«Верующие! В друзья себе не берите ни иудеев, ни назарян; они друзья 
один другому; а кто из вас подружится с ними, тот, истинно, будет в числе 
их» (Коран, 5,26).

«Они (евреи) стараются распространить нечестие на земле, но Бог не 
любит распространителей нечестия» (Коран, 5,69).

12	 Парикмахер.
13	 Г. Джураев, Юсуп — сын Боруха, «Литературный Узбекистан» 1935, № 2, с. 84.
14	 См. А. Каганович,  Друзья поневоле…, с. 38.
15	 См. там же.
16	 «Фрунзе, стоя на площадке вагона, здоровается с почетным караулом. […] Главком совершенно 

прав, — авторитетно решает сам комиссар Рабинович. — Почетный караул приветствовал Рос-
сию! Великую Россию, товарищи, которой многим обязана эта страна. Ведь я бухарский еврей, из 
тех, что здесь при вавилонянах еще были. Моя семья и теперь в Бухаре. Знаете, что было здесь до 
русских? Каждый еврей был обязан перепоясываться веревкой.
— Для чего? — удивленно спрашивает фон Шульман.
— Чтобы правоверный […] не утруждал себя поиском веревки, когда захочет повесить этого ев-
рея» (из воспоминаний Бориса Ширяева о 1920-х годах. Cм. Б. Ширяев, Здесь жилось тогда много 
вольнее… Воспоминания о Средней Азии 1920-х — начала 1930–х годов, «Восток Свыше» 2017, 
№ 42, с. 107).
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«И вот Господь твой возвестил, что он будет воздвигать против них (ев-
реев) до самого воскресения таких, которые будут подвергать их злым 
страданиям» (Коран, 7,166) и т.п.17.

«Евреев таврили, как коней. Трудящиеся евреи были еще 
больше угнетены и  бесправны под эмирской эгидой, чем 
трудящиеся узбеки. Евреи, занимающиеся ремеслами, обяза-
ны были работать и продавать свои изделия по пониженной 
цене»18. Неисполнение всех предписанных норм поведения 
и  действий жестко каралось властями, вплоть до смертной 
казни.

Перед наказанием осужденному предлагалось перейти 
в  ислам и таким образом заслужить полное прощение. Под 
воздействием этой угрозы или угрозы других наказаний, 
а также желая избавиться от чрезмерного налогообложения 
и общего презрительного отношения, часть евреев перешла 
в ислам. Часть новообращенных сразу начала соблюдать толь-
ко мусульманскую обрядность, а часть — втайне соблюда-
ла и  еврейскую, рискуя подвергнуться смертной казни. И те 
и другие получили название чала (т.е. «ни то ни се» в переводе 
с таджикского). Им возбранялись контакты с  евреями, в  том 
числе с ближайшими родственниками. С другой стороны, му-
сульмане сторонились чала, что ставило последних в положе-
ние изгоев19.

Скорее всего, именно о судьбе женщины из рода чала идет 
речь в повествовании Каразина Тьма непроглядная. В этом 
«рассказе из гаремной жизни» представлен конфликт этно-
религиозного характера. Семья небедного мусульманского 
предпринимателя Суффи Казиметова состояла из трех жен. 
Старшая жена умерла, ей на смену Суффи взял молодую кра-
сивую Эстер, которая, если судить по репликам действующих 
персонажей и  повествователя, была еврейкой. Но не из тех 
евреев, которые были хорошо известны Каразину, а из евреев 
туземных, говоривших на таджикском языке (фарси). Имя Эс-
тер сопряжено с древнейшими коннотациями, изложенными 
иудейским просветителем и  присутствующими в сюжете Ка-
разина: 

Эстер […] скрыла по рекомендации своего кузена Мордехая свою рели-
гиозную принадлежность. […] …Само имя Эстер… свидетельствует о мас-

17	 В.П. Наливкин, Туземцы раньше и теперь: Этнографические очерки о тюрко-монгольском населении 
Туркестанского края, Либроком, Москва 2012, с. 12–13.

18	 Тур, Гетто Бухары…, с. 73.
19	 А. Каганович, Друзья поневоле…, с. 38–39.
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штабах ассимиляции евреев среди иноверного окружения. […] …Эстер 
идет на риск, став одной из самых известных героинь еврейской истории 
(что отразилось и на популярности ее имени у еврейских женщин)20.

Суффи дружил с пришедшей в город русской властью. Это-то 
и раздражало главную домоправительницу в его семье, мать 
умершей старшей жены. A еще она не могла ужиться с  тем, 
что красавица Эстер перетянула к себе все внимание хозяина 
дома, при этом будучи другого рода-племени. Судя по пор-
третным деталям Эстер, которые дает повествователь, по тому, 
как раскрывается ее характер, доверчивый, немстительный, 
сговорчивый и открытый, — Каразин относится к образу этой 
молодой еврейской женщины с явной симпатией. В  травле, 
учиненной гаремным сговором и  закончившейся трагедией, 
позиция Каразина явно на стороне Эстер. Cама парадигма т а -
к о г о  изображения еврея выходит за те параметры, которые 
были предписаны тогдашними нравами и правительственны-
ми циркулярами21:

У той имя даже как будто не правоверное, а скорее джюгутское22, да 
и облик у нее совсем особенный… Красива очень, что и говорить, залюбу-
ешься невольно, особенно когда мыться станет, и щеки красить не нужно, 
сами горят, словно жар, так и вспыхивают; не чета двум остальным, осо-
бенно этой косоглазой грязнухе Хатыче… Раз даже злая старуха не стер-
пела, дала здорового толчка жидовке, да и сама испугалась. «Ну, подумала, 
пожалуется, подлая, на меня хозяину!» А вышло все благополучно: Эстер 
смолчала и не пожаловалась23.

Красива была очень джюгутка Эстер, только и подвели же эту красоту 
заботы и печали о больном мальчике; тяжелое горе отразилось в каждой 
черте этого строгого, типичного лица, в выражении глубоких глаз, в сдви-
нутых бровях над тонким правильным носом, в складках сочных губ, сжа-
тых, словно под влиянием нестерпимой физической боли […]24.

А что, она по нашей вере или по джюгутской, поганой, осталась?
— Ну, что врешь? — вмешалась тут сама Улькун-Курсак. — Ну разве 

можно, чтобы правоверный мусульманин да джюгутку в жены взял. Она 

20	 Й. Телушкин, Еврейский мир: Важнейшие знания о еврейском народе, его истории и религии, Мосты 
культуры, Москва 2002, с. 84–85.

21	 «Цензура запрещает изображение положительных еврейских персонажей, ибо ‘жиды не могут 
и не должны быть добродетельными’, — ограничение, которое нельзя не учитывать при изуче-
нии еврейской темы в русской литературе». М. Вайскопф, Птица тройка и колесница души: Работы 
1978–2003 гг., Новое литературное обозрение, Москва 2003, с. 307.

22	 Официально бухарских евреев называли (таково и самоназвание) — яхуди, в просторечии — 
джугут (огласовка от яхуди); Каразин пишет «джюгут», здесь сохранена эта орфографическая осо-
бенность прижизненной публикации.

23	 Н.Н., Каразин, Полное собрание сочинений…, т. 6, с. 5–6.
24	 Tам же, с. 12.
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по нашей вере. Она была маленькая, подброшенная… Калым Суффи мулле 
выплачивал, кто ее вскормил и вырастил…

— Да все равно! — вставила со своей стороны гостья, вся в красном, 
с особенно богатым набором на груди и шее. — Это у них в крови, в породе 
самой… ничем не выбьешь!

— Что это — что?
— Колдовство самое, чары приворотные, — не помнишь разве, как сам 

Мозафар от джюгутки чуть не пропал?
— То была иранка.
— Джюгутка…
— Иранка, я тебе говорю.
— Джюгутка…25.

«Она (врач. — Э.Ш.) ласково провела рукою по голове Эстер 
и пригнула эту красивую, типичную голову к себе на колени»26. 
Обращает внимание определение, отнесенное к внешности 
Эстер, — т и п и ч н а я . Не «типичная еврейка», а просто ти-
пичная — по-просторечному, что, к сожалению, можно объя-
снить как бессознательную проговорку антисемита27.

В прозе Каразина есть еще персонаж — еврейская женщи-
на, образ почти таинственный, не лишенный симпатии по-
вествователя, — это Рахиль из романа На далеких окраинах. 
Несмотря на ее эпизодическую роль, вокруг Рахиль развора-
чивается детективная история — интрига, длиною в роман. 
Рахиль, по замечанию одного из персонажей, похожа на таких, 
которых он не раз встречал в Бухаре, — таким образом, перед 
нами бухарская еврейка.

Коротко изложим хитросплетения романного сюжета, что-
бы понять, какое место занимает в нем Рахиль. Двое случайно 
встретившихся путников, направлявшихся из России в Таш-
кент (те самые господа ташкентцы, по Салтыкову-Щедрину), 
решили преодолеть пустыню вместе. На пути им попадается 
разграбленный и брошенный разбойниками экипаж. По ряду 
примет путники узнают пострадавших, вернее, одного из 
них, обезглавленного: они встречались прежде на одной из 
станций — это была семья еврея, мелкого предпринимателя: 
«А этот собирался водку гнать в Ташкент… Заводы строить хо-
тел, барыши наживать…»28. С ним, как вспоминают эти двое, 

25	 Tам же, с. 16.
26	 Tам же, с. 28.
27	 В прозе Каразина — очерковой и художественной — присутствует антисемитская составляющая. 

В связи с чем Каразин не выглядел экстраординарно, антисемитизм был рядовым и привычным 
явлением в литературе XIX в. Например, см. очерковый цикл Дунай в огне (Н.Н. Каразин, Полное 
собрание сочинений…, т. 18–19), а также множество примеров из других произведений, приведен-
ных в кн. Э.Ф. Шафранская, Туркестанский текст в русской культуре…, с. 200–212.

28	 Н.Н. Каразин, Полное собрание сочинений…, т. 1, с. 5.
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была молодая жена и немец-механик, но на месте грабежа их 
не было, видимо, угнали барантачи (грабители). Путникам по-
счастливилось найти в укромном месте экипажа пакет с боль-
шими деньгами, которые они и поделили на двоих. Такова за-
вязка сюжета.

Эти деньги, пожалуй, и являются катализатором дальней-
шего действия. Вокруг них и из-за них закручивается интрига 
романа. Те двое, что нашли деньги, — предприниматель Пер-
лович и русский офицер Батогов. У первого наполеоновские 
планы по организации торговли с Ташкентом, второй проиг-
рывает деньги в карты и  вынужден все время одалживаться 
у Перловича, который, боясь разоблачения, идет на поводу 
у Батогова, при этом активно разрабатывая планы, как изба-
виться от него.

Судьба Батогова складывается сложно: он попадает в плен 
к барантачам. Там, в плену, на одном из караванных путей, он 
слышит драматическую историю еврейской семьи: случайные 
попутчики рассказывают о несчастной женщине, по описанию 
которой Батогов понимает, что речь идет о той самой жене 
обезглавленного еврея; и  про голову упоминают: «Как же, 
голову его привезли; она дорогою хоть и  попортилась нем-
ного, да узнать можно было, что не русский, а джюгут (еврей). 
В Бухаре я много таких видал»29. Однажды Батогову довелось 
свидеться с женой погибшего еврея, ныне плененной, — она 
была измучена непосильным рабским трудом и больна. Он уз-
нал ее имя — Рахиль — и пообещал ее спасти, как только сам 
освободится. С этой минуты Рахиль становится мучительной 
мыслью Батогова, персонификацией его совести, он понимает, 
что на нем и на Перловиче лежит вина за страдания Рахили. 
Ведь те деньги, которые они украли, могли бы стать выкупом 
за женщину. С этой поры до своего трагического конца Бато-
гов пытается спасти Рахиль.

Эта линия романа выписана невнятно: почему Рахиль? поче-
му евреи? Роман, начавшись с пленения Рахили, красноречиво 
заканчивается жуткой сценой ее смерти. Возможно, еврейская 
тема была своеобразным «комплексом» Каразина, который он 
много раз проговаривает в своeй прозе и пытается от него 
избавиться. Присутствие в  творчестве Каразина таких пер-
сонажей, как Эстер и Рахиль, усложняет мировоззренческие 
характеристики писателя; во всяком случае, дает повод к  их 
неоднозначной оценке.

29	 Tам же, с. 204.
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Переходим к позднесоветскому периоду, к его литератур-
ному закулисью, точнее, к антисемитизму эпохи застоя, чтобы 
напомнить о том, что еврейская тема в советский период рус-
ской литературы была практически андеграундной, требова-
ла от писателей деликатности и внутренней цензуры. Вспоми-
нает рассказчица Дины Рубиной, современного писателя:

В одном популярном журнале как раз в эти годы целомудренный редак-
торский карандаш переправил в моем рассказе балбеса Семку Бахмана 
на балбеса Петьку Сидорова. […] В другом рассказе редакторская рука, не 
дрогнув, вычеркнула имя Лазарь, тем самым отказав персонажу в самом 
факте существования30.

Тем не менее в ряде произведений русской литературы 
с 1980-х и далее упоминаются бухарские евреи. Но как упоми-
наются, в каком этическом и культурном контексте — на этом 
стоит остановиться отдельно.

Рассказ Марины Черновой Бенька (1983): два главных пер-
сонажа, подростки-одноклассники, Леля и Бенька, из разных 
семей — и по социальной нише, и по укладу, и по этническому 
происхождению. Приехавшая из Москвы в новый для нее го-
род, девочка Леля внезапно подружилась с одноклассником 
Бенькой — школьным изгоем («черная» кость), троечником. 
Когда Леля зашла в класс, держа Беньку за руку, «придуроч-
ная» — раздалось ей вслед. Приглашенная Бенькой в гости 
к нему домой, Леля открывает для себя совершенно неведо-
мый мир семьи Беньки — возможно, это надо сделать и чита-
телю. Остановимся на портретных характеристиках и деталях. 
Портрет Беньки глазами Лели:

Теперь мне было видно, что черный вихор растет над белым-белым 
лбом и карими-карими глазами. Пушистые ресницы у Беньки были спута-
ны, как будто он не успел их причесать, так же, как не причесал и никогда 
не причесывал своих смоляных волос. Бенькина красота была вся такая 
перепутанная с неряшливостью, что обнаружить ее можно было только 
вот так, посмотрев на него с близкого расстояния. Бенька был красив цы-
ганской щедрой красотой, которую никто не холит и не бережет, потому 
что ее много. От пристального и удивленного моего взгляда Бенька стал 
беспокойно одергивать на себе форменную рубашку, бесполезно водво-
рять на место криво пришитый не очень белый воротничок […]31.

Вместе с рассказчицей мы выхватываем пару ключевых слов 
в портрете Беньки — цыганский (цыганская красота), однако 

30	 Д. Рубина, Яблоки из сада Шлицбутера // той же, На Верхней Масловке: Повести и рассказы, Эксмо, 
Москва 2004, с. 243.

31	 М. Чернова, Бенька: Рассказ, «Молодость: Литературно-художественный альманах» 1983, с. 11. 
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сразу же, вслед за ней отметаем его цыганское происхожде-
ние; неопрятность («никогда не причесывал… волос», «кра-
сота… перепутанная с неряшливостью», «не очень белый во-
ротничок»).

Далее, отец Беньки — сапожник, у него грустные глаза, 
«даже когда он улыбался». Собираем детали, которые впо-
следствии будут встроены в культурологический ряд. Дважды 
упоминается о том, что войти в жилище Беньки можно было 
пригнувшись. Во внутренних покоях, накануне субботы, тлела 
«лампадка»32 — фитилек на блюдце. Старушки у входа в Бень-
кино жилье говорили, по словам рассказчицы, на непонятном 
ей языке.

Звуки были немножко гортанные и певучие, ударение падало на по-
следний слог, и от этого казалось, что слова во рту перекатываются. По-
лучалось так, как если взять и провести пальцем по струнам арфы — туда 
и обратно, туда и обратно и так много раз33.

Имя Бенькиной бабушки — Лия, ветхозаветное. «Голова 
и  плечи ее были покрыты прозрачной с голубизной тканью. 
Она как-то торжественно ниспадала, заканчиваясь блестящи-
ми бусинками»34, что соответствует научному дискурсу о  бу-
харско-еврейском костюме, исследованном Татьяной Емелья-
ненко: «Пожилые бухарские еврейки еще помнили, как важно 
было, чтобы посторонние не видели ни волос, ни кистей рук, 
ни ног женщины […]»35, «[…] прозрачное покрывало и надетые 
под ним вышитые золотом повязки составляли наряд знатных 
евреек еще в библейские времена»36.

К родителям Бенька обращается на вы.
Угостили Лелю «мешочным пловом»37 — блюдо из рубле-

ного мяса, зелени и  риса, сваренное в мешочке (из полевых 
наблюдений). Предлагаемое гостю или члену семьи яство 
сопровождается словом «снять» (как в бухарско-еврейском 
обиходе — из полевых наблюдений): «Садись, садись, Леля, 
я сниму обед […]»38; «Ну, что же ты, Леля, ешь, это же для нас 
сняли […]»39. Пьют в доме Беньки непривычный для Лели зеле-

32	 «Суббота начинается возжиганием огней». Й. Телушкин, Еврейский мир…, с. 504.
33	 Там же, с. 13.
34	 М. Чернова, Бенька…, с. 13.
35	 Т.Г. Емельяненко, Традиционный костюм бухарских евреев: этнокультурный аспект, Петербургское 

Востоковедение, Санкт-Петербург 2012, с. 202.
36	 Там же, с. 187.
37	 Бахш — название «мешочного плова».
38	 М. Чернова, Бенька…, с. 14.
39	 Там же.
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ный чай. Леля — москвичка, приехавшая в Среднюю Азию, где 
пьют другой чай — зеленый. Не зря Каразин, в XIX веке впечат-
лившись новыми для него деталями быта и кухни, акцентирует 
на них внимание читателя: «Не более как через четверть часа 
маленький кунганчик закипал, поставленный к самому огню, 
и мирза Юсуп взвешивал у себя на руке отсыпанную из мешоч-
ка порцию зеленого бухарского чая»40.

Члены Бенькиной семьи могут изъясняться на разных язы-
ках (на двух точно).

Место действия в рассказе не указано. Однако выручает ин-
тернет-поиск: в рассказе упомянут городской локус — парк 
Кафанчик. Так в обиходе называли парк им. Кафанова, партий-
ного деятеля, в городе Ташкенте. Всё вкупе: география, этног-
рафические детали и артефакты — говорят о том, что Бенькина 
семья еврейская. Реалии быта Бенькиной семьи, объективные 
и субъективные ее характеристики, место проживания семьи 
и ее соседей говорят о том, что перед нами бухарские евреи. 
Такова семантика контекста. Понять замысел художественно-
го текста — овладеть его контекстом. Однако автор, Марина 
Чернова, ни разу не упомянула слово еврей.

В рассказе, опубликованном в 1983 году, по сложившей-
ся традиции — если персонаж еврейского происхождения 
и  если он выпадает из рамок «ландшафтного» типажа, — не 
называется его этническая составляющая41. Однако присут-
ствуют этнические черты заглавного героя, которые чрезвы-
чайно важны. Только знание всей информации о субэтносе — 
бухарских евреях — даст понимание того разрыва шаблона, 
который несет рассказ Бенька.

Почти изгой и пария, окруженный пренебрежением, исто-
рически сложившимся в культурном контексте (Леля — имен-
но исключение, она приезжая и стоит вне контекста), Бенька, 
Вениамин, оказывается талантливым музыкантом, он играл 

40	 Н.Н. Каразин, Полное собрание сочинений…, т. 1, с. 228.
41	 Своими читательскими впечатлениями о рассказе поделился Михаил Книжник: «Еще тогда, в на-

чале 80-х, когда я читал рассказ, пришла одна мысль. Советская цензура в Ташкенте была совсем 
иной, чем в Москве или Киеве. Там рассказ Марины Ч. не был бы напечатан ни за что, там цензоры 
были искренние и еврейскую тему выявляли по шороху, по полунамеку, и били без промаху. Таш-
кентские цензоры тоже были не идиоты, они понимали, о ком этот рассказ. Они-то были местные, 
им ничего ‘гуглить’ не надо было: ни Кафанчик, ни бахш. Но требование ‘старшего брата’ было 
соблюдено — слово не произнесено. А право на этническое своеобразие, на соблюдение своих 
ритуалов за человеком в Ташкенте признавалось всегда. И скорее презрение вызывали те, кто 
своих ритуалов не знал. Я и в повести про это сказал (речь идет о повести М. Книжника Последний 
сеанс. — Э.Ш.). И публикация рассказа Марины Ч. показательна тем, как различалась жизнь наша 
и жизнь московская, или даже питерская. И ведь, насколько мне известно, никаких оргвыводов не 
последовало» (из личной переписки автора с Михаилом Книжником).
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«как царь», и он разрушает вековечный стереотип о бухарских 
евреях — сапожниках, парикмахерах, ремесленниках, став 
мастером: «На подновленных щитах висели афиши. Красные 
аршинные буквы я увидела издалека: ‘Вениамин Михайлов’»42.

Художественный дискурс о бухарских евреях можно допол-
нить и другими произведениями, правда, в них (в отличие от 
рассказа Бенька, где бухарско-еврейская тема одна из глав-
ных) лишь штрихами и намеками, но весьма смыслоемкими, 
говорится о бухарских евреях.

Рассказчица Дины Рубиной в Уроках музыки, с известной 
долей политкорректности, так описывает семью девочки, 
которую обучала музыке: «В нашем дворе жила семья ка-
ких-то восточных людей — не то персов, не то осетин, не 
то бухарских евреев»43. Более принадлежность к еврейству 
не упомянута. Однако, когда дети осиротели и им грозило 
попасть в детский приемник, один из них говорит: «У  на-
ших детей не бросают. Всех по домам разберут»44. Чита-
тель, который «в теме», понимает, что речь идет именно о 
бухарских евреях: «у наших», у  них, сильны родовые связи; 
и девочка, главная героиня, говорит рассказчице, учите-
лю музыки: «Вы немножко на маму похожи. Только у мамы 
были брови погуще и нос чуть-чуть горбатей…»45 (в  се-
мантику контекста вторгается палимпсест, связанный с  би-
ографическими данными и рассказчицы, и ее создателя).

В прозе Дины Рубиной из текста в текст упоминается о бу-
харских евреях — деталях «ландшафта» Ташкента: «Я училась 
в обычном классе обычной ташкентской средней школы. Он 
был ковчегообразен»46, помимо узбеков, греков, корейцев, 
татар, армян, украинцев, немцев и русских, был «целый отряд 
евреев, вернее, два отряда, потому что местные, бухарские ев-
реи, с ашкеназами не кооперировались»47; «И уж евреи в Таш-
кенте были всех мастей: ашкеназские, бухарские, горские, 
крымские»48.

Заглавие рассказа Марины Аврукиной Мышеловка49 в исто-
рико-культурном контексте можно рассматривать как очеред-

42	 М., Чернова, Бенька…, с. 18.
43	 Д. Рубина, Уроки музыки // той же, Дом за зеленой калиткой, Вагриус, Москва 2002, с. 98.
44	 Там же, с. 138.
45	 Там же, с. 132.
46	 Д. Рубина, Майн пиджак ин вайсе клетка // той же, Чем бы заняться?: Сборник рассказов, Ретро, 

Санкт-Петербург 2002, с. 145.
47	 Д. Рубина, На солнечной стороне улицы: Роман, Эксмо, Москва 2006, с. 175.
48	 Д. Рубина, Уроки музыки // той же, Дом за зеленой калиткой, Вагриус, Москва 2002, с. 98.
49	 М. Аврукина, Мышеловка, https://mytashkent.uz/2008/01/13/marina-avrukina/#more-840 [18.03. 

2018].
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ную метафору бухарского-еврейского гетто. Героиня-рассказ-
чица едет на побывку в дом к потенциальному жениху. Ей не 
нравятся ни нравы, ни распорядок жизни семьи избранника: 
«Могла и дальше жить, не видя его землю обетованную» (зем-
ля обетованная — аллюзия на еврейство жениха, да и имя ге-
роини Мирра — говорящее, иудейское; неприятие героиней 
еврейско-среднеазиатских ритуалов говорит о том, что она 
русская еврейка, ашкеназская). Все жизненные установки Мир-
ры, «такой сложной и высокоорганизованной», — свобода, 
самостоятельность, неподчинение кому-либо — сопротивля-
ются быту жениховой семьи. В рассказе ни разу не упомянут 
этнический типаж семьи, в которую она попадает. Однако из 
деталей складывается картина — это еврейская семья, но 
с  восточным, среднеазиатским уклоном, а значит, бухарско-
еврейская. У них «особый обряд — подать еду», у них ничего 
«не меняется, они ж ее затащить в это во все хотят, навсегда. 
Подметают и едят, слушают яйца, экономят, крадут электроэ-
нергию, поливают свои чахлые растения, рожают у местного 
фельдшера, архетип неразвивающейся культуры, самопогло-
щение, вырождение, бля».

Погруженность в культурный и географический контекст 
и палимпсест сюжета безошибочно намекает на смесь еврей-
ских и среднеазиатских ритуалов: «Уже через день, осоловев 
от жирной мусульманско-еврейской еды, она отказалась от 
мысли выйти за него замуж», «Вот его мать — встала утром, 
как мусульманка, бабушка-мусульманка, подмела — знак на-
чала, первое действо дня, и — на базар, мясо, фрукты, моло-
ко, всех знает…», «шуршание самого первого веника — ширк, 
ширю, квох-квох, ширк-ширк...», «А пыль, между прочим, каж-
дый день подметать надо — иначе нас занесет», «Пыль от вени-
ка засыпает и засыпает слоями сознание, дыхательные пути», 
«мать таинственно открыла огромный кованый, в мусульман-
ских орнаментах, сундук: он был набит отрезами». Героиня 
задыхается в прямом и переносном смысле, но ее желание 
вырваться тщетно: «Ни аэропорта, ни вокзала в наших местах 
отродясь не бывало. И не будет. И телефона нет. […] И побе-
спокойся о втором на обед — очень хочется пельменей», — 
говорит в финале рассказа ее избранник.

Последняя фраза возвращает читателя к заглавию — к «мы-
шеловке»: первоначальная аллюзивность превращается 
в  символ безысходности, закрытости как этой коллизии, так 
и  самого культурного архетипа, вобравшего в сюжет, осу-
ществленный Мариной Аврукиной, мифологию о повседнев-
ной жизни бухарско-еврейской диаспоры.
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Надо сказать, что подобная тональность — безысходности, 
обреченности и смирения — сопровождает изображение бу-
харских евреев и в живописных работах русских художников 
ХХ века — например работы 1920-х годов Александра Никола-
ева (Усто Мумина), 1930-х — Елены Коровай.

А вот рассказ Бенька вносит в русский дискурс о бухарских 
евреях по-настоящему пушкинскую ноту (из рода — «Печаль 
моя светла…», «Но не хочу, о други, умирать…»). Мышеловке 
противопоставлен туннель, темный и длинный, в конце кото-
рого появляется свет — и рассказ Бенька именно об этом. За-
мысел Марины Черновой прочитывается как разрыв шаблона 
в представлениях о бухарских евреях, как остранение стере-
отипных характеристик этноса — нелицеприятного набора 
оценок, как конец изгойничеству. «Я шла по улицам и думала, 
что, если бы все случилось в плохом романе, то город дол-
жен был пестреть афишами о концертах великого пианиста 
Беньки»50. Рефлексивная самоирония рассказчицы реализу-
ется неожиданно — и афиши о концерте висят, и Бенька стал 
известным пианистом. Спокойное повествование, полуэтног-
рафическое описание представителя странного и непонятно-
го этноса, замкнувшегося, казалось бы, навеки в отдельном 
квартале города — со своим языком, своим ритмом и ритуа-
лами, взрывается финальным фрагментом. И летят в тартара-
ры все стереотипы, все ожидаемые исторические прогнозы. 
«И сердце вновь горит и любит оттого, что не любить оно не 
может»  — новый человек, с его талантом, страстью и вдох-
новением, побеждает прошлое, традиции (на которые часто 
призывают молиться, но не все из них того стоят). Одним сло-
вом, рассказ Марины Черновой, скорее всего позабытый чи-
тателем конца прошлого века, заслуживает того, чтобы о нем 
вспомнили, — он о современности, о  человеке глобального  
мира, о вере человека в самого себя.

Детские годы современного русского писателя Евгения Аб-
дуллаева (Сухбата Афлатуни) прошли в бухарско-еврейском 
районе. Он дружил, учился, проводил время во дворе с деть-
ми из бухарско-еврейских семей (информация из личной 
беседы) — воспоминания об этом времени легли в основу 
его Ташкентского романа (2005), в  сюжете которого зафик-
сирована историческая фаза — исход бухарских евреев из 
Средней Азии. Один из второстепенных героев повествова-
ния — «экзотичный мужчина в серой шляпе»51, по имени Ра-

50	 М. Чернова, Бенька…, с. 18.
51	 С. Афлатуни, Ташкентский роман, Амфора, Санкт-Петербург 2006, с. 48.
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фаэль — «в честь великого итальянского художника. Моцарт 
живописи!»52, врач, вместе с многочисленными родственни-
ками, покидает Ташкент. Сцена отъезда напомнит многим чи-
тателям пережитое — как с точки зрения отъезжающего, так 
и провожающего. В сюжете романа эта сцена встроена в глав-
ную интенцию повествования — прощальную: город уходит, 
исчезает натура: «Этого Города уже нет…»53.

Поднимался целый клан… […] Я тоже люблю эту землю, у меня здесь 
тоже могилы! […] Мы сможем приезжать в гости, конечно пустят… […] 
И  подумай о сыне, его там ждет будущее. Наука. Техника. Интеллиген-
тность. (Загибает три пальца.) Иерусалим, Вифлеем (загибает еще два) — 
настоящий заповедник. Это же колыбель!54;

«Мы едем на Землю обетованную; сначала в Вену, потом на Землю», — 
кричала в ухо старику какая-то симпатичная женщина… […] Хуже всех вел 
себя Уриэль. […] Он подбегал, пинал чемоданы и убегал с криком: «Аба ба 
байт! » — единственная фраза, которую он выучил из израильского само-
учителя. […] Старуха с видом заправской сазанды55 притопывала возле ко-
шачьей клетки56.

Tак живописно представлена картина исхода и его цели, на-
ивная и в то же время вполне реальная. Практически все твор-
чество Сухбата Афлатуни вписано в вектор постколониальной 
литературы. Взор, мысль, слух писателя сосредоточены как на 
современных постимперских проблемах, так и на их предпо-
сылках, уводящих в век девятнадцатый (об этом его роман По-
клонение волхвов, книжная версия — 2015 г.).

Об утраченных еврейских кварталах вспоминает рассказ-
чик Сухбата Афлатуни и в другом повествовании — рассказе 
Проснуться в Ташкенте (2008): «Вчера мы разработали и план 
экскурсии. Экскурсии по пустоте. По снесенному, исчезнувше-
му иудейскому Ташкенту»57; «Этот город снится Хаве каждую 
ночь, его огромные деревья, говорящие на идиш и других 
неведомых языках, его бесконечные глиняные дома и общие 
дворы, где в каждом окне шьют, играют на скрипке, чинят об-

52	 Там же, с. 52.
53	 Там же, с. 54.
54	 Там же, с. 125–126.
55	 «Сазанда — танцовщица на свадьбах бухарских евреев» (примеч. Сухбата Афлатуни). «Сазанда — 

женщины, игравшие на музыкальных инструментах, танцевавшие и исполнявшие вокальные 
произведения на семейных и общественных торжествах […]». Т.Г. Емельяненко, Традиционный ко-
стюм бухарских евреев: этнокультурный аспект, Петербургское Востоковедение, Санкт-Петербург 
2012, с. 191.

56	 С. Афлатуни, Ташкентский роман…, с. 201–202.
57	 С. Афлатуни, Проснуться в Ташкенте // того же, Дикий пляж: Рассказы, Рипол классик, Москва 2016, 

с. 247..
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увь, возжигают свечи […]»58. И опять — об исходе бухарских 
евреев: «[…] исчезла группка бухарских евреев, выражавших 
свою терпкую, шумную радость. Исчезли горячие стекла аэро-
порта, исчез молодой человек в кипе […]»59.

Если в Ташкентском романе изображена начальная фаза ис-
хода бухарских евреев из Средней Азии, то в поэтических Эк-
скурсиях по махалле (2008) Сухбата Афлатуни — его окончание.

Дядя Роберт. Тетя Марина
(женский мастер; косметика; альт)
Тетя Лиза (старость; тахикардия;
закат)

они учили нас жарить картошку
в жире, остается который
после жарки рыбы; взамен их дети
на моем кружили велосипеде

фамилия их казалась смешной
Юабовы: а что смешного
Юаб (я позже узнал) — это Иов
они были дети Иова

дядя Робик: бисмарковы усы
и ремонт холодильников (скидка)
он ведет тетю Лизу, лысеющий сын
осторожно, мама: калитка!

тетя Лиза кивает, полуслепа
а тетя Марина — ее сноха
женский мастер; цыганский голос
на плаще чей-то волос

почему я не выучил их язык
(не считая индже биё)?
я б читать научился с горбинкой носы
нафталинных халатов шитье

а теперь, как и Давыдовы, они в США
где растет по-другому трава
и опавшие листья как чипсы Макдональдса
шушукаются, словно молятся

там на заработках недавно была Санабар-опа
рассказала маме за чаем:
тетя Лиза, как туда приехала, умерла
а Марина от Робика, вроде, ушла
и Оля — от Юрия Ильича…

58	 Там же, с. 274.
59	 Там же, с. 237.
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в общем, все от всех ушли
а сын ваш здесь еще? не уехал?

приглушается шепоток махали […]60

И опять, уже на закате среднеазиатской бухарско-еврей-
ской жизни, как и в XIX веке, их профессии почти неизменны: 
парикмахеры («женский мастер; косметика»), портные («на-
фталинных халатов шитье»), ремесленники-ремонтники («ре-
монт холодильников»); тот же фенотип, что на картинах Елены 
Коровай («я б читать научился с горбинкой носы»). Это дети 
Иова, Юабовы, так звучала фамилия семьи бухарских евреев, 
проживавших в одной махалле с лирическим героем Сухба-
та Афлатуни. Фамилия для поэтики Экскурсий неслучайная, 
поэт наводит читателя на широкое обобщение: покорный Иов 
претерпел множество испытаний, страданий, тягот и горя. 
И выстоял, не разуверился. Судьбы бухарских евреев сродни 
судьбе Иова. Они получили возможность выбрать свою «геог-
рафию» — стать бухарскими евреями Нью-Йорка и Иерусали-
ма (еще более озадачивая непосвященного в эти топонимиче-
ские хитросплетения).

Таким образом, жизнь бухарских евреев, будучи не очень 
долгой в русской истории, оказалась эпизодической и в рус-
ской литературе, появившись впервые в ��������������������XIX����������������� веке в прозе Ни-
колая Каразина и представ в своей прощальной фазе у Сух-
бата Афлатуни. Тем не менее зафиксировать литературное 
присутствие бухарских евреев, на наш взгляд, представляется 
необходимым — как для расширения тематической палитры 
еврейства в русской литературе, так и для поликультурной 
картины мира русской литературы. Неужели кто-то вспом-
нил, что мы были… — так называется исследование61 Ольги 
Ройтенберг о судьбах забытых художников 1920–1930-х годов. 
Эта безыскусная фраза, ставшая заглавием, принадлежит ху-
дожнице Елене Родовой и  вполне соответствует концепции 
нашей статьи: вспомнить, зафиксировать, ввести в  исследо-
вательскую зону уходящую натуру: все упомянутые художе-
ственные произведения введены в научный дискурс впервые.

60	 С. Афлатуни, Экскурсия по махалле, «Интерпоэзия» 2008, № 2, http://magazines.russ.ru/interpo
ezia/2008/2/af8.html [18.03.2018].

61	 О.О. Ройтенберг, Неужели кто-то вспомнил, что мы были… Из истории художественной жизни. 
1925–1935, Галарт, Москва 2008.


