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Między tradycją a współczesnością. 
Wędrówka przez obce/znajome ziemie
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Roman Katsman urodził się na Ukrainie, od roku 1990 mieszka 
w  Izraelu, obecnie pracuje w Zakładzie Literatury Żydowskiej na  
Uniwersytecie Bar-Ilan w Ramat Ganie. W krytycznej analizie Nostal-
gia for a Foreign Land. Studies in Russian-Language Literature in Isra-
el (Tęsknota za obcym krajem. Studia nad rosyjskojęzyczną literaturą 
w Izraelu) stara się przedstawić pisarzy swojego pokolenia, z który-
mi, jak sam przyznaje, dzieli szczególne doświadczenie imigranta 
ostatniej dekady wieku dwudziestego i pierwszej dekady wieku 
kolejnego. Jest to doświadczenie szczególne w tym znaczeniu, że 
Katsman nie chce nazywać siebie i tych, o których tekstach pisze — 
imigrantami. Imigranci byli wcześniej. Chociaż w sensie formalnym 
i politycznym wciąż — imigranci, to ci, którzy przybyli do Izraela 
z byłych republik Związku Sowieckiego w latach 1990–2010, pragną 
przypisywaną im tożsamość imigranta przekroczyć, albo przynaj-
mniej poszerzyć o inne znaczenia. Katsman wyjaśnia przy tym, że 
różnica między falą imigracyjną z lat 70. a tą późniejszą wiąże się 
właśnie z  rozpadem byłego imperium i ze zmianami, które doko-
nały się w myśleniu o postaci przybysza. Nastąpiło w tym względzie 
przejście od myślenia całościowego i  homogenicznego, kiedy to 
przybysz nieuchronnie jawił się po prostu jako obcy, jako ktoś spo-
za danego terytorium, do takiej koncepcji rzeczywistości, w której 
możliwe staje się współistnienie różnic, w tym tej najważniejszej — 
tożsamości rosyjskiej i żydowskiej. Rozpad politycznego Molocha 
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(jak można chyba Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich 
nazwać) współbrzmi przy tym z odwiecznym żydowskim rozpro-
szeniem. I nawet jeśli jest to skojarzenie ryzykowne, pozostaje fak-
tem, że rosyjscy Żydzi, szukający swojego miejsca w Izraelu, łączą 
w sobie te dwa doświadczenia. Życie jednak, doświadczanie sie-
bie, jest już od dawna więcej niż dwuznaczne. Dlatego mnożą się 
w  omawianych przez Katsmana powieściach różnorakie modal-
ności przybysza, dodatkowo naznaczone odniesieniami do biblij-
nego tekstu. Tułacz, włóczęga, pirat, wygnaniec, syn marnotraw-
ny, mesjasz… — to tylko niektóre. (Żyjemy w dziwnych czasach, 
wydaje się mówić Katsman, w  których tradycja i nowoczesność, 
przeszłość i  teraźniejszość, wchodzą w  nowe kombinacje, a cza-
sem wręcz zamieniają się miejscami). 

Owi wieloznaczni rosyjscy przybysze przynoszą ze sobą do Izra-
ela — metafizyczne intuicję i tęsknotę. Nie chodzi jednak o metafi-
zykę w sensie stricte filozoficznym, o tęsknotę za bytem, za Absolu-
tem, za tym, co wiecznie i niewzruszenie jest. Pokolenie rosyjskich 
imigrantów, o którym tu mowa, pragnie raczej odzyskać pewną 
formułę istnienia wypieraną i  negowaną przez postmodernizm; 
projektuje w swych umysłach i dziełach obraz nieistniejącej jeszcze 
krainy, którą można mieć przed oczyma, dla której warto żyć, i która 
w ten sposób staje się ich celem. I nawet jeśli owa kraina pozostaje 
krajem obcym, bo nie w pełni rozpoznanym, to ma być miejscem 
kształtowania się nowej tożsamości, jakkolwiek tożsamość ta by-
łaby otwarta i niedookreślona. Taką właśnie formułę istnienia na-
zywa Katsman tęsknotą za obcym lądem, o której czytamy w tytule.

Częścią tak sformułowanego projektu jest konsekwentne ujmo-
wanie tożsamości za pośrednictwem figur wyrażających niewolną 
od trudów i niebezpieczeństw wędrówkę, będącą jednocześnie 
poszukiwaniem własnego miejsca. Postaci takie jak wojownik, tu-
łacz, poszukiwacz przygód wyrażają podwójną tęsknotę: za sen-
sem, ale i  wolnością, za domem, ale takim, który nie więzi i nie 
ogranicza. Jak znaleźć się jednocześnie poza „relatywistyczną 
retoryką postmodernizmu” i „historycznym determinizmem”, jak 
znaleźć wyjście z ograniczającej alternatywy: z jednej strony, „gra 
oznaczających”, z drugiej — „historyczna konieczność” (s. 272)? 
Jest to w pewnym sensie także pytanie o świat po prostu realny 
(przy założeniu, jakże teologicznym u swych podstaw, że realny 
znaczy — dobry). Jak inaczej rozumieć określenia typu „sowieckie 
symulakry” (s. 273), z których uciec można było jedynie w magicz-
ny realizm literatury?

 Taka właśnie jest owa nowa metafizyka, metafizyka literatu-
ry, metafizyka, którą współtworzą i wyrażają utwory literackie. 
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Nowa rdzenna tożsamość, o którą walczą w ten sposób (nie)imi-
granci lat 90. — to nowy ląd, ale przede wszystkim nowy język 
i mentalność: język, który opisze ostatecznie rzeczywistość, ro-
zumianą z kolei jako stan rzeczy, z którym umysł chce i potrafi 
się utożsamić.

Aby opowiedzieć o tym szczególnym doświadczeniu, wybrał 
Katsman pięciu pisarzy i szesnaście powieści. Nie dziwi zatem, że 
wybór swój, ograniczony do kilku tylko przedstawicieli całego po-
kolenia, obszernie tłumaczy i uzasadnia. Ponieważ, jak zapewnia, 
rosyjskojęzyczna literatura w Izraelu różni się znacząco od pokrew-
nych jej literatur pisanych w innych krajach w tym samym czasie, 
należało się skupić na tym właśnie geo-politycznym obszarze. 
Pojawiają się zatem kolejno — Dina Rubina, znacząca rosyjskoję-
zyczna pisarka w Izraelu, która swoją karierę rozpoczynała jeszcze 
w  Związku Sowieckim, a w której powieściach odnaleźć można 
ową gorączkową wspinaczkę ku metafizycznym prześwitom; Ne-
kod Singer, pisarz nietypowy pod kilkoma względami, spośród 
których do Katsmana najsilniej przemawia jego dwujęzyczność 
i  teoretyczny namysł, jaki owe rozpięcie między hebrajskim i ro-
syjskim generuje; omówieni w jednym rozdziale Elizaveta Mikha-
iliczenko i Yury Nesis, wspólnie podejmujący różnorakie projekty, 
których połączyła także tematyka i  nastrój ich powieści, współ-
tworzących tak zwany cykl jerozolimski (Jerusalem cycle); oraz Mi-
khail Yudson, twórca „nowego języka metafizyki”, który operuje 
typowymi metafizycznymi tropami (stopnie, drabina, itp.) po to, 
by nadać im nowy, w części postmodernistyczny sens. U wszyst-
kich autorów natrafiamy na wspomniane połączenie żargonu 
i  symboliki metafizycznej z różnymi formami jej przekroczenia, 
modyfikacji. Nie dziwi tym samym, że ów wyrazisty paradygmat 
metafizyczny tworzą starotestamentalne motywy biblijne. Podaj-
my na te właśnie połączenia kilka przykładów.

Jak podkreśla Katsman, Dina Rubina, pisząc o „stopniach wiodą-
cych ku metafizycznemu oknu”, modyfikuje nasze myślenie o tym, 
w jaki sposób zyskuje się ów metafizyczny ogląd rzeczywistości. 
Kierując się ku metafizycznemu prześwitowi, chcąc do tego naj-
ważniejszego „okna” dotrzeć i móc przez nie spojrzeć, koniecz-
ne jest metafizyczne piractwo. Trzeba się wedrzeć tam, gdzie nie 
przynależymy, użyć siły, zręczności, być odważnym i nie bać się 
oskarżeń o bezprawne zajęcie jakiegoś terenu. Symbolowi pirac-
twa zostają ostatecznie podporządkowane religijne odniesienia 
do postaci mesjańskiej oraz syna marnotrawnego. W odniesieniu 
do interesującego nas tutaj okresu (przybycia rosyjskojęzycznych 
Żydów do Jerozolimy) nadejście mesjasza czy powrót syna mar-
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notrawnego okazują się ostatecznie mniej użyteczną metaforą niż 
przywołany przez Rubinę akt piractwa. 

Dwujęzyczny Nekod Singer podejmuje z kolei polemikę z Derri-
dą i jego koncepcją nieuniknionego rozpadu Logosu w obliczu he-
teroglossi współczesnego dyskursu. Singer słusznie podkreśla, że 
dwujęzyczność jest w dużej mierze dwukulturowością, istnieją za-
tem teksty (i swoje do takich zalicza), które można przetłumaczyć 
językowo, ale których nie da się przetłumaczyć kulturowo. Zgod-
nie z takim dwujęzycznym i dwukulturowym myśleniem, przed-
stawia on Jerozolimę jako miasto „podwójne” (the bi-city, s. 166), 
miasto, które „mówi”, które rozwija się w dwóch pozornie sprzecz-
nych kierunkach, jest ono bowiem wytyczone przez oś góra – dół. 
Aby znaleźć się na górze, na wysokości nieba (metafizyki), trzeba 
zacząć od dołu, sięgnąć ziemi (mitu). Taka jest prawdziwa natu-
ra dwujęzyczności: harmonijne połączenie góry i dołu. Taka tylko 
wieża sensu się utrzyma. A tym, który posiadł umiejętność wyra-
żenia Jerozolimy w jej dwu-języczności, dwu-kulturowości, jest 
poeta i jego liryczny głos, głos osobistej, przeżytej i doświadczo-
nej od początku do końca prawdy. 

Mikhailichenko i Nesis skupiają się natomiast na innym jeszcze 
medium — na Internecie, na rzeczywistości cyfrowej. Stawiają oni 
tezę, że Jerozolima jest Internetem. Ale jest też miastem mitycz-
nym, miastem-tajemnicą, którym rządzi i które terroryzuje Sfinks, 
bóg-kot. Następuje kolejne przemieszanie motywów biblijnych 
i mitologicznych. Boskość i  zwierzęcość spotykają się w postaci 
Sfinksa, podobnie jak transcendencja i technika w  wyobrażeniu 
Jerozolimy. Jerozolima jest Ziemią Obiecaną, która płynie mlekiem 
i miodem informacji, obfituje w przetaczające się przez wirtualną 
przestrzeń fakty. Ale pozostaje mimo to zagadką. W Jerozolimie 
łączą się ze sobą trauma i nadzieja, oczekiwaniu na mesjasza to-
warzyszy drżenie przed potworem. Podobnie skomplikowane są 
powieści Mikhailichenko i Nesis, ich jerozolimski cykl.

Mikhail Yudson jeszcze inaczej przemierza metafizyczną prze-
strzeń. Towarzyszą mu rabinistyczne koncepcje Księgi, czyli 
Pisma, przywołuje kabalistyczną wykładnię hebrajskich liter. 
Czytelnik ma być „pasterzem liczb” i „myśliwym słów” (s. 255). 
W rezultacie rozmaite nowości i postępowe post-y (postmoder-
nizm, posthumanizm) prowadzą do odrodzenia się metafizyki. 
Ma ona swoje zakorzenienie w doświadczeniu współczesnego 
Izraela. Litery oddające to doświadczenie płoną żywym ogniem, 
tak jak te, za pomocą których Bóg stwarzał świat. Ich żar nigdy 
nie wygasa. Yudsona stopnie prowadzą wzwyż, ale sięgają po-
czątku. Odnaleziona po długiej wspinaczce metafizyka jawi się 
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jako odzyskany początek, przefiltrowany przez zbiorowe do-
świadczenie.

Przez wszystkie przywołane w tej recenzji teksty przebija trud-
na postawa, jaką autorzy tego wyjątkowego pokolenia przyjmują 
z jednej strony wobec Izraela jako miejsca geograficznego i miej-
sca — powrotu (do czego? nie jest to łatwe pytanie), z drugiej — 
wobec własnej historii oraz tradycji. Mocują się z tą ostatnią na 
wiele sposobów po to, aby uchwycić ją na nowo, wydobyć z no-
woczesnych formuł, i postawić sobie przed oczyma jako ostatecz-
ny cel wędrówki przez obce/znajome ziemie.


