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Roman Katsman urodzit sie na Ukrainie, od roku 1990 mieszka
w Izraelu, obecnie pracuje w Zaktadzie Literatury Zydowskiej na
Uniwersytecie Bar-llan w Ramat Ganie. W krytycznej analizie Nostal-
gia for a Foreign Land. Studies in Russian-Language Literature in Isra-
el (Tesknota za obcym krajem. Studia nad rosyjskojezyczngq literaturg
w Izraelu) stara sie przedstawic pisarzy swojego pokolenia, z ktory-
mi, jak sam przyznaje, dzieli szczegdlne doswiadczenie imigranta
ostatniej dekady wieku dwudziestego i pierwszej dekady wieku
kolejnego. Jest to doswiadczenie szczegdlne w tym znaczeniu, ze
Katsman nie chce nazywac siebie i tych, o ktérych tekstach pisze —
imigrantami. Imigranci byli wczes$niej. Chociaz w sensie formalnym
i politycznym wcigz — imigranci, to ci, ktérzy przybyli do Izraela
z bytych republik Zwigzku Sowieckiego w latach 1990-2010, pragna
przypisywang im tozsamos¢ imigranta przekroczy¢, albo przynaj-
mniej poszerzy¢ o inne znaczenia. Katsman wyjasnia przy tym, ze
réznica miedzy falg imigracyjna z lat 70. a tg pdzniejsza wigze sie
wiasnie z rozpadem bytego imperium i ze zmianami, ktére doko-
naty sie w mysleniu o postaci przybysza. Nastapito w tym wzgledzie
przejscie od myslenia catosciowego i homogenicznego, kiedy to
przybysz nieuchronnie jawit sie po prostu jako obcy, jako ktos spo-
za danego terytorium, do takiej koncepcji rzeczywistosci, w ktorej
mozliwe staje sie wspotistnienie réznic, w tym tej najwazniejszej —
tozsamosci rosyjskiej i zydowskiej. Rozpad politycznego Molocha
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(jak mozna chyba Zwigzek Socjalistycznych Republik Radzieckich
nazwac) wspotbrzmi przy tym z odwiecznym zydowskim rozpro-
szeniem. | nawet jesli jest to skojarzenie ryzykowne, pozostaje fak-
tem, ze rosyjscy Zydzi, szukajacy swojego miejsca w Izraelu, tacza
w sobie te dwa dos$wiadczenia. Zycie jednak, doswiadczanie sie-
bie, jest juz od dawna wiecej niz dwuznaczne. Dlatego mnoz3 sie
w omawianych przez Katsmana powiesciach réznorakie modal-
nosci przybysza, dodatkowo naznaczone odniesieniami do biblij-
nego tekstu. Tutacz, wtdczega, pirat, wygnaniec, syn marnotraw-
ny, mesjasz... — to tylko niektére. (Zyjemy w dziwnych czasach,
wydaje sie mowi¢ Katsman, w ktérych tradycja i nowoczesnos¢,
przesztosc¢ i terazniejszos¢, wchodza w nowe kombinacje, a cza-
sem wrecz zamieniaja sie miejscami).

Owi wieloznaczni rosyjscy przybysze przynosza ze soba do lzra-
ela— metafizyczne intuicje i tesknote. Nie chodzi jednak o metafi-
zyke w sensie stricte filozoficznym, o tesknote za bytem, za Absolu-
tem, za tym, co wiecznie i niewzruszenie jest. Pokolenie rosyjskich
imigrantéw, o ktérym tu mowa, pragnie raczej odzyska¢ pewna
formute istnienia wypierana i negowanga przez postmodernizm;
projektuje w swych umystach i dzietach obraz nieistniejacejjeszcze
krainy, ktéra mozna mie¢ przed oczyma, dla ktérej warto zy¢, i ktéra
w ten sposob staje sie ich celem. | nawet jesli owa kraina pozostaje
krajem obcym, bo nie w petni rozpoznanym, to ma by¢ miejscem
ksztattowania sie nowej tozsamosci, jakkolwiek tozsamos¢ ta by-
taby otwarta i niedookreslona. Taka wtasnie formute istnienia na-
zywa Katsman tesknotq za obcym Igdem, o ktérej czytamy w tytule.

Czescia tak sformutowanego projektu jest konsekwentne ujmo-
wanie tozsamosci za posrednictwem figur wyrazajgcych niewolng
od trudéw i niebezpieczenstw wedréwke, bedaca jednoczesnie
poszukiwaniem wiasnego miejsca. Postaci takie jak wojownik, tu-
tacz, poszukiwacz przygdd wyrazaja podwdjng tesknote: za sen-
sem, ale i wolnoscig, za domem, ale takim, ktéry nie wiezi i nie
ogranicza. Jak znalez¢ sie jednoczednie poza ,relatywistyczna
retoryka postmodernizmu” i ,historycznym determinizmem?”, jak
znalez¢ wyjscie z ograniczajacej alternatywy: z jednej strony, ,gra
oznaczajacych”, z drugiej — ,historyczna koniecznos$¢” (s. 272)?
Jest to w pewnym sensie takze pytanie o Swiat po prostu realny
(przy zatozeniu, jakze teologicznym u swych podstaw, ze realny
znaczy — dobry). Jak inaczej rozumiec okreslenia typu ,sowieckie
symulakry” (s. 273), z ktérych uciec mozna byto jedynie w magicz-
ny realizm literatury?

Taka wiasnie jest owa nowa metafizyka, metafizyka literatu-
ry, metafizyka, ktorg wspottworza i wyrazaja utwory literackie.
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Nowa rdzenna tozsamos¢, o ktérg walczg w ten sposoéb (nie)imi-
granci lat 90. — to nowy lad, ale przede wszystkim nowy jezyk
i mentalnos¢: jezyk, ktdry opisze ostatecznie rzeczywistos¢, ro-
zumiang z kolei jako stan rzeczy, z ktéorym umyst chce i potrafi
sie utozsamic.

Aby opowiedzie¢ o tym szczegdlnym doswiadczeniu, wybrat
Katsman pieciu pisarzy i szesnascie powiesci. Nie dziwi zatem, ze
wybdr swéj, ograniczony do kilku tylko przedstawicieli catego po-
kolenia, obszernie ttumaczy i uzasadnia. Poniewaz, jak zapewnia,
rosyjskojezyczna literatura w Izraelu rézni sie znaczaco od pokrew-
nych jej literatur pisanych w innych krajach w tym samym czasie,
nalezato sie skupi¢ na tym witasnie geo-politycznym obszarze.
Pojawiaja sie zatem kolejno — Dina Rubina, znaczaca rosyjskoje-
zyczna pisarka w Izraelu, ktéra swoja kariere rozpoczynata jeszcze
w Zwiagzku Sowieckim, a w ktérej powiesciach odnalez¢ mozna
owa goraczkowg wspinaczke ku metafizycznym przeswitom; Ne-
kod Singer, pisarz nietypowy pod kilkoma wzgledami, sposréd
ktérych do Katsmana najsilniej przemawia jego dwujezycznosc
i teoretyczny namyst, jaki owe rozpiecie miedzy hebrajskim i ro-
syjskim generuje; omoéwieni w jednym rozdziale Elizaveta Mikha-
iliczenko i Yury Nesis, wspdlnie podejmujacy réznorakie projekty,
ktérych pofaczyta takze tematyka i nastréj ich powiesci, wspot-
tworzacych tak zwany cykl jerozolimski (Jerusalem cycle); oraz Mi-
khail Yudson, tworca ,nowego jezyka metafizyki”, ktéry operuje
typowymi metafizycznymi tropami (stopnie, drabina, itp.) po to,
by nadac im nowy, w czesci postmodernistyczny sens. U wszyst-
kich autorow natrafiamy na wspomniane pofgczenie zargonu
i symboliki metafizycznej z réznymi formami jej przekroczenia,
modyfikacji. Nie dziwi tym samym, ze éw wyrazisty paradygmat
metafizyczny tworza starotestamentalne motywy biblijne. Podaj-
my na te wtasnie potaczenia kilka przyktadéw.

Jak podkresla Katsman, Dina Rubina, piszac o ,stopniach wioda-
cych ku metafizycznemu oknu”, modyfikuje nasze myslenie o tym,
w jaki sposob zyskuje sie 6w metafizyczny oglad rzeczywistosci.
Kierujac sie ku metafizycznemu przeswitowi, chcac do tego naj-
wazniejszego ,okna” dotrze¢ i moéc przez nie spojrze¢, koniecz-
ne jest metafizyczne piractwo. Trzeba sie wedrzec tam, gdzie nie
przynalezymy, uzy¢ sity, zrecznosci, by¢ odwaznym i nie bac sie
oskarzen o bezprawne zajecie jakiego$ terenu. Symbolowi pirac-
twa zostajg ostatecznie podporzadkowane religijne odniesienia
do postaci mesjanskiej oraz syna marnotrawnego. W odniesieniu
do interesujgcego nas tutaj okresu (przybycia rosyjskojezycznych
Zydéw do Jerozolimy) nadejscie mesjasza czy powr6t syna mar-
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notrawnego okazuja sie ostatecznie mniej uzyteczng metafora niz
przywotany przez Rubine akt piractwa.

Dwujezyczny Nekod Singer podejmuje z kolei polemike z Derri-
daijego koncepcja nieuniknionego rozpadu Logosu w obliczu he-
teroglossi wspétczesnego dyskursu. Singer stusznie podkresla, ze
dwujezycznos¢ jest w duzej mierze dwukulturowoscig, istniejg za-
tem teksty (i swoje do takich zalicza), ktére mozna przettumaczy¢
jezykowo, ale ktérych nie da sie przettumaczy¢ kulturowo. Zgod-
nie z takim dwujezycznym i dwukulturowym mysleniem, przed-
stawia on Jerozolime jako miasto ,podwojne” (the bi-city, s. 166),
miasto, ktére ,méwi”, ktére rozwija sie w dwdch pozornie sprzecz-
nych kierunkach, jest ono bowiem wytyczone przez o$ géra — doét.
Aby znalez¢ sie na gorze, na wysokosci nieba (metafizyki), trzeba
zacza¢ od dotu, siegna¢ ziemi (mitu). Taka jest prawdziwa natu-
ra dwujezycznosci: harmonijne potaczenie gory i dotu. Taka tylko
wieza sensu sie utrzyma. A tym, ktdry posiadt umiejetnos¢ wyra-
zenia Jerozolimy w jej dwu-jezycznosci, dwu-kulturowosci, jest
poeta i jego liryczny gtos, gtos osobistej, przezytej i doswiadczo-
nej od poczatku do korica prawdy.

Mikhailichenko i Nesis skupiaja sie natomiast na innym jeszcze
medium — na Internecie, na rzeczywistosci cyfrowej. Stawiaja oni
teze, ze Jerozolima jest Internetem. Ale jest tez miastem mitycz-
nym, miastem-tajemnicg, ktérym rzadzi i ktdre terroryzuje Sfinks,
bog-kot. Nastepuje kolejne przemieszanie motywoéw biblijnych
i mitologicznych. Boskos¢ i zwierzecos¢ spotykaja sie w postaci
Sfinksa, podobnie jak transcendencja i technika w wyobrazeniu
Jerozolimy. Jerozolima jest Ziemia Obiecana, ktéra ptynie mlekiem
i miodem informacji, obfituje w przetaczajace sie przez wirtualng
przestrzen fakty. Ale pozostaje mimo to zagadka. W Jerozolimie
tacza sie ze sobg trauma i nadzieja, oczekiwaniu na mesjasza to-
warzyszy drzenie przed potworem. Podobnie skomplikowane sa
powiesci Mikhailichenko i Nesis, ich jerozolimski cykl.

Mikhail Yudson jeszcze inaczej przemierza metafizyczng prze-
strzen. Towarzysza mu rabinistyczne koncepcje Ksiegi, czyli
Pisma, przywotuje kabalistyczng wykfadnie hebrajskich liter.
Czytelnik ma by¢ ,pasterzem liczb” i ,mysliwym stéw” (s. 255).
W rezultacie rozmaite nowosci i postepowe post-y (postmoder-
nizm, posthumanizm) prowadza do odrodzenia sie metafizyki.
Ma ona swoje zakorzenienie w doswiadczeniu wspoétczesnego
Izraela. Litery oddajace to doswiadczenie ptong zywym ogniem,
tak jak te, za pomoca ktérych Bég stwarzat swiat. Ich zar nigdy
nie wygasa. Yudsona stopnie prowadza wzwyz, ale siegaja po-
czatku. Odnaleziona po dtugiej wspinaczce metafizyka jawi sie
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jako odzyskany poczatek, przefiltrowany przez zbiorowe do-
Swiadczenie.

Przez wszystkie przywotane w tej recenzji teksty przebija trud-
na postawa, jaka autorzy tego wyjatkowego pokolenia przyjmuja
z jednej strony wobec Izraela jako miejsca geograficznego i miej-
sca — powrotu (do czego? nie jest to tatwe pytanie), z drugiej —
wobec wiasnej historii oraz tradycji. Mocuja sie z ta ostatnig na
wiele sposobdw po to, aby uchwycic jg na nowo, wydoby¢ z no-
woczesnych formut, i postawic sobie przed oczyma jako ostatecz-
ny cel wedréwki przez obce/znajome ziemie.
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