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Tropy (Тропы) to drugie, poprawione wydanie debiutu książkowe-
go Dennisa Soboleva, rosyjsko-izraelskiego pisarza, poety, ale też kul-
turologa, filozofa, literaturoznawcy, profesora Katedry Komparaty-
styki Uniwersytetu w Hajfie. Na jego dorobek składa się kilka książek 
literackich i naukowych, a także dziesiątki esejów i artykułów, opu-
blikowanych w dziewięciu krajach. Napisaną w roku 2005 powieść 
Jerozolima (Иерусалим) w roku 2006 nominowano do Rosyjskiej 
Nagrody Bookera, natomiast powieść z 2016 roku Legendy góry Kar-
mel. Czternaście opowiadań o miłości i czasie (Легенды горы Кармель. 
Четырнадцать историй о любви и времени) doczekała się nomi-
nacji aż do dwóch przyznawanych corocznie nagród — „Narodowy 
bestseller” za najlepszą powieść rosyjskojęzyczną oraz nagrody imie-
nia Arkadija i Borisa Strugackich za najlepszy utwór literatury fanta-
stycznej. Twórczość literacka i eseistyczna Soboleva publikowana jest 
w czasopismach zarówno rosyjskich, jak i izraelskich, takich jak: „���Во-
просы литературы”, „22”, „Иерусалимский журнал” czy „Артикль”.

Wiersze, które złożyły się na 120–stronicowy tomik, powstawały 
w latach 1994–1997, czyli tuż po repatriacji Soboleva z rodzinnego 
Petersburga do Izraela. Cechuje je różnorodność tematyczna i styli-
styczna, ale jednocześnie spójność ideowa, wyrażająca się we wła-
snej filozofii świata, którą Sobolev — dwudziestokilkuletni w chwili 
powstawania wierszy — rozwinął później w powieściach.

Świat Tropów wyraźnie zbudowany jest wokół kilku przenikają-
cych się toposów; są to: realność, czas, wieczność/nieśmiertelność 
i wolność.



MIROSŁAWA MICHALSKA-SUCHANEK110

Realność jest tu — jak w wierszu Надо сказать… (s. 103–104) — 
rzeką wypełnioną po brzegi najróżniejszymi przedmiotami, 
z  których każdy stanowi znak kulturowy, symbol, metaforę etc., 
słowem klucz do a k t u  p o z n a n i a. Na powierzchni brudnej, 
szaro-brązowej, cuchnącej wody pływają: puszki, dziurawe opony, 
worki ze śmieciami, czasopisma pornograficzne, ulotki reklamowe 
i inne ohydne przedmioty, a na jej dnie zalegają: przerdzewiałe że-
lastwo, druty kolczaste, broń, stare miny oraz… ludzkie szczątki. 
Rzeczy te, które wpisują się w kategorie pamięci lub zapomnienia, 
konotują ówczesną izraelską codzienność. Są zarazem kluczem 
do pojmowania świata i istnienia w nim. Środkiem rzeki płynie 
Anieczka, która je kanapkę i popija ją kawą z czekoladą, co w tym 
symptomatycznym obrazie jawi się jako rozstawienie kropek nad 
„i”. Sobolevowska rzeka jest toksyczna, groźna, ale jednocześnie 
w jakimś sensie wieczna.

Realność w wierszach Soboleva z jednej strony stanowi wierne 
odbicie rzeczywistości, a z drugiej — w każdym swoim elemencie 
ujawnia ontologiczny potencjał: z otchłani bytu wydobywa s w ó j 
n a j w y ż s z y  s e n s. Realność jest tu niczym kret z wiersza День 
на исходе… (s. 13), który żyje pod ziemią, w głębokiej norze, ale 
czasami opuszcza podziemne schronienie, aby wyjść na słońce 
i zaśpiewać. 

Owej kwintesencji bytu, esencji świata, Sobolev nierzadko na-
daje formę animizowanego, a nawet antropomorfizowanego „ty”. 
Podmiotu tego nie konkretyzuje — raz jest on Bogiem, albo ko-
bietą, innym razem miastem, lub pustynią… „Ty” nie ma w sobie 
nic z mistyki, jest w stu procentach realne. W������������������ �����������������wierszu���������� ���������zamykaj��ą-
cym tom czytamy:

По ту сторону темноты, по ту сторону небытия,
По краям реки времени
Звучит Твой голос, отражаясь на тонких листях

Миндального дерева. Горькая тень смысла
Падает на пустоту вещей,
На свершающееся чудо земли […]
			   (Ноги увязывают в низком тумане…, s. 114)

Roman Katsman twórczość Soboleva — zarówno poetycką, jak 
i prozatorską — określa terminem ontopoetyka1, definiując go jako 
literacką formę wzajemnego komunikowania się wszystkiego ze 
wszystkim, tj. ludzi, rzeczy, maszyn, zjawisk, znaków… Każdy „ele-
ment” tej polifonii pełni jednocześnie funkcję podmiotu i obiektu, 

1	 Р. Кацман, Песнь крота, Артикль 2018, nr 6, s. 279.
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tworząc pojemne znaczeniowo i  interpretacyjnie „ty”. I właśnie 
owe „ty” są odnotowanymi w tytule tomu ś c i e ż k a m i  (rosyjskie 
słowo „тропы”  to liczba mnoga rzeczownika „тропа”, po polsku 
„ścieżka”), którymi dociera się do p r a w d z i w e g o  ś w i a t a, 
aby u celu dotknąć tego, co ulotne i niedefiniowalne. Tytułowe 
„троп������������������������������������������������������������ы�����������������������������������������������������������” w języku rosyjskim, ale również w polskim („tropy”), zna-
czą też: „ślady zwierząt na ziemi lub śniegu”, co z kolei konotuje po-
jęcia takie jak: znacząca wskazówka, znak, klucz, kierunek czy pod-
powiedź. W rzeczy samej, poezję Soboleva należy postrzegać jako 
zbiór tropów, które zbliżają wirtualnego odbiorcę do pierwobytnej 
istoty świata, skrywającej się w codzienności życia i chaosie historii. 

W wierszach Soboleva często pojawiają się zwykli ludzie, którzy 
wykonują banalne czynności: a to czytający żołnierz (Сохранить 
но не как а для чего…, s. 18), a to sekretarka przeglądająca gazetę 
(���������������������������������������������������������������          О��������������������������������������������������������������           �������������������������������������������������������������         пользе�������������������������������������������������������          ������������������������������������������������������        чтения������������������������������������������������        , s. 68), albo człowiek, który siedząc w kawiar-
ni, zachwyca się smakiem kawy z kardamonem (Кофе у Шхемских 
ворот, s. 85). Ale czasem, jak w wierszu На улице Яффо (s. 92), So-
bolev rysuje obrazy niezwyczajne: zakrwawione żołnierki zbierają 
z jerozolimskiej ulicy oderwane ręce, nogi, głowy, uszy ofiar ataku 
terrorystycznego. 

Świat poezji Soboleva chwilami przypomina patchwork. Poeta 
łączy strzępy życia bohaterów w spójny — nierzadko ironiczny, 
groteskowy — obraz codzienności (В гостях, s. 62), Спор о любви 
разума, души и тела (s. 65–66). Zdarza się, że poeta eksponuje 
powtarzalność czynności: 

[…] 
вчера мы ели яблоки с медом
и сегодня снова мы будем 
есть яблоки с мeдом
			   (В рамалле холодно…, s. 19)

Niekiedy całą przestrzeń wiersza wypełniają przedmioty, w ja-
kimś sensie definiujące życie przypadkowego człowieka: 

Бутылка джина.

Сухие стебли ромашек
В прозрачной вазе
Зеркало
Обращенность
Звон колокольчика
Вода
Ворс ковра
В открытости
Твоей тишине.  […]
			   (Джин без тоника, s. 81)
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Szczelnie wypełniające wiersze rzeczy, czynności i zjawiska bu-
dują wrażenie chwilowości istnienia. Czas — kolejny topos Sobo-
leva — płynie nieubłaganie, przybliżając życie ku śmierci:

В сторону смерти и разрушения
плывёт время
плывёт время
[…]
Время растворяется среди
белых барашков
горизонта 
(В сторону смерти и разрушения…, s. 12)

[…]
Жизнь медленно стекает
Из глазниц, из-под ногтей,
Ушей, уже не слышащих как лает
Бездомный пес 
[…]
			   (День на исходе, s. 13)  

Upływ czasu, przemijalność ludzi i rzeczy poeta zamyka rów-
nież w reminiscencjach z  przeszłości: w zapachu pogrzebalnych 
ognisk Pieczyngów (тема скольжения ветра…, s. 26), w aroma-
cie pieczonego mięsa i chleba na chazarskich postojach (Сладкий 
дым…, s. 47) czy w obrazie gotowania smoły na murach Sarkela 
(Осень…, s. 30). Podobna rola przypada lirycznym impresjom, aby 
przywołać choćby obraz zapomnianej krzyżackiej baszty na tle 
zachodzącego słońca, odwiedzanej przez zabłąkane szakale (ша-
кал истекая слюной и шерстью…, s. 17). 

Przemijalność w poezji Soboleva — paradoksalnie — łączy się 
z wiecznością (nieśmiertelnością). Jej ostoją są przede wszystkim 
chazarski Itil, Petersburg (rodzinne miasto poety) i Jerozolima, ale 
wieczność znajduje tu wyraz również mniej oczywisty. W świecie 
Sobolevovskich wierszy teraźniejszość staje się przeszłością, pa-
mięć blaknie, zamienia się w cień; jest jednak w tym coś, co po-
zostaje nieśmiertelne. W zapomnienie odchodzi smak goryczki, 
pieczonego na ognisku, chazarskiego chleba i kwitnący w Chazarii 
bez, ale charakterystyczny zapach rozpalanego tam przez wieki 
ogniska oraz nasiona kwiatów okazują się wieczne, jak ziemia, któ-
ra je chroni (Я прощаюсь с тобой…, s. 58). 

Ciekawą metaforą wieczności jest u Soboleva step. Czas zastyga 
tam w bezruchu i tworzy z miejscem/przestrzenią nierozerwalną 
całość, nie tracąc przy tym nic ze swojej realności  — step jest bo-
wiem namacalny, obecny na wyciągnięcie ręki:  
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степь — ткань времени, ощутимая как место как
протяженность руки
как усталость взгляда
[…]
			   (степь — ткань времени…, s. 28)

Step  poeta utożsamia również z wolnością. Przemierza go bezi-
mienny jeździec, zlewając się z horyzontem i wiatrem  (К степи, s. 
25), aby zmyć z siebie zapachy miast (Из Итиля…, s. 46), z ich roz-
pustą, sprzedajnością i nudą (Хазарский всадник…, s. 45). W wier-
szu тема скольжения ветра… (s. 26) poeta deklaruje wprost: 
„Step jest hieroglifem wolności”.

Ale wolność u Soboleva jest nie tylko zerwaniem pęt, nieprzy-
wiązaniem do miejsca, łaknięciem otwartej przestrzeni. Poeta ro-
zumie ją jako możliwość (zdolność) obcowania z bytem — przy-
wołajmy słowa Siemiona Kraitmana — skrytym przed „ślepcami”2. 
Wolność jest wielkim darem, który niesie dar kolejny — poznanie, 
definiowane tu jako intuicyjne doświadczanie świata, wyprzedza-
jące jego świadomą, rozumową percepcję. I to jest — w przekona-
niu Soboleva — wielkie powołanie poezji.

Wiersz zatytułowany В дельте (s. 51) zawiera taki oto obraz: 
pastuch o wschodzie słońca wychodzi z ciemnej pieczary, szep-
cze coś pod nosem, i wtedy zauważa swój cień. Cień ten staje się 
w wierszu kwintesencją słowa, a nawet szerzej — języka i poezji. 
Z  jednej strony nienamacalny, ulotny, z drugiej jednak realny, 
władny pobudzać uczucia, wyzwalać intuicję i docierać do istoty 
rzeczy. Zacytujmy:

На размытой земле он видит свою
тень.
И её же в словах, в невещественном бытийствовании
языка,
В неотступной хижине своего „я”. Слова говорят о самих 
себе.
Он садится на землю. И вздрагивает сквозь пелену слов
звучит
Музыка степных камней, разрывающая магический круг 
языка:
Приглушенный и сухой голос неизбежности бытия.

Dobrze się stało, że po dwudziestu latach Sobolev zdecydował 
się na powtórne wydanie swojej debiutanckiej książki. Zadziwiają-
ce przy tym jest to, że jego poetycki obraz świata nie utracił nic ze 
swojej aktualności. Co więcej, wydaje się, że właśnie teraz dosko-
nale wpisuje się w pejzaż najnowszej literatury rosyjsko-izraelskiej.

2	 С. Крайтман, w: Д. Соболев, Тропы, Издательские решения, bmw, 2017, s. 3.


