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Заветное желание

Е. Михайличенко и Ю. Несис, 
Talithakumi, или Завет меж осколками бутылки, 2018 
[https://www.smashwords.com/books/view/890930].

Новый (и долгожданный) роман Елизаветы Михайличенко 
и Юрия Несиса продолжает центральную линию их творчества: 
реалистическое, по-философски неторопливое и скептическое 
осмысление того метафизического пространства страсти, наси-
лия и спасения, которое носит имя, почти становящееся в этой 
связи нарицательным — Иерусалим. Этот роман особым обра-
зом обнажает средневековый геном жанра: поведать «народ-
ным» (а в данном случае, еще и «профанным» русским) языком 
эпос о рыцарственном подвиге реализации героем его завет-
ного желания — будь то завет с богом или сатаной, с любовью 
или совестью, с другом или самим собой. Такое саморазоблаче-
ние романного жанра представляется особенно рискованным 
сегодня, в дни великой сексуальной контрреволюции, которая 
в любом проявлении желания или реализации самости и иден-
тичности видит насилие. Книга же Михайличенко и Несиса на-
поминает нам о том, что любой завет, начиная с Авраамового, 
есть прежде всего договор о взаимовыгодном вложении жела-
ний и его краткосрочных и долгосрочных последствиях, в том 
числе семейно-династических и, главное, этических. Но, что 
еще важнее, она напоминает и о том, что любое желание есть 
завет, устанавливающий символическую связь между разде-
ленными частями целого, между прошлым и  будущим, между 
идеей и материей, между призванием и жизнью. Желание свя-
зывает и������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������обязывает, когда оно отражено, как в зеркале реально-
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сти, в желании другого. Как пишет американский ученый Эрик 
Ганс, именно жест желания, будучи остановлен внезапным 
осознанием самого себя, служит первичным знаком человече-
ской культуры, языка и этики. Желание, скованное заветом как 
жестом нереализованного насилия, как обещанием будущего, 
то есть скованное цепью времени и повествования — оно-то 
и есть главный герой романа Михайличенко и Несиса. 

Новый роман Talithakumi, или Завет меж осколками бутылки 
продолжает три предыдущих их романа (Иерусалимский дво-
рянин, 1997, И/е_рус.олим, 2003, ЗЫ, 2006), и вместе они состав-
ляют своего рода иерусалимскую тетралогию — летопись не-
прерывного духовного спуска и подъема по лестнице Иакова 
(иногда, как в новом романе, почти буквально), установленной 
в беспокойной душе русского израильтянина — путешествен-
ника и бродяги, мечтателя и авантюриста, идеалиста и������� ������мисти-
фикатора. Именно эти черты позволяют ему обживать куль-
турное пространство Израиля, чувствуя себя не мигрантом 
и даже не репатриантом, а героем приключенческого романа, 
похожего на те, что заполняли книжные полки его детства — 
от Трёх мушкетеров и Одиссеи капитана Блада до Двенадцати 
стульев и Мастера и Маргариты. Так вовлекается он в тот осо-
бый способ существования и�����������������������������      ����������������������������   переживания, который во вто-
ром романе тетралогии назван «историческим экстримом»: 
балансировка на тонкой грани между игрой и  реальностью, 
иронией и  пафосом, которая одинаково знакома «книжным 
детям, не знавшим битв», и мистикам. Он-то и есть подлинный 
алхимик наших дней, новый Калиостро, Гендальф и Коровьев 
в одном лице. Эта игра предельно исторична и  предельно 
опасна тем, что обыгрываемые в ней желания и открываемые 
ею в старых мифах новые возможности воплощаются в жизнь. 
Герои тетралогии Михайличенко и  Несиса, словно сталкеры, 
пробираются сквозь сетевые джунгли знаков и символов, кои-
ми заросла зона поражения иерусалимского синдрома. 

Напряжение исторического экстрима достигает своего апо-
гея, когда герои оказываются на грани, а некоторые и за гра-
нью убийства или самоубийства — будь то нереализованные 
теракты в Иерусалимском дворянине и ЗЫ, или саморазруши-
тельное заигрывание с никому неподвластными мифически-
ми силами, когда подвиг героя подменяется малой жертвой 
субститута, как в И/е_рус.олим и Talithakumi. Это переходящее 
из романа в роман откладывание насилия, уход героя со сце-
ны нарциссической виктимности служит психологическим 
и философским ответом авторов на главный, как мне пред-
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ставляется, беспокоящий их вопрос: как избежать безумия 
повторяющихся исторических ошибок, вызванных миражами 
ложных идей. Сон разума порождает чудовищ, однако чудови-
ща, являющиеся героям Михайличенко и Несиса — обезьяны, 
сфинксы, ангелы и демоны — это скорее мудрые наставники 
человека, окончательно потерявшего голову среди морока так 
и не рухнувших, вопреки обещаниям постмодернизма, нарра-
тивов и идеологий. Так тетралогия превращается в эпическую 
энциклопедию абсурдных суеверий, коими одержимо сегод-
няшнее общество — от иллюзий и мифов, связанных с Догово-
рами Осло до недавних дискуссий вокруг Холокоста и эксцес-
сов политкорректности. Герой Talithakumi выносит нелестный 
приговор обществу, а точнее интеллектуальному сообществу: 
«Руль у недоучек-журналистов — гарантия прогрессирующе-
го безумия мира. И все мы, к сожалению, находимся в контек-
сте происходящего безумия. Насколько, благодаря технарям, 
мир за последние десятилетия стал удобнее и  интереснее. 
И насколько за это же время, усилиями гуманитариев, он стал 
абсурднее, фальшивее и подлее». 

Новый роман Михайличенко и Несиса следует за романом 
«ЗЫ», чье название на сетевом жаргоне означает, как извест-
но, PS — postscriptum. Авторы, таким образом, не собирают-
ся завершать свой иерусалимский цикл, и Talithakumi, или 
Завет меж осколками бутылки символически преодолевает 
«�������������������������������������������������������      post���������������������������������������������������      -письмо», заключая новый завет с автохтонными иеру-
салимскими чудовищами, которые, в отличие от «недоучек-
журналистов», обладают взыскуемым знанием, всей полнотой 
памяти, как галутной, так и израильской, всей глубиной уче-
ния, с прописной или заглавной буквы. Заглавие романа от-
сылает одновременно и к евангельскому чуду, и к иудейскому 
завету Авраама, и к реальному месту в сердце столицы сов-
ременного Израиля, и������������������������������������       �����������������������������������    к����������������������������������      ���������������������������������   литературной традиции пьяного от-
кровения в духе Венедикта Ерофеева. В то же время, языковая 
стилистика смешения стёба, блатной фени, русско-израиль-
ского арго и��������������������������������������������� ��������������������������������������������молодежного жаргона сегодняшней России сбли-
жает этот роман скорее с литературой битников и с ивритской 
литературой «другой волны», в частности с����������������� ����������������популярными рас-
сказами Этгара Керета. 

Поклонники и знатоки творчества Михайличенко и Несиса 
найдут в новом романе все ключевые особенности их художе-
ственного метода: герой на распутье, застигнутый врасплох 
духовным и личностным кризисом; чудесная встреча с������ �����маги-
ческим помощником, открывающая врата вглубь лабиринта 
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желаний, отражений и�����������������������������������      ����������������������������������   метаморфоз; круг искателей приклю-
чений, насмерть соединенных дружбой-враждой, а также 
секретным планом, причем каждый — своим, не чуждых ни 
крайней сентиментальности, ни крайнего цинизма в отно-
шениях друг с другом; исторический экстрим, принимающий 
форму детективного сюжета или готического хоррора, когда 
герои отправляются в подземелья коллективной и индиви-
дуальной памяти на поиски смысла своих ошибок, разочаро-
ваний и побед. И наконец, характерная для всех романов те-
тралогии кода — открыто-закрытый финал: в сюжете ставится 
весьма определенная точка, однако в идейном плане она есть 
не что иное, как сингулярность, то есть предельно сжатое об-
лако возможностей, вне пространства и времени, источник 
нового большого взрыва. И������������������������������      �����������������������������   причиной этого взрыва возмож-
ностей может стать и наверняка станет то, что было причиной 
всех предыдущих взрывов — завет.

В удивительный завет, являющийся пружиной сюжета, ока-
зываются вовлечены люди разных поколений и разных куль-
турных кругов: шестидесятники и миллениалы, евреи и  рус-
ские, израильтяне и иностранцы, диссиденты и бизнесмены, 
репатрианты всех волн от 70-х до 2010-х годов. Такая пестрая 
галерея образов существенно отличает этот роман от преды-
дущих, где за основу бралась более узкая культурная форма-
ция, как например, бывшие одноклассники в И/е_рус.олим. По-
зволю себе предположить, что это разнообразие культурных 
типажей, совместно с разнообразием мастерски выполненных 
языковых стилизаций, свидетельствует о своего рода перехо-
де от центростремительного к центробежному освоению или 
конструированию культурного пространства. В  особенности 
это заметно при сравнении нового романа с  Иерусалимским 
дворянином, где герой-одиночка был заперт в  своем солип-
сическом полубредовом-полупровидческом сознании. Новые 
герои Михайличенко и Несиса более свободны, мобильны 
и открыты миру; их происхождение, цели и сфера бытия бо-
лее глобальны и универсальны. В отличие от героев И/е_рус.
олим, они не ищут утешения или самореализации в сети или 
ролевой игре: всё это уже стало самой структурой того мира, 
в�������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������котором они живут. Политические проблемы хотя и занима-
ют их, но, в отличие от героев ЗЫ, не составляют более моти-
вов их поступков: политическое безумие — просто данность, 
служащая фоном и иногда эталоном для оценки безумия об-
щечеловеческого. К этому можно добавить и отход от методов 
магического реализма и дрейф в сторону более тонкого реа-
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лизма, где мистическое измерение не обладает автономным 
существованием, а полностью включено в реальность как 
одна из возможностей ее понимания. Все эти сдвиги, помимо 
собственной значимости, обладают одной важной общей чер-
той: они подтверждают уже не раз высказанное мною предпо-
ложение, что творчество Михайличенко и Несиса — это яркое 
свидетельство того, как русско-израильской литературе уда-
ется существовать и процветать вне социо-поэтических гра-
ниц «эмигрантской ноты», без пресловутых маргинальности 
и минорности по отношению к израильской и российской ли-
тературам. Другими словами, она самобытна, но не настолько, 
чтобы превратиться в картавый еврейский анекдот, и она кос-
мополитична, как пират или бродяга, но при этом ни на секун-
ду не забывает об Иерусалиме.


