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Karnawalizacja świata 
w chełmskich opowieściach Menachema Kipnisa

World and Carnival in Menachem Kipnis’ Chełm Stories

Summary: This article is devoted to Menachem Kipnis: a Polish cantor, journalist, satirist, columnist, songwrit-
er, photographer, and person fascinated by folk tales and Jewish folk tradition. Depicted in Kipnis’ stories, epon-
ymous Chełm happens to be a place existing first and foremost in imagination, which is abundant in grotesque 
and absurd representations of everyday life of its citizens. As it is argued in the article, this is the realm founded 
on folk superstitions, whose inhabitants seek wisdom: the value they deem to be of greatest importance. 
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Карнавализация изображенного мира в хелмских рассказах Менахема Кипниса

Резюме: Статья посвящена Менахему Кипнису — польскому кантору, публицисту, сатирику, фелье-
тонисту, автору текстов песен, фотографу, а также этнофольклористу, увлеченному еврейским фоль-
клором. Город Хелм в историях запечатленных Кипнисом становится (не)местом, существующим в 
пространстве воображения. Писатель создает мир, построенный из народных суеверий, а своеобразие 
изображенного пространства заключается в наличии абсурда и гротеска. 
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Gdy anioł przelatywał nad miejscem, w którym obec-
nie znajduje się Chełm, przytrafiło mu się nieszczęście — 
zahaczył workiem z duszyczkami głupców o czubek góry. 
Worek się rozerwał i wszystkie głupie dusze wysypały się 
na to jedno miejsce. I wkrótce wyrosło tu miasto Chełm1.

Przytoczony fragment opowieści, którym Menachem Kipnis ini-
cjuje historię o  Chełmie, podkreśla ustanowiony odgórnie status 

1	 M. Kipnis, Rabin bez głowy i  inne opowieści z  Chełma, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Austeria, Kraków–
Budapeszt 2013, s. 21.
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quo owego miejsca. To przestrzeń, która a priori zostaje wpisana 
w  baśniowy porządek. Chełm w  opowieściach Kipnisa to szcze-
gólnego rodzaju terra incognita, w  której trudno doszukiwać się 
rzeczywistych odwołań do historycznego miasta. Obszar za-
mieszkiwany przez bohaterów jest w  istocie częścią zbiorowego 
imaginarium, które referencjalnie donikąd nie prowadzi. To rze-
czywistość pozbawiona jakichkolwiek opisów krajobrazu, w któ-
rej istotna okazuje się wyłącznie egzystencja bohaterów i sposób 
postrzegania przez nich świata. Historie przytaczane przez Kipni-
sa realizują popularny w kulturze ludowej i czerpiącej z jej źródeł 
literaturze dawnej motyw karnawalizacji świata. Powoduje to, że 
opisywane miasteczko przekształca się i odnawia zgodnie z regu-
łami realizmu groteskowego, które nieustannie zmieniają to, co 
straszne, w  śmieszne2. W  artykule zostaną zatem poddane ana-
lizie fragmenty chełmskich podań ujawniających dualizm świata 
przedstawionego, w którym śmiech staje się częścią życia miesz-
kańców Chełma, uwalniając ich jednocześnie od mistyki oraz pod-
szytej trwogą nabożności. 

Opowieść Kipnisa wyrasta ze szczególnego rodzaju narracji, 
które znacznie wcześniej krążyły w  Europie. Bella Szwarcman-
-Czarnota podkreśla, że zanim spisano w jidysz historie o Żydach 
z Chełma, istniały w świadomości kulturalnej podobne treści, choć 
utrzymane w  zupełnie innej stylistyce: „historie o  mieszkańcach 
angielskiego Gotham, greckiej Abdery czy niemieckiego miasta 
Schilde”3. Najprawdopodobniej w 1597 roku tego typu opowieści 
zostały przełożone na jidysz i tym samym przyjęte przez kulturę 
żydowską4.

Specyfika opowiadań o podobnej treści, związanych z coraz to 
nowymi miejscami geograficznymi, powoduje, że nie od razu ich 
żydowskie wersje były łączone z Chełmem. Czarnota wskazuje na 
co najmniej dwie miejscowości, które znacznie wcześniej były ko-
jarzone z owymi historiami — Poznań i Lesko. Istotne, że zaanek-
towanie historii w przestrzeń Chełma nastąpiło za sprawą Ajzyka 

2	 Zob. A. J. Guriewicz, Z  historii groteski: „góra” i  „dół” w  średniowiecznej literaturze łacińskiej, przeł. 
W. Krzemień, w: M. Głowiński (red.), Groteska, Słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 105. 

3	 M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 5. Ruth von Bernuth sugeruje, że źródeł historii o Chełmie „należy szukać 
w  szesnastowiecznym dziele Lalebuch, wydanym po raz pierwszy w  Strasburgu w  języku niemieckim”. 
„Bohaterami tej książki są mieszkańcy fikcyjnego miasta Laleburg […], jakoby potomkowie greckich 
filozofów, którzy w toku wydarzeń z mędrców przemieniają się w głupców”. Zob. R. von Bernuth: How 
to wise men got to Chelm, New York University Press, New York 2016. Przetłumaczony artykuł autorki: 
Mędrcy chełmscy: Popularna tradycja ludowa wschodnioeuropejskich Żydów i  jej źródła, „Cwiszn” 2013, 
nr 1–2, s. 16–24. Cyt za: M. Tuszewicki, Humor w folklorze Żydów aszkenazyjskich — zarys problematyki, 
„Kwartalnik Historii Żydów” 2017, nr 4, s. 296.

4	 Ze wstępu Belli Szwarcman-Czarnoty, w: M. Kipnis: Rabin bez głowy…
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Meira Dika w 1867 roku5. Wobec tego od II połowy XIX wieku za-
uważyć można stopniowo narastające zainteresowanie chełmski-
mi anegdotami, które doprowadziło do eksplozji literatury chełm-
skiej w XX wieku.

Menachem Kipnis, który urodził się w  roku 1878 w  Uszomirze 
na Wołyniu, wydał Chełmskie opowieści (jid. Chelemer majses) 
u szczytu swojej popularności, w 1930 roku. Niezwykle interesu-
jący w kontekście jego fascynacji opowieściami okazuje się aspekt 
biograficzny. Kipnis od dziecka zdradzał talent śpiewaczy i  za 
przykładem ojca Jeszai Kipnisa oraz brata Pejsiego został kanto-
rem. Występował w  chórach synagogalnych, m.in. Berla Milera, 
Nissana Spiwaka, Zajdla Rownera; podróżował z nimi po Wołyniu, 
Podolu, Białorusi i Litwie, a w 1901 roku przeniósł się do Warsza-
wy, gdzie ukończył studia muzyczne. Ważne, że jako pierwszy ży-
dowski śpiewak został przyjęty do chóru Teatru Wielkiego (1902). 
Czarnota przywołuje wspomnienia Janasa Turkowa wydane pod 
znamiennym tytułem Farloszene sztern (jid. Zgasłe gwiazdy), w któ-
rych przedstawia Kipnisa jako wspaniałego interpretatora, potra-
fiącego zelektryzować publiczność. Zusman Segałowicz w  Tło-
mackie 13 tak go opisuje:

Miał cudowny dar opowiadania. Przez wiele lat opowiadał nam prześmiesz-
ne historyjki o kantorach i śpiewakach. Był niewyczerpanym źródłem ludowych 
pieśni żydowskich. Takich pieśni, o  których układacze repertuaru koncertów 
nie mieli pojęcia […]. W naszym gronie Kipnis uchodził za nadzwyczaj miłego 
żartownisia, ale nie kpiarza. Do jego stolika garnęły się tłumy. Ludzie wiedzieli, 
że przy nim nie grozi im smutek […]. Związek nasz [Literatów i Dziennikarzy] 
ukochał go, on zaś wniósł do niego wiele życia6.

Barwna osobowość Kipnisa oraz jego fascynacja opowieściami 
o  rodowodzie folklorystycznym sprawiają, że autor przypomina 
jednego ze swoich bohaterów — Efroima Grejdigera — dowcip-
nisia, jedynego wymienionego w chełmskich narracjach z imienia 
i  nazwiska. To on, zajmując miejsce kantora podczas nabożeń-
stwa, zainicjował melodię Enkas mesaldecha7. Początek tej modli-
twy bywa też wykorzystywany, gdy pragnie się zakpić z  kogoś, 
kto dał się oszukać i nie potrafi oszukującemu „odpłacić”. Kipnis 
w istocie może być postrzegany, podobnie jak Grejdiger, jako tzw. 
badchonim, czyli „wodzirej popisujący się podczas wesel czy świąt 
takich jak Purim czy Chanuka”8. Co istotne, „wśród nich zdarzali 

5	 Tamże.
6	 Tamże, s. 7, 8. 
7	 Jest to pierwszy wers modlitwy na zakończenie Jom Kipur.
8          B. Szwarcman-Czarnota, Żydowska sztuka opowiadania, http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/zydowska-                                                    	
        sztuka-opowiadania/ [25.11.2018].
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się zwyczajni wesołkowie, dowcipnisie, którzy popisywali się tra-
dycyjnym humorem żydowskim i rymami”9. 

Kipnis był zbieraczem pieśni ludowych, co świadczy o jego zain-
teresowaniach archiwistycznych i  trosce o  zachowanie w  pamięci 
zbiorowej folkloru żydowskiego10. Został on również określony jako 
„pośrednik między ludem a poetami”11, co eksponuje jego osobli-
wy udział w przywołanej triadzie. Autor Rabina bez głowy jako de-
pozytariusz żydowskich anegdot zatrzymuje część nieobecnego 
już świata wraz z  całym spektrum zachowań mieszkańców, któ-
rych postrzeganie rzeczywistości konstruuje opisywane miejsce12.

Opowieści z Chełma pozbawione są jakiegokolwiek opisu prze-
strzeni. Wiadomo jedynie, że w obrębie miasta znajduje się m.in. 
rynek, np. w  opowiadaniu Trzeba wiedzieć, jak się rozmawia z  ra-
binem: „Trzej Żydzi spacerowali sobie po rynku w  Tisza BeAw”13. 
Istotny staje się również targ, na którym chełmianie permanentnie 
nie potrafią rozróżnić zwierząt, co prowadzi do absurdalnych kon-
sekwencji. Jako przykład może posłużyć historia o krowie, „która 
nie chce się wydoić”. W  owej opowieści szames zostaje wysłany 
na wspomniany targ, by kupić krowę dla chorej żony rabina. Męż-
czyzna nie rozpoznaje byka i prosi sprzedawcę o podanie ceny. To 
kluczowy moment, w którym zostaje zdemaskowana tożsamość 
pytającego: „widzi chłop z kim ma do czynienia, więc zażądał dwa 
razy więcej, niż byk był wart… Zapłacił szames za byka, wziął go 
na sznurek i zaprowadził do domu rabina”14. Decyzja szamesa daje 
asumpt sprzedającemu do zastosowania podstępu. Nie wyprowa-
dza klienta z błędu, lecz wykorzystuje sytuację i podwyższa cenę 
zwierzęcia. Niczego niepodejrzewający mężczyzna kupuje byka, 
który to błąd spowoduje katastrofalne skutki15.

9	 Tamże.
10	 Warto w tym kontekście przywołać postać innego zbieracza żydowskich materiałów etnograficznych — 

Henryka Lwa. W 1898 roku jego materiały zostały wydane w formie książki pt. Żydowski humor (ludowy). 
Żydowscy dowcipnisie ludowi. „Lew był jednym z  najbardziej aktywnych zbieraczy […] w  czasach, gdy 
badania ludoznawcze ograniczały się zasadniczo do kolekcjonerstwa, analizom zaś brakowało stosownej 
skali porównawczej”. Cyt za: M. Tuszewicki, Humor w folklorze Żydów aszkenazyjskich…, s. 296.

11	 M. Kipnis: Rabin bez głowy…, s. 10.
12	 Chełmskie opowieści były publikowane w dzienniku społeczno-politycznym „Hajnt”, który ukazywał się 

w latach 1908–1939.
13	 Tisza BeAw „przypada w lipcu lub w pierwszej połowie sierpnia, lecz poprzedza je trzytygodniowy czas 

pokuty […]. „jest świętem żałobnym, w trakcie którego obowiązuje ścisły, całodobowy post, trwający 
od zmierzchu do wieczora następnego dnia. Podobnie jak w Jom Kipur, w tym dniu nie wolno ani niczego 
jeść, ani gasić pragnienia […]”, http://www.jhi.pl/blog/2018-07-20-tisza-be-aw-2018 [2019-04-25]; 
M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 47.

14	 M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 64.
15 	 Po serii nieudanych prób chełmianie przywiązali rabina do byczego ogona i postanowili wydoić byka „na 

siłę”, a ten: „zaczął tak wierzgać, aż się wyrwał, wybiegł z obory i pobiegł przez miasto, a rabin człapał za 
nim, pokrzykując: — Ratunku, odetnijcie mnie od ogona!”. M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 66.
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Zdarza się, że w  opowiadaniach sygnalizowane jest miejsce 
zamieszkania danej postaci, zazwyczaj jednak w  kontekście od-
bywanych podróży. W rozdziale pod tytułem Podziwia Warszawę 
chełmianin postanawia zobaczyć stolicę. W  połowie drogi „za-
chciało mu się spać, ale bał się położyć, gdyż jeśli zaśnie mocnym 
snem, to po obudzeniu nie będzie wiedział, w którą stronę ma iść. 
Położył się więc nogami w stronę Warszawy, a głową w kierunku 
Chełma, aby po przebudzeniu wiedzieć, że tam, gdzie są nogi, jest 
Warszawa”16. Zawsze w  podobnych sytuacjach, gdy chełmianie 
usiłują znaleźć rozwiązanie problemów, pojawia się na ich drodze, 
jak Kipnis go określa, „żartowniś”17, który pochodzi „z innego po-
rządku”. Gdy zauważa śpiącego chełmianina, nie ma wątpliwości, 
co do jego pochodzenia i postanawia wykorzystać sytuację: „Zła-
pał go za nogi i przekręcił tak, żeby leżał odwrotnie — głową do 
Warszawy, a nogami do Chełma”18. Mężczyzna po przebudzeniu 
wyrusza, jak mniema, w  stronę Warszawy, lecz w  rzeczywistości 
wraca do Chełma. Okazuje się, że chełmianin do momentu do-
tarcia do własnego domu nie zauważa, że miejsce, w którym się 
znajduje, nie jest Warszawą, wnioskuje jednak, że przypomina ona 
do złudzenia znany mu Chełm: ulice, synagoga, „domki z kozami”, 
a nawet żona: „Na Boga, ludzie! — zakrzyknął nieswoim głosem — 
W Warszawie też mieszka Złata?”19. Tej historii towarzyszy przeko-
nanie, że chełmski świat jest w pewien sposób nieprzekraczalny. 
Odkrycie tego, co nieznane, staje się niemożliwe do wykonania, 
gdyż wyruszając w  drogę, chełmianie zawsze będą zabierać ze 
sobą chełmski bagaż absurdu, co w nieomal każdej sytuacji unie-
możliwia poznanie nowego. Chełm jest rzeczywistością, która 
ogarnia bohaterów w pełni, redukuje ich tożsamość20 jedynie do 
przynależności do określonej przestrzeni, co jednocześnie deter-
minuje ich całą egzystencję. Okazuje się zatem, że mieszkańcy nie 

16	 Tamże, s. 81.
17	 Tamże, s. 82.
18	 Tamże.
19	 Tamże.
20	 W  kontekście groteskowego obrazu interesujący jest fakt, że tożsamość bohaterów Kipnisa została 

zredukowana do pełnionej w  społeczeństwie funkcji. W  opowiadaniach nie pojawiają się żadne opisy 
postaci, co powoduje, że zostali niejako pozbawieni jednego z  elementów, który mógłby deszyfrować 
opowiadania w  perspektywie wykorzystywanej kategorii estetycznej, ponieważ jak pisze Bachtin: 
„Spośród wszystkich części twarzy ludzkiej istotną rolę w groteskowym obrazie ciała odgrywają jedynie 
usta i nos, ten ostatni zastępuje zarazem fallus. Kształty głowy, uszu i właśnie nosa nabierają charakteru 
groteskowego tylko wtedy, gdy przekształcają się w kształty zwierzęce albo kształty rzeczy”. M. Bachtin, 
Twórczość Franciszka Rabelais’go a  kultura ludowa średniowiecza i  renesansu, przeł. A. i  A.  Goreniowie, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 437. Co więcej, nawet wykonywany zawód bądź funkcja nie 
mają znaczenia dla wykonywania absurdalnych działań. To, co groteskowe, ujawnia się u Kipnisa przede 
wszystkim w podejmowanych decyzjach, wynika niejako z osobowości mieszkańców. 
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są w  stanie zerwać z  przestrzenią, w  której funkcjonują. Michaił 
Bachtin pisząc o kulturze śmiechu, zwracał uwagę na szczególne-
go rodzaju niemożliwość ucieczki przed trwającym karnawałem. 
Chełm staje się miejscem jego powszechnego odziaływania na 
bohaterów, dlatego mogą „żyć tylko wedle jego praw”21. Co wię-
cej: „Dopóki karnawał trwa, dopóty dla nikogo żadne inne życie, 
prócz karnawałowego, nie istnieje. Nie można od niego nigdzie 
uciec, albowiem karnawał nie ma granic przestrzennych”22. 

Niewątpliwie centralnym miejscem w życiu chełmian jest syna-
goga, która również okazuje się źródłem absurdalnych sytuacji. 
Interesujące jest to, że bożnica nie staje się przestrzenią, w  któ-
rej można byłoby odkryć jakąkolwiek wiedzę o  rzeczywistości. 
W opowieści o Czterech historycznych dekretach Kipnis przytacza 
historię małżeństwa, które podejmuje decyzję o  oszczędzaniu 
pieniędzy do przyszłego święta Szawuot. Okazuje się jednak, że 
małżonkowie nie są wobec siebie uczciwi i  każde z  nich posta-
nawia nie wrzucać pieniędzy do wyznaczonej na ten cel skrzyni. 
Rzecz jasna przed świętem wychodzi na jaw ich chciwość, a karą 
staje się zatrzaśnięcie małżonków we wspomnianej skrzyni: „I tak 
spierali się i przeklinali przy otwartej skrzynce, aż zaczęli się cią-
gnąć za nosy. Bili się tak, że oboje wpadli do skrzyni, ciężka pokry-
wa opadła pospiesznie, tak że oboje zostali zatrzaśnięci w  środ-
ku”23. Dalsza część opowieści rozwija ten wątek. Małżeństwo nadal 
prowadziło swoją kłótnię wewnątrz, przez co wypadli — nadal 
przebywając w  skrzyni — na zewnątrz. Interesujące staje się to, 
że przedmiot kieruje bohaterów w  stronę synagogi — miejsca 
świętego. Sugeruje to zwrot ku ośrodkowi, który traktowany był 
przez społeczność jako miejsce rozwiązywania problemów, i  to 
nie tylko w sferze duchowej. Okazuje się jednak, że zgromadze-
ni wewnątrz bożnicy ludzie orzekają z przekonaniem, iż skrzynia 
należy do wymiaru związanego z piekłem: „To diabły / zły duch / 
zbłąkana dusza / dybuk / asmodeusz”24. Postrzeganie świata przez 
chełmian w podobnych sytuacjach niejednokrotnie podkreśla ich 
niezwykle silny związek z rozumianą na sposób ludowy rzeczywi-
stością transcendentną. Tym samym świat, w którym przebywają, 
objawia im się przede wszystkim w perspektywie wykraczającej 
poza materialność. Ich reakcje powodują oderwanie od realnych 
sytuacji i problemów, których wszak są częścią. Bez wątpienia my-

21	 M. Bachtin, Kultura – karnawał – literatura, w: E. Czaplejewicz, E. Kasperski (red.), Dialog – język – 
literatura, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1983, s. 146. 

22	 Tamże.
23	 M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 33.
24	 Tamże, s. 32, 33.
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ślenie magiczne mieszkańców Chełma ogranicza ich możliwości 
poznawcze i  tym samym zamyka w  ramach jednego, opartego 
na przesądach sposobu myślenia25. W  tym fragmencie odzwier-
ciedla się również postrzeganie zła w  karnawałowy sposób. Jak 
zauważa Aron J. Guriewicz, w grotesce ludowej wielokrotnie po-
wraca postać diabła, który będąc upadłym aniołem jest w istocie 
„aniołem na opak”26, co podkreśla odwrotność karnawałowej rze-
czywistości. W kontekście realizmu groteskowego ambiwalentny 
stosunek chełmian do sił nieczystych (z  jednej strony oparty na 
strachu, z  drugiej jednak realizowany w  sposób komiczny) jest 
jednym z  przejawów religijności ludowej. Zatem opowieści oka-
zują się groteskowe, ponieważ istotą tej kategorii estetycznej jest 
korelacja powagi ze śmiesznością. Mieszkańcy nie unicestwiają 
demonicznej strony świata, lecz uwypuklają jej drugą stronę — 
„dziwaczno-komiczną”27. 

W chełmskim świecie sakralny charakter synagogi został ogra-
niczony przede wszystkim do oznajmiania o odbywających się ko-
lejno świętach. Czasem w opowieściach pojawiają się informacje 
o odmawianych modlitwach, jak wspomniana Enkas mesaldecha, 
lecz poza tym nie dowiadujemy się niczego o aspekcie rytualnym 
świątyni. Mieszkańcy postrzegają owo miejsce jako przestrzeń, 
która działa w ramach pewnej cyklicznej, kalendarzowej tradycji. 
Święta tym samym okazują się elementem, który porządkuje i jed-
noczy życie chełmian. Chcą oni przestrzegać tradycyjnego sche-
matu, lecz uniemożliwia im to chełmska mentalność. Widać to 
szczególnie w historii Jom Kipur w miesiącu Tamuz. W opowiadaniu 
pojawia się kolejny raz postać żartownisia, jednostki z zewnątrz, 
która wykorzystuje do własnych celów absurdalne postrzeganie 
mieszkańców. „Pewien przekupień”28 przywiózł wosk na sprzedaż, 
którego żaden mieszkaniec nie chciał nabyć. Wobec tego mężczy-
zna zaczął wykrzykiwać: „Ludzie, ludzie, szykujcie się do Jom Ki-

25	 Wiara w istnienie demonicznego świata stale jest widoczna w egzystencji mieszkańców. W groteskowej 
wizji „element demoniczny nie jest […] ukrywany, lecz przeciwnie, zostaje uznany za zasadniczy składnik 
życia i nie usiłuje się go tłumić”. L.B. Jennings, Termin „Groteska”, przeł. M. B. Fedewicz, w: M. Głowiński 
(red.), Groteska…, s. 69. Wobec tego groteskowość w  religijnej perspektywie staje się permanentną 
regułą rozbrajania, mającą na celu oswojenie własnych przesądów. 

26	 A. J. Guriewicz, Z historii groteski: „góra i dół”…, s. 110.
27	 Guriewicz zauważa, że autorzy średniowiecznych groteskowych tekstów traktowali siły nieczyste 

ambiwalentnie jako straszne i  śmieszne zarazem. Można zastanawiać się nad celem tego typu 
przedstawiania pozaziemskiej rzeczywistości. Autor Z historii groteski… podkreśla, że nie było to związane 
wyłącznie z próbą przezwyciężania strachu przed diabłem. To raczej wskazanie, że komiczność rozciąga 
się na wszystkie aspekty życia: „[…] [śmiech — M.D.] jest swoistym przyznaniem, że za zwykłymi, 
pospolitymi i codziennie spotykanymi zjawiskami życia niezmiennie kryje się coś nadnaturalnego; śmiech 
jest tutaj emocjonalnym uznaniem odwiecznego antagonizmu sił dobra i zła […]”. Tamże, s. 112, 113.

28	 M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 34.
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pur”29. Od tego momentu narasta histeryczne przerażenie miesz-
kańców. Żydzi oddziałują na siebie nawzajem, szerząc fałszywą 
informację przekupnia. Wkrótce głos pojedynczych osób zostaje 
zastąpiony głosem Chełma: „Cały Chełm był skołowany”30. Przera-
żenie chełmian wynika ze znajomości konsekwencji zaniedbania 
obowiązków religijnych. Jom Kipur to Dzień Pojednania, zwany 
niekiedy Sądnym Dniem. Chełmianie mają świadomość, że to 
dzień, w  którym „ważą się losy człowieka — kto okaże skruchę, 
zostanie zapisany do Księgi Życia”31. Do usłyszanej informacji sta-
rają się podejść rozsądnie i postanawiają zweryfikować usłyszane 
zawołanie w miejskim kalendarzu: „Pobiegli więc po miejski kalen-
darz i udowodnili handlarzowi czarno na białym, że jeszcze trwa 
tamuz. Potem musi nastąpić Tisza be-Aw, a gdzie psalmy pokutne, 
a  gdzie Rosz ha-Szana?”32. Ich spokój okazuje się jednak chwilo-
wy, gdyż sprzedawca odgórnie neguje ustalone w  zapisie zasa-
dy, odrzucając tym samym potrzebę funkcjonowania w  ramach 
ustalonego porządku. Mieszkańcy natomiast pragną być prowa-
dzeni, żyć zawsze w  odniesieniu do regularnego systemu, który 
daje im wiara. To przekonanie jednakże nie prowadzi do odrzu-
cenia informacji handlarza. Postanawiają zaakceptować sugestię 
sprzedawcy, odrzucając tym samym ustaloną, religijną korelację 
z życiem. Okazuje się, że stare, tradycyjne zasady załamują się pod 
wpływem mechanizmów rynkowych. Co istotne, wspomniany 
kalendarz znajdował się w synagodze, na co wskazuje inne opo-
wiadanie: Przez kalendarz ścienny: „Gabaj z  chełmskiej synagogi 
był w Brześciu, gdzie kupił duży kalendarz ścienny dla synagogi, 
żeby wierni przez cały rok wiedzieli, kiedy zapalić świece i kiedy 
jest nów”33. Chełmianie, dając wiarę handlarzowi, negują jedno-
cześnie zasady będące częścią religijnej egzystencji. Wydaje się, 
że przyczyn tego można upatrywać w permanentnym pragnie-
niu poszukiwania i — w konsekwencji — zdobywania mądrości 
przez chełmską społeczność. Handlarz jako postać, która przy-
bywa z  obcej dla mieszkańców rzeczywistości, zostaje uznany, 
wyłącznie na podstawie tego faktu, za osobę niosącą wiedzę, 
której nie posiadają miejscowi. Mężczyzna zarzuca im błędne 
rozpoznanie czasu: „Mylicie się! […] W  waszym kalendarzu jest 
pomyłka. […] Pomyłka, i tyle! — handlarz upierał się przy swoim 
— Każdy śmiertelnik może się pomylić, a w kalendarzu też może 

29	 Tamże.
30	 Tamże, s. 35.
31	 Tamże, s. 34
32	 Tamże, s. 35.
33	 Tamże, s. 106.
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być błąd”34. Przekupień tym samym podważa czas obowiązują-
cy w Chełmie. Jego mieszkańcy zgadzają się co do tego, że czas 
to kategoria rozumiana relatywnie. Cykliczny porządek pór roku 
zostaje zatem zastąpiony czasem linearnym — w tym przypadku 
czasem zysku i straty oraz akumulacji kapitału. 

Podobny schemat dostrzec można w opowiadaniu W Zamościu 
wstał dzień. Opowiedziana jest tu historia przełomowego dnia, 
w  którym zegary przestały działać. Wszystkie problemy, które 
pojawiają się w  mieście, okazują się nierozwiązywalne w  jego 
przestrzeni: „Ludzie w  mieście nie wiedzieli, która godzina, nie 
wiedzieli, kiedy trzeba pobłogosławić świece”35. Z  tego powodu 
jeden z chełmian wyrusza poza znany obszar w poszukiwaniu roz-
wiązania tej niedogodnej sytuacji. Rzecz zostaje przeprowadzona 
w typowy dla mieszkańców Chełma sposób. „Umyślny”, przezna-
czony do tej misji, przeszedłszy całą noc, o wschodzie dociera do 
Zamościa, w którym słońce zaczęło już świecić: 

Szedł cały dzień, a  o  zmierzchu, gdy już był w  pobliżu Chełma, czekali na 
niego najważniejsi gospodarze miasta z  przewodniczącym gminy na czele. 
Wszyscy go otoczyli i  jęli wypytywać. — Przyniosłem wam wielką nowinę — 
odpowiedział radośnie. — W Zamościu wstał dziś dzień36. 

Chełmianie uznając, że problem zepsutych zegarów został roz-
wiązany, de facto zaczynają funkcjonować w czasie osobnym, wła-
ściwym tylko dla tego miejsca. 

W  chełmskich opowieściach zauważyć można, że religijność 
mieszkańców miasta została zdeterminowana przede wszystkim 
przez przyzwyczajenia i tradycję, wiara zaś postrzegana jest jako 
sfera oparta na określonym schemacie, którego należy przestrze-
gać. Trudno znaleźć w  historiach Kipnisa fragmenty, w  których 
chełmianie poddawaliby refleksji rzeczywistość transcendentalną. 
Częściej okazuje się, że destabilizacja oraz nagłe zerwanie z religij-
nym schematem dokonują się z inicjatywy postaci spoza bliskie-
go i znanego obszaru. Są one w pierwszym odruchu postrzegane 
jako jednostki obdarzone mądrością, o czym będzie jeszcze mowa 
w dalszej części niniejszych rozważań.

Taka sytuacja ma miejsce w opowieści Pigułki na Ducha Święte-
go, w której jedyny znany z imienia i nazwiska żartowniś — Efroim 
Grejdiger — wpada na następujący pomysł: 

wyszedł za miasto, nazbierał kozich bobków, posypał cukrem pudrem, roz-
stawił stolik w samym środku rynku, ułożył na nim kozie bobki i zaczął krzyczeć: 

34	 Tamże, s. 35.
35	 Tamże, s. 97.
36	 Tamże.
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— Ludzie, pigułki na Ducha Świętego! Niebywała okazja, tanio jak barszcz — 
gdy ktoś połknie pigułkę, spłynie na niego Duch Święty37. 

W  tej historii realizuje się znany schemat: wejście jednostki 
z zewnątrz  w absurdalny świat chełmian, złożenie oferty, w któ-
rej mieszkańcy nie dostrzegają podstępu, akceptują ją i  przede 
wszystkim pragną mieć w  niej udział (ponieważ należy według 
nich do owego porządku (ponad)chełmskiego), wreszcie dema-
skacja (choć nie występuje zawsze) złożonej wcześniej propozycji. 
Chełmianie na wieść, że istnieją pigułki na Ducha Świętego nie-
omal zapominają o jakichkolwiek zasadach religijnych, i bez zasta-
nowienia włączają się w nieznaną, lecz intratną w ich mniemaniu 
propozycję. Do odkrycia podstępu dochodzi dopiero następnego 
dnia, gdyż Grejdiger sprytnie zastrzegł, że: „kto kupi pigułkę, nie 
powinien jej połykać natychmiast, lecz dopiero na drugi dzień. 
Jeśli połknie się ją od razu — nie zadziała”38. Wybieg ten pozwolił 
mu bezpiecznie uciec z miasta po wyprzedaniu „pigułek”. W tego 
typu przypadkach naturalna skłonność chełmian do przyjmowa-
nia irracjonalnych propozycji staje się groteskowym przechodze-
niem z religijnej powagi do maksymalnej degradacji39.

Tytułowe opowiadanie Rabin bez głowy staje się przykładem 
paszkwilowego postrzegania postaci rabina jako mistrza, które-
go autorytet tylko w teorii opiera się na wiedzy i „bogobojności”. 
W  przywołanej miniaturze Kipnis przytacza historię Szamesa, 
który na podwórku synagogi usiłował rozrąbać siekierą sękaty 
kloc, ale mimo poświęcenia tej pracy trzech dni, nie był w stanie 
jej wykonać. W  tej sytuacji pojawia się anonimowy obcy, który 
podpowiada mu, w jaki sposób powinien wykonać swoje zadanie: 
„Musisz wbić klin w drzewo, uderzyć siekierą raz, dwa, trzy — spra-
wa załatwiona”40. Mężczyzna, rzecz jasna, nie potrafi tego zrobić 
i ostatecznie uderza siekierą tak mocno, że kawałek drewna „wy-
kuł mu oko”41. Słysząc krzyki Szamesa, cały Chełm zbiegł się na 
miejsce wypadku. Jako autochtoni owego chełmskiego obszaru 
uruchamiają we właściwy dla siebie sposób zabobonne tłumacze-

37	 Tamże, s. 48.
38	 Tamże.
39	 Guriewicz wskazuje, że tego typu synteza zbudowana jest na idei uczłowieczonego Boga, „którego osoba 

jednoczyła istotę tego, co boskie, i  tego, co ludzkie”. „Bóg który rodzi się w  stajni, a  po poniżających 
torturach, ubrudzony, umiera razem z  łotrami, poddany hańbiącej, niewolniczej kaźni […]. Jego 
ukrzyżowane, krwawiące i  okaleczone ciało jako symbol wyższego piękna; kult duchowej pokory 
i  cielesnego cierpienia, ubóstwa […] — to zasadniczo wywyższające poniżenie łączy się z  równie 
uderzającym paradoksem nieprzystawania, niepokrywania się wiary i rozumu”. A.J. Guriewicz, Z historii 
groteski: „góra” i „dół…”, s. 107.

40	 M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 48.
41	 Tamże, s. 48.
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nie rzeczywistości, które skutkuje fałszywą interpretacją i w kon-
sekwencji prowadzi do niemożności właściwego działania: 

Po zobaczeniu Szamesa z  wykłutym okiem, wysłuchaniu opowieści […] / 
o obcym / […] / nikt nie miał już wątpliwości, że tym przybyszem był ni mniej, 
ni więcej tylko szatan we własnej osobie, a klin jest straszliwym pomocnikiem 
diabelskim, który może zetrzeć z powierzchni ziemi cały Chełm42. 

Zaistniała sytuacja sprawia, że w  oczach ludzi dokonuje się 
zmiana w postrzeganiu osoby z zewnątrz. Zanim doszło do trage-
dii, jego rada odbierana była jako gest mądrościowy, który przybył 
do Chełma z  innego świata. Natomiast nieumiejętność wykorzy-
stania rady przybysza powoduje powrót myślenia pełnego uprze-
dzeń i  zabobonów. Klin jako diabelski artefakt, zostaje po nara-
dzie dosłownie wrzucony za pomocą kijów do synagogi — domu 
modlitwy. Ten gest to w istocie próba rozwiązania wyimaginowa-
nego problemu własnymi sposobami, bez pomocy z  zewnątrz. 
Chełmianie wiedzą jednak, że taki stan nie może trwać wiecznie. 
Do podjęcia dalszych kroków zmusza ich w końcu ciekawość, a nie 
przemilczany fakt, że synagoga de facto zamiera, gdy nikt nie ma 
odwagi wejść do środka. Po serii nieudanych prób (m.in. wyko-
naniu dziury w suficie świątyni i  spuszczeniu na sznurze gabaja, 
który ze strachu „podniósł wrzask”43, gdy uderzył głową w pulpit: 
„Gdy tylko zaczął krzyczeć, ludzie pomyśleli, że to z powodu kli-
na, wciągnęli więc gabaja z powrotem ledwie żywego”44) włącza 
się rabin, który wydaje się najwłaściwszą osobą, zdolną rozwiązać 
i zakończyć nieprawdopodobną sytuację. Okazuje się jednak, że 
zostaje zdeprecjonowany w roli mistrza. Co więcej, dochodzi do 
kolejnego dramatu: 

Podkopali się pod synagogę, a  rabin wsadził głowę w  otwór w  podłodze. 
Z lękiem zerknął na klin i chciał głowę cofnąć, ale ponieważ dziura w podłodze 
była mała, więc nie mógł szybko wyciągnąć głowy, jeszcze bardziej się prze-
straszył i narobił wrzasku. I gdy tak wrzeszczał, znowu ludzie się przekonali, że 
diabelski pomiot robi swoje, zaczęli ciągnąć rabina za nogi tak długo i mocno, 
aż urwali mu głowę45. 

Absurdalność zostaje spotęgowana przez podanie przez cheł-
mian całej sytuacji w  wątpliwość. Klin w  istocie przestaje mieć 
jakiekolwiek znaczenie. W  konsekwencji historia ta okazuje się 
prześmiewczą przypowieścią o sensie mądrości rabinackich. Wier-

42	 Tamże, s. 48.
43	 Tamże, s. 38.
44	 Tamże.
45	 Tamże, s. 39.
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ni poprzez postawienie hipotezy: „A może rabin w ogóle nie miał 
głowy?”46 podważają jego umiejętności rabiniczne i wiedzę, która 
doprowadziła go do makabrycznego finału. Historia ta posiada 
wiele wariantywnych zakończeń, jedna z nich mówi, że „sprowa-
dzono do Chełma mędrców z  całego świata, którzy studiowali 
księgi napisane przez rabina, i wyszło na to, że — sądząc po tych 
księgach […] — żadnej głowy nie miał”47.

Interesujące jest to, że rabin jako chełmianin również nie pre-
tenduje do bycia mędrcem. Wobec tego bohaterowie Kipnisa zo-
stają zrównani ze sobą, co po raz kolejny podkreśla karnawałowy 
charakter opowiadań. Bachtin pisze, że „w karnawale […] wszyscy 
byli traktowani na równi”48. Dlatego ich jedynym znakiem tożsa-
mościowym staje się profesja, którą wykonują. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że każdy z nich opiera swoją wiarę na głęboko zakorze-
nionym myśleniu o charakterze przesądnym. Nikt nie poszukuje 
odpowiedzi na pojawiające się nieustannie problemy w świętych 
księgach. „Głupota”49 postaci jednoczy wszystkich bez wyjątku. 
Rabin w związku z  tym nie może być instancją, do której wierni 
zwracaliby się w celu zdobycia prawdy.

Ścisły związek chełmian z miastem przypomina poniekąd rela-
cję mieszkańców z tytułową Kasrylewką Szolema Alejchema, któ-
ry podkreśla nieomal somatyczną relację z  przestrzenią: „Kasry-
lewka podobna jest do dziecka w brzuchu matki, które połączone 
z matką pępowiną, czuje to wszystko, co ona odczuwa. Boli coś 
matkę, ból odczuwa i dziecko. Boli coś dziecko, odczuwa ten ból 
matka”50. Wydaje się, że analogicznie funkcjonują osoby z opisy-
wanego przez Kipnisa Chełma. Egzystują w przestrzeni, która ich 
w pełni określa i determinuje każdą decyzję. Nie mogą i nie potra-
fią żyć poza jej obszarem, wchodzą w relację z miejscem, zatem 
postrzeganie rzeczywistości, jej rozumienie, próba rozwiązania 
określonego problemu zawsze będą dopasowaniem się do Cheł-
ma jako modelu myślenia. Z tego wynika, że bohaterowie Kipnisa 
żyją zgodnie z charakterystyczną dla czasu karnawału logiką „od-

46	 Tamże.
47	 Tamże, s. 41.
48	 Bachtin zwraca uwagę, że owo zrównanie wynikało z odgórnie sankcjonowanej nierówności wynikającej 

z  obchodzenia danego święta: „na obchodach należało pojawiać się we wszystkich insygniach 
wskazujących na stan, urząd, zasługi oraz zajmować miejsce stosowne do rangi”. M. Bachtin, Dialog – 
język – literatura…, s. 149. Karnawał natomiast dawał możliwość przekraczania owych barier.

49	 Dla średniowiecznej kultury śmiechu charakterystyczne są figury błaznów oraz głupców. Chełmianie 
podobnie jak np. bohaterowie Rabelais’go „pozostają błaznami i  głupcami zawsze i  wszędzie, 
gdziekolwiek w  życiu się pojawiają […]. Znajdują się na pograniczu życia i  sztuki, jak gdyby w  jakiejś 
osobliwej sferze przejściowej […]”. M. Bachtin, Dialog – język – literatura…, s. 147. 

50	 Sz. Alejchem, Kasrylewka, przeł. M. Friedman, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/alejchem-
kasrylewka.html [15.11.2018].
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wrotności”51. Czyny, których się podejmują, są parodią rzeczywi-
stego, pozakarnawałowego świata, co tym samym prowadzi do 
funkcjonowania w szczególnego rodzaju „świecie na opak”. 

Co ciekawe, opisywany świat nie okazuje się wolny od gestów, 
profanujących elementy konstytuujące judaistyczne myślenie52. 
W opowiadaniu Jak w Chełmie czytano Megilę (zwój Tory) przybli-
żona zostaje sytuacja, w której — jak się wydaje — dochodzi do 
apogeum znieważenia. W  tej historii koza szabesa wyszarpnęła 
buraka z ziemi nieopodal synagogi, za co Żydzi postanowili ją za-
bić. Szabes dowiedziawszy się o tym, aby pomścić zabite zwierzę: 
„ukradł zwoje synagogi, po czym uszył sobie z  nich spodnie”53. 
Interesujące w przytoczonej opowieści są dwie kwestie. Po pierw-
sze, zaskakuje bezpośrednie podkreślenie w  tekście, że szabes 
jest gojem, co sugerowałoby, iż w  pewien sposób dokonuje się 
usprawiedliwienia czynu Żydów. Sugerowane jest także przeko-
nanie, że szabes-goj, jako osoba jedynie zatrudniona w kahałach, 
znajduje się na granicy światów: żydowskiego i nieżydowskiego. 
Nie uczestniczy w sprawach wyznawców i tym samym może nie 
rozumieć ich motywacji. Po drugie, jedynie o  szabesie mówi się 
jako o tym, który dokonuje zemsty; chełmianie zdają się wykony-
wać tylko to, co uważają za słuszne: „napadli więc wierni na kozę 
i  ją zabili”54. Żydzi dopiero podczas Święta Purim dostrzegli brak 
zwojów. Postanawiają w typowy dla siebie sposób złapać szabesa-
-goja, położyć go na bimie i bezpośrednio z niego przeczytać cały 
zwój. Pojawiają się również inne fragmenty, w  których dostrzec 
można znamiona profanacji. Jako przykład może posłużyć histo-
ria, w której Żydzi poszukują futerału na szofar. Owym futerałem 
okazuje się pantofel należący, co znamienne, do bogacza spoza 
miasta. Zatem pantofel wraz z  liturgicznym instrumentem trafia 
do Aron ha-Kodesz przechowującym zwoje Tory.

Wydaje się, że części, w których dochodzi de facto do zbezczesz-
czania świętości, skorelowane są poniekąd ze wspominaną gro-
teskową degradacją. Chełmscy autochtoni funkcjonują w ramach 
pewnego zamkniętego sposobu myślenia. W alegorycznym opo-
wiadaniu pod tytułem Synagoga bez okien Żydzi zastanawiają się, 
co zrobić, żeby światło dotarło do synagogi. W kontekście bogatej 
symboliki światła można domniemywać czego lub kogo poszu-

51	 Zob. M. Bachtin, Dialog – język – literatura…, s. 150.
52	 W  średniowiecznych tekstach wielokrotnie pojawiały się fragmenty wskazujące na bluźnierstwo. 

Guriewicz wskazuje, że „groteska sprowadza to, co wielkie, do małego, profanuje sacrum i w tym sensie 
może stać się świętokradcza”. A.J. Guriewicz, Z historii groteski…, s. 114.

53	 M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 87.
54	 Tamże.
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kują chełmianie. W Starym Testamencie światło bywa rozumiane 
m.in. jako życie doczesne, ale także Bóg jest źródłem światłości, 
a Prawo Boże występuje jako światłość, która prowadzi ku Bogu. 
Co jednak ważne, jak zauważa ks. Łukasz Laskowski, światło to 
„element, [który — M.D.] wiąże się z teologią uprawianą w nurcie 
tradycji mądrościowej i oznaczającą mądrość i prawdę”55. Dostrze-
żenie przez mieszkańców własnych niedoskonałości i świadomość 
bycia w oczach innych „głupcami” prowadzi do nieprzerwanego 
pragnienia znalezienia mądrości, która staje się ich nadrzędnym 
celem. Stąd też historie o  „najmądrzejszym chełmianinie”, wy-
słanym na naukę do Wilna, „żeby stamtąd przywiózł mądrość”56. 
Rzecz jasna próby te nigdy się nie powiodą ze względu na nie-
rozerwalną więź z  Chełmem jako sposobem myślenia i  postrze-
gania świata. Aby przekroczyć własne ograniczenia mieszkańcy 
w istocie musieliby zrezygnować z bycia chełmianami, czego nie 
są w  stanie zrobić — i  może rzeczywiście nadal szukają mądro-
ści aż po dzień dzisiejszy, jak zauważa Kipnis. Chełm, mimo bar-
dziej lub mniej dostrzeganych przez mieszkańców przywar, jawi 
się tym, którzy są jego częścią, jako swojego rodzaju Gan Eden, 
w którym nawet więźniowie nie są zamykani na klucz, gdyż nikt 
nie widzi takiej potrzeby. Dopiero później, „gdy świat stał się już 
tak grzeszny, że człowiek prawy już nie był prawy, słowo nie było 
już słowem”57, okazało się, że dla rzeczywistości chełmian nie ma 
w świecie miejsca. Nie było dla nich miejsca również dlatego, że 
ustawicznie funkcjonowali w  świecie karnawału, co negowało 
samą ideę święta jako chwilowego tylko uwolnienia od dotkliwej 
prawdy życia, zniesienia panującej na co dzień nierówności. Okres 
ten był traktowany w  kulturze jako święto zmian, stawania się, 
odrodzenia. Chełmianie wychodzą niestety poza ten schemat, co 
prowadzi w finale do katastrofy. 

W ostatniej zamieszczonej w książce Kipnisa historii Żydzi posta-
nawiają po naradzie zabezpieczyć materialnie chełmską gminę, 
i w tym celu wejść do rzeki, „pod taflę lodu, żeby na tamtym świecie 
nabrać złota, srebra i drogich kamieni”58. Po mieszkańcach Chełma 
pozostają jedynie ostatnie słowa narratora, a może samego Kipni-
sa: „I tak oto utonęli nasi kochani chełmscy głupcy, o których cały 
świat opowiada sobie piękne historie i cudowne podania ludowe”59.

55	 Ł. Laskowski, Symbolika światła w literaturze dydaktycznej Starego Testamentu, „Verbum Vitae” 2016, nr 29, 
s. 67. 

56	 M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 78.
57	 Tamże, s. 92.
58	 Tamże, s. 116.
59	 Tamże.


