
АНАРХИСТЫ В ИЗОБРАЖЕНИИ АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО 5

IUDAICA RUSSICA (ISSN 2657-8352), 2019, nr 2(3)

DOI 10.31261/IR.2019.03.01

HELENA TOLSTOY 
The Hebrew University of Jerusalem (Israel) 
	

ORCID 0000-0002-3411-4407

Aнархисты в изображении Aлексея Толстого
Anarchiści w przedstawieniu Aleksieja Tołstoja

Streszczenie:  W  artykule analizowane są obrazy rosyjskich anarchistów w  twórczości Aleksieja Tołstoja. 
Początkowo, pisarz — stały współpracownik liberalnych „Русских ведомостей” — ujawniał nastroje 
filosemickie. Motywy antysemickie zaczynają pojawiać się w  jego utworach po rewolucji w  portretach 
rewolucjonistów, anarchistów, komisarzy (nigdy nie określa narodowości, tylko wykorzystuje powszechne 
fizyczne i  językowe stereotypy). Podczas i zaraz po emigracji Tołstoj odchodzi od stereotypów i przedstawia 
swoich bohaterów-Żydów w  sposób prawdziwy i  rozpoznawalny. W  dobie stalinizmu w  latach 30., pisarz 
powraca do motywów antysemickich, zwłaszcza w  portretach anarchistów, zdecydowanie odchodząc od 
prawdy historycznej.  
Słowa kluczowe: Aleksiej Tołstoj, anarchiści, antysemickie stereotypy 

Russian anarchists in the writings of Aleksei N. Tolstoy

Summary: The study views figures of Russian anarchists in the writings of Aleksei N. Tolstoy.  During WWI 
he was a  permanent author of the liberal “Russkie vedomosti” and published a  filo-Semitic story, but after 
the Revolution he used physical and linguistic anti-Semitic stereotypes for his images of revolutionaries (never 
giving  his personages identifiable Jewish names  or indicating their nationality). In emigration and right after 
it Tolstoy painted his contemporaries,  Russian Jews, vividly and recognizably, abandoning all stereotypes. In 
Stalin’s  era, however, the writer mobilized all old anti-Semitic clichés to draw Russian anarchists who were 
Bolshevik’s competitors and enemies, often sinning  against historic fact.
Keywords: Aleksei N. Tolstoy, Russian anarchists, anti-Semitic clichés

Социальный расизм 

В устных воспоминаниях Исайи Берлина Анна Ахматова на-
зывает Алексея Толстого антисемитом. Между тем, в сочине-
ниях Алексея Толстого мы не находим явных антисемитских 
ноток, хотя изредка встречаем еврейские черточки у тех или 
иных персонажей — таков, например, колоритный речевой 
облик биржевика Адольфа Задера в  Черной пятнице, совет-
ского дельца Леви Левицкого в  романе Эмигранты, интона-
ции махновца Лёвы Задова в  Хмуром утре, и  т.п. На чем же 
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основана фраза Ахматовой? Как же все-таки относился автор 
к евреям?

Начнем с того, что Толстой был связан с еврейством биогра-
фически, через свою вторую жену, художницу Софью Дымшиц. 
Надо помнить, что Толстой рос в кругу самарской «передовой 
интеллигенции» —  том самом, где формировался и Горький 
с его радикальным филосемитизмом1. Во время войны он опу-
бликовал филосемитский рассказ Анна Зисерман2, потом вы-
шедший в  знаменитом сборнике «Щит» (1915), изданном Мак-
симом Горьким, Леонидом Андреевым и Федором Сологубом 
в  защиту гражданских прав еврейского населения России3. 
В рассказе еврейская девушка, застигнутая войной в местечке 
Духовка, проявляет высоту духа и жертвует собой. 

После Октябрьского переворота Толстой занял обычную 
для русского интеллигента позицию непонимания и ужаса пе-
ред той по видимости преувеличенной ролью, которую сыг-
рало в  русской революции еврейство. Подобно многим сво-
им современникам, он выработал или воспринял новый вид 
антисемитизма — пореволюционный, так сказать, вторичный 
антисемитизм. Более того, с антисемитским текстом он высту-
пил и  печатно. Это рассказ Сон в  грозу, появившийся в  июне 
1918 года в  газетке «Утро Москвы»4 — приложении к газете 
«Вечер Москвы»; в подзаголовке говорилось: «Газета издается 
Московским Профессиональным Союзом Рабочих Печатного 
Труда с  целью оказания помощи безработным печатникам». 
В  рассказе противопоставлены Настенька, олицетворяющая 
Россию, и Адам Шварц — черный человек, интеллектуал с раз-
дутым лбом, то есть гипертрофированным разумом. Он опа-
сен, поскольку мечтает овладеть «живой жизнью». В  ранней 
редакции толстовского Хождения по мукам, публиковавшейся 
в Париже в первых двух номерах журнала «Грядущая Россия» 
за 1920 год, ужасный большевистский теоретик был наделен 
вампирическими чертами и еврейским отчеством Давидович. 

1	 Самара 1890–х годов, где рос Толстой, была новым и динамичным городом — «русским Чикаго». 
Здесь не было «черты оседлости», но обитали евреи, обладавшие достатком, культурой, и не толь-
ко интегрированные в окружающем обществе, но и способные сами воздействовать на него

2	 «Русские ведомости», 22 марта 1915 г.
3	 В сборнике «Щит», кроме того, участвовали Константин Арсеньев, Михаил Арцыбашев, Константин 

Бальмонт, Михаил Бернацкий, Владимир Бехтерев, Валерий Брюсов, Сергей Булгаков, Иван Бунин, 
Зинаида Гиппиус, Сергей Гусев-Оренбургский, Павел Долгоруков, Сергей Елпатьевский, Федор Ко-
кошкин, Владимир Короленко, Федор Крюков, Иван Бодуэн-де-Куртенэ, Екатерина Кускова, Павел 
Малянтович, Дмитрий Мережковский, Павел Милюков, Дмитрий Овсяннико-Куликовский, Алексей 
Пешехонов, Поликсена Соловьева, Надежда Тэффи, Иван Толстой, Татьяна Щепкина-Куперник. Кро-
ме того, в сборник были включены статьи и письма Льва Толстого и Владимира Соловьева.

4	 Место этой публикации нашел Александр Галушкин.
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Зловещий образ расклейщика афиш, которым Толстой закон-
чил роман Хождение по мукам, также первоначально имел ев-
рейские черты — «черные космы бороды»5, видимо в память 
о  том бородатом еврее из дневниковой записи, которого 
Толстой встречал несколько раз на улицах Москвы в дни ре-
волюции и, очевидно, отождествил с Вечным Жидом. Вскоре 
по переезде в Берлин, в самом начале 1922 года Толстой опу-
бликовал вещь неприкрыто антисемитскую — рассказ «Четы-
ре картины волшебного фонаря»6. Картина первая называется 
«Черный призрак» — сразу вспоминается знаменитая статья 
Красный призрак Георгия Чулкова из «Народоправства», где 
критикуется Блок за его упоение ужасами революции: в  ней 
фигурирует всё тот же страшный, черный вестник ужаса и раз-
рушения — комиссар с  раздутым черепом и  сатанинскими 
чертами7. 

В эмиграции в Берлине Толстой стал приверженцем  наци-
онал-большевистской идеи8, отрицающей европейскую ци-
вилизацию. Такое осуждение цивилизации и заодно  ее подо-
зрительно знакомых носителей  вынесено Толстым в 1927 году 
в рассказе Древний путь: «разум» анонимных носителей циви-
лизации  (тут это некие низенькие носачи, то ли финикийцы, то 
ли еще какие-то «народы моря») несет гибель «живой жизни», 
примитивным и кротким пастухам — «голубоглазым пеласгам». 

Без всякого упоминания национальных дефиниций Толстой 
уснащает свои произведения двадцатых годов вполне одноз-
начно определяемыми персонажами. В Похождениях Невзоро-
ва, или Ибикусе это «иссиня-бритые дельцы», на лицах которых 
«смесь окончательного недоверия к любому жизненному яв-
лению — и,  вместе, живая готовность купить и  быстро про-
дать таковое явление, получив разницу»9. Откровеннее, но 
также без упоминания национальности сказано о них в Гипер-
болоиде инженера Гарина (1926):

Откуда, из каких чертополохов вылезли эти жирненькие молодчики, 
коротенькие ростом, с волосатыми пальцами в перстнях, с воспаленными 
щеками, трудно поддающимися бритве?10. 

5	 А. Н. Толстой, Хождение по мукам, Наука, Москва 2012, с. 254.
6	 Первая публикация — в рижской газете «Сегодня» в начале февраля 1922 года во время гастроль-

ной поездки Толстого в Ригу; затем в берлинской «Жар-птице» 1922, № 6.
7	 А.Н. Толстой, Собрание сочинений Алексея Н. Толстого, книга вторая: Лихие года. Рассказы, издатель-

ство, Берлин 1922, с. 257—271.
8	 М. Агурский, Идеология национал-большевизма, YMCA-press, Париж 1980, с. 87–91.
9	 А.Н. Толстой, Полное собрание сочинений в 15 томах, ОГИЗ, ГИХЛ, Москва–Ленинград 1948, т. 4. с. 288 

(далее ПСС).
10	 ПСС, т. 5, с. 8, 32.
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Однако, был краткий период в  творчестве Толстого, когда 
он как будто несколько высвободился из-под власти теорети-
ческих шаблонов антисемитизма. В ранние двадцатые годы он 
изображал своих реальных современников — русских евре-
ев без  навязших в  зубах стереотипов, а  явно с  натуры, живо 
и с юмором. Так, в рассказе Черная пятница (1924)  изображен 
в  полный рост еврейско-русский делец, авантюрист, развер-
нувшийся в  Берлине, фантастический враль, порою вызываю-
щий авторскую симпатию. Рассказ безумно смешной, но совер-
шенно не антисемитский. Именно тогда в творчестве Толстого 
возникает образ русского анархиста, не высосанный из пальца, 
то есть без черной одежды или шляпы, без раздутого черепа, 
клочковатой бороды или другой неопрятной, избыточной, 
клочковатой  растительности, и  без вампирического рта. Это 
террорист Бурштейн в повести Ибикус (впервые опубликован-
ной в 1923 в берлинском журнале «Сполохи»):

Наверху, на третьей палубе, прогуливался один мужчина: шляпа с широ-
кими полями, лицо мрачное, сам — приземистый, похож несколько на Вия 
[…]����������������������������������������������������������������������� А человек этот, знаете, кто? Ну, самый что ни на есть кровавый и стра-
шенный революционер11.

Мы знаем, что Толстой выехал из Одессы в эмиграцию в 1919 
на пароходе «Кавказ», где повстречал знаменитого эсеровско-
го лидера Петра (Пинхаса) Рутенберга, прославленного свои-
ми террористическими подвигами12 — в 1905 году тот повесил 
Гапона. В Февральскую революцию Рутенберг был комендан-
том Зимнего дворца. Очевидно, это и был прототип Бурштейна.

Монархическая контрразведка приказывает герою Ибикуса 
убить террориста, но он не может выполнить задания:

Революционер стал под душ и начал скрести живот. Он фыркал, как буй-
вол, видимо, очень довольный, и  косолапо поворачивался. ������������ ]����������� …���������� [���������  «Велико-
лепно, — проговорил он насколько мог весело, — давно я не мылся, вели-
колепная баня».

Семен Иванович глядел на него. «Видишь ты — моется, здоровенный ка-
кой, плотный, выпить, чай, не дурак… Ну, как его убивать? — даже как-то 
неудобно13.

В  конце концов Бурштейн сам ловит Невзорова, отнима-
ет у него револьвер — и отпускает с миром. Менее гуманные 

11	 Там же,  т. 4. с. 324.
12	 См. В.И. Хазан,  Пинхас Рутенберг: от террориста к сионисту. Опыт идентификации человека, ко-

торый делал историю, Гешарим, Мосты культуры, Москва–Иерусалим 1998.
13	 ПСС, с. 344.
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контрразведчики-монархисты зато жестоко избивают не-
задачливого киллера и  грабят его дочиста. Таким образом, 
«страшенный» Бурштейн показан человеком беззлобным. 
Вдобавок он и  бессеребренник: на пароходе, увозящем его 
в  эмиграцию, он стоит на третьей палубе, где жует корочку. 
Писатель правильно оценил человеческий масштаб «терро-
риста». Рутенберг тогда, в  1919  году уехал в  Палестину, где 
оказался гениальным организатором — он основал там хими-
ческий завод и  национальную электрическую компанию. Ха-
рактерный штрих: в  своем завещании он запретил называть 
своим именем улицы и города.

К концу 20–х ситуация в  России ощутимо меняется. В  пер-
вом, журнальном, варианте  романа Эмигранты — романе 
Черное золото14 (1931) присутствует эпизод, снятый из после-
дующих версий. В  парижском парке Монсури прогуливается 
пролетарский идеолог. Несомненно, перед нами уже знако-
мый еврейский типаж: «бородатый, чахоточный, в  пенснэ, 
в  пыльной черной шляпе», «со спутанной, черной бородой»; 
и говорит он, «поправляя на тощем носу пенснэ». Он излага-
ет странную теорию, нечто вроде расизма, но направленно-
го против социальной, а не биологической «расы» — против 
некоей всемирной космополитичной расы эксплуататоров15, 
которая с непостижимой быстротой превращается в монолит:

Народоведение распределяло народы и расы по корням языков, стро-
ению черепа и  окраске волос. […] Но все движется, все меняется, моло-
дой человек, и не только наука о расах, но даже такие прочные понятия 
— Франция, французы, — начинают казаться нам миражами […]. Новая 
школа народоведения […] рассматривает национальный тип по его про-
фессиональному занятию. […] Тот, кто не строит культуры, а лишь ею поль-
зуется (во всевозможных формах эксплуатации труда), тот нами рассма-
тривается как пришлец, чужой, завоеватель (вне зависимости от формы 
черепа, языка и окраски волос). Мы относим его к расе «Б». Национальные 
разновидности трудящихся — французы, немцы, англичане и так далее […] 
объединяются нами в расу «А» […]. Раса «Б» — космополитична. Когда-то 
у нее были национальные корни, но в июне месяце 1919 года порвались 
окончательно и навсегда16 […] с непостижимой быстротой раса «Б» прев-

14	 А.Н. Толстой, Черное золото (Эмигранты). Роман. «Новый мир» 1931, № 1–12.
15	 Ту же идею несколько раньше Толстого довела до увлекательной фантастической гиперболизации 

Мариэтта Шагинян в своем приключенческом романе Месс-Менд (1926), где эксплуататоры физиче-
ски деградируют в животных.

16	 28 июня 1919 года был подписан Версальский договор, по которому государства-победители по-
лучили ряд территорий Германии, разделили ее колонии и обложили ее огромными репарациями. 
На экономику проигравшей страны были наложены жесткие ограничения. По мысли автора, «ми-
ровой капитализм», восторжествовавший в Версале, и есть раса эксплуататоров. Просквозившие 
здесь симпатии к ограбленной Германии совпадали с тогдашней общекоммунистической установ-
кой (но одновременно и с нацистской антиверсальской риторикой).
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ращается в монолит. Она воинственна и стремится к установлению единой 
мировой империи17.

Эти рассуждения о расе пользователей культуры, неспособ-
ных ее строить, о  космополитизме этой расы и  ее растущей 
монолитности звучат пугающим отголоском радикальных анти-
семитских теорий. Изложенная доктрина по сути представляет 
собой своеобразный социальный расизм, более всего похожий 
на левый нацизм Грегора и Отто Штрассеров, посредничавших 
между национал-социалистами и коммунистами. У Толстого эту 
доктрину излагает персонаж с  классической семитской внеш-
ностью, несомненный коммунист или анархист, то есть левый 
еврей-антисемит — типаж всем знакомый. Получается нечто 
взрывчатое, отталкивающее и двусмысленное, что не могло не 
раздражить политические и литературные власти, несмотря на 
подспудно все растущую популярность нацизма у  советской 
элиты. В  позднейшие версии романа этот кусок уже не вклю-
чался.

Носители пенснэ 

Во второй половине 1930–х годов, когда, уничтожая остатки 
революционного поколения, Сталин негласно поощряет юдо-
фобские позывы, Толстой возвращается к  прежним схемам. 
Теперь еврейские персонажи у Толстого — это прежние чахо-
точные и кровожадные идеологи, как в Хождении по мукам или 
в фельетонах и прозе первых пореволюционных лет. В повести 
Хлеб (Оборона Царицына) (1937) действует старик-анархист Яков 
Злой: имя его амбивалентно, а фамилия — очевидный псевдо-
ним.

Иногда из вагона — осторожно, задом с площадки — спускался щуплый 
старичок с нечесанными волосами, в длинном заграничном пальто, в чер-
ной мягкой, очень пыльной шляпе. Выставив кадык, задрав серую бородку, 
старичок глядел на небо через криво сидящее на плоском носу пенсне […] 
Заложив за спину руки, пощелкивая жиловатыми пальцами, он прохаживал-
ся, поглядывая по сторонам, приятно улыбался красными, свежими губами. 
Это был идеолог отряда, анархист Яков Злой, приехавший в  семнадцатом 
году из Америки18. 

Американская привязка здесь имеет фактическое обосно-
вание: в начале двадцатого века в США действительно суще-

17	 А.Н. Толстой,  Черное золото…, с. 71–72.
18	 ПСС, т. 8, с. 516.
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ствовали земледельческие коммуны социалистов (близ Лос-
Анджелеса, в  Техасе, Миннесоте, штате Нью-Йорк), а  в  1913 
в Теннесси — и коммуна анархистов. Существовали коммуны 
из одних одесситов. Еврейский анархизм описан в историче-
ской литературе19. В 1917 в Россию вернулись (вернее сказать, 
были высланы) некоторые анархисты-политэмигранты: при 
штабе Махно некоторое время находилась знаменитая Эмма 
Голдман20, ср.: 

В числе других вернувшихся [в Россию] были А. Беркман и Э. Голдман, 
высланные из США за поддержку русской революции. Некоторое время 
эти интеллектуалы анархизма находились на Украине, в  Гуляй-польской 
ставке Н.И. Махно, при Реввоенсовете его Повстанческой армии, участвуя 
в работе ее культпросветотдела, вместе с рядом других анархистов-эмиг-
рантов, вернувшихся весной-летом 1917 года. После разгрома большеви-
ками анархистского движения в России Голдман и Беркман сумели уехать 
(в  декабре 1921  г.) и  до конца дней вспоминали коммунистов с  ужасом 
и омерзением21.

Мы видим, что в  рисовке Злого соединены мотивы, ранее 
сопровождавшие образы евреев-разрушителей, а затем и по-
каз «пролетария» из Эмигрантов —щуплость, пенсне, нео-
прятность; Заметим, что в самом начале той же повести Хлеб 
сходными чертами обрисован беглый портрет меньшевика 
Мартова22:

Член центрального комитета меньшевиков Мартов в пальто с оборван-
ными пуговицами, выставив из шарфа кадык худой шеи и запрокинув ча-
хоточное лицо с  жидкой бородкой, чтобы глядеть на слушателей через 
грязные стекла пенсне, съехавшего на кончик носа,  — тихо, но отчетли-
во заговорил […] Мартов двумя пальцами поправил пенсне. Чахоточные 
щеки его втянулись23.

19	 Ср. P. Avrich (ред.), The Anarchists in the Russian Revolution. N.Y., Cornell University Press, 1973; ���������О��������.�������В������. ����Буд-
ницкий (ред.), Евреи и русская революция: материалы и исследования, The Institute of Jewish Studies 
– Гешарим, Москва–Иерусалим 1999.

20	 Эмма Голдман (1869–1940) — виднейшая еврейско-американская анархистка и  феминистка, 
прожившая фантастическую жизнь, плодовитая писательница. Александер (Саша) Беркман был ее 
спутником жизни — они жили в свободном союзе. По следам советских впечатлений опубликова-
ла книги My Disillusionment in Russia (1923) и My Further Disillusionment in Russia (1924).

21	 М. Гончарок, Очерки по истории еврейского анархистского движения (идиш-анархизм), Проблемен, 
Иерусалим 1998, с. 68.

22	 Юлий Осипович Мартов (Цедербаум, 1873–1923), один из меньшевистских лидеров, политэмиг-
рант, после Февральской революции вернулся в Россию, но в 1920 году, уже смертельно больной, 
вновь эмигрировал. В Берлине основал журнал «Социалистический вестник», где призывал к де-
мократизации советской власти, осуждал национализацию промышленности и жесткую аграрную 
политику большевизма, требовал отставки Сталина.

23	 ПСС, т. 8, с. 409.
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Злому приписана щуплость — вид физической неполноцен-
ности, а его «сухонькая рука»24 намекает на «мертвость» пер-
сонажа. Оба они запрокидывают лицо или задирают бородку, 
чтобы выставить кадык, в  знак надменности, оба смотрят на 
мир сквозь пенсне (один «через грязные стекла пенсне», дру-
гой — «через криво сидящее на плоском носу пенсне»): то 
есть видят его нечетко или «криво», то есть предвзято. У обо-
их непрезентабельная «жидкая» или «серая» — «бородка» (не 
борода) и столь же дрянная одежда: «пальто с оборванными 
пуговицами» или «очень пыльная шляпа». Оба неопрятны: 
у Мартова грязное пенсне, а у Злого — нечесаные волосы.

Анархисты везут пуды награбленного золота и мехов в сво-
их блиндированных вагонах и боготворят старичка Злого, под-
водящего под их разбой солидную идейную базу. Вот почему 
Толстому важны его «жиловатые пальцы», с намеком на креп-
кую хватку этого с виду эфемерного персонажа; добавочный 
смысл слова «жила» — это жадина: а фраза «грязные тонкие 
пальцы»25 может значить и «на руку нечист».

И опять, как в 1920 году в Хождении по мукам, в изображении 
этого идеолога разрушения и анархии, призывающего отречь-
ся от промышленности и перерезать электрические провода, 
возникает вампирический мотив: «красные, свежие губы». 
Вспомним внешность сатанинского «пророка Елисея» в Хожде-
нии по мукам: «Вы вглядывались в  его лицо? Без кровинки… 
Какой-то особенный, мягкий красный рот, точно он слова об-
сасывает губами»26.

В  романе Толстого Хмурое утро (1940–1941) — третьей ча-
сти трилогии о революции и Гражданской войне — изображен 
русский теоретик анархизма, «член секретариата конфедера-
ции ‘Набат’»27 Леон Черный, чей облик стилизован под еврея; 

24	 Там же, с. 550.
25	 Там же, с. 518.
26	 А.Н. Толстой Хождение по мукам // «Грядущая Россия. Ежемесячный литературно-политический 

и  научный журнал» 1920, № 2, (ред.) Н.В.  Чайковский, В.А.  Анри, М.А.  Ландау-Алданов, гр.  Алек-
сей Н. Толстой, Русское книгоиздательство в Париже, с. 5.

27	 Ср. «Из различных анархических групп, связавших свою судьбу в дальнейшие годы с махновщи-
ной, выделяется одна из крупнейших анархических организаций — группа ‘Набат’. […] Оконча-
тельно она сложилась на I съезде конфедерации анархических организаций Украины ‘Набат’ в Ели-
заветграде в апреле 1919 года. […[ В резолюциях и постановлениях как ноябрьской конференции, 
так и Елизаветградского съезда отчеканивается резко отрицательное отношение к рабочему го-
сударству […] Конференция отрицает необходимость какого то бы ни было переходного периода 
к безвластному анархическому обществу, отрицает необходимость организации пролетариата 
в господствующий класс в период перехода от капитализма к социализму… Отсюда лозунг Елиза-
ветградского съезда: ‘Никаких компромиссов с Советской властью’», Анархисты и Махно, yadocent.
dreamwidth.org/439250.html [1.08.2019].
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у него та же физическая немощь, непрезентабельная одежда 
и  неопрятность в  сочетании с  идейной неукротимостью, как 
и у Якова Злого: 

[…] клочковатый, неопределенного возраста, маленький, очень сухой, 
без легких в птичьей груди, про которого только и подумаешь, что жив од-
ним духом. Мятый пиджачок его был обсыпан перхотью и седыми волоса-
ми, карты он в рассеянности развернул всем на виду28.

Анархист оказывается чудовищно свирепым, хоть он и «жив 
одним духом», что опять напоминает о Духовке из Анны Зисер-
ман, то есть о все той же еврейской духовности. Черный вы-
ступает против любого государства:

Еще в Париже мы начали спор с вашими большевиками… Спор не кон-
чен, и никто еще не доказал, что Ленин прав. Вместо феодально-буржуаз-
ного государства создавать рабоче-крестьянское! Но — государство, го-
сударство! Вместо одной власти — другую. Снять барский кафтан и надеть 
сермяжный! И у них-то будет бесклассовое общество! Взамен государства 
ужасный старичок предлагает тотальное разрушение:

— Разрушение! — зашипел на него без голоса, перехваченного спир-
том, Леон Черный, и  клочки его сивой бородки ощетинились, как у  бар-
боса. — Разрушение всего преступного общества! Беспощадное разруше-
ние, до гладкой земли, чтоб не осталось камня на камне […]. Наше дело 
— страшное, полное и беспощадное разрушение29.

Черный намерен мобилизовать для Махно трехмиллионную 
армию анархистов, чтобы противостоять Красной армии. Когда 
ему говорят, что он не подготовлен к этому, персонаж в ответ 
угрожает вооружить все человечество, полтора миллиарда че-
ловек: «Если у нас будут только зубы и ногти и камни под нога-
ми, — мы опрокинем ваши армии, в груду развалин превратим 
цивилизацию, все, все, за что вы цепляетесь…»30. Тут Махно те-
ряет интерес и перестает его слушать: «Э, старичок-то легкий!».

Облик Леона Черного, возможно, знакомый Толстому по 
Москве 1918 года, здесь заведомо фальсифицирован. Леон 
Черный (1878–1921) — псевдоним Павла  Турчанинова, поэта 
и теоретика анархизма. Павел Турчанинов, выходец из богатых 
воронежских дворян, учился медицине в Московском универ-
ситете, в 1901 году был исключен и сослан, стал эсером, в 1902 
году увлекся анархизмом, предлагая «ассоциативный анар-
хизм» с  элементами коллективизма, и  взял псевдоним Леон 
Черный. В  1903 году он получил еще 6 лет ссылки, но вышел 

28	 ПСС, т. 8, с. 159.
29	 Там же, с. 160.
30	 Там же, с. 162.
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по амнистии, в 1905 году создал в Москве террористическую 
группу  и снова попал в тюрьму, затем на каторгу и в сибирскую 
ссылку, откуда дважды неудачно бежал. В 1910–м ему, наконец, 
удалось бежать во Францию.

После амнистии 1913 года Черный возвратился в  Россию. 
Он принял участие в Февральской революции, стал одним из 
основателей Федерации работников умственного труда и се-
кретарем Московской федерации анархистских групп. Он вы-
ступал против сотрудничества анархистов с  большевиками, 
а  в  начале 1918–го основал в  Москве «Черную гвардию» для 
«третьей революции», на этот раз  против большевиков, запла-
нированной на конец апреля 1918. Однако в апреле «Черная 
гвардия» была ликвидирована, а Черный был арестован чеки-
стами и в тюрьме потерял зрение. Освободившись, он, тем не 
менее, продолжал подпольную антибольшевистскую борьбу 
в  Одессе и  в  армии Махно в  Гуляйполе. В  1921, когда разби-
тый Махно бежал за границу, Черный был вновь арестован ЧК 
и расстрелян.

У  А.  Ветлугина (литературный псевдоним Владимира Рын-
дзюна), работавшего в 1918 году в газете анархистов «Жизнь», 
мы можем прочесть о благородстве и бескорыстии Черного:

Наименее экспромтным, наиболее осознанным, внутри оправданным, 
пожалуй, облагороженным был анархизм Льва Черного […]. Среди обез-
умевших от крови, кокаина и  спирта матросов […] этот очень высокий, 
гнущийся человек поспешно проходил, стыдливо потупив огромные, юро-
дивые глаза31.

Советскому писателю, каким сделался Толстой, нельзя 
было серьезно и  добросовестно отнестись к фигуре Черно-
го, боровшегося не за тотальный катаклизм, а  против боль-
шевистского государства. Автор сделал из него очередного 
маньяка-разрушителя, приписав вполне русскому человеку 
шаблонно-юдофобский набор карикатурно еврейских конно-
таций: маленький рост, хилость, чахотка, клочковатая бород-
ка, перхоть, все та же гротескная «духовность». Черному в 1919 
году было всего 42 года, это был высокий, красивый человек, 
хоть и совершенно слепой. Еврейские привязки соединились 
с  именем и  фамилией «Леон Черный», которые, возможно, 
и  не воспринимались как еврейские в  том 1902 году, когда 
Турчанинов взял этот псевдоним, но в 1940–м уже зазвучали 
именно так.

31	 А. Ветлугин, Сочинения. Записки мерзавца, Лаком, Москва 2000, с. 67.



АНАРХИСТЫ В ИЗОБРАЖЕНИИ АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО 15

Все променял шутя! 

В  анархистских сценах Хмурого утра появляется яркое 
эпизодическое лицо — палачествующий анархист-махновец 
Лева Задов с его характерно еврейской (слегка украинизиро-
ванной) речью:

А  ну, подивись на меня, […] я  Лева Задов, со мной брехать не надо, 
я тебя буду пытать, ты будешь отвечать… ����������������������������[���������������������������…��������������������������]������������������������� Ай-ай-ай… Зачем ты гово-
ришь Леве, что ты приехал из Екатеринослава, когда ты приехал из Рос-
това…32.

Лева Задов восхищен собой, как персонаж Черной пятни-
цы авантюрист Адольф Задер и персонаж романа Эмигранты 
красный коммерсант Леви-Левицкий,: всех троих объеди-
няет фантастическая хвастливость, склонность восторжен-
но рассказывать свою биографию, манера говорить о  себе 
в третьем лице и отчасти лексика («папашка»):

[…] Одесса же меня на руках носила: деньги, женщины… Надо было 
иметь мою богатырскую силу. Эх, молодость! Во всех же газетах писали: 
Задов — поэт-юморист... Да ну, неужели не помнишь? Интересная у меня 
биография. С золотой медалью кончил реальное. А папашка — простой 
биндюжник с Пересыпи… И сразу я — на вершину славы. Понятно: кра-
сив как бог — этого живота не было — смел, нахален, роскошный голос 
— высокий баритон. Каскады остроумных куплетов. Так это же я  ввел 
в  моду коротенькую поддевочку и  лакированные сапожки: русский ви-
тязь! Вся Одесса была обклеена афишами… Эх, разве Задову чего-нибудь 
жалко, — все променял шутя! Анархия — вот жизнь! Мчусь в кровавом 
вихре33.

Об исторической фигуре Льва (Лейба) Зодова, известного 
также как Лёвка Задов (1893–1938), сперва начальника контр-
разведки у  Нестора Махно (впрочем, там он пользовался 
фамилией Зиньковский, которая стала его официальной фа-
милией), а  позднее чекиста, действительно существовала 
эмигрантская легенда как об изощренном садисте. Однако 
когда Зиньковский был арестован ГПУ после его возвраще-
ния в  Союз из трехлетней эмиграции (он ушел в  Румынию 
в 1921 году вместе с Махно, которого большевики объявили 
«вне закона»), обвинения в пытках и зверствах были тщатель-
но проверены следствием  и не подтвердились. Толстой, тем 
не менее, предпочел следовать эмигрантской легенде и за-

32	 ПСС, т. 8, с. 149.
33	 Там же, с. 221–222.
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просу на демонизацию махновцев. Он сделал своего Левку 
Задова мерзавцем колоритным, страшным и смехотворным:

Вошел, несколько переваливаясь от полноты, лоснящийся человек 
в короткой поддевке, какие в провинции носили опереточные знамени-
тости и куплетисты... Левка был палач, человек такой удивительной же-
стокости, что Махно будто бы не раз пытался зарубить его, но прощал за 
преданность […]34.

Писатель добавил в  образ Левки Задова шутовской эле-
мент, в  его речь — рифмоиды, а  в  биографию — карьеру 
«поэта-юмориста», не имевшую, впрочем, реальной основы. 
На самом деле Зодов, сын евреев-крестьян, до революции 
работал на металлическом заводе каталем; став анархистом, 
он для нужд организации ограбил почту и попал на каторгу. 
После революции он вернулся на завод, был депутатом Сове-
та в Юзовке и в анархистском боевом отряде воевал против 
казаков в Донбассе, где прославился фантастической храбро-
стью. Был красным командиром в  Царицыне, а  потом отко-
мандирован в штаб Южного фронта и действовал в подполье 
против немцев. Там, на Украине, он и встретился с Нестором 
Махно — но руководил у него не карательной службой, а раз-
ведкой35. Никаких артистических склонностей реальный Зо-
дов не проявлял. 

Составная «поэта-юмориста», то есть «эстрадника», в образе 
палача Задова у Толстого — черта, несомненно, весьма эффек-
тная. Так автор актуализировал глубинное сходство демониче-
ских образов палача и шута, ярко обновив древние архетипы 
— театральную природу казней или тот факт, что в древнем 
Китае в палачи нанимали актеров. Кстати, фраза «все проме-
нял шутя» — очевидно, и указывает на «шута». Не зря в первой 
экранизации трилогии Задов произносит не «со мной брехать 
не надо», как в ПСС, а «со мной шутить не надо».

Задов  нарциссичен, он упивается собой и  как бы цити-
рует чужие оценки собственной персоны: «красив как бог», 
«роскошный голос» — или даже рецензии на себя: «каскады 
остроумных куплетов». Он изобретает имидж «русского витя-
зя», подчеркивает свою русскость: «богатырская сила» и  бес-
шабашную широту натуры: «Эх, разве Задову чего-нибудь 
жалко, — все променял шутя!» О своей карьере он философ-
ствует в  романтическом духе: «Анархия — вот жизнь! Мчусь 

34	 Там же, с. 148.
35	 М. Штейнберг, «Я Лева Задов, со мной шутить не надо…», «Лицом к лицу», № 6 (406). http://russian-

bazaar.com/ru/content/4605.htm [1.08.2019].
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в  кровавом вихре». Последняя фраза обычно говорится при 
угрызениях совести, но персонажу эта жизнь явно нравится. 
По контрасту с  Задером и  Левицким, прохвостами талантли-
выми и людьми жалостливыми и храбрыми, Задов не вызыва-
ет никакой симпатии. 

К несомненному демонизму Задова автор добавил еврей-
скую составляющую, и это не просто анархистская «кровожад-
ность». То, что это чудовище сделано бездарным и бескультур-
ным еврейским эстрадником-халтурщиком — а этот тип, без 
сомнения, был хорошо знаком читателю и в России, и в эмиг-
рации, — стало, может быть, самым убедительным антисемит-
ским аргументом романа.

Хотя писатель создал своего Левку Задова в 1940 году, а на-
боковское Приглашение на казнь вышло еще в 1935–м, непо-
хоже, что Толстой мог позволить себе испытать набоковское 
влияние. Все же необходимо отметить, что Левка — сборный 
персонаж, составленный во многом по тому же рецепту, что 
и набоковский мсье Пьер: в обоих случаях это самоупоенный 
пошляк, шут-палач, который еще и резонер.  Каждое его слово 
выдает  избыточную потребность в самоутверждении, маски-
рующую  слабость.

В  романе Восемнадцатый год Троцкий, безымянный, но 
легко узнаваемый по знаменитому пенсне, давал советы Ста-
лину. Эту оплошность Толстому пришлось исправить в пове-
сти Хлеб (1937): тут Троцкий уже назван по имени и предстает 
законченным предателем. В  третьем томе трилогии — ро-
мане Хмурое утро Троцкий появляется как «председатель 
Высшего военного совета»; здесь он отдает губительные 
приказы и  вообще ведет себя настолько необъяснимо, что 
у  героев закрадываются худшие подозрения. К нашей теме 
имеет отношение одна его реплика, звучащая с явным еврей-
ским акцентом: «Почему вы еще здесь, а уже не там?»36. В об-
лик поверженного врага режима она задним числом вносит 
издевательскую нотку.

В том же Хмуром утре выведен лютый большевик товарищ 
Яков, который разрушает жизнь селян, реквизирует дом попа, 
закрывает церковь, организует комитет бедноты и  натрав-
ливает его на остальных мужиков и  в  конце концов дочиста 
обирает село, представив продотряду фантастические цифры 
хлебных излишков. Интереснее всего наделение этого персо-
нажа тем же самым амбивалентным именем, потенциально 

36	 ПСС, т. 8, с. 335.
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еврейским, что и  у  анархиста Злого в  повести Хлеб. Всю его 
деятельность Толстой нанизывает на ось русофобии, чрезвы-
чайно схожую с позицией Горького в брошюре О русском кре-
стьянстве, изданную в  1922 году в  Берлине. В  Хмуром утре 
Яков говорит:

— Русский мужик есть темный зверь. Прожил он тысячу лет в  навозе, 
— ничего у него нет, кроме тупой злобы и жадности, за душой нет и быть 
не может. Мужику мы не верим и никогда ему не поверим. Мы щадим его, 
покуда он наш попутчик, но скоро щадить перестанем. Вы — деревенский 
пролетариат — должны крепко взять власть, должны помочь нам подло-
мать крылья у мужика37.

Больше о ненавистном товарище Якове, явно компромети-
ровавшем советскую власть в глазах народа, упоминаний нет. 
Но приписав ему позицию Горького, Толстой тем самым как бы 
осуждает покойного писателя. Любопытнее всего, что в  том 
же романе изображен и альтернативный вариант «успешной» 
продразверстки. Олицетворяет его «красный поп», расстрига 
Кузьма Кузьмич, который вкрался в  доверие к народу, стал 
всеобщим любимцем — и тут же выдал большевикам сведе-
ния о спрятанных «излишках» продовольствия. Достигнут тот 
же итог, что у лютого товарища Якова, — тотальное ограбле-
ние народа, зато дело обходится без всякой русофобии.

Впрочем, антисемитизм  не мешал Толстому тогда же, 
в 1930–х годах, участвовать в деятельности международных 
антифашистских конгрессов. В 1937–ом он посетил осажден-
ный фашистами Мадрид, где выступил на 2–м Международ-
ном конгрессе писателей в  защиту культуры, а  в  1938 году 
участвовал в  митинге, проведенном в  Московской консер-
ватории по поводу еврейских погромов в Германии. Разуме-
ется, повестка и  состав участников подобных мероприятий 
диктовались свыше. По распоряжению Николая  Шверника 
(но несомненно, по инициативе Сталина) в 1943 году Толстого 
включили в состав комиссии по расследованию фашистских 
преступлений на освобожденных от немцев территориях. 
Он инспектировал места массового уничтожения евреев под 
Нальчиком, а также в Белоруссии. Ввели его и в состав совет-
ских официальных делегаций в Славянском антифашистском 
комитете.

В конце 1970–х годов в Израиле меня разыскал пожилой че-
ловек, почему-то решивший не называть своего имени, кото-
рый рассказал, что видел Толстого во время раскопок массо-

37	 Там же, с. 287.
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вых еврейских захоронений в Нальчике. Он был совершенно 
убежден, что именно шок от этих чудовищных впечатлений 
стал причиной болезни, унесшей жизнь Толстого в 1945 году38.

Итак, где-то во время революции кристаллизуется глубин-
ный миф Толстого. Сатанинская гордость, интеллектуальность, 
избыточная духовность, огненность, пламенность — все эти 
качества романтического героя привязываются теперь к зло-
вещей, разрушительной фигуре еврея. Он, противопоставлен-
ный природе и  человечеству — «сырой», то есть аморфной 
и  полной влаги жизни России, — овладевает ею с  помощью 
своего «сухого» гипертрофированного разума. Главное его 
оружие — интернационализм, уничтожающий националь-
ные различия, то есть все живое национальное бытие; левые 
направления, развоплощавшие жизнь, воспринимаются как 
агенты этого сатанинского начала. Это построение, подвид 
символистского оккультного антисемитизма, эволюциониро-
вало, принимая все более насущные и модные формы. Снача-
ла то была  попытка дать исторический ответ на еврейскую 
загадку в духе модной «ариософии», затем — «марксистское» 
объяснение в духе «социального расизма». 

В тридцатые годы советский писатель Алексей Николаевич 
Толстой, автор, весьма чуткий к гласному и негласному «соци-
альному заказу», вновь отдает дань антисемитизму, действуя 
уже в соответствии с общеюдофобским креном эпохи. Все бо-
лее кристаллизируется теперь стиль «социалистического реа-
лизма», показывающий не то, что существует, а то, что должно 
существовать, — стиль, требующий образов стереотипных 
и одобренных свыше. И далеко позади остаются живые, про-
тиворечивые, смешные и правдивые Ибикус и Черная пятница 
— эта воплощенная память о берлинском, самом свободном 
периоде его творчества.

38	 Подтверждают это мнение недавно опубликованные записные книжки Фаины Раневской, часто ви-
девшей Толстого в 1942—1944 году в эвакуации в Ташкенте: «Последнюю встречу с ним не забуду. 
Он остановил меня на улице на Малой Никитской. Я не сразу узнала, догадалась — это Толстой. 
Щеки обвисли, он пожелтел, глаза были тоже не его. Он сказал: ‘Я вышел из машины, не могу быть 
в машине — там пахнет. И от меня пахнет — понюхайте…’ Я сказала, что от него пахнет духами. 
А  он продолжал говорить: ‘Пахнет, пахнет, всюду пахнет’. Машина стояла рядом, но он не хотел 
в нее садиться. Я предложила проводить его до дому. Взяла под руку. По дороге он просил меня 
запомнить и сказать всем, что с фашистами нельзя жить на одной планете, что их надо поселить 
к термитам, чтобы термиты ими питались, или чтобы фашисты питались термитами. Его не надо 
было вводить в состав комиссии, которая изучала все злодеяния фашистов. Нельзя было. Вскоре 
после этой последней с ним встречи его не стало. Я его очень любила ]…[ Нельзя, нельзя было 
заставить его смотреть на то, чего нельзя вынести, после чего нельзя жить, это зрелище убило его, 
прикончило…». Ф. Раневская, Дневник на клочках, Фонд русской поэзии, Петрополь, Санкт-Петер-
бург 1999, с. 55–56.


