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За завесой бытия. 
К вопросу о природе смеха в рассказах Исаака Бабеля

Za zasłoną bytu: O charakterze śmiechu w opowiadaniach Izaaka Babla 

Streszczenie:  W artykule poddany zostaje reinterpretacji motyw śmiechu w twórczości Izaaka Babla. Autor 
podkreśla jego złożony i jednocześnie dynamiczny charakter i przede wszystkim podaje w wątpliwość jego 
przynależność do kultury karnawalizacji. Na materiale opowiadań Babla prezentuje przejście od myślenia 
w duchu symboliki karnawałowej do filozofii możliwego. 
Słowa kluczowe: Izaak Babel, śmiech w literaturze, humor, karnawał, filozofia możliwego 

Beyond the Veil of Being: To the Question of the Nature of Laughter in Isaac Babel’s Stories

Summary: The article reconsiders the problem of the character of I. Babel’s laughter and leads to the conclusion 
about its complex dynamic nature. Particularly, its belonging to the carnival culture is being questioned. 
On the basis of a few texts the transition is observed from the carnival consciousness to the historical tragic 
bewilderment and to the possibilistic thinking.
Keywords: Isaac Babel, laughter in literature, humor, carnival, philosophy of the possible

Бабелевский смех представляет собой сложную конфигура-
цию различных реакций на историю и на усилие исторического 
воспоминания, анамнеза1, что свидетельствует в пользу мнения 
о глубокой укорененности писателя в традиционалистском2 
и историческом сознании3. Вопрос о смехе и юморе в творче-

1	 Подробнее об этих понятиях см. P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, перевод K. Blamey, D. Pellauer, 
University of Chicago Press, Chicago 2004, с. 382–389; J.-F. Lyotard, Heidegger and «the jews», перевод 
A. Michel, M. Roberts, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 1997, с. 16–20.           

2	 См. М. Вайскопф, Между огненных стен. Книга об Исааке Бабеле, Книжники, Москва 2017; E.  Sicher, 
Jews in Russian Literature after the October Revolution, University Press, Cambridge 1995; E. Sicher,  Babel’ in 
Context: A Study in Cultural Identity, Academic Studies Press, Boston 2012; A.S. Nakhimovsky, Russian-Jewish 
Literature and Identity, Johns Hopkins University Press, Baltimore–London 1992. 

3	 См. Д. Соболев, Евреи и Европа, Текст, Москва 2008, с. 206–207. Существует также промежуточная точка 
зрения о двойственных идентичности и мировоззрении Бабеля. См. С. Маркиш, Бабель и другие, Геша-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0003-0607-8047


ЗА ЗАВЕСОЙ БЫТИЯ… 21

стве Исаака Бабеля рассматривался преимущественно в клю-
че понятий Михаила Бахтина о карнавале и  менипее4. Такой 
подход отчасти согласуется с мнением об отрицании истории 
у Бабеля и его отрыве от культурно-национальной традиции5. 
Однако, как будет показано ниже, изменение подхода к вопро-
су о природе смеха влечет за собой также переосмысление 
его роли в  формировании культурной идентичности автора. 
Независимо от того, рассматривается ли он в контексте еврей-
ской или русской культуры6, или как смешение иудаизма с эл-
линизмом или христианством7, его смех, который ниже будет 
назван смехом возможного или магическим смехом, служит 
культурообразующей силой, преодолевающей замкнутые ци-
клы «ахронного» мышления8, размыкающей любые тотальные 
идеологии. Смех у Бабеля создает ту стрелу времени, ту хаоти-
чески необратимую направленность, которая ведет к источни-
ку, к изначальной сцене порождения и столкновения культур.

Юмористический дискурс Бабеля не исчерпывается ни 
карнавальными, ни риторическими (ирония, гротеск), ни 
жанровыми (сатира, пародия) формами. Будучи тесно спле-
тен с  трагическим переживанием бытия и истории, прошло-
го и  будущего, он требует рассмотрения в сложной системе 
координат трех кантовских модальностей мышления и  ди-
скурса: существующее, должное, возможное9. В модальности 

рим, Иерусалим–Москва 1997; Z. Hetényi, In a Maelstrom: The History of Russian-Jewish Prose (1860–1940), 
Central European University Press, Budapest–New York 2008.

4	 См. Ж. Хетени, Библейские мотивы в «Конармии» Бабеля // «Studia Slavica Academiae Scientiarum Hun-
garicae» 1981, № 27; V. Peppard, Babel’s Fantastic Tales in the Tradition of Menippean Satire, «Canadian Slavonic 
Papers» 2007, March–June, № 49 (1/2), с. 69–86; E. Sicher, The Cultural Identity of Babel // H. Weiss, R. Kats-
man, B. Kotlerman B. (ред.), Around the Point: Studies in Jewish Literature and Culture in Multiple Languages, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2013, с. 492–513. О смехе и юморе у Бабеля см. также: Э. Коган, 
Смех победителей: на грани трагического и гомерического, «Вопросы литературы» 1998, № 5, с. 55–92; 
М. Соколянский, Гротеск в прозе Бабеля, «Известия Академии наук: литература и язык» 2006, № 65 (4), 
с. 48–52; J. G. Tucker, Skaz and Oral Usage as Satirical Devices in Isaak Babel’s Red Cavalry // J.G. Tucker (ред), 
Against the Grain: Parody, Satire, and Intertextuality in Russian Literature, Slavica, Bloomington 2002.

5	 См. J. E. Falen, Isaac Babel: Russian Master of the Short Story, University of Tennessee Press, Knoxville, 1974, 
с. 176, 184–185, 191, 199.

6	 См. соответственно E. Sicher, Babel’ in Context…; И. Есаулов, Культурные подтексты поэтики Исаака 
Бабеля, Св. Климент Охридский, София 2011.

7	 См. Г. Фрейдин, Сидели два нищих, или как делалась русская еврейская литература: Бабель и Мандель-
штам // Е. Погорельская (ред.), Исаак Бабель в историческом и литературном контексте: ХХI век, 
Книжники, Москва 2016, с. 421. 

8	 См. М. Вайскопф, Убегающий Христос: Иудаизм и христианство в системе мотивных координат Ба-
беля, «Новое литературное обозрение» 2015, № 1 (131), http://magazines.russ.ru/nlo/2015/1/13v.html 
[1.08.2019].

9	 Подробное рассмотрение вопроса и, в особенности, обсуждение модальности возможного см. М. Эп-
штейн, Философия возможного. Модальности в мышлении и культуре, Алетейя, Санкт-Петербург 2001, 
с. 29–30, 283–232.
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существования рождается карнавальный смех, который по-
лагает бытие как данное и очевидное, а его действие состоит 
в переворачивании существующего с целью его же обновлен-
ного утверждения. Недоуменный смех, то есть смех, вызван-
ный трагическим недоумением перед лицом истории10, со-
ответствует модальности должного, этическому мышлению: 
должное не выполняется, но лишь для того, чтобы в конце 
концов утвердиться с новой силой11. Модальность возмож-
ного12 привносит в смех качественно иное измерение. Про-
тивоположностью возможного является не невозможное, но 
чистая возможность, сингулярность взрыва нереализован-
ных и нереализуемых возможностей13. Рожденный в этой мо-
дальности смех можно назвать «магическим смехом». В  нем 
творится новая идентичность, новая личность и ее миф, 
в  отличие от двух других модальностей, в  которых происхо-
дит лишь символический обмен идентичностями, их исчез-
новение, удвоение или замена, забывание в  переодевании 
или воспоминание в репрезентации. Различия между тремя 
модальностями смеха проявляются не столько в языковых 
и поэтических средствах, сколько в стоящих за ними истори-
ко-культурных интенциях, которые и предстоит выявить ана-
лизу. Главное из этих различий — это различие между смехом 
как забвением и смехом как анамнезом, между а-историче-
ским и телеологическим мировоззрениями. Именно модаль-
ность возможного, а не карнавал несет ответственность за 
телеологическую заданность, открытость, незавершенность 
в  истории и культуре14. Магический смех, этот, в антрополо-

10	 О понятии трагического недоумения см. М. Каган, Недоуменные мотивы в творчестве Пушки-
на // В.Л. Махлин (ред.), О ходе истории, Издательство гуманитарной литературы, Москва 2004, 
c. 593–628. Подробное обсуждение см. R. Katsman, Love and Bewilderment: Matvei Kagan’s Literary Criti-
cal Concepts, «Partial Answers: Journal of Literature and the History of Ideas» 2013, № 11 (1), c. 9–28. Это 
выражение использует и Михаил Вайскопф, говоря об отношении Бабеля к «чекистско-палаческой 
среде». См. М. Вайскопф, Убегающий Христос: Иудаизм и христианство в системе мотивных коор-
динат Бабеля, «Новое литературное обозрение» 2015, № 1.

11	 Зачастую, это осуществляется путем «эстетического оцельнения» персонажа, cм. И. Есаулов, Кате-
гория соборности в русской литературе, Издательство ПГУ, Петрозаводск 1995 (Глава 9. Этическое 
и эстетическое в поэтике И.Э. Бабеля). 

12	 См. также J. Morreall, Comic Relief: A Comprehensive Philosophy of Humor, Wiley-Blackwell, Oxford 2009, 
c. 128.

13	 О теории смыслопорождения как взрыва возможностей см. Ю. Лотман, Семиосфера, Искусство-
СПБ, Санкт-Петербург 2000, c. 101–123. 

14	 Теория карнавала Михаила Бахтина неоднократно подвергалась критике. См. С. Аверинцев, Бах-
тин и русское отношение к смеху // С.Н. Новик (ред.), От мифа к литературе, РГГУ, Москва 1993, 
c. 341–345; A. Gurevich, Medieval Popular Culture, перевод J.M. Bak, P.A. Hollingsworth, Cambridge����� ����Uni-
versity Press, Cambridge 1988, c. 176–183; Y. Mazour-Matusevich, ������������������������������������Some�������������������������������� �������������������������������Aspects������������������������ �����������������������of��������������������� ��������������������Aron���������������� ���������������Gurevich�������’������s����� ����Dia-
logue with Mikhail Bakhtin on Medieval Popular Culture // Y. Mazour-Matusevich, A. Schecket Korros (ред.), 
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гическом смысле, «дар богов», «священный смех»15 созидания 
истории и культуры16, если не анти-карнавален, то, по край-
ней мере, а-карнавален, несмотря на его (и вообще бабелев-
ской «текстовой игры») глубокую укорененность в телесном17.

Бабель продолжает а-карнавальные культурные и литератур-
ные традиции, как библейские (в особенности, в книгах Иова, 
Есфирь, Екклесиаста), так и греческие (в особенности, платонов-
ские), в которых рождается новый культурный герой — правед-
ник и мудрец, смехом обличающий прошлое и освещающий 
настоящее, с тем, чтобы создать новые возможности для бу-
дущего. Между ним и бабелевскими персонажами — длинная 
и  непрерывная цепь, состоящая из схоластического юмора 
мидрашей и Талмуда, средневековых пародийных проповедей 
и макам, ренессансной схоластической и пуримской пародии, 
хасидской псевдо-народной прозы, романтической и просве-
щенческой сатиры. Все эти традиции объединяет особый харак-
тер приключения героя: уникальная смесь философско-лири-
ческого созерцания и активной практической вовлеченности, 
трагического недоумения перед лицом существующего поряд-
ка вещей и ощущения своего превосходства над ним, неизмен-
но вызывающего приступы смеха – скрытого или явного. Маги-
ческий смех — это наиболее явный признак а-карнавальной 
традиции в рассказах Бабеля. Алиса Нахимовская дала персо-
нажам Одесских рассказов определение «комико-героических», 
еврейскому миру в них – определение комического, а персона-
жи, близкие, по ее словам, к автору, такие как пан Аполек и Ди 
Грассо, были названы художниками «магически вульгарного»18. 
И однако подлинное единство героического и  комического, 
схоластического и творческого, национального и универсаль-
ного, насильственного и художественного не может быть до-
стигнуто в вульгарном, в народной карнавальной стихии смеха. 
В попытке примирить карнавальное и магическое в литературе, 

Saluting Aron Gurevich: Essays in History, Literature and Other Related Subjects, Brill Academic Pub, Leiden 
2010, c.  247–276; Л. Карасев, Философия смеха, Российский государственный гуманитарный уни-
верситет, Москва 1996; M. Bayless, Parody in the Middle Ages. The Latin Tradition, University of Michigan 
Press, Ann Arbor 1999, c. 177–191; K. Hirschkop, Mikhail Bakhtin: An Aesthetic for Democracy, Oxford����� ����Uni-
versity Press, New York–Oxford 1999; M. Рюмина, Эстетика смеха: Смех как виртуальная реальность, 
Книжный дом «Либроком», Москва 2010; B. Зазыкин, О природе смеха, Ладомир, Москва 2007.

15	 См. F. Buckley, The Morality of Laughter, University of Michigan Press, Ann Arbor 2008, c. 196. ����������Бакли упо-
минает там же о священном смехе в «Божественной комедии» Данте («Рай», песнь 21). 

16	 См. M. Apte, Humor and Laughter: An Anthropological Approach, Cornell University Press, Ithaca–London 
1985, c. 151–176, 235–236; P.L. Berger, Redeeming Laughter: The Comic Dimension of Human Experience, 
Walter De Gruyter, Berlin 1997, c. 187.

17	 См. A.K. Жолковский, М.Б. Ямпольский, Бабель/Babel, Carte Blanche, Москва 1994. 
18	 A.S. Nakhimovsky, Russian-Jewish Literature…
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Дэвид Дэноу различает смех магического реализма (по его сло-
вам, в духе подлинно карнавального обновления жизни) и смех 
разрушительного гротескного реализма19. Александр Козинцев 
выводит насильственные последствия карнавала за пределы 
самого карнавала и смеха вообще20. 

И все же тексты Бабеля свидетельствуют о том, что подобные 
разграничения не вполне эффективны, и что границы между 
различными смеховыми началами проходят по иным сило-
вым линиям, что я и попытаюсь показать ниже в три этапа. Во-
первых, я  представлю общую картину динамики переходов 
между всеми тремя модальностями смеха; во-вторых, проа-
нализирую примеры, в которых доминирует недоумение, что 
позволит выделить различные его типы; и в-третьих, я сосре-
доточусь на наиболее сложной модальности — на магическом 
смехе или смехе чистой возможности, который представляет 
собой квинтэссенцию бабелевского восприятия бытия и исто-
рии, комичного и серьезного, культуры и идентичности. 

*

Приключение бабелевского смеющегося философа вопло-
щает самую суть смеха-анамнезы: он возвращается к самому 
себе, к своим самым болезненным воспоминаниям как к той 
точке бифуркации, из которой он отправляется к созданию 
новых миров, к  новым возможностям существования. Имен-
но это имеет в виду рабби Моталэ в рассказе Рабби, когда го-
ворит, что «мудрец раздирает смехом завесу бытия»21. Смех 
этот связан с  насилием и болью обнаружения истины, с уси-
лием познания себя и созданием нового себя. Риторика ма-
гического смеха направлена на открытие завесы бытия, за 
которой он может увидеть только лишь новые возможности 
бытия — невидимые, нереализованные, нереализуемые. Раб-
би Моталэ встречает повествователя странным предложе-
нием угощения: «пусть он пьет вино, если ему дадут вина».22 
Рядом с праведником находится его карнавальный, на первый 
взгляд, двойник — Мордхэ, чье имя, как и имя Моталэ, про-

19	 D. K. Danow, The Spirit of Carnival. Magical Realism and the Grotesque, The University Press of Kentucky, 
Lexington 1995, c. 119.

20	 A. Kozintsev, The Mirror of Laughter, перевод R.P. Martin, Transaction Publishers, New Brunswick– London 
2010, с. 176–192.

21	 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы, Эксмо, Москва 2010, c. 60.
22	 Там же.



ЗА ЗАВЕСОЙ БЫТИЯ… 25

исходит от библейского Мардохея, в чем содержится намек 
на карнавальный переворот Пурима и на его победительный 
смех. Мордхэ представлен как «давнишний шут с выворочен-
ными веками, горбатый старикашка, ростом не выше десяти-
летнего мальчика»23. Однако в его словах возможность пития 
вина превращается в нереализованную не-возможность: «са-
дитесь же за стол, молодой человек, и пейте вино, которого 
вам не дадут»24. Слишком кричащее раблезианское шутовство 
этого персонажа не может исчерпывать всю его суть. Мордхэ 
— классический, шекспировский придворный шут, и поэтому 
может рассматриваться, в рамках данной традиции, как смею-
щийся философ, плетущий и расплетающий новые возможно-
сти существования и мышления. Он — пророк-мудрец, стра-
дающий-смеющийся и всезнающий, Екклесиаст в  одеждах 
Рабле: «Ах, сколько богатых дураков знал я в Одессе, сколько 
нищих мудрецов знал я в Одессе!»25.

Питие вина, как на празднике Пурим, должно было бы сте-
реть различия между персонажами, и поэтому не-питие, не-
реализация этой возможности стирает неразличимость, ибо 
в действительности вино так и не было подано. Вместо этого, 
«мы уселись все рядом — бесноватые, лжецы и ротозеи. В углу 
стонали над молитвенниками плечистые евреи, похожие на 
рыбаков и на апостолов»26. Сравнение это не иронично и не 
цинично, но невозможно также воспринимать его без улыбки. 
Евреи, сидящие в комнате, напоминают картинных апостолов 
и одесских рыбаков, и обе аналогии сливаются в  евангель-
ском контексте27. Несмотря на явную десакрализацию, эта кар-
тина не видится карнавальной. Создается она историческим 
сознанием повествователя. И все же одной иудео-христиан-
ской исторической памяти не достаточно, чтобы превратить 
житомирских евреев в рыбаков и апостолов: для этого тре-
буется магия юмора — сила видеть то, чего нет. Магический 
смех вызывает к жизни новые возможности реального, всегда 
не реализованные. Смех порождается тем, что невозможное 
становится возможным; возможным, но не реализованным, 
потенциально вечным, бесконечно упрямым и  настойчивым 
и потому особенно смешным.

23	 Там же.
24	 Там же.
25	 Там же.
26	 Там же.
27	 О динамике еврейских и христианских мотивов у Бабеля см. M. Вайскопф, Убегающий Христос. 

О библейских мотивах в «Конармии»; см. также S. Хетени, Библейские мотивы. О мотивах Мидраша 
и Талмуда у Бабеля; E. Sicher, Babel’ in Context…, c. 129–150. 
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Процитированная выше фраза, «пейте вино, которого вам 
не дадут», во многом парадигматична. Когда возможность ее 
прочтения как выражения карнавального смеха или сарказма 
блокируется сближением Мордхэ и рабби Моталэ, и их обоих 
— с Мардохеем из книги Есфирь и контекстом Пурима, откры-
вается возможность ее прочтения как выражения этического 
недоумения в виду переворачивания того, что должно быть (на 
субботнем столе должно быть вино, принято угощать гостя ви-
ном). Однако такая возможность не объясняет источника сме-
ха, вызываемого этой фразой. Остается последнее: это магия, 
в которой невозможное становится возможным или, иначе 
говоря, когда первое уже неотличимо от второго. В этом суть 
Пурима, она не карнавальна, а «магична»: невозможное воз-
можно, есть возможность пить вино, которого нет. Бабель — 
изобретатель возможного. Читая эту фразу, мы смеемся не над 
заключенным в ней абсурдом, не над героями рассказа и не 
над собой. Нами движет неожиданная радость, свойственная 
чувству силы и жизненной энергии, ощущению гармонии, пе-
реполняющей нас лишь на одно мгновение среди мрака грусти 
и отчаяния. Это сила, связывающая воедино прошлое, будущее 
и настоящее, то, что есть и то, что может быть, память и проро-
чество. И если смех — это щекотка ума, то здесь нас щекочет 
моментальное осознание того, что на один миг все возможно.

Рабби и Гедали — это субботние рассказы; описанные в них 
события происходят в Житомире и связаны с образом Гедали. 
Память исторической катастрофы заключена в имени Гедали: 
Гедалия сын Ахикама был вавилонским наместником в Иудее 
после разрушения первого Храма (2 Царств 2:25)28. Однако 
слова Гедали, и возвышенные, и остроумные, указывают на 
неисчерпаемые источники возможностей существования 
и творчества. Его слова, которыми начинается рассказ Рабби, 
могут служить эпиграфом к философии возможного Бабеля: 

Все смертно. Вечная жизнь суждена только матери. И когда матери нет 
в живых, она оставляет по себе воспоминание, которое никто еще не ре-
шился осквернить. Память о матери питает в нас сострадание, как океан, 
безмерный океан питает реки, рассекающие вселенную29. 

Непосредственный сюжетный контекст этих слов прояснит-
ся в дальнейшем, когда обнаружится глубокая близость Ильи, 

28	 По словам Григория Фрейдина, вся «Конармия» «вышита» по «мифической канве» «метафоры и ле-
генды о разрушении и осквернении Иерусалимского храма». Г. Фрейдин, Сидели два нищих, или как 
делалась русская еврейская литература…

29	 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 59. 
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сына рабби, к его больной матери. В  символическом плане 
вечное материнство представляет собой единый источник 
множественности возможностей30. И наоборот, отсюда логи-
чески следует, что каждая отдельная возможность ведет к по-
знанию единственного и единого (метафизического) источни-
ка. И, кроме того, это познание есть не что иное, как память. 
Каждое определение, каждая отдельная реализация, каждая 
бифуркация возможностей становления вызывает воспоми-
нание об одном/едином и тем самым устанавливает «внутри 
нас» единое как вечное задание (заданность). Единое как за-
данность приобретает форму «сострадания». Философия воз-
можного Бабеля обнаруживает черты еврейского гуманизма, 
близкого к философии Германа Когена, в центре которой нахо-
дится понятие источника (Ursprung). Каждый знак проявляется 
как воспоминание о вечном одном. Страдание и сострадание 
— родовые муки существования, того, что есть или может 
быть. Но единое никогда не воплощается, его откровение — 
это чудо, оно — то, чего быть не может. И когда свершается 
чудо, оно наполняет его свидетелей чувством, описанным 
выше: все возможно. Это чудо, глубоко укорененное в памя-
ти знаков, движет людьми и народами, религиями и странами, 
наполняет их силой, ведет их к самореализации.

Любая реализация одной возможности неизбежно связана 
с отталкиванием других возможностей и забвением единого 
источника. Это падение, отражение единого в осколках разби-
того зеркала, создает комический эффект. Его причина в бес-
конечной пропасти, отделяющей нереализованное возмож-
ное и  существующее, идеальное и  реальное. В этом комизм 
мимезиса как такового, шутовство передразнивания, спрятан-
ное в любом подражании. И если познание мира состоит в по-
знании мимезиса, то любое познание есть познание комизма31. 
Таким образом, текст Бабеля приводит к заключению, что если 
все смертно и вечная жизнь суждена только матери, то мир 
комичен по определению; и наоборот: комизм мира, разбито-

30	 Материнство и женственность составляют многогранную тему в творчестве Бабеля: святое/про-
фанное зачатие («Иисусов грех»), роды и вскармливание («Любка Казак»), святость матери («Сашка 
Христос»), праведная блудница («Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна»). См. Z. Hetényi, «Up» 
and «down», Madonna and Prostitute: the Role of Ambivalence in «Red Cavalry» by Isaac Babel, «Acta Lit- 
teraria Acad. Sci» 1990, XXXII/3–4; M. Вайскопф, Убегающий Христос… О связи этой темы с низким, 
отвратительным и комичным см. Ю. Кристева, Силы ужаса: эссе об отвращении, перевод А. Кости-
кова, Алетейя, Санкт-Петербург 2003. 

31	 А. Жолковский, Белая кляча судьбы, рыцарь Галеот и наука страсти нежной (Еще раз об интертек-
стах к «Гюи де Мопассану» И. Бабеля) // Исаак Бабель в историческом и литературном контексте: ХХI 
век. Под ред. Е. Погорельской. Книжники, Москва 2016, с. 204–231; с. 231.
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го на множество преходящих возможностей, указывает на их 
единый «материнский» источник.

Слова самого Гедали не составляют исключения. Их произ-
несение снижает идею и  обнажает экзистенциальный смех, 
заключенный в них. Повествователь легко касается этого ко-
мизма тонким жестом приязненной иронии: «слова эти при-
надлежали Гедали. Он произнес их с важностью»32. Этот смех 
виднее в рассказе Гедали, где герой позволяет себе юмористи-
ческую риторику. В этом случае комизм возвращается от мно-
жественности возможностей к источнику и единству. Вместе 
же два этих хода составляют философию возможного Бабеля.

Гедали начинается памятью и заканчивается видéнием. Эта 
структура определяет не только нарративную направлен-
ность, не только придает рассказу оттенок лиризма в  сое-
динении с философской притчей, но и формирует сцену для 
реализации мышления возможного как комизма. Между па-
мятью (то, что есть) и видением (то, что должно быть) нахо-
дится бесконечное пространство того, что может и не может 
быть — пространство трагического недоумения перед лицом 
истории. Рассказ начинается воспоминанием: «В субботние ка-
нуны меня томит густая печаль воспоминаний. Когда-то в эти 
вечера мой дед поглаживал желтой бородой томы Ибн-Эзра. 
Старуха в кружевной наколке ворожила узловатыми пальца-
ми над субботней свечой и сладко рыдала. Детское сердце 
раскачивалось в эти вечера, как кораблик на заколдованных 
волнах»33. И вот финал рассказа: «Наступает суббота. Гедали — 
основатель несбыточного Интернационала — ушел в синагогу 
молиться»34. Ни прошлое, ни будущее не дают ответа, между 
ними недоумение: 

Кто же скажет Гедали, где революция и где контрреволюция? Я учил 
когда-то талмуд, я люблю комментарии Раше и книги Маймонида. И еще 
другие понимающие люди есть в Житомире. И вот мы все, ученые люди, мы 
падаем на лицо и кричим на-голос: горе нам, где сладкая революция? […] 
И я хочу Интернационала добрых людей35. 

Ядро комизма этих хорошо известных строк — не в карна-
вальных переворотах и несовпадениях, не в гротеске и иро-
нии, но в переходе от трагического недоумения Гедали к ма-
гическому смеху самого повествователя. «Магия», скрытая 

32	 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 59.
33	 Там же, c. 52.
34	 Там же, c. 54.
35	 Там же.
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в начальных строках рассказа, и далее — в библейской мо-
литвенной позе («мы падаем на лицо»), реализуется в образе 
«основателя несбыточного Интернационала». Нереализован-
ный интернационал — основан. Невозможное существует, 
и не в далеком будущем, а здесь и сейчас. Самим своим недоу-
мением, воплем к небесам, самой своей речью Гедали создает 
нечто из ничего и реализует невозможную возможность. Это 
чудо, подобное добыванию воды из камня, переходу через 
Чермное море или падению стен иерихонских. Разница, од-
нако, в том, что Гедали не знает этого, только повествователь 
и  читатели становятся свидетелями чуда. Это дистанцирова-
ние от «чудотворца», принятие внешней точки зрения необ-
ходимо для создания магического смеха. Дистанцирование 
здесь — не ирония или скепсис, напротив: Бабель смеется для 
того, чтобы создать «интернационал добрых людей», а не для 
того, чтобы осквернить идеал. Итак, воспоминание необходи-
мо, чтобы вызвать недоумение, последнее конструирует иде-
ал, а смех чистой возможности его реализует.

*

Недоумение, характерное для Одесских рассказов, имеет 
латентное историческое измерение, в особенности если рас-
сматривать его в контексте дискуссии об «одесском языке» 
и «портовой литературы»36. Однако оно не является изначально 
трагическим (как в Конармии)37, но обретает трагическое звуча-
ние, принимая форму «типичных» еврейских вопросов-воскли-
цаний-вздохов. Недоумение это в виде вопросов, задаваемых 
героями, открывает и заключает рассказ, создавая жесткую 
рамку. Рассказ «Как это делалось в Одессе» начинается недо-
умением повествователя по поводу Бени (как случилось, что 
только Беня стал королем?) и заканчивается недоумением со-
беседника повествователя, Арье-Лейба, по поводу недоумения 
самого повествователя, его близорукости и непонятливости 
(неужели вы не понимаете, да и сможете ли понять когда-ни-

36	 См. Л. Кацис, Лютов «Конармии» Исаака Бабеля и Лютов «Жизни Клима Самгина» Максима Горького, 
или Горький, Жаботинский, Бабель, Маяковский: К постановке проблемы // Е. Погорельская (ред.), 
Исаак Бабель в историческом и литературном контексте…, c. 275–310, c. 278–284; Л. Кацис, Одес-
ская ветвь русско-еврейской литературы как «Port-Jews Literature» // О.В. Будницкий (ред.), Русско-
еврейская культура, РОССПЭН, Москва 2006, c. 106–116.

37	 В определенном смысле, одесский цикл, и в особенности «Закат», все же может рассматриваться 
как «трагический фарс об Эдипе из Одессы». Г. Фрейдин, Сидели два нищих, или как делалась русская 
еврейская литература…, c. 438. 
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будь, если «на носу у вас очки, а в душе осень»)38. Этот переход 
к недоумению второго порядка составляет основу рассказа. 
Структура недоумения противостоит здесь, как и всегда, вспле-
скам карнавальной, раблезианской культуры, заполняющей 
пустоты между стропилами структуры. Системное непонима-
ние, имманентный мыслительный провал, эпистемологическая 
ошибка — таково смысловое ядро этого рассказа. В центре его, 
между началом и концом — самоироничное недоумение Бени 
по поводу ошибки Бога (он сравнивает ее с ошибкой, из-за кото-
рой во время ограбления погиб Мугинштейн): 

Разве со стороны  бога  не было ошибкой поселить евреев в России, что-
бы они мучались, как  в   аду?  И чем было бы плохо, если бы евреи жили 
в Швейцарии, где их окружали бы первоклассные озера, гористый воздух 
и сплошные французы?  Ошибаются все, даже бог39. 

Это недоумение Бени является историческим и трагическим, 
и, как таковое, оно резко выделяется на фоне рассказа. Кроме 
того, клаксон автомобиля Бени играет мелодию «Смейся, паяц» 
Леонкавалло, и этим жестом как бы стирается карнавальное. Не 
только шутовство превращается в трагическое недоумение, но 
и совершается следующий шаг: в  юмористической, пародий-
ной проповеди Бени, недоумение превращается в магический 
смех чистой возможности. Процитированные выше вопросы 
Бени имеют форму условного нереалистического наклонения, 
на которой основано мышление исторической альтернатив-
ности, вместе с жанрами, вырастающими из него. Суть альтер-
нативной истории – в воспроизведении (воображении, созда-
нии) исторической возможности, которая не была реализована 
и уже не может быть реализована, ибо она относится к прош-
лому и противоречит актуальному, реализованному будущему 
этого прошлого. Другими словами, альтернативная история со-
здает чистые возможности в условном пространстве-времени 
свободы выбора40. В этом жанре написана и проповедь Бени. 
Источник смеха, который она вызывает, не в иронии, цинизме 
или сарказме, а также не в гротеске или абсурде. Ее остроум-
ность заключена не только в технике конденсации, замены 
и выражения вытесненного, по теории остроумия Фрейда41, но 
также в дискурсивной реализации невозможной возможности, 

38	 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 176.
39	 Там же, c. 182. 
40	 Подробнее см. R. Katsman, Literature, History, Choice: The Principle of Alternative History in Literature. Cam-

bridge Scholars Publishing, Newcastle 2013, c. 83–103.
41	 З. Фрейд, Остроумие и его отношение к бессознательному, перевод Р. Додельцев, Азбука, Москва 

2015.

https://www.ozon.ru/publisher/azbuka-855985/


ЗА ЗАВЕСОЙ БЫТИЯ… 31

в магическом развертывании исторической, но нереализован-
ной реальности. 

Эта философия возможного объясняет недоумение пове-
ствователя и, тем самым, его письмо. Есть веская причина 
тому, что он не знает и не понимает: в Бене Крике есть тайна, 
у которой нет и не может быть смысла, вечный источник не-
доумения. Беня — невозможный образ, воплощение чистой 
возможности и, при этом, абсолютно подлинный. Это единст-
во подлинной личности, исторического недоумения и чистой 
возможности и есть миф. Только в этом, а не в фольклорном 
смысле Беня Крик может считаться мифическим героем. Дей-
ствительно, в его мифе есть этиологический элемент, история 
происхождения и становления героя: как и почему «король» 
стал «королем». Однако в этом плане миф оборачивается ис-
ключительно пародией, тем более что это прозвище дает ему 
Мойсейка, карнавальный двойник библейского Моисея. Таким 
образом, в этом плане героическая энигматичность Бени не 
может быть объяснена.

Беня — мифический герой, и поэтому он становится темой 
беседы повествователя и Арье-Лейба, темой обновляющегося 
мифотворчества. И все же в центре рассказа находится образ 
повествователя, его сознание и незнание, которое не может 
удовлетвориться мифотворчеством. Ни знание, ни творчест-
во не в силах изменить экзистенциального состояния челове-
ка, отсюда и отсылка к книге Екклесиаста: «вы знаете все. Но 
что  пользы»42 — «что пользы человеку от всех трудов его» 
(Екклесиаст 1:3), «что пользы работающему от того, над чем он 
трудится?» (3:9), «и предал я сердце мое тому, чтобы познать 
мудрость и познать безумие и глупость: узнал, что и это — 
томление духа; потому что во многой мудрости много печали; 
и кто умножает познания, умножает скорбь» (1:17–18). Правда, 
последнему стиху противостоит другой стих: «превосходство 
знания в том, что мудрость дает жизнь владеющему ею» (7:12), 
но именно в этом недостаток бабелевского повествователя: 
его мудрость не дает ему жизнь, по крайней мере, по мнению 
Арье-Лейба.

Но почему? Только в начале рассказа его недоумение окра-
шено в цвета незнания и непонимания. Финал рассказа по-но-
вому освещает то недоумение, которое двигало им изначаль-
но. Недоумение повествователя необходимо для проявления 
реализующейся-не-реализующейся мифической энигматич-

42	 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 185. 
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ности Бени, оно неотделимо от произведения искусства и от 
творчества вообще. Там, где одни видят незнание и миф, 
другие, и среди них Бабель и его повествователь, видят бес-
конечное задание творчества, в котором миф служит лишь 
промежуточным этапом или средством. Письмо начинается 
с  исторического недоумения (неужели «король» и вправду 
король?), проходит через миф, в котором сознание схватывает 
«эпизоды» (в терминах Матвея Кагана) исторической целесо-
образности, и завершается в закрытой цельности произве-
дения искусства, воплощающего историческую целесообраз-
ность во всей ее полноте43. Писатель не меняется (очки на носу 
его и осень в душе его, как и прежде), поскольку он есть не что 
иное, как чистая возможность, источник всех возможностей, 
воплощенных и  невоплощенных. Историческое трагическое 
недоумение – неужели цари и Царь царей могут ошибаться? 
— разрешается в комическом и романтическом образе очка-
стого художника: художник не ошибается. 

В некоторых случаях недоумение охватывает и поглощает 
все модальности смеха, само превращается в их носителя. 
Тогда оно распадается на три состояния: карнавальное, эти-
ческое и трагическое, а рассказ предстает как динамическая 
система переходов между этими состояниями. В качестве при-
мера разберем рассказ Старый Шлойме, повествующий о ев-
рейской семье, решившейся на крещение, с тем чтобы предо-
твратить переселение за черту оседлости. Старый Шлойме, 
о существовании которого все почти уже забыли, и который 
кажется другим лишь бездушным куском плоти, не принимает 
позиции сына. В финале он вешается на пороге дома. Физиче-
ски низкое, нелепое, смешное и отвратительное превращает-
ся в этический парадокс, нонсенс, абсурд, и в конце концов 
все эти состояния «разрешаются» в последнем состоянии, 
воплощающем главную мысль рассказа в виде трагического 
недоумения. 

В начале рассказа, в образе Шлойме собраны некоторые ха-
рактеристики раблезианского смеха: чрезмерное и искажен-
ное принятие пищи, искривленное и приниженное тело, а так-
же утрата человеческого лика. Здесь недоумение относится 
к самому Шлойме: как возможен такой человек, такая жизнь, 
такое падение? Но неожиданно один драматичный историче-
ский поворот меняет все: переселение евреев за черту осед-
лости. На этом этапе карнавальное недоумение подспудно, но 

43	 М. Каган, Два устремления искусства // В.Л. Махлин (ред.), О ходе истории…, с. 451–466.
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решительно и необратимо превращается в этическое недоу-
мение, относящееся уже не к Шлойме, а к его сыну, к семье, 
к следующему поколению и ко всему народу. Недоуменный 
вопрос озвучен в  тексте внутренним голосом Шлойме: «Но 
уйти, совсем, навсегда уйти от своего бога, бога униженного 
и страдающего народа — этого он не понимал»44. Важно под-
черкнуть, что это уже недоумение не по отношению к Шлой-
ме, а его собственное недоумение. Вместе с ним рождается 
вопрос идентификации: до какой степени это также недоуме-
ние читателя? Идентификация же зависит от того, насколько 
верна интуиция Шлойме, то есть насколько предательство 
своего народа и Бога есть поступок не только низкий и, с точ-
ки зрения Шлойме, нелогичный, но и безнравственный, тран-
сгрессивный.

 Вера, пробуждающаяся у Шлойме, принадлежит к племен-
ному, даже тотемному сознанию, но именно она лежит в эти-
ческой основе рассказа. Читатель вдруг обнаруживает, что 
он сочувствует недоумению персонажа, который и сам всего 
несколько строк тому назад вызывал в нем недоумение. Те-
перь недоумевает и он: как возможна история, в которой ради 
выживания люди вынуждены покидать свои дома, в которой 
приходится выбирать между своей родиной и своим племе-
нем? Однако еще большее недоумение (а также растерян-
ность и  невеселую усмешку) вызывает сам переход от недо-
умения по поводу Шлойме к недоумению вместе с ним, с его 
точки зрения. Это недоумение второго порядка: оно относит-
ся к тому, чем или кем вызвано недоумение.

Следующий переход связан с тем, что Шлойме принимает 
вдруг крайнее и бескомпромиссное решение. Финал, в кото-
ром он отправляется к Богу, в которого не верит, чтобы по-
жаловаться ему на свои страдания, воплощает совсем иной 
тип недоумения. Действительно, и в последнем поступке 
Шлойме находит выражение «примитивный», наивно-арха-
ичный тип сознания и веры, но основанное на нем недоуме-
ние представляет собой пример трагического недоумения, 
наиболее возвышенного: в чем суть истории, если в ней че-
ловек вынужден умереть, чтобы сохранить свое наследие 
и оставить такую память, которая позволит предотвратить 
крах исторического нарратива, его связности? Мучениче-
ская смерть Шлойме призвана создать и сохранить историю, 
память. Религиозный поступок его служит риторическим со-

44	 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 207.
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бытием-образом45: образ повешенного тела Шлойме навсег-
да останется фактором учреждения сознания, идентичности 
и памяти в жизни его сына и семьи, даже если они пройдут 
крещение.

Сходную динамику мы обнаруживаем в рассказе Сын Рабби. 
На первый взгляд, он повествует об уходе сына из дома, уходе 
от традиции, от отца. Однако можно убедиться, что его основу 
составляет динамика переходов между различными модаль-
ностями смеха и состояниями недоумения. Трагическое недо-
умение — это тот ментальный механизм, который скрепляет 
различные обрывки истории, культуры и смысла, как, напри-
мер, в данном случае портреты Маймонида и Ленина. И в на-
чале рассказа, и в конце недоумение имеет карнавальный от-
тенок: переворот (курение в субботу), неподходящая одежда 
как своего рода карнавальный костюм, обнажающий низкое, 
половое, запретное и  постыдное. Как и в Старом Шлойме, 
недоумение вращается вокруг вопроса, как возможен столь 
нелепый человек. Но в то же время, поднимается этическое 
недоумение, когда выясняется, что молодой человек был при-
вязан к своей больной матери: возможно ли, что молодой че-
ловек забыл, что он «последний принц в династии»46, наслед-
ник духовного престола, и что мы должны простить его за эту 
измену своему предназначению в виду его заботы о матери? 
Более того, мы недоумеваем и о себе: как мы могли подозре-
вать сына рабби в отрыве от пуповины династии и культурно-
го наследия? Напротив, эта связь оказалась еще более прочна, 
в соответствии с идеей материнства и рождения, одной из ос-
новных в творчестве Бабеля. 

В Сыне Рабби недоумение достигает своего предела, когда 
повествователь находит в  вещах Ильи Брацлавского страни-
цы Песни песней рядом с патронами, строками еврейской 
поэзии на полях листовок коммунистической пропаганды. 
Соединение несоединимого, сосуществование непереводи-
мых друг на друга культурных языков и кодов — такова суть 
не карнавала, а недоумения. Оно имеет форму неудачной 
метафоры, такой, что не сумела создать новый смысл из об-
ломков старых значений. Это недоумение уже не карнавально 
и не этично, а исторично и, в виду судьбы Ильи, трагично. Не 
сама эта смерть (лишь одна из многих), но сосуществование 

45	 О понятии события-образа см. G. Yanoshevsky, The Possibility and Actuality of Image Events: Framing 
Image Events in the Press and on the Internet // «Enculturation: A Journal of Rhetoric, Writing, and Culture» 
2009, № 6.2, http://enculturation.gmu.edu/6.2/yanoshevsky [30.07.2019].

46	 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 158. 
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Маймонида и Ленина — это развал исторического нарратива, 
хотя и сам этот развал также включен в историю как одно из ее 
состояний. В этой борьбе творчества и разрухи, этики и терро-
ра ни одна из сторон не может победить. Военная сумка сына 
рабби остается нонсенсом, и любая историцистская попытка 
объяснить или оправдать его — не более, чем иллюзия и само-
обман. Переход к трагическому недоумению составляет суть 
становления исторической памяти в этом рассказе и главное 
его событие. 

*

Кладбище в Козине — это миниатюрный рассказ, этюд, эпита-
фия. Но даже в его немногих строках мысль автора проходит 
весь путь от раблезианского карнавала до магического смеха, 
а между этими краями, как и ожидалось, находится истори-
ческое трагическое недоумение. Нить мысли начинается со 
смешного и абсурдного, абсолютно чудовищного соединения 
Ассирии и Волыни. Эта географическая гетеротопия отражает 
парадигматическую гетеротопию жизни и смерти, кладбища. 
Как известно, такие сочетания еврейского и нееврейского ха-
рактерны для Бабеля, особенно для Одесских рассказов, в кото-
рых комический эффект заметней, чем в Конармии. Восточная, 
библейская образность в еврейских персонажах весьма рас-
пространена в произведениях писателя. Однако в кладбище 
в Козине восток воплощен не в еврейских ликах, а даже, ско-
рее, в антиеврейских — в ликах языческих бородатых скуль-
птур Ассирии. В этом ассоциативном смешении лиц раввинов 
и ликов ассирийских царей, еврейской молитвы и бедуинской 
песни Бабель перешел невидимую границу между историче-
ской памятью и маскарадом. 

Однако этот маскарад тут же оборачивается трагедией 
и трагическим недоумением, личным и национальным: убий-
ство рабби Азриила казаками во время погромов Хмельниц-
кого. Недоумение касается самой сути философии истории — 
вопроса об исторической причинности: неужели чудовищное, 
невозможное существование евреев, детей востока, на Волы-
ни стало причиной чудовищных конвульсий в 1648 году? Как 
вообще возможен штетл? Как возможна история, в  которой 
«молитва бедуина» слышна из уст «раввинов в  меховых  шап-
ках»? Как возможен дискурс «Азриила, сына Анания, уст Еговы» 
в краю казаков? Географическая и метафизическая гетерото-
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пия раскрывается как гетеротопия дискурсивная, возможно, 
самая непереносимая для чувствительного слуха писателя. 
Еврейская иконография, позволяющая повествователю срав-
нить, в духе Освальда Шпенглера, евреев, с одной стороны, 
и  бедуинов и ассирийцев, с другой, комична. Но само ее су-
ществование в местечке на Волыни вызывает недоумение.

В последней строке древней эпитафии, она же последняя 
строка рассказа, карнавальное испаряется окончательно, 
и  недоумение поднимается на наиболее абстрактную и уни-
версальную ступень его трагизма: «О смерть, о корыстолюбец, 
о жадный вор, отчего ты не пожалел нас,  хотя бы однажды?»47. 
В тот же миг, оно становится актуальным, словно относится 
уже не к столетнему надгробному камню, а к речи повествова-
теля. Читатель легко узнает в этом предложении знаменитый 
стиль Бабеля. Дискурсивная гетеротопия доходит до предела 
своих возможностей: все голоса сливаются в один — ассирий-
ский, бедуинский, еврейский, одесский и, конечно, голос ко-
нармейца в очках.

И однако именно в этот момент, когда недоумение разво-
рачивается в полную мощь, оно вдруг словно освобождается 
от своего содержания и меняет форму и суть. Причина этого 
в  том, что последнее предложение — это риторический во-
прос, а он не предназначен для выражения подлинного недоу-
мения, его цель состоит только в указании на факт, на данность. 
Новая форма уже не является простым вопросом, а основыва-
ется на гипотетическом предположении невозможного. После 
карнавального смеха и нонсенса, вызывающего недоумение, 
это предположение не может звучать слишком серьезно и па-
фосно, в особенности, если различить в нем голос одесского 
Бабеля. Оно и в самом деле вызывает смех — смех реализации 
невозможной, неисполнимой мечты. С легкой, не ироничной 
и не саркастичной, улыбкой на губах, Бабель создает видение 
конца времен. Это игра мифотворчества, воплощенная уже 
в  самом невозможном диалоге со смертью, выгравирован-
ном на надгробьях, в самом существовании кладбищенской 
гетеротопии. В самом деле, кладбище комично воплощением 
невозможного диалога со смертью, тем комизмом, который 
Жорж Батай видел в ритуале жертвоприношения и смерти48, 
или той серьезностью, которая связывает, согласно Ольге 

47	 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 84.
48	 Ж. Батай, Гегель, смерть и жертвоприношение // С. Фокин (составление, перевод, комментарий), 

Танатография эроса. Жорж Батай и французская мысль середины XX века, Мифрил, Санкт-Петербург 
1994.
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Фрейденберг, священное и смешное49. Этот комизм смешан 
с радостью силы и с торжеством преодоления границ закон-
ного, дозволенного и возможного, с запретной радостью на-
рушения табу. В таком качестве он также означает взрыв твор-
ческих сил, что характерно для лиминальных состояний, для 
гетеротопий и для топики вообще, для мифотворчества как 
новой и невозможной теогонии, космогонии и антропогении. 
В то же время нарушение табу обнажает скрытую десублима-
цию в  авторском дискурсе, которая выражается в болезнен-
ной, тотальной тяге к смерти. 

Пан Аполек — один из рассказов чистой возможности. Исто-
рия польского художника, писавшего евангельские портреты 
с жителей Новоград-Волынска, заканчивается следующими 
словами: «По городу слонялась бездомная луна. И я шел с ней 
вместе,  отогревая  в себе неисполнимые мечты и нестройные 
песни»50. Неисполнимые мечты повествователя, их трансцен-
дентность имеют статус вечного задания, заданности, целесо-
образности. Очевидно, что эти мечты будят в герое желания, 
далекие от целей большевистской революции и гражданской 
войны. Образ невозможного воина, бредущего, словно луна-
тик, по улицам растерзанного города и повествующего об ико-
нописце, охваченном безумием вдохновения — это комично-
барочный образ51, вызывающий магический смех. Его комизм, 
проявляющийся только в последних предложениях, окраши-
вает весь рассказ в оттенок чистого возможного: все возмож-
но, все может быть, а особенно то, что невозможно и не может 
быть, как, например, превращение грешников и блаженных 
в  богов, святых и апостолов. «Магический смех» также при-
дает раблезианским образам, наполняющим рассказ, оттенок 
чуда, а самому рассказу — оттенок юмористической агиогра-
фии. Эта агиография не сатирична, не соответствует духу Раб-
ле, но и не религиозна в полном смысле слова: она, скорее, 
мифична52. Вызываемый ею смех имеет барочный характер, 
такой, посредством которого игра света и тени создает новый 
мир из воспоминаний мира старого. Повествователь только 

49	 О. Фрейденберг, Происхождение пародии // Труды по знаковым системам, т. 6, Издательство Тартус-
ского университета, Тарту 1973, c. 490–497. 

50	 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 47.
51	 О барочных элементах у Бабеля см. например L. Iribarne, Babel’s Red Cavalry as a Baroque Novel, «����Con-

temporary Literature» 1973, № 14:1, c. 58–77.
52	 См. понятие мифа Алексея Лосева как чудесной личностной истории, данной в слове, где чудом 

называется реализация трансцендентальной цели личности в эмпирической истории. A. Лосев,  
Диалектика мифа // Тот же, Философия. Мифология. Культура, Политиздат, Москва 1991, c. 21–186, 
c. 169. 
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«отогревает» мечты: они застыли, уснули в нем; нынче они 
«неисполнимы», но воспоминание о них – комичное, лунатич-
ное, бредовое — может превратить повествователя в другого 
человека, реализовать его трансцендентальное, мифическое 
предназначение.

Этому чуду в рассказе предшествует ряд преобразований 
смеха. В начале рассказа барочные образы все еще связаны 
с раблезианским смехом и менипеей, трепет тайны смешан 
с клоунскими конвульсиями, высокое — с низким: 

Предвестие тайны коснулось меня.  На глиняном блюде лежала мертвая 
голова, списанная с пана Ромуальда, помощника бежавшего ксендза. […] 
Мясистый лик Богоматери — это был портрет с пани Элизы. […] был ли 
юродивым пан Аполек, населивший ангелами пригородные села и произ-
ведший в святые хромого выкреста Янека?53. 

Карнавальные элементы легко различимы в этом тексте, 
вплоть до явной жанровой аллюзии: «художник размотал свой 
шарф, нескончаемый, как  лента ярмарочного фокусника»54. 
Однако эта избыточность – признак двусмысленности. И дей-
ствительно, уже на этом этапе за карнавальным смехом, якобы 
отмахивающимся от святости, скрывается недоумение: а был 
ли юродивым пан Аполек? Этим вопросом исчерпывается не-
доумение и предваряется нечто, преодолевающее как карна-
вал, так и недоумение, нечто обретающее форму магического 
смеха в последних строках рассказа. Пока же, в фазе недоу-
мения, вопрос повествователя остается висеть в воздухе, хотя 
это вовсе не риторический вопрос. К кому он обращен? Война 
между художником и священниками — это война за истину, 
историю и искусство. Ее суть выражена в словах, причудливо 
соединяющих карнавал и недоумение: 

Ваше священство, — сказал тогда  викарию колченогий Витольд,  скуп-
щик краденого и кладбищенский сторож, — в чем видит правду всемило-
стивейший  пан  Бог,  кто  скажет  об  этом темному  народу? И не больше ли 
истины в картинах пана Аполека, угодившего нашей гордости, чем в ваших 
словах,  полных  хулы  и барского гнева55. 

Здесь все еще заметны намеки на гордую карнавальную 
народность, отзвуки многолетней войны между церковью 
и языческими народными верованиями, между каноническим 
христианским нарративом и апокрифическими маргинальны-

53	 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 40–41.
54	 Там же, c. 41.
55	 Там же, c. 44.
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ми нарративами. И все же основной акцент уже смещен в сто-
рону трагического недоумения, исторического по сути: неу-
жели святость покинула мир? Неужели Янек — действительно 
апостол Павел? Неужели подлинный миф — не тот, что создан 
в  древних книгах, а чудо воплощения, свершающееся здесь 
и сейчас, когда пани Элиза превращается в Богоматерь? 

В этом мифотворчестве есть место и для самого рассказчика 
— в образе святого Франциска. В конце рассказа он видит сон 
о своем превращении. И теперь, наконец, он отвечает на по-
ставленный прежде вопрос: нет, Аполек не был сумасшедшим, 
он был подлинным художником, создателем мифов — невоз-
можных, неисполнимых мечтаний. Образ Лютова как Францис-
ка, созданный Аполеком, только на первый взгляд гротесков 
и насмешлив. Уже на второй взгляд он вызывает недоумение 
– «неужели?», а на третий —вызывает ощущение точной ма-
гической идентификации, одновременно убедительной и ко-
мичной, как хорошая шутка: «да, это он!». Если это безумие, то 
священное безумие вдохновения, заражающее повествовате-
ля к концу рассказа, превращающее его в лунатика, в слепого 
мага. Только магический смех, с его творческим потенциалом, 
может разрешить трагическое недоумение перед лицом иска-
женной, чудовищной, гротескной реальности. Магический 
смех — воспоминание о сновидящем святом внутри себя — 
это ответ на ужасы карнавала истории.

*

Из приведенных выше мастер-текстов можно сделать вы-
вод, что полезно говорить о  смехе как сложной конфигура-
ции карнавальной культуры, исторического трагического 
недоумения и мышления возможного. Частью этой сложной 
динамики является вспоминание исторического, а также ми-
фопоэтическая реализация личности, благодаря чему смех 
в  произведениях Бабеля может рассматриваться как меха-
низм самосохранения, самоосмысления и саморазвития куль-
турной идентичности. Смех Бабеля имеет не карнавальную 
природу, свойственную закрытому, ахронному и а-исторично-
му мышлению, а представляет собой переход от карнавальной 
модальности к модальности возможного, конституирующей 
источник и телос культуры и личности, как это свойственно 
традиционалистскому мышлению. Бабелевский смех — это 
своего рода ментальная лаборатория по созданию и испы-
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танию возможных идентичностей, одинаково временных 
и условных, одновременно реализованных и нереализуемых, 
но необратимо меняющих весь ход и порядок исторических 
и поэтических нарративов.


