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Двойная запись поэтики Бабеля.  
Рецензия на книгу Эфраима Зихера Еврей на коне: 
Культурно-исторический контекст творчества И.Э. Бабеля 
(Academic Studies Press / Библиороссика, 2024)

Ещё в  1990-е годы Алис Нахимовски в  своей книге Russian-
Jewish Literature and Identity отмечала, что тексты Исаака Бабеля 
дают «самую насыщенную в русской литературе картину еврея, 
находящегося между двумя мирами»1. Услышала ли критика 
этот тезис? Мой ответ: долгое время — лишь частично. Отдель-
ные критики, как например Лионель Триллинг, долго настаива-
ла на «казачьем» Бабеле («еврее, едущем как казак и пытающе-
гося примириться с казачьим этосом»)2 — тем самым приглушая 
еврейскую перспективу его творчества. 

Именно влиятельная интерпретация Триллинга, изложенная 
в его предисловии к англоязычному сборнику рассказов Бабе-
ля 1955 года, на долгие годы задала тон восприятию писателя 
на Западе. Триллинг утверждал, что в  Конармии Бабель «под-
вергает этос интеллектуала критике со стороны казачьего это-
са» и, более того, критикует свой собственный «этос не просто 
как интеллектуал, но и  как еврей»3. Эта концепция породила 
традицию, в  рамках которой литературоведы пытались «при-
своить» Бабеля, доказывая его принадлежность либо к русской 
литературе, либо к  еврейской. С одной стороны, советское 

1	 A.  S. Nakhimovsky, Russian-Jewish Literature and Identity: Jabotinsky, Babel’, Grossman, Galich, Roziner, 
Markish, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1992, p. 106.

2	 H. Bloom, Introduction, in: H. Bloom (ed.), Isaac Babel, Chelsea House Publishers, Broomall (PA) 2004, p. 11.
3	 L. Trilling, Introduction, in: W. Morison (ed. and trans.), The Collected Stories of Isaac Babel, Criterion Books, 

New York 1955, p. 15.
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литературоведение стремилось вписать его в  пантеон рус-
ских революционных писателей, сглаживая его еврейскую 
идентичность и  замалчивая трагизм его произведений, что 
в итоге привело к обвинениям в «формализме» и самому дол-
гому молчанию писателя  — «жанру молчания», как он сам 
горько пошутил на съезде советских писателей в  1934 году. 
С другой стороны, возникла мощная контр-традиция, стре-
мящаяся вернуть Бабеля в  еврейский контекст. Ярчайшим 
примером такого «перетягивания» стала работа Синтии Озик, 
которая в своем эссе-возражении Триллингу, опираясь на опу-
бликованные дневники Бабеля 1920 года, показала, что каза-
чий мир не восхищал, а ужасал писателя4. Для Озик дневники 
Бабеля — это «еврейский плач», сознательная летопись «ката-
строфы еврейской судьбы в Восточной Европе»5. Таким обра-
зом, на протяжении десятилетий фигура Бабеля оказывалась 
разорванной между двумя полюсами критической рецепции, 
что мешало целостному восприятию его творчества.

В  своей книге Еврей на коне: Культурно-исторический кон-
текст творчества И.Э. Бабеля6 Эфраим Зихер идет по другому 
пути и, наконец, развивает мысль Нахимовски, демонстрируя, 
что Бабель был одновременно целиком своим и для русской, 
и для еврейской культур. Не вступая в литературоведческое 
перетягивание Бабеля между «русским» и «еврейским», Зихер 
ищет в  своей книге другого Бабеля  — культурного посред-
ника и  модерниста, пишущего по-русски, но наследующего 
традициям идишской прозы, сшивающего пушкинскую линию 
с  шолом-алейхемовской интонацией. Логика двойной при-
надлежности позволяет Зихеру осмыслить позицию Бабеля 
как уникальной литературной фигуры 1910-х – 1930-х: автора-
иконоборца вне литературных группировок, чье творчество 
созвучно европейскому модернизму 1920-х и при этом укоре-
нено в еврейских мировоззренческих традициях. 

* * *

Чтобы адекватно раскрыть эту сложную культурную пози-
цию писателя, исследователь выстраивает методологическую 
установку своей работы как анализ по трем взаимосвязанным 
параметрам: текст, контекст и интертекст. Иными словами, для 

4	 C. Ozick, Fame & Folly, Alfred A. Knopf, New York 1996, p. 132.
5	  С. Ozick, Fame & Folly…, p. 140.
6	 Данное издание — дополненный и переработанный перевод на русский язык книги Зихера Babel' 

in Context A Study in Cultural Identity (Academic Studies Press, 2012). 
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понимания феномена Бабеля требуется, по Зихеру, одновре-
менно пристальное чтение его художественных текстов, по-
гружение в  историко-культурный контекст эпохи и  выявле-
ние межтекстовых связей (аллюзий, цитат, скрытых отсылок). 
Такой комплексный подход позволяет увидеть за прозой Бабе-
ля скрытые пласты смысла — от библейских и талмудических 
аллюзий до полемики с  современниками, от автобиографи-
ческих подтекстов до философских размышлений о природе 
насилия и красоты. 

Как демонстрирует Зихер, выбранная методологическая 
установка, хоть, и не являясь сложной или новаторской, позво-
ляет, а для задач автора это главное, системно разворачивать 
Бабеля в трех измерениях — текст / контекст / интертекст — 
и  проверять каждое наблюдение на уровне языковой ткани 
и композиции, историко-культурных обстоятельств и сети ци-
тат и аллюзий. Так, например, сопоставление эссе Одесса (1916) 
и корпуса «одесских» текстов с социологией города и рамкой 
«юго-западной школы» позволяет пересобрать значение одес-
ского контекста: космополитические пространства города 
(Опера, «Литературка», порт), многоязычие и высокая доля ев-
рейского населения выступают не «фоном», а формообразую-
щей матрицей, расширяющей границы русской прозы. 

Интертекстуальность и  западные влияния создают в  Одес-
се уникальные условия для литературного эксперимента. 
Присутствие в  городе в  разные годы таких фигур, как Бялик, 
Мойхер-Сфорим, Шолом-Алейхем, Равницкий, превращает 
Одессу в  "лабораторию" еврейского модернизма, где много-
язычие становится не внешним обстоятельством, а  эстетиче-
ским принципом. Именно здесь, по выражению Зихера, рож-
дается «двойная запись», которая позволит Бабелю создать 
тексты, где русская проза выступает как сцена для сложной 
игры адресации. «Верхний» советский адресат и русская клас-
сическая интонация остаются на виду, тогда как «нижний» 
план  — идишские каламбуры, библейско-талмудические ре-
минисценции и  намеки на ивритский текст  — работает для 
«своего» читателя. 

Предлагая читать Бабеля через одесское многоязычие 
и  ландшафт портового города, Зихер показывает, как одес-
ский космополитизм напрямую конвертируется в  поэтику 
Бабеля — со сплавом идиша, городского жаргона, с постоян-
ным сведением «высокого» и  «низкого» («говорить одним го-
лосом и о звездах, и о триппере», Шкловский). Ранний Бабель у 
Зихера  — это автор, обещающий принести «южное солнце» 
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в  русскую прозу и  сдвинуть центр тяжести от северной сто-
личности к  приморскому берегу. За привычным «одесским 
мифом» Бабеля Зихер просматривает сознательную стратегию 
перенастройки русского литературного канона, где прежде 
маргинальный еврейский голос получает право говорить от 
имени всей словесности, а сама граница культур становится не 
барьером, а главным источником поэтического обновления.

Именно эта продуктивность культурных границ объясняет, 
почему модернистская техника Бабеля не замыкается на ор-
наменте, но подключает еврейскую традицию многослойного 
письма и  игру культурных отсылок, где подтекст адресован 
«своему» читателю и  при этом прозрачен для общего круга. 
В  этой рамке спор со строгими разграничениями языковых 
сфер теряет остроту: русская проза оказывается одним из язы-
ков еврейской модерности, а Бабель — культурным перевод-
чиком, который раздвигает границы русской литературы. 

По мысли Зихера, Бабель мыслит себя внутри русской куль-
туры и, вместе с тем, сохраняет еврейскую идентичность как 
источник языковой и  смысловой интертекстуальности. От-
сюда вырастают фигуры, которые вступают в  русскую прозу 
без комплекса второстепенности: Беня Крик говорит языком 
одесской улицы и  власти; Гедали пробует скроить невозмож-
ный «интернационал добрых людей», примиряя революцию 
с  еврейской этикой и  мессианской надеждой; фигуры вроде 
Ильи Брацлавского приходят не из идеологической советской 
схемы, а из памяти еврейской истории. 

Двойная принадлежность придает прозе Бабеля уникаль-
ное качество — способность органично синтезировать, каза-
лось бы, несовместимые культурные традиции. Зихер резюми-
рует свой подход к этой проблеме: 

Сравнительное прочтение Бабеля позволяет переосмыслить его как 
сложную фигуру, не принадлежавшую ни одной литературной группе, чье 
иконоборческое искусство было очень созвучно модернизму своего вре-
мени. При этом, совершая свой личный выбор между разными женщина-
ми и странами, будучи советским автором и борясь за выживание в эпоху 
идеологических требований и  чисток, он оставался глубоко еврейским 
писателем по своему мировоззрению и  литературным традициям. И  это, 
возможно, его самый оригинальный вклад в русскую литературу7. 

Чтобы показать, как именно эта двойная идентичность преоб-
разуется из биографического факта в ключевой литературный 
прием, Зихер обращается к детальному разбору текстов. Одним 

7	 Э.  Зихер, Еврей на коне: Культурно-исторический контекст творчества И.Э.  Бабеля, Academic 
Studies Press / Библиороссика, Boston–Saint Petersburg 2024, с. 29.
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из наиболее показательных примеров такого преображения 
становится анализ рассказа Шабос-нахаму (1918), где исследо-
ватель демонстрирует механизм «двойной записи» в действии. 
Переработка еврейской народной сказки о  Гершеле Остро-
польском становится у Бабеля полигоном для языкового экс-
перимента: буквальный перевод идишских идиом (например, 
«а  ман ви а  мэнтш» Бабель переводит как «муж как муж») соз-
дает комический эффект для двуязычного читателя, оставаясь 
при этом органичным для русскоязычной аудитории в качестве 
стилизации народной речи. Исследователь демонстрирует, как 
Бабель решает ключевую задачу русско-еврейского модерниз-
ма: сделать еврейский культурный материал не экзотическим 
колоритом, а органической частью русской литературной тра-
диции. Зихер подчеркивает историческую иронию момента 
публикации: в осажденном Петрограде 1918 года, на страницах 
той же «Вечерней звезды», где печатались апокалиптические 
стихи Мандельштама о  смерти Петрополя и  гибели русской 
культуры, Бабель противопоставляет витальность еврейского 
карнавального смеха. Эта оппозиция не случайна  — против 
элегической тональности «серебряного века» выдвигается 
иная эстетическая стратегия, где смех становится формой со-
противления исторической катастрофе. 

Анализ переводческой деятельности Бабеля позволяет 
Сихеру продемонстрировать, как теоретическая концепция 
«двойной записи» воплощается в  еще одной литературной 
практике. Исследователь подчеркивает принципиальное от-
личие бабелевского подхода от стратегии Шолом-Алейхема: 
если у классика идишской литературы диглоссия становится 
источником комического эффекта через малапропизмы и би-
блейские аллюзии в речи Тевье, то Бабель создает форму «ли-
тературного билингвизма», где идишские идиомы и  стилизо-
ванные фразы органично встраиваются в  русскую прозу без 
карикатурного снижения. 

Зихер показывает трагическую иронию ситуации: работа 
Бабеля над переводами рассказов о Тевье-молочнике, запла-
нированная к  80-летию Шолом-Алейхема в  1939 году, была 
прервана арестом писателя 15 мая того же года, а  рукописи 
конфискованы НКВД.  Это пресечение культурного диалога 
становится символическим: проект создания русско-еврей-
ской литературной традиции, где «еврейский язык должен 
звучать на русском естественно»8, оказывается невыполни-
мым в условиях сталинского режима. 

8	 Там же, с. 123. 
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Однако диалог с идишной классикой не ограничивается сло-
варным уровнем: ещё в 1920-е годы Бабель разворачивает би-
лингвальную логику и на уровне событий, образов и ракурсов, 
превращая «второй голос» в структурное решение. В этой опти-
ке Зихер предлагает читать Конармию как пространство слож-
ного интертекстуального диалога. Исследователь показывает, 
что для «знающего читателя»  — современника Бабеля, воспи-
танного в  русско-еврейском культурном поле,  — ключевым 
кодом к прочтению этого цикла становится скрытая полемика 
и перекличка с поэзией Хаима Нахмана Бялика. Зихер доказы-
вает, что отсылки к Бялику функционировали как «разговор на 
секретном языке»9, мгновенно активируя второй смысловой 
пласт. Показательный пример такого диалога — поиски Гедали 
в  Житомире (рассказ Гедали), родном городе Бялика, которые 
предстают не просто как поиск утопического «Интернационала 
добрых людей», но и как отсылка к знаменитому стихотворению 
Бялика Перед книжным шкафом — лирической медитации о ев-
рейской учености и традиции. Таким образом, рассказ превра-
щается в  элегию по утраченному миру еврейской книжности, 
который революция обрекла на исчезновение.

Интертекстуальный ключ позволяет Зихеру по-новому ин-
терпретировать изображение насилия в Конармии. Бабель не 
просто фиксирует жестокость Гражданской войны, но и  впи-
сывает ее в многовековую историю еврейского мученичества. 
Кульминацией этого анализа становится прочтение расска-
за Кладбище в  Козине. Зихер сопоставляет финальный вопль 
жертвы погрома со знаменитым отчаянным вопросом из поэ-
мы Бялика О резне (1903) — вопросом о божественном молча-
нии перед лицом зла. Благодаря этой аллюзии насилие конар-
мейцев перестает быть лишь эпизодом Гражданской войны 
и становится очередным звеном в трагической цепи, тянущей-
ся от резни времен Хмельницкого до кишиневского погрома.

Вслед за анализом интертекстуальных связей, Зихер выво-
дит свою концепцию на новый, уровень, утверждая, что поэти-
ка Бабеля структурно организована по принципу мидраша — 
традиционного еврейского способа толкования канонических 
текстов. По мнению исследователя, Бабель применяет эту 
герменевтическую практику к  самой истории, превращая 
ее в  объект творческой экзегезы. «Мидрашный подход» по-
зволяет писателю «заполнять пробелы» в  историческом нар-
ративе, создавать неожиданные аллегорические параллели 

9	 Там же, с. 134. 
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и, что самое важное, осуществлять «сжатие времени», при 
котором библейские и  талмудические события оказываются 
в одном смысловом поле с трагедиями XX века. Практическое 
применение этого метода Зихер демонстрирует на приме-
ре рассказа У святого Валента. Сцена разграбления костела 
прочитывается им как сложный мидраш, где за актом кощун-
ства казаков проступают и талмудическая легенда об осквер-
нении Иерусалимского Храма Титом, и  евангельский мотив 
разорванной храмовой завесы в момент распятия. При этом 
центральный образ страдающего Христа, который предстает 
в виде перепуганного местечкового еврея, напрямую отсыла-
ет к авангардному искусству Марка Шагала. В одной этой сце-
не, как показывает Зихер, Бабель сплавляет воедино античную, 
христианскую и современную историю, чтобы явить читателю 
свой главный вывод: история — это беспощадный, повторяю-
щийся цикл насилия, в  котором жертвы разных эпох узнают 
друг друга.

Для анализа идеологических и  этических метаний рассказ-
чика в  Конармии Эфраим Зихер привлекает эффективный 
теоретический инструментарий, обращаясь к  семиотике 
пространства Юрия Лотмана. Этот ход позволяет ему уйти от 
упрощенных вопросов о  политической лояльности Бабеля 
и перевести анализ в структурную плоскость. Зихер утвержда-
ет, что воображаемый мир Конармии организован через си-
стему бинарных оппозиций, главной из которых является 
«свой  – чужой». В  этой модели казачество последовательно 
ассоциируется с внешним миром природы, насилия и виталь-
ной силы, тогда как еврейство замыкается во внутреннем про-
странстве культуры, пассивности и  исторической памяти10. 
Трагедия Лютова, таким образом, прочитывается как трагедия 
персонажа, застрявшего на границе этих двух «семиосфер», от-
чаянно пытающегося стать «своим» для казаков, но неизбежно 
опознаваемого ими как «чужой». Через эту модель он обосно-
вывает тезис о «ненадежности» Лютова как рассказчика. 

Исследователь показывает, что авторская позиция Бабеля 
рождается не в монологах Лютова, а в зазоре между его попыт-
ками идеологического самоопределения и реальностью, кото-
рая врывается в повествование. Так, в Переходе через Збруч от-
страненное, почти протокольное описание сменяется криком 
беременной еврейки, который переносит фокус сочувствия на 

10	 Анализируя Конармию, Зихер справедливо фокусируется на конфликте интеллигента-еврея и казачь-
ей стихии. Однако он обходит стороной другие ключевые темы цикла: исследование природы насилия 
как такового, вопросы гендера и маскулинности, экзистенциальный ужас человека на войне. 
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жертву и мгновенно делегитимирует точку зрения рассказчи-
ка, отвернувшегося от своего прошлого. Именно в этих сбоях 
и разрывах, по Зихеру, и проявляется подлинная этическая ди-
алектика цикла: мучительный выбор между разрушенным ев-
рейским прошлым и обещанным, но столь же бесчеловечным 
коммунистическим будущим. Эту неразрешимую диалектику 
в  книге Зихера воплощает фигура Гедали с  его утопической 
мечтой об «Интернационале добрых людей». Его наивный во-
прос к  Лютову о  том, где кончается революция и  начинается 
контрреволюция, становится смысловым центром этической 
диалектики цикла, обнажая неспособность любой идеологии 
ответить на страдания конкретного человека. 

Сопоставляя Конармию с  каноническими произведениями 
о  Гражданской войне, прежде всего с  Разгромом (1927) Алек-
сандра Фадеева, исследователь помещает Бабеля в его непо-
средственный литературный контекст, чтобы тем отчетливее 
высветить уникальность его прозы на фоне других писате-
лей-современников. Если для советской прозы 1920-х годов 
были характерны попытки осмыслить хаос через ретроспек-
тиву большевистской победы, то Бабель, пишет Зихер, созна-
тельно уклоняется от любой идеологической определенности. 
Его знаменитая ирония и  повествовательная дистанция, ко-
торые критики того времени не могли отнести к  «революци-
онному романтизму», предстают в анализе Зихера не просто 
как модернистский прием, а  как принципиальная этическая 
и эстетическая позиция. В отличие от авторов, стремившихся 
создать героический эпос, Бабель занимает позицию «литера-
турного вуайериста»11, для которого шокирующая реальность 
войны важнее любой идеологической схемы. Контраст между 
двумя подходами кристаллизуется в сравнении бабелевского 
Лютова и фадеевского командира Левинсона. Зихер использу-
ет эту параллель, чтобы продемонстрировать два полярных 
пути для еврейского интеллектуала в революции. Левинсон — 
это идеальный образ для нового канона: его еврейство — лишь 
деталь биографии, полностью преодоленная и сублимирован-
ная в  служении делу. Он  — «образцовый коммунистический 
руководитель», оставивший далеко позади «тощего малень-
кого еврейского мальчика, которым он когда-то был». Лютов 
же, напротив, представляет собой саму невозможность такого 
преодоления. Его мучительная рефлексия, его раздвоенность 
между еврейским прошлым и  революционным настоящим, 

11	 Э. Зихер, Еврей на коне…, с. 209.
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его неспособность раствориться в  коллективе  — это и  есть 
главный сюжет Конармии. Таким образом, сопоставление 
с  Фадеевым позволяет Зихеру сделать важный вывод: если 
соцреалистический канон требовал от писателя изображения 
героя, разрешившего внутренний конфликт во имя будущего, 
то Бабель посвятил свое творчество именно неразрешимости 
этого конфликта, сделав его трагическим двигателем своей 
прозы.

Зихер вписывает Конармию не только в советский, но и в об-
щеевропейский контекст литературы «потерянного поко-
ления», для которой, после опыта Первой мировой войны, 
любой героический пафос стал невозможен. Однако, если 
антивоенная проза Барбюса или Ремарка деконструировала 
миф о национальной славе, то для Бабеля и других еврейских 
модернистов задача была сложнее. Они должны были найти 
язык для описания апокалипсиса, развернувшегося на землях 
черты оседлости, где Гражданская война стала продолжени-
ем многовековой истории погромов. Зихер показывает, как 
в ответ на эту катастрофу еврейское искусство (от Шагала до 
Бабеля) обращается к  радикальным образам, в  первую оче-
редь — к образу распятия, переосмысляя его как символ не 
индивидуального, а коллективного мученичества еврейского 
народа. Наиболее ценным в этой части представляется деталь-
ный сравнительный анализ, который Зихер проводит между 
Конармией и  ключевыми текстами еврейского модернизма 
на идише и  иврите. Произведения Переца Маркиша, Давида 
Бергельсона и Хаима Хазаза предстают как элементы одного 
общего, мучительного разговора. Если экспрессионистская 
поэма Маркиша Куча (1921) являет собой предел десакрали-
зации, показывая гору трупов после погрома как циничный 
и бессмысленный итог истории, то проза Бергельсона и Хазаза 
исследует трагический раскол внутри самого еврейства. В их 
текстах, как и у Бабеля, возникает фигура еврейского комисса-
ра, порвавшего со своим народом во имя интернациональной 
идеи. Этот контекст позволяет увидеть, что терзания Лютова — 
узловой конфликт для целого поколения еврейских интеллек-
туалов, зажатых между Сциллой старого антисемитизма цар-
ской России и  Харибдой бесчеловечности России советской. 
Однако, в отличие от многих своих современников, Бабель до 
конца сохраняет позицию, «литературного вуайериста». Он не 
примыкает ни к одной из сторон, не предлагает готовых отве-
тов и не разрешает трагических противоречий. Его позиция — 
в  сохранении эстетической дистанции, которая не отменяет, 
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а, напротив, обостряет моральную позицию. Если Маркиш 
кричит о катастрофе, а Хазаз и Бергельсон выносят приговор 
своим героям, то Бабель заставляет читателя самого выносить 
этот приговор. 

Переходя к  последнему, самому трагическому периоду 
творчества Бабеля, Эфраим Зихер анализирует не столько его 
знаменитое «молчание», сколько глубинную трансформацию 
его поэтики. На примере рассказа Гапа Гужва Зихер демонстри-
рует как в отличие от канонической Поднятой целины Шоло-
хова, здесь нет ни героических коммунистов, ни четко обозна-
ченных классовых врагов. Вместо этого Бабель, как отмечает 
исследователь, гуманизирует исполнителей террора: партий-
ные активисты предстают не бездушными монстрами, а устав-
шими, измотанными людьми, корпеющими над инструкциями 
обкома. Этот прием делает картину происходящего еще более 
жуткой, поскольку зло оказывается не демоническим, а обы-
денным, бюрократическим, как сказала бы Арендт, «баналь-
ным». Суждения об этих героях полностью отдается на откуп 
читателю, которому приходится самостоятельно делать вы-
воды из скупых фактов и описаний враждебного, «жестяного» 
неба над разоренной деревней. Данную отстраненную опти-
ку Зихер связывает все с тем же «вуайеристским» интересом 
Бабеля к механизмам власти и насилия: опасное любопытство, 
заставлявшее писателя искать близости с  чекистами, в  1930-
е годы трансформируется в попытку понять и зафиксировать 
логику сталинского эксперимента изнутри. Трагическим ито-
гом этого пути становится так и  не написанная Бабелем кни-
га о коллективизации. Зихер реконструирует ее замысел как 
«многоголосую историю», где должны были прозвучать голо-
са и убийц, и их жертв. Подобная полифоническая структура, 
просачивающаяся сквозь пропагандистские установки, конеч-
но, была невозможной в условиях репрессий, приближающих-
ся к своему страшному пику. 

* * *

В  настоящее время в  Москве готовится к  выходу научное 
собрание сочинений Исаака Бабеля  — пятитомное изда-
ние, выстроенное по жанрово-хронологическому принципу 
с  опорой на рукописи и  проверенные прижизненные публи-
кации. Его смысл — задать новый филологический стандарт: 
точный текст (включая Конармию по первому изданию 1926 
года и дневник 1920 года по автографу), полный корпус писем 
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(более 1200, без купюр и искажений), а также комментарий, ко-
торый снимает накопленные текстологические дефекты и свя-
зывает прозу с документальным и историческим контекстом. 
Такой корпус переводит бабелеведение из режима полукано-
нических переизданий к  режиму доказательного чтения, где 
любая интерпретация верифицируется по вариантам, источ-
никам и эпистолярным данным.

На этом фоне выход в 2024 году русской версии книги Эфра-
има Зихера органично вписывается в  этот научный поворот 
в  бабелеведении. Книга вводит в  русскоязычный дискурс 
стройную методологию анализа  — триаду «текст/контекст/
интертекст», концепт «двойной записи», одесскую полиязыч-
ность как механизм поэтики, мидрашную логику смыслопо-
рождения, сопоставление с Бяликом и традицией идишского 
и  ивритского модернизма. Вместе с  тем предлагаемый ана-
лиз, при всей его глубине, рискует подменить одну упрощен-
ную схему («русский/советский/еврейский писатель Бабель») 
другой («русский, но зашифрованный еврейский писатель 
Бабель»). Важно, что Зихер осознает опасность подобного 
упрощения и  последовательно избегает его: он систематизи-
рует разрозненные наблюдения о  билингвизме, переводит 
дискуссию о «русском» и «еврейском» из схемы идентичностей 
в  плоскость поэтики, а  главное  — задает исследовательскую 
программу для изучения творчества писателя, в  рамках кото-
рой Бабель предстает не маргиналом литературы и не экзоти-
ческим «южным голосом», а  полноправным участником евро-
пейского модернистского проекта, сумевшим на русском языке 
актуализировать вопросы, рожденные в еврейской традиции.
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