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сборник стихов Елизаветы Михайличенко  
И будешь ты крылом касаться грязи… (2024)

REFLEKSJE O POEZJI W CZASIE WOJNY: TOMIK WIERSZY ELIZAWIETY MICHAJLICZENKO  
I BĘDZIESZ SKRZYDŁEM DOTYKAĆ BŁOTA… (2024)
Streszczenie: Artykuł poświęcony jest analizie głównych strategii poetyckich rosyjskojęzycznej izraelskiej 
poetki Elizawiety Michajliczenko, opartej na lekturze wybranych wierszy z jej tomu I będziesz skrzydłem 
dotykać błota... (2024). W toku badań ukazano specyfikę jej „poetyki-nie” — retoryki oraz filozofii negacyjnej, 
lecz pozbawionej znamion nihilizmu, która nabiera szczególnego znaczenia w kontekście trwających wojen 
w Ukrainie i Izraelu.
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REFLECTIONS ON POETRY IN TIME OF WAR: ELIZAVETA MIKHAILICHENKO’S POETRY COLLECTION  
AND YOU WILL TOUCH THE MUD WITH YOUR WING… (2024)
Summary: The article is devoted to the analysis of the main poetic strategies of the Russian-language Israeli 
poet Elizaveta Mikhailichenko, based on a reading of selected poems from her collection And You Will Touch 
the Mud with Your Wing… (2024). In the course of the research, the specific nature of her “poetics of no” is 
demonstrated — a rhetoric and philosophy that is negational, yet free from nihilism, which acquires particular 
significance in the context of the ongoing wars in Ukraine and Israel.
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Елизавета Михайличенко  — одна из самых талантливых и  глу-
боких поэтов в  современной русско-израильской литературе. 
Сила ее образов не уступает силе ее мысли, и в этом редком со-
четании красоты и  мудрости проступает силуэт классической, 
такой взыскуемой сегодня художественной цельности. Острота 
взгляда и едва ли не нигилистическая беспощадность к слабым 
сторонам препарируемой реальности сочетается у нее с поис-
тине неисчерпаемыми состраданием и  любовью. И  когда уже 
совсем становится непонятно, откуда черпает поэтесса столько 
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сил в эти военные годы, приходит ответ: ее источник — сама 
поэзия: «там, сидя за камнем, чтобы укрыться от взрыва, / 
успеешь кому-то сказать: ‘Посмотри, как красиво!’»1 

Поэзия  — источник не утешения, бунта или мистическо-
го бегства, а, напротив, убежденности в  объективности того 
прекрасного и  истинного, что рождается под пером поэта. 
И  именно этой убеждённостью наполнена каждая строка 
Михайличенко, каждый ее образ; именно она придает ее сло-
ву такую ясность, чистоту и  твердость. Рискну сравнить эту 
твердость, эту точность с  резцом скульптора или даже с  не-
подражаемой танахической эстетикой Бытия и Исхода, равно 
как и  книг пророков и  царей. Свести все лишь к мастерству 
Михайличенко-художника и ее глубочайшему интересу к тра-
гическим сюжетам ТАНАХа, влияющим на все ее творчество, 
было бы непростительным упрощением. И все же обойти эти 
аспекты вниманием нельзя. В  итоге поэтесса прокладывает 
свой путь преодоления постмодернизма и возвращения к вы-
сокой классике, причем вольно или невольно минуя мистиче-
ское мировосприятие романтизма и символизма, несовмести-
мое с даром рационального осмысления действительности. 

В  этих заметках я попытаюсь приблизиться к  пониманию 
поэтического мышления Михайличенко на материале лишь 
отдельных элементов ее образности, лишь некоторых частей 
семиотической структуры ее стихотворений. С этой целью 
можно было бы проанализировать любой из ее поэтических 
циклов или сборников. Однако печальный ход исторических 
событий последних лет вызывает столь интенсивные и глубо-
кие, как просто человеческие, так и  творческие трансформа-
ции, что рождающаяся из них поэзия, естественно, в глазах со-
временника заслоняет предыдущую. А если добавить к этому, 
что на фронте вместе с поэтом оказываются и читатель с фи-
лологом, что и  время письма, и  время чтения накладывают-
ся на время войны, то выбор текста  — того текста, который 
более всего волнует сердце и будоражит разум, — становится 
неизбежен. Словом, я  обращаюсь к  сборнику Михайличенко 
И будешь ты крылом касаться грязи…, который включает сти-
хотворения, написанные в 2021–2024 годах, то есть накануне 
новой фазы российско-украинской войны, начавшейся 24 фев-
раля 2022 года, во время нее, и далее — во время учиненной 
арабами резни в Израиле 7 октября 2023 года и последовав-
шей за ней войны на всех мыслимых и немыслимых фронтах. 

1	 Е.  Михайличенко, И  будешь ты крылом касаться грязи… (Поэзия), Liza-Yura Mikhailichenko-Nesis, 
Иерусалим 2024, с. 87.
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В  строках стихотворения Просоночное, давших название 
сборнику, выражен тот пророческий посыл, который станет 
первым предметом нашего рассмотрения: 

И будешь ты крылом касаться грязи,
и будут брызги грязи на провидцах…
Здесь обрывается дыхание маразма
и остается нежеланье истины —
невнятный шепот ночью в полусне
не будет преткновением и вехой,
да мало ли что снится человеку
на серенькой нейтральной полосе
меж днем и ночью, между тем и тем,
и сколько тем клубится и трепещет
под вянущим умом усталых женщин,
под бегством воинов от стыдных перемен.

«И буду я…» — так твой преклонный ум
прокладывает старые тропинки,
так речь течет по руслам из суглинка
под тусклым светом надоевших лун.
Взмахнешь крылом и поведешь рукой,
желая получить рисунок правды,
а получаешь схему, где помадой
прочерчен путь — кровавый и чужой.

А твой провидец, повиляв хвостом,
подставит ухо, ты его почешешь,
со смертною тоской в него прошепчешь
о том, о сём…2

Ангелы, обычно крылатые, наряду с  котами, самые частые 
герои живописи Михайличенко. Не составляет исключения 
и ноктюрн, украшающий обложку сборника. 

2	 Там же, с. 88.
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Элишева Несис (Е. Михайличенко), Ангелы и призраки, бумага/
карандаш, 33 х 23 см.

Созданный здесь образ не просто о смешении высокого и низ-
кого, добра и зла, священного и профанного, чистого и нечи-
стого. Этот древний мотив оживает в мифотворческом тексте 
о  сорванном жесте прикосновения к  истине как несостояв-
шемся чуде самореализации. Речь поэта насыщена отрица-
ниями, нереализованными действиями и  желаниями: «неже-
ланье истины — невнятный шепот ночью в полусне не будет 
преткновением и вехой». Романтическое превращение поэта 
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в пророка срывается, а гордое наименование русских класси-
ков «Пророк» иронически замещается по форме авангардист-
ским, а в сущности, медицинским, психиатрическим термином 
«Просоночное», означающим дезориентированное, сумереч-
ное состояние сознания между сном и явью. 

Взглянем на некоторые из источников этого стихотворения. 
Прежде чем заговорить о Пушкине, Лермонтове, Бодлере или 
Маркесе, упомянем их общий первоисточник  — книги про-
роков в  ТАНАХе. Стихотворение начинается псевдоцитатой, 
стилизованной под библейский текст. В  Книге Иеремии чита-
ем: «Тогда взяли Иеремию и бросили его в яму Малхии, сына 
царя, которая была во дворе стражи, и опустили Иеремию на 
верёвках; в яме той не было воды, а только грязь, и погрузил-
ся Иеремия в грязь» (Иер. 38:6). В грязи Иеремия оставался не 
долго, царь распорядился вытащить его из ямы, причем с по-
дачи слуги, однако эта сцена на века стала символом униже-
ния пророка властью или чернью. 

В Книге Исаии мы узнаем о видении пророка: «Вокруг Него 
стояли Серафимы; у  каждого из них по шести крыл: двумя 
закрывал каждый лицо своё, и  двумя закрывал ноги свои, 
и двумя летал» (Ис. 6:2). И вновь: принято считать, что своими 
крыльями ангелы отделяют себя от грязи земного, однако то, 
что отделяет, также и соединяет, и ангелы защищают не себя, 
ибо вряд ли они в этом нуждаются, а смертного провидца, по-
скольку он-то не сможет пережить созерцание божественно-
го. В Книге Захарии, первосвященник Иегошуа (в синодальном 
переводе — Иисус) «одет был в запятнанные одежды и стоял 
перед Ангелом» (Зах. 3:3) (отметим, что ивритский оригинал 
менее стеснителен в  выражениях и  называет одежду перво-
священника «цоэ», то есть буквально «в испражнениях»). Ангел 
велит немедленно переодеть его, и пророк продолжает свою 
проповедь, торжествуя победу над жреческой номенклату-
рой. 

Сюжеты со сменой одежды и  бросанием провидца в  яму 
возвращают нас даже к  истории Иосифа и  его братьев: «Ког-
да Иосиф пришёл к  братьям своим, они сняли с  Иосифа оде-
жду его, одежду разноцветную, которая была на нём, и взяли 
его и бросили его в ров; ров же тот был пуст; воды в нём не 
было» (Быт. 37: 23–24 в Библии, Бэрешит 37: 22–23 в Танахе). Но 
и Иосиф пробыл в яме не долго: братья вытащили его и про-
дали в рабство, а одежду «вымарали кровью» (там же: 31 [30]). 
Итак, замаранная одежда, «брызги грязи», выступает знаком 
не реализованного, сорванного или перевернутого (то есть со 
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сменой ролями) унижения, кратковременного, то есть подоб-
ного касанию. На фоне этих источников проясняется особен-
ность мифа, созданного Михайличенко: тот же механизм со-
рванного насилия работает не на реализацию провидца, а на 
его нереализацию. В  финале стихотворения образ пророка 
воплощается в коте, и, как и в живописи Михайличенко-Несис, 
ангел и кот сливаются в едином образе небесного-и-земного, 
но вне и помимо судьбы самого поэта.

Тема поэта-пророка слишком велика, чтобы пытаться пред-
ставить ее здесь. От античности до романтизма, от символи-
стов до модернистов она будоражит воображение поэтов 
и  читателей. Я бы хотел остановиться лишь на одном аспек-
те этой темы, ключевом для стихотворения Михайличенко, 
решительно выводящем его за пределы постмодернистской 
парадигмы: поиск истины или, на языке поэта, стремление со-
здать «рисунок правды». 

В  Пророке Пушкина поэту-пророку дается готовое знание 
обо всём на свете, но для исполнения его миссии он воору-
жается скорее чувством, нежели разумом. В Пророке Лермон-
това также всеведение дается готовым, но в определении его 
миссии роли распределены равно между любовью и правдой. 
У Некрасова в Пророке новый, революционный герой, как и ав-
тор, полностью подчинен виктимному пафосу и  таким обра-
зом решительно чужд рационального мышления. И, разуме-
ется, как и герои предыдущих стихотворений, он уже заранее 
всё знает и понимает. В Пророках Гумилёва, как и у Некрасова, 
герой  — христианский визионер, получивший свой дар вме-
сте с  безумием. Близки к  этим образам и  пророки Рильке из 
его стихотворений Пророк (о Езекииле), Иеремия, Сивилла. Их 
объединяет то, что их рты, как вулканы, извергают невнятную 
лаву слов, они сравниваются с  кровоточащими ранами, их 
сердца разрывают горе и боль. 

Наконец, несколько отдельно отметим Альбатрос Бодлера 
и  Очень старый человек с  огромными крыльями Маркеса как 
примеры не пророческой, но ангельской темы не понятого 
и оскверненного величия. У Бодлера смысл крыльев в свобод-
ном парении в небесах; на земле, в реальности они ему меша-
ют. В рассказе Маркеса образ из стихотворения Михайличенко 
реализован предельно буквально: огромные крылья ангела 
увязли в непролазной грязи и мешают ему подняться. В итоге 
он всё же улетел, оставив людей в том же состоянии тупого не-
вежества, в котором застал их в момент своего падения. 
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Разумеется, приведенными примерами не исчерпываются 
возможности компаративистского прочтения этого стихот-
ворения, однако один предварительный вывод всё же можно 
сделать: главное, в чём заключается переосмысление Михай-
личенко традиционной темы поэта-пророка-ангела, это сдвиг 
в  сторону познания истины как длящегося процесса, усилия, 
жеста, и  как следствие  — неопределённость его результа-
та. Именно срыв жеста познания предстаёт здесь основным 
мифом, однако этот результат не предопределён, как не пре-
допределена, с  точки зрения поэтессы, и  его противополож-
ность, свойственная другим упомянутым выше авторам — го-
товость, предпосланность, дарованность знания. 

«И будешь ты крылом касаться грязи, и будут брызги грязи 
на провидцах» — это, конечно, и о том, что «несть пророка…», 
и об униженном непониманием поэте, но это и о необходимо-
сти жеста прикосновения к  человеку и  человеческому, ведь 
грязь  — это древнейший мифологический символ как мате-
рии вообще, так и материи, из которой создаётся человек. 

До сих пор мы объединяли образы ангела и провидца в од-
ной парадигме, но в процитированных строках они разделены: 
ангел касается грязи крылом, а брызги при этом оказываются 
на провидцах, то есть тех, кому является ангел. Прикоснове-
ние к грязи может быть понято как ангельский дар истины про-
видцу, а брызги грязи — как след этого дарования, символ ди-
алога между ними, откровения. Тема же явления ангела, бога 
или другого нуминозного существа и  его жеста касания или 
почти-касания человека поистине неисчерпаема (достаточно 
упомянуть знаменитое Сотворение Адама Микеланджело или 
бесчисленные изображения Благовещения, как, например, на 
картине Боттичелли, где жест этот наиболее красноречив; ра
зумеется, белая лилия в руках ангела, символ чистоты и невин-
ности призван радикально перевернуть и снять вероятность 
появления на Марии «брызг грязи» — вероятность не малая, 
если судить по символизму поз, взглядов и одежд двух героев 
в картине Боттичелли).

Если прикосновение к грязи — это необходимость, если это 
жест познания (истины), то в чём же причина «нежелания ис-
тины»? Разумеется, в  косности грязи. Жест соприкосновения 
ангела и пророка призван чудесным образом преобразить эту 
самую грязь; тем самым образ «брызги грязи» превращается 
из знака унижения в  следы работы познания, пусть и  мало
успешной. Поэтесса усиливает мотив, заложенный еще в кни-
гах пророков: погружение в  грязь  — только краткий этап 
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в общем ходе событий, спуск во имя подъема, говоря на языке 
каббалы. Задачу поэта Михайличенко видит в том, чтобы сво-
им прикосновением преобразовать «грязь», но не магически, 
а рационально: «так твой преклонный ум / прокладывает ста-
рые тропинки, / так речь течет по руслам из суглинка / под 
тусклым светом надоевших лун»3. То есть усилие преобразова-
ния направлено именно на ум и речь, которые и есть та самая 
косная «грязь» человеческого, только теперь воплощенная 
в «суглинке». Я берусь предположить, что в этом потенциале 
преобразования человеческой косности и состоит основной 
источник красоты, интеллектуализма и пророческой ясности 
и строгости строки Михайличенко. 

В  военном стихотворении Катюша, недвусмысленно отсы-
лающем к той самой, предыдущей военной Катюше, мы вновь 
встречаем ангельско-пророческую тему, представленную че-
рез основной, как кажется, риторический приём Михайличен-
ко — отрицание. Героиня сходит с ума перед лицом безумия 
этого мира: «не готова эта катя к  очевиднейшим вещам»; но 
мир не готов отказаться от своего привычного состояния: «не 
нужна нам эта катя, не нужна и вам она»4. Ей, словно юродивой 
Кассандре, открывается апокалиптическое видение: «ангел 
смерти шизокрылый раздраженно бросил повод», а следом — 
и образ, весьма близкий к герою упомянутого рассказа Марке-
са: «да и крылья демиурга вшей исполнены и блох»5. 

В стихотворении Червь войны речь идет еще о той, «дальней 
войне», но даже и она приводит к тому, что «жизнь тормозит», 
«виснет восприятие», «не понимаешь»6 — и всё это тоже вари-
анты отрицания. Стихотворение построено на принципе: вой-
на «далеко, но»…, на замене далёкого близким, чужого своим: 
«твой пенек у другой фронтовой». Здесь вновь проявляется 
свойственное для поэтессы сочетание прямоты-грубости  
и  метафоры-образа, эллиптического высказывания, намека, 
цитаты: «Ты жрешь пирожок»7. Эмоциональное высказывание 
конструирует познавательный рационалистический дискурс, 
стремление к  пониманию через его отрицание: «не понима-
ешь, что уже ожог»8. Вся жизнь превращается в преодоление 
себя: «Надо работать, но лента, но ненависть, ы, / но надо рабо-

3	 Там же.
4	 Там же, с. 19.
5	 Там же.
6	 Там же, с. 10.
7	 Там же.
8	 Там же.
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тать, вот водка, вот люди, вот червь»9. Это «ы» означает коллапс 
языка, зависание восприятия, свойственное и  предыдущим 
стихотворениям, и связная речь сменяется номинативной же-
стикуляцией: «вот водка, вот люди, вот червь»10. Но указующий 
перст — это и иконография обвинения, предупреждения, вы-
зова, то есть вновь угловатые, шизофренические жесты про-
роков, как у героев картин Михайличенко. 

Обыгрывание культурных цитат — Катюша, пирожок — про-
должается и в заглавии стихотворения «Во саду ли…»: 

Время идет так, словно у тебя уже его нет.
Не оглядывайся, ты не увидишь след.
Не присматривайся, ты не увидишь свет.

Если бы мог шевелить собой, побежал бы.
Не можешь, да и не жалко.
Но это ты врешь, жалко.

Ты куст у забора, ты часть одичавшего сада.
Умер безумный садовник, ему так и надо.
Тебе это надо?11

Это воплощение отрицания, поэтики «нет» и  «не», что напо-
минает о  «Манифесте нетнеизма», опубликованном Михай-
личенко и Несисом еще в 2001 году12. Казалось бы, речь в сти-
хотворении идет об утраченном: отсутствие следа, связности, 
одичание, то есть хаос, тьма, слепота. Бог, безумный садовник, 
умер, и так ему и надо, то есть он это заслужил, однако, в то 
же время, ему было так надо, то есть таков план. И поэтесса не 
даёт солгать или отмахнуться и утверждает: жаль, что жизнь 
такова. В вопросе, заключающем стихотворение, та же дилем-
ма: стремление к  порядку, свету, видению  — или циничное 
и равнодушное бегство. 

В  стихотворении Я всегда хотела рыжего кота… мы обна-
руживаем тот же паттерн анафорического отрицания. После 
утверждения, что кота «никогда не будет», четыре раза по-
вторяется «не видать»13. Это, конечно, идиома необретения, 
но и  символическое отрицание видения. И  вдруг  — «бе-бе-
бе»:14 как и  в  случае с  «ы» из предыдущего стихотворения, 

9	 Там же.
10	 Там же.
11	 Там же, с. 12.
12	 См. Е. Михайличенко, Ю. Несис, В реальности дочерней. Поэзия Аллергена, виртуального кота и поэ-

та-нетнеиста, Геликон Плюс, Санкт-Петербург 2001.
13	 Е. Михайличенко, И будешь ты…, с. 13.
14	 Там же.
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это грубая, клоунская не-речь, языковая шалость, высунутый 
язык, дразнилка, означающая также и  регрессию, зависание 
коммуникации. Этот яркий жест (вкупе с таким разговорным 
псевдо-плеоназмом, как «кошки-кормежки-писюшки»)15 кон-
трастирует с общей серьезностью и трагизмом стихотворения 
и  создает эффект присутствия, искренности, непосредствен-
ности. 

В  следующем стихотворении У стенки также используется 
игра двусмысленностей: 

Выживет — кто обиделся и заткнулся.
Отвернулся к стенке.
К стене
Плача. И говорит с Богом.

— С богом, — говорят его спине16.

Здесь та же победа отрицания: кто отвернулся, тот видит; кто 
закрыл глаза, тот ищет ответ; кто заткнулся, тот говорит. Эта 
молитва или диалог с Богом «на Ты» в виде цветных видений 
заканчивается победой белого: «И  тихое светлое ничего  / 
расставит все худшее по местам»17. В  конце, после череды 
взаимных перетеканий противоположностей одна в  другую 
остается «ничего» и «худшее»18, и это, конечно, трудно считать 
реализацией молитвы или молящегося. 

Стихотворение Последние страницы даёт еще один ключ 
к поэтике Михайличенко: «у меня мало времени»19. Речь рож-
дается словно в  спешке, под давлением, в  краткий миг «как 
раз перед тем, как исчезнем», и это служит причиной особой 
нервной ритмичности, быстроты смены образов, резкости, 
прямоты. Быстрота, правда, не спасает от боли, но это «тоже 
нормально»20, потому что это жизнь. А еще это война и смерть, 
и поэтому времени на жизнь не остается вовсе. В стихотворе-
нии Колыбельная 2022 поэт обращается к  солдату, жертве-ге-
рою:

Если бы все люди... если бы... ха-ха,
были просто люди, стали потроха,
простота заразна, барабаны бьют,

15	 Там же.
16	 Там же, с. 14.
17	 Там же.
18	 Там же.
19	 Там же, с. 16.
20	 Там же.
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спи, не спи, сыночек, все равно убьют21.

Этот готический, кладбищенский смех «ха-ха» сродни «ы» 
и  «бе-бе-бе» из предыдущих стихотворений: это растерян-
ность, трагическое недоумение, как называл это Матвей Каган, 
перед лицом истории, зависание восприятия и, как следствие, 
речи. При наложении этого зависания на торопливый хореи-
ческий ритм предсмертных барабанов и возникает та особая 
стилистика, что отличает поэтический слог Михайличенко. 

Та же военная тематика и  в  стихотворении Огуречик-огуре-
чик…, обыгрывающем детские культурные цитаты в духе чёр-
ного юмора и  сопоставляющем войну дедов и  войну внуков, 
смыкается с  мотивом пророческого предостережения, не ус-
лышанного и не способного оградить от ошибки:

А помнишь вагоны, вши,
металл цепляет металл,
едут деды на смертный бал,
ты, внучок, на свой поспеши,
напиши свои «жи…» и «ши…»
через «Ы?»
Неудачливый ты, внучок,
или просто вообще дурак,
зря ты свесил с кровати бочок —
подкрадаются Цап и Царап.
А бычок, что упал на конечной,
перед тем, как стать шашлыком,
«Не ходи, — кричал, — на конечик,
тут не мышка, а полный дурдом!»22

Здесь вновь прослеживается пафос пророческого запрета как 
следствия отрицательной, точнее, отрицающей характеристи-
ки: «неудачливый ты», поэтому «не ходи»!23 

Хотя глас вопиющего в пустыне не услышан, он реализуется 
в образе, также отрицающем, языка-пустынника в стихотворе-
нии, которое так и называется — Пустынник:

Мой язык удалился в пустыню,
он не хочет еды и питья,
очарован обидой, гордыней
и позором невнятного «я»,
перемигивается с богами,
научился им подпевать,
не по-русски стал полигамен,

21	 Там же, с. 17.
22	 Там же, с. 18.
23	 Там же.
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но по-русски использует «мать»,
никого больше видеть не хочет,
не желает поддерживать речь,
он — отшельник и друг многоточий,
он желает залечь
на горячей пустынной ладони
иудейского вещего сна,
а вокруг (повезло) никого нет,
розовеет рассвета десна,
обнажаются камни в улыбке,
он им долгие звуки поет,
он скрипит, как детская скрипка,
он урчит, как водоворот,
он щебечет, и птицы смеются,
он мычит, животных уча,
а слова друг о друга трутся
и молчат24.

Русско-израильская поэзия, от Лейба Яффе до Гали-Даны Зин-
гер, знает многие ламентации об утраченном или умолкнув-
шем языке, и это не удивительно. Однако вряд ли мы найдем 
еще одно такое стихотворение, как это, целиком построенное 
на риторической противоречивости (хотелось бы при помо-
щи этого термина избежать слова «диалектика»). Его антропо-
морфная образность, весьма пластическая и телесная, состоит 
из щедро льющегося потока жестов двух типов  — отрица-
тельных и аффирмативных: удалился — но очарован (то есть 
приближен), опозорен — но перемигивается и подпевает, не 
по-русски — но по-русски, он отшельник — но друг, не желает 
говорить — но сон вещий, никого нет — но он поет этому «ни-
кому», он вырождается в первозданные звуки природы — но 
учит природу. За этим образом стоят фигуры Иакова и Иосифа, 
Моисея и  Давида, Илии и  Ионы, Иоана Крестителя и  святого 
Франциска. Все они пережили молчание и  откровение, выте-
кающие одно из другого, ведь молчание  — это вовсе не не-
мота, а очищение, освобождение места для чего-то иного. Без 
отрицания не будет и обновления.

Тема эта поистине неисчерпаема, однако нас сейчас ин-
тересует только еще один её источник  — Исайя 40:3: «Глас 
призывает: в  пустыне очищайте дорогу для Господа, ровняй-
те в  Араве путь Богу нашему» (перевод Давида Йосифона). 
Вся  40-я глава Исайи посвящена утешению Народа Израиля 
и  предвестию возвращения его из вавилонского изгнания 
в  Иерусалим, в  Сион. Здесь расчищение, разравнивание, то 
есть всё тот же жест отрицания, имеет вполне определенную 

24	 Там же, с. 50.
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цель — спасение и возвращение домой, и сама пустыня и есть 
путь, подобно тому, как она стала путём во время исхода из 
Египта и сорокалетнего обновления народа перед завоевани-
ем Ханаана. Язык из стихотворения Михайличенко и голос из 
Книги Исайи — это разные фазы одного «иудейского вещего 
сна», единого, растянувшегося на века зова или вопля проро-
ка-пустынника. Тот самый древний глас, предвещавший, что 
«кривое станет прямым» (Исайя 40:4), звучит сегодня на рус-
ском-не-русском языке поэта. Именно на такое «выпрямле-
ние» направлена сила негативного императива Михайличенко, 
воплощенного в  бесчисленных отрицающих высказываниях 
и жестах.

Многие стихотворения столь же «не»-поэтичны, то есть вер-
ны поэтике-«не». Бумажная лодочка: «не признайся», «не пусти-
ла», «не привитая чувством дома»25 — этим подготавливается 
метафизический уход из дома. 40 лет спустя построено на от-
рицании — не так, а так — и исключении: «ты не можешь», «у 
меня нет сил», и наконец, «не надо!»26. В стихотворении И толь-
ко кот… смена состояний сродни отрицанию: «не хочет», «не 
понимает», «не думает»27 (в скобках надо отметить, что и сама 
формула «и  только» означает отрицание в  виде исключения, 
и  это формула довольно часто используется поэтессой). На-
пишу о смерти поэта…  — сплошной поток отрицаний: не 
успела, не надо, «не так надо, не так»; «я стерла ранку» — это 
также стирание, отрицание; «без времени, без имени», «без бу-
дущего» — тотальное стирание смыслов; наконец, самоотри-
цание — «я не так сожалею»28. 

В  стихотворениях об Израиле и  Иерусалиме поэтика-«не» 
Михайличенко еще более заметна и  значима. Вот лишь не-
сколько примеров. В  стихотворении Маршрут отрицается 
банальная пафосная эмоциональность: образный ряд во-
да-тазик-слезы снимается отрицанием  — «нет водоемов 
в Городе нашем…», — переходящим в метафизический пры-
жок — «…небесном»29. Этот прыжок и есть цель отрицания. 
То же и  в  стихотворении Пальцем по пыли. Сперва дается 
банальность о том, что пыль — это частички кожи, затем от-
рицается — «но не так в этом доме», и перенос образности 

25	 Там же, с. 7.
26	 Там же, с. 8.
27	 Там же, с. 9.
28	 Там же, с. 11.
29	 Там же, с. 3.
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на новый объект: песок — это «сухая кожа Израиля»30. Далее 
солнце, соль, боль, зной, опять пыль и, наконец, метафизиче-
ский прыжок: «неземное»31. 

Своего рода «не»-итог подводится в стихотворении В ритме 
Иерусалима:

Город отсталого быта и вечных пророчеств,
под ним необследованное, орет и морщится,
над ним недоступное, смотрит надменно
и пальцами водит по улицам, нежно и нервно.
И каждый, кто может почувствовать, вдруг замирает
и слушает то, что внутри, а не то, что снаружи,
и ошибается, думая, что стирает
тонкую грань между внешней и внутренней лужей.
Сбивается ритм, здесь нельзя равномерно ходить,
камни не вытерпят нашей спокойной походки,
не получается мерно дышать и размеренно жить,
слушая сводки.
Можно глаза закрывать и стоять на ветру —
нет ни вины, ни любовей, ни тела, ни долга,
и Город прильнет, будет трогать больную струну
долго32.

Теперь ясно, что служит источником переменчивого, нервно-
го ритма отрицаний и  императивов, исчезновений и  откро-
вений, лежащих в  основе поэзии Михайличенко: это особым 
образом понятый и  перенятый «ритм Иерусалима». Он строг 
и  безжалостен, как двоичный код 0–1, как месть или хищ-
ник-людоед из стихотворения Иерусалимская ночь, где город 
«на жестких холмах, чуть прикрытых живыми коврами / ждет 
человечины»33 (мотив людоедства мы находим также в стихот-
ворении Правила хорошего тона для подросшего поколения). 
Этим кодом закодированы «вечные пророчества», то есть ме-
тафизическая и поэтическая природа слова. Этот мотив идет 
еще от романа Михайличенко и Несиса «И/е_рус.олим» (2003), 
где он воплощен в образе охотящегося на людей чудовищного 
иерусалимского льва, отраженного в его двойнике, коте-поэ-
те Аллергене. Тогда ритм дыхания этого города, стоящего, по 
словам авторов, на бездействующем жертвеннике, измерялся 
неверными, рискованными шагами-кликами по иерусалим-
ским камням-гиперлинкам в  игре в  исторический экстрим34. 

30	 Там же, с. 4.
31	 Там же.
32	 Там же, с. 60.
33	 Там же, с. 71.
34	 См. Михайличенко Е., Несис Ю.  И/е_рус.олим. 2003,  https://issuu.com/mikhailichenko-nesis/docs/

book_jerusalem2 [дата обращения: 31.10.2025].
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Сегодня, когда экстрим стал нашими историческими буднями, 
этот мотив словно сбросил лишний вес и оставил только сухой 
ритм бытия-небытия.

Три «именинных» стихотворения пронизаны предчувствием 
прыжка, полета и гибели. 15 октябрьское — 2021: Иерусалим 
дан через сосны и будто смеющихся попугаев, далее насмешка 
переходит в отрицание — «не готова», «не права» — и взгляд 
вверх: «уставясь в  небо»35, словно в  ожидании чего-то. 15 ок-
тябрьское — 2022 продолжает это движение по прошествии 
года. Героиня говорит с  другом, врагом и  собой в  трех стро-
фах, прошитых анафорой «не стесняйся […] говорить»36. От-
рицание утверждает возможность и необходимость речи пе-
ред лицом «черты, за которой закат»37, то есть смерти, мягко 
присутствующей в пейзажах столь любимых автором иеруса-
лимских закатов. 15 октябрьское — 2023, уже в «военном кон-
тексте» после катастрофы 7 октября, всё лишнее отброшено, 
и тональность-«не» поднимается до щемящей, пронзительной 
в своей простоте и ясности высоты: «словно ты празднуешь то, 
что тебя не убили»38.

Апофеозом военной поэтики-«не» служит стихотворение 
Песнь схождения (разумеется, инверсия песней восхождения 
по ступеням Иерусалимского Храма, то есть псалмов, и катаба-
сис —  схождение в преисподнюю), которому предпослан эпи-
граф: «Вот, лестница стоит на земле, а верх её касается неба; и вот, 
Ангелы Божии восходят и нисходят по ней» (Быт. 28:12—16): 

Не из любви, а от человеколюбия.
Не из человеколюбия, а от жалости.
Не из жалости, а от брезгливости.
Не из брезгливости, а от несправедливости.
Не из несправедливости, а от отвращения.
Не из отвращения, а от бессилия.
Не из бессилия, а от равнодушия.
Не из равнодушия, а от понимания.
Не из понимания, а от мести.
Не из мести, а от злости.
Не из злости, а от ненависти.
Не из ненависти, а из танка39.

Новая лестница Иакова, нисходящая от любви к танку, присое-
диняется к образности ангельского крыла, касающегося грязи, 

35	 Е. Михайличенко, И будешь ты…, с. 6. 
36	 Там же, с. 20.
37	 Там же.
38	 Там же, с. 63.
39	 Там же, с. 78.
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и так же необходима и неизбежна. Она так же служит понима-
нию реальности и  обретению почвы под ногами в  мире, где 
грязь «смердит словами ‘их убили’»40, как сказано в стихотво-
рении Цветы. В  этом мире настолько царит нехватка, царит 
«не», что скоро «не хватит»41 цветов, чтобы укрывать ими мо-
гилы убитых. 

Подводя итог этим размышлениям над сборником стихов 
Елизаветы Михайличенко во время войны, я бы хотел сде-
лать несколько общих замечаний. После более дюжины поэ-
тических сборников, а также написанных совместно с Юрием 
Несисом шести романов и множества рассказов и пьес, твор-
чество поэтессы во многом остается загадкой для читателей 
и  критиков. Её стихи, как и  её авторская практика, слишком 
индивидуальны и  независимы для любителей традиционной 
поэтической мысли и просодии; с другой стороны, они недо-
статочно сфокусированы на формальном эксперименте с точ-
ки зрения любителей авангардистских творческих стратегий. 
Решением этой сложности может быть некоторое теоретиче-
ское смещение в том, что касается определения поэтических 
мышления и экспериментирования. Не имея ни возможности, 
ни желания вступать здесь в дискуссию с такими экспертами 
в  области поэтического эксперимента, как Владимир Фещен-
ко, Юрий Орлицкий, Михаил Эпштейн, Марк Липовецкий или 
Илья Кукулин, берусь предположить, что поэзия Михайличен-
ко красноречиво свидетельствует о крайней ограниченности 
и неопределенности этого понятия. 

Я полагаю, что в творчестве Михайличенко, как и в творче-
стве таких ее собратьев по перу, как Семён Крайтман, Гали-Дана 
Зингер, Меир Иткин или Денис Соболев, эксперимент и мыш-
ление полностью отождествляются, как это и свойственно лю-
бой жизненной и созидательной культурной практике. Любое 
подлинное мышление, будь то при помощи логических аргу-
ментов или поэтических образов, — это эксперимент над дан-
ностью и,  в  терминах Михаила Бахтина, готовостью, над дан-
ным в обманывающих нас ощущениях, с целью преодоления 
этого обмана и поиска истины, целью чего, в свою очередь, яв-
ляется решение задач выживания, существования и развития. 
Любой эксперимент, будь то в лаборатории или в стихотворе-
нии, преследует ту же цель и представляет собой материаль-
ное воплощение того же процесса мышления, скептического 

40	 Там же, с. 79. 
41	 Там же.
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преодоления косной данности, развенчание ложных иллюзий 
видимого и прорыв к реальному. 

В таком подходе я вижу не реликтовое картезианство, а, на-
против, новаторский объективизм и  новый реалистический 
рационализм в духе Дэйвида Дойча, Маркуса Габриэля, Жосле-
на Бенуа или Игоря Прися42. На этом пути мы можем, наконец, 
преодолеть ложную дихотомию традиционной и эксперимен-
тальной поэтик, и  случай поэтики-«не» Михайличенко свиде-
тельствует об этом со всей ясностью. Мы можем осознать, на-
конец, всегда экспериментаторское значение традиционного, 
овеянного духом древних мифов жеста прикосновения кры-
лом поэзии к грязи реальности. 
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