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То, чего русское слово о себе не знало: генеративная  
ситуация и омоним в русско-израильской литературе

TO, CZEGO ROSYJSKIE SŁOWO O SOBIE NIE WIEDZIAŁO:  
SYTUACJA GENERATYWNA I HOMONIM W LITERATURZE ROSYJSKO-IZRAELSKIEJ
Streszczenie: Artykuł bada mechanizmy sensotwórcze i samopowielanie w obrębie literatury rosyjsko-izrael-
skiej (RIL). Opierając się na teorii Romana Katsmana, opisującej tę literaturę jako replikator dyssypacyjny, autor 
odnosi się do nierozstrzygniętej dotąd kwestii dotyczącej zawartości owego replikatora. Główna teza zakłada, 
że fundamentem literatury rosyjsko-izraelskiej jest „sytuacja generatywna” — strukturalny stan powstający 
na styku zerwania z pierwotną przestrzenią kulturową a specyfiką Izraela, gdzie przybycie podmiotu jest prze-
żywane jako „powrót”. Ostatecznym urzeczywistnieniem tej sytuacji staje się „homonim” (pojęcie wprowadzo-
ne przez Aleksandra Goldsteina) — zjawisko, w którym rosyjskie słowo, zachowując swoją formę fonetyczną, 
wytwarza naddatek znaczeniowy nieistniejący autonomicznie ani w kulturze rosyjskiej, ani w izraelskiej. Do 
analizy tego przesunięcia semantycznego w artykule wykorzystano filozofię „gier językowych” i „form życia” 
Ludwiga Wittgensteina. Ewolucja sytuacji generatywnej została prześledzona na przykładzie twórczości Juliu-
sa Margolina, Efraima Baucha i Gali-Dany Singer, ukazując przejście od jedynie pozycyjnego powrotu do w pełni 
zrealizowanej dwujęzycznej gry językowej.
Słowa kluczowe: literatura rosyjsko-izraelska, sytuacja generatywna, homonim, Wittgenstein, Goldstein, 
Katsman

WHAT THE RUSSIAN WORD DID NOT KNOW ABOUT ITSELF:  
GENERATIVE SITUATION AND HOMONYM IN RUSSIAN-ISRAELI LITERATURE
Summary: This article explores the mechanisms of meaning-making and self-reproduction within Russian-Is-
raeli literature (RIL). Building upon Roman Katsman’s theory of RIL as a dissipative replicator, the author ad-
dresses the unresolved question regarding the specific content of this replicator. The core thesis posits that 
the foundation of RIL is the "generative situation"—a structural condition emerging at the intersection of a 
rupture with the original cultural space and the specificity of Israel, where the subject's arrival is experienced 
as a "return." The ultimate realization of this situation is the "homonym" (a concept introduced by Alexander 
Goldstein)—a phenomenon where the Russian word, while retaining its phonetic form, produces a surplus 
meaning non-existent in either Russian or Israeli cultures independently. To analyze this semantic shift, the 
paper employs Ludwig Wittgenstein’s philosophy of "language games" and "forms of life." The evolution of 
the generative situation is traced through the works of Julius Margolin, Ephraim Bauch, and Gali-Dana Singer, 
demonstrating a progression from a mere positional return to a fully realized bilingual language game.
Keywords: Russian-Israeli literature, generative situation, homonym, Wittgenstein, Goldstein, Katsman

https://doi.org/10.31261/IR.2026.16.01
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed
http://orcid.org/0000-0001-6732-1085
http://orcid.org


ALEKSEY SURINIR.2026.16.01 c. 2 из 17

Введение

«Иностранный язык (какой?)»  — так озаглавлена одна из 
ключевых глав романа израильского писателя Некода Зинге-
ра Билеты в кассе (2006). Вопрос, словно чеховское ружье, по-
вешенный в  скобках, чтобы не раз прицельно выстрелить на 
страницах книги, полезен и для тех, кто исследует русскую сло-
весность в Израиле, так как предлагает неожиданную перспек-
тиву, которую можно сформулировать следующим образом: 
для русскоязычного писателя, живущего в Израиле и пишущего, 
как Зингер, на русском и  иврите (а  также делающего перево-
ды с иврита, французского и английского), проблема не в том, 
владеет ли он иностранным языком, а в том, какой из его язы-
ков — иностранный. Русский? Иврит? Оба? Ни один? Сам Зингер 
в своем романе не дает однозначного ответа, а скорее после-
довательно отклоняет каждый предложенный вариант: писать 
на английском — значит раствориться в глобальном простран-
стве; перейти на иврит — значит «доставить удовольствие тем 
из соотечественников»1, кто ждет полной ассимиляции. Вместо 
этого он находит другой путь — многоязычие как литературную 
практику, в которой нет привилегированного «родного» языка: 
«Дьявольски трудно переводить с  одних иностранных языков 
на другие»2, — замечает автор, фиксируя ситуацию, в которой 
все языки писателя оказываются одновременно иностранными. 

Данный поиск новой системы координат, иронично сфор-
мулированный Зингером, обнажает ту сердцевину вопроса 
о  языке, которую пытались и  продолжают пытаться решить 
для себя многие авторы русскоязычной литературы в Израиле. 
Поэт Михаил Генделев назвал один из циклов своих путевых 
очерков, выходивших в  литературном приложении «Окна» 
в  начале 1990-х годов, Письма нерусского путешественника, 
инвертируя карамзинские Письма русского путешественника 
(1789–1790). Последнюю книгу стихов Генделев озаглавил Из 
русской поэзии (2006), где предлог «из» работает как омоним: 
стихи из недр русской поэзии — и стихи, вышедшие из нее, по-
кинувшие ее пределы. В другом месте он писал о русско-изра-
ильской литературе (далее — РИЛ) как о «нерусской литерату-
ре на русском языке»3, афористично фиксируя разрыв между 
языком как инструментом и  культурной принадлежностью 

1	 Н. Зингер, Билеты в кассе, Гешарим / Мосты культуры, Иерусалим–Москва 2006, с. 406.
2	 Там же, с. 404. 
3	 М.  Генделев, Литературный пасьянс русского Израиля, «22» 1986, Октябрь, http://gendelev.org/

proza/o-literature/132-literaturnyj-pasyans-russkogo-izrailya-1.html [дата обращения: 1.03.2026]. 
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как содержанием и  адресатом: язык отделяется от «родной» 
нации и  служит медиатором другого исторического и  куль-
турного опыта. Формулу «нерусской» литературы подхватыва-
ли и другие: Мая Каганская писала о прозе Анри Волохонского 
и  Эли Люксембурга в  статье Нерусский роман (1983). Вильям 
Баткин назвал стихи Александра Воловика «нерусскими стиха-
ми на русском языке»4. Частица «не» в этих формулировках — 
не отрицание. Она не отнимает русскость, а прибавляет к ней 
новое измерение. Литература остается на русском языке — но 
русское слово в ней обнаруживает нечто, чего оно о себе не 
знало, пока не оказалось в Израиле. В одном из стихотворений 
Генделев нашел точный образ для понимания этого переро-
ждения: «ещёрусалимской работы литьё с трещиной по сере-
бру»5. Слово «ещёрусалимской» — это неологизм, в котором 
«еще» (процесс, который длится), «рус» (язык, идентичность) 
и «Иерусалим» слиты в единое целое. Корень «рус» обнаружи-
вается внутри имени города — не привнесенный извне, а най-
денный, словно он всегда в нем присутствовал. «Литье» — акт 
создания формы из расплавленного материала, а «трещина по 
серебру»  — след переплавки, свидетельство того, что слово 
прошло через трансформацию и  сохранило форму, но несет 
в  себе присутствие того пространства, в  котором оно было 
отлито. 

Генделев и  Зингер  — два автора из разных поколений 
и с разной поэтикой — приходят к одному и тому же обнару-
жению: русское слово, оказавшись в этом пространстве, обна-
руживает в  себе то, чего не не находило прежде. Но они не 
единственные и не первые. Русскоязычная литература в Изра-
иле существует более ста лет6, и  на протяжении всего этого 
времени каждое новое поколение совершает это обнаруже-
ние заново, не наследуя его от предыдущего. Перед нами, та-
ким образом, не набор частных случаев, а устойчиво воспро-
изводящаяся закономерность, порождающая два вопроса: 
что именно обнаруживает русское слово в Израиле и почему 
это обнаружение воспроизводится от поколения к поколению. 
На второй из этих вопросов ответил Роман Кацман.

4	 В. Баткин, Молю, Господь, поэтов сохрани! Из цикла «Литературные портреты израильских поэтов». 
Поэты Александр Воловик и Рина Левинзон, «Заметки по еврейской истории» 2011, № 12, https://
berkovich-zametki.com/2011/Zametki/Nomer12/Batkin1.php.

5	 М. Генделев, «Баллада», Из русской поэзии, «Время», Москва 2006, с. 20.
6	 Р. Кацман, Неуловимая реальность: сто лет русско-израильской литературы, Academic Studies Press, 

Бостон 2020, с. 7–12.

https://berkovich-zametki.com/2011/Zametki/Nomer12/Batkin1.php.
https://berkovich-zametki.com/2011/Zametki/Nomer12/Batkin1.php.
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В  своей статье7, посвященной теории русско-израильской 
литературы, Кацман предложил рассматривать РИЛ как дисси-
пативный репликатор8 —самовоспроизводящуюся структуру 
(понятие заимствовано из эпистемологии Дэвида Дойча), кото-
рая порождает новые литературные формы из хаоса репатри-
антской трансформации. Источником этой трансформации, по 
Кацману, является встреча русскоязычного еврея с «чудовищ-
ным двойником»9 — евреем-израильтянином, — встреча, по-
рождающая, в терминах Рене Жирара, миметический кризис, 
который каждый новый автор переживает заново. Этим объ-
ясняется устойчивость РИЛ: эта литература воспроизводит 
себя на протяжении более ста лет не благодаря институцио-
нальной поддержке или широкой читательской аудитории (ни 
того, ни другого у нее нет), а потому, что сам кризис воспроиз-
водится с каждой новой репатриацией.

Теория Кацмана описывает структуру репликатора и отвеча-
ет на вопрос «почему»: почему РИЛ воспроизводится и почему 
каждое поколение начинает заново. Вопрос о содержании — 
что именно воспроизводится, что русское слово обнаружива-
ет в себе, оказавшись в Израиле, — остается открытым. Насто-
ящая статья предлагает ответ на этот вопрос.

Наш тезис состоит в  следующем: содержанием русско-из-
раильского репликатора является генеративная ситуация  — 
структурное условие, при котором русское слово, оказавшись 
в  Израиле, попадает в  поле иной социокультурной повсед-
невности и  обретает способность производить смысл, не 
существовавший вне этого конкретного пространства. Гене-
ративная ситуация определяется совпадением двух условий: 
разрыва с прежним пространством и специфики точки прибы-
тия — Израиля, где, как показал Кацман, русскоязычный еврей 
встречает «чудовищного двойника» и  переживает миметиче-
ский кризис, невозможный при эмиграции в  другие страны. 
Эта ситуация универсальна для всей РИЛ независимо от вол-
ны эмиграции, биографии автора и тематики текста и состав-
ляет то, что отличает РИЛ как от русской литературы в России, 
так и от русской литературы в эмиграции. В своей предельной 
форме генеративная ситуация порождает то, что мы, вслед за 

7	 Р. Кацман, К разговору о теории русско-израильской литературы. Начало. В преддверии выхода но-
вой книги автора История русско-израильской литературы (Academic Studies Press, Boston), “Iudaica 
Russica” 2025, nr 1 (14), с. 1–27. 

8	 Там же, с. 14. 
9	 Подробнее об этом см. также: Р.  Кацман, Русско-израильская литература и  чудовищный двойник, 

“Iudaica Russica” 2023, № 2 (11), с. 1–24.
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Александром Гольдштейном, называем омонимом: русское 
слово, сохраняя свое звучание, производит смысл, не суще-
ствующий ни в русском, ни в израильском культурном мире по 
отдельности. Не каждая реализация генеративной ситуации 
достигает этого предела, но условия для его возникновения 
присутствуют в каждой.

Для описания того, как омоним возникает и как он функцио-
нирует в текстах РИЛ, мы обращаемся к теории языковых игр 
позднего Витгенштейна, которая позволяет описать условия, 
при которых русское слово обретает значение внутри кон-
кретной формы жизни, и условия, при которых оно способно 
функционировать на пересечении двух таких форм.

Статья строится на анализе корпуса текстов, репрезентиру-
ющих РИЛ в  ее хронологическом и  жанровом разнообразии. 
Путешествие в  страну Зе-Ка Юлия Марголина (1952) рассма-
тривается как один из хронологически первых и  значимых 
примеров генеративной ситуации в ранний период РИЛ; Лест-
ница Иакова Ефрема Бауха (1987)  — как иная ее реализация, 
развернутая через систему дантовских реминисценций; поэ-
зия Гали-Даны Зингер  — как наиболее последовательное во-
площение языковой игры на пересечении русского и иврита.

Репликатор и вопрос о содержании

Теория Кацмана исходит из наблюдения, которое само по 
себе требует объяснения: РИЛ с  1920-х годов воспроизводит 
себя как устойчивая система, невзирая на условия, объектив-
но затрудняющие ее существование. Лишенная крупной чи-
тательской аудитории и институционально периферийная по 
отношению как к ивритоязычному израильскому, так и к рос-
сийскому литературному процессу, она тем не менее продол-
жает производить тексты, сохранять сообщество и передавать 
культурные коды.

Кацман описывает работу репликатора как четырехфазный 
скрипт. На первой фазе  — сингуляции  — событие репатриа-
ции «синкопируется», изымается из непосредственного про-
живания настоящего, и в образовавшейся пустоте возникает 
коллайдер, удерживающий в подвешенном состоянии все зна-
чимые возможности. На второй фазе столкновение этих воз-
можностей порождает детерминистический хаос — взрывное 
многообразие нелинейных состояний, в  котором развора-
чивается кризис неразличимости и  встреча с  «чудовищным 
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двойником», евреем-израильтянином. На третьей фазе из это-
го хаоса рождается диссипативная структура: новое знание, 
воплощенное в новой культурной форме, несводимой к тому, 
что ей предшествовало. На четвертой  — это знание возвра-
щается в  настоящее, становясь частью культурного габитуса 
и запуская цикл заново10. 

В контексте своей Истории русско-израильской литературы 
Кацман определяет РИЛ как литературу, производящую при-
бавочный смысл — смысл, который не сводится ни к русскому, 
ни к  израильскому компоненту в  отдельности и  превосходя-
щий их простое сочетание11. С эстетической теорией Дойча Ка-
цман связывает понятие «трудно подделываемого сигнала»12: 
искусство, по Дойчу, есть передача сигналов при помощи ме-
ханизмов, рассчитанных на то, чтобы читатель воспринял их 
как объективную красоту и приращение знания. Русско-изра-
ильский репликатор, по Кацману, и  является таким механиз-
мом. Понятие «прибавочного смысла» существенно для наше-
го анализа: оно указывает на то, что репликатор производит 
нечто, несводимое к сумме составляющих, — но не специфи-
цирует, что именно это нечто собой представляет.

Кацман также предлагает объяснение невидимости РИЛ 
для внешней аудитории, различая два принципиально раз-
ных явления. Первое — случайные, в принципе преодолимые 
сбои: читатель не обладает механизмом воспроизведения 
русско-израильского репликатора (межкультурная некомпе-
тентность, которую Кацман, вслед за Дойчем, называет «па-
рохиальной» проблемой, решаемой просвещением), либо 
текст утрачивает необходимое качество  — репликатор де-
зинтегрируется, и трудно подделываемый сигнал не проходит. 
Второе — имманентная непередаваемость: в саму структуру 
репликатора заложена невозможность передать произведен-
ное им знание. Согласно четырехфазной схеме, репликатор 
порождает знание из настоящего момента трансформации, но 
передать это настоящее другому невозможно: любая транс-
миссия требует времени, а значит, настоящее, производящее 
знание, к моменту передачи уже исчезло. Остается лишь сам 
репликатор, и каждый новый автор вынужден заново изобре-
тать его едва ли не с  нуля. Кацман описывает эту ситуацию 
через аналогию с принципом неопределенности Гейзенберга: 

   10	 Р. Кацман, К разговору…, с. 15–17.
   11	 Р. Кацман, История русско-израильской литературы, pукопись. 
12	 Р. Кацман, К разговору…, с. 20.
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невозможно одновременно обладать настоящим временем 
и знанием о нем13. 

Кацман, опираясь на Дойча, определяет содержание ре-
пликатора как знание об эмерджентности  — знание о  том, 
как порождать новые формы из трансформационного хаоса. 
Это определение интересно, но абстрактно: оно описывает 
содержание любого диссипативного репликатора, а  не спец-
ифически русско-израильского. Что именно отличает знание, 
порождаемое русско-израильским репликатором, от знания, 
порождаемого любой другой литературой в условиях хаоса? 
Понятие прибавочного смысла  — смысла, не сводимого ни 
к  русскому, ни к  израильскому компоненту,  — указывает на-
правление, но не дает ответа. Трудно подделываемый сигнал 
подтверждает, что ответ существует, — но не называет его. Это 
не упрек теории: Кацман решает иную задачу. Но именно эта 
лакуна открывает пространство для настоящей статьи.

Генеративная ситуация и омоним

Для точного описания того, что воспроизводит репликатор, 
необходимо прежде всего определить ситуацию, в  которой 
его содержание возникает. Мы называем ее генеративной си-
туацией РИЛ. Для ее возникновения необходимо совпадение 
двух условий. Первое  — разрыв: носитель русского языка 
покидает пространство, в котором этот язык являлся языком 
большинства, культурной нормой и средой. Второе — специ-
фика точки прибытия: Израиль — единственное пространство, 
в котором прибытие русскоязычного еврея определяется как 
возвращение, а  не эмиграция. Именно этот дуализм  — от-
чуждение от привычных практик и  соприкосновение с  изра-
ильским культурным и  языковым ландшафтом  — заставляет 
русское слово функционировать внутри принципиально иной 
формы жизни, обнаруживая в  нем смысловые обертоны, ко-
торые оставались фигурально немыми вне данного контекста. 
Эту ситуацию мы называем структурной, поскольку она опре-
деляется не биографией конкретного автора, а самим положе-
нием русского языка в израильском пространстве — положе-
нием, инвариантным для всех авторов РИЛ.

Форма разрыва не определена заранее и  исторически ва-
рьируется. Для Юлия Марголина это опыт выживания в ГУЛАГе 

13	 Там же, с. 23–24.
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и возвращение в Эрец-Исраэль; для авторов волны 1970-х го-
дов — культурный нонконформизм и борьба за выезд из СССР; 
для авторов большой алии 1990-х — распад советского мира 
и  открытие границ, сделавшее репатриацию массовой; для 
волны, начавшейся с полномасштабной войны России против 
Украины в  феврале 2022 года,  — разрушение возможности 
продолжать независимую культурную жизнь на русском языке 
в России. Инвариантным во всех случаях является не конкрет-
ная форма разрыва, а структура: носитель русского языка ока-
зывается в  пространстве, которое определяет его прибытие 
как возвращение, и его слово оказывается соотнесено с фор-
мой жизни, претендующей на то, чтобы быть его собственной.

Наша гипотеза состоит в том, что именно генеративная си-
туация — а не какой-либо конкретный ее результат — и есть 
то, что репликатор воспроизводит. Если это так, то она должна 
обнаруживаться у каждого автора РИЛ — но не обязательно 
в  одной и  той же форме. Анализ покажет, что генеративная 
ситуация реализуется на разных уровнях: от разрыва, порож-
дающего русскоязычный текст в Израиле, до предельной фор-
мы, в которой русское слово функционирует на пересечении 
двух языковых миров и производит смысл, не существующий 
ни в одном из них по отдельности. Эту предельную форму мы, 
вслед за Александром Гольдштейном, называем омонимом.

Понятие омонима предложено в  эссе Тетис, или средизем-
ная почта из книги Расставание с  Нарциссом (1997). Точнее, 
оно принадлежит собеседнику Гольдштейна — Сергею Мель-
никову. Происхождение этого понятия существенно для его 
смысла. Разговор состоялся в Баку летом 1989 года; ни Мель-
ников, ни Гольдштейн в Израиле не бывали и рассуждали, по 
признанию автора эссе, «интуитивно и  гипотетически»14. По-
нятие омонима рождается до опыта — как теоретическая про-
екция возможного.

Видение Мельникова таково: русская литература могла бы 
достигнуть своего инобытия, создав словесность на русском 
языке, всецело принадлежащую иному, не русскому геоми-
фологическому миру. Русское слово в  Израиле  — не копия 
российского, не его перевод и не его ответвление: оно звучит 
так же, но рождается из принципиально иной формы жизни — 
и  потому означает иное. Гольдштейн именует это вспышкой 
омонима15: одно и  то же звучание, несущее принципиально 
иное содержание и  принадлежащее принципиально иному 

14	 А. Гольдштейн, Расставание с нарциссом, НЛО, Москва 1997, с. 184.
15	 Там же.
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культурному миру. Не заимствование, не влияние, не интер-
текст  — а  изменение бытия слова в  результате изменения 
места. Слово и  его двойник движутся навстречу друг другу, 
но в точке встречи их ждет не взаимное признание, а то, что 
Гольдштейн называет «благодетельным неузнаванием»16: сло-
во, укоренившееся в новом мире, несет в себе весь его исто-
рический и  экзистенциальный контекст, и  тем самым стано-
вится иным словом.

Путь от генеративной ситуации к омониму не предзадан — 
он обнаруживается в анализе конкретных текстов, репрезен-
тирующих разные эпохи и  разные формы русскоязычного 
письма в Израиле.

Путешествие в страну Зе-Ка (1952) Юлия Марголина — текст, 
написанный по-русски в  Тель-Авиве о  советском лагерном 
опыте его автора17,  — позволяет увидеть генеративную ситу-
ацию в ее начальной форме. Оба условия здесь присутствуют. 
Разрыв — радикален: в главе Non Omnis Moriar Марголин опи-
сывает, как алиментарная дистрофия в  лагерном госпитале 
разрушает его память; повторяя оду Горация (III, 30), он обна-
руживает провал на словах «Non omnis moriar» — «не весь я 
умру» — и дает себе обет не умереть, пока не свяжет порван-
ную нить. Специфика точки прибытия — столь же определен-
на: «В  отличие от других евреев я твердо знал, где мой дом. 
Дом мой находился в  Палестине». Марголин  — не эмигрант: 
он возвращается домой и  исполняет свой обет именно там. 
Это отличает его ситуацию от гипотетического русского авто-
ра в Париже: текст написан не из эмиграции, а из дома — из 
пространства, которое автор сознательно определяет как свое.

Однако второе условие, присутствуя как позиция, не реали-
зуется как столкновение. Русский язык «Путешествия» несет 
в  себе память европейской цивилизации  — Горация, Кампа-
неллу, Спинозу, — но не вступает во взаимодействие с иври-
тоязычным миром. Марголин определяет себя как свободного 
«человека Запада»18; его дом  — Тель-Авив, место, откуда он 
свободно свидетельствует о своем страшном опыте, но (пока 
еще) не пространство, с которым его русское слово сталкива-
ется. Генеративная ситуация здесь реализована как позиция 
возвращения, порождающая русскоязычный текст в Израиле, 
но русское слово не оказывается соотнесено с иной формой 

16	 Там же, с. 185.  
17	 Подробнее о Марголине и его творчестве см.: В. Хазан, Европеец высокой пробы (о писателе Юлии 

Марголине), «Sdvig / Shift» 2023, № 1, с. 15.
18	 Ю. Марголин, Путешествие в страну Зэка, т. 1, «Студия Клик», Иерусалим 2016, с. 32.
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жизни: оно обращено к тому миру, из которого автор вышел, 
а не к тому, в который он прибыл.

Роман Ефрема Бауха Лестница Иакова (1987) реализует ге-
неративную ситуацию иначе. Баух, эмигрировавший из СССР 
в 1977 году, строит повествование так, что оба ее условия полу-
чают сюжетное воплощение: разрыв предстает как советская 
Москва, уподобленная дантовскому аду и  его девяти кругам, 
из которого герой стремится вырваться; возвращение — как 
Иерусалим, к которому направлено все движение текста.

Главный герой, московский психиатр Эммануил Кардин, ра-
ботает в  советских психиатрических больницах. Один из его 
пациентов, художник Плавинский, сохраняющий живую связь 
с  еврейской традицией, постепенно пробуждает в  Кардине 
вытесненную память. В  детстве врач учил иврит с  ребе Пру-
жанским, изучал Танах и Талмуд, однако это знание оказалось 
подавлено десятилетиями ассимиляции и  сведено к  «чепу-
хе, детским бредням»19. Столкновение с  ивритскими буквами 
в рисунках Плавинского запускает процесс узнавания: «Бэре-
шит бара элоим... Вначале создал Бог... Дальше не помню, или 
нет...»20. Память героя «отверзается»21  — текст использует 
библейский глагол, сближающий акт воспоминания с  откро-
вением. Ряд ключевых эпизодов организован вокруг этого 
возвращения, главным образом, через визуальное и телесное 
осмысление языковых знаков, превращающее абстрактную 
форму букв в физически осязаемое пространство памяти.

В одном из них, Плавинский противопоставляет русский ал-
фавит — «такой уютный, так и стремится скрыть острые углы, 
соединиться, закруглиться. ‘Слова нам даны, чтоб скрывать 
мысли’, кажется, так?» — и алфавит иврита, который «весь — 
багры, крючья, вертела… Каждая буква  — напоминание 
и предупреждение, за каждой — геенна». Для героя русский 
язык функционировал как среда ассимиляции, в которой утра-
чивалась связь с ранним опытом; однако именно в нем впер-
вые артикулируется возвращающееся знание: библейская 
формула вспоминается по-русски, и через русскую речь в текст 
входят ивритские элементы. Тем самым посредник не устраня-
ется, а переопределяется: он начинает не маскировать, а про-
водить чуждый ему материал. В  другом эпизоде эта логика 
получает образное выражение: «Эти [ивритские] согласные — 
камни иудейских гор, твердая структура языка: с согласной на 

19	 Е. Баух, Лестница Иакова, «Мория», Тель-Авив 2001, с. 20
20	 Там же.
21	 Там же, с. 43. 
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согласную взбираешься, как по ступеням, а  гласные извлека-
ются из Давидовой арфы теми же ветрами в  междухолмиях 
Иерусалима»22. Русское слово здесь уже не экранирует, а будто 
материализует иное языковое тело.

Иврит в романе присутствует в двух режимах. С одной сто-
роны, как объект описания  — персонажи обсуждают буквы, 
наделяют их характеристиками, интерпретируют их форму. С 
другой  — как фактор внутреннего преобразования: возвра-
щение языка сопровождает переход героя от ассимиляции 
к собственной еврейской идентичности. В письме Кардина из 
Иерусалима, обозначившем финал романа, это проявляется 
в смене системы отсчета: русская фраза уже включает еврей-
ское летосчисление — «лето пять тысяч семьсот сорок первого 
со дня сотворения мира»23. Однако оба типа присутствия при-
надлежат миру героя. Иврит входит в сознание Кардина и в его 
речь — но не входит в сам язык романа. Баух пишет по-русски 
о герое, который открывает для себя иврит, — и русский язык 
романа остается инструментом описания этого открытия, а не 
пространством, в  котором оно совершается. Встреча темати-
зирована — но еще не стала свойством самого письма.

Сопоставление с  Марголиным позволяет зафиксировать 
сдвиг. Если в его случае разрыв и возвращение заданы, но не 
приводят к языковому столкновению, то у Бауха оно становит-
ся центральным событием — пусть и локализованным внутри 
художественного мира. Таким образом, генеративная ситу-
ация переходит от позиции к  тематизированному процессу. 
Возникает, однако, следующий вопрос: что происходит, когда 
встреча перестаёт быть предметом изображения и становит-
ся условием самого высказывания  — когда слово функцио-
нирует на пересечении двух языковых миров? Для описания 
этого предела необходим иной инструмент — анализ тех усло-
вий, при которых значение возникает внутри конкретной фор-
мы жизни и может смещаться между ними. Такой инструмент 
предлагает теория языковых игр позднего Витгенштейна.

Языковая игра и форма жизни: условия омонима

В  Философских исследованиях (1953) Витгенштейн понимает 
язык не как систему знаков, соотнесенных с фактами мира, но 
как деятельность, вплетенную в форму жизни — в совокупность 

22	 Там же, с. 204.
23	 Там же, с. 542.
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практик, действий и контекстов, внутри которых слова обрета-
ют значение. «Языковой игрой я буду называть также единое 
целое: язык и  действия, с  которыми он переплетен»24. Ключе-
вой принцип: значение слова определяется не его внутренним 
свойством, а  его употреблением в  конкретной практике. Из 
этого следует  — и  здесь мы экстраполируем витгенштейнов-
ский принцип на ситуацию РИЛ,  — что одно и  то же русское 
слово, актуализированное в разных системах речевой деятель-
ности, меняет свою семантическую траекторию. Русский язык 
в  Израиле подчинен иному режиму координации слов и  язы-
ковых действий, чем в России: иврит, еврейская историческая 
память, израильский ландшафт и повседневность составляют 
ту практику, внутри которого русское слово обретает допол-
нительные поля смыслов, не верифицируемые вне этого гео-
графического и культурного контекста. Полноценная языковая 
игра на пересечении двух форм жизни — то, что мы называем 
омонимом, — возникает тогда, когда русское слово не описы-
вает встречу с ивритоязычным Израилем, а само располагает-
ся на их пересечении и производит смысл, не существующий 
ни в одной из них по отдельности.

Наиболее последовательным воплощением этого механиз-
ма является поэзия Гали-Даны Зингер. Зингер, репатрииро-
вавшаяся в  1988 году, живет и  пишет в  Иерусалиме на двух 
языках — русском и иврите — с равной степенью профессио-
нального и творческого вовлечения25. Уже в раннем стихотво-
рении Как лорд Байрон, z"l… (1990) обнаруживается принцип, 
определяющий все ее дальнейшее письмо: «Двойная жизнь 
и  смерти не одной»26. Перед нами формула не двуязычия, 
а двойного существования: «на две свои бессмертнейшие жиз-
ни / и каждая из них в своей отчизне»27. Стихотворение не про-
сто вводит ивритские элементы в русский текст — оно создает 
словесные формы, функционирующие в двух языковых играх 
одновременно. «Русизмы тянут за собою кущи / переносной 
диаспоры носилки»28: «кущи» — одновременно русское поэти-
ческое слово для описания тенистой кроны деревьев и пере-
вод ивритского «суккот»; «переносной»  — и  буквально: диас-
пора есть то, что несут с собой, и в переносном смысле: сама 

24	 Л. Витгенштейн, Философские работы: часть первая, Гнозис, Москва 1994, с. 84.
25	 Добавим, что также Зингер пишет стихи на английском и делает переводы с английского. 
26	 Г.-Д. Зингер, Как лорд Байрон, ל״ז, вставший на сторону палестинских беженцев, поздравил себя по 

телефону в праздник Суккот. Подражание Адель Кильке, «Скопус-2», Иерусалим 1990, с. 153.
27	 Там же. 
28	 Там же.



То, чего русское слово о себе не знало... IR.2026.16.01 c. 13 из 17

метафоричность языка. В таких точках — где русское слово, не 
переставая быть русским, производит смысл, возникающий 
лишь при одновременной активации обеих языковых игр,  — 
и рождается омоним.

Стихотворение Тут (2002) дает точное определение этого 
состояния: «сменяя / двух языков ободранную кожу / на жаля-
щий себя ж раздвоенный язык»29. Двуязычие здесь — не вла-
дение двумя инструментами, а  практически телесная транс-
формация: два языка — ободранная, содранная кожа; то, что 
приходит ей на смену, — раздвоенный язык, уже не два и не 
один, и  не сумма двух языков, а  третье состояние,  — новая 
природа, возникающая из их столкновения.

Наиболее концентрированным примером этой языковой 
игры служит само название книги, в которую включено стихот-
ворение Тут: Осажденный Ярусарим (2002). Слово «Ярусарим» 
не существует ни в русском, ни в ивритском языке — оно возни-
кает только на их пересечении. В нем слышен Иерусалим (ивр. 
Ерушалаим), но слово перестроено изнутри: «арим» — «горы» 
на иврите, а между ними — «рус», прочитываемое и как этно-
ним, и  как местоименное «я  — рус». В  этом неологизме Иеру-
салим перестает быть ивритским топонимом и  становится 
русско-ивритским словом, в  котором присутствие русского 
субъекта вписано в  сам ландшафт. Для русскоязычного чита-
теля слово распадается на узнаваемые фонетические элемен-
ты и может быть прочитано как намеренно деформированное 
«Иерусалим»; для ивритоязычного  — оно отсылает к  знакомо-
му топониму, но одновременно создает эффект смыслового 
смещения. Особая выразительность этого слова состоит в том, 
что оно не совпадает ни с одной из языковых норм, а образует 
смысл только в самом акте двуязычного чтения. Именно здесь 
уместно говорить о витгенштейновской языковой игре: смысл 
слова определяется не его абстрактной сущностью, а способом 
употребления внутри определенной формы жизни. «Ярусарим» 
не обозначает город как нейтральный топоним; оно произво-
дит отношение между языком, местом и говорящим субъектом. 
Поэтому его значение не предшествует употреблению, а возни-
кает вместе с ним, в акте двуязычного распознавания.

В позднем стихотворении Десять дней возвращения (2022) 
Зингер тематизирует саму эту языковую стратегию, строя сти-
хотворение на трех языках одновременно: «Ты различаешь / 
Только один язык / לשון אחת שפה אחת / One language / Тишины / 

29	 Г.-Д. Зингер, Осаждённый Ярусарим, Гешарим / Мосты культуры, Иерусалим–Москва 2002, с. 43.
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А в нем три говора»30. «Один язык» написан на иврите, русском 
и английском — и каждая из трех фраз означает одно и то же. 
Тем самым различие между языками не устраняется, но ока-
зывается включено в более широкий образ единого языка, 
внутри которого отдельные языки предстают как «говоры».
Зингер называет его «языком тишины» и «языком прямоты» — 
метафизическим пространством, предшествующим любому 
конкретному языку. Динамика языковой игры Зингер преоб-
разует лиминальный переход между языками в перцептивное 
событие: так манифестирует себя автономный модус суще-
ствования, чья топология принципиально не сводима к сумме 
исходных лингвистических кодов. 

Теперь можно точно соотнести три ключевых понятия, опре-
деляющих структуру РИЛ. Генеративная ситуация задает уни-
версальное условие: носитель русского языка оказывается 
в  пространстве, где его прибытие переживается как возвра-
щение. Витгенштейновская форма жизни объясняет механизм 
смыслопроизводства: русский язык, вплетенный в  иную язы-
ковую практику, обнаруживает потенциал, который не мог 
реализоваться в  исходном контексте. Русско-израильская 
языковая игра, в свою очередь, становится конкретным спосо-
бом активации этого потенциала — через двуязычные сдвиги, 
омонимии и контаминации.

Языковая игра на пересечении двух форм жизни  — не 
универсальный механизм всей РИЛ, но механизм реализа-
ции омонима: то, что происходит, когда генеративная ситуа-
ция достигает своего предела. Именно поэтому репликатор 
воспроизводит не омоним, а  генеративную ситуацию  — то 
структурное условие, из которого омоним каждый раз может 
возникнуть заново. Написать следующий текст РИЛ — значит 
заново оказаться в  этом условии; достигнет ли текст омони-
мического предела — зависит от того, совершится ли языко-
вая игра на пересечении двух форм жизни, или русское слово 
останется по эту сторону встречи.

Заключение

Настоящая статья предложила ответ на вопрос, оставлен-
ный открытым в теории Романа Кацмана: что именно воспро-
изводит русско-израильский репликатор?

30	 Г.-Д. Зингер, Всё, на что падает свет (теперечень), «Двоеточие» 2022, Иерусалим, с. 19.
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Содержанием репликатора является генеративная ситу-
ация  — структурное условие, при котором русское слово, 
помещенное в новый культурный, географический и лингви-
стический контекст Израиля, приобретает способность про-
изводить смысл, не существовавший вне этого пространства. 
Кацман показал, что специфика Израиля  — в  миметическом 
кризисе, вызванном встречей с  «чудовищным двойником»; 
наш анализ специфицирует, что этот кризис производит на 
уровне языка: условие, при котором русское слово оказыва-
ется вплетено в форму жизни, в которой оно прежде не суще-
ствовало, и способно обнаружить в себе смысловой потенци-
ал, невозможный в иных обстоятельствах.

Анализ трех авторов обнаружил не три иллюстрации одно-
го и того же, а прогрессию уровней реализации. У Марголина 
оба условия генеративной ситуации присутствуют  — раз-
рыв и возвращение, — но русское слово не вступает в стол-
кновение с  ивритоязычным миром. У Бауха столкновение 
совершается, но остается тематизированным  — событием 
внутри романного мира. У Зингер генеративная ситуация 
достигает своей предельной формы  — омонима: русское 
слово само функционирует на пересечении двух языковых 
игр и производит смысл, не существующий ни в одной из них 
по отдельности. Омоним — не универсальное свойство РИЛ, 
а  предельная возможность генеративной ситуации, описан-
ная Гольдштейном как «вспышка»  — то, чем русское слово 
в  Израиле может стать, но не обязательно каждый раз ста-
новится.

Предложенная рамка позволяет также поставить вопрос 
о  специфике новейшей волны РИЛ.  После 2022 года разрыв 
приобретает новое качество: разрушено не столько само куль-
турное пространство в России, сколько этические основания, 
позволявшие автору с ним соотноситься. Различие между Из-
раилем и другими направлениями эмиграции после 2022 года 
точно сформулировано одной из героинь документального 
романа Линор Горалик «Исход-22» (2022 - электронная версия, 
2025 - бумажное издание): «Те, кто оказался в Армении, в Гру-
зии, в Стамбуле — они словно растения, вырванные из своей 
почвы. Они сами пытаются собрать вокруг себя корнями ка-
кую-то питательную среду. А нас просто пересадили в другую 
почву и сказали: Питайся и живи»31. 

31	 Л.  Горалик,  Исход-22. Часть 4: Израиль. Май 2022, https://linorgoralik.com/exodus/israel.html [дата 
обращения: 1.03.2026]. 
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Предложенная метафора обозначает не только возмож-
ность укоренения в новой среде, но и возникающий при этом 
конфликт. В  отличие от волн прошлого, новейшая диаспора 
зачастую стремится не собирать обломки, а  перенести в  но-
вую среду целое здание своего прежнего, российского куль-
турного пространства, активно сопротивляясь ассимиляции 
и пытаясь удержать привычную систему координат. Тем не ме-
нее, израильский контекст — та самая «другая почва» — обла-
дает мощным гравитационным полем, игнорировать которое 
бесконечно, скорее всего, невозможно. Поэтому есть основа-
ния полагать, что новые реализации генеративной ситуации 
возникнут именно из этого неизбежного трения: из кризиса 
попыток законсервировать прошлое в пространстве, претен-
дующем на то, чтобы быть для прибывшего своим. На пере-
сечении этого сопротивления и непреложности иной формы 
жизни русскому слову предстоит заново определять себя.
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