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AGATA RY BIŃSK A
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie 
ORCID 00000-0002-0272-7532

„Kwestia żydowska” w literaturze religijnej. Analiza treści 
modlitewnika 		            (Machzor li-Jom Kipur)

“The Jewish Question” in Usable Religious Literature. Analysis of the contents of the Prayer Book   
                  (Machzor li-Jom Kipur) / Молитвы на день отпущения

Abstract: The analysis of the prayer contained in the Hebrew-Russian prayer book allows to describe the 
linguistic image of God and his people — Israel/Jews. Appealing to the patriarchs, to the covenant between 
God and Israel, to the Torah, Jerusalem and temple worship, that is, the centuries-long Jewish religious 
tradition, are cultural codes, and at the same time key components of Jewish identity. They are a point of 
reference in considering so called the Jewish question, taking into account primarily the Jewish perspective, 
not the Christian one.
Keywords: “Jewish question”, prayer book, Machsor, Yom Kippur, Haskalah, Jewish identity, linguistic image 
of the world, cultural codes

«Еврейский вопрос» в прикладной религиозной литературе. Анализ содержания молитвенника 
	   (Machzor li-Jom Kipur) / Молитвы на день отпущения

Резюме: Анализ текстов молитв, помещенных в еврейско-русском молитвеннике, позволяет описать 
лингвистический образ Бога и избранного им народа — евреев. Обращение к патриархам, завет между 
Богом и Израилем, Тора, Иерусалим и храмовое поклонение, то есть вековые религиозные традиции, 
являются культурными кодексами и ключевыми элементами еврейской идентичности. Они относятся 
к рассмотрению «еврейского вопроса», в первую очередь не в христианской, только еврейской перспек-
тиве. 
Ключевые слова: «еврейский вопрос», молитвенник, Махзор, Йом Кипур, Хаскала, еврейская идентич-
ность, лингвистический образ мира, культурные кодексы

Co oznacza tytułowe sformułowanie „kwestia żydowska”, w jed-
nym ze swoich artykułów wyjaśniał Marcin Wodziński: „kwestią ży-
dowską nazywano w XIX w. zagadnienie miejsca i statusu Żydów 
w Europie. Uważano ją — w duchu oświecenia — za jedną z zasad-
niczych dla unowocześnienia państwa i całego chrześcijańskiego 
społeczeństwa”1. Autor podkreślił, że był to problem chrześcijan, 
dotyczący między innymi wyobrażeń chrześcijańskiej większości 
na temat Żydów. W tym artykule odwrócę jednak perspektywę, 

 מחזור ליום כפור

 מחזור ליום כפור
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 מחזור ליום כפור
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podejmę próbę dookreślenia „kwestii żydowskiej” od drugiej — 
żydowskiej — strony. Nasuwają się bowiem pytania, jak Żydzi po-
strzegali samych siebie, jaki obraz Żyda i jaką tożsamość żydowską 
kształtowała dziewiętnastowieczna literatura religijna. Sięgnięcie 
do tytułowego modlitewnika pozwoli opisać językowy obraz 
Żyda, jak również żydowskiej społeczności religijnej, w odniesie-
niu do Boga oraz ludzi. Wizerunek ten nie odnosi się właściwie do 
społecznej użyteczności, którą postulowali oświeceniowi dzia-
łacze. Dotyczy bowiem religijnej tożsamości Żydów, kluczowej 
w postrzeganiu ich jako mniejszości religijnej. W pewnym stopniu 
wiąże się też z pooświeceniowym modelem Żyda akulturowane-
go, przyjmującego m.in. język kraju zamieszkania2. Kluczowym 
problem będą tu zatem procesy akulturacji czy też dysymilacji, 
analizowane z perspektywy samych Żydów (i w oparciu o tytuło-
we źródło). Definiując akulturację jako przyjmowanie elementów 
kultury dominującej, skoncentruję się więc na żydowskiej religii, 
języku i literaturze jako czynnikach kształtujących odrębną tożsa-
mość wyznawców judaizmu.

Analizowany w niniejszym artykule modlitewnik ukazał się 
w  Wilnie w 1899 roku i  opublikowano go, na co wskazuje sam 
tytuł, w dwóch językach: hebrajskim i rosyjskim1. Warto zwrócić 
uwagę na możliwość wykorzystania użytkowej literatury religij-
nej do badań duchowości żydowskiej, a także historii Żydów, 
w tym także tzw. kwestii żydowskiej. Należy przy tym podkreślić, 
że modlitewniki rosyjskojęzyczne nie były dotąd analizowane 
w  polskich studiach żydowskich ani rusycystycznych2. Analiza 
treści modlitw pozwoli określić, jaki obraz Żyda i jaką tożsamość 
żydowską kształtowała dziewiętnastowieczna literatura religij-
na, np. machzory, wykorzystywane w judaizmie w dni świątecz-
ne3. Egzemplarz tu analizowany, przeznaczony był do użytku 

1	 M. Wodziński, Czym tak naprawdę była „kwestia żydowska”, „Polityka Cyfrowa”, 7  lutego 2014, https://
www.polityka.pl/pomocnikhistoryczny/1539235,1,czym-tak-naprawde-byla-kwestia-zydowska.
read?print=true [17.03.2018]. Por. inne publikacje na temat kwestii żydowskiej: A. Landau-Czajka, W jed-
nym stali domu… Koncepcje rozwiązania kwestii żydowskiej w publicystyce polskiej lat 1933–1939, Neriton, 
Instytut Historii PAN, Warszawa 1998; G. Borkowska, M. Rudkowska (red.), Kwestia żydowska w XIX wieku. 
Spory o tożsamość Polaków, Cyklady, Warszawa 2004; E. Morin, Świat nowożytny a kwestia żydowska, przeł. 
W. Prażuch, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 2010; G. Krzywiec, Żydzi, „kwestia żydowska” 
i antysemityzm na ziemiach polskich w kontekście środkowoeuropejskim na przełomie XIX i XX wieku: anty-
semicki habitus — kod antysemicki — ideologia antysemicka, w: M. Jankowski (red.), Drogi odrębne, drogi 
wspólne. Problem specyfiki rozwoju historycznego Europy Środkowo-Wschodniej w XIX–XX wieku, Instytut 
Historii PAN, Warszawa 2014, s. 281–300.

2	 O żydowskiej literaturze rosyjsko-hebrajskiej w XIX wieku zob. E. Adler, Jewish Religion Textbooks in Rus-
sian Gymnasia, „Journal of Jewish Education” 2011, No 77, s. 141–156. 

3	 	                 (Machzor li-Jom Kipur meturgam be-laszon Russia me-et Mosze ben raw Jakow Gold
sztajn, chelek szeni) 					   
 מחזור ליום כפור

 מתורגם בלשון רוססיא מאת משה ב״ר יעקב גאָלדשטײן חלק שני
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w jeden z ważniejszych dni żydowskiego roku liturgicznego, 
w Jom Kipur, czyli Dzień Pojednania (odpuszczenia grzechów)4. 
Ninel Kameraz-Kos zaznaczyła, że „Jom Kipur jest najpoważniej-
szym świętem w  wymiarze duchowym”5. W tym dniu Żydzi po-
szczą i modlą się o przebaczenie grzechów. Efrat Gal-Ed podkreśli-
ła, że jest to dzień szczególny, gdyż „człowiek miał być oczyszczony 
ze wszystkich przewinień, jakie w ciągu roku pozostały nieodpo-
kutowane”6. Celem praktyk pokutnych było/jest okazanie skru-
chy i wybłaganie bożej łaski oraz przebaczenia. Niejednokrotnie 
w synagodze pojawiali się Żydzi zwykle mało religijni7. Biorąc pod 
uwagę szczególność tego dnia, zakładam, że treści modlitw moż-
na uznać za opiniotwórcze, normatywne, kształtujące tożsamość 

Молитвы на день отпущения. Евреӥскій текстъ съ дословнымъ русскимъ переводоммъ и объясни-
тельнымъи примѣчаніями М.Я. Гольдштейа. Съ изданїя 1897 г. Безъ перемѣнъ. Часть II. Молитвы 
изъ Сидура переведены А.Л. Волемъ. Вильна. Типографія Вдовы и братьевъ Роммъ, 1899 (�����������terminy���� ���he-
brajskie podaję w transkrypcji uproszczonej). W artykule w odniesieniu do analizowanego modlitewnika 
stosuję nazwę w skróconej formie: Machzor.

4	 Zob. E. Adler, Jewish Religion Textbooks in Russian Gymnasia…, s. 141–156. 
5	 Machzor — to zbiór modlitw, a więc i rodzaj modlitewnika, używany w judaizmie w dni świąteczne. 

Hebrajski termin machzor oznacza cykl. Zob. M. Bendowska, Polski słownik judaistyczny (hasło Machzor), 
http://www.jhi.pl/psj/machzor [16.03.2018]. W dni powszednie używano sidurów, notabene ten typ 
modlitewnika wymieniono w rosyjskim podtytule.

6	 Inne nazwy: Sądny Dzień, Dzień Przebłagania, Dzień Postu, Dzień Zmiłowania, Wielki Dzień. Zob. m.in. 
N. Kameraz-Kos, Święta i obyczaje żydowskie, wyd. 2, Cyklady, Warszawa 2000, s. 47.

7	 Tamże. Wedle tradycji w tym dniu Mojżesz wszedł na górę Synaj, a Bóg przebaczył Izraelowi grzech 
odstępstwa, czyli kult złotego cielca. 
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i świadomość religijno-narodową. Modlitewnik i  zawarte w nim 
modlitwy stanowią kanał przekazu kodów kulturowych8, medium 
podtrzymujące odrębną tożsamość. Jakie to kody, wskażę, anali-
zując teksty modlitw. 

Autor modlitewnika Mosze ben raw Jakow Goldsztajn, czyli 
Mojżesz syn [pana] Jakuba Goldsztajna9, nie pochodził z Wilna. 
Był przedstawicielem haskali — żydowskiego oświecenia, nauczy-
cielem w gimnazjum żydowskim w Mariampolu i zwolennikiem 
używania na co dzień przez Żydów języka rosyjskiego10. Zapewne 
tylko skorzystał z wileńskiej słynnej drukarni wdowy Dwory i braci 
Rommów11. W rosyjskim podtytule jako autor tłumaczeń z siduru 
wymieniony został A. Wol, czyli Aszer ben Eliezer [Assir Lazarevicz] 
Wol12. Od 1862 był profesorem w Szkole rabinów w Wilnie13, a w la-
tach 1870–1900 — cenzorem ksiąg żydowskich14. Natomiast tytuł 
dzieła wskazuje na potencjalnych użytkowników modlitewnika — 
byli to Żydzi co najmniej dwujęzyczni. Język hebrajski był bowiem 
językiem liturgii, za język dnia codziennego można uznać język ro-
syjski, skoro na niego dokonano przekładu. Oprawa modlitewnika 
pozwala wnioskować, że jego właścicielką była kobieta (czerwony 
atłas i złota róża z czterolistną koniczyną), prawdopodobnie Ży-
dówka z kręgów postępowych aspirujących ku akulturacji15. Brak 
niestety znaków własnościowych, potwierdzających powyższe 
przypuszczenia.

8	 E. Gal-Ed, Księga świąt żydowskich, przeł. S. Lisiecka, Cyklady, Warszawa 2005, s. 121.
9	 Por. tamże, s. 128–129. Chyba najbardziej znanym przykładem nawróconego w tym dniu Żyda jest filozof 

Franz Rosenzweig (1886–1929). Skłaniał się ku konwersji na chrześcijaństwo, pozostał jednak wyznawcą 
judaizmu właśnie na skutek modlitwy w Jom Kipur, 11 października 1913 roku w jednej z berlińskich syna-
gog. Zob. T. Gadacz, Wstęp. Miłość mocna jak śmierć, w: F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, przeł. T. Gadacz, 
iTON Society, Warszawa 2012, s. 21. 

10	 Kod kulturowy rozumiem jako znaczenie nieświadomie przypisywane danej rzeczy, osobie, zjawisku. To 
jest sposób, w jaki w danej kulturze (w tym przypadku: judeochrześcijańskiej) definiuje się pojęcia, i jakie 
nadaje się im znaczenia (por. teorie G.C. Rapaille, jak również pojęcia: wzorzec kulturowy, JOS — kody 
tworzą bowiem obraz świata). Zob. Laboratorium kodów kulturowych na stronie fundacji THINK^TANK: 
http://www.fundacjathinktank.pl/laboratorium-kodoacutew-kulturowych.html [14.08.2017].

11	 Możliwa jest też wersja zapisu: Mosze ben raw Jaakow Goldstein (?). Jego nazwiska brak w: A. Cohen-
Mushlin i in. (red.), Synagogues in Lithuania. N–Ž  A Catalogue, Vilnius Academy of Arts Press, Vilnius 2012. 

12	 Za tę informację dziękuję p. Larze Lempert z Uniwersytetu w Wilnie. 
13	 Zob. R. Żebrowski, Rom(m)ów rodzina i wydawnictwo, w: Polski słownik judaistyczny, http://www.jhi.pl/

psj/Rom(m)ow_rodzina_i_wydawnictwo [16.03.2018].
14	 Por. wzmiankę w Encyklopedii żydowskiej: Л.І. Каценельсон, Д. Гüнзбург, С. Дубнов, А. Харкавый 

(red.), Еврейская энциклопедія. Свод знаній о еврействѣ и его культурѣ в прошлом и настоящем, t. 6, 
Издание Общества для Научныхъ Еврейскихъ Изданій и Издательста Брокгаузъ-Ефронъ, С.-Пе
тербургъ, [b.r., kol. 846].

15	 Seminarium rabinackie założone w 1847 roku było utrzymywane przez rząd rosyjski, a więc miało słu-
żyć rusyfikacji. Nasiliła się ona po powstaniu styczniowym. Zob. Wilno. Historia społeczności, https://
sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/w/1044-wilno/99-historia-spolecznosci/138238-historia-spolecznosci  
[24.03.2018].
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Ze względu na dwujęzyczność modlitw, dzieło to wydaje się 
szczególnie interesujące. Jak już zaznaczyłam, analiza treści, 
w tym porównanie wersji rosyjskiej i hebrajskiej, pozwoli w pew-
nym stopniu opisać językowy obraz Żydów jako narodu wybra-
nego oraz charakter ich relacji do Boga i nie-Żydów16. Owe wersje 
określają, moim zdaniem, granice akulturacji, co wiąże się z intere-
sującą nas tu kwestią żydowską. 

Jaki zatem obraz Żyda można odtworzyć i opisać w oparciu 
o teksty modlitw? Jest to wyznawca religii mojżeszowej, modlą-
cy się w języku hebrajskim, ale znający język kraju, w którym żyje. 
To jest pewne. Nasuwają się jednak kolejne pytania: jakie wzorce 
i postawy propagowano wśród użytkowników modlitewnika, jaki 
wpływ miały modlitwy na kształtowanie tożsamości Żydów, a tak-
że na ich relację z nie-Żydami? Tu odpowiedzi nie są już tak proste. 
Należy po pierwsze zwrócić uwagę na żydowski habitus, tj. sposób 
postrzegania świata — świadomy (lub nie) i dziedziczony w tra-
dycji religijnej (biblijnej i  rabinicznej). Ponadto, należy postawić 
następujące pytania: czy można wnioskować o wpływie tych tek-
stów i JOS17 na inne kwestie społeczne? Czy jest w nich mowa np. 
o udziale w życiu publicznym czy przygotowaniu do aktywności 
zawodowych? Pytania te zarysowują szeroki społeczny kontekst 
rozważań. 

Analiza treści modlitw pozwoliła wyodrębnić, oprócz oczywi-
stej funkcji liturgicznej i  kształtowania pobożności, a więc do-
tyczących relacji Bóg–człowiek, również dwie funkcje związane 
z relacjami człowiek–społeczeństwo, a precyzyjniej Żydzi a nie-
-Żydzi. Dysymilacyjną funkcję (dot. Żydów w kulturze dominują-
cej) mogły pełnić te teksty, które kształtowały odrębną, religijną 
tożsamość żydowską. Natomiast integracji służył cały modlitew-
nik ze względu na tłumaczenie modlitw na język kraju zamiesz-
kania, a więc rosyjski — integracji językowej w skali makro (Żydzi 
i nie-Żydzi), a także w skali mikro (wewnątrz żydowskiej społecz-
ności). Ponadto, o  integracyjnym charakterze (w skali makro) 
można mówić w przypadku tych modlitw, które cechują huma-
nizm i uniwersalizm, typowy dla tekstów religijnych bez względu 
na religię czy denominację. Ze względu na przeznaczenie modli-
tewnika dla wyznawców judaizmu, uwagę skoncentruję jednak 

16	 Za tę informację dziękuję p. Larze Lempert z Uniwersytetu w Wilnie.
17	�������������������������������������������������������������������������������������������������               Egzemplarz ten znajduje się w zasobach bibliotecznych BG UMCS (depozyt w Zakładzie Kultury i His-

torii Żydów, Instytut Kulturoznawstwa UMCS, sygn. 295675/2). Brak części 1: O edukacji Żydówek. Zob. 
E.R. Adler, Women’s Education in the Pages of the Russian Jewish Press, w: C. Freeze, P. Hyman, A. Polonsky 
(red.), Polin. Studies in Polish Jewry. V. 18. Jewish Women in Eastern Europe, The Littman Library of Jewish 
Civilization, Oxford 2005, s. 121–132. 



AGATA RYBIŃSKA10

na tych tekstach, które kształtują żydowską religijność i tożsa-
mość, a więc w skali mikro. 

Elementy różnicujące 

Jom Kipur, czyli Dzień Pojednania, jak wspomniano, to najwięk-
sze święto pokutne w  żydowskim roku liturgicznym18. W modli-
tewniku znajdują się również odniesienia do innych dni kalendarza 
żydowskiego. Należy do nich np. dzień siódmy, czyli sobota, dzień 
święty, dzień świętego odpoczynku. To niewątpliwie dwa elemen-
ty różnicujące, mogące kreować trudności w życiu codziennym19. 

Dzień Pojednania nie ma odpowiednika w kalendarzu chrze-
ścijańskim. Dla religijnych Żydów był (i jest) jednym z najważniej-
szych dni w ciągu roku. Doniosłość tego święta mogła wpływać 
na skuteczną perswazję słów słyszanych w czasie liturgii syna-
gogalnej. Pominę szczegółowe omówienie obrazu Boga, jaki za-
rysowują teksty modlitewne, choć warto zwrócić uwagę np. na 
podstawowe imiona i określenia Boga (teonimy) oraz typowe dla 
relacji Bóg–człowiek postawy. Podstawowe teonimy [hebraizmy 
podaję w transkrypcji uproszczonej] to: Bóg Król: El melech / Богъ 
— Царь20, Pan Izraela Bóg Jedyny: JJ [Adonaj] Elohejnu JJ [Adonaj] 
echad / Царь — Богъ нашъ, Господь единъ21. Bóg to zaprawdę Pan 
swego ludu: Emet atta hu Adon le-amecha u-melech… / Во-истиму 
надъ народомъ Своимъ Ты Господь н Царь22. W tym dniu szcze-
gólnie, i to wielokrotnie, wybrzmiewa(ła) inwokacja: Ojcze nasz, 
królu nasz! — Awinu malkenu / Отче наш Царь нашъ23. Do Boga 
i Króla kierowano więc modlitwy przebłagalne, ale i dziękczynne 
oraz uwielbienia. Bóg bez wątpienia był najważniejszy i w  cen-
trum uwagi. 

W kontekście kwestii żydowskiej za istotne uznaję częste od-
woływanie się do historii, np. poprzez aklamację: Boże nasz 
i Boże ojców naszych! – Elohejnu we-Elohaj awotejnu / Боже нашъ 

18	 Największe wyzwanie stanowiło tłumaczenie imion i określeń Boga, nie zawsze konsekwentne. Wielo-
znaczność hebrajskich terminów skutkowała zróżnicowanym tłumaczeniem na język rosyjski także innych 
terminów, np. ros. храм — to zarówno świątynia, jak i pałac (podobnie jak w hebrajskim 	 hechal). 

19	 JOS — językowy obraz świata, choć w tym przypadku szczególnie istotny jest obraz Boga i obraz człowie-
ka — religijnego Żyda. 

20	 Jom Kipur, Dzień Odpuszczenia, zwany też Dniem Pojednania, czyli 10. dzień miesiąca tiszri. Zob. Machzor, 
s. 173. O szczególności tego dnia tamże, s. 178–179. 

21	 O sobocie, np. tamże, s. 163, 228, 255–258.
22	 Także w uniwersalistycznej interpretacji, wskazującej na wszechmoc, potęgę Boga: El melech ha-goim — 

Bóg królem ludów/narodów, tamże, s. 244.
23	 Tamże, s. 5.

 הֵיכָל
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и Боже предковъ нашихъ24. Patriarchów, bo o nich mowa, wie-
lokrotnie wymieniano imiennie: Zchor la-awadecha le-Abraham 
le-Icchak u-le-Jaakow. Al tepen El keszi ha-am ha-ze / Вспомни ра-
бовъ Твоихъ, Авраама, Исаака и ����������������������������I���������������������������акова, не смотри на ожесто-
ченіе народа сего25. Bez wątpienia, odniesienie do nich stanowi 
istotny element (i sposób) kształtowania żydowskiej tożsamości. 
Podobnie istotną rolę w historii judaizmu/mozaizmu pełni(ł) 
Mojżesz26 oraz król Dawid27, niemniej ważny jest także sam lud 
Izraela28. 

Za kluczową kategorię w kształtowaniu żydowskiej tożsamości 
należy uznać odwoływanie się do zawartego przymierza: Zchor 
lanu brit awot / Вспомни намъ союзъ съ праотцами29. Ze wspo-
mnianą ideą przymierza wiąże się obietnica ziemi, którą przypo-
minają toponimy — Góra Syjon i Jeruzalem30, a także wydarze-
nia wyjścia z Egiptu31. Bóg przebywa w Jerozolimie i błogosławi 
z Syjonu, stamtąd króluje nad wszelkim stworzeniem32. Narracje 
te kreują dychotomiczny obraz świata: Izraela — narodu wybra-
nego — w opozycji nie tylko do Egipcjan, ale i innych narodów33. 
Za przykład może posłużyć błogosławieństwo: Baruch atta Ado-
nai Elohejnu melech ha-olam sze-lo asani goj / Благословенъ Ты, 
Господи Боже нашъ, Царь вселенной, что не сотворилъ меня 
язычникомъ34. Leksem язычник [poganin, bałwochwalca] w ory-
ginale hebrajskim to goj — nie-Żyd, który był i bywa także współ-
cześnie wartościowany negatywnie. 

Na ekskluzywizm żydowski wskazują powyższe fragmenty, 
szczególnie jednak ten z  modlitwy Atta: Ты избралъ насъ изъ 
всѣхъ языковъ и возлюбилъ, благоволилъ къ намъ,  поставилъ 
насъ выше всѣхъ древнихъ племенъ, освятилъ насъ Своими 
заповѣдями приблизилъ насъ, о Царь, къ службѣ Своей 
и назвалъ насъ великимъ и святымъ именемъ Своимъ. / Atta 
bechartanu mi-kol ha-amim ahawta otanu we-racita banu we-ro-
mametanu mi-kol ha-leszonot. We-kidasztanu be-micotecha. We-

24	 Tamże, s. 143. Bóg to ojciec nasz i nadzieja Izraela, tamże, s. 190. Podobnie: Bóg to pasterz, a lud to stado, 
owce, tamże, s. 187.

25	 Tamże, s. 259–261.
26	 Tamże, s. 28. Bóg ojców naszych, przodków naszych, tamże, s. 40, 41, 150, 154, 156, 157, 159, 160, 162.
27	 Tamże, s. 33. Podobnie tamże, s. 110, 123, 173 (o zasługach Abrahama tamże, s. 175).
28	 Zob. tamże, s. 65, 180, 251.
29	 Zob. tamże, s. 113. 
30	 Zob. tamże, s. 220.
31	 Zob. tamże, s. 34.
32	 Zob. tamże,  s. 32, 97, 179. 
33	 O Egipcie, tamże, s. 36, 88, 96–98, 114–115, 120.
34	 Por. tamże, s. 113, 148, 156.
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-kerawtanu malkenu la-awodatecha. We-szimecha ha-gadol we-ha-
-kadosz alejnu karata35. 

W hebrajskich modlitwach pojawiają się imiona Izrael oraz Je-
szurun, a więc te które podkreślają wybranie i umiłowanie Izra-
ela36. Miłość i miłosierdzie Boga to niewątpliwie ważna kategoria w 
teologii biblijnej37. W modlitwach wizerunek Boga jest zawsze po-
zytywny (choć to pełne uniżenia modlitwy o przebaczenie). Bóg 
jest miłosierny — to Bóg Twój, który pamięta o przymierzu38. Ze 
względu na przymierze Żydzi nazywają siebie narodem Boga: Ибо 
мы Твой народъ, Ты нашъ Богъ; мы Твои дѣти, Ты нашъ Отецъ; 
мы Твои Слуги, Ты нашъ Господь; […] мы Твой народъ, Ты нашъ 
Царь; / ki anu amecha we-atta elohejnu. Anu banejcha we-atta 
awinu. Anu awadejcha we-atta adonejnu. […] anu amecha we-at-
ta malkenu…39. Relację tę reguluje prawo (Tora/Zakon): Да будутъ 
сладостны слова ученія Твоего въ устахъ нашихъ и въ устахъ 
народа Твоего, дома Израилева, дабы мы всѣ, потомки наши 
и потомки народа Твоего, дома Израилева, познали имя Твое 
и������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������изучили���������������������������������������������������� ���������������������������������������������������Законъ��������������������������������������������� ��������������������������������������������Твой���������������������������������������� / we-haarew na Adonaj elochejnu et diw-
rej Toratecha be-fijnu u-we-fi amecha bajit Israel we-nihje anach-
nu we-ceecaejnu we-ceecaej amecha bejt Israel kulanu jodeej 
Szemecha we-lomdej Toratecha liszmah40. I podobnie kilka stron 
dalej: Мы же — народъ Твой, сыны завѣта��������������������� ��������������������Твоего��������������. ������������Мы сыны воз-
любившаго Тебя Абраама […] мы потомки единственнаго сына 
его, Исаака […] мы община Іакова […] / Awal anchnu amecha bnej 
britecha / bnej Awraham ohawecha…41.

Odwołania do praojców, Abrahama, Izaaka i Jakuba, czy, jak 
wcześniej wspomniałam, do Mojżesza prawodawcy, samego Pra-
wa (Tory, Zakonu) i przymierza oraz miłosierdzia Boga (a także do 
soboty — dnia siódmego), stanowią elementy konstytutywne 
tożsamości żydowskiej.

Kolejna ważna grupa tekstów, to te, które nabierają wagi w kon-
tekście akulturacji (i  reformy religijnej), bo zawierają zapowiedzi 
powrotu do Jerozolimy na świętą górę Syjon i odnowienia kultu 
świątynnego: Приведи насъ на свтую гору Твою и обрадуй насъ 
въ молитвенномъ домъ Твоемъ… / tewijenu al har kadoszecha 

35	 Zob. tamże, s. 36. 
36	 Tamże, s. 57.
37	 Tamże, s. 149. 
38	 Jeszurun — biblijne, poetyckie imię ludu Izraela. Zob. Pwt 33,5; Iz 44,2; Bóg jest nazwany Bogiem Jeszu-

runa (El Jeszurun, Pwt 33,26). W Machzorze zob. s. 155, 168, 169.
39	 Por. Dzieci umiłowane, tamże, s. 176. Por. Usłysz molitwy djetiej wozljubljennikow Twaich, w wersji hebr. 

nieco inaczej — jedidecha, tamże, s. 176.
40	 Tamże, s. 38.
41	 Tamże, s. 41. Izrael / My — Twój naród , tamże, s. 144, 147, 155, 156, 158.
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we-samechenu be-beit tefilatecha…42. W perspektywie mesjańskiej 
ważne są też modlitwy-prośby o przyjście mesjasza (w  kręgach 
ortodoksyjnych): Къ концу дней Онъ  пришлетъ намъ Мессію 
нашего, чтобы искупитъ ожидающихъ конечнаго отъ Него 
спасенія. / jiszelach le-kec ha-jamin meszijachenu. Lifdot mechatej 
kec jeszuato43. Por. Боже помощи нашей, помоги намъ, собери 
и избавь насъ отъ народовъ / Elohaj jiszeenu we-kabcenu we-
-hacilenu min ha-goim44. W innej modlitwie czytamy podobnie: 
[…] память о Іерусалими, священномъ градѣ Твоемъ, память 
о  всемъ народѣ Твоемъ, домѣ изрилевѣ. И да поведетъ сіе 
насъ къ  спасенію, счастю, уваженію, любви, милости, жизни 
и миру […]. Nieco inaczej w wersji hebrajskiej: We-zichron Jeru-
szalajim ir kadosz. We-zichron kol amecha beit-Izrael le-panecha. 
Li-pelejta le-towa le-chen u-le-chesed u-le-rachamim le-chajim u-le-
szalom ba-jom ha-kippurim44. W tym kontekście ważnym punktem 
odniesienia jest miejsce i instytucja — czyli Jerozolima, świątynia 
[jerozolimska], a także kult ofiarniczy: священный храмъ / beit ha-
-mikdasz  i жертвы / korban ha-tamid45. 

Należy podkreślić wielość odwołań do relacji Bóg a Jego lud wraz 
z historycznymi egzemplifikacjami (Egipt, Jerozolima, patriarcho-
wie, przymierze, Prawo, świątynia), które odróżniały wyznawców 
judaizmu od innych. Historia, rola przekazu tradycji i pamięci sta-
nowią konstytutywny element ich odrębnej tożsamości. Jednak-
że ze względu na zakorzenienie tej narracji w tekstach biblijnych, 
warto też wskazać na teksty o charakterze uniwersalnym.

Elementy uniwersalne 

Biblia zawiera również fragmenty, które można interpretować 
uniwersalnie. Należą do nich wersy odnoszące się do wielkości 
Boga i jego stwórczej roli oraz do panowania nad wszechświa-
tem46. W analizowanym modlitewniku znajduje się sporo takich 
tekstów, np. Господи Боже мой и Боже Отцовъ моихъ, Владыко 
всѣхъ твореній, Господь всѣхъ душъ. / JJ [Adonaj] Elohaj we-
-elohaj awotaj Ribon kol ha-maasim, Adon kol ha-neszamot47. Inny 
przykład to: Человек долженъ постоянно быть набоженъ […] 

42	 Tamże, s. 54–55.
43	 Tamże, s. 66. Podobnie dalej, tamże, s. 77, 83, 84, 87, 142. O wybraniu Abrahama i wyjściu z Ur w Chaldei, 

tamże, s. 114.
44	 Tamże, s. 39. O powrocie do Jerozolimy, tamże, s. 113, 151.
45	 Tamże, s. 53. Por. cytat z proroka Sofoniasza (So 3,20). Zob. Machzor, s. 69.
46	 Tamże, s. 86.
47	 Tamże, s. 151.
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и  молиться такъ: Владыко всѣхъ міровъ! / le-olam jehje Adam 
jere szamajim […] we-jomar: Ribon kol ha-olamim!48. Bóg to Pan 
świata (wszystkich światów) i wszelkiego stworzenia: Богъ — 
Владыко надъ всѣми созданіями; / El Adon al kol ha-maasim49. 
To król — car,  panujący nad wszelkim swym stworzeniem50, nie 
tylko więc nad Izraelitami / Żydami, ale i nad narodami i poszcze-
gólnymi ludźmi: И на народъ и на всякого человѣка Ты равно 
протягиваешъ / We-al goj we-al adam jachad jinete kaw — nad na-
ród i nad człowieka tak samo wyciągasz [swą] rękę51. Por. podobne 
wyznanie: Bóg królem (ros. car) nad wszystkimi52.

Analizy tekstów nie można jednak ograniczyć do licznych przy-
kładów lektury ekskluzywistycznej, i tych mniej licznych interpre-
tacji uniwersalnych. Na wstępie postawiłam kilka pytań, w tym 
jedno o role społeczne i życie zawodowe. Modlitwy w tego typu 
modlitewnikach (tj. przeznaczonych bardziej do kultu synagogal-
nego niż do indywidualnych praktyk modlitewnych) koncentrują 
się przede wszystkim na relacji Bóg–człowiek, na religii i religijno-
ści człowieka. W analizowanym modlitewniku znajduje się tylko 
jeden tekst, który odnosi się do realiów życia codziennego. Jest to 
modlitwa za cara i ojczyznę. 

Podtytuł, jak i treść modlitwy, odsyłają do realiów historycz-
nych. Car i jego rodzina wymienieni są z imienia: imperator Mikołaj 
Aleksandrowicz, caryca (matka) Maria Fiodorowna, imperatorowa 
Aleksandra Fiodorowna, carewicz wielki kniaź Gieorgij Aleksan-
drowicz53. Car / hebr. kejsar, to pomazannik, a więc namaszczo-
ny, zgodnie z kodem biblijnym (w tekście modlitwy przywołany 
został zatem przykład króla Dawida). Car to także nasz gosudar, 
Imperator — adonejnu ha-kejsar, dosł. nasz pan i cesarz54. Nad nim 
jednak jest car carjej / melech malchej ha-melachim, Król, który 
może skłonić serce ziemskiego władcy ku poddanym, stąd wersy 
wstawiennicze za Izraelem, prośby o ochronę55. 

Modlitwa za króla/cara wpisuje się w żydowską tradycję mo-
dlitw za władcę (i temu zagadnieniu warto poświęcić odrębne 
opracowanie). Jest też zgodna z haskalowym ideałem lojalnego 

48	 Tamże, s. 70. Podobnie tamże, s. 73, 170.
49	 Tamże, s. 64.
50	 Tamże, s. 56.
51	 Tamże, s. 65.
52	 Tamże, s. 130.
53	 Tamże, s. 145.
54	 Tamże, s. 177.
55	 Tamże, s. 218.
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obywatela i pobożnego Żyda56. Ponadto warto sprecyzować, że 
hebrajskim ekwiwalentem ojczyzny (ros. oтечество) jest ziemia 
naszego urodzenia (erec moledatnu, pochodzące od moledet — 
ojczyzna, miejsce urodzenia, miejsce zamieszkania).

Podsumowanie

Analizowany modlitewnik miał być wykorzystywany w jeden 
z ważniejszych dni żydowskiego roku liturgicznego, w Jom Kipur, 
zatem rola tekstów modlitewnych była istotna nie tylko w kontek-
ście religijnym, ale i tożsamościowym oraz opiniotwórczym. Ze 
względu na główną kategorię i jej perspektywę: my — lud wybra-
ny — lud Boga, większość modlitw kreuje opozycję do chrześcijań-
skich kategorii inny — obcy — niewierny! To inni niż Żydzi (gojim) 
są niewierni. Żydzi natomiast są w centrum historii (i źrenicą oka 
Bożego)57. Kwestia żydowska to problem, jak służyć Bogu z całego 
serca58, jak być Żydem wiernym Bogu, Przymierzu, Torze (Prawu/
Zakonowi). Wierność Bogu całym sercem i całą duszą uznaję więc 
za kod kulturowy kluczowy dla zrozumienia żydowskiej tożsamo-
ści. Nie można zatem go pominąć w rozważaniach dotyczących 

56	 Tamże, s. 280–281.
57	 Tamże, s. 280.
58	 Tamże, s. 281.
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„kwestii żydowskiej”, analizując literaturę religijną — Biblię czy 
treści modlitw — one bowiem kształtowały odrębną żydowską 
tożsamość.

Treść modlitw zawartych w Machzorze nie odzwierciedla innych 
kwestii społecznych, takich jak praca zarobkowa, kompetencje ję-
zykowe czy akulturacja. Jednakże, jak wskazują przywołane wyżej 
cytaty, interpretację tekstów modlitewnych można lokować po-
między żydowskim etnocentryzmem a biblijnym humanizmem 
i uniwersalizmem. Forma modlitewnika, a zwłaszcza przekład mo-
dlitw na język rosyjski, wpisuje się jednak w kontekst procesów 
akulturacji językowej i integracji ówczesnej społeczności żydow-
skiej (użytkowników modlitewnika), a więc zjawisk związanych 
z nurtującą nas „kwestią żydowską”. Niewątpliwie analiza innych 
modlitewników żydowskich, które poprzez użycie języka rosyj-
skiego wpisują się w krąg rosyjskojęzycznej literatury, wymaga 
dalszych kwerend i opracowań59. 

59	 Haskala — żydowskie oświecenie, ruch intelektualny w Europie Zachodniej od lat 80. XVIII wieku, ma-
jący na celu asymilację (a raczej akulturację Żydów). Inicjatorem  ruchu był Moses Mendelsohn z Dessau. 
Główne miasta, centra ruchu haskalowego, które promieniowały następnie na Europę Wschodnią, to 
Berlin, Breslau (Wrocław), Königseberg (Królewiec), Frankfurt am Main oraz Hamburg. Por. R. Żebrowski, 
Haskala, w: http://www.jhi.pl/psj/haskala [17.03.208]. Więcej w: D. Sorkin, The Transformation of German 
Jewry 1780–1840, wyd. 2, Wayne State University Press, Detroit 1999. O haskali na ziemiach rosyjskich 
zob. I. Zinberg, A History of Jewish Literature. V. 11. The Haskalah Movement in Russia, przeł. i red. B. Martin, 
Hebrew Union College Press, Cincinnati-New York 1978; M. Wodziński, Oświecenie żydowskie w Królestwie 
Polskim wobec chasydyzmu. Dzieje pewnej idei, Cyklady, Warszawa 2003. 
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tematem tabu, z drugiej zaś ilustrację przełamywania stereotypu, po czasy współczesne reprezentowane przez 
twórczość Jevgieniya Abdullayeva (Sukhbata Aflatuni) ze wskazaniem jej cech postkolonialnych. 
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Avrukina, Sukhbat Aflatuni 

Еврейская тема в русской литературе XIX века была на ле-
гальном положении, но строго регламентирована: еврею был 
закрыт вход в круг полноценных членов человеческого сооб-
щества, рецепция еврейских персонажей была выдержана 
в тональности если не брезгливой, то пренебрежительной. Но 
и в такой монохромной палитре встречались исключения и от-
крытия. Писатель Николай Каразин (1842–1908), участвуя в за-
воевании Туркестанского края, увидел, удивился и запечатлел 
в своей прозе других, непривычных для его европейского вос-
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приятия евреев. В речевой оборот конца XIX века эти евреи 
вошли под именем среднеазиатских евреев, или туземных. 
Впоследствии за ними закрепился официальный этноним — 
бухарские евреи, прижившийся и в повседневности. Аль-
берт Каганович пишет, что первое по времени упоминание 
этнонима бухарский еврей встречено им в работе 1821 года1. 
Этот субэтнос имеет много черт, отличающих его от русских 
евреев (в обиходе присутствует и такой этноним для обозна-
чения одной из групп ашкеназских евреев). У них своя исто-
рия, свой язык, свои правила общежития, своя кухня, одежда 
и т.д. Они говорили на диалекте языка фарси. Тем не менее 
они — евреи, исповедующие иудаизм. В первой половине 
XIX века они проживали в Бухаре — отсюда генезис этнони-
ма бухарские евреи. С приходом в Туркестан русских бухар-
ские евреи стали покидать Бухарский эмират и иммигриро-
вать на территории, находящиеся под властью Российской 
империи — в Самарканд, Фергану, Ташкент и другие города, 
так как новая власть, в сравнении с мусульманской, дала ту-
земным евреям значительные послабления и даже привиле-
гии в торговле.

Бухарские евреи, находясь под мусульманской властью, 
занимали положение париев; на их быт, профессии, внешний 
облик накладывались ограничения и запреты. Пренебрежи-
тельное отношение к себе бухарские евреи испытывали со 
стороны всех этнических и религиозных групп, проживавших 
рядом. Несмотря на ряд преференций, полученных от рус-
ской власти, основной корпус характеристик жизни туземных 
евреев оставался неизменным еще долго. В 1929 году автор 
очерка, под псевдонимом Тур2, описывает квартал бухарских 
евреев именно как гетто:

Во все времена бухарского абсолютизма, вплоть до последних дней су-
ществования эмира, туземные евреи обязаны были жить в гетто, в кварта-
лах старой Махалли. И поэтому мы можем наблюдать сейчас, в эпоху дик-
татуры пролетариата, необычайно парадоксальное зрелище — еврейское 
гетто. Бухарские израильтяне по-прежнему живут в своем квартале, где 
нет ни одного узбека и ни одного русского. И вместе с тем ни один еврей 
(туземный, конечно) не живет на остальных узбекских улицах Бухары. Та-
кова сила традиций3.

1	 А. Каганович, Друзья поневоле: Россия и бухарские евреи, 1800–1917, Новое литературное обозрение, 
Москва 2016, с. 19.

2	 Тур — псевдоним творческого дуэта: Леонида Давидовича Тубельского и Петра Львовича Рыжея.
3	 Тур, Гетто Бухары: Очерк с иллюстрациями, «30 дней: иллюстрированный ежемесячник» 1929, 

№ 10, с. 73–74.
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Европеец, Арминий Вамбери через год после своего путе-
шествия по Средней Азии издал книгу (1864), в которой так от-
зывался о туземных евреях:

Евреи. Их в ханстве около 10 тыс. В основном они живут в Бухаре, Са-
марканде и Карши и больше занимаются ремеслами, чем торговлей. По 
своему происхождению это персидские евреи, а именно из первого пле-
нения. Они переселились сюда 150 лет назад из Казвина и Мерва и живут 
в величайшем угнетении, презираемые всеми. Они не смеют идти даль-
ше порога, когда приходят к правоверному, но если тот пожалует к ев-
рею, то еврей поспешно уходит из собственного дома и стоит у дверей. 
В городе Бухаре они ежегодно выплачивают 2 тыс. тилля джизьи (дани). 
Эту сумму доставляет глава общины; при сем он получает для всей об-
щины две легкие пощечины, предписываемые Кораном в виде знака по-
корности4.

Николай Каразин, русский художник и прозаик, до турке-
станского похода ничего не знал о среднеазиатских евреях. 
Его литературное творчество, начиная с конца 1860-х годов, 
стало открытием Туркестана для русского читателя. Романы 
и рассказы Каразина населены множеством второстепенных 
персонажей-евреев (ашкеназских). В их изображении писа
тель следовал традиции, его голос вливался в общий хор 
литераторов XIX века, где еврей присутствовал, скорее, как 
деталь ландшафта. «Еврей в русской литературе — гость срав-
нительно поздний. Интерес русских писателей (как и русского 
общества в целом) к еврейской проблематике зародился даже 
не в середине, а во второй половине XIX столетия»5. Каразин 
характеризует евреев как личностей малоприятных, меркан-
тильных, продажных6. Однако стоит остановиться на новой 
ноте в изображении евреев, которая прежде, до Каразина, 
не звучала. Писатель удивлен обликом, поведением, образом 
жизни евреев Средней Азии, он пишет о том, что это другие 
евреи (этнонима бухарские евреи Каразин не упоминает, ско-
рее, не знает). Эти другие евреи описаны иначе, писатель от-
личает их от п р и в ы ч н ы х  для него евреев: «Какая громад-
ная разница между ними и их европейскими собратьями: это 
именно те древние иудеи, не искаженные дальнейшим ходом 
бытовых и исторических событий»7 (Рахмад-Инак, бек Заадин-

4	 А. Вамбери, Путешествие по Средней Азии, Восточная литература, Москва 2003, с. 269.
5	 М. Эдельштейн, История одного стереотипа // Г.С. Зеленина (ред.), Евреи и жиды в русской классике, 

Мосты культуры, Гешарим, Москва–Иерусалим 2005, с. 384.
6	 См. подробнее: Э.Ф.  Шафранская, Туркестанский текст в русской культуре: Колониальная проза 

Николая Каразина (историко-литературный и культурно-этнографический комментарий), Свое 
издательство, Санкт-Петербург 2016, с. 200–212.

7	 Н.Н. Каразин, Полное собрание сочинений в 20 томах, Издательство П.П. Сойкина, Санкт-Петербург 
1905, т. 9, с. 136.
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ский). В приводимых ниже фрагментах из каразинской прозы 
речь идет именно о туземных евреях, или бухарских, отличие 
которых от европейских так поразило Каразина:

Справа и слева тянулись лавки евреев-красильщиков […] Руки у всех 
были яркого синего цвета почти по локти. Причиною этого необыкновен-
ного цвета кожи — то обстоятельство, что красильщики преимущественно 
возятся с индиго, самою употребительнейшею краскою, и руки их до того 
пропитались этим веществом, что как бы ни мыли их, они не принимали 
уже первобытного вида. Я сам видел, как еврей, в доказательство чистоты 
своих рук, полоскал их несколько минут в чашке с чистою водою, и вода 
не окрасилась ни капли. Только временем могут постепенно отмыться эти 
вечно рабочие руки, но почти каждый день приходится подновлять и под-
новлять их окраску, и с этим обстоятельством все давно уже примирились. 
При нашем проезде евреи все вставали, низко кланялись и провожали нас 
всевозможными ласкательными приветствиями, улыбаясь при этом своею 
красивой, добродушной улыбкой. […] Когда мы поравнялись с воротами 
караван-сарая, то заметили на дворе несколько оседланных лошадей: это 
было уже нововведение. До прихода русских немусульмане не смели по-
казываться на улицах верхом на лошадях. Лошади считались слишком бла-
городными животными, чтобы позволить садиться на них в присутствии 
правоверных таким нечестивцам, как евреи и индийцы (Рахмад-Инак, бек 
Заадинский)8.

В азиатских городах вообще ложатся спать очень рано […] Кое-где попа-
дались нам запоздалые евреи-красильщики с рваными бумажными фона-
рями в руках; они робко жались к стенкам, уступая нам дорогу (Ак-Томак)9. 

Каразин выносит в сноски комментарий к красильщикам: 
«Главнейший промысел местных евреев»10. Попав в поле зре-
ния русских исследователей (во второй половине XIX века — 
начало колонизации Туркестанского края), бухарские евреи 
предстали ремесленниками: красильщиками, шелкомоталь-
щиками, столярами, парикмахерами, портными. Несмотря на 
то, что с приходом русских круг и поле деятельности, куда мо
гли быть вовлечены туземные евреи, расширился («[…] тор-
говля стала их второй профессией»11), в 1860–1870-е Каразин 
видит бухарских евреев по-прежнему занятыми своими тра-
диционными ремеслами.

Дополнительные оттенки (в прямом и переносном смысле) 
из жизни красильщиков сообщает персонаж рассказа Юсуп — 
сын Боруха писателя 1930-х годов Григория Джураева:

Мой отец был красильщиком шелка. Это профессия нашего рода. Наши 
руки были всегда черны, как лапы дьявола, — засмеялся Юсуп, показывая 

8	 Там же, с. 135–136.
9	 Там же, т. 6, с. 133
10	 Там же, т. 3, с. 388.
11	 А. Каганович, Друзья поневоле…, с. 19.
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руки, в которые въелась чернь химической краски. — Недаром нас, кра-
сильщиков шелка, называют дасти-сиях — чернорукими. Мы красили шелк 
и сдавали его нашим купцам. И что может заработать красильщик, если за 
окраску фунта шелка он получал две теньги. Отец зарабатывал с трудом 
на лепешки и рыбу, которую приготовляла мать вечером перед субботой.

Черная жизнь бухарского кустаря-еврея ужасная, как день заключенно-
го в зиндане. И когда еврей шел по улице, то сартараш12 из дверей лавки 
выливал на него из чашки грязную пену после бритья, проезжавший всад-
ник забрызгивал грязью, проходившие парни сбрасывали с его головы тю-
бетейку и шлепали ладонями по изъеденной паршой голове, а мальчишки 
из ворот травили его собаками13.

До революции жизнь бухарских евреев Туркестана была 
регламентирована большим количеством запретов и ограни-
чений: это особые налоги, отличавшиеся от тех, что платили 
мусульмане, черта оседлости, род профессий, невозможность 
свободно передвигаться, вид одежды и др. Например, бухар-
ские евреи в Кокандском ханстве платили военный налог, или 
налог на вооружение, — лау-пули14. В Ташкенте бухарским ев-
реям запрещалось носить сапоги, вместо них предлагались 
галоши15. В  Бухарском эмирате существовало двадцать три 
запрета в отношении бухарских евреев (по словам жителя 
Самарканда). В 1905  г. Владимир  Наливкин в очерке Туземцы 
раньше и теперь запишет:

При мусульманском правительстве туземные евреи ввиду неодобри-
тельных отношений Корана к иудейству занимали положение париев: они 
должны были ездить на ослах, а отнюдь не на лошадях; они были обязаны 
опоясываться веревками16, а не обыкновенными, общепринятыми у тузем-
цев поясами и т.п. (приведем несколько выдержек из Корана, характеризу-
ющих отношения ислама к еврейству).

«Верующие! В друзья себе не берите ни иудеев, ни назарян; они друзья 
один другому; а кто из вас подружится с ними, тот, истинно, будет в числе 
их» (Коран, 5,26).

«Они (евреи) стараются распространить нечестие на земле, но Бог не 
любит распространителей нечестия» (Коран, 5,69).

12	 Парикмахер.
13	 Г. Джураев, Юсуп — сын Боруха, «Литературный Узбекистан» 1935, № 2, с. 84.
14	 См. А. Каганович,  Друзья поневоле…, с. 38.
15	 См. там же.
16	 «Фрунзе, стоя на площадке вагона, здоровается с почетным караулом. […] Главком совершенно 

прав, — авторитетно решает сам комиссар Рабинович. — Почетный караул приветствовал Рос-
сию! Великую Россию, товарищи, которой многим обязана эта страна. Ведь я бухарский еврей, из 
тех, что здесь при вавилонянах еще были. Моя семья и теперь в Бухаре. Знаете, что было здесь до 
русских? Каждый еврей был обязан перепоясываться веревкой.
— Для чего? — удивленно спрашивает фон Шульман.
— Чтобы правоверный […] не утруждал себя поиском веревки, когда захочет повесить этого ев-
рея» (из воспоминаний Бориса Ширяева о 1920-х годах. Cм. Б. Ширяев, Здесь жилось тогда много 
вольнее… Воспоминания о Средней Азии 1920-х — начала 1930–х годов, «Восток Свыше» 2017, 
№ 42, с. 107).
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«И вот Господь твой возвестил, что он будет воздвигать против них (ев-
реев) до самого воскресения таких, которые будут подвергать их злым 
страданиям» (Коран, 7,166) и т.п.17.

«Евреев таврили, как коней. Трудящиеся евреи были еще 
больше угнетены и  бесправны под эмирской эгидой, чем 
трудящиеся узбеки. Евреи, занимающиеся ремеслами, обяза-
ны были работать и продавать свои изделия по пониженной 
цене»18. Неисполнение всех предписанных норм поведения 
и  действий жестко каралось властями, вплоть до смертной 
казни.

Перед наказанием осужденному предлагалось перейти 
в  ислам и таким образом заслужить полное прощение. Под 
воздействием этой угрозы или угрозы других наказаний, 
а также желая избавиться от чрезмерного налогообложения 
и общего презрительного отношения, часть евреев перешла 
в ислам. Часть новообращенных сразу начала соблюдать толь-
ко мусульманскую обрядность, а часть — втайне соблюда-
ла и  еврейскую, рискуя подвергнуться смертной казни. И те 
и другие получили название чала (т.е. «ни то ни се» в переводе 
с таджикского). Им возбранялись контакты с  евреями, в  том 
числе с ближайшими родственниками. С другой стороны, му-
сульмане сторонились чала, что ставило последних в положе-
ние изгоев19.

Скорее всего, именно о судьбе женщины из рода чала идет 
речь в повествовании Каразина Тьма непроглядная. В этом 
«рассказе из гаремной жизни» представлен конфликт этно-
религиозного характера. Семья небедного мусульманского 
предпринимателя Суффи Казиметова состояла из трех жен. 
Старшая жена умерла, ей на смену Суффи взял молодую кра-
сивую Эстер, которая, если судить по репликам действующих 
персонажей и  повествователя, была еврейкой. Но не из тех 
евреев, которые были хорошо известны Каразину, а из евреев 
туземных, говоривших на таджикском языке (фарси). Имя Эс-
тер сопряжено с древнейшими коннотациями, изложенными 
иудейским просветителем и  присутствующими в сюжете Ка-
разина: 

Эстер […] скрыла по рекомендации своего кузена Мордехая свою рели-
гиозную принадлежность. […] …Само имя Эстер… свидетельствует о мас-

17	 В.П. Наливкин, Туземцы раньше и теперь: Этнографические очерки о тюрко-монгольском населении 
Туркестанского края, Либроком, Москва 2012, с. 12–13.

18	 Тур, Гетто Бухары…, с. 73.
19	 А. Каганович, Друзья поневоле…, с. 38–39.
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штабах ассимиляции евреев среди иноверного окружения. […] …Эстер 
идет на риск, став одной из самых известных героинь еврейской истории 
(что отразилось и на популярности ее имени у еврейских женщин)20.

Суффи дружил с пришедшей в город русской властью. Это-то 
и раздражало главную домоправительницу в его семье, мать 
умершей старшей жены. A еще она не могла ужиться с  тем, 
что красавица Эстер перетянула к себе все внимание хозяина 
дома, при этом будучи другого рода-племени. Судя по пор-
третным деталям Эстер, которые дает повествователь, по тому, 
как раскрывается ее характер, доверчивый, немстительный, 
сговорчивый и открытый, — Каразин относится к образу этой 
молодой еврейской женщины с явной симпатией. В  травле, 
учиненной гаремным сговором и  закончившейся трагедией, 
позиция Каразина явно на стороне Эстер. Cама парадигма т а -
к о г о  изображения еврея выходит за те параметры, которые 
были предписаны тогдашними нравами и правительственны-
ми циркулярами21:

У той имя даже как будто не правоверное, а скорее джюгутское22, да 
и облик у нее совсем особенный… Красива очень, что и говорить, залюбу-
ешься невольно, особенно когда мыться станет, и щеки красить не нужно, 
сами горят, словно жар, так и вспыхивают; не чета двум остальным, осо-
бенно этой косоглазой грязнухе Хатыче… Раз даже злая старуха не стер-
пела, дала здорового толчка жидовке, да и сама испугалась. «Ну, подумала, 
пожалуется, подлая, на меня хозяину!» А вышло все благополучно: Эстер 
смолчала и не пожаловалась23.

Красива была очень джюгутка Эстер, только и подвели же эту красоту 
заботы и печали о больном мальчике; тяжелое горе отразилось в каждой 
черте этого строгого, типичного лица, в выражении глубоких глаз, в сдви-
нутых бровях над тонким правильным носом, в складках сочных губ, сжа-
тых, словно под влиянием нестерпимой физической боли […]24.

А что, она по нашей вере или по джюгутской, поганой, осталась?
— Ну, что врешь? — вмешалась тут сама Улькун-Курсак. — Ну разве 

можно, чтобы правоверный мусульманин да джюгутку в жены взял. Она 

20	 Й. Телушкин, Еврейский мир: Важнейшие знания о еврейском народе, его истории и религии, Мосты 
культуры, Москва 2002, с. 84–85.

21	 «Цензура запрещает изображение положительных еврейских персонажей, ибо ‘жиды не могут 
и не должны быть добродетельными’, — ограничение, которое нельзя не учитывать при изуче-
нии еврейской темы в русской литературе». М. Вайскопф, Птица тройка и колесница души: Работы 
1978–2003 гг., Новое литературное обозрение, Москва 2003, с. 307.

22	 Официально бухарских евреев называли (таково и самоназвание) — яхуди, в просторечии — 
джугут (огласовка от яхуди); Каразин пишет «джюгут», здесь сохранена эта орфографическая осо-
бенность прижизненной публикации.

23	 Н.Н., Каразин, Полное собрание сочинений…, т. 6, с. 5–6.
24	 Tам же, с. 12.
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по нашей вере. Она была маленькая, подброшенная… Калым Суффи мулле 
выплачивал, кто ее вскормил и вырастил…

— Да все равно! — вставила со своей стороны гостья, вся в красном, 
с особенно богатым набором на груди и шее. — Это у них в крови, в породе 
самой… ничем не выбьешь!

— Что это — что?
— Колдовство самое, чары приворотные, — не помнишь разве, как сам 

Мозафар от джюгутки чуть не пропал?
— То была иранка.
— Джюгутка…
— Иранка, я тебе говорю.
— Джюгутка…25.

«Она (врач. — Э.Ш.) ласково провела рукою по голове Эстер 
и пригнула эту красивую, типичную голову к себе на колени»26. 
Обращает внимание определение, отнесенное к внешности 
Эстер, — т и п и ч н а я . Не «типичная еврейка», а просто ти-
пичная — по-просторечному, что, к сожалению, можно объя-
снить как бессознательную проговорку антисемита27.

В прозе Каразина есть еще персонаж — еврейская женщи-
на, образ почти таинственный, не лишенный симпатии по-
вествователя, — это Рахиль из романа На далеких окраинах. 
Несмотря на ее эпизодическую роль, вокруг Рахиль развора-
чивается детективная история — интрига, длиною в роман. 
Рахиль, по замечанию одного из персонажей, похожа на таких, 
которых он не раз встречал в Бухаре, — таким образом, перед 
нами бухарская еврейка.

Коротко изложим хитросплетения романного сюжета, что-
бы понять, какое место занимает в нем Рахиль. Двое случайно 
встретившихся путников, направлявшихся из России в Таш-
кент (те самые господа ташкентцы, по Салтыкову-Щедрину), 
решили преодолеть пустыню вместе. На пути им попадается 
разграбленный и брошенный разбойниками экипаж. По ряду 
примет путники узнают пострадавших, вернее, одного из 
них, обезглавленного: они встречались прежде на одной из 
станций — это была семья еврея, мелкого предпринимателя: 
«А этот собирался водку гнать в Ташкент… Заводы строить хо-
тел, барыши наживать…»28. С ним, как вспоминают эти двое, 

25	 Tам же, с. 16.
26	 Tам же, с. 28.
27	 В прозе Каразина — очерковой и художественной — присутствует антисемитская составляющая. 

В связи с чем Каразин не выглядел экстраординарно, антисемитизм был рядовым и привычным 
явлением в литературе XIX в. Например, см. очерковый цикл Дунай в огне (Н.Н. Каразин, Полное 
собрание сочинений…, т. 18–19), а также множество примеров из других произведений, приведен-
ных в кн. Э.Ф. Шафранская, Туркестанский текст в русской культуре…, с. 200–212.

28	 Н.Н. Каразин, Полное собрание сочинений…, т. 1, с. 5.
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была молодая жена и немец-механик, но на месте грабежа их 
не было, видимо, угнали барантачи (грабители). Путникам по-
счастливилось найти в укромном месте экипажа пакет с боль-
шими деньгами, которые они и поделили на двоих. Такова за-
вязка сюжета.

Эти деньги, пожалуй, и являются катализатором дальней-
шего действия. Вокруг них и из-за них закручивается интрига 
романа. Те двое, что нашли деньги, — предприниматель Пер-
лович и русский офицер Батогов. У первого наполеоновские 
планы по организации торговли с Ташкентом, второй проиг-
рывает деньги в карты и  вынужден все время одалживаться 
у Перловича, который, боясь разоблачения, идет на поводу 
у Батогова, при этом активно разрабатывая планы, как изба-
виться от него.

Судьба Батогова складывается сложно: он попадает в плен 
к барантачам. Там, в плену, на одном из караванных путей, он 
слышит драматическую историю еврейской семьи: случайные 
попутчики рассказывают о несчастной женщине, по описанию 
которой Батогов понимает, что речь идет о той самой жене 
обезглавленного еврея; и  про голову упоминают: «Как же, 
голову его привезли; она дорогою хоть и  попортилась нем-
ного, да узнать можно было, что не русский, а джюгут (еврей). 
В Бухаре я много таких видал»29. Однажды Батогову довелось 
свидеться с женой погибшего еврея, ныне плененной, — она 
была измучена непосильным рабским трудом и больна. Он уз-
нал ее имя — Рахиль — и пообещал ее спасти, как только сам 
освободится. С этой минуты Рахиль становится мучительной 
мыслью Батогова, персонификацией его совести, он понимает, 
что на нем и на Перловиче лежит вина за страдания Рахили. 
Ведь те деньги, которые они украли, могли бы стать выкупом 
за женщину. С этой поры до своего трагического конца Бато-
гов пытается спасти Рахиль.

Эта линия романа выписана невнятно: почему Рахиль? поче-
му евреи? Роман, начавшись с пленения Рахили, красноречиво 
заканчивается жуткой сценой ее смерти. Возможно, еврейская 
тема была своеобразным «комплексом» Каразина, который он 
много раз проговаривает в своeй прозе и пытается от него 
избавиться. Присутствие в  творчестве Каразина таких пер-
сонажей, как Эстер и Рахиль, усложняет мировоззренческие 
характеристики писателя; во всяком случае, дает повод к  их 
неоднозначной оценке.

29	 Tам же, с. 204.
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Переходим к позднесоветскому периоду, к его литератур-
ному закулисью, точнее, к антисемитизму эпохи застоя, чтобы 
напомнить о том, что еврейская тема в советский период рус-
ской литературы была практически андеграундной, требова-
ла от писателей деликатности и внутренней цензуры. Вспоми-
нает рассказчица Дины Рубиной, современного писателя:

В одном популярном журнале как раз в эти годы целомудренный редак-
торский карандаш переправил в моем рассказе балбеса Семку Бахмана 
на балбеса Петьку Сидорова. […] В другом рассказе редакторская рука, не 
дрогнув, вычеркнула имя Лазарь, тем самым отказав персонажу в самом 
факте существования30.

Тем не менее в ряде произведений русской литературы 
с 1980-х и далее упоминаются бухарские евреи. Но как упоми-
наются, в каком этическом и культурном контексте — на этом 
стоит остановиться отдельно.

Рассказ Марины Черновой Бенька (1983): два главных пер-
сонажа, подростки-одноклассники, Леля и Бенька, из разных 
семей — и по социальной нише, и по укладу, и по этническому 
происхождению. Приехавшая из Москвы в новый для нее го-
род, девочка Леля внезапно подружилась с одноклассником 
Бенькой — школьным изгоем («черная» кость), троечником. 
Когда Леля зашла в класс, держа Беньку за руку, «придуроч-
ная» — раздалось ей вслед. Приглашенная Бенькой в гости 
к нему домой, Леля открывает для себя совершенно неведо-
мый мир семьи Беньки — возможно, это надо сделать и чита-
телю. Остановимся на портретных характеристиках и деталях. 
Портрет Беньки глазами Лели:

Теперь мне было видно, что черный вихор растет над белым-белым 
лбом и карими-карими глазами. Пушистые ресницы у Беньки были спута-
ны, как будто он не успел их причесать, так же, как не причесал и никогда 
не причесывал своих смоляных волос. Бенькина красота была вся такая 
перепутанная с неряшливостью, что обнаружить ее можно было только 
вот так, посмотрев на него с близкого расстояния. Бенька был красив цы-
ганской щедрой красотой, которую никто не холит и не бережет, потому 
что ее много. От пристального и удивленного моего взгляда Бенька стал 
беспокойно одергивать на себе форменную рубашку, бесполезно водво-
рять на место криво пришитый не очень белый воротничок […]31.

Вместе с рассказчицей мы выхватываем пару ключевых слов 
в портрете Беньки — цыганский (цыганская красота), однако 

30	 Д. Рубина, Яблоки из сада Шлицбутера // той же, На Верхней Масловке: Повести и рассказы, Эксмо, 
Москва 2004, с. 243.

31	 М. Чернова, Бенька: Рассказ, «Молодость: Литературно-художественный альманах» 1983, с. 11. 
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сразу же, вслед за ней отметаем его цыганское происхожде-
ние; неопрятность («никогда не причесывал… волос», «кра-
сота… перепутанная с неряшливостью», «не очень белый во-
ротничок»).

Далее, отец Беньки — сапожник, у него грустные глаза, 
«даже когда он улыбался». Собираем детали, которые впо-
следствии будут встроены в культурологический ряд. Дважды 
упоминается о том, что войти в жилище Беньки можно было 
пригнувшись. Во внутренних покоях, накануне субботы, тлела 
«лампадка»32 — фитилек на блюдце. Старушки у входа в Бень-
кино жилье говорили, по словам рассказчицы, на непонятном 
ей языке.

Звуки были немножко гортанные и певучие, ударение падало на по-
следний слог, и от этого казалось, что слова во рту перекатываются. По-
лучалось так, как если взять и провести пальцем по струнам арфы — туда 
и обратно, туда и обратно и так много раз33.

Имя Бенькиной бабушки — Лия, ветхозаветное. «Голова 
и  плечи ее были покрыты прозрачной с голубизной тканью. 
Она как-то торжественно ниспадала, заканчиваясь блестящи-
ми бусинками»34, что соответствует научному дискурсу о  бу-
харско-еврейском костюме, исследованном Татьяной Емелья-
ненко: «Пожилые бухарские еврейки еще помнили, как важно 
было, чтобы посторонние не видели ни волос, ни кистей рук, 
ни ног женщины […]»35, «[…] прозрачное покрывало и надетые 
под ним вышитые золотом повязки составляли наряд знатных 
евреек еще в библейские времена»36.

К родителям Бенька обращается на вы.
Угостили Лелю «мешочным пловом»37 — блюдо из рубле-

ного мяса, зелени и  риса, сваренное в мешочке (из полевых 
наблюдений). Предлагаемое гостю или члену семьи яство 
сопровождается словом «снять» (как в бухарско-еврейском 
обиходе — из полевых наблюдений): «Садись, садись, Леля, 
я сниму обед […]»38; «Ну, что же ты, Леля, ешь, это же для нас 
сняли […]»39. Пьют в доме Беньки непривычный для Лели зеле-

32	 «Суббота начинается возжиганием огней». Й. Телушкин, Еврейский мир…, с. 504.
33	 Там же, с. 13.
34	 М. Чернова, Бенька…, с. 13.
35	 Т.Г. Емельяненко, Традиционный костюм бухарских евреев: этнокультурный аспект, Петербургское 

Востоковедение, Санкт-Петербург 2012, с. 202.
36	 Там же, с. 187.
37	 Бахш — название «мешочного плова».
38	 М. Чернова, Бенька…, с. 14.
39	 Там же.
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ный чай. Леля — москвичка, приехавшая в Среднюю Азию, где 
пьют другой чай — зеленый. Не зря Каразин, в XIX веке впечат-
лившись новыми для него деталями быта и кухни, акцентирует 
на них внимание читателя: «Не более как через четверть часа 
маленький кунганчик закипал, поставленный к самому огню, 
и мирза Юсуп взвешивал у себя на руке отсыпанную из мешоч-
ка порцию зеленого бухарского чая»40.

Члены Бенькиной семьи могут изъясняться на разных язы-
ках (на двух точно).

Место действия в рассказе не указано. Однако выручает ин-
тернет-поиск: в рассказе упомянут городской локус — парк 
Кафанчик. Так в обиходе называли парк им. Кафанова, партий-
ного деятеля, в городе Ташкенте. Всё вкупе: география, этног-
рафические детали и артефакты — говорят о том, что Бенькина 
семья еврейская. Реалии быта Бенькиной семьи, объективные 
и субъективные ее характеристики, место проживания семьи 
и ее соседей говорят о том, что перед нами бухарские евреи. 
Такова семантика контекста. Понять замысел художественно-
го текста — овладеть его контекстом. Однако автор, Марина 
Чернова, ни разу не упомянула слово еврей.

В рассказе, опубликованном в 1983 году, по сложившей-
ся традиции — если персонаж еврейского происхождения 
и  если он выпадает из рамок «ландшафтного» типажа, — не 
называется его этническая составляющая41. Однако присут-
ствуют этнические черты заглавного героя, которые чрезвы-
чайно важны. Только знание всей информации о субэтносе — 
бухарских евреях — даст понимание того разрыва шаблона, 
который несет рассказ Бенька.

Почти изгой и пария, окруженный пренебрежением, исто-
рически сложившимся в культурном контексте (Леля — имен-
но исключение, она приезжая и стоит вне контекста), Бенька, 
Вениамин, оказывается талантливым музыкантом, он играл 

40	 Н.Н. Каразин, Полное собрание сочинений…, т. 1, с. 228.
41	 Своими читательскими впечатлениями о рассказе поделился Михаил Книжник: «Еще тогда, в на-

чале 80-х, когда я читал рассказ, пришла одна мысль. Советская цензура в Ташкенте была совсем 
иной, чем в Москве или Киеве. Там рассказ Марины Ч. не был бы напечатан ни за что, там цензоры 
были искренние и еврейскую тему выявляли по шороху, по полунамеку, и били без промаху. Таш-
кентские цензоры тоже были не идиоты, они понимали, о ком этот рассказ. Они-то были местные, 
им ничего ‘гуглить’ не надо было: ни Кафанчик, ни бахш. Но требование ‘старшего брата’ было 
соблюдено — слово не произнесено. А право на этническое своеобразие, на соблюдение своих 
ритуалов за человеком в Ташкенте признавалось всегда. И скорее презрение вызывали те, кто 
своих ритуалов не знал. Я и в повести про это сказал (речь идет о повести М. Книжника Последний 
сеанс. — Э.Ш.). И публикация рассказа Марины Ч. показательна тем, как различалась жизнь наша 
и жизнь московская, или даже питерская. И ведь, насколько мне известно, никаких оргвыводов не 
последовало» (из личной переписки автора с Михаилом Книжником).



БУХАРСКИЕ ЕВРЕИ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 29

«как царь», и он разрушает вековечный стереотип о бухарских 
евреях — сапожниках, парикмахерах, ремесленниках, став 
мастером: «На подновленных щитах висели афиши. Красные 
аршинные буквы я увидела издалека: ‘Вениамин Михайлов’»42.

Художественный дискурс о бухарских евреях можно допол-
нить и другими произведениями, правда, в них (в отличие от 
рассказа Бенька, где бухарско-еврейская тема одна из глав-
ных) лишь штрихами и намеками, но весьма смыслоемкими, 
говорится о бухарских евреях.

Рассказчица Дины Рубиной в Уроках музыки, с известной 
долей политкорректности, так описывает семью девочки, 
которую обучала музыке: «В нашем дворе жила семья ка-
ких-то восточных людей — не то персов, не то осетин, не 
то бухарских евреев»43. Более принадлежность к еврейству 
не упомянута. Однако, когда дети осиротели и им грозило 
попасть в детский приемник, один из них говорит: «У  на-
ших детей не бросают. Всех по домам разберут»44. Чита-
тель, который «в теме», понимает, что речь идет именно о 
бухарских евреях: «у наших», у  них, сильны родовые связи; 
и девочка, главная героиня, говорит рассказчице, учите-
лю музыки: «Вы немножко на маму похожи. Только у мамы 
были брови погуще и нос чуть-чуть горбатей…»45 (в  се-
мантику контекста вторгается палимпсест, связанный с  би-
ографическими данными и рассказчицы, и ее создателя).

В прозе Дины Рубиной из текста в текст упоминается о бу-
харских евреях — деталях «ландшафта» Ташкента: «Я училась 
в обычном классе обычной ташкентской средней школы. Он 
был ковчегообразен»46, помимо узбеков, греков, корейцев, 
татар, армян, украинцев, немцев и русских, был «целый отряд 
евреев, вернее, два отряда, потому что местные, бухарские ев-
реи, с ашкеназами не кооперировались»47; «И уж евреи в Таш-
кенте были всех мастей: ашкеназские, бухарские, горские, 
крымские»48.

Заглавие рассказа Марины Аврукиной Мышеловка49 в исто-
рико-культурном контексте можно рассматривать как очеред-

42	 М., Чернова, Бенька…, с. 18.
43	 Д. Рубина, Уроки музыки // той же, Дом за зеленой калиткой, Вагриус, Москва 2002, с. 98.
44	 Там же, с. 138.
45	 Там же, с. 132.
46	 Д. Рубина, Майн пиджак ин вайсе клетка // той же, Чем бы заняться?: Сборник рассказов, Ретро, 

Санкт-Петербург 2002, с. 145.
47	 Д. Рубина, На солнечной стороне улицы: Роман, Эксмо, Москва 2006, с. 175.
48	 Д. Рубина, Уроки музыки // той же, Дом за зеленой калиткой, Вагриус, Москва 2002, с. 98.
49	 М. Аврукина, Мышеловка, https://mytashkent.uz/2008/01/13/marina-avrukina/#more-840 [18.03. 

2018].
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ную метафору бухарского-еврейского гетто. Героиня-рассказ-
чица едет на побывку в дом к потенциальному жениху. Ей не 
нравятся ни нравы, ни распорядок жизни семьи избранника: 
«Могла и дальше жить, не видя его землю обетованную» (зем-
ля обетованная — аллюзия на еврейство жениха, да и имя ге-
роини Мирра — говорящее, иудейское; неприятие героиней 
еврейско-среднеазиатских ритуалов говорит о том, что она 
русская еврейка, ашкеназская). Все жизненные установки Мир-
ры, «такой сложной и высокоорганизованной», — свобода, 
самостоятельность, неподчинение кому-либо — сопротивля-
ются быту жениховой семьи. В рассказе ни разу не упомянут 
этнический типаж семьи, в которую она попадает. Однако из 
деталей складывается картина — это еврейская семья, но 
с  восточным, среднеазиатским уклоном, а значит, бухарско-
еврейская. У них «особый обряд — подать еду», у них ничего 
«не меняется, они ж ее затащить в это во все хотят, навсегда. 
Подметают и едят, слушают яйца, экономят, крадут электроэ-
нергию, поливают свои чахлые растения, рожают у местного 
фельдшера, архетип неразвивающейся культуры, самопогло-
щение, вырождение, бля».

Погруженность в культурный и географический контекст 
и палимпсест сюжета безошибочно намекает на смесь еврей-
ских и среднеазиатских ритуалов: «Уже через день, осоловев 
от жирной мусульманско-еврейской еды, она отказалась от 
мысли выйти за него замуж», «Вот его мать — встала утром, 
как мусульманка, бабушка-мусульманка, подмела — знак на-
чала, первое действо дня, и — на базар, мясо, фрукты, моло-
ко, всех знает…», «шуршание самого первого веника — ширк, 
ширю, квох-квох, ширк-ширк...», «А пыль, между прочим, каж-
дый день подметать надо — иначе нас занесет», «Пыль от вени-
ка засыпает и засыпает слоями сознание, дыхательные пути», 
«мать таинственно открыла огромный кованый, в мусульман-
ских орнаментах, сундук: он был набит отрезами». Героиня 
задыхается в прямом и переносном смысле, но ее желание 
вырваться тщетно: «Ни аэропорта, ни вокзала в наших местах 
отродясь не бывало. И не будет. И телефона нет. […] И побе-
спокойся о втором на обед — очень хочется пельменей», — 
говорит в финале рассказа ее избранник.

Последняя фраза возвращает читателя к заглавию — к «мы-
шеловке»: первоначальная аллюзивность превращается 
в  символ безысходности, закрытости как этой коллизии, так 
и  самого культурного архетипа, вобравшего в сюжет, осу-
ществленный Мариной Аврукиной, мифологию о повседнев-
ной жизни бухарско-еврейской диаспоры.
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Надо сказать, что подобная тональность — безысходности, 
обреченности и смирения — сопровождает изображение бу-
харских евреев и в живописных работах русских художников 
ХХ века — например работы 1920-х годов Александра Никола-
ева (Усто Мумина), 1930-х — Елены Коровай.

А вот рассказ Бенька вносит в русский дискурс о бухарских 
евреях по-настоящему пушкинскую ноту (из рода — «Печаль 
моя светла…», «Но не хочу, о други, умирать…»). Мышеловке 
противопоставлен туннель, темный и длинный, в конце кото-
рого появляется свет — и рассказ Бенька именно об этом. За-
мысел Марины Черновой прочитывается как разрыв шаблона 
в представлениях о бухарских евреях, как остранение стере-
отипных характеристик этноса — нелицеприятного набора 
оценок, как конец изгойничеству. «Я шла по улицам и думала, 
что, если бы все случилось в плохом романе, то город дол-
жен был пестреть афишами о концертах великого пианиста 
Беньки»50. Рефлексивная самоирония рассказчицы реализу-
ется неожиданно — и афиши о концерте висят, и Бенька стал 
известным пианистом. Спокойное повествование, полуэтног-
рафическое описание представителя странного и непонятно-
го этноса, замкнувшегося, казалось бы, навеки в отдельном 
квартале города — со своим языком, своим ритмом и ритуа-
лами, взрывается финальным фрагментом. И летят в тартара-
ры все стереотипы, все ожидаемые исторические прогнозы. 
«И сердце вновь горит и любит оттого, что не любить оно не 
может»  — новый человек, с его талантом, страстью и вдох-
новением, побеждает прошлое, традиции (на которые часто 
призывают молиться, но не все из них того стоят). Одним сло-
вом, рассказ Марины Черновой, скорее всего позабытый чи-
тателем конца прошлого века, заслуживает того, чтобы о нем 
вспомнили, — он о современности, о  человеке глобального  
мира, о вере человека в самого себя.

Детские годы современного русского писателя Евгения Аб-
дуллаева (Сухбата Афлатуни) прошли в бухарско-еврейском 
районе. Он дружил, учился, проводил время во дворе с деть-
ми из бухарско-еврейских семей (информация из личной 
беседы) — воспоминания об этом времени легли в основу 
его Ташкентского романа (2005), в  сюжете которого зафик-
сирована историческая фаза — исход бухарских евреев из 
Средней Азии. Один из второстепенных героев повествова-
ния — «экзотичный мужчина в серой шляпе»51, по имени Ра-

50	 М. Чернова, Бенька…, с. 18.
51	 С. Афлатуни, Ташкентский роман, Амфора, Санкт-Петербург 2006, с. 48.
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фаэль — «в честь великого итальянского художника. Моцарт 
живописи!»52, врач, вместе с многочисленными родственни-
ками, покидает Ташкент. Сцена отъезда напомнит многим чи-
тателям пережитое — как с точки зрения отъезжающего, так 
и провожающего. В сюжете романа эта сцена встроена в глав-
ную интенцию повествования — прощальную: город уходит, 
исчезает натура: «Этого Города уже нет…»53.

Поднимался целый клан… […] Я тоже люблю эту землю, у меня здесь 
тоже могилы! […] Мы сможем приезжать в гости, конечно пустят… […] 
И  подумай о сыне, его там ждет будущее. Наука. Техника. Интеллиген-
тность. (Загибает три пальца.) Иерусалим, Вифлеем (загибает еще два) — 
настоящий заповедник. Это же колыбель!54;

«Мы едем на Землю обетованную; сначала в Вену, потом на Землю», — 
кричала в ухо старику какая-то симпатичная женщина… […] Хуже всех вел 
себя Уриэль. […] Он подбегал, пинал чемоданы и убегал с криком: «Аба ба 
байт! » — единственная фраза, которую он выучил из израильского само-
учителя. […] Старуха с видом заправской сазанды55 притопывала возле ко-
шачьей клетки56.

Tак живописно представлена картина исхода и его цели, на-
ивная и в то же время вполне реальная. Практически все твор-
чество Сухбата Афлатуни вписано в вектор постколониальной 
литературы. Взор, мысль, слух писателя сосредоточены как на 
современных постимперских проблемах, так и на их предпо-
сылках, уводящих в век девятнадцатый (об этом его роман По-
клонение волхвов, книжная версия — 2015 г.).

Об утраченных еврейских кварталах вспоминает рассказ-
чик Сухбата Афлатуни и в другом повествовании — рассказе 
Проснуться в Ташкенте (2008): «Вчера мы разработали и план 
экскурсии. Экскурсии по пустоте. По снесенному, исчезнувше-
му иудейскому Ташкенту»57; «Этот город снится Хаве каждую 
ночь, его огромные деревья, говорящие на идиш и других 
неведомых языках, его бесконечные глиняные дома и общие 
дворы, где в каждом окне шьют, играют на скрипке, чинят об-

52	 Там же, с. 52.
53	 Там же, с. 54.
54	 Там же, с. 125–126.
55	 «Сазанда — танцовщица на свадьбах бухарских евреев» (примеч. Сухбата Афлатуни). «Сазанда — 

женщины, игравшие на музыкальных инструментах, танцевавшие и исполнявшие вокальные 
произведения на семейных и общественных торжествах […]». Т.Г. Емельяненко, Традиционный ко-
стюм бухарских евреев: этнокультурный аспект, Петербургское Востоковедение, Санкт-Петербург 
2012, с. 191.

56	 С. Афлатуни, Ташкентский роман…, с. 201–202.
57	 С. Афлатуни, Проснуться в Ташкенте // того же, Дикий пляж: Рассказы, Рипол классик, Москва 2016, 

с. 247..
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увь, возжигают свечи […]»58. И опять — об исходе бухарских 
евреев: «[…] исчезла группка бухарских евреев, выражавших 
свою терпкую, шумную радость. Исчезли горячие стекла аэро-
порта, исчез молодой человек в кипе […]»59.

Если в Ташкентском романе изображена начальная фаза ис-
хода бухарских евреев из Средней Азии, то в поэтических Эк-
скурсиях по махалле (2008) Сухбата Афлатуни — его окончание.

Дядя Роберт. Тетя Марина
(женский мастер; косметика; альт)
Тетя Лиза (старость; тахикардия;
закат)

они учили нас жарить картошку
в жире, остается который
после жарки рыбы; взамен их дети
на моем кружили велосипеде

фамилия их казалась смешной
Юабовы: а что смешного
Юаб (я позже узнал) — это Иов
они были дети Иова

дядя Робик: бисмарковы усы
и ремонт холодильников (скидка)
он ведет тетю Лизу, лысеющий сын
осторожно, мама: калитка!

тетя Лиза кивает, полуслепа
а тетя Марина — ее сноха
женский мастер; цыганский голос
на плаще чей-то волос

почему я не выучил их язык
(не считая индже биё)?
я б читать научился с горбинкой носы
нафталинных халатов шитье

а теперь, как и Давыдовы, они в США
где растет по-другому трава
и опавшие листья как чипсы Макдональдса
шушукаются, словно молятся

там на заработках недавно была Санабар-опа
рассказала маме за чаем:
тетя Лиза, как туда приехала, умерла
а Марина от Робика, вроде, ушла
и Оля — от Юрия Ильича…

58	 Там же, с. 274.
59	 Там же, с. 237.
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в общем, все от всех ушли
а сын ваш здесь еще? не уехал?

приглушается шепоток махали […]60

И опять, уже на закате среднеазиатской бухарско-еврей-
ской жизни, как и в XIX веке, их профессии почти неизменны: 
парикмахеры («женский мастер; косметика»), портные («на-
фталинных халатов шитье»), ремесленники-ремонтники («ре-
монт холодильников»); тот же фенотип, что на картинах Елены 
Коровай («я б читать научился с горбинкой носы»). Это дети 
Иова, Юабовы, так звучала фамилия семьи бухарских евреев, 
проживавших в одной махалле с лирическим героем Сухба-
та Афлатуни. Фамилия для поэтики Экскурсий неслучайная, 
поэт наводит читателя на широкое обобщение: покорный Иов 
претерпел множество испытаний, страданий, тягот и горя. 
И выстоял, не разуверился. Судьбы бухарских евреев сродни 
судьбе Иова. Они получили возможность выбрать свою «геог-
рафию» — стать бухарскими евреями Нью-Йорка и Иерусали-
ма (еще более озадачивая непосвященного в эти топонимиче-
ские хитросплетения).

Таким образом, жизнь бухарских евреев, будучи не очень 
долгой в русской истории, оказалась эпизодической и в рус-
ской литературе, появившись впервые в ��������������������XIX����������������� веке в прозе Ни-
колая Каразина и представ в своей прощальной фазе у Сух-
бата Афлатуни. Тем не менее зафиксировать литературное 
присутствие бухарских евреев, на наш взгляд, представляется 
необходимым — как для расширения тематической палитры 
еврейства в русской литературе, так и для поликультурной 
картины мира русской литературы. Неужели кто-то вспом-
нил, что мы были… — так называется исследование61 Ольги 
Ройтенберг о судьбах забытых художников 1920–1930-х годов. 
Эта безыскусная фраза, ставшая заглавием, принадлежит ху-
дожнице Елене Родовой и  вполне соответствует концепции 
нашей статьи: вспомнить, зафиксировать, ввести в  исследо-
вательскую зону уходящую натуру: все упомянутые художе-
ственные произведения введены в научный дискурс впервые.

60	 С. Афлатуни, Экскурсия по махалле, «Интерпоэзия» 2008, № 2, http://magazines.russ.ru/interpo
ezia/2008/2/af8.html [18.03.2018].

61	 О.О. Ройтенберг, Неужели кто-то вспомнил, что мы были… Из истории художественной жизни. 
1925–1935, Галарт, Москва 2008.
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Abstract: This article presents Jewish portraits and views on the so-called the Jewish question of Zinaida Hip-
pius and Maria Dabrowska based on their diaries. Their analysis leads to the conclusion that both the Russian 
and the Polish writers referred to the Jews in the ambivalent way, and their views, determined by historical 
events, evolved over time. Both authors were declared opponents of anti-Semitism, understood as a racist ide-
ology manifested in the use of violence against Jews. However, the attitude of Hippius, especially after the 
Bolshevik Coup, and Dabrowska — after the Second World War, largely have defined the myth of Judeo-Bol-
shevism and stereotypical approach to another.
Keywords: diaries,  Zinaida Hippius, Maria Dabrowska, the Jewish question

Между анти- и филосемитизмом. Образы евреев в дневниках Зинаиды Гиппиус и Марии Домбровской

Резюме: В статье представлены образы евреев и взгляды на т.н. еврейский вопрос Зинаиды Гиппиус 
и Марии Домбровской на основании их дневников. Их анализ приводит к выводу, что как русская, так 
и польская писательницы относились к евреям двойственно, а их мнения, детерминированные истори-
ческими событиями, с течением времени менялись. Обе объявляли себя противницами антисемитизма, 
понимаемого как расистская идеология, проявляющаяся в применении насилия по отношению к евре-
ям. Однако позицию Гиппиус, особенно после большевистского переворота, а Домбровской — после 
Второй мировой войны, в значительной степени определили теория жидобольшевизма и стереотипный 
подход к Другому.
Ключевые слова: дневники, Зинаида Гиппиус, Мария Домбровская, еврейский вопрос

Kwestia relacji polsko-żydowskich od lat wywołuje głębokie emo-
cje, podobnie jak stosunki polsko-rosyjskie i rosyjsko-żydowskie. 
Wyjaśnianie tych zagadnień skutkuje lepszym zrozumieniem siebie 
nawzajem, a szczególnie rozpoznaniem przyczyn naszych wzajem-
nych sympatii i animozji. 

Problematyka ta stanowiła istotny przedmiot refleksji Zinaidy 
Gippius (1869–1945) oraz Marii Dąbrowskiej (1889–1965). Te dwie 
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nietuzinkowe kobiety dzieliła nie tylko różnica wieku, lecz także 
światopoglądu, chociażby ze względu na przynależność do róż-
nych kręgów kulturowych. Rosyjska „Dekadencka Madonna” była 
współtwórczynią i zarazem oryginalnym „wytworem” moderni-
stycznego fermentu, fascynującej kultury przełomu XIX i XX stule-
cia — tzw. srebrnego wieku. Osobowość Dąbrowskiej „ukształto-
wała się w kręgu Żeromskiego, Abramowskiego, Brzozowskiego, 
Krzywickiego, Kelles-Krauza, Radziwiłłowicza, Dąbrowskiego-
-Grabca, Struga, S. Stempowskiego, Sempołowskiej i legionu in-
nych”1. Tym niemniej wiele je także łączyło, co uzasadnia podjęcie 
badań komparatystycznych. Obydwie — mistrzynie pióra, kulty-
wujące ideę pisarza-kapłana, diarystki, intelektualistki związane 
z masonerią oraz zaangażowane politycznie i społecznie patriotki 
— stały się w jakiejś mierze symbolami swoich trudnych czasów 
oraz losów całych pokoleń. Ogniwem, które je łączyło, był również 
słynny petersburski dekadent Dmitrij Fiłosofow — przyjaciel Dą-
browskiej i Stanisława Stempowskiego, a wcześniej członek „mi-
stycznego trójbraterstwa”, które tworzył wraz z Gippius i Dmitri-
jem Mereżkowskim. 

Zarówno pisarka rosyjska, jak i polska były świadkami dzie-
jowych kataklizmów — rewolucji i dwóch wojen światowych, 
które naznaczyły ich życie. Oczywiście, spojrzenie obydwu dia-
rystek na te tragiczne wydarzenia, a zwłaszcza na I wojnę oraz 
jej następstwa, musiało być odmienne. Krytyczna wobec rosyj-
skiej monarchii Gippius kontestowała prowadzone przez Miko-
łaja II działania militarne, które postrzegała jako przejaw klęski 
wartości i humanizmu. Podobnie jak znaczna część inteligencji 
z nadzieją przywitała rewolucję lutową, licząc nie tylko na de-
mokratyczne zmiany w  państwie, ale także na duchowe odro-
dzenie Rosji i ludzkości. Zdecydowanie negatywnie zaś odnio-
sła się do bolszewików, kiedy to, jak sądziła, wraz z przejęciem 
przez nich władzy nadszedł czas Apokalipsy i rządy Antychrysta. 
Marii Dąbrowskiej oraz narodowi polskiemu Wielka Wojna przy-
niosła długo wyczekiwaną niepodległość, a wraz z nią ogromną 
radość, poczucie odpowiedzialności za losy ojczyzny i niepokój 
o jej przyszłość. Jako tragedię natomiast odebrała Dąbrowska 
II wojnę światową, która doprowadziła do sowietyzacji Polski i jej 
kolejnego zniewolenia.

Stosunek obydwu pisarek do Żydów kształtowały nie tylko oso-
biste relacje z nimi, ale także sytuacja społeczno-polityczna i ich 
udział w ważnych dla Rosji i Polski wydarzeniach historycznych, 

1	 T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, wyd. trzecie przejrzane i uzupełnione, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 359.
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przy czym kluczowe znaczenie w przypadku Gippius miał prze-
wrót bolszewicki, zaś w przypadku młodszej o dwadzieścia lat Dą-
browskiej — II wojna światowa. Świadczą o tym ich diariusze. To 
niewątpliwie opus vitae autorek. Udostępnione w całości w 2009 
roku, liczące trzynaście tomów dzienniki Dąbrowskiej, które oba-
liły posągowy pomnik pisarki, są jej biografią intelektualną, zapi-
sem życia uczuciowego, a zarazem portretem polskiej lewicującej 
inteligencji2. Skromniejsze ilościowo, ale bardzo istotne dla rosyj-
skiego piśmiennictwa i kultury, diariusze Gippius odzwierciedla-
ją natomiast poszukiwania ideowe i religijne, a także dzieje inte-
ligencji rosyjskiej na przełomie XIX i XX wieku oraz w pierwszej 
połowie ubiegłego stulecia.

Teksty obu diarystek łączy niejedno. Tendencja do przeryso-
wań, aforystyczność, ostrość i celność sformułowań wskazują na 
podobieństwo ich idiolektów; lektura dzienników świadczy także 
o pokrewnym temperamencie politycznym autorek oraz przeni-
kliwości i trafności ich sądów, zwłaszcza dotyczących zgubnej dla 
obydwu krajów sowietyzacji. 

Biografie i dorobek literacki polskiej oraz rosyjskiej pisarki do-
czekały się niejednego opracowania, jednak mało miejsca po-
święcono w nich poglądom diarystek na tzw. kwestię żydowską3. 
W niniejszym artykule badania porównawcze ograniczone zostały 
głównie do analizy ich dzienników z lat 1914–1945, a więc obej-
mujących wydarzenia dwóch wojen światowych i okresu między-
wojennego, zaś przedmiotem rozpatrzenia stały się wypowiedzi 
bezpośrednio wyrażające stosunek autorek do przedstawicieli 
narodu żydowskiego oraz nakreślone na ich kartach wizerunki 
Żydów. W oparciu o nie podjęto próbę rekonstrukcji poglądów 
Gippius i Dąbrowskiej na status, miejsce oraz rolę Żydów w historii 
Rosji i Polski. Postawy obu diarstek są w tej kwestii niejednoznacz-
ne, sytuują się między anty- a filosemityzmem.

Zinaida Gippius swoje stanowisko wobec Żydów najpełniej wy-
raziła w tzw. Dziennikach petersburskich, pisanych podczas I wojny 

2	 W artykule wykorzystano najpełniejszą edycję dzienników: M. Dąbrowska, Dzienniki. 1914–1965 w 13 
tomach, PAN, Warszawa 2009. Cytaty z nich opatrzono w tekście głównym numerem tomu i stronicy w na-
wiasie.

3	 Najobszerniej, jak się wydaje, ta tematyka zaprezentowana została w artykułach: I. Krycka-Michnowska, 
Żydzi i kwestia żydowska w prozie niefikcjonalnej Zinaidy Gippius, „Rusycystyczne Studia Literaturoznaw-
cze” 2017, nr 27, s. 71–86 oraz C. Skibiński, Papierowa segregacja. Stosunek Marii Dąbrowskiej do Żydów, 
„Pamiętnik Literacki” CVI, 2015, z. 3, s. 19–36; tenże, Papierowa segregacja. Stosunek Marii Dąbrowskiej 
do Żydów w jej dziennikach, publicystyce oraz listach, http://otwarta.org/wp-content/uploads/2014/07/C_
Skibinski_esej.pdf [15.05.2018]. Pośrednio nawiązują do niej także teksty: R.F. Brenner, Ideology and 
Its Ethics: Maria Dąbrowska’s Jewish (and Polish) Problem, „Slavic Review” 2011, t. 70, nr 2, s. 399–421; 
G. Borkowska-Arciuch, Zaczarowana królewna. U źródeł publicystyki społecznej Marii Dąbrowskiej, „Teksty 
Drugie” 2005, nr 6, s. 7–16.
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światowej, rewolucji i wojny domowej4. Zarówno w Rosji, jak też 
w kręgach emigracyjnych uchodziła ona za jedną z  najbardziej 
światłych kobiet swych czasów — inteligentną, przenikliwą, choć 
nierzadko stronniczą. Jako humanistka Gippius sprzeciwiała się 
wszelkim przejawom dyskryminacji, w tym etnicznej, rasowej i re-
ligijnej, czemu wielokrotnie dawała wyraz w wypowiedziach pu-
blicznych, szczególnie w swojej publicystyce. 

Na przełomie wieków wyrażała protest przeciwko odgórnie ste-
rowanemu antysemityzmowi w Rosji, odrzucała numerus clausus 
w szkołach i wyższych uczelniach, potępiała pogromy, których 
skutkiem była masowa emigracja Żydów do Europy Zachodniej 
i  USA. Przyjaźniła się z wieloma Żydami, jednoznacznie opowie-
działa się przeciwko kampanii antysemickiej po aresztowaniu 
oskarżonego o rytualny mord Menachema Bejlisa, a w 1914 roku 
poparła wykluczenie z  Towarzystwa Religijno-Filozoficznego za-
przyjaźnionego z nią Wasilija Rozanowa za jego publikacje w an-
tysemickiej gazecie „Земщина”. Sądziła, że człowieczeństwo jest 
niezależne od narodowości i wyznania.

Analiza Dzienników petersburskich świadczy o ewolucji spojrze-
nia Zinaidy Gippius na Żydów. Początkowo zapisów im poświęco-
nych jest mało: w pierwszej części diariuszy — Niebieskiej księdze 
(1914–1917) odnajdziemy ich zaledwie kilka. Pisarka zwraca tu 
uwagę na erupcję problemów narodowościowych, które wy-
zwoliła wojna. Daleka od nastrojów hurapatriotycznych, przede 
wszystkim zaś nacjonalistycznych, zdecydowanie potępia urzą-
dzane przez Rosjan pogromy. O jej postawie świadczy jeden 
z  pierwszych zapisów w  dzienniku datowany na 2 sierpnia 1914 
roku, w którym wskazuje na zdziczenie rodaków: 

Тысячи возвращающихся с курортов через Швецию создали в газетах 
особую рубрику: «Германские зверства». Возвращения тяжкие, непереда-
ваемые, но... кто осуждает? Тысячными толпами текут евреи. Один, из Тор-
нео, руку показывал: нет пальца. Ему оторвали его не немцы, а русские — 
на погроме. Это — что? Или евреи не были безоружны? А если и мы звери... 
кому перед кем кичиться?5.

Po rewolucji 1905 roku wraz z Dmitrijem Mereżkowskim i Dmi-
trijem Fiłosofowem Zinaida Gippius opowiedziała się za demokra-
tyzacją życia społeczno-politycznego w Rosji. Była zwolenniczką 

4	 Na Dzienniki petersburskie (w oryginale Петербургские дневники) złożyły się cztery części: Niebieska 
księga (1914–1917), Czarne zeszyty (1917–1919), Czarny notatnik (1919) i Szary notes (1919). W orygina-
le: Синяя книга. Петербургский дневник (1914–1917), Черные тетради (1917–1919), Черная книжка 
(1919), Серый блокнот (1919).

5	 З.Н. Гиппиус, Синяя книга. Петербургский дневник (1914–1917), w: tejże, Собрание сочинений, 
Дневники: 1893–1919, Русская книга, Москва 2003, t. 8, s. 158. 
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odsunięcia od władzy cara i przeprowadzenia reform proponowa-
nych przez eserowców na czele z Aleksandrem Kiereńskim i Bori-
sem Sawinkowem. Toteż, jak już była mowa, z nadzieją przyjęła 
rewolucję lutową, która — w jej mniemaniu — miała zainicjować 
etap braterstwa w dziejach ludzkości. Rewolucję, która zniosła 
wszelkie ograniczenia wobec Żydów, czyniąc ich pełnoprawnymi 
obywatelami6. Swoj�������������������������������������������     ą ó����������������������������������������    wczesn����������������������������������    ą ��������������������������������   postaw��������������������������   ę ������������������������  polityczn���������������  ą ������������� pisarka������  �����rela-
cjonuje tak oto:

Я забыла сказать, что зимой, когда сдвинулись особенно все «вопросы» 
(польский, еврейский и т.д.) и когда я сказала, что признаю первым и глав-
ным — вопрос русский, это дало кому-то мысль образовать еще одну груп-
пу — «русскую». Сказано — сделано, готово! Есть русская группа. О мысли 
такой группы мы не очень подробно сговорились. Некоторые, как М., Ке-
ренский и, отчасти, Дмитрий, поняли «группу» в моем смысле, т.е. как наш 
русский вопрос, — наш внутренний, и наше к нему отношение в данный 
момент, при войне. Коренной неизбывный вопрос, от разрешения которо-
го зависят автоматически все другие. Поэтому важен так был Керенский, 
позиция которого мне все больше и больше нравится7.

Zapis ten dowodzi, że określenie statusu Żydów w powojennej 
Rosji było wówczas dla postępowej inteligencji petersburskiej 
istotnym problemem. Potrzebę rozwiązania nabrzmiałej przez 
wieki „kwestii żydowskiej” dostrzega również diarystka, choć kil-
kukrotnie podkreśla, że pierwsza i najważniejsza winna być „kwe-
stia rosyjska”: nakreślenie dróg rozwoju nowej Rosji, jak sądzi, mar-
ginalizowane. 

W drugiej części dzienników — Czarnych zeszytach, opisujących 
ponure czasy po przejęciu władzy przez bolszewików, jest znacz-
nie więcej zapisów dotyczących Żydów; zmienia się także ich cha-
rakter. Zinaida Gippius była zagorzałą przeciwniczką bolszewików 
i Lenina. Nawet dotychczasowych przyjaciół dyskredytowała w jej 
oczach nie tylko przynależność do partii socjaldemokratycznej, ale 
jakiekolwiek przejawy sympatyzowania z nią. Obserwując rewolu-
cyjny żywioł i bolszewickie bestialstwa, pogrążające Rosję w  ot-
chłani, pisarka uległa dość powszechnemu wówczas przekonaniu 
o szczególnym sprawstwie Żydów w tych zajściach. Wielokrotnie 
na kartach dzienników podkreślała, że o losach kraju decydują nie 
Rosjanie, lecz garstka Żydów, działających pod swojsko brzmiący-
mi pseudonimami. To oni w imieniu narodu mieli zawierać trak-
taty, podpisywać umowy, negocjować z rządami innych państw: 

Ваша Наивность! Mister Wilson! Вы хотите спросить нескольких евреев 
под псевдонимами о «воле русского народа». Что же, спросите, послушай-

6	 Zob. P. Śpiewak, Żydokomuna. Interpretacje historyczne, Czerwone i Czarne, Warszawa 2012, s. 87–88.
7	 З.Н. Гиппиус, Синяя книга. Петербургский дневник (1914–1917)…, s. 168. 
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те. Но боюсь, что это недостаточная информация. Вы больше бы узнали, 
если бы пожили с недельку в Петербурге, покушали нашего овсеца, пое-
здили на трамваях, а затем отправились бы по России… ну хоть до Сара-
това и обратно. […] Там вы непосредственным соприкосновением узнали 
бы «волю русского народа». Или, во всяком случае, наверно, узнали бы 
его неволю8. 

Z ironią zauważa, że żydowscy liderzy są traktowani przez 
przedstawicieli europejskich i amerykańskich rządów jak „wyra-
ziciele woli narodu rosyjskiego”, co — jej zdaniem — jest wielką 
mistyfikacją. Z każdym kolejnym zapisem diarystka coraz ściślej 
wiąże bolszewizm i  komunizm z żydostwem, co prowadzi ją do 
antysemityzmu: 

Кровь несчастного народа на вас, Бронштейны, Нахамкесы, Штейнберги 
и Кацы. На вас и на детях ваших.

Трехдневный срок для подписания «мира» истекает в понедельник 
утром. Жиды доплелись до Бреста. (Все-таки не в Двинске, куда они лишь 
первые мольбы и согласия на все послали, совершится это позорное, тай-
ное, «мирное» деянье) (s. 401).

I��������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������dalej���������������������������������������������������: „Обеими руками держу себя, чтобы не стать юдофоб-
кой. Столько евреев, что диктаторы, конечно, они. Это очень 
соблазнительно” (s. 447). Nastroje te znajdują odzwierciedlenie 
w emocjonalnym stylu jej diariuszy. Zamiast neutralnym znacze-
niowo słowem „евр�������������������������������������������     ей�����������������������������������������     ”, Gippius posługuje się teraz nacechowa-
nym negatywnie słowem „жид”, mającym w języku rosyjskim od 
wieku XVIII zabarwienie obelżywe, pogardliwe, zwłaszcza w śro-
dowisku inteligenckim9.

Przez dziennik przewija się galeria postaci pochodzenia ży-
dowskiego, zazwyczaj portretowanych w oparciu o negatywne 
stereotypy etniczne, z uwydatnianiem przypisywanych im ujem-
nych cech10. Są to nierzadko ludzie parający się handlem. Gip-
pius opisuje ich jako cynicznych aferzystów, szubrawców i spe-
kulantów, wykorzystujących trudną sytuację Rosjan, by „zrobić 
interes”; wskazuje na ich chciwość, przebiegłość, interesowność 

8	 З.Н. Гиппиус, Чёрные тетради (1917–1919), w: tejże, Собрание сочинений…, t. 8, s. 460. Dalej przy cyta-
tach z tego wydania podano numer stronicy w nawiasie.

9	 Zob. Hasło „жид” w: В. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка в четырех томах,  
Прогресс–Универс, Москва 1994, t. 1, s. 1345; Л.Е. Кругликовa и Н.В. Соловьев (red.), Большой 
академический словарь русского языка, Наука, Москва–Санкт-Петербург 2006, t. 5, s. 646; 
Д.И.  Квеселевич, Толковый словарь ненормативной лексики русского языка, Астрель АСТ, Москва 
2003, s. 216. Interesującą analogię między losem Żydów a losem poetów przeprowadza w Poemacie 
góry Marina Cwietajewa, która podkreśla ich wyalienowanie, okazywaną im pogardę i nienawiść: „Гетто 
избранничеств! Вал и ров./ Пощады не жди!/ В сем христианнейшем из миров/ Поэты – жиды!”. 

10	 Zob. E. Morin, Świat nowożytny a kwestia żydowska, przeł. W. Prażuch, Czytelnik, Warszawa 2010, s. 78. 
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i  bezduszność. Zdecydowanie częściej jednak skupia uwagę na 
liderach bolszewickich, nieustannie podkreślając ich żydowskie 
pochodzenie i formułując wobec nich ostre oskarżenia. Tworzy 
karykaturalne wizerunki znienawidzonych przez siebie przywód-
ców, aby ich ośmieszyć. Wyraźnie przerysowany, niemal grotesko-
wy jest portret „petersburskiego dyktatora” Grigorija Zinowjewa, 
który, zdaniem pisarki, przypomina „pulchną, starą ciotkę”, słabą 
i tchórzliwą: 

Человек он жирный, белотелый, курчавый. На фотографиях, в газете, вы-
ходит необыкновенно похожим на пышную, старую тётку. Зимой и летом 
он без шапки… Когда едет в������������������������������������������ �����������������������������������������своем автомобиле, — открытом, — то возвы-
шается на коленях у двух красноармейцев. Это его личная охрана. Он без 
неё — никуда, он трус первой руки. Впрочем, они все трусы. Троцкий дер-
жится за семью замками, а когда идёт, то охранники его буквально теснят 
в кольце, давят кольцом (17/18.08.1919)11.

W sposób karykaturalny charakteryzuje także odpowiedzial-
nego za zbrodnie czerwonego terroru Moisieja Urickiego. Ucho-
dzący za niemal wszechmocnego, szef piotrogrodzkiej Czeki jest 
sportretowany jako „malutki kędzierzawy Żydek, najbardziej typo-
wy, bezczelny typ”. Komiczny efekt wzmacnia zestawienie go ze 
stojącymi w kolejce „dryblasami” z carskiej rodziny Romanowów: 

На днях всем Романовым было повелено явиться к Урицкому — реги-
стрироваться. Ах, если б это видеть! Урицкий — крошечный, курчавенький 
жидочек, самый типичный, нагляк. И вот перед ним — хвост из Романовых, 
высоченных дылд, покорно тянущих свои паспорта. Картина, достойная 
кисти Репина! (s. 412).

Drwiąco opisuje Gippius przypominający maskaradę pogrzeb 
komisarza ds. druku, propagandy i agitacji W. Wołodarskiego, za-
bitego latem 1918 roku:

Проснулась от дудящей за открытым окном музыки. Поняла, что это они 
своего мёртвого жида везут с почестями на Марсово поле. […]

Дождь, слава Богу, и всё время проливной. Красные тряпки, лениво не-
сомые, взмокли. На углу процессия затормозилась. Красноармейцы кива-
ли руками и ногами, играя в настоящих солдат. Некоторые были в шинелях 
длинных, по самые пятки, точно в капотах. Провожающие барышни-боль-
шевички уныло стояли под зонтиками. Баба, глазевшая с тупым равноду-
шием, неприлично задирала юбку. На скисшем бархатном знамени белели 
горьковские слова: «Безумству храбрых поём мы песню…»

Провезли высокую колесницу вроде виселицы, с неё болтались длин-
ные красные и чёрные полосы (10.06.1918, s. 434).

11	 З.Н. Гиппиус, Чёрная книжка (1919), w: tejże, Собрание сочинений, Дневники 1919–1941. Из пуб
лицистики 1907–1917 гг. Воспоминания современников, Русская книга, Москва 2005, t. 9, s. 39.
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Diarystka nie tylko pozbawia autorytety bolszewickie cech he-
roicznych, ale także je kompromituje, dokonując ich symboliczne-
go zniszczenia, bowiem — jak zauważa Ewa Pogonowska — „naj-
trafniejszym sposobem zdetronizowania ‘wielkiego’ jest ukazanie 
jego słabych stron, kontrastujących z majestatem władzy”12.

Opisując Rosję pod władzą bolszewicką, Gippius wykorzystuje 
różnorodne analogie historyczne, nierzadko ze sobą sprzeczne. 
Z  jednej strony wprowadza wątek mesjanistyczny: swoją ojczy-
znę, którą przybijają do krzyża Żydzi, utożsamia z Chrystusem na-
rodów, z drugiej zaś cierpienia Rosjan kojarzą się jej z losem naro-
du żydowskiego w niewoli egipskiej13.

Z licznych wypowiedzi diarystki wyłania się obraz zagłady oj-
czyzny, niszczonej przez obcokrajowców — Polaków, Łotyszów, 
głównie zaś Żydów. W świetle sugestii, że liderzy bolszewiccy to 
nie-Rosjanie, wiarygodniej brzmi twierdzenie, iż są oni uzurpato-
rami, dążącymi do unicestwienia rosyjskiego narodu, a nie wyra-
zicielami jego woli.

Lektura Dzienników petersburskich dowodzi, że po październiku 
1917 roku, obserwując dokonującą się na jej oczach zagładę oj-
czyzny, Zinaida Gippius — zwolenniczka braterstwa wszystkich 
narodów — włącza się w antysemicki dyskurs oraz w szablonowe 
myślenie, że to „Żydzi uknuli rewolucję bolszewicką i narzucili ko-
munizm narodowi rosyjskiemu, który go nie chciał”14. Tym samym 
przyczynia się do rozwoju mitu judeobolszewizmu czy też żydo-
komuny, choć — jak twierdzi Paweł Śpiewak — teza, że partia bol-
szewicka była partią żydowską, a Żydzi stanowili większość jej kie-
rownictwa i dominowali we władzach sowieckich, jest fałszywa15. 

Równie złożony, czasami paradoksalny, był stosunek Marii Dą-
browskiej do Żydów i  „kwestii żydowskiej”, o czym świadczą jej 
dzienniki. Podobnie jak w przypadku Zinaidy Gippius na jej spoj-
rzenie wpływały nie tylko osobiste kontakty, ale także powielane 
przez nią stereotypy i sytuacja polityczna w kraju. 

Snując opowieść o sobie i świecie, diarystka prezentuje barwne 
sylwetki setek spotykanych przez siebie osób, znanych na arenie 
publicznej i „zwyczajnych”, w tym Żydów: rzemieślników, handla-
rzy, lichwiarzy, żołnierzy, polityków, ludzi kultury. Są wśród nich 
jej dobrzy znajomi i osoby przypadkowo spotkane; chrześcijanie 

12	 E. Pogonowska, Dzikie biesy. Wizja Rosji sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej lat 1917–1932, UMCS, 
Lublin 2002, s. 221. Zob. także: I. Krycka-Michnowska, O sobie, o Rosji, o duszy rosyjskiej. Dzienniki Zinaidy 
Gippius, Śląsk–SIW, Katowice 2015, s. 276–301.

13	 Zob. З.Н. Гиппиус, Серый блокнот, w: Tejże, Собрание сочинений…, t. 9, s. 73.
14	 J. Trachtenberg, Diabeł i Żydzi. Średniowieczna koncepcja Żyda a współczesny antysemityzm, przeł. R. Stiller, 

Uraeus, Gdynia 1997, s. 15. 
15	 Zob. P. Śpiewak, Żydokomuna. Interpretacje historyczne…, s. 92–93. 
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od kilku pokoleń, „wypróbowani Polacy i obywatele”, ale też spol
szczeni i ochrzczeni Żydzi, którzy, jej zdaniem, łatwo i szybko się 
wynaradawiają. Dąbrowska stosunkowo rzadko wypowiada się 
wprost na temat ich miejsca i statusu w Polsce oraz relacji pol-
sko-żydowskich. Jest jednak szczególnie wyczulona na kwestie 
narodowościowe: wytyka znajomym bądź przygodnym osobom 
żydowskie pochodzenie, odnotowuje, kto jest Żydem lub na Żyda 
wygląda, analizuje wpływ narodowości na postawę, poglądy i za-
chowanie, nierzadko postrzegając ludzi przez pryzmat obiego-
wych, uproszczonych opinii i uprzedzeń. Mówiąc o przedstawi-
cielach narodu żydowskiego, Dąbrowska posługuje się najczęściej 
neutralnym określeniem Żyd16 (lub angielskim „jew”), czasem — 
nacechowanym pejoratywnie, pogardliwym zdrobnieniem „Ży-
dek”, pisanym zazwyczaj małą literą, incydentalnie — obelżywym 
określeniem „żydziak”. 

Pierwszy chronologicznie, a zarazem symptomatyczny, zapis 
w dzienniku, gdzie mowa jest o Żydach, odnosi się do wydarzeń 
I wojny światowej (przełomu 1914/15), choć sporządzony został 
w styczniu 1942 roku. Diarystka relacjonuje tu swoją nieudaną 
wyprawę do Warszawy w charakterze emisariuszki Aleksandry 
Szczerbińskiej, późniejszej żony Józefa Piłsudskiego. Podróż, któ-
ra wiedzie przez okolice Nadarzyna i Mszczonowa niemal pod 
ostrzałem armatnim, odbywa pisarka wynajętą furmanką żydow-
ską. Motywy woźnicy, który odważył się na tę niebezpieczną eska-
padę, komentuje następująco: „Na koniec jakiś żydek zdecydował 
się ze mną wyruszyć, chęć zarobku przemogła trwogę” (I, s. 22). 

Zapis ten świadczy o stereotypowym postrzeganiu Żydów 
przez Dąbrowską jako ludzi chciwych, dla których pieniądze są 
ważniejsze niż własne zdrowie i życie. Z dalszej relacji wynika, 
że furman jest ponadto tchórzliwy, wpada w panikę przy kolej-
nych wystrzałach. Ostatecznie jednak zarówno on, jak i jego ro-
dzina okazują się ludźmi nader „zacnymi”: zapraszają przygodną 
podróżniczkę do swego domu, choć wszyscy inni odmawiają jej 
noclegu, oddają własne łóżko, karmią i poją. Małżonka gospoda-
rza jest opisana jako osoba „serdeczna i gościnna”, Dąbrowska 
dostrzega także nietuzinkową urodę jednej z  córek, schludność 
biednego, ciasnego domu, wreszcie okazaną jej bezinteresowną 
dobroć: „Zostawiłam na stole srebrnego rubla i wyszłam z tego 

16	 Istnieje, co prawda, także drugie, pejoratywne znaczenie wyrazu „Żyd” odnotowane m.in. w międzywo-
jennym Słowniku języka polskiego, oznaczające człowieka, którego religią jest pieniądz, „szachraja, han-
dlarza, kramarza, tandeciarza; człowieka wyrachowanego, lichwiarza, kutwę, skąpca, chciwca, zdziercę, 
wyzyskiwacza’. Zob. Hasło „Żyd”, w: J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Słownik języka polskiego, 
t. 8, Warszawa 1935, s. 732.
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żydowskiego domu, który z największą prostotą wypełnił wobec 
mnie katolickie przykazanie: Podróżnego w dom przyjąć” (I, s. 24). 

W kolejnym passusie, będącym wyrazem antyklerykalizmu 
pisarki, zwraca ona uwagę na paradoksalność sytuacji, w jakiej 
się znalazła: oto chrześcijański uczynek miłosierdzia wobec bliź-
niego spełnili Żydzi, nie sprostali mu natomiast miejscowi nota-
ble— ochrzczeni Polacy, a także ksiądz katolicki, który odprawił 
ją z kwitkiem. 

Zwłaszcza w latach 30. Żydzi stanowią główny temat dyskursu 
diarystycznego, gdy mowa jest o finansach rodzinnych, długach, 
dzierżawach, transakcjach handlowych. W pewnej mierze może to 
wynikać z niebezpodstawnego przekonania autorki o ich domi-
nacji w życiu gospodarczym kraju, przede wszystkim w handlu17. 
Są wówczas opisywani schematycznie jako cyniczni, bezwzględ-
ni wyzyskiwacze, skupieni jedynie na zarabianiu pieniędzy, skąpi, 
tchórzliwi i aroganccy. W taki sposób charakteryzuje Dąbrowska 
właściciela domu, który wytacza proces za zaległe komorne jej 
siostrze Jadwidze oraz nękającego ją wierzyciela brata:

Dziś „objawił” się wierzyciel Stasia Hellera, niemiły Żyd o trzech adresach, 
tchórzliwy i  arogancki, zupełnie ciemna osobistość. Wypłaciłam go. Ale on 
wymagał jeszcze względów i uprzejmości. Przyjęłam go tak, że zaczął coś bą-
kać, że to jest „obraza wojska”. Ten stwór jest bowiem porucznikiem w stanie 
spoczynku. Myślał, sądząc z szorstkiego przyjęcia, że mu nie dam pieniędzy. 
Kiedy dostał swoje 150 złotych, myślałam, że się sfajda na poczekaniu z ucie-
chy. Mały domorosły Shylock, który za 125 zł chciał zgubić całe życie człowieka 
(24.09.1936) (III, s. 208). 

„Żydowszczyznę”, czyli charakterystyczne cechy i właściwo-
ści żydowskie18, pisarka kojarzy z brudem, chaosem, wrzawą, 
wzbudzającymi w niej niechęć, a niekiedy odrazę. Jednym z lejt-
motywów dzienników są realistyczne, nasycone detalami opisy 
prowincjonalnych żydowskich miasteczek i  dzielnic, najczęściej 
nacechowane negatywnie. Błądząc uliczkami Lublina, diarystka 
napomyka o „odorze żydowskich brudów i cebuli” i o „żydowskiej 
biedocie”; gdzie indziej pisze o cywilizacyjnym zacofaniu, „brudzie 
i  smrodzie”, „chaosie” i „jarmarcznej wrzawie” żydowskich dziel-
nic, nędznych i  niechlujnych; na zasadzie kontrastu zestawia za-
niedbane żydowskie ogrody z polskimi, choć zdarza się jej także 
nocować w „bardzo przyzwoitych i nieskazitelnie czystych hoteli-
kach żydowskich”. Jej zdaniem brak Żydów w miasteczkach czynił 

17	 Zob. J. Tomaszewski, Zarys dziejów Żydów w Polsce w latach 1918–1939, Wydawnictwo UW, Warszawa 
1990, s. 25.

18	 Zob. Hasło „żydowszczyzna”, w: W. Doroszewski (red.), Słownik języka polskiego, t. X, PWN, Warszawa 
1968, s. 1474.
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je „schludnymi, przyjemnymi i swojskimi”, natomiast kultura i tra-
dycja żydowska utożsamiana z czymś egzotycznym i  odległym 
wzbudza w niej poczucie totalnej obcości19. Symptomatyczny jest 
noszący cechy ksenofobii opis jej wrażeń z pobytu w Szczebrze-
szynie w 1925 roku: 

Były to jakieś żydowskie święta. W mieście panowała cisza, z synagogi roz-
legały się na całe miasto ekstatyczne rozdzierające pienia religijne, a oprócz 
tego Żydzi modlili się w różnych domach modlitwy. […] Doznałam wrażenia, że 
jestem gdzieś w Arabii, owiało na mnie obcością tak wielką, że aż przerażającą. 
Uciekłyśmy, co prędzej z tej ponuro egzotycznej uliczki (VI, s. 108).

Żydzi bywają bohaterami koszmarów sennych Dąbrowskiej, któ-
re skrupulatnie zapisuje w dzienniku: są wówczas brudni, lubieżni 
i odrażający. Pisarka zwraca również uwagę na ich nierzadko spo-
tykaną wrogość wobec Polaków. Jednak, jak pokazywał pierwszy 
zapis, nie stara się portretować Żydów jednostronnie, nie przemil-
cza informacji o ich życzliwości i dobru, którego od nich doświad-
cza. Opowiada m.in. o poświęceniu niejakiego doktora Berglasa, 
który podczas jej pobytu w Królestwie Jugosławii w 1934 roku 
przyjechał spod Zagrzebia wyłącznie po to, by opatrzyć jej chorą 
nogę, czym wzbudził jej wdzięczność i rozczulenie. 

Liczne pochlebne wobec Żydów zapisy świadczą o podziwie 
diarystki dla ich wkładu w rozwój kultury europejskiej; autorka ceni 
ich szczególną wrażliwość i inteligencję, z uznaniem wypowiada 
się zwłaszcza o ich talencie i kunszcie muzycznym oraz malar-
skim. Tak oto opisuje koncert w filharmonii 18 listopada 1933 roku:

Kon grał koncert f-mol z niemieckim dyrygentem [Horenszteinem — I.K.-M.] 
(wyrzuconym przez Hitlera Żydem). Co ci dwaj Żydzi zrobili z tego koncertu. Ja 
go zawsze lubię, ale wczoraj miałam wrażenie, że niektóre części słyszę po raz 
pierwszy. Po tym była VII Symfonia, też i takiego Beethovena dawno nie słysza-
łam. Wróciłam upita i ze strasznym poczuciem jednocześnie, że nie dam rady 
swojej robocie (II, s. 165). 

Gdzie indziej, rozmyślając nad symfonią Patetyczną Piotra Czaj-
kowskiego, dodaje: „Taką muzykę mogą tworzyć tylko Rosjanie 
albo Żydzi” (II, s. 177). Dąbrowską porusza także żydowska muzyka 
religijna, choć zarazem, jak już była mowa, odczuwa ją jako po-
wiew kultury obcej.

Na szczególną uwagę zasługuje postawa pisarki w połowie lat 
30., w okresie wzrostu antysemityzmu w Polsce — nasilenia się 
oskarżeń Żydów o ich związki z komunizmem i monopolizowanie 
życia gospodarczego. Część ugrupowań politycznych (zwłaszcza 

19	 Zwraca na to uwagę także Cyryl Skibiński, Papierowa segregacja…, s. 22–23.
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endecja) propagowała wówczas hasła bojkotu gospodarczego Ży-
dów, a bojówki młodzieżowych organizacji związanych z ONR wy-
muszały stosowanie getta ławkowego na terenie wyższych uczel-
ni20. Diarystka kilkukrotnie podejmuje ten temat w dziennikach. 
Odnotowuje „chuligańskie ekscesy antyżydowskie”, wspomina 
o rozruchach i wyrzucaniu studentów-Żydów z uniwersytetów, co 
wywołuje jej oburzenie. Pisarka jawi się tutaj jako zdecydowana 
przeciwniczka działań antysemickich, w tym dyskryminacji Żydów 
w dziedzinie dostępu do szkolnictwa wyższego. Tę tezę potwier-
dza jej ówczesna publicystyka, a zwłaszcza głośny artykuł Dorocz-
ny wstyd z 1936 roku, o którym wspomina w dziennikach. Autorka 
ostro potępia pogromy, przemoc fizyczną wobec Żydów oraz ich 
szykanowanie i poniżanie godności jako działania barbarzyńskie, 
„urągające […] nie tylko cywilizacji, ale  najelementarniejszym 
uczuciom ludzkim i  obywatelskim”. Protektorów, inspiratorów 
i  wykonawców zajść uznaje za ludzi zwyrodniałych moralnie, 
„głuchych, dzikich albo wyzbytych sumienia”. Oskarża ich o fana-
tyzm, ciemnotę i chamstwo; zarzuca warcholstwo. Zdecydowanie 
potępia nienawiść rasową, zwłaszcza wśród studentów, którzy 
w ten sposób — jak mniema — znieważają majestat nauki21.

Za zaistniałą sytuację Dąbrowska, która występuje jako obroń-
czyni praw mniejszości oraz moralistka, obwinia nie tylko stronnic-
twa nacjonalistyczne, ale całe społeczeństwo polskie: kler, rodzi-
ny, prasę, system szkolnictwa, środowisko akademickie i literackie. 
Publicystka potępia przemoc wobec przedstawicieli innego naro-
du, a także wyraża troskę o zagrożone morale narodu własnego. 
Kończy artykuł gorzką konkluzją: „my, starzy winowajcy, gorszy-
ciele i  bierni przyzwalacze powinniśmy wiedzieć, że  dźwigamy 
na sobie ciężki grzech cudzy, który przynosi Polsce tylko szkodę, 
złe imię i wstyd”22. Jej postawa jest przejawem wierności etosowi 
demokratycznego pisarza-intelektualisty, „który […] poczuwa się 
do odpowiedzialności za los narodu”23. 

Dąbrowska wykazała się tutaj dużą odwagą cywilną, jako jedyna 
ze znanych w  dwudziestoleciu międzywojennym osób, publicz-

20	 Zob. hasło „antysemityzm”, w: Wielka encyklopedia PWN, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, 
t. II, s. 155.

21	 M. Dąbrowska, Doroczny wstyd, w: Polska lewica społeczna wobec oświaty w latach 1919–1939. Wybór ma-
teriałów, wybór, wstęp i przypisy B. Ługowski, E. Rudziński, Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 
Warszawa 1960, s. 354–358. 

22	 Tamże, s. 358. Swój stosunek do „kwestii żydowskiej” Dąbrowska wyraziła explicite także w broszurach 
z końca lat 30. pt. Ręce w uścisku i Na rozdrożu. Ostatecznym rozwiązaniem „problemu żydowskiego” miała 
być — jej zdaniem — realizacja idei Polski wielonarodowej, gwarantującej równe prawa swoim lojalnym 
obywatelom przy poszanowaniu wyjątkowości ich kultur.

23	 T. Drewnowski, Rzecz russowska…, s. 359. 
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nie protestując przeciwko antysemityzmowi, co zresztą spotkało 
się z ostrą krytyką skrajnie prawicowych środowisk24. Pisarka jawi 
się jako osoba otwarta na „inność” i postępowa, jednakże — jak 
wynika z dzienników — nie jest skłonna do bezwarunkowego za-
akceptowania tradycji żydowskiej. Opór moralny wzbudza w niej 
zwłaszcza ubój rytualny, który potępia jako obyczaj barbarzyński, 
a tym samym poddaje krytyce żydowskie prawo religijne. Sądzi, 
że obyczaj ten budzi wstręt i pogardę nawet największych filose-
mitów. W kontekście procedowanej w Sejmie ustawy z 18 marca 
1936 roku notuje: „Straszne, żeby istniały jeszcze religie mające tak 
barbarzyńskie potrzeby” (III, s. 178). Zarzuca także słabość polskie-
mu rządowi, który, jej zdaniem, ustępuje pod naciskiem między-
narodowej finansjery żydowskiej25. 

Postawa Dąbrowskiej staje się jeszcze bardziej dwuznaczna 
podczas II wojny światowej. W czasie okupacji pisarka prawdopo-
dobnie pomagała ukrywającym się Żydom, niosła im pomoc ma-
terialną także po jej zakończeniu, nienawidziła szmalcowników26. 
Zastanawiający jest jednak fakt, że diarystka niemal przemilcza 
w  dziennikach temat Holocaustu, jedynie enigmatycznie napo-
myka o niemieckich planach wymordowania Żydów, dostrzegając 
analogie między losem narodu polskiego i żydowskiego. Pod datą 
20.11.1943 notuje: „Okropne pogłoski wśród ludu warszawskiego. 
Wszyscy mówią o komorach gazowych i że Niemcy chcą nas wy-
mordować jak Żydów. Właściwie już wymordowują” (V, s. 71). Pół 
roku później formułuje myśl o charakterze wyraźnie antysemickim:

Jezus Maria, jak ja drżę — że zwycięstwo bolszewicko-angielskie mogłoby 
oddać znowu Polskę w ręce Żydów. Na myśl, że nasze miasteczka mogłyby się 
znów zamrowić tym posępnym czarnym tłumem — wszystko nam z rąk wy-
dzierającym — zimny dreszcz mnie przechodzi i żyć się nie chce.

Z opowiadań nauczycielstwa sądzę, że mimo wszystko dziś nie mniej, ale 
więcej niż za niepodległości ludzi uczy się. Po prostu ci, którzy nie mieli środ-
ków na to, żeby kształcić dzieci — dziś je znajdują. Wielu ludzi przypisuje to 
zniknięciu Żydów — i mimo że strasznie się (wobec sposobu nieludzkiego, 
w  jaki zniknęli) do tego przyznać — sądzę, że mają rację. Wbrew obawom 
[…] — jak Polska dałaby sobie radę bez Żydów — myślę, że rozkwitnęłaby bez 
nich jak kwiat (27.05.1944) (V, s. 112)27.

24	 Zob. Nie tylko — odpoczciwiona (z Tadeuszem Drewnowskim rozmawia Elżbieta Sawicka), w: T. Drewnowski, 
Wyprowadzka z czyśćca. Burzliwe życie pośmiertne Marii Dąbrowskiej, PIW, Warszawa 2006, s. 107.

25	 Notatki z lat 30. dowodzą także, że Dąbrowska była rzeczniczką powstania państwa żydowskiego, jednak 
stosunek pisarki do tej kwestii również odzwierciedla ambiwalencję jej postawy wobec Żydów. 

26	 W czasie wojny diarystka pisze m.in. o przeszukiwaniu przez hitlerowców jej mieszkania, a pod datą 
30.05.1945 opisuje spotkanie z Żydówką, która wróciła z Ravensbrück. Dąbrowska daje jej chleb, kaszę 
i cukier.

27	 Gdzie indziej notuje: „Trapią mnie też posępne rozmyślania — cierpię na myśl, że Żydzi pod protekcją Rosji 
mogą znów zawładnąć życiem gospodarczym kraju — co by to za piekielna krzywda była. A nie wolno 
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Stosunek autorki Nocy i dni do rzeczywistości powojennej aż do 
czasów odwilży w znacznej mierze zdefiniował stereotyp żydoko-
muny. Oburzenie Dąbrowskiej wzbudzało instrumentalne trak-
towanie historii przez nową władzę i jej upolitycznianie, o czym 
świadczy zapis z 1.06.1945: „Jak można opluwając i depcząc po-
wstanie warszawskie jednocześnie oblepić całą Warszawę pla-
katami «Cześć powstańcom w getcie»” (V, s. 145). Także podczas 
odsłonięcia Pomnika Bohaterów Getta w 1948 roku, diarystka 
z goryczą podkreślała, że powstańcy warszawscy nie doczekali się 
upamiętnienia. Pisarka krytycznie odniosła się do rządów komu-
nistycznych, które postrzegała — podobnie jak wcześniej Zinaida 
Gippius — jako wrogi żywioł sowiecki i żydowski, dążący do za-
głady jej ojczyzny i narodu: 

Zdaje się, że oni chcą zniszczyć teraz socjalistów. Potem przyjdzie kolej na 
demokratów, potem na katolików, wreszcie na czystkę w P.P.R. Ostają się je-
dynie ludzkie wywłoki oraz ugodowcy — apologeci uległości wobec każde-
go rządu, ugody z każdem stanem rzeczy. Rosja jest wielka i cierpliwa — nie 
spocznie póki nie wykona […] na Polsce programu hitlerowskiego. […] UB, 
sądownictwo są całkowicie w ręku Żydów […] Żydzi osądzają i na kaźń wyda-
ją Polaków. I jak to nie ma w Polsce szerzyć wrednego antysemityzmu? (Rok 
1947) (V, s. 220).

Udział Żydów w komunistycznym aparacie bezpieczeństwa, 
zbrodniczym sądownictwie i szkalujących Polskę mediach oraz 
ich faworyzowanie przez nową władzę przyczyniały się do wzra-
stania, zdaniem pisarki, psychologicznie zrozumiałych nastrojów 
antysemickich. 

Zasadnicze znaczenie w przełamywaniu stereotypowego my-
ślenia Dąbrowskiej o  Żydach miał rok 1956. W okresie odwilży 
w dzienniku pojawiają się wypowiedzi o wiele bardziej przyjazne 
wobec nich. Pisarka częściej stara się ich usprawiedliwiać, dostrze-
ga ich inteligencję, zaradność, uczciwość:

P. Lipkówna bardzo sympatycznie odzywa się o tych Żydach lipczańskich (co 
mnie do niej zjednywa). Byli świetnymi kupcami, bardzo uczciwymi […], cierpli-
wymi na grymasy kupujących, rzetelnymi. Powiada, że zakorzenione przeko-
nanie o Żydach jako nabierających i oszustach w handlu jest przesądem. Prze-
ciwnie, nasza ludność wiejska daleko skłonniejsza jest do szwindlu, nabierania, 
oszustwa. A w dodatku i do kradzieży, której Żydzi w ogóle nie znają. Zupełnie 
się z nią zgadzam. Żydów jako kupców zawsze ceniłam, zdając sobie jednak 
sprawę, jaka to tragedia, że cały prawie handel jest w ich rękach (23.08.1956) 
(X, s. 91).

nam będzie zabronić im, by tu mieszkali, choć Sowietom wolno będzie wysiedlić Polaków z Małopolski, 
Wołynia i Wileńszczyzny. To, co teraz zrobiono z Polską, przechodzi wszystko, co znane jest w dziejach jako 
cynizm i narzucenie narodowi obcej woli przemocą” (27.01.1945) (V, s. 138).



MIĘDZY ANTY- A FILOSEMITYZMEM… 49

Słownik diarystki wzbogaca się wówczas o zabarwione pozy-
tywnie określenia: „Polacy żydowscy” i „Polacy żydowskiego po-
chodzenia”. To głównie oni, zdaniem pisarki, stanowili wewnętrz-
ną opozycję komunistyczną: „Żydzi są znacznie inteligentniejsi, 
czy też lotniejsi umysłowo od Polaków i zawsze są gotowi do ja-
kiegoś fermentu duchowego” — notuje 8.01.1956 (X, s. 10). Myśl tę 
rozwija kilka miesięcy później: 

Rzecz paradoksalna, Polacy żydowskiego pochodzenia zaczynają prowadzić 
Polskę przeciw Rosji, jak wprzódy grali pierwsze skrzypce w montowaniu wedle 
fałszywych recept rzekomej przyjaźni polsko-radzieckiej (21.10.1956) (X, s. 117).

Jak dowodzi analiza dzienników Zinaidy Gippius i Marii Dąbrow-
skiej — ważnych świadectw historycznych swoich czasów — sto-
sunek obydwu autorek do Żydów był ambiwalentny. Ich stanowi-
ska z biegiem lat ewoluowały, w znacznej mierze determinowane 
przez wydarzenia dziejowe. Obie pisarki były zdeklarowanymi 
przeciwniczkami antysemityzmu, ujmowanego jako rasistowska 
ideologia przejawiająca się w prześladowaniu i dyskryminacji Ży-
dów, o czym świadczą zarówno ich zapiski diarystyczne, jak i pu-
blicystyka. Choć postawa Gippius, zwłaszcza wkrótce po przewro-
cie bolszewickim, odpowiadała ukształtowanym przez stulecia 
negatywnym stereotypom etnicznym, z jej dzienników, a  także 
emigracyjnej publicystyki, wypływa przekonanie o potrzebie 
pojednania między narodami oraz wiara w możliwość jego urze-
czywistnienia w przyszłości. Nadzieje na przemianę ludzkości 
w braterską wspólnotę wiąże pisarka z ruchami religijnymi w Rosji, 
odrodzeniem Kościoła prawosławnego oraz otwarciem się Żydów 
na chrześcijaństwo28. 

Podejście Dąbrowskiej nierzadko cechuje ksenofobia i stereo-
typowość odbioru innego, jednak — jak przekonuje Tadeusz 
Drewnowski, zasłużony badacz jej twórczości — „pomawianie 
jej o  antysemityzm czy nieczułość na holocaust byłoby jawnym 
nieporozumieniem”29. Wskazuje on raczej na bezradność pisarki 
wobec kwestii żydowskiej30. Gdzie indziej zwraca uwagę na jej 
„postawę polonocentryczną, wspartą o wyjątkowo żywą świado-
mość historyczną. Z jednej strony dbałość o mniejszości narodo-
we i ich ludzki status w II Rzeczypospolitej, a z innej — poczucie, 
że to naród polski jest tutaj gospodarzem i on ma odpowiadać 
za wszystko, co się w  kraju dzieje31. Na jedynie pozorną niekon-

28	 Zob. I. Krycka-Michnowska, Żydzi i kwestia żydowska w prozie niefikcjonalnej Zinaidy Gippius…
29	 T. Drewnowski, Rzecz russowska…, s. 392.
30	 Tamże.
31	 Nie tylko — odpoczciwiona (z Tadeuszem Drewnowskim rozmawia Elżbieta Sawicka)…, s. 107–108.
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sekwencję postawy Dąbrowskiej wskazuje Cyryl Skibiński, który 
wysuwa i rozwija tezę, że pisarka niezmiennie postrzegała Żydów 
jako obcych, a nicią spajającą w całość jej stosunek do nich moż-
na uznać jej przekonanie, że podstawową wartość stanowi dobro 
narodu polskiego32.

Niewątpliwie, poglądy i postawy obydwu autorek warunkowały 
ich osobiste doświadczenia i relacje z Żydami, stereotypy i sche-
maty myślowe oraz sytuacja polityczna — ich faktyczne lub rze-
kome uczestnictwo w kluczowych dla Rosji i Polski wydarzeniach 
historycznych: przewrocie październikowym, rządach bolszewic-
kich i władzach stalinowskich. Jak się wydaje, etos inteligencki 
i  neochrześcijańska etyka w przypadku Zinaidy Gippius, laicka 
zaś — Dąbrowskiej, kazały im bronić praw mniejszości, Żydów uci-
skanych i poniżanych, a ruso- bądź polonocentryzm sprawiały, że 
w chwilach zagrożenia statusu własnej ojczyzny widziały w nich 
uzurpatorów. 

Podjęte tu kwestie trudno jest jednoznacznie interpretować, 
nie pozwalają też one na arbitralne wnioskowanie. Obszerność 
problematyki, a zarazem ograniczony materiał badawczy i wąskie 
ramy artykułu umożliwiają jedynie wskazanie perspektywy kom-
paratystycznej. Ten ważny w życiu i twórczości obu diarystek te-
mat wymaga dalszych, pogłębionych badań. 

32	 Zob. C. Skibiński, Papierowa segregacja…, s. 35–36.
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“A Legless Hunchback with a Beautiful Face”. Portraying Salomon Bart

Abstract: The paper is devoted to Salomon Bart (1885-1941), a poet and an emigrant, who moved to Warsaw 
after the October Revolution. In the 1930s, he joined Literaturnoe Sodruzhestvo, which gathered Russian intel-
lectuals and artists in Poland. He published five volumes of poetry, focusing predominantly on death. Even 
during his lifetime, he was considered a peculiar poet. In October of 1940, he was transported to and held in the 
Warsaw Ghetto, where he died of hunger.
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«Безногий горбун с красивым лицом». Эскиз к портрету Соломона Барта

Резюме: Статья посвящена Соломону Барту (1885–1941), поэту-эмигранту, жившему после Октябрьской 
революции в Варшаве. В 1930-е годы XX века он был членом «Литературного содружества», объединяю-
щего русскую интеллектуальную и художественную среду в Польше. Барт опубликовал пять сборников 
стихов, главной темой которых являлась смерть. Уже при жизни он считался поэтом эксцентричным. 
В октябре 1940 года вместе с другими евреями он был заключен в варшавское гетто и там умер от голода.
Ключевые слова: Соломон Барт, поэзия Серебряного века, русская эмиграция, Литературное содру-
жество, Варшавское гетто

Sołomon Wieniaminowicz Kopelman, znany jako Sołomon Bart, 
został odzyskany dla literatury rosyjskiej późno. Jego zachowany 
dorobek poetycki, wraz z towarzyszącymi mu listami, pracami kry-
tycznymi i jednym opowiadaniem, opublikowano sześćdziesiąt lat 
po śmierci twórcy — najpierw w Stanfordzie, później w Moskwie 
(edycja pełna)1. Stało się tak za sprawą Dymitra Hessena i Lazara 
Fleishmana, niestrudzonych orędowników dzieła Barta. W  Polsce 

1	 C. Барт, Собрание стихотворений, Д.С. Гессен (wstęp), Л. Флейшман (red.), „Stanford Slavic Studies” 2002, 
vol. 24; С. Барт, Стихотворения. 1915–1940. Проза. Письма, Д.С. Гессен, Л.С. Флейшман (red.), Водолей 
Publishers, Москва 2008. 
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siedem jego wierszy oraz dwa listy z getta w przekładach Piotra 
Fasta i moim odnajdziemy na łamach rocznika „Narracje o Za-
gładzie”2. Pierwsza polska prezentacja książkowa autora Fłoridei 
ukazała się nakładem Wydawnictwa Naukowego Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego3. Jest ona skromnym wariantem 
edycji stanfordzko-moskiewskich, przynosi wybór wierszy w tłu-
maczeniu Zbigniewa Dmitrocy, listy z getta w moim tłumaczeniu 
oraz krytycznoliterackie prace (również Hessena, Fleishmana i Lwa 
Gomolickiego) w tłumaczeniu Ewangeliny Skalińskiej. Polskim 
orędownikiem tych przekładów jest Piotr Mitzner. 

O Kopelmanie vel Barcie wiemy niewiele, więcej natomiast wie-
my o jego rodzinie. Przyszły poeta urodził się w Petersburgu w ży-
dowskiej rodzinie kupieckiej w roku 1885, umarł w warszawskim 
getcie 13 sierpnia 1941 roku. Hessen napisał: „pochodził z zamoż-
nej rodziny, bywał za granicą”4. Rodzina Kopelmanów pochodziła 
z Wasiliszek w powiecie lidzkim, w guberni grodzieńskiej. Dziadek 
Elia Nohimowicz (ros. Ilia Naumowicz) Kopelman (1828–1914) był 
pisarzem, zwolennikiem asymilacji Żydów w środowiskach nie-
żydowskich, uczestnikiem ruchu haskala, autorem m.in. Das Licht 
des Evangeliums (1895), w którym podjął kwestię relacji judaizmu 
i chrześcijaństwa. Był kupcem petersburskiej pierwszej gildii, pro-
wadził firmę „E.N. Kopelman i synowie”. Owi synowie, to ojciec So-
łomona — Beniamin (ros. Wieniamin) (1951–1938) oraz jego brat 
Judel (1841–1893). Matką Sołomona była Lida (ros. Luba) z domu 
Helfand (1861–1935), rodzeństwem — Izaak (1884–?) oraz siostra 
Berta, u której mieszkał w Warszawie (zginęła z rodziną w getcie). 
Stryjecznym bratem Sołomona Wieniaminowicza był wydawca 
Sołomon Judelewicz (Juliewicz) Kopelman (1881–1941). Dzięki tym 
nielicznym informacjom możemy próbować odtworzyć historię 
rodzinną, jakże porwaną i okrutną.

Sołomon Wieniaminowicz był kaleką. „W dzieciństwie wpadłem 
pod tramwaj” — cytuje Hessen słowa Barta5, o nim samym pisząc 
jako o „kulawym garbusie”6. „Niezapomniany wygląd — wielka 
ciężka głowa porośnięta rzadkimi, rudymi włosami, wypukłe czoło, 
ogromne, bardzo jasne oczy. Głos trochę głuchy, gardłowy”7. Inny po-
eta, Polak żydowskiego pochodzenia, urodzony w 1916 roku w Pio-
trogradzie i zmarły w 1943 roku w Warszawie, Jerzy Kamil Weintraub, 

2	 S. Bart, Listy i wiersze, przeł. P. Fast, M. Kisiel, „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 119–128.
3	 S. Bart, Nieuniknione, przeł. Z. Dmitroca, E. Skalińska, M. Kisiel, oprac. D. Hessen, L. Fleishman, Wydawnic-

two Naukowe UKSW, Warszawa 2016. 
4	 D. Hessen, Sołomon Bart (z moich wspomnień), w: S. Bart, Nieuniknione…, s. 97. 
5	 Tamże, s. 97.
6	 Tamże, s. 96. 
7	 Tamże.
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tak scharakteryzował postać rosyjskiego poety, którego widział 
tylko raz: „beznogi garbus o pięknej twarzy, skazany na unierucho-
mienie w ciągu całego życia, gruźlik o jasnobłękitnym spojrzeniu”8. 

Kim Bart był w przedrewolucyjnej Rosji? Georgij Iwanow pisze 
o nim jako o „fabrykancie likierów”, tworzącym „sonety o kamie-
niach szlachetnych”, ale nie wiemy, czy to żart czy prawda9. Wiemy 
natomiast, że pod koniec 1918 roku, podobnie jak wielu z pierw-
szej fali rosyjskich emigrantów, również petersburskich, Kopelman 
z całą rodziną opuścił kraj. Dla dużej grupy wychodźców, między 
innymi Dymitra Mereżkowskiego i Zinaidy Gippius, Warszawa była 
tylko przystankiem, dla Barta i jego bliskich — miejscem ostatecz-
nego pobytu (zostali pochowani na cmentarzu żydowskim na 
Okopowej). 

Nie wiemy, czy wcześniej mieszkał z rodzicami (matka umarła 
w 1935, ojciec w 1938), a dopiero później u siostry Berty i jej męża 
„w ponurym czteropiętrowym domu” na ulicy Moniuszki 17 m. 4. 
To biała plama, jedna z wielu. Hessen przywołuje odwiedziny po-
ety z roku 1938:

Czasem z nieśmiałym uśmiechem na ustach przez pokój przechodziła jego 
siostra, wysoka, smukła kobieta, nosząca ślady dawnej urody, czasem jej mąż 
— przedsiębiorca, ciągle czymś zatroskany. A po przedpokoju jeździł na trój-
kołowym rowerku ich syn, sześcioletni chłopiec, blady, o ogromnych czarnych 
oczach10.

W Warszawie Bart — jako literat — milczał. Nie wiemy, co było 
tego powodem. Życie kaleki zdanego na cudzą łaskę, w mieście, 
które jeszcze dobrze pamiętało carskie samowładztwo, kozaków 
na ulicach i bolszewicką nawałnicę przed jego bramami, owiane 
jest dla nas tajemnicą. Tak było do roku 1931. Wiemy, że 3 paź-
dziernika miał wygłosić referat O  przemocy, co zostało odnoto-
wane w dodatku literackim do gazety „Za swobodu”. Nie znamy 
tego eseju, ponieważ nie został wygłoszony „z powodu choroby 
referenta”11. Niemniej odtąd nazwisko Barta będzie pojawiać się 
częściej na łamach rosyjskiej prasy emigracyjnej12. 

Wspomnijmy o pseudonimie poety. Pierwszy tomik Barta Fło-
ridei (tytuł ten Dmitroca tłumaczy jako Krasnorosty) ukazał się 
w Moskwie w roku 1917 i do dzisiaj zachował się bodaj w jednym 
tylko egzemplarzu w kolekcji Lwa Michajłowicza Turczyńskie-

8	 J.K. Weintraub, Z pamiętnika, w: tegoż, Utwory wybrane, wybór, układ i wstęp R. Matuszewski, PIW, War-
szawa 1986, s. 292.

9	 Г.В. Иванов, Китайские тени. „Звено” 1925, 25 октября. Cyt. za: L. Fleishman, Słowo wstępne, w: S. Bart, 
Nieuniknione…, s. 8.

10	 D. Hessen, Sołomon Bart…, s. 97.
11	 L. Fleishman, Słowo wstępne…, s. 10; zob. także: P. Mitzner, L. Fleishman, Metamorfozy Lwa (Leona) Gomo-

lickiego, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2015, s. 100.
12	 Zob. tamże, s. 10–15.
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go13. Dwa lata wcześniej poeta pokazał kilka liryków w Almana-
chach wierszy publikowanych w Piotrogradzie (Альманахи стихов, 
выходящие в Петрограде)14. Z wydaniem tego zbioru, a także 
z  pseudonimem poety, wiąże się anegdota opisana przez Geo-
rgija Iwanowa i przytoczona przez Fleishmana15. Otóż, znany 
z  zamiłowania do efemerycznych wydawnictw, Osip Mandelsz-
tam, jadąc kiedyś pociągiem, spotkał „siwego garbusa”, jak pisze 
Iwanow. Namówił go do sfinansowania almanachu poetyckiego. 
Garbus, który — jak już wspomniano — był podobno likiernikiem 
o  literackich ambicjach, zgodził się na dotowanie zbiorku, pod 
warunkiem, że opracuje go kompetentny redaktor. Wybór padł 
na Dymitra Cenzora. Iwanow nazywa owego „fabrykanta” mia-
nem: Frydrych Frydrychowicz16. 

Ten pierwszy pseudonim maskuje prawdziwe, a nieznane Iwano-
wowi nazwisko. Frydrych Frydrychowicz jest obcy, ma upodoba-
nia literackie, może nawet jakieś pretensje do tego, by być poetą, 
więc — jak wielu jemu podobnych — może dostąpić zaszczytu 
signifikacji w poetyckiej księdze. W zbiorze znaleźli się — alfabe-
tycznie — Anna Achmatowa, Aleksander Błok, Nikołaj Gumilow, 
Georgij Iwanow, Michaił Kuzmin, Osip Mandelsztam, Dmitrij Cen-
zor i… Sołomon Bart. Miało być „Bard”, niestaranny zecer złożył 
nazwisko jako „Bart”. Hessen napisał: 

Wymyślił sobie najbardziej pretensjonalny pseudonim „Bard”, a wydrukowa-
no „Bart”. I tak już zostało. Chwała składaczom! Zresztą, jak mi się zdaje, jemu 
samemu było to skrajnie obojętne17.

Chyba jednak nieobojętne, skoro na warszawskiej emigracji autor 
Fłoridei będzie dalej posługiwał się petersburskim pseudonimem. 
Przywrócenie go literackiemu środowisku Rosjan w  Polsce  — 
i w ogóle emigracji rosyjskiej — było możliwe dzięki Lwu Gomolic-
kiemu — poecie, krytykowi i wielkiemu organizatorowi rosyjskie-
go życia literackiego na prowincji. Za sprawą Gomolickiego Bart 
wszedł w krąg Literaturnogo Sodrużestwa, brał udział w  spotka-
niach rosyjskiej inteligencji wychodźczej18, starał się także zdobyć 
zainteresowanie w kręgu poetów polskich. Poza drobnymi wzmian-
kami, raczej przesadnie eksponowanymi19, nie mamy potwierdzo-

13	 Tamże, s. 9. 
14	 Д. Цензор (red.), Альманахи стихов, выходящие в Петрограде, Издательство „Цевница”, Петроград 

1915.
15	 Zob. L. Fleishman, Słowo wstępne…, s. 7–8.
16	 Zob. tamże, s. 8.
17	 D. Hessen, Sołomon Bart…, s. 97.
18	 Zob. P. Mitzner, L. Fleishman, Metamorfozy Lwa (Leona) Gomolickiego…, s. 104, 106.
19	 Zob. Л. Флейшман, Об этом издании и его составителe, w: С. Барт, Стихотворения. 1915–1940…, 

s. 308 (przypis 22).
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nego świadectwa zainteresowania wierszami Barta przez ówcze-
sne gwiazdy i meteory poezji polskiej — jakiś skrawek listu Juliana 
Tuwima do poety20, jakaś drobna wzmianka w zbiorczym szkicu 
Józefa Czechowicza: „S. Bart drukuje coś tam w Berlinie”21. Bart był 
ważniejszy dla ówczesnych uczestników rosyjskiej emigracji na pro-
wincji niż dla polskich czytelników jego liryków. A jednak i dla tych 
pierwszych był poetą „dziwnym”. Skąd to się brało? Hessen pisał:

Czytanie i słuchanie wierszy Barta nie było zadaniem łatwym. Jest w nim 
wiele zagadek, szyfrów, zająknień. Archaizmy nadawały jego wierszom pod-
niosły, uroczysty ton, brzmienie zaklęć22.

Podobnie Michaił Cetlin: 

Bart pisze dziwne wiersze, w których brakuje nie tylko nieskazitelnie czystej 
strofy, ale nawet — jednego gładkiego wersu; ale z których przebija jednak ja-
kieś prawdziwe natchnienie poetyckie23.

A także Władimir Manswietow: 

Jest, oczywiście, „prawdziwym poetą” i nie chciałbym mówić na jego temat 
głupstw, ale gdybym zabrał się za pisanie szkicu krytycznego o jego wierszach, 
musiałbym „zwymyślać” go bez litości, najokrutniej jak tylko potrafię. […] Jest 
wyjątkowo „niezorganizowanym” poetą, a jego wiersze — to zbiór brulionów, 
fragmentów, szkiców, pod którymi ciągle szukamy dopisku: „niewykończone”. 
Kiedy go czytam, zmuszony jestem nieustannie coś odgadywać (co znajduje 
się poza wierszem — co może się za nim znajdować i czego nie widać), od-
grzebywać coś spoza sterty retorycznego chłamu i grudy najbardziej niewyba-
czalnego, najbardziej bezładnego i prowokacyjnego bezguścia i trywialności. 
Rzeczywiście, to niełatwe i niewesołe zadanie — czytać Barta24.

Po tylu okrutnych, zdawałoby się, i w nieusuwalny sposób de-
gradujących poetę słowach, a mają one swoją tonację ekspresyj-
nie ostrą, może nawet nadmiernie ostrą, przychodzą jednak na-
stępujące słowa Manswietowa: 

Ale nie sposób „opędzić się” od niego, nie sposób nie poczuć, że to „praw-
dziwy poeta”, że pod całym tym „śmieciem” został głęboko ukryty „tajemny 
żar”, bez którego nie ma żadnej poezji (a nawet i życia), i który — ostatecznie — 
„usprawiedliwia” albo przynajmniej każe „wybaczyć” wszystko25.

20	 Zob. С. Барт, Письма к А.Л. Бему, w: tegoż, Стихотворения. 1915–1940…, s. 259. Informacja przytoczo-
na również przez P. Mitznera, Wprowadzenie, w: S. Bart, Nieuniknione…, s. 5–6. 

21	 J. Czechowicz, Muza wygnańców, „Pion” 1939, nr 4. Przedruk: tegoż, Pisma zebrane, t. 5: Szkice literackie, 
oprac. T. Kłak, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011, s. 247.

22	 D. Hessen, Sołomon Bart…, s. 97.
23	 М. Цетлин, O современной эмигрантской поэзии, „Cовременные записки” 1935, nr 58 (Париж), s. 458–

459; przekład E. Skalińska, cyt za: L. Fleishman, Słowo wstępne…, s. 18.
24	 List W. Manswietowa do D. Hessena z 7 maja 1938 r., cyt. za: L. Fleishman, Słowo wstępne…, s. 24.
25	 Tamże.
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Po wczesnym, moskiewskim tomie Fłoridei Sołomon Bart wydał 
następne, w Warszawie: Stichi (1933), Kamni… Teni… (1934), Pis’me-
na (1936), Woroszitieli sołomy (1939); w Paryżu: Dusza w inoskazanji 
(1935). 

Warszawskie tomy Barta — słusznie pisał Fleishman — w porównaniu z de-
biutem rosyjskim, nie tylko wyraźnie wskazują na zdecydowany przełom po-
etycki, ale i na ciągły rozwój poety w latach 30., na jego wytężone i intensywne 
poszukiwania. Zmiany te przebiegały na tak wysokim poziomie artystycznym 
i duchowym, że na pewno wywołałyby szeroki rezonans, gdyby Bart znajdował 
się w środowisku literackim podobnym do tego, jakie w Pradze tworzył „Skit 
Poetow”. […] Z drugiej strony, osobowość Barta stała się wyraźną przeszkodą 
do pójścia na kompromisy, których wymagałaby przynależność do takiego śro-
dowiska. Ostatecznie, mimo że nazwisko Barta po publikacji kolejnych tomów 
stawało się coraz bardziej znane poza Warszawą, pogłębiała się jego literacka 
samotność, wypychająca go na margines środowiska literackiego26.

Z tego cytatu usunęliśmy nazwisko Lwa Gomolickiego — „wy-
bitnego poety rosyjskiej porewolucyjnej emigracji”27. Powiedzmy 
zatem jeszcze raz, że nie byłoby Barta bez Gomolickiego, a przy-
najmniej, że nie zaznaczyłby się tak wyraźnie w życiu literackim 
Warszawy. I choć „beznogi garbus o pięknej twarzy” zerwał sto-
sunki ze swoim warszawskim cicerone z chwilą zamknięcia Litera-
turnogo Sodrużestwa28, to jednak bez tej znajomości — prawdo-
podobnie — na zawsze pozostałby nieznany29. 

Pamiętamy: Cejtlin i Manswietow mówili, że Bart był poetą 
„dziwnym”, a Hessen, że był on lirykiem zagadkowym. Rzeczywi-
ście, lektura wierszy autora Duszy w inoskazanji wymaga wielkiej 
uwagi, a nawet swoistego wytężenia myśli. Język Barta jest w ja-
kimś sensie daleki od współczesnego mu rosyjskiego. Pisał o zna-
nych mu porewolucyjnych emigrantach w artykule O  sprawach 
podstawowych (Об основном): „Wielu z nas mówi w niemożliwie 
rosyjskim, a dokładniej w nierosyjskim dialekcie. Nasza mowa na-
siąkła germanizmami, galicyzmami, polonizmami i obrzydliwymi 
barbaryzmami”30. Na ów rosyjski — dawny, stylizowany na dawny 
lub często anachroniczny — nakłada się pragnienie nowatorstwa. 
Że nie zawsze jest ono dobrze przyjęte przez czytelników, świad-

26	 Tamże, s. 23–24.
27	 P. Mitzner, L. Fleishman, Metamorfozy Lwa (Leona) Gomolickiego…, s. 9.
28	 Tamże, s. 158 (przypis 189).
29	 Dymitr Hessen napisał o Barcie: „[…] jak wiele innych osób parających się literaturą, lubił plotki. Puścił 

w świat brzydką plotkę o Gomolickim i Lew Nikołajewicz, człowiek twardy i surowy, zerwał z nim stosun-
ki. Niemniej […] mówił o nim dobrze, bez wrogości. (O ich kłótni dopiero później, smakując wszystkie 
detale, opowiedział mi sam Bart)”. I dalej: „Całe swoje życie w Polsce, z wyjątkiem tych kilku lat, kiedy 
utrzymywał znajomość z Gomolickim i kiedy ukazały się jego tomy Kamni… Teni…, Dusza w inoskazanii 
i Pis’miena, spędził poza środowiskiem literackim”. D. Hessen, Sołomon Bart…, s. 95–96.

30	 С. Барт, Стихотворения. 1915–1940…, s. 243 (przeł. M.K).
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czy przykład Nikołaja Gronskiego, poety starającego się dotrzeć 
do jądra słowiańszczyzny i włączającego w obręb swojego idio-
lektu nie tylko słownictwo i syntaksę starocerkiewnosłowiańską, 
ale także różne dialekty dawnego imperium rosyjskiego31.

Nowatorstwo — pisał Bart — pochodzi z rozumu. Rozsądek, kierujący się 
wyłącznie swoją regulującą i systematyzującą naturą, sam nakłada na siebie 
ograniczenia. Natomiast żywioł indywidualny jest warunkiem nieustannej no-
wości, najsubtelniejszych niuansów i najbardziej skomplikowanej i żywotnej 
oryginalności32.

Czytając Barta, widzimy, że poeta często traci się w eliptycznym 
obrazie, zaczyna liryczną frazę, której sens gdzieś nagle się gubi 
i odnajduje w innym uszeregowaniu obrazów. Jednocześnie jest 
on twórcą brzmień, wyszukanej eufonii, powtórzeń, klamr. Redun-
dancja zdaje się być jego celem stylistycznym i semantycznym. 
Jak w tej strofie:

И в скоморохи прешь, в вожди. В галдеж
Промеж тех бубенцов… О, фарисеи!…
И каждый каждому пригож,
И всей изнанкою потеют, — 33

„Początkowo wiersz rozbrzmiewa, następnie dźwięki rozwijają 
się w słowa, a słowa — w  bezdenną tajemnicę wieczności. Taka 
jest ich droga do czytelnika”34 — pisał Lew Gomolicki. A czytelnik 
niejednokrotnie gubi się w tej desygnacji słów — rzeczywistość 
poezji Barta jest zarówno symbolistyczna, jak ekspresjonistyczna. 
Widać to w prawdopodobnie jednym z ostatnich jego utworów, 
jakże trudnym do przetłumaczenia.

Bосторг преодоленной наготы,
Той белизны, тех статуй белизны,
Что под резцом встают из пустоты,
Небытием и сном озарены.

Казался богом тот, кто их лепил,
Кто медленно рукой по ним водил
И, в них вводя свой смысл, свою идею,
Сам сознавал, как мир кругом пустеет.

Он ощущал блаженный этот холод.
В едином слит, в едином мир расколот.

31	 O Nikołaju Gronskim zob. М. Цветаева, Н. Гронский. Несколько ударов сердца. Письма 1928–1933 годов, 
Издание подготовили Ю.И. Бродовская, Е.Б. Коркина, Вагриус, Москва 2003.

32	 S. Bart, Nieuniknione…, s. 75.
33	 С. Барт, Стихотворения. 1915–1940…, s. 181.
34	 L. Gomolicki, Śmierć z niebieskimi oczami. O twórczości Sołomona Barta. (Odczyt wygłoszony w „Literatur-

nom Sodrużestwie”), w: S. Bart, Nieuniknione…, s. 93.
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И жизни нет: вот эта белизна.
И смерти нет: она озарена35.

Przekład własny:

Ekstaza przezwyciężonej nagości.
Tej białości, tych posągów białości,
Co pod dłutem z pustki wyłonione,
Są nicością i snem rozświetlone.

Wydał się bogiem ten, kto je formował,
Kto wodził po nich delikatnie ręką,
I wkładając w nie swój zmysł, swą ideę,
Poznawał sam, jak świat pustoszeje.

Doświadczył chłodu, tej świata rozkoszy.
W jedno stopiony, w jedno z nim rozbity.
Bo nie ma życia: jest tylko ta białość.
I śmierci nie ma: jest tylko ta światłość36. 

Przekład Zbigniewa Dmitrocy:

Zachwyt dla pokonanej ciał nagości.
Dla tej białości, dla tych rzeźb białości,
Które pod dłutem powstają z nicości,
Opromienione blaskiem swej nicości.

Zdawał się bogiem ten, który je płodził,
Który powoli ręką po nich wodził,
Wkładając w nie swój sens, swoją ideę,
Sam czuł, jak świat dokoła pustoszeje.

Odczuwał błogi chłód niesamowity,
W jednym jest cały, w jednym świat rozbity.
I nie ma życia: jest białość kamienia.
I nie ma śmierci: blask ją opromienia37.

Rzecz nie w odmienności języków, ich miękkiej i twardej alterna-
cji, a nawet nie w tym, że persewerujące głoski nie chcą się ze sobą 
spotkać. Koncepcja poezji Barta zakłada, że indywidualność twór-
cza sama w sobie, w swojej najgłębszej i tajemniczej istocie, nie 
jest możliwa do powtórzenia, ponieważ wyraża się w idiosynkra-
zji języka, osobliwie zaś języka poetyckiego, który przenosi jedną 
sferę symboliczną na drugą. 

Stanowisko to wyraził w niewielkim szkicu O wymieraniu poezji, 
nowatorstwie i stylizacji. Podjął w nim trzy zagadnienia: 1. zanika-

35	 С. Барт, Стихотворения. 1915–1940…, s. 221.
36	 „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 126. 
37	 S. Bart, Nieuniknione…, s. 70.
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nia liryzmu jako kategorii poetyckiej (poezja wszak nie musi być 
liryczna in definitione), 2. usilnej skłonności do nowości budowanej 
na ruinach dawnych reguł, a wreszcie 3. próby prześlizgnięcia się 
między stylem innych i swoim. Szkic więcej zapowiadał niż dawał. 
Najpierw Bart pouczył:

Fałszywi prorocy biorą za punkt wyjścia wyniki przypadkowych badań teo-
retycznych czy statystycznych, ale zapominają o tym, co najważniejsze. Zapo-
minają o tajemnicy aktu twórczego i o jego najważniejszym czynniku, niespro-
wadzalnym do żadnych statystyk. O indywidualności twórczej38.

Następnie dodał, że indywidualność twórcza nie zna granic, po-
nieważ możliwości artysty są „nieskończone”, choć nie zawsze bę-
dzie on chciał doświadczenie osobiste przenieść w wymiar sztuki. 
Z tego może się rodzić unik poety, który może go doprowadzić 
do zabaw formalnych, stylizacji, to jest do upodobnienia własnych 
przeżyć do przeżyć już kiedyś unaocznionych w literaturze. I tutaj 
czai się niebezpieczeństwo. Bart kategoryzował: 

Stylizacja jest to brak indywidualności. Wielki poeta może być mniej lub 
bardziej wybitnym stylistą, natomiast — stylizatorem tylko w drodze wyjątku 
i w wyniku wspomnianego wyżej braku w jego indywidualności. Wielki poeta 
nie szuka nowych dróg. Nową drogę otwiera przed nim jego talent, jest nią 
współbrzmienie żywiołu języka z żywiołem jego indywidualności. Nowa dro-
ga zawiera się w nim samym — w jego mocy twórczej, w pozornym kaprysie, 
w przypadkowej dowolności, które ostatecznie, nigdy nie są przypadkowe39.

W dalszej części artykułu Bart pisze o poetyckiej intuicji, która 
nie podlega żadnym ograniczeniom, a wreszcie — przywołując 
poetów wieku XIX i XX — odwołuje się nie wprost do pojęcia 
emulacji, które zastępuje słowem „przejmowanie”. Nie rozumie go 
jednak jako naśladownictwa, ale jako „duchowe pokrewieństwo” 
z  geniuszami poezji rosyjskiej — „Puszkinem, Tiutczewem, […] 
Błokiem i Gumilowem”. Konstatował:

Nie w nowatorstwie, ale w wybiórczym przejmowaniu leży jedyne i prawdzi-
we źródło żywiołu twórczego. W przejmowaniu i indywidualności, które nigdy 
nie wykluczają się i w których połączeniu oraz wzajemnym dopełnieniu leży 
droga do ewolucji40.

Lew Gomolicki, który w 1933 roku wygłosił jedyny pogłębiony 
odczyt o poezji Barta, także zauważył tę skłonność twórcy do „wy-
biórczego przejmowania”. Tak to spointował:

38	 Tamże, s. 73.
39	 Tamże, s. 74. 
40	 Tamże, s. 75. 
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Bart wypróbował wiele stóp wierszowych i wszystkie przetworzył, podpo-
rządkował sobie, upiększył swoją indywidualnością. Naśladownictwa w jego 
wierszach się nie wyczuwa. Ale uświadamiamy sobie ich pokrewieństwo z liry-
ką Tiutczewa i Błoka41.

Czytając jego poezję, wchodzimy w dobrze nam znany krąg 
poezji modernistycznej. W jakimś szczególnym sensie Bart jest 
późnym przedstawicielem dekadentyzmu, gdzie kategorie 
rozkładu jako siły twórczej są eksponowane jako zasadnicze42, 
a tęsknota do wyrażenia tego stanu objawia się w najbardziej 
wyszukanych gatunkach lirycznych43. Kim jest dekadent? Jest 
uosobieniem sił rozkładowych: pragnie miłości, lecz jej dać 
nie potrafi; oczekuje erotycznego spełnienia, lecz pogrąża się 
w  perwersji; dąży do sztuki absolutnej, lecz popada w  sztucz-
ność i patos; pragnie życia, lecz wie, że jego przeznaczeniem 
jest samobójcza śmierć44. 

„Głównym tematem poezji Sołomona Barta jest śmierć” — pisał 
Lew Gomolicki45. I rekonstruował taki ciąg słów-kluczy charaktery-
zujących opozycję „życie” — „śmierć”:

Popiół to jego ulubione słowo. „Popielaty cień” na twarzy zmarłego, popiół 
to spalone ciało… A następnie — rozkład, przemijalność, proch.

Życie to dla niego ogień, eksplozja, pląs, dźwięk, plusk.
Śmierć to popiół, rozkład, proch, cisza, zawiązane usta, kamienny nagrobek46.

I dalej:

Światopogląd autora jest nieuchwytny. Odsłania się w obszarze nieświado-
mości.

Lubi kolory zimne: „niebieski”, „modry”, podkreślając nimi metaforyczność 
swoich obrazów.

Jego śmierć ma niebieskie oczy. Mogiła jest niebieska. Modry jest płomień 
przetopienia w śmierci. Modry próg to cmentarz. Modre jest wiosenne powie-
trze.

Udręka, wieczny smutek, oczekiwanie, trwoga, mgliste przeżycia, i, w końcu, 
cienie i milczenie napełniają jego wiersze.

Wskrzesza romantyzm47.

W końcu Gomolicki konstatuje:

41	 L. Gomolicki, Śmierć z niebieskimi oczami…, s. 93.
42	 Zob. T. Walas, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905), Wydawnictwo Literackie, Kra-

ków 1986, s. 19–104. 
43	 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, PWN, Warszawa 1992, s. 42–51.
44	 T. Walas, Ku otchłani…, s. 44–94. 
45	 L. Gomolicki, Śmierć z niebieskimi oczami…, s. 81.
46	 Tamże, s. 84.
47	 Tamże, s. 90.
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Lubi […] powtarzać zwroty, jednakowo budować sąsiednie zdania, lubi miej-
sca paralelne. Lubi zaczynać kilka zdań pod rząd od „i”, „jak”, „gdzie”. Lubi po-
wtarzać w jednym wierszu te same wersy. […]

Żywiołowość, spokój, przyspieszenie, spowolnienie i miarowość potrafi on 
oddać odpowiednim słowem, skokiem przez pustkę rozziewu logicznego, po-
wtórzeniami, spowolnieniem lub przyspieszeniem rytmu itd. Nie na darmo tyle 
u niego wykrzykników i pytajników, myślników i wielokropków48.

Oprócz poezji Sołomon Bart pozostawił opowiadanie Pojedynek 
(Дуэль), kilka prób krytycznych i garść listów, z których najbardziej 
przejmujące są te z warszawskiego getta do Gieorgija Siemiono-
wa i Dymitra Hessena49. „Straszną śmiercią zginę wśród obcych, 
wstrętnych mi ludzi” — pisał do Siemionowa50, a do Hessena:

Tutaj ludzie szybko wymierają. Drożyzna i żyją przecież resztkami, wyprzeda-
jąc majątek, dokładniej — jego pozostałość. Na kogo mogę tutaj liczyć? Każdego 
dnia przybywają uciekinierzy i urywają drzwi. Każdy myśli tylko o jednym: jak 
uratować samego siebie. Ludzie panicznie boją się siebie, gardzą sobą nawzajem, 
nie mogąc wzgardzić samymi sobą. Już całkiem nędza i cierpienie ogołociły czło-
wieka. Cała jego zwierzęca istota jest na pokaz, więc butwieje w każdym spojrze-
niu, słowie, geście. Ale to właśnie tutaj należy oczekiwać cudu. W ostatnim swoim 
poniżeniu, w ostatnim brudzie człowiek nagle rozjaśnia się taką wielkością, ta-
kim ciepłem dobra i łaski, że zapomina się o głodzie i własnej zgubie. Widzia-
łem tutaj kilka takich gestów, dzięki nim jeszcze żyję, tylko one mnie trzymają. 

Tak, zaprawdę, nie samym chlebem człowiek żyje51.

Sołomon Bart umarł z głodu po dziesięciu miesiącach pobytu 
w warszawskim getcie. Został pochowany pod prawdziwym na-
zwiskiem Kopelman na cmentarzu przy ulicy Okopowej52. Na na-
grobku wyryto napis:

B.P.
Dr PHIL — POETA

SALOMON KOPELMAN
ZMARŁ DN. 13 VIII 1941

48	 Tamże, s. 91, 92–93.
49	 Zob. S. Bart, Nieuniknione…, s. 77–78.
50 	 Tamże, s. 77.
51	 Tamże, s. 78.
52	 Zob. http://cemetery.jewish.org.pl/id_27320/info/back_1:0/_Salomon_Kopelman.html [20.06.2018].
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«Здесь таки цветут святые апельсины!», 
или о еврейских атрибутах речи Лазика Ройтшванеца 
и их польском переводе

“And yet the holy oranges are blossoming here”, 
or about Lasik Roitschwantz’s Jewish language attributes and their Polish translation

Abstract: The article is devoted to the issue of Lasik Roitschwantz’s (the main character of The Stormy Life Of 
Lasik Roitschwantz by Ilya Ehrenburg) Jewish language attributes in the Polish translation of the novel. The 
author of the paper pays particular attention to the analysis of particles, exclamations, conjuctions, personal 
pronouns in their conjugation forms and sentence structure. As a result, the article implies that in the ma¬jority 
of cases Jewish language attributes got lost in Polish translation, however, it is partly compensated by the trans-
lation of Лазик (the character’s name) as Lejzorek. 
Keywords: Ilya Ehrenburg, Lasik Roitschwantz, Jewish language

„A jednak kwitną tutaj święte pomarańcze!”, 
czyli o żydowskich atrybutach języka Lejzorka Rojtszwańca i ich polskim przekładzie

Streszczenie: W artykule poruszony jest problem oddania w polskim przekładzie żydowskich cech języka 
Lejzorka Rojtszwańca, głównego bohatera powieści Burzliwe życie Lejzorka Rojtszwańca Ilji Erenburga. 
Szczególną uwagę autor tekstu zwraca na analizę tłumaczenia atrybutów językowych świadczących 
o przynależności narodowej bohatera, tj. m.in. partykuły, wykrzyknienia, spójniki, zaimki osobowe w formach 
koniugacyjnych, budowa zdania. W efekcie w artykule wskazuje się, że w przeważającej większości przypadków 
żydowskie atrybuty języka nie zostają zachowane w przekładzie, a ich brak zostaje w nieznacznym stopniu 
zrekompensowany tłumaczeniem imienia bohatera Лазик jak Lejzorek. 
Słowa kluczowe: Ilja Erenburg, Lejzorek Rojtszwaniec, żydowskie atrybuty języka, polski przekład, analiza 
tłumaczenia

Лазик Ройтшванец, главный герой романа Бурная жизнь Ла-
зика Ройтшванеца Ильи Григорьевича Эренбурга (1891–1967), 
уже становился объектом внимания литературоведов и  пу-
блицистов в связи с  явными отсылками к легенде о Вечном 
жиде. Указывалось, что «судьба этого Агасфера раскрывает 
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нам всю необъятность еврейского вопроса»1, и что «у при-
ключений несчастного гомельского портного Лазика в ка-
ждой стране, куда он перебирался, было свое лицо и  своя 
горечь»2. Действительно, легенда о  Вечном жиде в Бурной 
жизни… становится своеобразной базой для создания уни-
версального характера романа. С одной стороны, позволя-
ет воспринимать героя не в виде определенного человека, 
а в виде человека вообще3, с другой, — репродуцирует в 20. 
годы ХХ века образ еврея-скитальца, которому как будто 
именно скитание по миру было суждено по причине принад-
лежности к еврейской нации. 

Одному из аспектов образа эренбурговского еврея и  по-
священа наша статья: мы рассмотрим особенности функци-
онирования еврейских атрибутов речи Лазика Ройтшванеца 
на материале оригинала романа и  его польского перевода. 
Анализ показывает, что речи героя свойственна националь-
ная «подсветка», выражающаяся в наличии слов и граммати-
ческих конструкций, чаще всего заимствованных из языка 
идиш. Для русскоязычного читателя эти вкрапления являют-
ся показателем, позволяющим стереотипным путем иденти-
фицировать говорящего как еврея. Или, другими словами, 
благодаря существующему в русской культуре стереотипу 
русского еврейского языка4, русскоязычный читатель опи-
рается на его стереотипные черты. В  польском еврейском 

1	 Перевод мой — А.С. «[…] los tego Żyda wiecznego tułacza odsłania nam cały ogrom sprawy 
żydowskiej». Hulka-Laskowski, Nowe wcielenie Żyda wiecznego tułacza [рецензия на I. Erenburg, 
Burzliwe życie Lejzorka Rojtszwańca, перевод. M. Grabowska, Towarzystwo Wydawnicze «Rój», Warszawa 
1928], «Wiadomości Literackie» 1929, nr 34.

2	 Н. Лейдерман, М. Липовецкий, М. Литовская (ред.), Русская литература ХХ века: 1930-е–середина 
1950-х годов: учебное пособие для студентов учреждений высшего образования в двух томах,  Изда-
тельский центр «Академия», Москва 2014, т. 1, c. 156. 

3	 См. P. Fast, Jesteśmy za przeproszeniem… ludźmi [рецензия на I. Erenburg, Burzliwe życie Lejzorka 
Rojtszwańca, перевод M. Popowska, M. Popowska, Czytelnik, Warszawa 1988], «Tak i Nie» 1988, № 24, 
с. 13.

4	 «Русский еврейский язык (Jewish Russian) возник в результате перехода носителей идиша на рус-
ский язык в период с середины XIX по середину XX века на территории России и Советского Союза. 
Причины перехода еврейского населения на русский язык были разными, например, решающим 
стал тот факт, что в 1917 году были сняты ограничения на поселение евреев в русских городах, 
и  в  результате произошло что-то вроде массовой миграции. В итоге, перебравшись из малень-
ких местечковых поселений в города с русским большинством, по практическим соображениям 
евреи стали осваивать русский язык в ущерб идишу. Но всё-таки некоторые компоненты идиша 
остались жить в языке русских евреев на всех лингвистических уровнях, от лексики до грамматики. 
Характерно то, что переход на русский произошёл с разных диалектов идиша, чем объясняется 
некоторое варьирование особенно на лексическом уровне». I. Kabanen, Johdatus Odessan. Kielen 
Erikoispiirteisiin Masters Dissertation, University of Helsinki, Helsinki 2008, http://www.helsinki.fi/venaja/
opiskelu/graduja/kabanen.pdf  [15.10.2017].
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языке (т.н. «żydłaczenie»5) показатели еврейской речи, раз-
умеется, в большинстве случаев очерчены по-другому, чем 
в  русском. Поэтому нас, в первую очередь, будет интересо-
вать не то, сохранились ли точно все русские речевые мар-
керы национальной принадлежности персонажа в польском 
переводе, а то, не исчезла ли из польского перевода еврей-
ская окраска речи героя и, следовательно, позволяет ли так 
или иначе польский перевод воспринимать Лазика Ройтшва-
неца как еврея. Кроме того, в тех случаях, где, на наш взгляд, 
переводчица  — Мария Грабовска, не справилась с постав-
ленной перед ней задачей, будем предлагать свои варианты 
перевода, опираясь преимущественно на работу Polszczyzna 
Żydów6 авторства историка польского языка Марии Бжезины 
(Maria Brzezina).

Однако прежде чем перейти к непосредственному анализу 
еврейских атрибутов речи героя, поясним, что существуют два 
польских перевода Бурной жизни…: первый — 1928 года — ав-
торства Марии Грабовской, и второй — 1957 года — выполнен 
той же самой переводчицей, но пользующейся уже фамилией 
Поповска. Следует заметить, что перевод 1957 года не явля-
ется полностью новым, по сути это лишь переделка первой 
версии. Вторая попытка перевода уже переведенного ранее 
романа объясняется, скорее всего, желанием дополнить текст 
произведения отсутствующими в первом переводе фрагмен-
тами, а также учетом  читательских пожеланий, вызванных 
реформой польской орфографии 1936 года7. В  дальнейшем 
при анализе будем ссылаться на перевод Марии Поповской, 
вышедший из печати в 1988 году8 т.е. переиздание перевода 
1957 года.

В  русском языке, как уже отмечалось, существует богатый 
арсенал средств, служащих представлению речи русскоязыч-
ного еврея. Это среди прочего специальные еврейские сло-
вечки, в том числе частицы, союзы, междометия, а также сло-
восочетания и строй предложения. 

В этой парадигме еврейских атрибутов речи русскоязычно-
го еврея ведущее место занимает усилительно-утвердитель-

5	 «Uczenie się języka państwowego w sposób naturalny, tzn. poprzez rozmowy, do których zmuszało 
współżycie wspólnoty mniejszościowej ze wspólnotą większościową, oraz dysproporcje w codziennym 
używaniu języka państwowego i mniejszościowego doprowadziły do powstania specyficznej odmiany 
polszczyzny żydowskiej, zwanej potocznie kaleką, koszlawą lub zepsutą albo też żydłaczeniem». 
M. Brzezina, Polszczyzna Żydów, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986, с. 135.

6	 Там же.
7	 См. Z. Saloni, O kodyfikacji polskiej ortografii — historia i współczesność, «Nauka» 2005, № 4, с. 76.
8	 I. Erenburg, Burzliwe życie Lejzorka Rojtszwańca, перевод M. Popowska, Czytelnik, Warszawa 1988.
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ная частица «таки»9, которая употребляется не всегда умест-
но, можно даже утверждать, что в большинстве случаев она 
выступает как слово-паразит10. В нормативном русском языке 
частица «таки» не используется самостоятельно, а  сочетает-
ся через дефис с  предшествующим ей глаголом (например, 
«приехал-таки») или входит в состав неизменяемых наречий 
(например, «все-таки», «опять-таки», «прямо-таки», «доволь-
но-таки»). Данная частица была заимствована русским язы-
ком из идиш в словосочетании «таки да»11, т.е. в буквальном 
переводе «take jo» из идиш12. Разница между «таки» в русском 
языке, а «take» в идиш заключается в месте употребления этой 
частицы в предложении. За иллюстрацией обратимся к тексту 
Эренбурга: 

Здесь таки цветут святые апельсины!13 (с. 227).

В приведенной фразе, а  точнее, фрагменте высказывания 
Лазика Ройтшванеца, наблюдается идишизм: частица «таки» 
находится перед словом, к которому относится. Согласно нор-
мам русского языка, процитированное выше предложение 
должно выглядеть так: 

Здесь цветут-таки святые апельсины!

В данном примере частица «таки» выступает после глагола 
и пишется через дефис. При всей разнице в местоположении 
частицы ее значение в русском языке и в идиш одинаково. 

Теперь обратим внимание на польский перевод:

(1) Что, Фенечка, ты таки прогадала? (с. 86).
Сóż, Feniusiu, zgapiłaś się jednak? (c. 68).

(2) Что? Вы не знаете, с кем говорите? Это таки странно (c. 177).
Сo? Pan nie wie, z kim pan mówi? To jest jednak dziwne (c. 138).

9	 «Таки — утверждение. Это был таки выстрел, достойный кайзера Вильгельма с его железной ка-
ской на голове». В.П. Смирнов, Большой полутолковый словарь одесского языка, Друк, Одесса 2002, 
http://www.ta-odessa.com/humor/dictionary/index.php?letter=t&id=630 [15.10.2017].

10	 «Слова-паразиты — слова устной речи, не несущие никакой информации и затрудняющие пони-
мание излагаемой мысли». Л.Л. Нелюбин, Толковый переводоведческий словарь, «Наука», Москва 
2003, с. 199.

11	  «Таки да — более сильное утверждение, чем просто таки. У него таки да была женщина навроде 
жены. И что вы думаете, эти малохольные взяли и не пошли в музей воровать мумия эгипетского 
фараона? Таки да пошли!». В.П. Смирнов, Большой полутолковый словарь…, http://www.ta-odessa.
com/humor/dictionary/index.php?letter=t&id=631 [15.10.2017].

12	 См. А. Verschik, Jewish Russian and the field of ethnolect study, «Language in Society» 2007, c. 227.
13	 И.Г. Эренбург, Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца, Издательский Дом «Кристалл», Санкт-Петербург 

2002 (все ссылки на текст романа будут приводиться по этому изданию, страницы обозначены 
в скобках).
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В обоих примерах, как видим, частица «таки» переводится 
словом «jednak», которое толкуется как:

(1)  spójnik przyłączający zdanie o  treści niezgodnej z  tym, co można 
wnioskować na podstawie zdania poprzedzającego; (

(2)  partykuła komunikująca, iż to, o  czym mowa w  zdaniu, jest niezgodne 
z przewidywaniami mówiącego, np. «Ta książka była jednak za droga»14. 

На наш взгляд, ни первое, ни второе толкование слова 
«jednak» не соответствует «таки» в оригинале. В высказывани-
ях героя «таки» выступает, скорее всего, в значении утверди-
тельного слова «да», «точно», «определенно» и т.п., и уж точно 
не выражает противопоставления, как в переводе. Кроме того, 
заострим внимание на главном обстоятельстве: частица «таки 
(да)», употребляемая в препозиции, является в русском языке 
наиболее известным и, подчеркнем, стереотипным показате-
лем того, что говорящий — еврей. Не случайно это словечко 
появляется в большинстве русских анекдотов про евреев15. 
В тексте романа присутствие данной частицы в высказываниях 
Лазика Ройтшванеца сразу выдает его национальную принад-
лежность. Слово «таки» в подлиннике наделено национальной 
окраской, которая, к  сожалению, в переводе не выражается. 
Кстати, заметим, что в польском еврейском языке Восточных 
кресов частица «taki», толкующаяся как «właśnie, mimo tego, 
przecież, i tak»16, правда, употреблялась, однако она не была, 
так скажем, общеизвестной, поэтому перевод «таки» как «taki» 
был бы совсем неуместным. Таким образом, чтобы сохранить 
национальную окраску подлинника, по нашему мнению, воз-
можный перевод процитированных выше фрагментов, может 
быть следующим:

(1) Сo, Feniusiu, zgapiłaś sobie?

В данной фразе, как видим, с одной стороны пропускаем 
частицу «таки», с другой — компенсируем ее другим образом, 
а  именно используем свойственное польскому еврейскому 
языку колебание в употреблении «się» как форманта возврат-
ной формы глагола, т.е. вместо «się» употребляем «sobie»17.

14	 Słownik języka polskiego, PWN, http://sjp.pwn.pl/slowniki/jednak.html [15.10.2017].
15	   См.  напр.  Старые добрые еврейские хохмы, http://www.jerusalem-korczak-home.com/anek/a1.html 

[15.10.2017].
16	 M. Brzezina, Polszczyzna Żydów…, с. 500.
17	 Там же, с. 225.
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Следующий пример:

(2) O wa! (Owa!) Pan nie wie, z kim pan mówi? Dziwne (c. 138).

Здесь пропущенную частицу «таки» компенсируем харак
терным для еврейской среды междометием «o wa!» («owa!»), 
обозначающим «emocjonalny wykrzyknik (najczęściej wyrażający 
ironię, lekceważenie)»18.

Кстати говоря, предложенные выше варианты перевода, ко-
нечно, не являются единственно возможными. Возможность 
перевода как частицы «таки», так и других еврейских атрибу-
тов речи героя Бурной жизни…, о которых будет речь ниже, 
несомненно зависит от контекста их употребления. К тому же 
сопоставительный анализ оригинала с переводом ни в коей 
мере не преследует цель подвергнуть его критике, а является, 
скорее, базой для выявления других возможных вариантов.

В речи Лазика Ройтшванеца появляется также усилительная 
частица «же» («ж»), которая точно так же, как и частица «таки 
(да)», является чертой, отличающей русскую речь от, так ска-
жем, русской речи с еврейским «акцентом», поэтому она так-
же часто используется россиянами с целью имитации еврей-
ского «говора»19. В обычном русском языке частица «же» («ж»), 
естественно, употребляется, однако гораздо реже. Приведем 
несколько характерных примеров фиксации еврейского «же» 
в речи героя произведения — в оригинале и переводе:

(1) Что ж это за Cвятая земля, куда так трудно попасть маленькому ев-
рею? (c. 221).

Cóż to za Święta Ziemia, do której tak trudno jest dostać się małemu 
Żydkowi? (c. 172–173).

(2) Где же раздобыть их портреты? (c. 11).
Gdzież tu zdobyć ich wizerunki? (c. 10).

Заметим, что в переводе на польский язык в обоих эквива-
лентах сохраняется усилительная функция, однако, стоит под-
черкнуть, польские варианты лишены ассоциативной связи 
с  показателями еврейской манеры говорения. Впрочем, как 
будет видно из дальнейшего, уже процитированные выше 
фрагменты перевода ярко иллюстрируют установку Попов-
ской: ей было важно передать значение переводимого слова, 
причем воспроизведение его еврейской окраски, пожалуй, 

18	 Там же, с. 380.
19	 I. Kabanen, Johdatus Odessan. Kielen Erikoispiirteisiin Masters Dissertation…
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воспринималось переводчицей не настолько важным. Поэто-
му перевод исходных фрагментов, с нашей точки зрения, мо-
жет выглядеть в частности так:

(1) Aj! aj! Co to za Ziemia Święta, do której tak trudno trafić małemu Żydowi?

(2) Aj! aj! Gdzie tu zdobyć ich wizerunki?

Итак, местоименные вопросительные слова с усилительны-
ми частицами, т.е. «что ж», «где же», переводим эквивалентными 
местоименными вопросительными словами «co», «gdzie», a уси-
лительную функцию пропущенных частиц («ж», «же») компен-
сируем добавлением эмоционального междометия «aj! aj!»20.

Не менее интересные результаты дает рассмотрение пе-
ревода союза «или». Так, служебное слово «или» выступает 
в  речи главного героя Бурной жизни… не только как союз, 
употребляемый для постановки альтернативного вопроса, но 
и в необычной функции: в зависимости от интонации говоря-
щего может быть средством выражения вопроса21. В высказы-
ваниях героя союз «или» имеет вопросительный характер. Ил-
люстрацией послужат следующие фрагменты произведения:

(1) Где ваши брови, черные, как мой страх? Или это я ослеп от новобрач-
ного ожиданья? (с. 189).

Gdzie brwi czarne jak moje przerażenie? Czyżbym  oślepł z  młodożeńczego 
oczekiwania? (с. 148).

(2) Где же мой рай? Или я его еще не выкроил? (c. 234).
Gdzież mój raj? Czyżbym go sobie jeszcze nie skroił? (c. 183).

В польской версии приведенных выше фрагментов союз 
«или» передается эквивалентным вопросительным словом. 
Однако, как видим, при переводе не всегда использование пе-
реводного эквивалента считается вполне удачным решением, 
поскольку в данном контексте союз «или» вызывает зафикси-
рованные в русском языке коннотации, связанные с еврейской 
средой, и его перевод словом «czyżby», так скажем, культурно 
нейтральным, лишает польский вариант возможной ассоциа-
тивной связи с еврейским «говором». Поэтому перевод исход-
ных фрагментов может выглядеть следующим образом:

(1) Gdzie wasze brwi czarne jak mój strach? Nu, nu, nu, czy ja aby nie 
oślepłem od nowożeńczego oczekiwania? / Nu, nu, nu, czyżbym oślepł od 
nоwożeńczego oczekiwania?

20	 M. Brzezina, Polszczyzna Żydów…, с. 324–325.
21	 Там же.
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(2) Gdzież mój raj? Nu, czyżbym go sobie jeszcze nie skroił?

Так, чтобы сохранить присущий оригинальным отрывкам 
еврейский «акцент» речи Лазика Ройтшванеца мы прибегаем 
к добавлению частицы «nu», которая, пожалуй, является наи-
более часто употребляемым стилизационным элементом22.

К разряду «маркеров» еврейства, довольно часто появляю-
щихся в речи главного героя Бурной жизни…, относим также 
междометие «ой», которое по Большому полутолковому сло-
варю одесского языка определяется как: 

наиболее распространенное междометие, без лишних слов объясняю-
щее в каком эмоциональном состоянии находится его произносящий. За-
частую в переводе с одесского на одесский язык «Ой» — «Я вас умоляю»23. 

Среди еврейского населения, говорящего на русском языке, 
часто употребляется расширенный вариант междометия «ой, 
вэй!» («вей»), ведущий свое начало от словосочетания «Oy vey 
iz mir» в языке идиш, которое на русский язык переводится как 
«Ой, горе мне!», а  также «Боже мой! Караул!»24. Междометие 
«ой» как усеченный вариант словосочетания из идиш приме-
няется не только в горестных жизненных ситуациях, но и по 
любому поводу, нередко вызывая комический эффект. Следу-
ющие примеры иллюстрируют сказанное:

(1) Ой, как мне больно! Я не художник, чтобы сидеть и пачкать материю, 
я честный портной (c. 184).

(2) Ой, Фенечка Гершанович, хорошо, что ты меня сейчас не видишь…! 
(c. 222).

Теперь присмотримся к польскому переводу:

(1) Oj, to boli! Ja nie jestem żaden malarz, żeby siedzieć i brudzić materiał, ja 
jestem uczciwy krawiec (c. 144).

(2) Oj, Feniusiu Gierszanowicz, jak to dobrze, że mnie teraz nie widzisz…! 
(c. 172).

Итак, несмотя на формальную эквивалентность междоме-
тия «oj», в данном переводе, точно так же, как и в рассматри-
ваемом ранее примере еврейская окраска нивелируется. По-

22	 Там же, с. 378–380.
23	 В.П.  Смирнов,  Большой  полутолковый  словарь…,  http://www.ta‑odessa.com/humor/dictionary/in

dex.php?letter=o&id=481 [15.10.2017].
24	  В.П. Смирнов, Большой полутолковый словарь… [15.10.2017].
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этому вместо «оj» можно применить «аj waj!», т.е. «wykrzyknik 
wyrażający strach, obawę»25: 

(1) Aj waj! to boli…! Ja nie jestem malarz, żeby siedzieć i paprać materiał, ja 
jestem uczciwy krawiec.

(2) Aj waj! Feniusiu Gierszanowicz, dobrze, że mnie teraz nie widzisz.

К тому же «аj waj!», как и частица «nu», о которой уже говори-
лось — это в глазах польскоязычного читателя один из силь-
нейших показателей еврейской манеры говорения, делающий 
еe и евреев как бы неразличимыми друг от друга.

Перейдем теперь к словосочетанию «гомельское счастье». 
Оно появляется в  высказываниях Лазика Ройтшванеца всего 
лишь трижды, однако с учетом разнообразия переводческой 
трактовки стоит на нем более подробно остановиться. В рам-
ках настоящей статьи приведем только один фрагмент, но от-
метим, что каждое три раза данное словосочетание перево-
дится одинаково, т.е. как «homelski pech».

―  […] Я в Гомеле тоже искал снисходительную девушку. Но Феня Гер-
шанович оказалась неприступной, как два американских замка. Правда, 
потом она стала снисходительной, но не ко мне, а к Шацману, и, конечно, 
тогда она перестала быть девушкой. Это называется гомельское счастье! 
(c. 83).

― […] Ja też szukałem w  Homlu pobłażliwego dziewczęcia. Lecz Fenia 
Gerszanowicz okazała się niedostępna jak dwa amerykańskie zatrzaski. 
Wprawdzie później ona się zrobiła pobłażliwa, lecz nie dla mnie, tylko dla 
Szacmana, i wówczas, oczywiście, przestała być dziewczęciem. To się nazywa 
mieć homelskiego pecha! (c. 65).

Следует обратить внимание, что словосочетание «гомель-
ское счастье» в представленном контексте напрямую ассоци-
ируется с  известным фразеологизмом «еврейское счастье», 
который определяется как: 

[…] такое счастье, которое имели счастье избежать другие нации.
Англичане, сейчас вы будете иметь еврейское счастье. 
― Рабинович, что такое счастье?―  Иметь такую родину, как наша.
― А что такое несчастье?
― Иметь такое счастье26.

Сочетание слов «еврейское счастье» наделено неким иро-
ническим оттенком, поскольку под ведущим понятием по-

25	 M. Brzezina, Polszczyzna Żydów…, с. 225–227.
26	 В.П. Смирнов, Большой полутолковый словарь…, http://www.ta‑odessa.com/humor/dictionary/in

dex.php?letter=e&id=206 [15.10.2017].
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дразумевается не благополучие, а  совсем наоборот — неве-
зучесть, неудачу и т.п. Словосочетание «гомельское счастье», 
употребляемое главным героем произведения, имеет именно 
такое значение. К  тому же использование иронически окра-
шенных оборотов, тонко намекающих на еврейские историю, 
культуру, быт — это тоже характерная черта еврейской речи. 
Ироническая окраска, появляющаяся нередко в высказыва-
ниях евреев, является, скорее всего, одним из способов спра-
виться с жизненным невезением, поскольку все, над чем мож-
но насмехаться, становится менее устрашающим27. Заметим, 
что  польское соответствие — „homelski pech” — буквально 
передает основное значение, но при этом теряется прямая 
ассоциация с  еврейским фразеологизмом, и, как следствие, 
пропадает свойственный фразе иронический оттенок. Сле-
довательно, в данном случае лучше использовать прием до-
словного перевода, т.е. перевести «гомельское счастье» как 
«homelskie szczęście».

Кроме частиц, союзов, междометий и словосочетаний, 
о  которых речь шла выше, показательным примером еврей-
ской манеры говорить на русском языке является использо-
вание синтаксических конструкций, начинающихся со слова 
«чтоб(ы)». Материал романа дает тому наглядные подтвержде-
ния:

(1) Чтоб они сдохли с этой невыносимой бочкой! (c. 23).
Żeby oni zdechli ze swoją nieznośną beczką! (c. 19).

(2) Чтоб моим врагам было так хорошо […] (с. 35).
Żeby moim wrogom było tak dobrze […] (c. 28).

Приведенные реплики принадлежат, правда, не Лазику Рой-
тшванецу, а другим героям Бурной жизни…, т.е. первая — па-
рикмахеру Левке, вторая — Осе Залкину, однако при анали-
зе еврейских атрибутов речи, кажется, стоит попутно о них 
вспомнить. Обе эти фразы являются отголосками известной 
еврейской клятвы на русском языке — «Чтоб я так жил!», ко-
торая по Большому полутолковому словарю одесского языка 
толкуется как: 

[…] наиболее сильная из клятв. Произносящий ее отвечает не здоро-
вьем, которое иногда удается поправить, а самим фактом своего сущест-
вования. «Скульптора обязали вернуть аванс, хотя его произведение было 

27	 Данные выводы делаем на основании: J. Telushkin, Humor żydowski. Co najlepsze dowcipy i  facecje 
żydowskie mówią o Żydach?, перевод E. Westwalewicz-Mogilska, Bellona, Warszawa 2010.
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ни разу не лучше, чем другие на заданную тему. Такое же уродливое, чтоб 
я так жил!»28

В первом примере плохое пожелание выражено экспли-
цитно, а во втором — имплицитно, т.е. подразумевается, что 
говорящий желает врагам не хорошего, а  совсем напротив. 
Перевод данных примеров не вызывает больших затрудне-
ний, поскольку в польском еврейском языке существует экви-
валентная конструкция клятвы, что видно из следующего от-
рывка: «[…] żeby moje wrogi we wszystkim takie szczęście mieli, 
jak ja jej życzę!»29. 

Рассматривая «маркеры» еврейства в речи Лазика Ройтшва-
неца нельзя упускать из виду такую особенность, как личное 
местоимение, выступающее членом спрягаемой формы глаго-
ла (калька из идиш)30. Это иллюстрируют следующие примеры:

(1) Я плачу. Я опускаюсь в вашу Исландию. Я, кажется, снова падаю без 
всяких чувств… (c. 122)31. 

Ja płaczę. Ja się zanurzam w pańskiej Islandii. Ja, zdaje się, znowu padam 
bez żadnych zmysłów… (с. 96).

(2) Он плюнул и на богатство, и на жену, и на почет. Он на все плюнул. 
Он сидел в тесной каморке и ел сухой хлеб. Он читал невыносимые книги, 
вроде китайского вопроса, и двадцать четыре часа в сутки он думал над 
этими книгами. Он был, кажется, самым сильным человеком […] (с. 33–34). 

On gwizdnął i na bogactwo, i na żonę, i na szacunek. Gwizdnął na wszystko. 
Zaszył się w ciasnej klitce i jadł suchy chleb. On czytał nieznośne księgi 
w rodzaju chińskiego zagadnienia i przez dwadzieścia cztery godziny na dobę 
rozmyślał nad tymi księgami. On był, zdaje się, najmocniejszym człowiekiem 
[…] (с. 27)32.

Здесь перевод вызывает сомнения. С одной стороны, весь-
ма удачно воспроизводится нагромождение местоимения 
«я», с другой — далеко не во всех случаях сохраняется место-
имение «он».

28	   В.П.  Смирнов,  Большой  полутолковый  словарь…,  http://www.ta‑odessa.com/humor/dictionary/
index.php?letter=ch&id=756 [15.10.2017].

29	 M. Brzezina, Polszczyzna Żydów…, с. 436.
30	 Там же, с. 218–220.
31	 Обратим внимание, что местоимение «я» — это подлежащее единственно возможное в данном слу-

чае, поскольку никаким другим словом нельзя обозначить субъект действия, если глагол выступает 
в предложении в первом лице единственного числа. Однако, частая, кажется, чрезмерная повторяе-
мость местоимения «я» в речи персонажа, по нашему мнению, является не только показателем «ев-
рейства», но и она связана с тем, что герой произведения сосредоточен на себе. Учитывая широкий 
контекст романа, знаем, что Лазик все время оказывается в конфронтации с миром, делает все для 
того, чтобы просто выжить. Поэтому он фиксирует все, что имеет к нему отношение. 

32	 B цитированных фрагментах как на русском, так и на польском языках жирным шрифтом обозна-
чаем личное местоимение (здесь подлежащее), подчеркиванием одной линией — глагол (здесь 
сказуемое).
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Завершить же парадигму еврейских атрибутов речи Лазика 
Ройтшванеца можно так называемым «вопросно-ответным хо-
дом». Разберем следующие примеры:

(1) ― Конечно, венки запрещены. Но ведь нужно класть солому. Что та-
кое солома? Увядшие цветы (c. 148). 

― Naturalnie, że wieńce są zakazane. Ale wszak należy kłaść słomę. Co to 
jest słoma? Zwiędłe kwiaty (c. 116).

(2) ― […] Я сведу вас с хорошими людьми. Не люди — золото. Чеки из 
Ревеля.

Знаете Ревель? […] ― Ревель? Это, кажется, кильки? (с. 161)
 ― […] Poznam pana z porządnymi ludźmi. Niе ludzie — po prostu złoto. 

Czeki z Rewla. Zna pan Rewel? […] ― Rewel, to zdaje się, kilki? (c. 126)33

Наконец — попутно — нельзя не отметиь, что вопроситель-
ные ответы и в глазах польскоязычного читателя отражают 
специфическую восторженность «еврейской» речи, что ча-
сто пародируется в анекдотах про евреев: «Goj pyta się Żyda: 
‘Dlaczego Żyd zawsze odpowiada pytaniem na pytanie?’ Żyd 
odpowiada mu: ‘A dlaczego Żyd nie ma odpowiadać pytaniem na 
pytanie?’»34. Поэтому в данном случае перевод оказался весь-
ма простой задачей.

Итак, подводя итоги, можно констатировать следующее: из 
девяти проанализированных нами еврейских атрибутов речи 
Лазика Ройтшванеца в переводе сохранились лишь три из них, 
а именно синтаксическая конструкция, начинающаяся со слова 
«чтоб(ы)»; личное местоимение, выступающее членом спряга-
емой формы глагола и так называемый «вопросно-ответный 
ход». С одной стороны, потеря в  польском переводе точно 
таких же показателей еврейской речи героя, как в оригинале, 
бесспорно, представляется неминуемой. Как известно, напри-
мер, частица «таки» не имеет в польском языке эквивалента, 
а ее буквальный перевод категорически неприемлем, посколь-
ку данное слово польскоязычному читателю никак с еврей-
ской речью не ассоциируется. С другой стороны, из польского 
варианта не должны исчезать показатели еврейской манеры 
говорения, являющиеся, подчеркнем, неотъемлемой чертой 
речи героя в целом. Концептуально перевод���������������� Поповской������, мож-
но сказать, адекватен оригиналу, однако, заметим, не адекват-
ность перевода в данном случае должна являться самоцелью, 

33	 B цитированных фрагментах как на русском, так и на польском языках жирным шрифтом обозна-
чаем вопросы, а подчеркиванием одной линией — ответы.

34	 Cм. S. Landmann, Śmiech po żydowsku, czyli wczorajszy i dzisiejszy świat w dowcipach i dykteryjkach 
żydowskich, перевод, R. Stiller, Uraeus, Gdynia 1999, c. 43.
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а воспроизведение еврейских атрибутов речи героя так, чтобы 
сохранить возможную ассоциативную связь с  еврейской ре-
чью как таковой в��������������������������������������� ��������������������������������������принимающем перевод инокультурном про-
странстве. Ведь, показатели, позволяющие идентифицировать 
говорящего как еврея здесь не только атрибут речи героя, они 
служат и для характеристики Лазика Ройтшванеца, в которой 
важно, и то, что говорит, и  то, как говорит герой. Отсутствие 
большинства еврейских атрибутов речи в польском переводе 
как следствие лишает польский вариант еврейской окраски 
речи героя как таковой. В польской версии Бурной жизни… Ла-
зик Роийшванец не говорит «по-еврейски» настолько, чтобы 
польскоязычный читатель сразу же стереотипным путем иден-
тифицировал речь героя как «еврейскую». Однако в переводе 
Поповской выступает элемент, который, кажется, позволяет так 
или иначе воспринимать Лазика Ройтшванеца как еврея. Этим 
элементом является перевод имени героя Лазик как Lejzorek. 

Следует обратить внимание, что в русском языке слово ла-
зик имеет лишь одно значение, т.е. функционирует в языке 
только как уменьшительная форма имени Лазарь. В польском 
языке лексическое значение слова łazik чрезвычайно расши-
ряется. Łazik обозначает личное имя, о чем свидетельствует 
хотя бы заглавие анонимного испанского романа ХVI века: 
Żywot Łazika z Tormesu. Кроме ласкательной формы, в  поль-
ском языке слово łazik имеет еще другое толкование.Учитывая, 
что первый польский перевод романа был издан в 1928 году, 
сошлемся на определение слова łazik, помещенное в  Слова-
ре польского языка (Słowniku języka polskiego), составленном 
в  1900–1927: «[…] wesz, pasorzyt35 żyjący na skórze zwierząt 
domowych»36. Кроме того, в разговорном польском языке, łazik 
(от глагола łazić) — это шутливое название человека, бродяще-
го без цели из одного места в другое: «człowiek wałęsający się; 
włóczęga; żartobliwie: turysta»37, «dezerter; próżniaczy pracownik 
często zmieniający miejsce pracy»38 или определение легкого 
внедорожника: «lekki osobowy samochód wojskowy z otwartym 
nadwoziem»39, «lekki, zwrotny, otwarty samochód wojskowy»40.  	
Интересным именно с точки зрения перевода является пере-

35	 Оригинальная запись — А.С.
36	 J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki (ред.), Słownik języka polskiego, Drukarnia «Gazety Handlowej», 

Warszawa 1904, т. 3, с. 803.
37	 M. Szymczak (ред.), Słownik języka polskiego, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1988, т. 2, 

c. 71.
38	 W. Doroszewski (ред.), Słownik języka polskiego, Polska Akademia Nauk, Warszawa 1962, т. 4, c. 286.
39	 M. Szymczak (ред.), Słownik języka polskiego…, c. 71.
40	 W. Doroszewski (ред.), Słownik języka polskiego…, c. 286.
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водческая замена41 имени главного героя произведения Łazik 
именем Lejzorek. Имя Lejzorek — это уменьшительная формя 
имени Lejzor, о чем свидетельствует суффикс -еk, являющий-
ся характерной для польского языка частью слова, придаю-
щую новому слову уменьшительно-ласкательное значение. 
Итак, чтобы обнаружить связь между именами Łazarz — Lejzor 
и, следовательно, их гипористическими формами, т.е. Łazik —
Lejzorek, необходимым считаем обратиться к списку еврейских 
имен из 1928 года, составленному выдающимися представи-
телями еврейской научно-религиозной среды. Данный список 
исключал искаженные и уменьшительные формы имен, т.е. те, 
которые не квалифицировались внести их в книги регистра-
ции актов гражданского состояния42. Среди исключенных 
имен в этом списке находится имя Lejzor, рядом с которым 
дается правильный вариант данного имени — Eliezer43. Имя 
Łazarz «wywodzi się od wyrażenia eliāzar (Bóg wspomógł) — na tej 
podstawie powstało imię Eleazar, które w starożytnej grece miało 
formę Lazaros, a w łacinie Lazarus»44. Имена Eliezer и Eleazar упо-
треблялись взаимозаменяемо. К тому же у евреев популярным 
считается пользоваться двойным именем. Одно из них, так на-
зываемое «святое имя», употребляется при религиозных об-
рядах, а второе — «присвоенное имя», используется в повсед-
невной жизни45. Имя Lejzor (Lejzorek) является то ли местным, 
то ли разговорным вариантом официального имени Łazarz 
(Łazik). Таким образом, переводческое решение Поповской 
относительно применения имени Lejzorek в переводе имени 
главного героя произведения Эренбурга считаем целиком 
оправданным. Заметим, что перевод на польский язык имени 
Лазик при помощи слова łazik, которое, подчеркнем, имеет не-
кий иронический оттенок, было бы совершенно неуместным. 
Имя Lejzorek в польском языке не вызывает ни шутливых, ни 
иронических ассоцииаций. К тому же данное имя точно так же, 
как и в оригинале является уменьшительной формой полного 
имени. Конечно, необходимо подчеркнуть, что перевод име-
ни героя Лазик как Lejzorek все-таки полностью не выкупает 
недостатков перевода, однако, несомненно, помогает поль-
скоязычному читателю в еврейской идентификации главного 
героя Бурной жизни…

41	 «Замена — грамматическая или лексическая (или комплексно лексико-грамматическая) пере-
стройка различных единиц исходного текста». См. Л.Л. Нелюбин, Толковый переводоведческий сло-
варь…, с. 55.

42	 См. L. Kośka (ред.), Imiona przez Żydów polskich używane, Austeria, Kraków 2002, c. 15. 
43	 См. там же, с. 107.
44	 J. Grzenia, Słownik imion, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, c. 218.
45	 См. Imiona…, с. 22.
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Newspaper” (“Tygodnik Ilustrowany”) in 1879 by Waleria Marrené (1832–1903) — Polish writer and publicist, 
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Валерия Маррене о еврейском вопросе в современном романе

Резюме: В статье подвергается анализу обширное исследование Валерии Маррене (1832–1903) — 
польской писательницы и журналистки, критика и феминистки позитивизма — под названием «Ев-
рейский вопрос в современном романе», опубликованное в 1879 году в журнале «Tygodnik Ilustrowany». 
Оно целиком посвящено теме так называемого еврейского вопроса в современном романе на примерах 
четырех европейских литератур: французской, немецкой, английской и польской. Маррене пытается 
дать ответ на вопрос о причинах конфликтов между местным сообществом и еврейским населением.
Ключевые слова: Валерия Маррене, «Tygodnik Ilustrowany», еврейский вопрос, позитивизм

Tekst, który wybrałam do analizy, to obszerne studium Walerii 
Marrené1, zatytułowane Kwestya żydowska w powieści spółczesnej, 

1	 Waleria Marrené — primo voto Morzkowska, de domo Mallet de Granville-Malletski (1832–1903) — pol-
ska pisarka, publicystka, krytyczka literacka i feministka okresu pozytywizmu. W Encyklopedii powszechnej 
wydanej przez Samuela Orgelbranda (Warszawa 1901, t. 10, s. 1), czytamy: „Urodziła się i wychowała we 
wsi Zbożenna pow. Opoczyńskiem, gdzie przebywała do r. 1877. Ojcem jej był generał inżynierii, Jan Mallet 
de Granville, który naturalizując się przybrał nazwisko Malletskiego i  zaślubił synowicę generała Izydora 
Krasińskiego. Waleria zaślubiła wcześnie Michała Morzkowskiego, a owdowiawszy wyszła za mąż za Włady-
sława Marrené. Pierwszą pracą, jaką ogłosiła drukiem była powieść: Nowy Gladiator (1857). Następnie Jerzy 
(1864); Augusta (1866); Życie za życie (1867); Mąż Leonory (1869); O proszonym chlebie (1879); Bożek Milion 
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drukowane w „Tygodniku Ilustrowanym” w 1879 roku2. Autorka 
wnikliwie przygląda się tzw. kwestii żydowskiej w powieści współ-
czesnej, analizuje też przyczyny konfliktów między społecznością 
lokalną a przybyszami pochodzenia żydowskiego.

Marrené wychodzi od ogólnych rozważań dotyczących specyfiki 
wieku XIX, nieustannie toczących się dyskusji politycznych, ideolo-
gicznych, społecznych i rozstrzygania niezliczonych „kwestii”, wy-
nikających ze zmieniających się warunków życia społeczeństwa. 

Olbrzymiej tej pracy wiek nasz dokonywa nieustannie, kwestia zahacza 
o kwestię, zasada pociąga za sobą zasadę, reforma ogólnie przyjętego sądu 
w jednym przedmiocie, wymaga według ścisłej logiki reformy przedmiotów 
pokrewnych. Stąd ta rozterka umysłów, ta walka na rozmaitych polach, teorie 
nowo tworzone, polemiki między wyznawcami dawnych i nowych prądów, 
obałamucanie inteligencji nienawykłych do ścisłego rachowania się z następ-
stwami zasad, stąd nade wszystko wznowienie tylu kwestii z pozoru załatwio-
nych już w przeszłości. Jedną z takich jest kwestia żydowska3.

Autorka wyjaśnia, że problem ten należy do gatunku bardzo 
skomplikowanych i  zawiłych, „jest to nie tylko kwestia religijna 
i rasowa, ale więcej jeszcze kwestia wyrobionych przez wieki prze-
sądów i nawyknień”4. Stawia nawet tezę, że te ostatnie oddziałują 
na siebie w taki sposób, że gdyby nawet udało się ominąć spra-
wy związane z religią i „rasą”, to i tak nie udałoby się zlikwidować 
problemu. Nawarstwianie się przez wieki wzajemnych uprzedzeń, 
wzmacniane trudnościami ekonomicznymi, stanowi najpoważ-
niejszą przeszkodę w rozwiązaniu tzw. kwestii żydowskiej. „Religia 
więc, rasa i przesąd, te trzy czynniki stoją na przeszkodzie zlaniu 
się przybyszów z tubylcami, a każdy z  nich na bliższą zasługuje 
uwagę”5 — konstatuje Marrené i przechodzi do ich szczegółowe-
go omawiania. Na początku optymistycznie stwierdza, że wiek XIX 
dąży do usunięcia różnic wyznaniowych. Choć Żydzi uważają się 
za lud wybrany, to doświadczenie pokazuje, że owa wyłączność 
czy wyjątkowość szybko zaciera się w konfrontacji z innymi wy-
znaniami. Podobnie ma się związek tradycji religijnej z tradycją hi-
storyczną, wielowiekowe „bratanie się” z narodem kraju zamiesz-

(1871); Nemezys (1873); Walka (1872); Historia dwóch serc (1874); Mężowie i żony (1874); Zasady i  czyny 
(1875); Błękitna księżniczka (1875); Smutna swadźba (1876); Świat rzeźbiarza (1879); Józiek Szymczak (1879); 
Dziki Tomek (1881); Panna Felicja (1882); Ostatnia fala (1885); Emancypowana (1889); Historia zwyczajnego 
człowieka (1893); Symfonia światła (1898). Prócz tego drukowała wiele artykułów o treści publicystycznej 
i literackiej. W r. 1900 wydała Historię sztuki”.

2	 „Tygodnik Ilustrowany” 1879, t. 8, numery 194–203.
3	 W. Marrené, Kwestia żydowska w powieści współczesnej, „Tygodnik Ilustrowany”, 1(13).09.1879, t. 8, nr 194, 

s. 164.
4	 Tamże.
5	 Tamże, s. 165.
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kiwanego niweluje odrębność. Z tych wszystkich powodów, jeśli 
tylko przesąd zechcemy odróżnić od religii, ta ostatnia w obecnym 
ustroju państwowym nie może stać na przeszkodzie uobywatele-
niu6 Izraelitów, w całym szerokim tego słowa znaczeniu7.

Dalej autorka zajmuje się kwestią tzw. rasy8. Rozpowszechnio-
ne twierdzenie, że „plemię semickie ma właściwości zupełnie od-
mienne od właściwości aryjskiego szczepu”9 przestaje, według 
Marrené, mieć rację bytu, a to choćby z takiego powodu, że rasy 
przez wieki zamieszkujące inne tereny, żyjąc więc w odmiennych 
warunkach klimatycznych i obyczajowych, zacierają swoją odręb-
ność. Jeżeli jeszcze weźmiemy pod uwagę tzw. mieszane małżeń-
stwa, kwestia rasy przestaje mieć znaczenie. 

Tym sposobem pojmując warunki religijne i rasowe, usunęlibyśmy rdzeń 
trudności tak zwanej kwestii żydowskiej, a pozostałyby te jedynie, które się 
wyrobiły przez długi przeciąg wieków anormalnego stosunku. Ale jakkolwiek 
innej, bardzo przechodniej natury, i te małymi nie są, a wywołując obopólne 
rozdrażnienie, wikłają proste z pozoru rozwiązanie, nasunięte sprawiedliwym 
ocenieniem położenia i rozproszeniem panujących przesądów10.

Na przesądy właśnie, według badaczki, spada odpowiedzial-
ność za złe stosunki między Żydami a narodami, wśród których 
żyją. Powody większości „wad” Żydów (np. interesowność, handel 
pieniędzmi, lichwa, nieuczciwe pośrednictwo czy unikanie „istot-
nej” pracy) mają swoją genezę właśnie w tych narodach. Kraje, 
w których osiedlali się Żydzi, „obchodziły się” z nimi „po macosze-
mu”. Przybysze nie mieli ani praw politycznych, ani obywatelskich, 
dlatego przez wieki nauczyli się liczyć tylko na siebie i ufać tylko 
swoim współbraciom. 

Izraelita musiał być bogatym, aby zyskać sobie prawo być człowiekiem; 
w imieniu bogactwa swego jedynie mógł dostąpić niektórych praw ludzkich, 
bogactwo tylko zwyciężało brzemię pogardy, jaką przygniatano go w imię wia-
ry, w imię wyższości narodowej, wreszcie w imię przesądu11.

6	 Termin „uobywatelenie” pojawia się w ówczesnej prasie polsko-żydowskiej, miewa też swoje „oboczne” 
formy, np. „uobywatelnienie” („Myśl Żydowska”, „Tygodnik Ilustrowany”, „Izraelita”, „Rozwaga” itp.).

7	 Zob. W. Marrené, Kwestia żydowska w powieści współczesnej…, s. 165.
8	 Pod koniec XIX w. podziały na rasy ludzkie opierały się na definicji rasy geograficznej. Tak rozumiana rasa 

obejmowała zbiór grup ludzkich podobnych do siebie wg kryteriów określonych cech rasowych ludzi za-
mieszkujących na wspólnym terytorium, i często mających wspólne pochodzenie. Zestaw cech rasowych 
dobierany był przez antropologów subiektywnie bez stosowania metod statystycznych. Efektem zmie-
niających się i licznych koncepcji podziału na rasy jest rezygnacja części współczesnych antropologów ze 
stosowania tego określenia. Rasa ludzka stała się terminem umownym i nieostrym. Zob. Andrzej Mali-
nowski, Rasy i rasizm w sporcie i na jego obrzeżach, „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogiki i Admini-
stracji w Poznaniu” 2007, nr 3, s. 53–61; Jan Strzałko, Co jest ewolucyjnym dziedzictwem człowieka: rasy czy 
rasizm?, „Kosmos. Problemy nauk biologicznych” 2010, nr 1–2, s. 251–256.

9	 W. Marrené, Kwestia żydowska w powieści współczesnej…, s. 165.
10	 Tamże.
11	 Tamże.
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Przejawy kwestii żydowskiej znalazły swoje odbicie w literatu-
rze, szczególnie w  powieści, która — jak Marrené powtarza za 
Kraszewskim — stanowi społeczne zwierciadło12. Miejscem, gdzie 
można śledzić rozwój idei, prądów, dyskusji dotyczących kwestii 
żydowskiej stała się zwłaszcza powieść współczesna. Marrené 
zastrzega jednak, że do badania wybrała tylko „utwory piór zna-
komitych”13, bo tylko takie zasługują na uwagę. Przygląda się po-
wieściom trzech literatur europejskich i zestawia je z utworami 
polskimi. Powiada: „[…] nigdzie kwestia judaizmu nie przedstawia 
się tak wybitnie, gdyż w żadnym kraju, stojącym jak nasz na wyż-
szym stopniu cywilizacji, liczebny stosunek Izraelitów nie jest tak 
wielki”14. Kwestia żydowska właściwie nie istnieje we współczesnej 
literaturze francuskiej. Pisarka wyjaśnia ten fakt w następująco:

Wszakże nienawiść jest wiekuistym wytworem ucisku, antagonizm pocho-
dzi z niesprawiedliwości, separatyzm wyrabia się koniecznie wskutek ograni-
czeń i przywilejów. Nic więc dziwnego, iż kraj, który najpierw zniósł w swoich 
granicach wszelkie różnice, który od wieku blisko równouprawnił wszystkich 
mieszkańców swoich, zbiera dzisiaj błogosławione owoce wszechludzkich 
ustaw swoich15.

Pisząc o literaturze niemieckiej, Marrené zauważa z kolei, że nie 
spotyka się tam przepaści społecznej między Żydami a „krajow-
cami”, jaka istniała jeszcze za czasów Lessinga, który w swoich 
utworach „rzucał pierwsze podwaliny przyszłego pojednania”16. 
Pisarka potwierdza, że owo pojednanie musiało faktycznie nastą-
pić, powieściopisarze poruszają bowiem wszystkie inne problemy 
społeczne, natomiast „nie wyprowadzają na scenę kolizji wywoła-
nych różnicą plemienną, skoro małżeństwa pomiędzy różnowier-
cami są możliwe i zależą tylko od woli rodzicielskiej, która stanowi 
zawsze […] indywidualną przeszkodę”17. 

W Anglii natomiast kwestia żydowska przybrała, w ocenie au-
torki, zupełnie odrębny charakter: „stała się kwestią dramatyczną, 
więcej niż praktyczną”18. Na szczególną uwagę zasługuje — jej 
zdaniem — lord Beaconsfield-Beniamin Dizraeli, któremu udało 
się połączyć działalność literacką z polityczną, „w oryginalny spo-
sób łączył dzieła pisane z czynami, wypowiadając nieraz manife-
sta polityczne w powieściach, które znów działaniem politycznym 

12	 Zob. tamże, s. 165–166.
13	 Tamże, s. 166.
14	 Tamże. 
15	 Tamże, s. 188. 
16	 Tamże, s. 214.
17	 Tamże.
18	 Tamże.
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starał się wprowadzać w życie”19. Żydzi z upływem czasu stali się 
obywatelami kraju, w którym zamieszkali i czuli większą jedność 
z mieszkańcami niż z Żydami z innych wspólnot. Według Marrené 
wszelkie próby powrotu do odrębności społeczności żydowskiej 
(idee syjonizmu?) podtrzymują „rozdźwięk wiekowy”, a to jest 
szkodliwe, bo przecież historia pokazuje, że zacieranie różnic służy 
społeczeństwom i narodom. 

W każdym razie, choćbyśmy nawet nie nadawali jej takiej doniosłości, przy-
znać trzeba, że powieść angielska, zajmująca się kwestią żydowską, stanowi 
ciekawy objaw nie tylko separatystycznych, ale głównie suprematycznych dą-
żeń plemienia izraelskiego w tym kraju20.

Problematyka ta jest obecna również w literaturze polskiej, 
czemu badaczka zupełnie się nie dziwi, bo jak przyznaje, jest to 
„fakt bardzo naturalny”21, przede wszystkim ze względu na liczeb-
ność Żydów zamieszkałych w Polsce. Kwestia żydowska ma w Pol-
sce swoją historię, co niewątpliwie znalazło wyraz w literaturze, 
przede wszystkim w powieści. Pierwszym polskim tekstem przy-
wołanym przez Marrené jest Franck i Franckiści — utwór nieznane-
go autora, będący obrazem reformatorskiego ruchu, powstałego 
w łonie samego judaizmu, który w Polsce przybrał wielkie rozmia-
ry i „wstrząsnął do głębi zastarzałą w przesądach swoich ludnością 
izraelską”22. Powieść drukowano w latach czterdziestych XIX wieku 
w Bibliotece Warszawskiej, niestety druk został przerwany. Marre-
né jednak przyznaje, że miała możliwość czytania jej w rękopisie 
i na tej podstawie może włączyć wspomniane dzieło do cyklu po-
wieści żydowskich. 

Widzimy w niej podwójne trudności, z którymi spotykał się reformator ży-
dowski, a które podobno są udziałem wszystkich reformatorów. Z jednej stro-
ny Franck budził nieufność wśród chrześcijan, z drugiej niechęć i oburzenie 
fanatycznych wyznawców Mojżesza. W łonie samego Izraela Franck nie był 
oderwanym zjawiskiem, ale należał do szkoły głoszącej potrzebę pozornego 
połączenia Żydów z ludami, wśród których zamieszkiwali, i sam w XVII wieku, 
jako poddany turecki, przyjął mahometanizm23.

Marrené próbuje też wyjaśnić zjawisko karykaturalnego przed-
stawiania Żydów w literaturze. Zgodnie z jej przekonaniem przy-
czyną jest tu bardzo liczna społeczność żydowska, którą autorka 

19	 Tamże.
20	 W. Marrené, Kwestia żydowska w powieści współczesnej, „Tygodnik Ilustrowany”, 6(18).10.1879, t. 8, nr 199, 

s. 252.
21	 Tamże.
22	 Tamże.
23	 Tamże.
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określa jako „ciemną i wyzyskującą”, przy niewielkiej grupie Ży-
dów wykształconych. Większość uzyskała przewagę i stała się 
reprezentantem całej społeczności żydowskiej, uosabiając „jedy-
nie pierwiastek zły, lub komiczny”24. Istnieją oczywiście wyjątki. 
Autorka wskazuje postać Jankiela u Mickiewicza oraz Lejbę i Siorę 
Niemcewicza, a także przywołany wcześniej utwór Franck i Franc-
kiści — teksty te choć „traktują przedmiot swój tendencyjnie, ale 
zawsze poważnie”25. Potwierdza też opinię Piotra Chmielowskie-
go, który w analizie Meira Ezofowicza Elizy Orzeszkowej, odwołu-
jąc się do dzieła Niemcewicza, „położył słuszny nacisk na ważność 
Lejby i Siory, nie w dziedzinie beletrystyki, ale rasowych zatargów 
i postulatów”26. Kolejnym przykładem, jaki pokazuje Marrené, jest 
postać Herszka, prowincjonalnego handlarza z powieści Kraszew-
skiego Latarnia czarnoksięska. Postać ta, jak wiele innych, nie jest 
odzwierciedleniem głębokiej analizy psychologicznej, ani kwestii 
społecznych, ale naturalności i obiektywizmu. 

To stanowisko Kraszewskiego wobec kwestii żydowskiej przede wszystkim 
zaznaczyć wypada, przez długi bowiem przeciąg swego piśmienniczego za-
wodu nie zeszedł z niego nigdy. Opisywał on zawsze z jednaką bezstronnością, 
bez śladu żółci lub niesprawiedliwości, stosunki Izraelitów z chrześcijanami27.

Wypada też podkreślić, że Kraszewski potwierdza stosunek 
Niemcewicza do kwestii żydowskiej — obaj pisarze rozwiązanie 
upatrują w oświacie i jak najszerszym jej zasięgu wśród społeczeń-
stwa żydowskiego. Następnym autorem, o którym pisze Marrené 
jest Teodor Tomasz Jeż (właściwie Zygmunt Miłkowski). W dydak-
tycznej powieści Historia o pra-pra-pra…wnuku i pra-pra-pra…
dziadku, „zwracając się do Mickiewiczowskiej tradycji, umieścił 
sympatyczną postać starozakonnego kupca, oberżysty z Niemiro-
wa, i jego żony Ruchli, którym dodatni bohater powieści, Chorąży, 
opiekę nad synem swoim w szkołach porucza”28. Kupiec przypo-
mina Jankiela, jest nawet, jak się wyraziła Marrené, „czystą parafra-
zą Jankiela”, ale jednocześnie brakuje mu cech, które potwierdza-
łyby jego prawdziwość. Nic też dziwnego, że „nie wywarł żadnego 
wpływu na literaturę naszą i pozostał tylko oderwanym protestem 
autora, jednym dowodem więcej jego dobrych chęci”29. 

24	 Tamże, s. 253.
25	 Tamże.
26	 Tamże.
27	 Tamże.
28	 W. Marrené, Kwestia żydowska w powieści współczesnej, „Tygodnik Ilustrowany” 13(25).10.1879, t. 8, 

nr 200, s. 267.
29	 Tamże.
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Pisarka zajmuje się także postaciami Żydówek w literaturze, za-
kładając, że kobiety żydowskie niejednokrotnie odegrały w bele-
trystyce ważną rolę. Kraszewski np. w Powieści bez tytułu wykre-
ował tragiczną postać Sary, która w imię miłości potępianej przez 
społeczeństwo, zarówno chrześcijańskie, jak i żydowskie, woli 
odebrać sobie życie, niż zaszkodzić ukochanemu. Podobny temat 
poruszył Jeż w Uroczej, tylko umieszczając bohaterkę wśród kary-
katuralnego otoczenia sprawił, że trudno uznać ją za postać praw-
dziwą i przekonującą. Marrené sygnalizuje, że dopiero w ostatnich 
latach powstały utwory, w których — ogólnie mówiąc — kwestia 
żydowska została potraktowana „poważnie i  artystycznie zara
zem”30, a nie tylko jako prezentacja osobistych przekonań i sym-
patii autora. W tym miejscu badaczka wskazuje na teksty, które 
zasługują na szczególną uwagę. Są to trzy powieści Elizy Orzesz-
kowej i ostatnia powieść Malwiny Meyersonowej31. 

Pani Orzeszkowa w Panu Grabie poruszyła już, jakkolwiek epizodycznie, 
ważne zagadnienie społeczne naszego czasu i kraju, wprowadzając na scenę 
postać starozakonnego Widgera. Uczyniła to jednak w sposób dla publiczności 
naszej nowy zupełnie. Eli Makowera i Meir Ezofowicza poświęciła wyłącznie roz-
wikłaniu kwestii żydowskiej32.

Nowatorstwo Orzeszkowej w Panu Grabie polega na tym, że po 
raz pierwszy przedstawiła w literaturze tzw. drugą stronę społe-
czeństwa żydowskiego, „jasną, widną wyłącznie własnym ple-
miennikom, a często tym jaśniejszą, im bardziej ciemną i wstrętną 

30	 Tamże.
31	 Malwina Meyersonowa (ur. 3.03.1839 r. w Lublinie, zm. tamże 13.01.1922 r.) — działaczka społeczna, 

aktywistka w ruchu powstańczym 1863 r., tłumaczka, pisarka, uważana za pierwszą lubelską Żydówkę 
piszącą po polsku. Matka znanej lubelskiej poetki Franciszki Arnsztajnowej. Autorka dwóch powieści 
obyczajowych Dawid (1868) i Z ciasnej sfery (1878), które swój pierwodruk zawdzięczają „Izraelicie”. Mey-
ersonowa była także tłumaczką. Z języka niemieckiego przełożyła opowiadanie Heinricha Zschokkego 
Der zerbrochene Krug, z polskim tytułem Marietta, czyli stłuczony dzban, drukowane w 1868 r. w „Kurie-
rze Lubelskim”. Drugi jej przekład to powieść Marie Louise von François Die letzte Reckenburgerin (pol-
ski tytuł — Ostatnia z Rekenburgów), najpierw publikowana w odcinkach w „Tygodniku Ilustrowanym” 
(1877, Seria III), a później, w tym samym jeszcze roku, jako wydanie książkowe (Warszawa 1877). Niestety 
twórczość Meyersonowej mimo dużej popularności wśród czytelników, a także uznania w kręgu krytyków 
literackich, została zupełnie zapomniana. Współcześnie jej utwory nawet w największych bibliotekach 
naukowych należą do rzadkości. Zob. więcej: A. Jeziorkowska-Polakowska, „Bracia! Ilu nas jest, podajmy 
sobie ręce, a zmurszała warownia runie bezpowrotnie…” — postulatywny charakter twórczości Malwiny 
Meyersonowej, w: M. Kłosińska, A. Kowalczyk, M. Leśniewska, I. Poniatowska, A. Wietecha (red.), Wymia-
ry tolerancji w literaturze lat 1864–1914, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2017, 
s. 189–208; tejże, „Ciemne swoje rzesze wiodła ku światłości”. Twórczość literacka i działalność społeczna 
Malwiny Meyersonowej, w: A. Janicka, J. Ławski, B. Olech (red.), Żydzi Wschodniej Polski. Seria III — Kobieta 
żydowska, AlterStudio, Białystok 2015, s. 153–167.

32	 W. Marrené, Kwestia żydowska w powieści współczesnej, „Tygodnik Ilustrowany”, 13(25).10.1879, t. 8, 
nr 200, s. 267.
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bywa strona przeciwna”33. Stary lichwiarz Widger, jako reprezen-
tant strony ciemnej, zwróconej ku innowiercom, „nie ustępuje naj-
ohydniejszym typom tego rodzaju, stworzonym przez zaciętych 
nieprzyjaciół izraelskiego plemienia”, ale jednocześnie pokazując 
jego miłość w stosunku do współbraci, Orzeszkowa „zrównowa-
żyła czarne jego czyny”34. Wykreowała bohatera prawdziwego, 
z niezafałszowanym charakterem, tzw. typ „pełny”, skupiający 
w  jednym wizerunku „obraz działalności wielu Izraelitów i po-
dwójnej roli, jaką odgrywają”35. Trzeba jednak zauważyć, że Wid-
ger jest postacią drugoplanową, „figurą okolicznościową”, która 
według Marrené nie mogła zadowolić pisarki. Dlatego kolejny Żyd 
to Eli Makower, główny bohater, który „wypełnia sobą całą niemal 
powieść”36. Wprowadzenie przedstawicieli z trzech epok: Judela 
Makowera, jego syna Elego i wnuka Abramka, miało odwzorować 
„stosunki ekonomiczne dwóch plemion”37. 

W te trzy pokolenia wcielają się rozmaite dążności, właściwe każdej epoce, 
której pokolenia owe są przedstawicielami: naprzód dążność czysto separa-
tyczno-zachowawcza, ale pełna bogobojności i  wiary; po wtóre chwiejność 
zwykła chwilom przełomu, a wreszcie zupełne pogodzenie się z postępowym 
pierwiastkiem38. 

Marrené zauważa, że te różnice dostrzegł już Kraszewski w Po-
wieści bez tytułu w rodzinie Sary. Jej dziadek brzydzi się innowier-
cami, rodzice chcieliby, żeby córka zbliżyła się do otaczającego 
świata, a sama Sara kocha poetę i wszystko dla niego poświę-
ca. Analizując postać Elego Makowera, Marrené stawia tezę, że 
mógłby on nosić tytuł „Widger nawrócony”, to bowiem, co było 
niemożliwe w psychice starego lichwiarza, staje się zupełnie natu-
ralne w drugim pokoleniu. Orzeszkowa na pytanie, jakie postawi-
ła sobie po napisaniu Elego Makowera: czy wśród Żydów zawsze 
znajdą się przeciwnicy szerzenia oświaty i pracy na rzecz kraju, 
w którym mieszkają, postarała się poszukać odpowiedzi w kolej-
nej powieści zatytułowanej Meir Ezofowicz. „Reformatorskie więc 
pragnienia Ezofowiczów mają cel podwójny: wyłamać się spod 
fanatycznej przemocy rabinów i kahałów i porzucić zabobony 
religijne, stojące na przeszkodzie połączeniu się ścisłymi węzłami 

33	 Tamże.
34	 Tamże.
35	 Tamże.
36	 Tamże.
37	 Tamże.
38	 Tamże.
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z ludnością krajową”39. Marrené zastanawia się, jakie źródła leżą 
u podstaw zachowania Ezofowiczów. Przywołuje po raz kolejny 
Niemcewicza i dostrzeżoną przez niego wewnętrzną rozterkę Ży-
dów — trwanie przy tradycji, czy poprawa stosunków ze społe-
czeństwem polskim? Orzeszkowa wskazuje raczej kierunki zmian 
niż przeciwstawne sobie obozy:

Walka o idee komplikuje się u niej interesami i uczuciami w grę wchodzącymi 
i powołuje je do samowiedzy, gdyż inaczej drzemałyby długo jeszcze, a boha-
tera swego Meira stawia samotnego wobec prześladowania. Jest to człowiek, 
który wyprzedził rodzinę i otoczenie swoje40. 

Brak wsparcia ze strony rodziny stawia Meira w rzędzie bohate-
rów osamotnionych i skazanych na cierpienia. Autorka zauważa, 
że sukces byłby możliwy, gdyby bohater mógł liczyć na poparcie 
w społeczeństwie, z którego pochodzi, a ono z kolei musiałoby 
poczuć potrzebę reformy. Narzucenie jej z zewnątrz nie ma szans 
na powodzenie. Rozważania te tak konstatuje: 

Z tego też samego powodu bez porównania ważniejszymi wobec kwestii, 
jaka nas zajmuje, są pojęcia i desiderata samychże Izraelitów, złożone w powie-
ści, niżeli te, które tworzą w ich imieniu i na ich rachunek chrześcijanie, chociaż-
by nawet natchnieni najszczerszymi sympatiami41. 

Marrené dochodzi zatem do wniosku, że wszelkie, mniej lub bar-
dziej udane, próby rozwiązania kwestii żydowskiej z „zewnątrz”, 
nie mogą spełnić pokładanych w nich nadziei. Są zawsze „obce”, 
nabierają siłą rzeczy charakteru wymuszania czy narzucania pew-
nych rozwiązań. Potrzebny i wręcz nieodzowny jest impuls od 
„wewnątrz”, od samych zainteresowanych, gdyż wszelkie projekty 
„obcych” skazane są z góry na niepowodzenie. Dlatego z ogrom-
ną i nieukrywaną satysfakcją podkreśla przejawy takich działań. 
Pisze: „Takim ciekawym, pouczającym i pocieszającym objawem 
są dla nas powieści pani Malwiny Meyersonowej, a szczególnie 
ostatnia z nich, zatytułowana Z ciasnej sfery”42. 

Marrené na początku stwierdza, że Meyersonowa podeszła do 
kwestii żydowskiej podobnie jak Niemcewicz, a szczególnie jak 
Orzeszkowa. Mimo tej zbieżności „obrobienie dzieła u dwóch 
współczesnych jest tak różne, iż nastręcza ciekawy przedmiot po-
równania, jak przedstawicielki dwóch ras, zagrzane jednaką miło-

39	 W. Marrené, Kwestia żydowska w powieści współczesnej, „Tygodnik Ilustrowany”, 19(31).10.1879, t. 8, nr 
201, s. 283.

40	 Tamże, s. 284.
41	 Tamże.
42	 Tamże.
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ścią dla swego kraju, wywiązały się z jednakiego niemal zadania”43. 
Marrené podkreśla zalety powieści lublinianki — po pierwsze, 
osadzenie na tle historycznym, po drugie, wykorzystanie „papie-
rów i podań familijnych”, co niezwykle uwiarygadnia zarówno po-
staci, jak i przebieg wydarzeń. Wyjście „z ciasnej sfery”, zetknięcie 
z innym światem, powoduje, że przesądy ustępują, bohaterowie 
w konfrontacji z faktami muszą pogodzić się z nieuchronną koleją 
historii. Marrené zauważa też, że w „ciasnej sferze”, w której autor-
ka umieściła „widownię swojej powieści”, nie ma takich reformato-
rów jak Meir Ezofowicz Orzeszkowej. U Meyersonowej ów „żywioł 
buntowniczy” zostaje „przyniesiony” do harmonijnie funkcjonują-
cego świata „ciasnej sfery” z zewnątrz. Reformatorem jest zięć Lej-
by, Eliasz, który wychowany w mniej hermetycznej rzeczywistości, 
nie może nagiąć się do surowych zasad obowiązujących w domu 
Gwira. Badaczka tłumaczy, że Eliasz w porównaniu z Meirem jest 
postacią bardziej przekonującą, wciela bowiem „zmysł praktyczny 
Izraelitów”. „Jest on mniej podniosły od Meira, ale choć powsze-
dniejszy, równie, a może nawet bardziej sympatyczny od niego, 
co najważniejsze zaś, bardziej zrozumiały”44. Ważne są też różni-
ce w sposobie przedstawiania bohaterów powieściowych przez 
pisarzy. Niemcewicz nie ukrywa sympatii do postaci, obdarzając 
je pozytywnymi cechami. Orzeszkowa wskazuje na zalety także 
u osób zacofanych, ale głównego bohatera „wynosi na piedestał 
wyższej doskonałości”45. Meyersonowa zaś kreuje postać starego 
kupca w sposób bardzo przekonujący i życzliwy, mimo że jest on 
reprezentantem świata, z którym pisarka nie sympatyzuje. „Wcie-
lając w niego tyle dodatnich przymiotów, obdarzając go nieska-
zitelną uczciwością, cnotami domowymi i wspaniałością charak-
teru, autorka pokazuje najdosadniej niemożebność istnienia idei, 
jakich jest reprezentantem, skoro nawet zbawić ich nie zdoła”46. 
Meyersonowa nie chce, aby okoliczności bohatera pokonały, tyl-
ko spowodowały zmianę jego przekonań, chce żeby je zrozumiał 
i przyjął jako swoje. Marrené bardzo wymownie to podkreśla:

A kiedy w końcu ocalenie swoje i ukochanej wnuczki Speranzy zawdzięcza 
współwyznawcom swoim, wmieszanym czynnie w bieg wypadków wojennych, 
on, co mieszanie się to tak ostro potępiał, kiedy odnajduje w wojsku francuskim 
pułkownikiem, otoczonym szacunkiem powszechnym, tego Eliasza, z którym 
rozwiódł córkę, z powodu że wydał mu się nie dość uległym władzy duchow-

43	 Tamże.
44	 W. Marrené, Kwestia żydowska w powieści współczesnej, „Tygodnik Ilustrowany”, 27.(8.11).10.1879, t. 8, 

nr 202, s. 300.
45	 Tamże.
46	 Tamże.
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nej, nie dość powolnym jego własnym rozkazom — stary Lejb, zmuszony także 
wypadkami wyjrzeć z ciasnej sfery małomiasteczkowego horyzontu, rozgląda 
się zdumiony po tym świecie, który już nie jest jego światem, i mówi smutnie 
w chwili skonania: „Wasz świat już nie jest moim światem, a wasze drogi nie 
mogłyby się stać moimi drogami… Co czas swój przeżyło — umrzeć musi”47.

Autorka studium uważa, że „niepodobna z większą czcią odma-
lować przeszłości, gdy ta minęła niepowrotnie”48. Sposób, w jaki 
czyni to Meyersonowa, świadczy o wielkiej doniosłości jej pracy 
i „określa tak wybitne stanowisko, jakie w piśmiennictwie naszym 
zajęła”49. Tak wysoka ocena powieści Z ciasnej sfery zostaje jeszcze 
wzmocniona opinią, że nie ma w niej „najmniejszej tendencyj-
ności”, problemy społeczne bowiem „przychodzą jej pod pióro 
mimochodem niejako; nie one wywołują akcję, ale przeciwnie, 
są przez nią wywołane”50. Dowodem na tę tezę ma być „wielka 
logiczność wypadków, nienaginających się bynajmniej do myśli 
głównej, ale płynących swoim biegiem”51. W powieści obok głów-
nej osi (wątku głównego) rozwijają się wątki poboczne, „tak jak to 
bywa w życiu, które jest ciągłą doświadczalną nauką”52. Ta wielo-
wątkowość zasługuje na szczególną uwagę, gdyż Meyersonowa 
pokazuje nie tylko konflikty pomiędzy swoimi współwyznawcami, 
ale także stosunek Żydów do chrześcijan ze stanowiska właściwe-
go dla osoby wyznania mojżeszowego, a nie, jak to było dotych-
czas, z punktu widzenia pisarzy chrześcijańskich. Marrené podkre-
śla ten fakt z naciskiem: „A pogląd to tym ciekawszy, że autorka 
traktuje swój przedmiot z dziwną obiektywnością, że jest ona pro-
stym historiografem faktów. Ale fakta mają swoją wymowę, sto-
kroć donioślejszą od najwymowniejszych tyrad”53. Po raz kolejny 
badaczka porównuje utwory obu pisarek i wskazuje, że główna 
różnica poglądowa leży w tym, że Lejb zrozumiał nieuchronność 
zmian i postępu nie wskutek rozumowania i dedukcji, ale w efek-
cie wydarzeń swojego życia. „Nie twierdzę bynajmniej — pisze 
Marrené — by bohater pani Orzeszkowej, Meir Ezofowicz, był nie-
możebny; znajduję tylko, że postacie pani Meyersonowej są praw-
dopodobniejsze, przez to samo, że są więcej powszednie, że czyn-
niki które nimi rządzą są każdemu dostępne”54. Rozwijając myśl, 
autorka pisze dalej, że poglądy obu pisarek są „beznamiętne”, ale 

47	 Tamże.
48	 Tamże.
49	 Tamże.
50	 Tamże.
51	 Tamże.
52	 Tamże.
53	 Tamże.
54	 Tamże.
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obiektywizm (bo to chyba ma na myśli badaczka) Meyersonowej 
jest bardziej przekonujący właśnie z powodu jej pochodzenia i do-
skonałej znajomości środowiska, o którym pisze. Żydowskie dzie-
dzictwo czyni z Meyersonowej rzecznika społeczności, do której 
należy, odsłaniając jej pragnienia, aspiracje i dążenia. Ten aspekt 
właśnie nadaje szczególną wagę wszystkim  sprawom odnoszą-
cym się w jej utworach do Żydów, a także do stosunków polsko-
-żydowskich. Ogromnie ważny jest też fakt, że Meyersonowa po-
zostaje bezstronna w ocenach, nie staje po stronie współbraci, nie 
wywyższa jednych, nie poniża drugich, uważa bowiem, że wszyst-
kie tzw. przesądy, nieporozumienia i  zatargi mają swoje źródło 
w braku odpowiedniej edukacji.

Całym żądaniem pani Meyersonowej, żądaniem, w którym spotyka się ona 
tak z panią Orzeszkową, jak i z Niemcewiczem, jest żądanie oświaty dla współ-
wyznawców swoich. Pewna jest, zarówno jak i wspomnieni autorzy, że ona 
jedna rozproszyć może nieporozumienia, zatrzeć różnice i doprowadzić do tej 
jedności i zgody, która jest niezawodnie upragnionym postulatem wszystkich 
uczciwych serc polskich, do jakiejkolwiek wiary i warstwy towarzyskiej, do ja-
kiegokolwiek plemienia one należą55.

Rozważania na temat kwestii żydowskiej w powieści współcze-
snej Waleria Marrené kończy odwołaniem do przedstawionych 
przykładów z obszaru czterech literatur europejskich i wskaza-
niem na różnice w prezentowaniu interesującej ją tematyki. Lite-
ratura francuska właściwie nie dostrzega problemu i zupełnie po-
mija te zagadnienia. Twórczość powieściową pisarzy niemieckich 
charakteryzuje indyferentyzm w stosunku do spraw dotyczących 
ich kraju i koncentracja na życiu domowym. Z kolei w literaturze 
angielskiej zauważyć można specyficzną separatystyczną apote-
ozę. Pisarze polscy natomiast wysuwają skromne żądania równo-
ści wobec obyczaju: 

Tak w celach, jak w środkach, jednoczą się różnoplemienni autorzy i rzuca-
ją wspólnie podwaliny pojednania i braterstwa, spełnionego już na wyżynach 
cywilizacji, a które każdy promień światła, rozpraszający ćmę przesądów, coraz 
więcej rozszerzać musi56.

55	 Tamże, s. 301.
56	 W. Marrené, Kwestia żydowska w powieści współczesnej, „Tygodnik Ilustrowany”, 3(15).11.1879, t. 8, nr 203, 

s. 315.
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„Hologramy Ciemności” — Paula Celana teodycea po Shoa 

“Holograms of Darkness” — Paul Celan’s theodicy after Shoa

Abstract: Paul Celan’s (1920–1970) poetic cartography builds on the “holograms of darkness” (thus addressed 
by Amy Colin, an American Celan scholar), the metaphorical constellations which map the experiences of suf-
fering, twilight and death. The poetry “after Shoa” of the Romanian poet of Jewish descent, writing in German, 
constitutes a particular landscape of his musical “death fugue” in which human suffering is depicted in surreal-
ist images that silently express of the trauma of the Holocaust. Celan’s theodicy is created as the “rhetoric of the 
ineffable”, a silent dialogue with the Other (Lévinas) but also the absent Other, the No one with whom the poet 
converses and who becomes the addressee of his “poems-prayers” or “no-poems” (noems), as he calls them. 
It is the absent Other the poet worships and celebrates in his “poetry of silence”. Language also experienced 
suffering but was “enriched by it” and now can be heard “on the other side of silence”. Celan’s poetry is firmly 
anchored in the memory of the Holocaust and Jewish people’s traumatic experiences. To soothe his pain, the 
poet constantly returns to the “Brunnenland”, his birthplace located in Bukovina where he always found the 
spring that fueled his poetic soul and heart. The poet’s favourite metaphor is that of the meridian which marks 
the reference place on the cartographic grid of all his poetic images.
Keywords: Celan, theodicy, shoa, memory, meridian, nobody, dialogue, silence, Other, Lévinas

«Голограммы тьмы» — Пауля Целана теодицея после Шоа 

Резюме: Картография поэтического творчества Пауля Целана (1920–1970) покрыта «голограммами 
тьмы», метафорами страдания, сумерек и смерти, о чем писала американская исследовательница 
Целана — Ами Колин. Поэзия после Шоа румынского поэта еврейского происхождения, пишушего на 
немецком языке, представляет собой своеобразный ландшафт человеческих страданий, «фугу смерти», 
в которой вместо звуков появляются сюрреалистические изображения, выражающие травматический 
опыт времен Катастрофы. Теодицея Целана — «риторика невыражаемого» в форме диалога с Другим 
(Левинас), но также с отсутствующим Другим, с которым говорит поэт, и которому он молится, как еврей, 
поклоняющийся своему (отсутствующему и безмолвному) Богу. Язык, по словам поэта, испытал много 
страданий, но он был «обогащен» ими и поэтому «выражает по ту сторону молчания». Поэзия Целана 
закреплена в памяти об уничтожении и страданиях еврейского народа. Утешение боли приводит од-
нако к постоянному возвращению памяти к источникам молодости, к тому, что поэт рассматривает как 
«Brunnenland», поэтическую метафору «места и источников» в районе Буковины, откуда поэт происхо-
дил и где всегда билось его сердце. Это поэзия места и поэтому особенно отмечена линиями картографи-
ческого «меридиана», который становится точкой отсчета пейзажа этой поэзии.
Ключевые слова: Целан, Теодицея, шоа, память, меридиан, Другой, Левинас
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Kim ja jestem i kim Ty jesteś?

Paul Celan

…Tylko Żydzi milczą
wyczerpani długim umieraniem… 

Adam Zagajewski

Filozofia dialogu to nie tyle forma komunikacji z Innym, ile rodzaj 
wypowiedzi, rozmowy z Drugim w poetyce, estetyce i etyce ży-
dowskiej szkoły myślenia, zarówno u Martina Bubera (1878–1965), 
jak i Emmanuela Levinasa (1906–1995). Gdy Gerard Manley Hop-
kins (1844–1889) wyznał w liście do przyjaciela poety Roberta Brid-
ges’a: „czytajcie poezję uchem”1, nie sądził, że wiek XX przyniesie 
inny rodzaj hermeneutyki, albo powróci do tej, która dominowała 
w okresie baroku, bardziej ikonograficznej, wizualnej. Refleksja na 
temat poezji pochodzenia żydowskiego, w szczególności Paula 
Celana (1920–1970) uzmysławia jak głęboko w poetyce żydowskiej 
zakotwiczona jest metaforyka dialogu, swojego rodzaju rozmowa 
poety z Innym, z „ty”, albo „Ty”, z Bogiem, z drugim człowiekiem, 
ale też ze światem rzeczy. Poeta nieustannie uczestniczy w  dia-
logu z Innym, jako mówiący, ale też jako interlokutor, inwokuje, 
stale zwraca się do nieokreślonego „Ty”, które sytuuje jego po-
ezję w specyficznym krajobrazie kartograficznym, w przestrzeni 
z drugim, w konwersacji z Innym. Bardzo rozległa przestrzeń kar-
tograficzna twórczości Celana znajduje wyraz w metaforze „krata 
mowy” (Sprachgitter), która stanowi nie tyle siatkę kartograficzną 
na mapie wielu poetyckich wędrówek poety, ile wyznacza upo-
rządkowaną listę miejsc, które poeta sam odwiedził, które sobie 
wyobrażał, by potem powracać do nich z nostalgią. 

Celan nazywa swoje poetyckie konwersacje „zagadkami” 
utkanymi ze słów powstałych z inspiracji Innego, które on, po-
eta, musi nieustannie rozwiązywać, szukając w ciemności, w la-
biryncie skomplikowanych zawiłości języka niemieckiego, by 
w końcu zbudować wypowiedź poetycką. Te poetyckie zagadki 
to metafory, które ujawniają potencjał czegoś semantycznie „no-
wego”, wywołują szok wyobrażeniowy, moment, gdy znaczenie 
wynurza się w toku zapaśniczej walki z dawnego kontekstu do 
„nowego zamieszkania”. Metafora, jak powiada Robert W. Funk, 
„narusza konwencje predykacji na rzecz nowej wizji, która ujmu-

1	 G. Roberts (red.), Gerard Manley Hopkins, Selected Prose, Oxford University Press, Oxford–New York–To-
ronto–Melbourne 1980, s. 70.
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je ‘rzecz’ w relacji do nowego ‘pola’, czyli w relacji do nowego 
doświadczenia rzeczywistości”2. W poezji Celana metafora do-
wodzi, że język jest wydarzeniem, figurą poetycką „wyżłobioną 
przy pomocy dłuta”, wyrytą w „krysztale oddechu” (Atemkristall), 
„figurą, która wynurza się, jak to ujmuje poeta, z głębokiej w cza-
sie szczeliny poprzez pęcherzykowaty lód”, by zaświadczyć „jak 
godny zaufania świadek”3 o Inności, o „Ty”, które jest adresatem 
tej poezji. Znaczenie ujawnia się w relacji z „Ty” i  przesącza się 
przez „szczelinę” spękanego lodu, symbolu zimna i obojętności 
na ludzkie cierpienie.

W obliczu języka śmierci po Shoa, poezja Celana staje się swego 
rodzaju petryfikacją pamięci ofiar zbrodni. Poematy Celana są dia-
logami z Innym, rozmowami z cichym i anonimowym „Ty”, które 
nieustannie uwydatniają charakter etyczny poetyki immanencji. 
Język tej poezji obfituje w dźwięki ontologicznej polifonii, która 
staje się „kontrapunktem dysonansu”, gdzie „ja” traci pozycję do-
minującego podmiotu i doświadcza przerażającej wizji Innego, 
obsesyjnego wręcz prześladowania przez cień Innego. Poezja 
wyraża w języku inności, który nazwać można „językiem liturgii 
pogrzebowej” (jak to ma miejsce w Fudze śmierci), językiem grani-
cy, gdy „ja” sięga kresu, dochodzi do momentu wyczerpania. Miej-
sce „ja”, ten przez wieki panujący „solipsyzm” podmiotu, zostaje 
naruszone i podważone na rzecz Innego w „wydarzeniu tajemni-
cy”, w „Bogu, który nawiedza myśl” (Lévinas)4. Poezja Celana jawi 
się niczym partytura wielkiego requiem o śmierci, jest „elegią na 
odejście”, tropi obecność śladów Innego, niesłyszalnego „Ty”, któ-
re niczym cień przesłania myślenie poety. Traumatyczne doświad-
czenia narodu żydowskiego są odpowiedzią na pytanie, dlaczego 
czyste pragnienie Inności jest tak wielkie i  silne, niemal jak pra-
gnienie i poszukiwanie tożsamości. Krytycy często podkreślają, że 
w tradycji hebrajskiej nie ma społeczności poza tą językową, czyli 
dialogiczną, konwersacyjną; nie ma także komunikacji pozajęzy-
kowej, choć często głos Innego jest „głosem ciszy”. 

W Konwersacji w górach, utworze napisanym prozą, Celan pod-
kreśla znaczenie dialogu w rozmowie dwóch Żydów. Jeden z roz-
mówców nazwany gadułą nie może przestać mówić; twarz dru-
giego rozmówcy pozostaje w zasłuchaniu, ale też stale gotowa 
jest do rozmowy i debaty. Jeden z Żydów tak określa język, którym 
posługują się obie postaci: 

2	 R.W. Funk, Language, Hermeneutic and Word of God, Harper and Row Publishers, New York 1966, s. 139.
3	 Poems of Paul Celan, przeł. M. Hamburger, Persea Books, New York 1988. Będę używać skrótu Poems wraz 

z numerem strony, gdyż posługuję się dwujęzyczną wersją poematów, niemieckim oryginałem i tłuma-
czeniem na język angielski.

4	 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. T. Gadacz, Znak, Kraków 1994.
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to jest język, który ma tutaj znaczenie […], język nie dla ciebie i nie dla mnie, 
gdyż ja pytam ciebie, a więc kieruję się w twoją stronę, a nie w swoją, język bez 
„ja” i bez „ty”, nic a jedynie tylko „on”, nic i tylko „ono” […] i Ona, nic a jedynie 
obu interlokutorów, tamto5. 

Język jest więc wydarzeniem, dzieje się, żyje, a jego życie two-
rzy się w procesie etycznej relacji z innym, „ja” z „ty”. W takim dia-
logu zachowana zostaje odległość i oddzielność w relacji dwóch 
różnych bytów. Dialog ów implikuje autentyczną relację, czyste 
doświadczenie, które można by określić mianem „traumatyzmu 
zdziwienia”6; jest to relacja dialogiczna, która tworzy pytania i od-
powiedzi najbardziej nieoczekiwane i  spontaniczne. To, co jest 
istotne w tradycji żydowskiej, to: 

[…] nie tyle przestrzeń studium i sądzenia, co przestrzeń nakierowana na 
bliskość ludzi, która staje się miejscem nadejścia Najwyższego. To pęknięcie 
przestrzeni pojawia się jako miejsce, które przekracza immanentną interpre-
tację przestrzeni7.

„Pęknięcie przestrzeni” i punkt przecięcia tego, co ludzkie, z tym, 
co boskie, to swojego rodzaju cezura boskiej interwencji, moment 
nieograniczonej separacji, gdzie jak powiada Philippe Lacoue-La-
barthes, pamięć zostaje zatrzymana [behalten], a nie wygaszona8. 

W poemacie Celana Jeden i Nieskończony, „ja” zostaje „zniwe-
czone” („vernichtet”), pozostawia jednak ślad, „ichten”, który jest 
czymś więcej niż samym „ich” (w języku niemieckim „ja”), gdyż 
komunikuje niewierne, odwracające się od Boga „ja”, ale jeszcze 
nie całkiem zniweczone. To bezdomne „ichten” nie ma żadnego 
punktu odniesienia, występuje w  dziwnej formie gramatycznej, 
która jest absurdalna (nie ma formy gramatycznej „ichten”). „Ja”, 
„Ich”, paradoksalnie przyjmuje formę bezokolicznikową „ichten”, 
tak jak w poemacie w oryginale niemieckim:

Einmal
da hőrte ich ihn...
da wusch er de Welt,
ungesehn, nactlang,
wirklich.
Eins und Unendlich,
vernichtet,

5	 P. Celan, Collected Prose, przeł. R. Waldrop, PN Review Carcanet, Manchester 1986, s. 19–20. Odtąd będzie 
oznaczane jako „CP” z numerem strony. Przekład mój — E.B.

6	 E. Lévinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, przeł. A. Lingus, Kluwer Academic Publisher, Do-
rtrecht 1979, s. 73.

7	 R. Gibbs, Jewish Dimension of Radical Ethics, w: A. T. Peperzak (red.), Ethics as First Philosophy: The Signifi-
cance of Emmanuel Levinas for Philosophy, Literture and Religion, Routledge, Chapman & Hall, Incorporated, 
London–New York 1995, s. 21. Przekład mój — E.B.

8	 Ph. Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics, Basil Blackwell, Oxford 1990, s. 43. Przekład mój — E.B.
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ichten.
Licht war. Rettung9.

„Ja” pozbawione formy gramatycznej, „odczasowione” pozosta-
je w milczeniu na widok „twarzy” Innego, który jednakże odma-
wia treści10, „nie może być zrozumiany,” może być usłyszany, ale 
nie wyrażony. Najbardziej niezwykły jest neologizm „ichten”, czyli 
„ja” (ich) w formie bezokolicznikowej, co przeczy wszelkim regu-
łom gramatycznym, wedle których „ja” jest zaimkiem. Ten grama-
tyczny surrealizm „ichten” wskazuje, że „ja” chciałoby zapomnieć 
o swojej historii, która dzieje się za sprawą części mowy wyraża-
jących czasowość. Zatem dialog z Innym, „jednym i Nieskończo-
nym” pozbawiony czasowości, jest dialogiem inercji, braku ruchu 
i wydarzania się; jest to zatem konwersacja w ciszy, w której jednak 
pytający domaga się odpowiedzi. Jak powiada Robert Bernasconi, 
dialog ciszy jest „afrontem dla logiki i gramatyki zachodniej trady-
cji filozoficznej”11. Bycie dla Innego w traumatycznych okoliczno-
ściach po Shoa to bycie bez tożsamości, które poeta określa jako 
„zniszczone ja”. Poeta rozmyśla nad filozofią tożsamości, bezcenną 
dla tradycji Zachodu, ale opartą na ontologicznym prymacie „ja” 
przed Innym, na autorytecie „ja”, które musiało zostać zdetronizo-
wane („denukleacja jądra własnego ja” u Lévinasa), by otworzyć 
bramy dla filozofii dialogu.

Rezygnacja z własnego „ja” na rzecz Innego, pozostawia ślad 
obecności, „odejścia”, jako „wycofującego się”, „odwołanego”12, 
stygmatyzowanego (naznaczonego) „ja”, poświęconego Innemu, 
jak w substytucji, gdzie odpowiedzialność za Innego wyklucza 
własną tożsamość (samounicestwienie). W relacji z Innym, która 
nie ma charakteru absolutnej zależności, lecz jest relacją wolności, 
„absolutny” Inny (u Celana „cały Inny”) oddziałuje na „ja” w całej 
swojej niezależności; pozostaje bezokolicznikowe „ichten”, by po-
kazać, że relacja z Innym jest niepodległa („ja” paradoksalnie nie 
ulega gramatycznemu procesowi koniugacji). 

Nieskończony staje się inspiracją dla podróży duchowej poety 
pod warunkiem, że nigdy nie wróci on do punktu wyjścia, do 
„samozadowolenia, samowiedzy”13. Innymi słowy, „religia”, którą 
głosi Celan, zakłada pewien monoteizm „jednego i Nieskończo-

9	 Poems of Paul Celan…, s. 271.
10	 E. Lévinas, Totality and Infinity…, s. 194. 
11	 R. Bernasconi, ‘Only the Persecuted…’: Language of the Oppressor, Language of the Oppressed, w: A.T. Pepe-

rzak (red.), Ethics as First Philosophy…, s. 78.
12	 Ph. Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics…, s. 86.
13	 E. Levinas, Difficult Freedom. Essays on Judaism, przeł. S. Hand, The Johns Hopkins University Press, Balti-

more 1990, s. 10. Przekład mój — E.B. 
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nego”, jego „rzeczywistą obecność”, ku której wiedzie droga po-
przez świat społeczny („pośród ludzkości”), a kończy się światłem 
(„Licht”), zbawieniem („Rettung”). 

Poemat Celana wprowadza niejako myślenie mistyczne, jak 
u Meistera Eckharta, gdzie „jeden i nieskończony” zostaje unice-
stwione do „ichten”.14 Celan wskazuje na różnicę między tożsamo-
ścią i innością, tożsamością z „jednym i nieskończonym” w umyśle 
poety i  innością własnego narodu. (Pseudo)-mistycyzm w poezji 
Celana pojawia się jako rezygnacja z Nieskończoności na rzecz ta-
jemnicy człowieka, własnego „ja”, które nadal pozostaje jako ślad 
w wyrazie „Unendlich” („Nieskończony”), jakby nadal we włada-
niu Nieskończonego. „Ja” nie ulega jednakże żadnemu procesowi 
sakralizacji, nie stoi bowiem naprzeciw Nieskończonego, nie jest 
uduchownione, jak to ma miejsce w relacji mistycznej. Przeszkodą 
jest język, który wyznacza granice rozumienia i mówienia o Bogu, 
i dlatego poeta ucieka się, jak to określa Funk, do „nieoznaczonego 
[pozbawionego mapy] terenu językowego”15, by wyrazić Nieskoń-
czoność. Być może dlatego wynajduje Celan liczne neologizmy, 
gdy zwraca się do „Ty” w poetyckich inwokacjach. W poematach 
to Bóg pozostaje w milczeniu, a człowiek mówi i słucha, oczekując 
na próżno odpowiedzi Innego. Język ponosi klęskę w  przekazy-
waniu kerygmatycznej wieści, o której mowa w teologii. W obli-
czu braku łączności z Bogiem („Nieskończony ulega anihilacji”), 
człowiek milknie, gdyż jego monolog przekształca się w niezro-
zumiały „szczebiot”, w wyniku braku Adresata po „śmierci Boga”. 
Poematy Celana są rodzajem psalmicznych lamentacji, a on sam 
pozostaje wierny swojej samotności, którą wysławia w licznych 
formach dialogu, które są pragnieniem niemal metafizycznym. 

Poeta pragnie pozostać „tam”, „darin Raum hat” („był tam pokój, 
miejsce”), bez języka („ohne Sprache”), jako że „wciąż istnieją pie-
śni, które można śpiewać po drugiej stronie ludzkości”16. „Teologia 
nicości” jest sferą, w której poeta wypowiada poetyckie dialogi, 
niczym Rainer Maria Rilke w Elegiach Duinejskich, gdy zwraca sie 
do Boga, który jest nie tylko interlokutorem w jego poezji, ale też 
powiernikiem w chwilach poetyckiego zwątpienia.

„Epifania” nadziei w poezji po Auschwitz

Czytelnik niemal zawsze znajduje promyk nadziei w  poezji 
Celana, którą poeta pieczętuje takimi słowami jak „światło” lub 

14	 R. Schürmann, Meister Eckhart, Mystic and Philosopher: Translations with Commentary, przeł. R. Schürmann, 
Indiana University Press, Bloomington 1978, s. 87.

15	 R.W. Funk, Language, Hermeneutic…, s. 2.
16	 P. Celan, Threadsuns, w: Paul Celan Poems…
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„zbawienie”. Te dwa słowa są ważne w zakończeniu omawianego 
poematu Jeden i Nieskończony; pokazują bowiem, że poeta nie 
traci nadziei „po Shoa”. „Licht” (światło) i „Rettung” (zbawienie) 
wyrażają coś w rodzaju „krótkiej nieskończoności” (by użyć termi-
nologii Lévinasa), która, jak powiada Gershom Scholem, może być 
„dostrzeżona intuicyjnie w mistycznym teraz”: „Nieskończony ja-
śnieje poprzez to, co skończone i czyni je bardziej rzeczywistym”, 
jak powiada Scholem17. „Światło” i „zbawienie” rozjaśniają ciemną 
noc alegorii, która przesłaniała widzenie poety; trudno bowiem 
światłu przedostać się przez „semantyczne spopielenia”, „stosy 
słów, wulkaniczne/utopione w ryku morza (Poems, s. 229). Poeta 
oczekuje końca nocy alegorii, by przywitać świt tego, co symbo-
liczne, jak w innym poemacie, gdy mówi, korzystając z ulubionej 
retorycznej figury oksymoronu: „Noc jest nocą, zaczyna się poran-
kiem”18. 

Świt czy światło poranka nie są częstymi gośćmi w poezji Cela-
na, bowiem poeta bardziej woli tony tęsknoty, lamentacje, tona-
cje elegii i rapsodii, które brzmią nostalgicznie, zawsze wyrażając 
tęsknotę za ziemią mołdawską, miejscem jego urodzenia. Poeta-
-wygnaniec powraca nieustannie w myślach i słowach do ziemi 
ojczystej, z której musiał emigrować na zachód Europy, jak choćby 
w tym, chyba najpiękniejszym, poemacie, cytowanym tutaj bez 
przekładu, gdyż każde tłumaczenie zafałszuje melodię oryginału:

So bist Du denn geworden
wie ich dich nie gekannt:
dein Hertz schlägt allerorten
in einem Brunnenland,

wo kein Mund trinkt und keine
Gestalt die Schatten säumt, 
wo Wasser quillt zum Scheine
und schein wie wasser schäumt.

Du steigst in alle Brunnen
du schwebst durch jeden Schein.
Du hast ein Spiel ersonnen
das will vergessen sein19.

17	 G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, Schocken Books, New York 1995, s. 27.
18	 Paul Celan Poems…, s. 57.
19	 J. Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, Yale University Press, New Haven and London 1995, s. 61. Po-

emat nie jest przetłumaczony na język polski, cytuję z książki Felstinera. W wolnym przekładzie mojego 
autorstwa — E.B.: Przemieniłeś się w takiego, jakim Cię nie znałem / Twoje serce bije tam, gdzie znajduje 
się źródło. / Gdzie żadne usta nie piją a kształty nie pozostawiają cieni, gdzie woda mieni się w słońcu, 
a słońce mieni się w wodzie. / Powstajesz w każdym źródle, przebiegasz każde światło, wywołujesz grę, 
która pragnie zapomnienia. 
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W poemacie Celana brzmią tony nie tylko nostalgii, ale i cierpie-
nia, poeta bowiem został niejako wygnany z ziemi ojczystej bez 
możliwości powrotu, a pamięć o ziemi ojców przetrwała jedynie 
dzięki utrwaleniu obrazów w słowach. Wiersz Celana jest hym-
nem złożonym ziemi mołdawskiej (ale także metaforą poezji), jest 
inwokacją ziemi ojczystej, której bijące serce nieustannie słychać 
w wersach także poprzez aliterację ulubionego „sz”, symbolizu-
jącego w wierszu szelest czy szept wody źródlanej strumienia. 
Poeta jednakże jest świadomy, że pisze o ziemi nieistniejącej, 
niezamieszkałej (idealnej), o utopii, o miejscu niczyim, i jedynie 
dźwięki języka ojczystego, które nieustannie brzmią w uszach, 
przypominają o wszechobecnym („allerorten”) źródle („Brunnen-
land”). Nagromadzenie aliteracji, a także spółgłosek „wibrujących” 
i „szeleszczących” (por. Roland Barthes i jego praca Szelest Języ-
ka, książka o  tym, jak poprzez dźwięki języka można zrozumieć 
znaczenie słów) wzmacnia akustykę poematu, pozwala usłyszeć 
odgłosy źródła i wskazuje na niemal onomatopeiczną synestezję 
„świecącej wody” i „szumiącego światła”. 

Poemat Celana jest przykładem idealnej korespondencji obrazu 
i dźwięku, ikonografii przekazanej za pomocą muzyki spółgłosek, 
która tym bardziej taki obraz eksponuje. W poezji Celana pamięć 
jest głęboko zraniona, słowa jawią się jako martwe „zwłoki” (po-
emat Nocą spowite)20, werbalne „kikuty” porozrzucane w poema-
tach niczym trupy ciał na ulicach wojennego miasta. „Słowa-śnie-
żynki” (por. poemat Zmiennym kluczem) są zasklepione w śniegu, 
który nigdy nie topnieje, ale i one też stają się „popiołem spalo-
nych znaczeń”, bezgłośnie obserwowanym przez poetę, niczym 
„różdżkarza w ciszy” (poemat Wieczór słów).

Poeta zapamiętuje olśnienie („epifania” u Lévinasa), jak to okre-
ślił Philippe Lacoue-Labarthe w monografii Poezja jako doświad-
czenie (o poezji Celana), powraca zawsze do źródła, do „świetności 
świtania” (Gerard Manley Hopkins w sonecie Sokół) i być może dla-
tego mnich, którego spotyka Seamus Heaney w poemacie Stacja 
Wyspa, prosi o recytowanie poematu właśnie o źródle (autorstwa 
Św. Jana od Krzyża) w języku hiszpańskim. O tajemnicy początku 
pisze także, na sposób mistyczny, Friedrich Hölderlin w poemacie 
Ren, „ein Rätsel ist Reinentsprungenes”, „poczęte z czystego źródła 
/ Spowite jest Tajemnicą”21. W języku niemieckim słowo „Rätsel” 
oznacza „zagadkę, tajemnicę”, a  w  tym przypadku dotyczy ona 
źródeł Renu, rzeki „najszlachetniejszej”, której głos usłyszał poeta 

20	 P. Celan, Utwory wybrane, wyb. R. Krynicki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 67. Wydanie dwuję-
zyczne, niemiecko-polskie, tłumaczenia poematów Celana dokonane przez wielu polskich poetów.

21	 F. Hölderlin, Co się ostaje, ustanawiają poeci, przeł. A. Libera, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 193.
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pewnego razu „gdy siedział w cieniu bluszczu”. U Heideggera, któ-
ry dokonuje inspirującej interpretacji Hölderlina, czytamy: 

duch rzeki jest duchem poetyckim. […] Duch rzeki, który czyni kraj upraw-
nym i mieszkalnym, jest tym, co według rangi musi być pozdrowione najpierw, 
ponieważ to przezeń ten pozdrawiany kraj się ukazuje, to znaczy pojawia się w 
swoim ‘byciu’”22. 

Jeżeli poeta jest „pasterzem bycia” (Heidegger), to jego zawie-
rzenie słowu staje się równocześnie sposobem zamieszkiwania 
i uprawiania (ziemi) tego świata. Pragnienie dotarcia do źródła jest 
zarazem pragnieniem dotarcia do światła (jak na początku Ewan-
gelii Św. Jana), a więc do „źródeł każdej poezji”, jak słusznie zauwa-
ża Lacoue-Labarthe. Owo „poczęcie”, czy jak u Heaneya „ompha-
los”, pierwsze słowo, to „tajemnica” docierania do prawdziwego 
słowa, „słowa z tamtej strony”23, jak to wyraził Gadamer w eseju 
o Celanie („słowo, które odsłania widok na blask tam w górze”24). 

W języku etycznej metafizyki Lévinasa dominantą rozmowy 
jest cisza, bowiem język nie prezentuje i nie ukazuje, lecz wyraża. 
„Mówiące ego” zastąpione zostaje przez ciche „ja”, w konsekwen-
cji czego „ten, którym jestem, przebacza / temu, którym byłem” 
(Poems, s. 69). Ucieczka „ja”, ukrycie w Innym, jest rodzajem ekspia-
cji, oczyszczenia, zjednania z Innym, rodzajem zadośćuczynienia 
na rzecz  Innego, poświęceniem, ofiarą siebie; jak czytamy w po-
emacie:

przyjdź, niech cię złożę całego 
z wszystkim, co moje  
Jestem jednym z tobą 
by złączyć nas nawet teraz 25

Zjednoczenie poety z Innym, spotkanie twarzą w twarz w twór-
czym dialogu, staje się możliwe dzięki wyzwoleniu z własnego 
ograniczenia, z więzów własnego „ego”; wyzwolone „ja”, które 
nie pamięta o sobie, lecz poświęca się dla Innego, uczestniczy 
w „tajemnicy spotkania” z Innym, opisanej tutaj jako „droga gło-
su do słuchającego Ty”, droga, na której „język staje sie głosem”26. 
„Poemat jest bowiem dialogiem”, pisze Celan, „listem w butelce, 
wrzuconym w morze z nadzieją, że gdzieś wypłynie, być może 

22	 M. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 99.
23	 H.G. Gadamer, Czy poeci umilkną, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 1998, s. 84.
24	 Tamże, s. 84.
25	 P. Celan, Last Poems, przeł. K. Washburn, M. Guillemin, North Point Press, San Francisco 1986, s. 185. Prze-

kład mój — E.B.
26	 P. Celan, Collected Prose, przeł. R. Waldrop, PN Review Carcanet, Manchester 1986, s. 53.
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na linię brzegową serca […]; poematy kierują się ku […] czemuś 
otwartemu […], ku zbliżającej się rzeczywistości27”. Fraza „poema-
ty kierują się ku” oznacza nadzieję, czas przyszły wpisany w teraź-
niejszość, idiom czegoś mesjanistycznego, pobożne życzenie po-
ety, którego można podejrzewać o to, że jest bardziej dysydentem 
w krainie nadziei niż jej wyznawcą, czy też wierzącym w jaśniejącą 
przyszłość. Spotkanie z Innym przywraca poecie wiarę w samego 
siebie, sprawia, że powraca do siebie, zataczając drogę w okręgu 
„południka” (ulubiona metafora Celana), ale nadal pozostaje bez-
domny w kartograficznej przestrzeni osobowości i języka. Język 
wprawdzie pozwala mu na duchowy powrót do domu, ale poeta 
pozostaje nadal wygnańcem w służbie Innego. 

„Pobożność” gestów poetyckich, czyli „cisza” w poezji

W żydowskim mistycyzmie znajdujemy często określanie Boga 
jako „mistyczne Nic”, a  podstawą (roz)poznania Boga jest poka-
zanie Go w człowieku, inaczej niż w chrześcijańskim mistycyzmie, 
gdzie mowa o relacji pomiędzy człowiekiem a Bogiem. Liczne na-
zwy, przy pomocy których człowiek zwraca się do Boga, są jedynie 
spekulacjami dotyczącymi nazwania Go i określenia natury Bezi-
miennego: Wielka Rzeczywistość, Obojętna Jedność, czy En-Sof 28, 
bezosobowy byt jak Deus absconditus, Bóg ukryty. Boga uważano 
w literaturze nowoczesnej, jak to ujmuje John Hillis Miller, za „skry-
tego gdzieś za ciszą nieskończonych przestrzeni, a nasze symbole 
literackie mogą jedynie czynić dalekie aluzje do Niego czy też do 
świata naturalnego, który był kiedyś jego miejscem i domem”29. Wy-
daje się, że istnieje kres nadawania imion, a poeta znajduje w końcu 
swoją wyższość nad „Ty”, któremu powierza swój los (Poems, s. 241):

Istnieje koniec nadawania imion,
rzucam mój los w twoje ręce.

Hillis Miller słusznie zauważa, że „czasy współczesne rozpo-
czynają się od chwili, gdy człowiek przeciwstawia swoją izolację, 
swoje oddzielenie od wszystkiego, co jest poza nim”, a „związek 
sprawczy jest odwracalny”30. Mimo spekulacji na temat imienia 
Boga (Nikt jako Bóg, czyli „Niemand” w poezji Celana), poeta pra-

27	 Tamże, s. 35.
28	 G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, Schocken Books, New York 1995, s. 12.
29	 J.H. Miller, The Disappearance of God. Five Nineteenth-Century Writers, Harvard University Press, Cambrid-

ge–Massachusetts–London 1975, s. 6.
30	 Tamże, s. 7.
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gnie poprzestać na zaimku „Ty” jako jedynej formie, której można 
używać na określenie „Eins und Unendlich” („Jeden i Nieskończo-
ny”). Forma ta bardziej określa „to, co nieskończone” niż „tego, któ-
ry jest nieskończony”, gdyż oba słowa nie są poprzedzone przed-
imkami ani też nie są użyte w formie nominalnej. „Nieskończone” 
może więc oznaczać w mistyce żydowskiej „nieznane” w „głębiach 
Jego nicości” („ver-nicht-et”, „u-nic-estwiony”).

Gerschom Scholem, powołując się na tradycję żydowskiej Ka-
bały (znaczenie słowa „tradycja”), podąża śladem Lévinasa, gdy 
stwierdza, że: 

dopóki dusza nie pozbędzie się ograniczeń i nie zstąpi do głębi Nicości, nie 
spotka tego, co Boskie. Gdyż ta Nicość posiada bogactwo mistycznej rzeczywi-
stości, które nie może zostać zdefiniowane. Innymi słowy, Nicość oznacza samą 
Boskość w swojej niezgłębionej zasłonie31. 

Tworzenie z niczego to an-nihil-acja („ver-nicht-et”), sym-
bol emanacji z Boga, „Jednego i Nieskończonego”, kiedyś „niewi-
dzianego, długiego jak noc i rzeczywistego” teraz u-nic-estwione-
go („ver-nicht-tet”), ale pozostawiającego „ślad” w człowieku, tak 
jak w języku niemieckim „ich” zamieszkuje w „nicht”. 

„Teodycea” Celana jest „teologią nihilizmu”, w której Bóg, jak 
w  Psalmie, występuje jako Nikt, „a człowiek jako nic”, a sam po-
emat jest gloryfikacją nieobecnego, który, paradoksalnie, jest wy-
sławiany (Poems, s. 175). Bóg pozostaje cichy i milczący w obliczu 
strasznych okrucieństw wojny, jakby zrezygnował z mocy inter-
weniowania w sprawy ziemskie. W mistycyzmie kabalistycznym 
mowa jest o „kurczeniu się” Boga, jego wycofywaniu w siebie na 
rzecz zewnętrznej pustki i nicości, z której stworzony został świat 
(ofiara Boga dla skończonych bytów)32. Wycofanie się Boga stwa-
rza więcej przestrzeni dla człowieka, który zostaje obarczony winą 
za „zepchnięcie Boga w głębokości”33. 

Poetyka Celana jest poetyką ciszy; obfituje w takie złożenia 
słowne jak np. Finger-gedanken [palce-myśli], czy Gedanken-gus-
se [myśli-strumienie], które padają niczym somatyczne cienie na 
nie-zapisane jeszcze karty poetyckie (por. „ten mówi prawdziwie, 
kto wypowiada cienie”, Poems, s. 99). Język tej poezji niczego nie 
nazywa, nie nadaje imion rzeczom, nie komunikuje, lecz wyraża; 
język znaczy poprzez metafory, pośrednio, korzystając ze swojej 
mocy figuratywnej, z „burzy metafor”, jak to określa sam poeta. 
Przejawem mistycznej ciszy jest t e o f a n i a  n i c o ś c i , podob-

31	 G. Scholem, Major Trends…, s. 25.
32	 H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przeł. G. Sowiński, Znak, Kraków 2003, s. 31–46.
33	 Tamże, s. 40.
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nie jak w etyce Lévinasa, który definiuje ją jako koncepcję „odle-
głego, dalekiego Boga, która wywodzi sie z dumy bycia Żydem”34. 
Relacja Żyda z Bogiem nie jest związkiem emocjonalnym, lecz du-
chową lub etyczną więzią, która polega głównie na wiedzy czer-
panej z Tory. Swoisty rodzaj konwersacji, dialogu tworzy poemat, 
który jest tutaj określony nie jako Gedicht, ale pseudo-poemat, noe-
-mat, Genicht (Poems, 231), w którym cisza jest przerywana przez 
spadające „popioły wypalonych znaczeń”. To określenie przypo-
mina Levinasową metaforę odnosząca się do profetycznych słów 
przodków, które „wciąż tlą się/mienią jak węgielki pod warstwą 
popiołów”, a których płomień nieustannie podsycany jest odde-
chem historii35. Wyrażaniu ciszy służy misternie utkana w języku 
poetyckim niemal barokowa metaforyka, której poeta pozostaje 
nieustannie wierny. Inspiracje czerpie obficie z doświadczeń oso-
bistych, ale także z traumatycznej dla narodu żydowskiego historii, 
która odciska swoje piętno i pozostawia ślady w specyficznej „re-
toryce po Shoa”. John Felstiner, jeden z badaczy i autobiografów 
Celana, mówi o jego poezji jako o „liryce ściśniętych ust”, a także 
o „przymierzu ze sztuką pozbawioną słów”36, które obrazują kra-
jobraz ciszy nasyconej bólem i naznaczonej bliznami najbardziej 
zranionego języka poety, jak w jednym z poematów (Poems, 243):

te trufle domu wariatów
wciąż ocalałej poezji,
znalazły język i zęby…

W poezji Celana, często surrealistycznej czy miejscami na skra-
ju absurdu, ciągle obecna jest tajemnica śmierci i oddechu, nasą-
czonego dymem powietrza „szaro-czarnej jałowości” („gray-black 
wasteness”), w której „nie ma świadka dla świadka”37. W Psalmie 
skierowanym do Nikogo, głos jest niesłyszalny i zmienia się w za-
wołanie nicości, co powoduje inwersje priorytetów, odwrócenie 
hierarchii etycznej; to nie człowiek zwraca się w  modlitwie do 
Boga (por. Tanebrae), lecz Bóg, ironicznie i przewrotnie, a nawet 
bluźnierczo, modli się do człowieka. 

Przekaz poetyckiej ciszy

U Lévinasa dialog jest podstawową formą wyrażania, zwracania 
się i porozumiewania z czymś nieosiągalnym, z tym, co nadchodzi, 

34	 E. Lévinas, Difficult Freedom…, s. 143.
35	 H. Caygill, Lévinas and the Political, Routledge, London–New York 2002, s. 200.
36	 J. Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, Yale University Press, New Haven–London 1995, s. 217.
37	 Tamże, s. 223.
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relacją z przyszłością, z tym, czego nie ma „tam”. To, co znaczą-
ce, pozostaje w ukryciu, jest bardziej mroczne, niczym ciemność 
nocy, nie ujawnia się poprzez odkrywanie (nie jest światłem dnia), 
tym samym umyka profanacji i przekracza to, co wyrażalne. Śmierć 
podmiotu (u Celana „fuga śmierci” i trauma po Shoa) oznacza, pa-
radoksalnie i ironicznie, „wbogacenie” języka, który doświadczył 
przejścia przez ciemności i doznał traumatycznego okaleczenia. 
Relacja poety z Innym jest relacją szacunku i kultu tego, co „otwar-
te, zamieszkałe i co jest nadchodzącym „Ty”, zbliżającej się rzeczy-
wistości” (CP, 35), która wypełnia swą energią wszystkie gry po-
etyckie. Poemat jest przykładem „prawdziwego dialogu” (CP, 35) 
skierowanego ku „Innemu, całkowicie Innemu”. Poezja „po Shoa” 
wyraża w ciszy, lecz jej niemy przekaz jest bardziej wymowny, niż 
dźwięk. Retoryczna wstrzemięźliwość poety wynika z „bólu eks-
presji”38, ale także z traumatycznego śladu i niezabliźnionej rany 
pozostałej w języku, który przetrwał ciemną noc Holokaustu. Geo-
rge Steiner w swojej pracy Gramatyki tworzenia słusznie zauwa-
ża, że prześladowcy są oskarżani o zbrodnie, które „łamią prawo 
Innego do istnienia, przeciwko tym, których zbrodnią było to, że 
pragnęli życia”39. Wedle filozofa teologia negatywna wskazuje na 
„kwintesencję pustki, która wyrasta i ujawnia wycofanie się czy też 
nieobecność Boga”40. Absolutna nicość (próżnia), czyste nic, boska 
nieobecność, otchłań nicości, miejsce, które Bóg pozostawił po 
tym, jak wycofał się ze świata, zniknięcie Boga — to tylko niektóre 
aspekty określające „teodyceę po-Shoa”. Mimo tajemniczej grozy 
próżni, pozostaje jednak nadal odczucie czegoś metafizycznie 
tajemniczego, wymownego i  bliskiego, co można by intuicyjnie 
wyczuć jako „Inny” lub „tam”, cień nicości, który „ocienia anihila-
cję tego, co zostało”41. W takiej przestrzeni dzieło sztuki (poemat) 
staje sie jedynie „śladem utraty”42, p a m i ę c i ą  po zniknięciu lub 
wymarciu, „śladem tego, co nieuformowane, śladem niewinności, 
śladem źródła sztuki i żywym materiałem”43. 

W żydowskim myśleniu mistycznym owo „kurczenie się” Boga, 
który wycofuje się ze świata, nazywa Steiner miejscem „tehom”, 
czyli „otchłanią nicości”, jak w „teologii negatywnej”44. W Grama-
tykach tworzenia Steinera czytamy: 

38	 E. Weber, Persecution in Lévinas’s Otherwise than Being, w: A.T. Peperzak (red.), Ethics as First Philosophy…, 
s. 72. 

39	 G. Steiner, Grammars of Creation, Faber and Faber, London 2001, s. 3.
40	 Tamże, s. 21.
41	 Tamże, s. 23.
42	 Tamże, s. 27.
43	 Tamże.
44	 Tamże, s. 21.
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to, co znajduje się w teodycei po-Shoa doskonale pokazuje możliwość nie-
obecności, absencji Boga tak radykalnej, że aż „pożerającej”, wnikającej w samą 
siebie — jak wpychanie grawitacji w czarną dziurę — znaczenia, uprawomoc-
nienie życia i świata. Pożerająca próżnia „unicestwia” tworzenie45. 

W takiej próżni język wyraża poprzez „gęstwinę burzowych me-
tafor” (Celan, Poems, 263), staje się miejscem retorycznych zabaw 
i chwytów, lub środkiem, który „przekazuje doxa (opinię), [ale] nie 
episteme (prawdę)”46. W poematach Celana prawda jest iluzją, któ-
rej złudna natura, jak powiada Nietzsche, uległa zapomnieniu. 

Poetyka Celana z jednej strony „wypowiada” metafizykę etyczną 
Lévinasa, dla którego fenomenologia Innego, etyka jako pierwsza 
filozofia, pozostawała niewyrażona, niereprezentowalna; z drugiej 
strony jednak jest także „retoryką ciszy”, bowiem dialog z bezimien-
nym i ukrytym „Ty” jest apologią „liturgii gestów”. Poezja jest pro-
fetycznym, religijnym i filozoficznym głosem dialogu, który przed-
stawia spotkanie z Innym. Konkluzję tego dialogicznego myślenia 
w poezji celnie określa Felstiner: „Oczywiście żydowskość ma aspekt 
tematyczny. Ale myślę, że sam ten aspekt nie wystarcza, by określić 
to, co jest żydowskie. Żydowskość to także mówienie w trosce o du-
chowość”47. Dialogiczne spotkanie z Innym jest intelektualną/este-
tyczną przygodą, która zakłada niepewność i poświęcenie (ofiarę), 
samo-otwarcie i oddanie się Innemu, w trakcie którego przemie-
nia się ono w odpowiedzialność. Podróż poety wokół „południka”, 
ulubionej metafory, staje się kompromisem dwóch postaw ruchu, 
greckiego i etycznego, odysei i  abrahamiady, powrotu do siebie 
i powrotu do domu, ale także podroży bez powrotu, podróży do 
czegoś „tak niematerialnego, jak język”, do czegoś transcendentne-
go, do u-topii, nie-miejsca, albo „miejsca dla Ty”, gdzie poeta, wy-
gnaniec z obcej ziemi, z Bukowiny, znajduje ślady swojej ojczyzny 
w Innych miejscach, w innym języku, w innych rejonach położonych 
wzdłuż tego samego południka. 

Pamięć i myślenie

Jeśli analizować poezję Celana w kategoriach myślenia histo-
rycznego, koncepcji pamięci, przypominania, anamnesis, to warto 
odnieść się do słów Lyotarda w kontekście fenomenologii świa-
domości, gdzie czytamy, że fenomenologia „‘budzi ponownie’ 

45	 Tamże. Tłumaczenie z angielskiego wydania jest mojego autorstwa — E.B.
46	 P. de Man, Allegories of Reading…, s. 105.
47	 J. Felstiner, Paul Celan…, s. 267. 
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(używając terminu Merleau-Ponty’ego) wrażliwość i sentymenty 
uwikłanych aktywności świadomości i historii. Fenomenologia [...] 
jest przypominaniem — anámnesis subtelności w postępującej ge-
nezie konieczności i faktu, pasywną/aktywną syntezą i świadomo-
ścią”48. To zakotwiczenie fenomenologii w świadomości implikuje 
„zanurzenie w historii lub w debacie historycznej”49. Taka debata 
zawsze przywołuje anamnesis, to znaczy, jak mówi Lyotard, prze-
-myślenie, prze-frazowanie, ponowne opisanie i przy-pomnienie 
różnych faktów, by je ponownie umieścić w kontekście i przemy-
śleć w jakimś celu. Na początku Mowy z Bremen Celan potwierdza, 
jak bardzo jest świadomy wspomnianych etymologii: „Słowa ‘den-
ken’ i  ‘danken’, myśleć i dziękować, mają to samo zakorzenienie 
w naszym języku. Idąc tym tropem dochodzimy do „gedenken”, 
„eingedenken sein”, „Andenken” i „Andacht”, wkraczając w pola se-
mantyczne pamięci i poświęcenia. Pozwólcie mi podziękować”50.

Celan dziękuje „stamtąd”, z pamiętnych miejsc „opowieści Cha-
sydów”, z miejsca, gdzie książki i ludzie żyli w symbiozie, ale także 
ze źródła dźwięku nieogarniętego, którym jest poemat, „moment 
języka”, tak bardzo oczekiwanego przez poetę. Dla Celana poemat 
to także „podanie reki”, gest elegancji i gościnności, który wpisa-
ny jest w myślenie. Barbara Skarga powiada, że „myśleć to znaczy 
podać komuś rękę. Myślimy, gdy kochamy i pragniemy poprosić 
o wybaczenie. To jest pierwszy stopień poddania się innemu, być 
może poświęcenie się innemu”51. 

Pamięć u Celana posiada drzwi, które odkrywają „czarne otwar-
cie” wszystkiego, czyli spopielone ofiary ludzkości, ślady zbrodni 
wojennych (np. „tak wiele popiołu dla błogosławieństwa” Po-
ems, s. 179). Symbolika „błogosławionych popiołów” implikuje 
odrodzenie, regenerację do nowego życia, re-kreację „nowego 
i czystego”, które jest źródłem inspiracji pochodzącej ze spo-
pielenia i odtworzenia. W „szkielecie języka” („język połamany”, 
poćwiartowany), wypowiedzi skomponowane są z barokowych 
metafor, które konstruują grobowiec dla ofiar przemocy i woj-
ny. Owe złożenia słowne zachowują p a m i ę ć  o  S h o a, która 
stanowi zawsze preludium do „fugi śmierci”. Pamięć funkcjonu-
je jak ś w i a d e c t w o  poety-ofiary, który zaświadcza o tym, co 
dzieje się „przed jego oczyma”52. W poetyckiej martyrologii pa-

48	 J.F. Lyotard, Phenomenology, przeł. B. Beakley, SUNY Press, New York, 1991, s. 2.
49	 Tamże, s. 43.
50	 P. Celan, Collected Prose…, s. 33.
51	 B. Skarga, Ślad i Obecność, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2002, s. 130.
52	 P. Ricoeur, Imagination, Testimony and Trust, w: P. Ricoeur, The Rule of Metaphor. Multi-disciplinary Studies 

of the Creation of Meaning in Language, przeł. R. Czerny, University of Toronto Press, Toronto–Buffalo–
London 1970, s. 15–16.
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mięć spełnia rolę terapeutyczną, gdy człowiek cierpiący pragnie 
opowiedzieć traumatyczne wydarzenie, by uzyskać intelektualne 
zadośćuczynienie. Poeta „wypowiada prawdę, gdy mówi poprzez 
cienie”, poprzez opór słów wskazuje, że język przejawia tendencje 
do zamilknięcia. Poezja „po Shoa” to swoisty hymn wyśpiewany 
ciszą, to „fuga śmierci”, która mimo nazwy nie jest ucieczką (fuga 
pochodzi od słowa łacińskiego fugire, uciekać) i przemilczeniem, 
ale zmaganiem się z językiem, który został zraniony i zniszczony, 
a jednak przetrwał dzięki sile „metaforycznej wytrwałości”. Język 
poezji po Shoa stał się hologramem, który zapisuje wielogłosowe 
przesłanie poety, jest pieczęcią pamięci, rejestruje, utrwala, i za-
bezpiecza prawdę historii, ale jest także stygmatem wielkiego 
ludzkiego cierpienia. 
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Roman Katsman urodził się na Ukrainie, od roku 1990 mieszka 
w  Izraelu, obecnie pracuje w Zakładzie Literatury Żydowskiej na  
Uniwersytecie Bar-Ilan w Ramat Ganie. W krytycznej analizie Nostal-
gia for a Foreign Land. Studies in Russian-Language Literature in Isra-
el (Tęsknota za obcym krajem. Studia nad rosyjskojęzyczną literaturą 
w Izraelu) stara się przedstawić pisarzy swojego pokolenia, z który-
mi, jak sam przyznaje, dzieli szczególne doświadczenie imigranta 
ostatniej dekady wieku dwudziestego i pierwszej dekady wieku 
kolejnego. Jest to doświadczenie szczególne w tym znaczeniu, że 
Katsman nie chce nazywać siebie i tych, o których tekstach pisze — 
imigrantami. Imigranci byli wcześniej. Chociaż w sensie formalnym 
i politycznym wciąż — imigranci, to ci, którzy przybyli do Izraela 
z byłych republik Związku Sowieckiego w latach 1990–2010, pragną 
przypisywaną im tożsamość imigranta przekroczyć, albo przynaj-
mniej poszerzyć o inne znaczenia. Katsman wyjaśnia przy tym, że 
różnica między falą imigracyjną z lat 70. a tą późniejszą wiąże się 
właśnie z  rozpadem byłego imperium i ze zmianami, które doko-
nały się w myśleniu o postaci przybysza. Nastąpiło w tym względzie 
przejście od myślenia całościowego i  homogenicznego, kiedy to 
przybysz nieuchronnie jawił się po prostu jako obcy, jako ktoś spo-
za danego terytorium, do takiej koncepcji rzeczywistości, w której 
możliwe staje się współistnienie różnic, w tym tej najważniejszej — 
tożsamości rosyjskiej i żydowskiej. Rozpad politycznego Molocha 
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(jak można chyba Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich 
nazwać) współbrzmi przy tym z odwiecznym żydowskim rozpro-
szeniem. I nawet jeśli jest to skojarzenie ryzykowne, pozostaje fak-
tem, że rosyjscy Żydzi, szukający swojego miejsca w Izraelu, łączą 
w sobie te dwa doświadczenia. Życie jednak, doświadczanie sie-
bie, jest już od dawna więcej niż dwuznaczne. Dlatego mnożą się 
w  omawianych przez Katsmana powieściach różnorakie modal-
ności przybysza, dodatkowo naznaczone odniesieniami do biblij-
nego tekstu. Tułacz, włóczęga, pirat, wygnaniec, syn marnotraw-
ny, mesjasz… — to tylko niektóre. (Żyjemy w dziwnych czasach, 
wydaje się mówić Katsman, w  których tradycja i nowoczesność, 
przeszłość i  teraźniejszość, wchodzą w  nowe kombinacje, a cza-
sem wręcz zamieniają się miejscami). 

Owi wieloznaczni rosyjscy przybysze przynoszą ze sobą do Izra-
ela — metafizyczne intuicję i tęsknotę. Nie chodzi jednak o metafi-
zykę w sensie stricte filozoficznym, o tęsknotę za bytem, za Absolu-
tem, za tym, co wiecznie i niewzruszenie jest. Pokolenie rosyjskich 
imigrantów, o którym tu mowa, pragnie raczej odzyskać pewną 
formułę istnienia wypieraną i  negowaną przez postmodernizm; 
projektuje w swych umysłach i dziełach obraz nieistniejącej jeszcze 
krainy, którą można mieć przed oczyma, dla której warto żyć, i która 
w ten sposób staje się ich celem. I nawet jeśli owa kraina pozostaje 
krajem obcym, bo nie w pełni rozpoznanym, to ma być miejscem 
kształtowania się nowej tożsamości, jakkolwiek tożsamość ta by-
łaby otwarta i niedookreślona. Taką właśnie formułę istnienia na-
zywa Katsman tęsknotą za obcym lądem, o której czytamy w tytule.

Częścią tak sformułowanego projektu jest konsekwentne ujmo-
wanie tożsamości za pośrednictwem figur wyrażających niewolną 
od trudów i niebezpieczeństw wędrówkę, będącą jednocześnie 
poszukiwaniem własnego miejsca. Postaci takie jak wojownik, tu-
łacz, poszukiwacz przygód wyrażają podwójną tęsknotę: za sen-
sem, ale i  wolnością, za domem, ale takim, który nie więzi i nie 
ogranicza. Jak znaleźć się jednocześnie poza „relatywistyczną 
retoryką postmodernizmu” i „historycznym determinizmem”, jak 
znaleźć wyjście z ograniczającej alternatywy: z jednej strony, „gra 
oznaczających”, z drugiej — „historyczna konieczność” (s. 272)? 
Jest to w pewnym sensie także pytanie o świat po prostu realny 
(przy założeniu, jakże teologicznym u swych podstaw, że realny 
znaczy — dobry). Jak inaczej rozumieć określenia typu „sowieckie 
symulakry” (s. 273), z których uciec można było jedynie w magicz-
ny realizm literatury?

 Taka właśnie jest owa nowa metafizyka, metafizyka literatu-
ry, metafizyka, którą współtworzą i wyrażają utwory literackie. 
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Nowa rdzenna tożsamość, o którą walczą w ten sposób (nie)imi-
granci lat 90. — to nowy ląd, ale przede wszystkim nowy język 
i mentalność: język, który opisze ostatecznie rzeczywistość, ro-
zumianą z kolei jako stan rzeczy, z którym umysł chce i potrafi 
się utożsamić.

Aby opowiedzieć o tym szczególnym doświadczeniu, wybrał 
Katsman pięciu pisarzy i szesnaście powieści. Nie dziwi zatem, że 
wybór swój, ograniczony do kilku tylko przedstawicieli całego po-
kolenia, obszernie tłumaczy i uzasadnia. Ponieważ, jak zapewnia, 
rosyjskojęzyczna literatura w Izraelu różni się znacząco od pokrew-
nych jej literatur pisanych w innych krajach w tym samym czasie, 
należało się skupić na tym właśnie geo-politycznym obszarze. 
Pojawiają się zatem kolejno — Dina Rubina, znacząca rosyjskoję-
zyczna pisarka w Izraelu, która swoją karierę rozpoczynała jeszcze 
w  Związku Sowieckim, a w której powieściach odnaleźć można 
ową gorączkową wspinaczkę ku metafizycznym prześwitom; Ne-
kod Singer, pisarz nietypowy pod kilkoma względami, spośród 
których do Katsmana najsilniej przemawia jego dwujęzyczność 
i  teoretyczny namysł, jaki owe rozpięcie między hebrajskim i ro-
syjskim generuje; omówieni w jednym rozdziale Elizaveta Mikha-
iliczenko i Yury Nesis, wspólnie podejmujący różnorakie projekty, 
których połączyła także tematyka i  nastrój ich powieści, współ-
tworzących tak zwany cykl jerozolimski (Jerusalem cycle); oraz Mi-
khail Yudson, twórca „nowego języka metafizyki”, który operuje 
typowymi metafizycznymi tropami (stopnie, drabina, itp.) po to, 
by nadać im nowy, w części postmodernistyczny sens. U wszyst-
kich autorów natrafiamy na wspomniane połączenie żargonu 
i  symboliki metafizycznej z różnymi formami jej przekroczenia, 
modyfikacji. Nie dziwi tym samym, że ów wyrazisty paradygmat 
metafizyczny tworzą starotestamentalne motywy biblijne. Podaj-
my na te właśnie połączenia kilka przykładów.

Jak podkreśla Katsman, Dina Rubina, pisząc o „stopniach wiodą-
cych ku metafizycznemu oknu”, modyfikuje nasze myślenie o tym, 
w jaki sposób zyskuje się ów metafizyczny ogląd rzeczywistości. 
Kierując się ku metafizycznemu prześwitowi, chcąc do tego naj-
ważniejszego „okna” dotrzeć i móc przez nie spojrzeć, koniecz-
ne jest metafizyczne piractwo. Trzeba się wedrzeć tam, gdzie nie 
przynależymy, użyć siły, zręczności, być odważnym i nie bać się 
oskarżeń o bezprawne zajęcie jakiegoś terenu. Symbolowi pirac-
twa zostają ostatecznie podporządkowane religijne odniesienia 
do postaci mesjańskiej oraz syna marnotrawnego. W odniesieniu 
do interesującego nas tutaj okresu (przybycia rosyjskojęzycznych 
Żydów do Jerozolimy) nadejście mesjasza czy powrót syna mar-
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notrawnego okazują się ostatecznie mniej użyteczną metaforą niż 
przywołany przez Rubinę akt piractwa. 

Dwujęzyczny Nekod Singer podejmuje z kolei polemikę z Derri-
dą i jego koncepcją nieuniknionego rozpadu Logosu w obliczu he-
teroglossi współczesnego dyskursu. Singer słusznie podkreśla, że 
dwujęzyczność jest w dużej mierze dwukulturowością, istnieją za-
tem teksty (i swoje do takich zalicza), które można przetłumaczyć 
językowo, ale których nie da się przetłumaczyć kulturowo. Zgod-
nie z takim dwujęzycznym i dwukulturowym myśleniem, przed-
stawia on Jerozolimę jako miasto „podwójne” (the bi-city, s. 166), 
miasto, które „mówi”, które rozwija się w dwóch pozornie sprzecz-
nych kierunkach, jest ono bowiem wytyczone przez oś góra – dół. 
Aby znaleźć się na górze, na wysokości nieba (metafizyki), trzeba 
zacząć od dołu, sięgnąć ziemi (mitu). Taka jest prawdziwa natu-
ra dwujęzyczności: harmonijne połączenie góry i dołu. Taka tylko 
wieża sensu się utrzyma. A tym, który posiadł umiejętność wyra-
żenia Jerozolimy w jej dwu-języczności, dwu-kulturowości, jest 
poeta i jego liryczny głos, głos osobistej, przeżytej i doświadczo-
nej od początku do końca prawdy. 

Mikhailichenko i Nesis skupiają się natomiast na innym jeszcze 
medium — na Internecie, na rzeczywistości cyfrowej. Stawiają oni 
tezę, że Jerozolima jest Internetem. Ale jest też miastem mitycz-
nym, miastem-tajemnicą, którym rządzi i które terroryzuje Sfinks, 
bóg-kot. Następuje kolejne przemieszanie motywów biblijnych 
i mitologicznych. Boskość i  zwierzęcość spotykają się w postaci 
Sfinksa, podobnie jak transcendencja i technika w  wyobrażeniu 
Jerozolimy. Jerozolima jest Ziemią Obiecaną, która płynie mlekiem 
i miodem informacji, obfituje w przetaczające się przez wirtualną 
przestrzeń fakty. Ale pozostaje mimo to zagadką. W Jerozolimie 
łączą się ze sobą trauma i nadzieja, oczekiwaniu na mesjasza to-
warzyszy drżenie przed potworem. Podobnie skomplikowane są 
powieści Mikhailichenko i Nesis, ich jerozolimski cykl.

Mikhail Yudson jeszcze inaczej przemierza metafizyczną prze-
strzeń. Towarzyszą mu rabinistyczne koncepcje Księgi, czyli 
Pisma, przywołuje kabalistyczną wykładnię hebrajskich liter. 
Czytelnik ma być „pasterzem liczb” i „myśliwym słów” (s. 255). 
W rezultacie rozmaite nowości i postępowe post-y (postmoder-
nizm, posthumanizm) prowadzą do odrodzenia się metafizyki. 
Ma ona swoje zakorzenienie w doświadczeniu współczesnego 
Izraela. Litery oddające to doświadczenie płoną żywym ogniem, 
tak jak te, za pomocą których Bóg stwarzał świat. Ich żar nigdy 
nie wygasa. Yudsona stopnie prowadzą wzwyż, ale sięgają po-
czątku. Odnaleziona po długiej wspinaczce metafizyka jawi się 
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jako odzyskany początek, przefiltrowany przez zbiorowe do-
świadczenie.

Przez wszystkie przywołane w tej recenzji teksty przebija trud-
na postawa, jaką autorzy tego wyjątkowego pokolenia przyjmują 
z jednej strony wobec Izraela jako miejsca geograficznego i miej-
sca — powrotu (do czego? nie jest to łatwe pytanie), z drugiej — 
wobec własnej historii oraz tradycji. Mocują się z tą ostatnią na 
wiele sposobów po to, aby uchwycić ją na nowo, wydobyć z no-
woczesnych formuł, i postawić sobie przed oczyma jako ostatecz-
ny cel wędrówki przez obce/znajome ziemie.
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Ścieżki poznania

Д. Соболев, Тропы, Издательские решения, bmw, 2017, 120 s.

Tropy (Тропы) to drugie, poprawione wydanie debiutu książkowe-
go Dennisa Soboleva, rosyjsko-izraelskiego pisarza, poety, ale też kul-
turologa, filozofa, literaturoznawcy, profesora Katedry Komparaty-
styki Uniwersytetu w Hajfie. Na jego dorobek składa się kilka książek 
literackich i naukowych, a także dziesiątki esejów i artykułów, opu-
blikowanych w dziewięciu krajach. Napisaną w roku 2005 powieść 
Jerozolima (Иерусалим) w roku 2006 nominowano do Rosyjskiej 
Nagrody Bookera, natomiast powieść z 2016 roku Legendy góry Kar-
mel. Czternaście opowiadań o miłości i czasie (Легенды горы Кармель. 
Четырнадцать историй о любви и времени) doczekała się nomi-
nacji aż do dwóch przyznawanych corocznie nagród — „Narodowy 
bestseller” za najlepszą powieść rosyjskojęzyczną oraz nagrody imie-
nia Arkadija i Borisa Strugackich za najlepszy utwór literatury fanta-
stycznej. Twórczość literacka i eseistyczna Soboleva publikowana jest 
w czasopismach zarówno rosyjskich, jak i izraelskich, takich jak: „���Во-
просы литературы”, „22”, „Иерусалимский журнал” czy „Артикль”.

Wiersze, które złożyły się na 120–stronicowy tomik, powstawały 
w latach 1994–1997, czyli tuż po repatriacji Soboleva z rodzinnego 
Petersburga do Izraela. Cechuje je różnorodność tematyczna i styli-
styczna, ale jednocześnie spójność ideowa, wyrażająca się we wła-
snej filozofii świata, którą Sobolev — dwudziestokilkuletni w chwili 
powstawania wierszy — rozwinął później w powieściach.

Świat Tropów wyraźnie zbudowany jest wokół kilku przenikają-
cych się toposów; są to: realność, czas, wieczność/nieśmiertelność 
i wolność.
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Realność jest tu — jak w wierszu Надо сказать… (s. 103–104) — 
rzeką wypełnioną po brzegi najróżniejszymi przedmiotami, 
z  których każdy stanowi znak kulturowy, symbol, metaforę etc., 
słowem klucz do a k t u  p o z n a n i a. Na powierzchni brudnej, 
szaro-brązowej, cuchnącej wody pływają: puszki, dziurawe opony, 
worki ze śmieciami, czasopisma pornograficzne, ulotki reklamowe 
i inne ohydne przedmioty, a na jej dnie zalegają: przerdzewiałe że-
lastwo, druty kolczaste, broń, stare miny oraz… ludzkie szczątki. 
Rzeczy te, które wpisują się w kategorie pamięci lub zapomnienia, 
konotują ówczesną izraelską codzienność. Są zarazem kluczem 
do pojmowania świata i istnienia w nim. Środkiem rzeki płynie 
Anieczka, która je kanapkę i popija ją kawą z czekoladą, co w tym 
symptomatycznym obrazie jawi się jako rozstawienie kropek nad 
„i”. Sobolevowska rzeka jest toksyczna, groźna, ale jednocześnie 
w jakimś sensie wieczna.

Realność w wierszach Soboleva z jednej strony stanowi wierne 
odbicie rzeczywistości, a z drugiej — w każdym swoim elemencie 
ujawnia ontologiczny potencjał: z otchłani bytu wydobywa s w ó j 
n a j w y ż s z y  s e n s. Realność jest tu niczym kret z wiersza День 
на исходе… (s. 13), który żyje pod ziemią, w głębokiej norze, ale 
czasami opuszcza podziemne schronienie, aby wyjść na słońce 
i zaśpiewać. 

Owej kwintesencji bytu, esencji świata, Sobolev nierzadko na-
daje formę animizowanego, a nawet antropomorfizowanego „ty”. 
Podmiotu tego nie konkretyzuje — raz jest on Bogiem, albo ko-
bietą, innym razem miastem, lub pustynią… „Ty” nie ma w sobie 
nic z mistyki, jest w stu procentach realne. W������������������ �����������������wierszu���������� ���������zamykaj��ą-
cym tom czytamy:

По ту сторону темноты, по ту сторону небытия,
По краям реки времени
Звучит Твой голос, отражаясь на тонких листях

Миндального дерева. Горькая тень смысла
Падает на пустоту вещей,
На свершающееся чудо земли […]
			   (Ноги увязывают в низком тумане…, s. 114)

Roman Katsman twórczość Soboleva — zarówno poetycką, jak 
i prozatorską — określa terminem ontopoetyka1, definiując go jako 
literacką formę wzajemnego komunikowania się wszystkiego ze 
wszystkim, tj. ludzi, rzeczy, maszyn, zjawisk, znaków… Każdy „ele-
ment” tej polifonii pełni jednocześnie funkcję podmiotu i obiektu, 

1	 Р. Кацман, Песнь крота, Артикль 2018, nr 6, s. 279.
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tworząc pojemne znaczeniowo i  interpretacyjnie „ty”. I właśnie 
owe „ty” są odnotowanymi w tytule tomu ś c i e ż k a m i  (rosyjskie 
słowo „тропы”  to liczba mnoga rzeczownika „тропа”, po polsku 
„ścieżka”), którymi dociera się do p r a w d z i w e g o  ś w i a t a, 
aby u celu dotknąć tego, co ulotne i niedefiniowalne. Tytułowe 
„троп������������������������������������������������������������ы�����������������������������������������������������������” w języku rosyjskim, ale również w polskim („tropy”), zna-
czą też: „ślady zwierząt na ziemi lub śniegu”, co z kolei konotuje po-
jęcia takie jak: znacząca wskazówka, znak, klucz, kierunek czy pod-
powiedź. W rzeczy samej, poezję Soboleva należy postrzegać jako 
zbiór tropów, które zbliżają wirtualnego odbiorcę do pierwobytnej 
istoty świata, skrywającej się w codzienności życia i chaosie historii. 

W wierszach Soboleva często pojawiają się zwykli ludzie, którzy 
wykonują banalne czynności: a to czytający żołnierz (Сохранить 
но не как а для чего…, s. 18), a to sekretarka przeglądająca gazetę 
(���������������������������������������������������������������          О��������������������������������������������������������������           �������������������������������������������������������������         пользе�������������������������������������������������������          ������������������������������������������������������        чтения������������������������������������������������        , s. 68), albo człowiek, który siedząc w kawiar-
ni, zachwyca się smakiem kawy z kardamonem (Кофе у Шхемских 
ворот, s. 85). Ale czasem, jak w wierszu На улице Яффо (s. 92), So-
bolev rysuje obrazy niezwyczajne: zakrwawione żołnierki zbierają 
z jerozolimskiej ulicy oderwane ręce, nogi, głowy, uszy ofiar ataku 
terrorystycznego. 

Świat poezji Soboleva chwilami przypomina patchwork. Poeta 
łączy strzępy życia bohaterów w spójny — nierzadko ironiczny, 
groteskowy — obraz codzienności (В гостях, s. 62), Спор о любви 
разума, души и тела (s. 65–66). Zdarza się, że poeta eksponuje 
powtarzalność czynności: 

[…] 
вчера мы ели яблоки с медом
и сегодня снова мы будем 
есть яблоки с мeдом
			   (В рамалле холодно…, s. 19)

Niekiedy całą przestrzeń wiersza wypełniają przedmioty, w ja-
kimś sensie definiujące życie przypadkowego człowieka: 

Бутылка джина.

Сухие стебли ромашек
В прозрачной вазе
Зеркало
Обращенность
Звон колокольчика
Вода
Ворс ковра
В открытости
Твоей тишине.  […]
			   (Джин без тоника, s. 81)
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Szczelnie wypełniające wiersze rzeczy, czynności i zjawiska bu-
dują wrażenie chwilowości istnienia. Czas — kolejny topos Sobo-
leva — płynie nieubłaganie, przybliżając życie ku śmierci:

В сторону смерти и разрушения
плывёт время
плывёт время
[…]
Время растворяется среди
белых барашков
горизонта 
(В сторону смерти и разрушения…, s. 12)

[…]
Жизнь медленно стекает
Из глазниц, из-под ногтей,
Ушей, уже не слышащих как лает
Бездомный пес 
[…]
			   (День на исходе, s. 13)  

Upływ czasu, przemijalność ludzi i rzeczy poeta zamyka rów-
nież w reminiscencjach z  przeszłości: w zapachu pogrzebalnych 
ognisk Pieczyngów (тема скольжения ветра…, s. 26), w aroma-
cie pieczonego mięsa i chleba na chazarskich postojach (Сладкий 
дым…, s. 47) czy w obrazie gotowania smoły na murach Sarkela 
(Осень…, s. 30). Podobna rola przypada lirycznym impresjom, aby 
przywołać choćby obraz zapomnianej krzyżackiej baszty na tle 
zachodzącego słońca, odwiedzanej przez zabłąkane szakale (ша-
кал истекая слюной и шерстью…, s. 17). 

Przemijalność w poezji Soboleva — paradoksalnie — łączy się 
z wiecznością (nieśmiertelnością). Jej ostoją są przede wszystkim 
chazarski Itil, Petersburg (rodzinne miasto poety) i Jerozolima, ale 
wieczność znajduje tu wyraz również mniej oczywisty. W świecie 
Sobolevovskich wierszy teraźniejszość staje się przeszłością, pa-
mięć blaknie, zamienia się w cień; jest jednak w tym coś, co po-
zostaje nieśmiertelne. W zapomnienie odchodzi smak goryczki, 
pieczonego na ognisku, chazarskiego chleba i kwitnący w Chazarii 
bez, ale charakterystyczny zapach rozpalanego tam przez wieki 
ogniska oraz nasiona kwiatów okazują się wieczne, jak ziemia, któ-
ra je chroni (Я прощаюсь с тобой…, s. 58). 

Ciekawą metaforą wieczności jest u Soboleva step. Czas zastyga 
tam w bezruchu i tworzy z miejscem/przestrzenią nierozerwalną 
całość, nie tracąc przy tym nic ze swojej realności  — step jest bo-
wiem namacalny, obecny na wyciągnięcie ręki:  
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степь — ткань времени, ощутимая как место как
протяженность руки
как усталость взгляда
[…]
			   (степь — ткань времени…, s. 28)

Step  poeta utożsamia również z wolnością. Przemierza go bezi-
mienny jeździec, zlewając się z horyzontem i wiatrem  (К степи, s. 
25), aby zmyć z siebie zapachy miast (Из Итиля…, s. 46), z ich roz-
pustą, sprzedajnością i nudą (Хазарский всадник…, s. 45). W wier-
szu тема скольжения ветра… (s. 26) poeta deklaruje wprost: 
„Step jest hieroglifem wolności”.

Ale wolność u Soboleva jest nie tylko zerwaniem pęt, nieprzy-
wiązaniem do miejsca, łaknięciem otwartej przestrzeni. Poeta ro-
zumie ją jako możliwość (zdolność) obcowania z bytem — przy-
wołajmy słowa Siemiona Kraitmana — skrytym przed „ślepcami”2. 
Wolność jest wielkim darem, który niesie dar kolejny — poznanie, 
definiowane tu jako intuicyjne doświadczanie świata, wyprzedza-
jące jego świadomą, rozumową percepcję. I to jest — w przekona-
niu Soboleva — wielkie powołanie poezji.

Wiersz zatytułowany В дельте (s. 51) zawiera taki oto obraz: 
pastuch o wschodzie słońca wychodzi z ciemnej pieczary, szep-
cze coś pod nosem, i wtedy zauważa swój cień. Cień ten staje się 
w wierszu kwintesencją słowa, a nawet szerzej — języka i poezji. 
Z  jednej strony nienamacalny, ulotny, z drugiej jednak realny, 
władny pobudzać uczucia, wyzwalać intuicję i docierać do istoty 
rzeczy. Zacytujmy:

На размытой земле он видит свою
тень.
И её же в словах, в невещественном бытийствовании
языка,
В неотступной хижине своего „я”. Слова говорят о самих 
себе.
Он садится на землю. И вздрагивает сквозь пелену слов
звучит
Музыка степных камней, разрывающая магический круг 
языка:
Приглушенный и сухой голос неизбежности бытия.

Dobrze się stało, że po dwudziestu latach Sobolev zdecydował 
się na powtórne wydanie swojej debiutanckiej książki. Zadziwiają-
ce przy tym jest to, że jego poetycki obraz świata nie utracił nic ze 
swojej aktualności. Co więcej, wydaje się, że właśnie teraz dosko-
nale wpisuje się w pejzaż najnowszej literatury rosyjsko-izraelskiej.

2	 С. Крайтман, w: Д. Соболев, Тропы, Издательские решения, bmw, 2017, s. 3.
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Заветное желание

Е. Михайличенко и Ю. Несис, 
Talithakumi, или Завет меж осколками бутылки, 2018 
[https://www.smashwords.com/books/view/890930].

Новый (и долгожданный) роман Елизаветы Михайличенко 
и Юрия Несиса продолжает центральную линию их творчества: 
реалистическое, по-философски неторопливое и скептическое 
осмысление того метафизического пространства страсти, наси-
лия и спасения, которое носит имя, почти становящееся в этой 
связи нарицательным — Иерусалим. Этот роман особым обра-
зом обнажает средневековый геном жанра: поведать «народ-
ным» (а в данном случае, еще и «профанным» русским) языком 
эпос о рыцарственном подвиге реализации героем его завет-
ного желания — будь то завет с богом или сатаной, с любовью 
или совестью, с другом или самим собой. Такое саморазоблаче-
ние романного жанра представляется особенно рискованным 
сегодня, в дни великой сексуальной контрреволюции, которая 
в любом проявлении желания или реализации самости и иден-
тичности видит насилие. Книга же Михайличенко и Несиса на-
поминает нам о том, что любой завет, начиная с Авраамового, 
есть прежде всего договор о взаимовыгодном вложении жела-
ний и его краткосрочных и долгосрочных последствиях, в том 
числе семейно-династических и, главное, этических. Но, что 
еще важнее, она напоминает и о том, что любое желание есть 
завет, устанавливающий символическую связь между разде-
ленными частями целого, между прошлым и  будущим, между 
идеей и материей, между призванием и жизнью. Желание свя-
зывает и������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������обязывает, когда оно отражено, как в зеркале реально-
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сти, в желании другого. Как пишет американский ученый Эрик 
Ганс, именно жест желания, будучи остановлен внезапным 
осознанием самого себя, служит первичным знаком человече-
ской культуры, языка и этики. Желание, скованное заветом как 
жестом нереализованного насилия, как обещанием будущего, 
то есть скованное цепью времени и повествования — оно-то 
и есть главный герой романа Михайличенко и Несиса. 

Новый роман Talithakumi, или Завет меж осколками бутылки 
продолжает три предыдущих их романа (Иерусалимский дво-
рянин, 1997, И/е_рус.олим, 2003, ЗЫ, 2006), и вместе они состав-
ляют своего рода иерусалимскую тетралогию — летопись не-
прерывного духовного спуска и подъема по лестнице Иакова 
(иногда, как в новом романе, почти буквально), установленной 
в беспокойной душе русского израильтянина — путешествен-
ника и бродяги, мечтателя и авантюриста, идеалиста и������� ������мисти-
фикатора. Именно эти черты позволяют ему обживать куль-
турное пространство Израиля, чувствуя себя не мигрантом 
и даже не репатриантом, а героем приключенческого романа, 
похожего на те, что заполняли книжные полки его детства — 
от Трёх мушкетеров и Одиссеи капитана Блада до Двенадцати 
стульев и Мастера и Маргариты. Так вовлекается он в тот осо-
бый способ существования и�����������������������������      ����������������������������   переживания, который во вто-
ром романе тетралогии назван «историческим экстримом»: 
балансировка на тонкой грани между игрой и  реальностью, 
иронией и  пафосом, которая одинаково знакома «книжным 
детям, не знавшим битв», и мистикам. Он-то и есть подлинный 
алхимик наших дней, новый Калиостро, Гендальф и Коровьев 
в одном лице. Эта игра предельно исторична и  предельно 
опасна тем, что обыгрываемые в ней желания и открываемые 
ею в старых мифах новые возможности воплощаются в жизнь. 
Герои тетралогии Михайличенко и  Несиса, словно сталкеры, 
пробираются сквозь сетевые джунгли знаков и символов, кои-
ми заросла зона поражения иерусалимского синдрома. 

Напряжение исторического экстрима достигает своего апо-
гея, когда герои оказываются на грани, а некоторые и за гра-
нью убийства или самоубийства — будь то нереализованные 
теракты в Иерусалимском дворянине и ЗЫ, или саморазруши-
тельное заигрывание с никому неподвластными мифически-
ми силами, когда подвиг героя подменяется малой жертвой 
субститута, как в И/е_рус.олим и Talithakumi. Это переходящее 
из романа в роман откладывание насилия, уход героя со сце-
ны нарциссической виктимности служит психологическим 
и философским ответом авторов на главный, как мне пред-
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ставляется, беспокоящий их вопрос: как избежать безумия 
повторяющихся исторических ошибок, вызванных миражами 
ложных идей. Сон разума порождает чудовищ, однако чудови-
ща, являющиеся героям Михайличенко и Несиса — обезьяны, 
сфинксы, ангелы и демоны — это скорее мудрые наставники 
человека, окончательно потерявшего голову среди морока так 
и не рухнувших, вопреки обещаниям постмодернизма, нарра-
тивов и идеологий. Так тетралогия превращается в эпическую 
энциклопедию абсурдных суеверий, коими одержимо сегод-
няшнее общество — от иллюзий и мифов, связанных с Догово-
рами Осло до недавних дискуссий вокруг Холокоста и эксцес-
сов политкорректности. Герой Talithakumi выносит нелестный 
приговор обществу, а точнее интеллектуальному сообществу: 
«Руль у недоучек-журналистов — гарантия прогрессирующе-
го безумия мира. И все мы, к сожалению, находимся в контек-
сте происходящего безумия. Насколько, благодаря технарям, 
мир за последние десятилетия стал удобнее и  интереснее. 
И насколько за это же время, усилиями гуманитариев, он стал 
абсурднее, фальшивее и подлее». 

Новый роман Михайличенко и Несиса следует за романом 
«ЗЫ», чье название на сетевом жаргоне означает, как извест-
но, PS — postscriptum. Авторы, таким образом, не собирают-
ся завершать свой иерусалимский цикл, и Talithakumi, или 
Завет меж осколками бутылки символически преодолевает 
«�������������������������������������������������������      post���������������������������������������������������      -письмо», заключая новый завет с автохтонными иеру-
салимскими чудовищами, которые, в отличие от «недоучек-
журналистов», обладают взыскуемым знанием, всей полнотой 
памяти, как галутной, так и израильской, всей глубиной уче-
ния, с прописной или заглавной буквы. Заглавие романа от-
сылает одновременно и к евангельскому чуду, и к иудейскому 
завету Авраама, и к реальному месту в сердце столицы сов-
ременного Израиля, и������������������������������������       �����������������������������������    к����������������������������������      ���������������������������������   литературной традиции пьяного от-
кровения в духе Венедикта Ерофеева. В то же время, языковая 
стилистика смешения стёба, блатной фени, русско-израиль-
ского арго и��������������������������������������������� ��������������������������������������������молодежного жаргона сегодняшней России сбли-
жает этот роман скорее с литературой битников и с ивритской 
литературой «другой волны», в частности с����������������� ����������������популярными рас-
сказами Этгара Керета. 

Поклонники и знатоки творчества Михайличенко и Несиса 
найдут в новом романе все ключевые особенности их художе-
ственного метода: герой на распутье, застигнутый врасплох 
духовным и личностным кризисом; чудесная встреча с������ �����маги-
ческим помощником, открывающая врата вглубь лабиринта 
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желаний, отражений и�����������������������������������      ����������������������������������   метаморфоз; круг искателей приклю-
чений, насмерть соединенных дружбой-враждой, а также 
секретным планом, причем каждый — своим, не чуждых ни 
крайней сентиментальности, ни крайнего цинизма в отно-
шениях друг с другом; исторический экстрим, принимающий 
форму детективного сюжета или готического хоррора, когда 
герои отправляются в подземелья коллективной и индиви-
дуальной памяти на поиски смысла своих ошибок, разочаро-
ваний и побед. И наконец, характерная для всех романов те-
тралогии кода — открыто-закрытый финал: в сюжете ставится 
весьма определенная точка, однако в идейном плане она есть 
не что иное, как сингулярность, то есть предельно сжатое об-
лако возможностей, вне пространства и времени, источник 
нового большого взрыва. И������������������������������      �����������������������������   причиной этого взрыва возмож-
ностей может стать и наверняка станет то, что было причиной 
всех предыдущих взрывов — завет.

В удивительный завет, являющийся пружиной сюжета, ока-
зываются вовлечены люди разных поколений и разных куль-
турных кругов: шестидесятники и миллениалы, евреи и  рус-
ские, израильтяне и иностранцы, диссиденты и бизнесмены, 
репатрианты всех волн от 70-х до 2010-х годов. Такая пестрая 
галерея образов существенно отличает этот роман от преды-
дущих, где за основу бралась более узкая культурная форма-
ция, как например, бывшие одноклассники в И/е_рус.олим. По-
зволю себе предположить, что это разнообразие культурных 
типажей, совместно с разнообразием мастерски выполненных 
языковых стилизаций, свидетельствует о своего рода перехо-
де от центростремительного к центробежному освоению или 
конструированию культурного пространства. В  особенности 
это заметно при сравнении нового романа с  Иерусалимским 
дворянином, где герой-одиночка был заперт в  своем солип-
сическом полубредовом-полупровидческом сознании. Новые 
герои Михайличенко и Несиса более свободны, мобильны 
и открыты миру; их происхождение, цели и сфера бытия бо-
лее глобальны и универсальны. В отличие от героев И/е_рус.
олим, они не ищут утешения или самореализации в сети или 
ролевой игре: всё это уже стало самой структурой того мира, 
в�������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������котором они живут. Политические проблемы хотя и занима-
ют их, но, в отличие от героев ЗЫ, не составляют более моти-
вов их поступков: политическое безумие — просто данность, 
служащая фоном и иногда эталоном для оценки безумия об-
щечеловеческого. К этому можно добавить и отход от методов 
магического реализма и дрейф в сторону более тонкого реа-
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лизма, где мистическое измерение не обладает автономным 
существованием, а полностью включено в реальность как 
одна из возможностей ее понимания. Все эти сдвиги, помимо 
собственной значимости, обладают одной важной общей чер-
той: они подтверждают уже не раз высказанное мною предпо-
ложение, что творчество Михайличенко и Несиса — это яркое 
свидетельство того, как русско-израильской литературе уда-
ется существовать и процветать вне социо-поэтических гра-
ниц «эмигрантской ноты», без пресловутых маргинальности 
и минорности по отношению к израильской и российской ли-
тературам. Другими словами, она самобытна, но не настолько, 
чтобы превратиться в картавый еврейский анекдот, и она кос-
мополитична, как пират или бродяга, но при этом ни на секун-
ду не забывает об Иерусалиме.
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Tematyka żydowska w literaturze rosyjskiej

„Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 27 
(M. Michalska-Suchanek, A. Lenart (red.), 

Literatura rosyjska a kwestia żydowska), 154 s. 

Monograficzny numer „Rusycystycznych Studiów Literaturo-
znawczych” opatrzony słowem wstępnym Mirosławy Michalskiej-
-Suchanek i Agnieszki Lenart , ma stanowić — jak czytamy w przed-
mowie — przyczynek do rozpoczęcia pogłębionych badań nad 
środowiskiem rosyjskojęzycznych twórców w Izraelu, jak również 
w innych miejscach zamieszkania grup żydowskiego pochodze-
nia. Autorzy tomu przedmiotem swoich zainteresowań naukowych 
uczynili wybrane aspekty, wpisujące się w szeroki obszar badawczy, 
jakim jest problematyka żydowska w literaturze rosyjskiej.

Spektrum tekstów, które składają się na tom, jest bardzo szerokie. 
Począwszy od publikacji o charakterze poglądowym, przez biogra-
my pisarzy i pisarek, portret środowiska polskich Żydów w Izraelu 
po opuszczeniu Polski lub ZSRR aż po interpretację wybranych tek-
stów o tematyce żydowskiej. Bohaterami tomu stają się nie tylko 
twórcy żydowskiego pochodzenia, ale również ci autorzy, którzy 
na swoich protagonistów wybierają postaci wywodzące się z rodu 
Dawidowego. Większą część artykułów, składających się na niniej-
szą publikację, można traktować jako swojego rodzaju bazę fakto-
graficzną, autorzy skrupulatnie opisują sylwetki nieznanych pisarzy 
oraz pokrótce charakteryzują ich twórczość, czy też kreślą portret 
zjawisk zachodzących w przestrzeni literackiej Izraela. Wartość tych 
badań jest nie do przecenienia, biorąc pod uwagę niewielką świa-
domość tematu w polskiej rusycystyce. 
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Oryginalną ścieżkę interpretacyjną proponuje w swoich rozwa-
żaniach Witold Kowalczyk. Badacz sugeruje rozpatrzenie, niejed-
noznacznego w ocenie krytyki współczesnej Antonowi Czecho-
wowi, opowiadania Grzęzawisko, a dokładniej — możliwe jego 
odczytanie w ujęciu kognitywnej empatii. W tym celu Kowalczyk 
proponuje wykorzystanie teorii przesunięcia deiktycznego. Ba-
dacz zaznacza, że jego propozycja nie stanowi nowej interpretacji 
utworu, a jest jedynie propozycją rozpatrzenia procesu lektury, za-
kładającą empatyczną identyfikację czytelnika z bohaterem. Deik-
sa tekstowa stanowi na przykład klucz do zrozumienia, nieodno-
szącego się bezpośrednio do treści utworu, tytułu opowiadania, 
czemu służą czasowe i przestrzenne przesunięcia. Wykreowana 
w ten sposób metafora pojęciowa — rozpusta to grzęzawisko — 
stanowi, jak pisze autor, kontekst odczytania całego utworu, który, 
w takim ujęciu rzeczywiście jawi się jako antysemicki. Bohaterka 
utworu, Żydówka Zuzanna, na zasadzie kontrastu budzi asocjacje 
z biblijną Zuzanną, zostaje bowiem wykreowana przez Czechowa 
jako kobieta lekkich obyczajów, czym, jak podkreśla badacz, pisarz 
przyczynia się do potwierdzenia negatywnego stereotypu Żyda.

Iwona Krycka-Michnowska w swoich rozważaniach koncentruje 
się na prześledzeniu nierzadko ambiwalentnych postaw wobec 
Żydów i kwestii żydowskiej w prozie niefikcjonalnej Zinaidy Gip-
pius. Na obszernym materiale dzienników, tekstów publicystycz-
nych i eseistycznych poetki badaczka ilustruje jej niejednorodne 
spojrzenie na Żydów. Zaprzeczając antysemityzmowi w Rosji, Gip-
pius jednocześnie oskarżała Żydów, stojących na czele rewolucji 
bolszewickiej o większą od Rosjan zapalczywość. Z drugiej strony, 
z niepokojem opisywała narastające w Polsce nastroje antysemic-
kie, których była świadkiem. Nadzieję na pokojowe współistnienie, 
jak podkreśla badaczka, Gippius upatrywała w odrodzeniu prawo-
sławnej cerkwi i nawróceniu się Żydów na prawosławie. Głoszona 
przez pisarkę wiara w pojednanie kontrastuje w jej tekstach z jed-
noznacznie negatywnie nacechowanymi wypowiedziami, przypi-
sującymi przywoływanym przez nią osobom, w tym np. byłemu 
partnerowi, cechy stereotypowe, krzywdzące przedstawicieli na-
rodu żydowskiego.

Roman Katsman ilustruje wiktymologiczny paradygmat obecny 
we współczesnej literaturze rosyjsko-żydowskiej, rozpoczynając 
swój wywód od wyodrębnienia dwóch tendencji w postrzega-
niu zagadnienia przemocy i ofiary — zacieranie granicy między 
oprawcą a ofiarą lub między przemocą a brakiem przemocy. Ba-
dacz wybiera opozycję ofiara–kat w rozumieniu antropologii ge-
neratywnej Erica Gansa, polegającą na odroczeniu przemocy, któ-
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ra zdaniem badacza jest jedną z podstawowych narracji czy mitów 
obecnych w literaturze rosyjskiej w Izraelu. Odroczenie przemocy 
to główny element chronotopu tekstu izraelskiego, będący punk-
tem wyjścia dla literatury rosyjsko-izraelskiej. Możliwości zastoso-
wania paradygmatu Katsman zaprezentował na przykładzie wy-
branych utworów najnowszej literatury rosyjsko-izraelskiej.

Eleonora Szafrańska zwraca uwagę na zagadnienie transfor-
macji tematyki żydowskiej w literaturze rosyjskiej. Postrzeganie 
kwestii żydowskiej w literaturze rosyjskiej do końca XX wieku jako 
swojego rodzaju tabu zakończyło się wraz z masową migracją Ży-
dów do Izraela. W literaturze przed pierestrojką kwestia żydowska 
istniała jedynie umownie, i była wyrażana w sposób eufemistycz-
ny, np. w utworach Diny Rubiny czy Walentina Rasputina. Bohater 
utworu Friedricha Gorensteina Псалом odrzuca wręcz prawdę 
o swoim pochodzeniu, zaś główni żydowscy bohaterowie utwo-
rów Aleksandra Melikowa i Jurija Karabczijewskiego już otwarcie 
manifestują swoją tożsamość.

Z kolei Agnieszka Lenart analizuje nieoceniony wkład kobiet 
w  życie literackie rosyjskojęzycznego Izraela. Badaczka przywo-
łuje biogramy kobiet-krytyków literackich, poetek, pisarek i auto-
rek dramatów takich jak: Dora Szturman, badaczka literatury i so-
wieckiego totalitaryzmu, autorka rosyjskiej i rosyjsko-żydowskiej 
literatury emigracyjnej; Nina Woronel — poetka, dramatopisarka, 
czy poetka i tłumaczka Jelena Akselrod. W artykule wspomniana 
zostaje również Lidia Janowska, wybitna badaczka twórczości Mi-
chaiła Bułhakowa oraz pisarskiego tandemu Ilji Ilfa i Jewgienija Pie-
trowa, niedoceniana w Rosji, przez lata borykająca się z cenzurą.

Marian Kisiel przywołuje postać rosyjskiej poetki żydowskiego 
pochodzenia, autorki książek dla dzieci i dorosłych oraz księgi 
idiomatyki żydowskiej, napisanej w jidysz, Racheli Bojmwoł, która 
mimo popularności w latach 50., jest dziś autorką nieznaną w Pol-
sce. Badacz postuluje konieczność pochylenia się nad recepcją 
Bajek dla dorosłych i wierszy, niezwykle utalentowanego Chagal-
la w  spódnicy, jak miała nazwać Bojmwoł Anna Achmatowa, co 
wymaga uprzedniego przełożenia przynajmniej części z nich na 
język rosyjski i polski.

Franciszka Apanowicza zajmuje wątek poszukiwania tożsa-
mości w oparciu o wiersz Inny Lisnianskiej Развалилось то, что 
долго длилось… Badacz prowadzi rozważania na temat kwestii 
żydowskiej i momentu jej pojawienia się w literaturze rosyjskiej, 
zwracając uwagę na powszechne kreowanie negatywnego obra-
zu Żydów w tekstach literackich już we wczesnej historii kształ-
towania się rosyjskiej państwowości. Źródłem niechęci do Żydów 



MARTA SIEKIERSKA122

było ich postrzeganie jako tych, którzy odrzucili Boga. Dopiero 
w XIX wieku pojawią się nowe utwory przychylne ludności żydow-
skiej, z czasem tworzone również przez twórców żydowskiego po-
chodzenia. Twórczość Lisnianskiej, rosyjskiej poetki żydowskiego 
pochodzenia, była wysoko oceniana przez Kornieja Czukowskie-
go czy Borisa Pasternaka. Jej poezję, wywodzącą się od rosyjskich 
klasyków, porównywaną do dzieł Mariny Cwietajewej i Anny Ach-
matowej, cechuje duża oryginalność. Z czasem krytycy zaliczyli ją 
do nurtu neoakmeistów. Twórczość Lisnianskiej — jak przekonuje 
Apanowicz — przypomina liryczną spowiedź poetycką, przepeł-
nioną motywami chrześcijańskimi oraz motywem własnej winy, 
skruchy i żalu za grzechy. W Развалилось�������������������     ������������������   то����������������   , ��������������  что�����������   ���������� долго�����  ����дли-
лось… kwestię żydowską i problem tożsamościowy uosabia sama 
bohaterka utworu. Widoczne jest jej duchowe rozdarcie między 
dwiema wiarami, dwoma Przymierzami. 

Powieść Rubiny Oto idzie Mesjasz!, poczytywana za narodową 
powieść izraelską, to portret rzeczywistości Izraela końca lat 90., 
z ironią i humorem nakreślona historia młodego państwa Izrael 
z  punktu widzenia żydowskiej kultury i tradycji, w której prócz 
wydarzeń czasów najnowszych, takich jak wojna Jom Kippur, 
wojny libańskie, czy powszechne ataki terrorystyczne i akcje od-
wetowe nie zabrakło miejsca dla traumy po Shoah. Rubina ilu-
struje długi i żmudny okres asymilacji repatriantów, w fazie po-
czątkowej nijak nieprzypominający prób zjednoczenia. Widoczny 
rozdźwięk pomiędzy „my” i „oni” w powieści pisarki, Michalska-
-Suchanek postrzega jako podział na nowoprzybyłych rosyjskich 
Żydów („my”) i  pozostałą, niechętną przybyszom, społeczność 
Izraela, („oni”). Rosyjskojęzyczni Żydzi w  Izraelu tylko częściowo 
inkorporowali wynikające z judaizmu tradycje. Inkorporowali, 
a  nie wracali do danych zwyczajów, spory bowiem odsetek ro-
syjskojęzycznych Żydów przybyłych do Izraela był zeświecczony, 
jak słusznie punktuje autorka. W tekście Michalskiej-Suchanek, 
podobnie do artykułu Beaty Waligórskiej-Olejniczak, podkreślo-
ny zostaje trudny mariaż rosyjsko-żydowskich relacji czy raczej 
żydowsko-żydowskiego wielokulturowego i wielojęzycznego 
dialogu, który stanowi kanwę, oś kompozycyjną analizowanych 
przez obie badaczki utworów. Jak zaznacza autorka artykułu, Ru-
bina konstruuje bohaterów i obraz Izraela wolny od idealizacji, 
zdystansowany, nierzadko ironiczny, opisując realia pełne napięć 
i trudności u schyłku XX wieku.

Filmy Cyrk Palestyna Eyala Halfona oraz Święta Klara Ariego Fol-
mana i Oriego Sivana, powstałe w drugiej połowie lat 90., stano-
wią przedmiot refleksji Beaty Waligórskiej-Olejniczak. Oba dzieła 
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zostają zaliczone przez autorkę do nurtu określanego mianem pie-
rogi movies, który przyniósł zmianę w stereotypowym postrzega-
niu Rosjan. Filmy oscylują wokół kwestii asymilacji bohaterek ro-
syjskich migrantek. Dzieła pełne kulturowych odniesień do religii, 
mitologii i kultury popularnej badaczka analizuje przez pryzmat 
rozwiązań montażowych i artystycznych, a także obrazów zbu-
dowanych na zasadzie kontrastu. Główna konkluzja, jaka nasuwa 
się po lekturze artykułu Waligórskiej-Olejniczak, to myśl o niejed-
norodnej tożsamości żydowskiej, istniejącej na styku łączących ją 
kultur. Tożsamość żydowska uległa modyfikacji, m.in. za sprawą 
rosyjskojęzycznych migrantów, którzy do Izraela „przywieźli” ze 
sobą świeckie elementy kultury, dotychczas niestanowiące dla 
nich sprzeczności z nakazami wiary. Badaczka podkreśla, że dyna-
mizm, stereotypy, uprzedzenia i kontrasty to wspólne cechy kul-
tur żydowskiej i rosyjskiej. Mimo dzielących je różnic, mentalność 
i tożsamość rosyjskiej emigracji oraz rdzennych sabrim mają zna-
miona wspólne, takie jak marzycielstwo czy nostalgiczność.

Artykuł Sławomira Jacka Żurka koncentruje się na dwojakiej 
roli, jaką Związek Sowiecki odgrywał w losach polskich Żydów, 
będąc w latach II wojny światowej zarówno miejscem kaźni, jak 
i ocalenia. W twórczości ocalałych, pobyt w ZSRR stanowi ważny 
motyw. Szokujące wrażenie, zwłaszcza na zwolennikach komu-
nizmu, wywarło życie w państwie totalitarnym z aresztowaniami 
i zsyłką do łagrów. Żurek dokonuje przeglądu postaw i sylwetek 
pisarzy sympatyzujących z komunistyczną doktryną, wspomina-
jąc m.in. Henryka Dankowicza, który rozczarowaniom z lat spę-
dzonych w Kazachstanie dał wyraz w autobiograficznej powieści 
Siódmy wilk. Po emigracji do Izraela Ignacy Iserles w swojej dzia-
łalności publicystycznej dokonywał rewizji własnej współpracy 
z  aparatem władzy sowieckiej w ZSRR i w Polsce. Arnold Słuc-
ki, ideowy komunista, żołnierz Armii Czerwonej, a później LWP, 
tworzył poezję w duchu poetyki socrealizmu. Żurek przywołuje 
również sylwetki polsko-izraelskich pisarzy: Lipy Fischera, Filipa 
Istnera, Leo Lipskiego, Jakuba Perelmana, Edwarda Neumana, 
Łucji Pinczewskiej-Gliksman. Trauma okresu wielokrotnych aresz-
towań, zsyłek i niewolniczej pracy w łagrach jest ważnym moty-
wem ich twórczości. Kolejną grupę wyodrębnioną przez autora 
stanowią literaci, mający status uchodźcy — Ruth Baum, Ilana 
Maschler, Jakub Kost, Henryk Palmon czy Aleksander Rozenfeld, 
którzy wielokrotne ewakuacje w najodleglejsze zakątki ZSRR 
przed nadciągającym frontem oraz doświadczenia wojennej rze-
czywistości w kraju rad uczynili kanwą swojej, w przeważającej 
mierze biograficznej, twórczości.
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W podsumowaniu należy raz jeszcze wspomnieć, że opisywa-
ny zbiór cechuje różnorodność podejścia do tematyki żydowskiej. 
Niektórzy autorzy dokonują drobiazgowej analizy wybranych tek-
stów kultury, inni zaś w swoich badaniach proponują syntetyczny 
ogląd zjawisk, które nie są znane szerzej polskiemu odbiorcy, zaś 
przez badaczy literatury rosyjskiej mogą być uznawane za mar-
ginalne, biorąc pod uwagę kanon literatury rosyjskiej. Badacze 
niemal zgodnie uznają, że opisywane przez nich teksty kultury 
i zjawiska, jak również same biogramy postaci niejako przynależą 
do kręgu kultury rosyjskiej i żydowskiej. Jak zaznacza Waligórska-
-Olejniczak, „trudno mówić o kulturze polskiej, pomijając arte-
fakty budujące kulturę żydowską” (Waligórska-Olejniczak, s. 127). 
Podobnie rzecz ma się z kulturą rosyjską, która bez względu na tło 
historyczne nie rozwijała się przecież w odosobnieniu od obcych 
wpływów, zwłaszcza żydowskich. Historia Żydów rosyjskich wpi-
sana jest w historię imperium.

Za największe walory publikacji niewątpliwie należy uznać za-
sługi badaczy na rzecz przybliżenia sylwetek pisarzy żydowskich, 
w tym również polskich. Opracowanie pozwala nakreślić rozle-
głość wciąż jeszcze w niewielkim stopniu zbadanego zjawiska, bo-
wiem w szeregu znanych już nazwisk, jak Dina Rubina, Władimir 
Wojnowicz czy Sergiej Dowłatow, nadal brakuje ogromnej rzeszy 
rosyjskojęzycznych pisarzy żydowskiego pochodzenia.
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L I T T E R A R I A
NIKOŁAJ BIERDIAJEW
1874–1948

Nikołaj Aleksandrowicz Bierdiajew urodził się 6/18  marca  1874 
roku w Obuchowie (dawna gubernia kijowska), zmarł 23/24 marca 
1948 roku w Clamart pod Paryżem we Francji. Wybitny przedstawi-
ciel rosyjskiego egzystencjalizmu chrześcijańskiego (personalizmu), 
myśliciel polityczny i religijny. Wychowany w rodzinie o tradycjach 
wojskowych, nie kontynuował tej linii kariery. Jego starszy brat Sier-
giej/Serhij (1860–1914), lekarz, poeta dwujęzyczny, od roku 1880 
deklarujący się jako twórca ukraiński, był zaangażowanym rewo-
lucjonistą, występował też przeciw antysemityzmowi spod znaku 
Związku Narodu Rosyjskiego, którego liderem był nacjonalista Dy-
mitr Iwanowicz Pichno. Nikołaj Bierdiajew podzielał poglądy brata. 

Najpierw uczył się w szkole kadetów, ale później ją porzucił dla 
studiów prawniczych (choć chciał studiować filozofię). Zaintereso-
wał się na serio marksizmem i był jego żarliwym wyznawcą. Aresz-
towany w czasie rozruchów studenckich w 1897 roku, wydalony 
z Imperatorskiego Uniwersytetu św. Włodzimierza w Kijowie, został 
zesłany do Wołogdy. Wtedy zaczął pisać. Debiutował w 1899 roku 
w „Die Neue Zeit” rozprawką poświęconą Friedrichowi Albertowi 
Langemu i jego krytycznemu stosunkowi do socjalizmu (Ф.А. Ланге 
и критическая философия в их отношении к социализму). Jego 
poglądy ewoluowały od krytyki pozytywizmu, przez aprobatę idei 
socjalistycznych aż do pełnej akceptacji idei religijnych. Rozanow 
pisał o nim w roku 1907: „Z Berdiajewem należy rozmawiać, ‘gryząc 
się w język’, słuchać go, ‘gryząc się w język’ i, jednym słowem, mieć 
z nim kontakt, ‘gryząc się w język’. Takie jest wrażenie formy jego 
umysłu, stylu jego wypowiedzi, jego au total”1. Związany był z kul-
turalnymi kręgami uniwersyteckimi Moskwy, m.in. z Towarzystwem 
Religijno-Filozoficznym (Московское религиозно-философское oб

1	 В.В. Розанов, На чтениях г. Бердяева, http://vehi.net/rozanov/berdyaev.html [1.10.2018]. 
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щество памяти Владимира Соловьёва). W roku 1920 został profe-
sorem Uniwersytetu Moskiewskiego. 

Wydalony z Rosji Sowieckiej w roku 1922, po przesłuchaniach, 
w czasie których osobiście zajmowali się nim Feliks Dzierżyński 
i Wiesław (Wiaczesław) Mienżyński, znalazł się najpierw w Berlinie, 
a po dwóch latach — w Paryżu. Stał się jednym z głównych lide-
rów studenckiego ruchu chrześcijańskiego (Русское студенческое 
христианское движение), wiele pisał. W latach 1925–1940, a więc 
przez cały czas swojej paryskiej emigracji, był redaktorem najważ-
niejszego pisma rosyjskiej myśli religijnej „Путь”.

Jako filozof zajmował się wieloma zagadnieniami, zasadniczo 
jednak wolnością ducha, twórczości, moralności i filozofią natury. 
Zakładał, że bez wolności ducha nie ma wolności natury. Duch jest 
wolny i w ten sposób wchodzi w ścisłą relację z Bogiem. Bogu jest 
miła wolność człowieka, ale w czasie, w którym żyjemy, wolność 
ta jest czyniona także przeciw Bogu, narusza jego hierarchię bytu. 
Kategoria wolności jest — zdaniem Bierdiajewa — najważniej-
szym wyzwaniem dla chrześcijaństwa jako religii i dla chrześcija-
nina jako człowieka. Jest to los tragiczny w długim czasie trwania 
historii.

Rozprawa Bierdiajewa poświęcona antysemityzmowi nie jest je-
dyną w jego dorobku, w Chrześcijaństwie i antysemityzmie jednak-
że poddał go wielorakiemu oglądowi: historycznemu, ekonomicz-
nemu i religijnemu. Wartość szkicu mierzy się tym, że powstał on 
w szczególnych warunkach: zmierzchu demokracji europejskiej 
i nadciągającego żywiołu wojny, która przyniesie największą ka-
tastrofę ludobójczą — Holokaust. Szkic jest apelem o zrozumienie 
religijnego przeznaczenia chrześcijan i Żydów. O wspólnotę my-
śli, woli, religii. O odrzucenie uprzedzeń, które zrodziły się ze ste-
reotypów i ekonomicznej interpretacji rzeczywistości. W istocie 
rzeczy jest wołaniem o godność i wolność ludzi, którzy za chwilę 
zostaną — na mocy rasistowskich ustaw — zgładzeni. O tym Bier-
diajew jeszcze nie wiedział, ale to przeczuwał. 

W obecnym tłumaczeniu zachowano specyficzne właściwości 
stylu mownego (czy też retorycznego) Bierdiajewa, dlatego zna-
komity wariant Henryka Paprockiego odbiega od mojego, od-
dającego polemiczny ton eseju, jego zaangażowanie polityczne 
i religijne. Tym samym też słowo „�������������������������������судьба�������������������������” tłumaczę jako „przezna-
czenie”, mając na względzie nie tylko podwójność znaczenia wy-
razu, ale także jego sens historyczny: okrutną przeszłość i niejasną 
przyszłość losu Żydów. 

Najważniejsze utwory Bierdiajewa (wybór): Хомяков, Москва 
1912; Миросозерцание Достоевского, Берлин 1923; Смысл исто-
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рии, Берлин 1923; Философия неравенства, Берлин 1923; Новое 
средневековье (Размышление о судьбе России), Берлин 1924; Кон-
стантин Леонтьев, Париж 1926; О самоубийстве, Париж 1931; 
Христианство и  антисемитизм, Париж 1938; Христианство 
и классовая борьба, Париж 1931; О назначении человека, Париж 
1931; Я и мир объектов, Париж 1934; Судьба человека в�����   ����сов-
ременном мире, Париж 1934; Дух и реальность, Париж 1937; 
О рабстве и свободе человека, Париж 1939; Русская идея, Париж 
1946; Опыт эсхатологической метафизики, Париж 1947; Само-
познание, Париж 1949; Экзистенциальная диалектика божест-
венного и человеческого, Париж 1952; Царство Духа и царство 
Кесаря, Париж 1951. 

W języku polskim (wybór): Nowe Średniowiecze, przeł. M. Reutt, 
Warszawa 1936; Głoszę wolność. Wybór pism, wybór, wstęp i prze-
kład H. Paprocki, Warszawa 1999; Zarys metafizyki eschatologicz-
nej, przeł. W. i R. Paradowscy, Kęty 2004; Autobiografia filozoficzna, 
przeł. H. Paprocki, Kęty 2002; Rozważania o egzystencji. Filozofia 
samotności i  wspólnoty, przeł. H. Paprocki, Kęty 2002; Sens histo-
rii. Filozofia losu człowieka, przeł. H. Paprocki, Kęty 2002; Niewola 
i wolność człowieka, przeł. H. Paprocki, Kęty 2003; O przeznaczeniu 
człowieka. Zarys etyki paradoksalnej, przeł. i oprac. H. Paprocki, 
przejrzał i uzup. W. Polanowski, Kęty 2006. 

Pierwodruk: Н.А. Бердяев: Христианство и антисемитизм (Религиозная 
судьба еврейства), „Путь” 1938, nr 56, май–июль (Париж), s. 3–18. Pierwszy 
przekład w języku polskim: Chrześcijaństwo i  antysemityzm (Religijny los Żydów), 
w: N. Bierdiajew, Głoszę wolność. Wybór pism, wybór, wstęp i przekład H. Paprocki, 
Aletheia, Warszawa 1999, s. 197–215. 

Marian Kisiel
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Nikołaj Bierdiajew

Chrześcijaństwo i antysemityzm
Religijne przeznaczenie Żydów

1938

I
Żarliwy katolik, Léon Bloy2, napisał: „Wyobraźmy sobie, że oko-

liczni ludzie mówią z najwyższą pogardą o waszym ojcu i matce, 
kierują w ich stronę tylko obraźliwe przekleństwa i odnoszą się 
do nich z sarkazmem. Jakie byłyby wasze uczucia? A tak właśnie 
dzieje się z Panem Jezusem Chrystusem. Zapominają lub nie chcą 
wiedzieć, że nasz Bóg, stając się człowiekiem, jest Żydem, Żydem 
co do zasady, że jego matka to Żydówka, kwiat rasy żydowskiej, 
że apostołowie byli Żydami, jak też wszyscy prorocy, i wreszcie, że 
nasza święta liturgia wywodzi się z żydowskich ksiąg. Ale jak wyra-
zić wtedy potworność zniewagi i bluźnierstwa, które są upokorze-
niem żydowskiej rasy?”. Słowa te są skierowane głównie do chrze-
ścijan antysemitów i powinny być przez nich usłyszane. Zaprawdę, 
porażająca jest lekkomyślność chrześcijan, uważających, że mogą 
być antysemitami. Chrześcijaństwo u swoich ludzkich początków 
jest religią typu żydowskiego, czyli typu mesjańsko-prorockiego. 
Naród żydowski wniósł mesjańsko-prorockiego ducha do świato-
wej myśli religijnej; duch ten był całkowicie obcy grecko-rzymskiej 
kulturze duchowej, jak też kulturze hinduskiej. „Aryjski” duch nie 
jest ani mesjański, ani prorocki, obcy jest mu żydowski żarliwy 
duch historii, obce jest oczekiwanie na pojawienie się Mesjasza 
w historii, na przejście metahistorii w historię. Należy uznać za zja-
wisko bardzo znaczące, że niemiecki antysemityzm przekształca 
się w antychrześcijaństwo. Na świat uderzyła fala antysemityzmu 
i grozi rozlaniem się na wszystkie kraje, unieważniając humani-
styczne teorie XIX wieku. W  Niemczech, Polsce, Rumunii, na Wę-
grzech antysemityzm triumfuje. Lecz narasta on nawet we Francji, 
najbardziej przenikniętej humanistycznymi ideami, gdzie został 
pokonany po sprawie Dreyfusa3. Można wskazać na takie trwożące 

2	 Léon Bloy, właśc. Marie Joseph Cain Marchenoir (1846–1917), pisarz francuski, myśliciel i mistyk. Za 
młodu agnostyk, później gorący wyznawca katolicyzmu. Bierdiajew poświęcił mu esej Rycerz biedy. Zob. 
Н.А. Бердяев, Рыцарь нищеты, „София” 1914, nr 6, s. 49–78. 

3	 Sprawa Dreyfusa — jeden z największych skandali politycznych we Francji końca XIX wieku, w którym 
niewinnie skazano na więzienie oficera francuskiego żydowskiego pochodzenia za rzekome szpiegostwo 
na rzecz Niemiec. Pod wpływem opinii publicznej, wyrok został anulowany przez prezydenta, a w kraju 
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symptomy, jak pojawienie się książki Sedina, która jest prawdzi-
wym wezwaniem do pogromu. Wzrasta liczba Francuzów, którzy 
nie mogą pogodzić się z tym, że Léon Blum4 jest Żydem, chociaż 
Léon Blum jest jednym z  najbardziej uczciwych, idealistycznych 
i  kulturalnych działaczy politycznych Francji. Antysemityzm bar-
dzo ostro przejawia się na powierzchni życia politycznego, o któ-
rym czytamy codziennie w gazetach. Lecz kwestia żydowska nie 
jest tylko sprawą polityczną, ekonomiczną, prawną czy kulturalną. 
To kwestia niewspółmiernie głębsza, religijna, mająca wpływ na los 
ludzkości. To oś, wokół której obraca się historia religijna. Tajemni-
czy historyczny los Żydów. Niepojęte jest zachowanie tego narodu 
i niewytłumaczalnie racjonalne. Z punktu widzenia zwykłych wyja-
śnień historycznych, naród żydowski powinien był przestać istnieć. 
Ani jeden naród świata nie wytrzymałby podobnego historyczne-
go losu. Naród żydowski jest ze swej istoty narodem historii, wniósł 
do historii świadomości ludzkiej kategorię historyczności. I historia 
była bezlitosna dla tego narodu. Była to historia prześladowań i od-
mów podstawowych praw człowieka. A po długiej historii, która 
wymagała żarliwego wysiłku, aby przetrwać, naród ten zachował 
swoje własne oblicze i mimo rozrzucenia wśród innych narodów, 
jego oblicze wszyscy rozpoznają oraz często nienawidzą, i przekli-
nają. Ani jeden naród na świecie nie przeżyłby tak długiego rozpro-
szenia i, zapewne, utraciłby swoją twarz i rozmył się wśród innych 
narodów. Lecz wedle niezbadanych boskich wyroków naród ten 
powinien przetrwać do końca czasów. Najmniej, oczywiście, moż-
na wytłumaczyć historyczny los Żydów z perspektywy materiali-
stycznego rozumienia historii. Tutaj dotykamy jej tajemnicy.

Kwestię żydowską można rozpatrywać z różnych punktów 
widzenia, lecz ma ona szczególne znaczenie jako kwestia we-
wnątrzchrześcijańska. W przeszłości antysemityzm był stworzony 
zasadniczo przez chrześcijan, wedle których jest on absolutnie 
niemożliwy. Chrześcijanie mają wielki grzech względem narodu 
żydowskiego. Grzech ten był wyjątkowo wielki w wiekach śred-
nich, kiedy feudalni rycerze prześladowali i zabijali Żydów, żeby 
nie zwracać im długów. I właśnie teraz na chrześcijanach spo-
czywa obowiązek ochrony Żydów. W Niemczech ma to już miej-
sce. Należy tu wspomnieć imię Władimira Sołowjowa5, który — 

doszło do istotnych reform, m.in. oddzielenia kościoła od państwa i cywilnej kontroli nad armią. Sprawa 
wiązała się mocno ze wzrostem nastrojów antysemickich.

4	 Léon Blum (1872–1950) — prawnik, socjalista, polityk, premier Francji w latach 1936–1937, 1938 i 1946–
1947. Sprawa Dreyfusa, która niezwykle silnie odbiła się w środowisku żydowskim, sprawiła, że Blum 
zainteresował się sprawami publicznymi.

5	 Władimir Sołowjow (1853–1900), poeta, słowianofil, myśliciel prawosławny, jeden z najwybitniejszych 
filozofów rosyjskich XIX wieku. Wywarł wpływ na filozofię religii Bierdiajewa. Bronił idei ekumenizmu, 
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z  chrześcijańskiego punktu widzenia — uznał Żydów za jedno 
z najważniejszych zobowiązań swojego życia. Dla nas, chrześcijan, 
kwestia żydowska wcale nie jest kwestią tego, czy Żydzi są dobrzy 
czy źli, ale tego, czy dobrzy bądź źli jesteśmy my, chrześcijanie. Ze 
smutkiem musimy powiedzieć, że chrześcijanie są w tej sprawie 
bardzo źli, na wyżynach chrześcijańskiej świadomości byli zwykle 
znacznie gorsi od Żydów. Lecz pytanie o to, czy jestem lepszy, jest 
ważniejsze od pytania, czy lepszy jest mój sąsiad, którego mam 
chęć o coś obwinić. Chrześcijanom i chrześcijańskim kościołom 
wiele razy przychodzi kajać się nie tylko w kwestii żydowskiej, ale 
także w kwestii społecznej, w kwestii wojny, za ciągły konformizm 
w stosunku do najbardziej odrażającego systemu państwowego. 
Nie ma żadnego fundamentalnego znaczenia pytanie o niedostat-
ki Żydów. Nie ma potrzeby zaprzeczać tym niedostatkom, jest ich 
wiele. Istnieje żydowskie poczucie zarozumiałości, które dener-
wuje. Jest ono psychologicznie wytłumaczalne: naród ten był po-
niżany przez inne narody i rekompensuje to sobie świadomością 
wybrania i wysokiej misji. Również naród niemiecki, upokarzany 
przez wiele lat po wojnie, rekompensuje to sobie świadomością, 
że jest rasą wyższą i został powołany do panowania nad światem. 
Tak samo proletariat, najbardziej poniżona klasa w  społeczeń-
stwie kapitalistycznym, rekompensuje to sobie świadomością 
swojego mesjanistycznego powołania do bycia wyzwolicielem 
ludzkości. Naród żydowski ujawnia sprzeczne właściwości, łączą 
się w nim cechy wysokie z cechami niskimi, pragnienie sprawie-
dliwości społecznej ze skłonnością do zysku i kapitalistycznej aku-
mulacji. W swojej spolaryzowanej naturze naród rosyjski ma wiele 
wspólnych cech z narodem żydowskim i jest podobny do niego 
w swojej świadomości mesjańskiej. Antysemici bardzo lubią mó-
wić o tym, że Biblia zaświadcza o okrucieństwie narodu żydow-
skiego. Ale jaki naród nie był okrutny? Czy nie byli okrutni Babiloń-
czycy, Asyryjczycy, Egipcjanie, Persowie? Czy nie mieli wstrętnego 
charakteru Grecy, którzy stworzyli najwspanialszą na świecie kul-

nie zgadzał się na rozdział prawosławia i katolicyzmu. W zdaniach otwierających studium Żydzi a kwestia 
chrześcijańska  pisał: „Wzajemne stosunki judaizmu i chrześcijaństwa przez wiele stuleci ich wspólnego 
istnienia stanowią jedną niezwykłą okoliczność. Żydzi stale patrzyli na chrześcijaństwo i odnosili się do 
niego zgodnie z nakazami swojej religii, zgodnie z ich wiarą i zgodnie z własnym prawem. Żydzi zawsze 
odnosili się do nas z pozycji Żydów; my, chrześcijanie, wręcz przeciwnie, jeszcze nie nauczyliśmy się trak-
tować judaizmu z perspektywy chrześcijaństwa. Oni nigdy nie naruszali naszego prawa religijnego w sto-
sunku do nas, my zaś ciągle naruszaliśmy i naruszamy przykazania religii chrześcijańskiej ich dotyczące. 
Jeśli żydowskie prawo jest głupie, to ich uparta wierność temu złemu prawu jest z pewnością zjawiskiem 
smutnym. Ale jeśli źle jest być wiernym złemu prawu, to jeszcze gorzej jest być niewiernym dobremu 
prawu, przykazaniom bezwarunkowo doskonałym. Takie przykazania są zawarte w Ewangelii. Ponieważ 
są doskonałe, dlatego też są tak trudne”. Zob. В.С. Соловьёв, Еврейство и христианский вопрос, Мысль, 
Берлин 1921. 
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turę? Każdy naród można osądzać wedle jego wielkości i podłości. 
O narodzie niemieckim trzeba sądzić na podstawie jego wielkich 
filozofów, mistyków, muzyków, poetów, a nie przez pryzmat ro-
syjskich junkierów sklepikarzy. I o żydowskim narodzie, narodzie 
powołania religijnego, trzeba sądzić na podstawie jego proroków 
i apostołów, a nie po żydowskich lichwiarzach. Każdy ma wolność 
w zakresie swoich narodowych sympatii i antypatii. Są ludzie, któ-
rzy nie lubią Niemców, Polaków bądź Rumunów. Nie można nic 
na to poradzić, do miłości nie można zmusić i trudno wyplenić 
antypatię. Lecz nienawiść do całego narodu jest grzechem, jest 
zbrodnią przeciwko ludzkości i nienawidzący powinien ponieść 
odpowiedzialność. Stosunek do Żydów jest jednakże sprawą bar-
dziej złożoną. Żydzi nie mogą być nazwani zwykłą narodowością. 
Nie ma u Żydów całego szeregu cech narodowych, a są takie ce-
chy, których nie mają inne narody. Żydzi są narodem szczególne-
go, wyjątkowego religijnego przeznaczenia. Wybrany naród Boży, 
z którego wyszedł Mesjasz, nie może mieć losu historycznego, po-
dobnego do losu innych narodów. Naród ten związały i przez stu-
lecia umocniły nie te wartości, które zazwyczaj wiążą i jednoczą 
narody, ale wyjątkowość jego religijnego przeznaczenia. Chrze-
ścijanie zmuszeni są przyznać narodowi żydowskiemu, że wybrał 
go Bóg, czynią to jednak niechętnie i często o tym zapominają. 
Żyjemy w czasach bestialskiego nacjonalizmu, kultu brutalnej siły, 
prawdziwego powrotu do pogaństwa. Następuje proces będący 
odwrotnością chrystianizacji i humanizacji ludzkich społeczeństw. 
Nacjonalizm musiałby zostać uznany przez kościół chrześcijański 
za herezję i Kościół katolicki nie jest daleki od tego potępienia. Ale 
Żydzi padają ofiarą nie tylko tego nacjonalizmu. Przyczyny antyse-
mityzmu są głębsze. Niewątpliwie, istnieje mistyczny strach przed 
Żydami. Strachu tego, jak wiemy, doświadczają zazwyczaj ludzie 
dość niskiego poziomu kulturowego, którzy łatwo infekują się naj-
bardziej niedorzecznymi i potocznymi mitami i legendami.

II
Nader paradoksalne żydowskie przeznaczenie: żarliwe poszuki-

wanie ziemskiego królestwa i odrzucenie swojego państwa, które 
mają najbardziej nieznaczące narody; mesjańska świadomość wy-
brania narodu oraz pogarda i prześladowanie przez inne narody; 
odrzucenie krzyża jako pokusy i ukrzyżowanie tego ludu w całej 
jego historii. Być może, najbardziej porażające jest to, że niesie go 
odrzucony krzyż; ci zaś, którzy przyjęli krzyż, często krzyżowali in-
nych. Jest kilka rodzajów antysemityzmu, które mogą, oczywiście, 
łączyć się i wzajemnie się wspierać. Nie będę zatrzymywać się na 
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tym emocjonalno-obywatelskim antysemityzmie, który odgrywa 
niemałą rolę w ruchach antysemickich, lecz nie budzi zasadnicze-
go zainteresowania. Związane są z nim drwiny z Żydów, komiczny 
obraz Żyda, pogardliwy stosunek do Żydów, którym nie chce się 
przyznać prawa do równości. Nie łączy się to zazwyczaj z żadną 
ideologią. Prawdziwa ideologia antysemityzmu jest ideologią an-
tysemityzmu rasowego — i jest to najbardziej rozpowszechniona 
forma wrogości do Żydów. Niemcy to klasyczny kraj tej ideologii, 
można ją znaleźć nawet u wielkich Niemców, na przykład u Lu-
tra, Fichtego, Richarda Wagnera. Żydzi jawią się jako rasa gorsza, 
wyrzutek i wróg całej pozostałej ludzkości. Ale przy tym ta gorsza 
okazuje się niebywale mocna, wiecznie zwyciężająca inne rasy 
w wolnej konkurencji.

Z chrześcijańskiego punktu widzenia antysemityzm rasowy jest 
słusznie niedopuszczalny, jest nie do pogodzenia z chrześcijań-
skim uniwersalizmem. Prześladowania katolików w Niemczech 
biorą się stąd, że katolicyzm jest uniwersalistyczny. Chrześcijań-
stwo obwieściło tę prawdę, że nie ma Hellady i nie ma Judei. Jest 
ono zwrócone do całej ludzkości i do każdego człowieka, nieza-
leżnie od jego rasy, narodowości, klasy i pozycji w społeczeństwie. 
Nie tylko antysemityzm rasowy, ale w ogóle rasizm nie wytrzy-
muje krytyki z trzech punktów widzenia — religijnego, moralne-
go i naukowego. Jest niedopuszczalny dla chrześcijanina, który 
powinien widzieć w każdym człowieku obraz i  podobieństwo 
Boga. Nie tylko rasizm, ale i nacjonalizm jest dla chrześcijańskie-
go sumienia nie do przyjęcia. Lecz jest on także nie do przyjęcia 
dla powszechnej i humanistycznej świadomości moralnej. Rasizm 
jest nieludzki, zaprzecza ludzkiej godności, neguje wartość oso-
by i pozwala traktować ją jak wroga podlegającego ekstermina-
cji. Rasizm jest wulgarną formą materializmu, o wiele bardziej 
prymitywną niż materializm ekonomiczny. Rasizm jest skrajną 
formą determinizmu i zaprzeczeniem wolności ducha. Nad przed-
stawicielami ras uciemiężonych ciąży fatum krwi i nie ma dla nich 
zbawienia. Gospodarka nadal należy do środowiska psychiczne-
go, a nie do fizjologii i anatomii, a definicja ekonomii nie jest iden-
tyczna z definicją kształtu czaszki i ubarwienia włosów. Ideologia 
rasowa jest wyższym stopniem dehumanizacji niż klasowa ideolo-
gia proletariacka. Z klasowego punktu widzenia człowiek nadal 
może być zbawiony, zmieniwszy swoją świadomość, na przykład 
przyswoiwszy sobie światopogląd marksistowski, choćby on był 
urodzonym szlachcicem bądź bourgeois; może nawet zostać ko-
misarzem ludowym. Ani Marks, ani Lenin nie byli proletariuszami. 
Z rasowego punktu widzenia Żyd nie może zostać zbawiony. Nie 
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pomoże mu w tym przejście na chrześcijaństwo, ani nawet przy-
swojenie sobie światopoglądu narodowosocjalistycznego. Ciąży 
nad nim fatum krwi. Lecz rasizm jest niemożliwy do utrzymania 
również z czysto naukowego punktu widzenia. Współczesna an-
tropologia uważa za bardzo wątpliwe samo pojęcie rasy. Rasizm 
odnosi się do sfery mitologii, a nie nauki. Współczesna nauka nie 
dopuszcza istnienia rasy aryjskiej. W ogóle nie ma czystych ras. 
Rasa jest kategorią zoologiczną, a nie antropologiczną, przedhi-
storyczną, a nie historyczną. Historia zna tylko narodowości, które 
są wynikiem złożonego zmieszania krwi. Wybrana rasa aryjska jest 
mitem, wymyślonym przez Gobineau6. Był on wybitnym artystą 
i subtelnym myślicielem, uzasadniającym nie antysemityzm, ale 
arystokratyzm, lecz jako uczony antropolog mało znaczy. Rasa 
wybrana jest takim samym mitem jak klasa wybrana. Lecz mit 
może być bardzo skuteczny, może zawierać w sobie wybuchową 
dynamiczną energię i  sterować masami, które mało interesują 
się naukową prawdą i w ogóle prawdą. Żyjemy w bardzo mitolo-
gicznych czasach, lecz charakter mitów jest raczej podły. Jedyny 
poważny rasizm istniejący w historii, to rasizm żydowski. Połącze-
nie religii z krwią i narodowością, wiara w naród wybrany, ochro-
na czystości rasy — wszystko to jest pochodzenia hebrajskiego 
i zostało utrwalone przez Żydów. Nie wiem, czy niemieccy rasiści 
zauważyli, że naśladują Żydów. W rasizmie akurat nie ma nic „aryj-
skiego”, „aryjczycy” hinduscy i greccy byli bardziej skłonni do in-
dywidualizmu. Lecz jest różnica między żydowskim i niemieckim 
rasizmem. Żydowski rasizm był uniwersalistyczno-mesjanistyczny, 
pielęgnował uniwersalną prawdę religijną. Natomiast rasizm nie-
miecki to agresywny, chcący zawładnąć światem partykularyzm. 
Rasizm dzisiaj oznacza dechrystianizację i dehumanizację, powrót 
do barbarzyństwa i pogaństwa.

Takie są typy antysemityzmu ekonomicznego i politycznego. 
Polityka jest tutaj narzędziem ekonomii. Ten typ antysemityzmu 
ma raczej niski charakter, jest związany z konkurencją i walką o do-
minację. Oskarżają Żydów o to, że osiągają zysk na drodze spe-
kulacji i prześcigają inne narody w ekonomicznej konkurencji. Ale 
oskarżycielom marzy się, by mogli spekulować z jeszcze większym 
sukcesem, niż robią to Żydzi. Nienawiść do Żydów bywa często szu-
kaniem kozła ofiarnego. Kiedy ludzie są nieszczęśliwi i wiążą swoje 
osobiste nieszczęścia z nieszczęściami historycznymi, szukają wi-
nowajcy, na którego można byłoby zwalić wszystkie nieszczęścia. 

6	 Arthur de Gobineau (1816–1882), pisarz francuski, filozof i dyplomata, twórca teorii rasizmu, którą wyło-
żył w studium Essai sur l’inégalité des races humaines (1853–1855), gdzie wyodrębnił rasę białą (aryjską), 
żółtą i czarną. 



NIKOŁAJ BIERDIAJEW134

Nie przysparza to honoru naturze ludzkiej, lecz człowiek odczuwa 
uspokojenie i znajduje zadowolenie, kiedy winowajca został zna-
leziony i można go znienawidzić oraz mu pomstować. Nie ma nic 
łatwiejszego, jak utwierdzić ludzi niskiego stanu w przekonaniu, 
że wszystkiemu są winni Żydzi. Emocjonalna gleba zawsze jest 
gotowa do wykreowania mitu o światowym żydowskim spisku, 
o tajemniczych siłach „żydomasoństwa” itd. Poniżej mojej godno-
ści jest zajmowanie się Protokołami Mędrców Syjonu. Dla każdego, 
kto nie utracił elementarnego sensu psychologicznego, jasne jest 
w  trakcie lektury tego dokumentu o niskim standardzie, że jest 
on zwykłą falsyfikacją tych, którzy nienawidzą Żydów. Ponadto 
można uznać za udowodnione, że ten dokument został sfabry-
kowany w departamencie policji. Został skierowany do herba-
cianego Związku Narodu Rosyjskiego [Sojuza Russkogo Naroda]7, 
tego śmiecia rosyjskiego narodu. Dla naszego wstydu należy po-
wiedzieć, że na emigracji, która uznaje się za warstwę kulturalną, 
Związek Narodu Rosyjskiego podnosi głowę, myśli i wydaje sądy 
o wszelkiego rodzaju zagadnieniach światowych. Kiedy mam 
okazję spotykać się z ludźmi, którzy szukają winnych wszystkich 
nieszczęść i gotowi są je widzieć w Żydach, masonach i innych, to 
na pytanie, kto jest winny, ja daję prostą odpowiedź. Jak to kto 
jest winny? Wiadomo kto — ty i ja, to my jesteśmy głównymi wi-
nowajcami. I takie odszukanie winowajcy jawi mi się jako najbar-
dziej chrześcijańskie. Jest coś upokarzającego w tym, że w strachu 
i nienawiści przed Żydami uznaje ich się za bardzo silnych, siebie 
zaś za bardzo słabych, niezdolnych do wytrzymania wolnej walki 
z Żydami. Rosjanie skłonni byli uważać siebie za bardzo słabych 
i bezsilnych w walce, kiedy za nami stało potężne państwo z woj-
skiem, żandarmerią i policją, Żydów zaś uważali za bardzo silnych 
i niepokonanych w walce, kiedy ci byli pozbawieni elementarnych 
praw człowieka i prześladowani. Pogrom Żydów nie tylko jest 
grzeszny i nieludzki, lecz jest wyrazem strasznej słabości i nieudol-
ności. U podstaw antysemityzmu leży bezradność. Kiedy zgłasza-
ją pretensje o to, że Einstein, odkrywca prawa względności, jest 
Żydem, że Żydem jest Freud, Żydem Bergson, to są to pretensje 
bezradności. Jest w tym coś nieszczęśliwego. Jest tylko jeden spo-
sób walki z tym, że Żydzi odgrywają wielką rolę w nauce i filozofii: 
róbcie sami wielkie odkrycia, bądźcie wielkimi uczonymi i filozofa-
mi. Walczyć z rozpowszechnieniem się Żydów w kulturze można 

7	 Związek Narodu Rosyjskiego — masowa organizacja monarchistyczna, nacjonalistycznego ruchu Czarnej 
Sotni, odznaczająca się głębokimi uprzedzeniami ksenofobicznymi i antysemickimi, działająca w latach 
1905–1917. Związek mocno podkreślał swój antysemityzm w licznych dokumentach programowych i wy-
dawnictwach. Niektórzy liderzy organizacji nawoływali wprost do pogromów i zagłady Żydów.
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tylko własnym tworzeniem kultury. To dziedzina wolności. Wol-
ność jest próbą siły. I upokarzające jest myślenie, jakoby wolność 
zawsze była łaskawsza dla Żydów i mniej łaskawa dla nie-Żydów. 

Należy zatrzymać się na jeszcze jednym oskarżeniu skierowa-
nym przeciwko Żydom. Obwiniają ich o to, że stworzyli kapitalizm 
i socjalizm. Lecz zwolennicy kapitalizmu i zwolennicy socjalizmu 
powinni, jak się zdaje, jakiś honor stworzenia czegoś oddać rów-
nież „aryjczykom”, wszak nie wolno we wszystkim ustępować 
Żydom. Okazuje się, że Żydzi zrobili wszystkie naukowe odkrycia, 
byli znakomitymi filozofami, zbudowali przemysł kapitalistyczny, 
stworzyli światowy ruch socjalistyczny, walczący o sprawiedli-
wość i o polepszenie położenia robotników, w ich rękach znajduje 
się cała opinia publiczna, światowa prasa itp. Przyznaję, że jako 
„aryjczyk” czuję się urażony i nie zgadzam się na oddanie tego 
wszystkiego Żydom. Zatrzymam się na zbudowaniu przez Żydów 
kapitalizmu i  socjalizmu. Przede wszystkim, jeśli jest to oskarże-
nie, to nie może ono pochodzić od jednej osoby. Dla zwolenni-
ków kapitalizmu stworzenie przez Żydów kapitalizmu jest zasługą 
Żydów, podobnie dla zwolenników socjalizmu stworzenie przez 
Żydów socjalizmu jest ich zasługą. Trzeba wybrać oskarżenie. Że 
Żydzi odegrali dominującą rolę w budowie kapitalizmu, jest to 
teza znanej książki Sombarta8. Jest bezsporne, że Żydzi odegrali 
niemałą rolę w tym procesie, bezsporne także jest i to, że w ich 
rękach skupiony został ogromny kapitał. Towarzyszyło temu wy-
pracowanie historii własności Żydów. W średniowieczu Żydzi 
trudnili się lichwą, jedynym zajęciem, jakie było im dozwolone. 
Żydowski naród stworzył typ lichwiarza i bankiera, ale także stwo-
rzył typ idealisty, bezgranicznie oddanego idei, biedaka, żyjącego 
wyłącznie dla wyższych spraw. Ale „aryjczycy” także przyłożyli 
rękę do stworzenia kapitalizmu i kapitalistycznego wyzysku. Ży-
dowski kapitalizm pochodzi od kupców Florencji. Oskarżający 
Żydów o  stworzenie kapitalizmu zwykle nie są przeciwnikami 
kapitalizmu, po prostu chcieliby być mocniejsi w kapitalistycznej 
konkurencji, mieć więcej kapitału niż Żydzi. Uderzające jest to, że 
Karol Marks, Żyd i socjalista, był w pewnym sensie antysemitą. 
W swojej rozprawie o kwestii żydowskiej, która wielu zawstydza, 
uznał Żydów za nosicieli światowego wyzysku kapitalistycznego. 
Rewolucyjny antysemityzm Marksa odpiera przy okazji legendę 
o światowym spisku żydowskim. Marks i Rotschild, obaj Żydzi, są 
nieprzejednanymi wrogami, i w jednym spisku nie mogą uczest-

8	 Werner Sombart (1863–1941), socjolog i ekonomista, obok Maxa Webera najwybitniejszy przedstawiciel 
niemieckiej tzw. najmłodszej szkoły historycznej. Wskazywał na wielką rolę Żydów w stworzeniu kapita-
lizmu, np. w studium Żydzi i życie gospodarcze. Przekł. pol. 1913. 
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niczyć. Marks walczył przeciwko potędze kapitału, w tym także 
i żydowskiego kapitału. Inne oskarżenie Żydów, że są oni twórca-
mi socjalizmu i głównymi uczestnikami rewolucyjnych ruchów so-
cjalistycznych, oczywiście, może pochodzić tylko od ludzi, którzy 
nie brzydzą się kapitalizmem i chcieliby zachować system kapita-
listyczny. Dla rosyjskich antysemitów owo oskarżenie sprowadza 
się do tego, że rosyjska rewolucja komunistyczna została wywo-
łana przez Żydów. W rzeczywistości jest to nieprawda. Lenin nie 
jest Żydem, Żydami nie jest również wielu innych wodzów rewo-
lucji, nie były Żydami także ogromne masy robotniczo-chłopskie, 
które przyniosły rewolucji zwycięstwo. Lecz Żydzi, naturalnie, 
odegrali niemałą rolę w rewolucji i w przygotowaniach do niej. 
W rewolucjach zawsze wielką rolę będą odgrywać uciskani, uci-
skane narodowości i uciskane klasy. Proletariat zawsze aktywnie 
uczestniczył w rewolucjach. Jest to zasługa Żydów, że brali udział 
w walce o bardziej sprawiedliwy ustrój społeczny. Lecz oskarżenia 
Żydów, koniec końców, opierają się zasadniczo na jednym: Żydzi 
dążą do światowej potęgi, do stworzenia światowego królestwa. 
To oskarżenie miałoby moralne znaczenie w ustach tych, którzy 
nie dążą do potęgi i nie chcą potężnego królestwa. Lecz „aryjczy-
cy” i „aryjczycy” chrześcijanie, wyznawcy religii, która wzywała do 
królestwa nie z tego świata, zawsze dążyli do potęgi i stwarzali 
światowe królestwa. Żydzi nie mieli swojego królestwa, nie tylko 
światowego, lecz i całkiem małego, chrześcijanie zaś mieli potęż-
ne królestwa i dążyli do ekspansji oraz panowania.

Przechodzę do antysemityzmu religijnego, najpoważniejszego, 
jedynego, który zasługuje na uwagę. Chrześcijanie bywali antyse-
mitami głównie z powodów religijnych. Uznawali Żydów za rasę 
odrzuconą i przeklętą nie dlatego, że byli rasą niższą względami 
krwi, wrogą całej pozostałej ludzkości, a dlatego, że odrzucili Chry-
stusa. Religijny antysemityzm jest w istocie antyjudaizmem i anty-
talmudyzmem. Religia chrześcijańska rzeczywiście jest wroga re-
ligii żydowskiej, ponieważ krystalizowała się po tym, jak Chrystus 
nie został uznany za oczekiwanego przez Żydów Mesjasza. Juda-
izm przed Chrystusem i judaizm po Chrystusie to zjawiska ducho-
wo odmienne. Jest głęboki paradoks w tym, że istota Chrystusa, 
to znaczy inkarnacja boska i boskie wcielenie, pojawiło się we-
wnątrz żydowskiego narodu. Żydzi z wielkim trudem mogli uznać 
boskie wcielenie, było to łatwiejsze dla pogan. To, że Bóg stał się 
człowiekiem, wydało się Żydom bluźnierstwem, targnięciem się 
na wielkość i transcendencję Boga. Dla starożytnej świadomości 
żydowskiej Bóg przez wszystkie czasy ingerował w życie człowie-
ka, aż do najdrobniejszych elementów, nigdy nie łącząc się i nie 
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wiążąc z człowiekiem, nie przyjmując ludzkiego wizerunku. Tutaj 
jest przepaść między chrześcijańską i judaistyczną świadomością. 
Chrześcijaństwo jest religią Boskiego Wcielenia i religią Trójcy Świę-
tej. Judaizm natomiast jest czystym monoteizmem. Główne oskar-
żenie religijne, jakie Żydzi kierują w stronę chrześcijaństwa, jest ta-
kie, że chrześcijaństwo zdradziło monoteizm. W miejsce jedynego 
Boga pojawiła się Trójca. Chrześcijanie zbudowali swoją religię na 
tym, że w historii pojawił się człowiek, który nazwał siebie Bogiem, 
Synem Bożym. Dla skostniałej świadomości żydowskiej było to 
bluźnierstwo. Człowiek nie może być Bogiem, człowiek może być 
prorokiem, Mesjaszem, lecz nie Bogiem. I nie ten jest prawdziwym 
Mesjaszem, kto nazwał siebie Bogiem. W tym jest zawiązek świa-
towej tragedii religijnej. U pogan było wielu bogów-ludzi, bogo-
wie byli immanentnie związani z życiem kosmicznym i ludzkim. 
Świadomość pogańska bez trudności mogła przyjąć wcielenie bo-
skie, to odpowiadało artystycznemu obrazowi pogańskiego oglą-
du świata. Dla Żydów było to przerażające. Nikt nie mógł ujrzeć 
oblicza Boga i pozostać przy życiu. A tutaj nagle mówią, że Bóg 
ma ludzkie oblicze. Ukrzyżowany Bóg jest największą pokusą dla 
Żydów. Bóg może być tylko wielki i potężny. Bogobójstwo było 
bluźnierstwem, zdradą dawnej wiary w wielkość i chwałę Boga. 
Takie są fundamenty żydowskich wierzeń religijnych, na nich wy-
rosło odrzucenie Chrystusa. I oto w całej historii chrześcijaństwa 
powtarza się oskarżenie, że Żydzi ukrzyżowali Chrystusa. Dlatego 
na żydowski naród została nałożona klątwa. Naród żydowski sam 
siebie przeklął, zgodził się na to, żeby krew Chrystusa była na nim 
i na jego dzieciach. Przyjął na siebie odpowiedzialność. Tym po-
siłkowali się wrogowie Żydów. Chrystus został odrzucony przez 
Żydów, dlatego, że nie okazał się Mesjaszem, który powinien uczy-
nić królestwo Izraela, a okazał się jakimś nowym Bogiem. Bogiem 
cierpiącym i poniżonym, przepowiadającym królestwo nie z tego 
świata. Żydzi ukrzyżowali Chrystusa, Syna Bożego, w którego wie-
rzy cały chrześcijański świat. Takie oskarżenie. Lecz przecież Żydzi 
byli pierwsi i uznali Chrystusa. Apostołowie byli Żydami, żydowska 
była pierwsza chrześcijańska wspólnota. Dlaczegóż więc za to nie 
chwali się Żydów? Naród żydowski krzyczał: „Ukrzyżuj Go, ukrzy-
żuj”. Lecz nie wszystkie narody mają niepohamowaną skłonność 
do ukrzyżowania swoich proroków, nauczycieli i wielkich ludzi. 
Proroków zawsze i wszędzie kamienowali. Grecy otruli Sokratesa, 
największego ze swoich synów. Czyż mamy za to przeklinać naród 
grecki? I nie tylko Żydzi ukrzyżowali Chrystusa. Chrześcijanie, albo 
nazywający siebie chrześcijanami, w ciągu długiej historii swoimi 
czynami krzyżowali Chrystusa, krzyżowali również swoim antyse-
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mityzmem, krzyżowali swoją nienawiścią i swoją przemocą, swo-
ją służalczością wobec możnych świata tego, swoimi zdradami 
i swoim fałszowaniem Chrystusowej prawdy w imię swoich inte-
resów. „Aryjczycy” także odrzucili i odrzucają Chrystusa. I czynią 
to w imię swojego królestwa. I lepiej, kiedy prosto i otwarcie od-
rzucają Chrystusa, niż gdyby mieli kryć się za imieniem Chrystusa 
i urządzać sprawy swojego królestwa. Kiedy przeklinają i uciskają 
Żydów za to, że ci ukrzyżowali Chrystusa, to jawnie stoją na tym 
punkcie widzenia plemiennej zemsty, która była bardzo charak-
terystyczna dla starożytnych narodów, w tej liczbie i dla narodu 
żydowskiego. Lecz plemienna zemsta wcale nie przystaje do świa-
domości chrześcijańskiej, jest absolutnie sprzeczna z chrześcijań-
ską ideą osoby, godności ludzkiej i osobistej odpowiedzialności. 
Chrześcijańska świadomość nie dopuszcza żadnej zemsty, ani 
osobistej, ani plemiennej. Uczucia zemsty są grzechem i trzeba je 
odpokutować. Plemię, krew, zemsta — wszystko to jest całkowicie 
obce czystemu chrześcijaństwu i przychodzi do niego z zewnątrz, 
z dawnego pogaństwa.

III
Z Żydami związany jest historiozoficzny problem podwójnego 

chializmu. Czy Królestwo Boże jest po tamtej stronie, nie z tego 
świata, czy też można go oczekiwać i gotować się na jego przyję-
cie również po naszej stronie, na tej ziemi? Chrystus powiedział: 
„Królestwo moje nie jest z tego świata”. Zwykle to objaśniano tak, 
żeby nie dokładać żadnych starań do urzeczywistnienia Królestwa 
Bożego na tym świecie. Niechaj ten świat podlega księciu świata 
tego, chociaż dziwnym trafem książę tego świata został bardzo 
wywyższony przez chrześcijan. Na tym opierało się chrześcijańskie 
państwo, w którym nie wcielono w życie żadnej chrześcijańskiej 
prawdy. Lecz słowa Chrystusa można rozumieć tak, że Królestwo 
Boże nie jest podobne do królestwa tego świata, że jego funda-
menty są inne, jego prawda jest sprzeczna z prawem tego świata. 
Wcale to nie znaczy, że chrześcijanie powinni być posłuszni księciu 
świata tego i nie powinni głosić prawdy Królestwa Bożego, to zna-
czy — zmieniać ten świat. Jacques Maritain, lider francuskiego to-
mizmu i obrońca humanizmu integralnego, napisał wspaniałą roz-
prawę o Żydach, opublikowaną w zbiorze Les Juifs9. Wypowiedział 
interesującą myśl na temat podziału dwóch misji. Chrześcijanie 
zaakceptowali nadprzyrodzoną prawdę chrześcijaństwa, prawdę 

9	 Jacques Maritain (1882–1973), francuski filozof, teolog, myśliciel polityczny, jeden z najwybitniejszych 
przedstawicieli chrześcijańskiego personalizmu. Bierdiajew powołuje się tu na studium Maritaina Les Juifs 
parmi les nations (1938). 
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o niebie, lecz bardzo niewiele uczynili dla uświadomienia sobie 
prawdy o społecznym życiu ludzi, nie dostosowali swojej prawdy 
do społeczeństwa. Żydzi natomiast nie zaakceptowali nadprzy-
rodzonej prawdy chrześcijaństwa, ale byli głosicielami prawdy 
o ziemi, prawdy społecznego życia ludzi. I, rzeczywiście, idea spra-
wiedliwości społecznej została uświadomiona ludziom głównie 
przez Żydów, „aryjczycy” łatwo się godzili ze społeczną niespra-
wiedliwością. W Indiach ustanowiono reżim kast, usankcjonowa-
ny przez świadomość religijną. W Grecji najwięksi filozofowie nie 
potępili niewolnictwa. Prorocy hebrajscy byli pierwszymi, którzy 
domagali się prawdy, sprawiedliwości w społecznych relacjach 
ludzkich, bronili biednych i uciskanych. Biblia opowiada o tym, że 
dokonywał się okresowy podział dóbr, żeby nie były one skupione 
w jednych rękach i nie było ostrej dysproporcji między bogatymi 
a biednymi. Żydzi natomiast brali czynny udział w światowym ru-
chu socjalistycznym, skierowanym przeciwko potędze kapitału. 
Żydzi stoją pod dwoma sztandarami: pieniędzy i sprawiedliwości 
społecznej. Chrześcijanie lubią mówić, że Królestwo Boże nie jest 
możliwe bez krzyża. I chrześcijanie mają świętą rację. Wszystko 
na naszej grzesznej ziemi powinno być — przed wstąpieniem do 
Królestwa Bożego — wzniesione na krzyżu. Nie mają racji tylko 
w tym, kiedy przeciwstawiają tę wielką prawdę wszelkim próbom 
wcielenia prawdy Chrystusowej również na ziemi, w społecznych 
relacjach ludzkich, wszelkim poszukiwaniom Królestwa Bożego 
również na naszej grzesznej ziemi. Bieda w tym, że chrześcijanie, 
przyjmując chrzest, wcale nie próbowali wcielić prawdy Chrystu-
sa w życiu społecznym, chociaż, oczywiście, końcowe wcielenie 
Królestwa Bożego na tym świecie jest niemożliwe i wymaga prze-
obrażenia świata, nowego nieba i nowej ziemi. Przy tym, przedsta-
wiciele historycznego chrześcijaństwa, to znaczy przystosowane-
go do warunków tego świata, wcale nie brzydzili się królestwem 
tego świata, królestwem cezara. Odwrotnie, uznali królestwo ce-
zara za swoje, sakralizowali je. I było to królestwo cezara dalekie 
zarówno od chrześcijańskiej prawdy, jak też od prawdy po prostu 
ludzkiej, nie znające sprawiedliwości i człowieczeństwa. Takie były 
w przeszłości „chrześcijańskie państwa”, chrześcijańskie teokracje, 
wschodnie i zachodnie.

Powszechny sprzeciw Żydów wobec chrześcijaństwa wyraża się 
w tym, że chrześcijaństwo jest nierealizowalne i chrześcijanie ni-
gdy go nie realizowali. Żydowska religia jest natomiast realizowa-
na i Żydzi ją realizowali. Chrześcijaństwo zawiera w sobie tyle udu-
chowionych przepowiedni, że okazują się one sprzeczne z ludzką 
naturą. Chrześcijaństwo okazuje się szczególnie nierzeczywiste 
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i niepraktyczne w relacji do życia społecznego, które u chrześci-
jan zawsze okazywało się niepodobne do tego, do czego wzywał 
Chrystus. Na ten szczególny dowód niezgodności kładł nacisk 
Salvador10, wybitny francuski myśliciel żydowski i uczony połowy 
XIX wieku, który napisał jedną z pierwszych biografii Jezusa Chry-
stusa. Bardzo interesująco formułuje różnicę miedzy judaizmem 
a chrześcijaństwem Rosenzweig11, znakomity żydowski filozof re-
ligijny, który niedawno umarł, a wcześniej przekładał z Martinem 
Buberem Biblię na język niemiecki. Mówi, że Żyd z uwagi na swoją 
religię zobowiązany jest pozostać w żydowskim świecie, w którym 
się urodził, i tylko podnosić i czynić lepszym swoje żydostwo, nie 
wymaga się od niego rezygnacji ze swojej natury. Właśnie dlatego 
żydowska wiara jest realizowana. Chrześcijanin natomiast ze swej 
natury jest poganinem (powszechny pogląd Żydów). Żeby realizo-
wać wiarę chrześcijańską, powinien on odejść ze swojego świata, 
odrzucić swoją naturę, wyrzec się swojego naturalnego pogań-
stwa. Z tym jest związana trudna wykonalność chrześcijaństwa. 
Okazuje się przy tym, że tylko Żydzi nie są poganami z krwi i kości. 
Rosenzweig, czyniąc to przeciwstawienie, wnioskuje stąd o prze-
wadze judaizmu. Ja natomiast myślę, że jest to przewaga chrześci-
jaństwa. Boskie objawienie przychodzi z innego świata i jest ono 
zbyt trudne dla tego świata, potrzebuje ruchu po linii najwięk-
szego oporu. Ale chrześcijanie uczynili wszystko, aby przeciwni-
cy chrześcijaństwa uznali ich religię za niewykonalną. Bardzo źle 
pokazali tę niewykonalność chrześcijaństwa na ziemi, uspokoili się 
ideą straszliwej trudności. Chrześcijanie wyprowadzili same głupie 
wnioski z nauki o grzesznej naturze ludzkiej. Można to wyrazić tak, 
że uciekając przed grzechem, stworzyli system przystosowania się 
do grzechu. Konstatin Leontiew12, myśliciel bardzo bystry i szczery, 
jest pod tym względem szczególnie pouczający. Porównał chrze-
ścijaństwo do nieziemskiego zbawienia duszy, do tego, co on sam 
nazywał transcendentnym egoizmem, i cieszył się z tego, że praw-
da chrześcijańska nigdy nie może wcielić się na ziemi, ponieważ 
to wcielenie sprzeciwiało się jego pogańskiej estetyce. W termi-

10	 Joseph Salvador (1796–1873), żydowski historyk judaizmu. Autor m.in. La loi de Moïse, ou système religieux 
et politique des hébreux (1822); Histoire des institutions de Moïse et du peuple hébreu (1878); Jésus-Christ et 
sa doctrine (1838); Histoire de la domination romaine en Judée et de la ruine de Jérusalem (1846); Paris, Rome, 
Jérusalem, ou la question religieuse au XIXème Siècle (1859). 

11	 Franz Rosenzweig (1886–1929), żydowski filozof dialogu. W najważniejszym swoim dziele Der Stern der 
Erlösung (wyd. pol. Gwiazda zbawienia, przeł. T. Gadacz, Znak, Kraków 1998) zawarł swoje fundamentalne 
przemyślenia na temat relacji judaizmu i chrześcijaństwa. 

12	 Konstantin Leontiew (1831–1891), lekarz, dyplomata, filozof, myśliciel religijny. Bierdiajew poświęcił mu 
kilka ważnych prac, m.in. К. Леонтьев — философ реакционной романтики. „Вопросы жизни” 1905, 
nr 7; Константин Леонтьев. Очерк из истории русской религиозной мысли (1926). 
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nologii Rosenzweiga można by powiedzieć, że Leontiew pozostał 
w swoim naturalnym pogańskim świecie i tylko wobec nieziem-
skiego osobistego zbawienia duszy chciał drogą mnichów i asce-
zy pokonać swoją pogańską naturę. Lecz wszystkie te oskarżenia 
odnoszą się do chrześcijan, a nie do chrześcijaństwa. 

IV
Czy rozwiążemy kwestię żydowską w obrębie historii? Ta kwe-

stia jest tragiczna i nierozwiązywalna na drodze zwykłej asymila-
cji. W jej rozwiązanie wierzono w XIX wieku i oddawało to cześć 
humanitaryzmowi stulecia. Ale my żyjemy w stuleciu zupełnie nie-
humanitarnym i zdarzenia naszego czasu nie dają wiele nadziei na 
rozwiązanie kwestii żydowskiej na drodze koncentracji i rozpro-
szenia [слияния и растворения] Żydów pośród innych narodów. 
To by oznaczało unicestwienie Żydów. Niewiele jest także nadziei 
na rozwiązanie kwestii żydowskiej na drodze ustanowienia sa-
modzielnego państwa żydowskiego, czyli na drodze syjonizmu. 
Również na własnej, dawnej ziemi Żydzi doświadczają prześlado-
wań. Zatem i takie rozwiązanie jawi się jako alternatywne wobec 
świadomości mesjańskiej narodu żydowskiego. Naród żydowski 
pozostaje narodem tułaczy. Można by powiedzieć, że przezna-
czenie narodu żydowskiego ma charakter eschatologiczny, jest 
ono rozwiązywalne wyłącznie w perspektywie końca czasów. Ale 
to w żadnej mierze nie zdejmuje z chrześcijan obowiązku chrze-
ścijańskiego i ludzkiego odnoszenia się do Żydów. Apostoł Paweł 
przekazał nam tajemnicze słowa, że cały Izrael będzie ocalony. 
Słowa te są różnie interpretowane, ponieważ pod pojęciem Izra-
ela rozumie się nie tylko naród żydowski, ale i naród chrześcijański, 
to jest Nowy Izrael. Ale jest bardzo prawdopodobne, że apostoł 
Paweł zwracał się i do Żydów, i do chrześcijan, i miał w tym własny 
zamysł. Żyjemy w epoce nie tylko żydowskiego antysemityzmu, 
ale i wzrastającej liczby apostazji Żydów do chrześcijaństwa. Anty-
semitów rasowych ta kwestia nie interesuje, materialny fakt krwi 
jest dla nich ważniejszy niż duchowy fakt wiary. Niemniej antyse-
mici religijni mogą widzieć jedyne rozwiązanie kwestii żydowskiej 
w zwrocie narodu żydowskiego w stronę chrześcijaństwa. W tym, 
z mojego punktu widzenia, ukryta jest wielka prawda. Lecz po-
trzeba takiego rozwiązania kwestii żydowskiej może być moral-
nie dwuznaczna i nawet fałszywa. Jeśli chrześcijanie antysemici, 
przystawiwszy nóż do gardła, domagają się od Żydów przejścia na 
chrześcijaństwo, zaś przy niezgodzie Żydów na konwersję gotują 
im rzeczywisty pogrom, to jest to moralnie obrzydliwe, nic wspól-
nego z chrześcijaństwem niemające. Dlaczego więc nie domagać 
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się przejścia na chrześcijaństwo od różnych „aryjskich” narodów, 
które całkowicie odpadły od chrześcijaństwa bądź całkowicie 
trzymają się na zewnątrz chrześcijaństwa? Ponieważ przejście na 
chrześcijaństwo jest faktem głęboko osobistym, zapewne w przy-
szłości będzie można mówić o całych narodach chrześcijańskich 
i  niechrześcijańskich. Dla konwersji Żydów na chrześcijaństwo 
bardzo ważne jest to, by sami chrześcijanie przeszli na chrześcijań-
stwo, to znaczy stali się chrześcijanami nie formalnymi a rzeczywi-
stymi. Ci, którzy nienawidzą i dokonują ukrzyżowań, nie mogą być 
nazwani chrześcijanami, bez względu na to, ile nie biliby pokło-
nów. Sami chrześcijanie są przecież główną przeszkodą również 
przy przejściu na chrześcijaństwo niechrześcijańskiego Wschodu, 
Hindusów i Chińczyków. Sytuacja chrześcijańskiego świata z woj-
nami, narodową nienawiścią, kolonialną polityką, uciskaniem klas 
pracujących jest wielką pokusą. Właśnie najbardziej prawowierni, 
najbardziej ortodoksyjni, uważający siebie za najpobożniejszych, 
chrześcijanie są teraz największą pokusą dla małych sił. Dla Żydów 
chrześcijanie stoją między nimi a Chrystusem i zasłaniają obraz 
Chrystusa. Żydzi mogą uznać Chrystusa za swego Mesjasza, jest 
u nich taki wewnętrzny ruch, mogą uznać odrzucenie Chrystusa 
za fatalny błąd religijno-historyczny. Ale potem rozpoznają Mesja-
sza Ukrzyżowanego i przez Mesjasza Ukrzyżowanego rozpoznają 
Boga Upokorzonego. 

Formy, jakie przyjmuje współczesny antysemityzm, z chrześci-
jańskiego punktu widzenia są wyrokiem dla antysemityzmu. Jest 
to zasługa niemieckiego rasizmu, który ma w Niemczech głębo-
kie, lecz zupełnie niechrześcijańskie korzenie. Znacznie gorszy jest 
prawosławny antysemityzm na przykład w Rumunii. Kompromi-
tuje on chrześcijaństwo i nie zasługuje na poważne omówienie. 
Antysemityzm nieuchronnie musi przekształcić się w antychrze-
ścijaństwo, musi wyjawić swoją antychrześcijańską naturę, i to wła-
śnie ma miejsce. Towarzyszy temu proces oczyszczenia w samym 
chrześcijaństwie, wyzwolenie chrześcijańskiej prawdy z tysiąclet-
nich naleciałości związanych z przysposobieniem do dominują-
cych form państwa, do społecznych interesów klas dominujących, 
do społecznego życia codziennego, do niskiego poziomu świa-
domości i kultury, z wykorzystaniem chrześcijaństwa dla bardzo 
ziemskich celów. Ten proces oczyszczania chrześcijaństwa bierze 
się stąd, że chrześcijanie sami stali się prześladowanymi, przy-
wodzi do odkrycia jak gdyby dwóch chrześcijaństw: dawnego 
chrześcijaństwa, broniącego wypaczeń chrześcijaństwa, i nowego 
chrześcijaństwa, wyzwolonego z tych wypaczeń i pragnącego być 
wiernym Chrystusowi oraz ewangelicznemu objawieniu o Króle-
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stwie Bożym. Chrześcijanie prawdziwi, nie formalni, nie nominalni, 
nie konwencjonalni i retoryczni zawsze będą w mniejszości. „Pań-
stwa chrześcijańskiego”, które było wielkim łgarstwem i wypacze-
niem chrześcijaństwa, nigdy więcej nie będzie. Chrześcijanie będą 
walczyć duchowo i dlatego mogą mieć wewnętrzną przewagę, 
która została utracona, mogą oddziaływać na innych. Chrześcija-
nom przede wszystkim przyszło bronić prawdy, a nie siły, dającej 
im możliwość rozkwitania na świecie. Właśnie chrześcijanom przy-
szło bronić godności człowieka, wartości ludzkiej osoby, każdej 
ludzkiej osoby, niezależnie od rasy, narodowości klasowej, pozycji 
społecznej. Właśnie na człowieka, na osobę ludzką, na wolność 
ludzkiego ducha czyni się zamach ze wszystkich stron. Czyni za-
mach również ruch antysemicki, który części ludzkości odmawia 
ludzkiej godności i praw człowieka. Kwestia żydowska jest próbą 
chrześcijańskiego sumienia i chrześcijańskiej duchowej mocy.

Na świecie zawsze była i będzie podwójność ras, i ten podział 
ras ważniejszy jest niż wszystkie inne podziały. Są krzyżujący 
i ukrzyżowani, gnębiący i gnębieni, nienawidzący i nienawidzeni, 
zadający cierpienie i cierpiący, prześladujący i prześladowani. Nie 
trzeba przekonywać, po czyjej stronie powinni stanąć prawdziwi 
chrześcijanie. Role w historii mogą się odwrócić. Dzisiaj chrześcija-
nie są prześladowani, jak byli w pierwszych wiekach. Dzisiaj i Ży-
dzi są znowu prześladowani, jak byli już nie jeden raz w historii. 
Trzeba o tym myśleć. Rosyjscy antysemici, będący w stanie afektu 
i owładnięci maniakalną ideą, mówią, że Żydzi rządzą teraz Rosją 
i prześladują tam chrześcijan. Jest to całkowita nieprawda. Przede 
wszystkim to nie Żydzi stali na czele wojującej bezbożności, to Ro-
sjanie odgrywali w tym wielką rolę. Myślę nawet, że istnieje rosyj-
ski wojujący ateizm jako zjawisko specyficznie rosyjskie. Rosyjski 
szlachcic anarchista Bakunin był jego skrajnym i charakterystycz-
nym wyrazicielem. Taki sam był Lenin. Dostojewski właśnie o ro-
syjskim ateizmie, o jego wewnętrznej egzystencjalnej dialektyce 
uczynił wielkie odkrycie. Nieprawdą jest i to, że Rosją rządzą Żydzi. 
Głównymi rządzącymi nie są Żydzi, wybitni Żydzi komuniści roz-
strzelani bądź siedzący w więzieniach. Trocki jest głównym przed-
miotem nienawiści. Żydzi odegrali niemałą rolę w czasie rewolucji, 
byli istotnym elementem rewolucyjnej inteligencji, to zupełnie 
oczywiste i wynikało z ich uciskanej pozycji. Że Żydzi walczyli 
o wolność, uważam za ich zasługę. Że również i Żydzi uciekali się 
do terroru i prześladowań, uważam nie za specyficzną właściwość 
Żydów, a za specyficzną i obrzydliwą właściwość rewolucji na 
pewnym etapie jej rozwoju. W terrorze jakobinów Żydzi przecież 
nie odgrywali żadnej roli. Pamiętam, że w czasie mojego pobytu 
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w Rosji Sowieckiej, u szczytu rewolucji komunistycznej, Żyd, go-
spodarz domu, w którym mieszkałem, podczas spotkania ze mną 
często mówił: „Jakaż to niesprawiedliwość, Pan nie będzie odpo-
wiadał za to, że Lenin jest Rosjaninem, ja natomiast będę odpo-
wiadał za to, że Trocki jest Żydem”. Potem udało mu się wyjechać 
do Palestyny. Ja zaś zgadzam się wziąć na siebie odpowiedzial-
ność za Lenina. Najsmutniejsze jest to, że prawda i fakty nie ist-
nieją dla tych, którzy są opanowani przez ressentiment, owładnięci 
afektami i maniakalnymi ideami. Ze wszystkiego najbardziej jest 
tu potrzebne leczenie ducha.

Przełożył Marian Kisiel
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