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The Hebrew Poetry of the Younger Generation of Immigrants
from the Former Soviet Union in Israel

Part 2: Yael Tomashov, Rita Kogan

(the beginning was published in the previous issue)

Hebrajska poezja mtodego pokolenia repatriantow z bytego Zwiazku Sowieckiego w Izraelu.
(zes¢ druga: Yael Tomashov, Rita Kogan

Streszczenie: W kolejnych dwdch cze$ciach artykutu na przyktadzie twérczosci czterech izraelskich poetek
(Alex Rif, Nadi-Adiny Rose, Yael Tomashov i Rity Kogan) zaprezentowane zostaty kulturowo-estetyczne
whasciwosci poezji hebrajskiej przedstawicieli mtodego pokolenia — tzw. generation one and a half —
dzieci wychodzcéw z bytego ZSRR. Obszernie oméwiono kwestie dziedzictwa oraz transformacji kulturowej
i psychologicznej, a takze praktyk poetyckich odrézniajacych poszczegdlnych autordw, w twdrczosci
ktérych wspomniane dziedzictwo i transformacja sa obecne. Niniejszy artykut poswiecony jest utworom
Yael Tomashov i Rity Kogan (czes¢ pierwsza traktujaca o tworczosci Alex Rif, Nadi-Adiny Rose ukazata sie
w poprzednim numerze).

Stowa kluczowe: poezja hebrajska repatriantéw z bytego ZSRR, generation one and a half, tozsamos¢
kulturowa, sprzeciw wobec wiktymizacji

/iBpuTCKas No33na Monoforo nokoneHna BbixoaLes 13 buislwero Cosetckoro Coto3a B M3paune
Yacrb 2: flanb Tomatwos, Puta Koran

Pestome: Ha npumepe TBOpuecTBa u3paunbckux nostecc (Aanb Tomawos, Puta Koraw), paccmatpusa-
10TCA KYNbTYPHO-3CTETUYECKIE 0COOEHHOCTU MBPUTCKO M033UM MONOZOTO MOKONEHUA U «TONYTOPHOrO
nokoneHua» BbIXoALeB u3 bbiBwero CCCP. Ocoboe BHUMaHMe yaenaeTcA BONPOCY 0 KynbTypHOIi NpeemcTBeH-
HOCTU 1 TeM N03TUYECKIIM NPAKTUKaM, Pa3finyalolLmMca y pasHblX aBTOPOB, B KOTOPbIX 3Ta NPeeMcTBEHHOCTb
dopmupyeTca. B saHHOM HoMepe nybanKyeTca 0KoHuaHWe CTaTbil — Hauano, NOCBALLEHHOe NPOU3BEAEHNAM
Anekc Pud n Hagn-ApmHbl Po3, cw. B npefibiayLuem Homepe.

KnioueBble cnoBa: uspuTckas noasua Bbixoaues u3 Gbiswero (CCP, nonytopHoe nokonenue, KynbTypHas
AEHTUYHOCTb, 0TKA3 OT BUKTUMHOCTH

This article discusses the Hebrew poetry of four emigrants from
the former Soviet Union in Israel: Alex Rif, Nadia-Adina Rose, Yael
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Tomashov, and Rita Kogan. The previous part' was focused on
the poetic features of Rif's “language of babushka” and the
transcultural identity of her protagonist — proud, combative,
provocative, as well as on Rose’s metaphorical, contemplative,
melancholic poetry. In this final part| shall discuss the works of Yael
Tomashov and Rita Kogan and make some notes of comparison
between the four poets.

The Music of Wandering
An Unfamiliar Sea by Yael Tomashov

Yael Tomashov's poetry combines the storytelling typical of
Alex Rif's poetry and the intense use of metaphor which is typical
of Nadia-Adina Rose’s. Consequently, her perception of time and
sign combines different elements. As with Rif, the past is separated
from the present and is represented in distinct historical signs. As
with Rose, these signs seek metaphoric connections. A distinct ex-
ample of this poetics is found in the cycle “Recipe of Time”, which
opens the book An Unfamiliar Sea®. The first three stanzas of the
little poem on the protagonist’s grandmother correspond with
three points in time: Joseph Brodsky receives the Nobel Prize in lit-
erature, the protagonist is six years old; Brodsky dies, the protago-
nist is nearly sixteen; the grandmother dies, the protagonist notes
that Brodsky wrote his first poem at the age of sixteen, a poem
that “gave birth to those which followed after it"”3, and that she
“now succeeds in identifying the conjunctions. / A full stop that
foretells a capital letter, / a beat of time on the other side of the
page” (13)* Fates resonate accidentally — Brodsky’s, the protago-
nist’s and her grandmother’s. They connect as one large, historical
metaphor, a weave of mysterious, obscure symbolic reflections
that arouse a kind of vague admiration, similar to the way destinies
intertwine in ancient mythologies. Like many poets before her,
including Rif and Rose, Tomashov seeks in these reflections the
“beats of time”, attempts to reconstruct the “recipe of time” that
her grandmother would “sketch” on the “tablet of her heart” “with
chalk of flour” (12)°. This dialogue with other poets is part of the
recipe (also in the poem The Morning of Luis Garcia Montero, 14-16).

" “ludaica Russica” 2020, 1(4).

Y. Tomashov, An Unfamiliar Sea (Hebrew), Keshev leshira, Tel-Aviv 2011. The page numbers appear in pa-
rentheses in the body of the text.
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Tomashov's writing takes form in a multiplicity of “full stops that
foretell a capital letters” and contain endless possibilities, like con-
tinua of singularities and miniature big bangs. The metaphors take
over the expression, but existing alongside them there are also
fragments of a simple narrative discourse and realistic pictures
of everyday life. The two languages — the metaphoric and the
realistic — exist side by side without mixing, as in counterpoint,
and this can be viewed as a major feature of Tomashov's poetry.
Her protagonist stresses the duality in her language, in her inher-
ited stuttering that resembles Rose’s: “My father’s stuttering in my
mouth / and my mother’s silence”, which turns her speech from
reality to the possibility of injury: “Maybe I'll still say something.
/ Finally something, a morsel, / a remark, a snippet of a thought”
(In One Word, 20). The fragmented, asymmetrical weave of the
themes in this poem turn it, from the standpoint of its composi-
tion, into a kind of fugue or brief jazz variation, the yearned for
recipe of time. It appears as if the hands of the protagonist are
trying to return to the “days of the piano, when [her hands] played
a masterpiece of giants” (15)%.

The piano — “an exemplar of nobility and restraint”® — is the
major part of the protagonist-immigrant’s Russian “baggage”. The
piano arrives in the Levant after a long voyage “in the heart of an
unfamiliar sea”®, and it is likened to another “baggage” — the pro-
tagonist’s great-grandfather, who “descended from the airplane
at the Ben Gurion airfield / on a wheelchair given by the Jewish
Agency, haughty and senile, / and waited for the festive reception
/ to mark all the years of his Zionist activity” (Baggage, 19)"". The
instruments and the music are the main image that organizes the
cultural load — both the one destined to disappoint, to turn into
an unwanted piece of junk and be forgotten, such as the piano-
Zionism, as well as the one destined to become the structure of
the reality and the consciousness, such as the poetry and the mu-
sic itself with all its fine, complex mathematical structures, such as
“the tulle of memories spread over the box of childhood” (Quiet
Rain, 25)"2. In the flutter of the curtains made of this tulle, the pro-
tagonist reads the message: “Not / belonging not / belonging”

6 (20 ,"nnR 237 99") 0N Y ADR NYA / 228 Y inaang 093"
(20) "nawngn 13,737/ 272,027 DY 19102 1 127 /.1 027 iR 7Y 7R
(15) "o°pay W noin 231 [7°ws] ,1n3097 0"
(19) "m 7789 MR noin"
(19) "2m X2 02 272" ‘
L pana) /0010 K L,MI2T00 DY 009303 XE2 Y / 1912 19wna a2 oiund 1 T
3T NPy NI 9 XY / nONga 00397 N23RY
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(Ibid.)®, but the melody of the message, the musical tone behind
the words and within the silence of the rain, like the grandmoth-
er's snores, in Rose’s poems and the silences of the mother in Rif’s
— is a sign of belonging.

A distinct example of Tomashov’s poetics of belonging is the
poem Apocatastasis, and the meaning of the word, as the epigram
of the poem explains, is a return to a prior condition, the reestab-
lishment or completion of a circular cycle:

I remember a record of a children’s story. The swan freezes or is forgotten
Or dies of loneliness. | am seven and the pain hurts

Each time | listen to it.

Summer ends right now. A fan turns slowly [...]

My rain forests pile up on the table.

Aslong as | read in them

I will not die.

The swan freezes or dies of loneliness [...]

Maybe there was no swan there. But something in that story stayed behind
And death sat with autumn on the turning vinyl plate

Like two mice, silently.

Right now summer is drawing to a close. The fan begins again and turns
The pages back resolutely.

There, in the white, concentrated space before the first word,

A mistake (26-27).

maW3 IR XDIP 2727 .0°79? 790 oV v*hpR NI IR
VXI5 2X2M vy N2 0 .NITTan N iR

YNy 92

[...] Tox? 221R0n N8R WY Wen 02
JTPWI 2Y ol PV v iy

072 XpY T 72

.ning X7

[...] 17720 P IR R9§P 3723

TiR) 01 XTI DR NWR PR 272 oy 127 XD AR
n331R0RE 2113 NY79 PY 1NeD oY Y nyRim

W0 ,00208 Iy in?

791 2¢ 10T PP Y30 YIRT TYY Wi
NIYpYa NinKY 00977 DY

SFWRNG TP 97 175 1390 Pona .oy
(26-27) mxoaw

In the fragmented, rhythmic poem, which resembles rap, the
protagonist affirms her belonginess, and identifies with the sev-
en-year-old girl and the swan from the children’s story. The poem
is made up of eccentric circular movements, namely around dif-
ferent unfocused axes: revolutions of the record and the fan, re-
peated listening to the record, the cycle of the annual seasons, the

13(25) "n2w / X2 N / X"
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reading back and forth, the cycle of life and death. The continuity,
revolving or reading supposedly ensure the continuity of life, but
the revolving inevitably leads to end-beginning, namely to death
and rebirth, and that is the paradox or the mistake. The protago-
nist is a kind of Scheherazade who goes on living as long as she
is telling stories, and she knows with the beginning of each story
that when it ends she will be at the same point where she began
and will have to begin again, but she cannot stop. The rhetorical
identification with this figure enables the protagonist to shape her
identity as someone belonging to this ancient melodic, rhythmic
line that is at the foundation of literature, which thus draws near
to magic and mythology, to the sequence of tribal legends told
around the bonfire or a festivity of Decameron tales in the midst
of the plague.

The composition contains a counterpoint of two themes: cy-
clical time, which is reversible, and linear time, which is not. The
record turns and repeats itself, but each time the swan dies and
that is not reversible. “And the pain hurts”; the cycle of annual sea-
sons repeats itself, but this summer draws to the end, and that is
irreversible. In this way the vinyl plate becomes a philosophical
allegory, on the one hand, and an object of transition, the magic
object, symbol of the identification which contains within itself
the myth of the formation of the protagonist’s personality, on
the other hand. The repetitions, the refrains, the variations on the
themes, the rhymes and the alliterations — all these accessories of
classic poetics serve to create a figure of fragmented, polyphonic
identification — naive and sensible, infantile and adult, all at one
and the same time. This figure refers to and reconstructs the rite
of passage that has never been completed. The sound of remem-
brance in the story from her childhood is too strong in the pro-
tagonist’s consciousness, it “hurts” and the hurt dictates the way
in which she perceives the present, the summer that is drawing to
a close “right now". Unlike Rif, Tomashov does not “draw forth salt
from the wound”, the matryoshka of the past does not empty out
in order to enable the matryoshka of the present to hide inside
it. Nor does Tomashov’s dynamic, paradoxical record of memories
resemble Rose’s snow-covered memory card. The identity (as well
as the poetry) is not war, as it is in Rif’s poetry, nor is it uniformity,
asitisin Rose’s. Rather it is a fugue — music of multiple voices and
races between them (in Latin, fugere — to run, escape), echoes,
variations and counterpoints.

Even when Tomashov inundates her poetry with signs of Rus-
sian culture (which is rather rare for her), they do not function as

THE HEBREW POETRY OF THE YOUNGER GENERATION OF IMMIGRANTS...
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simulacra or metaphors, or indicate anger, pride or compassion.
Instead they undergo a polyphonic transformation, break down
into two different melodic and thematic lines, into two series of
almost-homonyms — signs that are nearly identical but have dif-
ferent meanings. So, it is in the poem, Tel Aviv in Rhyme, which
describes the dialogue between a woman who looks like a “Rus-
sian tourist” and a taxi driver as they drive through the center
of Tel Aviv, in streets bearing the names of poets. Evidently that
neighborhood, as well as a few humoristic provocations, cause
her to start a conversation about poetry with the driver, and he
says:

“A Russian tourist, the very best”

Now I'm really touched![...]

Only here do they understand poetry.
“Tsvetaeva?” directing my question at the driver,
“She’s also good, don’t you think so?”

“Leave Svetaeva, there’s one called Sveta”,

He points, “Worked once here on Masger”[...]
“So then, Akhmatova? Tell me what'’s your opinion! [...]"
“Good or not good, how should | know”".

It's Abraham from the station that did her

Said she’s crazy”. [...]

“It's here, Madam. We've arrived. Foshkin”.

[...]

“It's Pushkin, sir”, | replied.

And the street takes off slowly (34-36).

"my 27 ,men Ny
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In the counterpoint thought, it is not only the Russian names,
the iconic and the regular, the corrected and the distorted, that
are separate and conflicting, but also different perceptions of the
essence of “Russianess”, of the meaning of the word “good”, of the
content of concepts such as “a city of culture, perfection, and en-
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lightenment” (36)'*. The two series of signs seem to be similar, but
in fact they are not related. Their meaning is not created out of
the differences between them, they belong to parallel worlds, and
hence the problems, linked to crisis and otherness, such as iden-
tity, belonging, translation, communication and understanding,
cannot even take form. What intrigues the poet in this satirical,
comic scene is the counterpoint itself, the hopeless mistake and
misunderstanding that are the systematic quality of reality, the
inevitable polyphony of the discourse as a cosmologic principle
consummately expressed first and foremost in music. It is also the
organizing principle of Tomashov's book, which is evident, among
other things, in the heading of the last part of the book — A Little
Night Music.

Mozart's Eine kleine Nachtmusik is the most famous work in
this classical genre of light, entertaining music, but the roots of
the genre are in the medieval serenade, a love song that men in
love would sing under the windows of the pitiless women they
courted. Later, despite the uniqueness of its form and mainly
its clearly mystical, storytelling qualities, the romantic ballad
served as a kind of demonic double of the serenade. Tomashov's
poem with its bleak atmosphere and enigmatic content, seems
to be a combination of a serenade and a ballad. At the center
of the poem there is the figure of the solitary protagonist, but
her thoughts turn into a polyphony of voices, fragrances, flecks
of light and internal dialogues. Thus, an atmospheric descrip-
tion of a routine evening in Tel-Aviv turns into an orchestrated
cosmic drama. The poem can be divided into five parts, accord-
ing to the characters-doubles that the protagonist touches, or
in which her senses and thoughts are reflected (in Mozart's Eine
kleine Nachtmusik, there are four movements, and it's known
that there was also a fifth, which was lost). The train is her first
double:

| secretly smoke from the window of my flat.

Under cover of darkness only the train crawls above Yehoshua Park
Bearing a guilt heavier than mine.

Its meaningless whistle rests softly on dozing buildings,

That surround me like a wall of a shared destiny (43).

20T 1mR Xapa Ny Iy
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At night, the urban ordinariness changes shape, turns into a se-
cret. Nothing is clear here: what is the guilt she refers to (it can’t be
only the need to smoke secretly)? What meaning does the protag-
onist seek in the train’s whistle? What shared destiny is she speak-
ing about — sinking into darkness, the fear of loss and death? The
buildings are also likened to the protagonist, and their “wall” cre-
ates a solipsistic and claustrophobic feeling.

In the second section, the protagonist’s attention is diverted to
another subject: “In the parking bay beneath me / silent vehicles
are anchored in the dim light of the lamp / that connects chassis
to chassis” (Ibid.)>. The parking lot is depicted as a port in which
ships anchor, and thus the subject of the mysterious voyage, that
arose together with the sounds of the train, is given a romantic,
maritime development. With the sense of foreign distances, in
the third section, we also arrive at: “A sudden, foreign fragrance
/ of shampoo, or a laundry softener: / the aristocratic essence of
human existence” (Ibid.)'®. In the fourth section, consisting of one
line, the protagonist introduces herself and her loneliness and
uniqueness vis-a-vis “too many neighbors, / whose sleep is too
heavy to grasp their essence” (Ibid.)”7, which expresses her inabil-
ity to grasp her own essence. The limitation or even the impossi-
bility of self-awareness or awareness in general turns out to be the
main subject of the poem. All the images and symbols — from the
hiding of the protagonist and to the foreignness of the fragrance
of human existence — are contained in the paradigm of the con-
cealment, the not knowing. The protagonist is not alien to this ex-
istence, she is not detached; on the contrary, the secret of the one
is part of the secret of the other. This idea is fully expressed in the
fifth and last section of the poem:

A black cat crosses the empty yard, ,R™7 300 DR YN Y 5ng
Stops and raises its head. UKD ny o iy
We check each other out with dim eyes. .Nin2 @2y A1 DR A7 271K TR
I know, I know, | say and retreat to the room. 707 98 M0 NRIN IR NYTR IR DY IR
I've spoiled everything (Ibid.). .(43) 933 °n70%p

The protagonist talks to herself, to the magic, demonic animal
inside her, and again points an accusing finger at herself. In the
other two poems in this chapter — The Small Roof Apartment (44)
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and San Francisco — the protagonist describes her belonging and
non-belonging to different cities — Cambridge, Massachusetts
and San Francisco — and states: “No one lives where he should”
(45)'8. Here one can see an allusion to the source of her guilt, but
at the same time it is clear that in this guilt too she shares in every-
one’s guilt.

While Rif is a poet of the repair, and Rose is a poet of unifor-
mity, Tomashov is a poet of the flaw, in the sense that in her world,
the flaw is the normal existential human condition. It is the same
state of alienation or inner separation that causes the protagonist
to sing that nighttime serenade to herself, to seek the essence of
her existence, to fall in love with herself all over again, and to as-
pire to respond to love. In this poetry of longing there is a tragic el-
ement, but it is basically not pessimistic: in the Tel-Aviv urban lan-
guage, in the foreign fragrance, she lauds the “aristocracy” of the
“flaw”, a person'’s chivalrous freedom not to give in to the dictate
of the necessary and the given, not to live “where he should live”.
The three poems — on Tel-Aviv, Cambridge and San Francisco —
shape the character of the noble immigrant-wanderer, narcissistic
enough to be free of the limitations of place and time, and lacking
in knowledge enough to sail from the window of her home to the
open spaces of “an unfamiliar sea”.

“White Air, Compressed into Nothing”
A Horse in a Skirt, by Rita Kogan

In the work of the three poets we have discussed so far, we
have seen various strategies for managing signs. Rif and Tomash-
ov tend to replace signs; the former tends to plant one sign in-
side another and then join them together, while the latter tends
to place them in parallel alongside each other and then to sepa-
rate them. In contrast, Rose tends to compress the metaphoric
meaning within the unified signs. Rita Kogan’s poetry also shows
a tendency to compress metaphors. Her poems of immigration
(the cycle, Shiragirah in the book A Horse in a Skirt) are a consum-
mate example of that. In these poems, the signs of the past are
not simulacra, metaphors or diverging series. They break down
into two unequal groups: signs of absence (the larger group) and
signs of confusion or reversal. We will begin with the poem “A Pil-
fering Guest, which is amazingly similar to Rif’'s poem, My Beloved
Jachnun that we discussed above.
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| came to your house.

| stole your language.

| filled my pockets

With medleys and rhymes.
In the corner | vomited
Precious gems and nuts.

| will pierce my tongue so | can

Wear your stolen language.

When | suck you with a pierced tongue,

You will moan with pleasure until you come.
| am a weird loving stranger,

Insolence just disguised as submission (81).
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As in Rif's case, the motif of breaking into a house, and trans-
gressive behavior in the guise of oral, sexual and other images,
is very pronounced. The female figure in the poem is more like
the figure of the immigrant mother, the whore, in Rif's poems that
were mentioned above.

In Kogan’s poem too, the attempt to adjust to the new environ-
ment evolves from a paradigm of flattery and surrender to one
of insolence and pride. But in the context of this image, the dif-
ference is striking: the “strangeness” and the “weirdness” of the
protagonist are not marked by cultural signs or symbols (like the
bow tie or the socks and sandals in Rif's poem). In Kogan's work,
the metaphors are not empirical and cultural but rather analyti-
cal and philosophical. The vile physicality is translated, in its en-
tirety, into metaphysical concepts, while in Rif’'s dramatic picto-
rial style, even after the metaphors and symbols are deciphered,
a hard non-metaphorical core of empirical realness remains.

As in Rif’s poetry, Kogan's immigration discourse often turns to
concepts of war, but it is totally anchored in the present, as if the
trauma is an event in the present without any memory, and as if
the attributes of foreignness were naturally inherent to the pro-
tagonist, devoid of any historical and cultural past:
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Here too the submission (a white flag) is bought for a heavy
price of insolence (destruction of the language). Nonetheless, in
the poem, as in all of her work, the destruction of the language
remains within the realm of fantasy or speculation. The poet does
not use “a license to make spelling errors”, as in the title of her first
book, and that same fighter with an imaginary white flag seems to
be rising from the ruins of the language, where she was born and
grew up. The major sign of absence in the poems of the cycle is
the word “no"”/ “not”: “l will not know [...] do not know [...] did not
know” (Enter the Year of Immigration, 63)", “I did not build a house,
/ did not deduce a word” (Ulpan, 64)*°, “My grandmother — is not
breathing. / My mother — is not breathing. /| — am not breath-
ing./ My sister — is not breathing” (Eastern City of Death, 71)?'. And,
in addition, other signs of absence, such as silence, concealment,
forgetting, loss: “About what are things staying silent? / What is
hidden at the bottom?” (Ibid., 64)?, “a missing present” (Fine Mo-
tor Skills, 66)?3, “Thick cobwebs / stick to one another and to me /
instead of reality” (Enter the Year of Immigration, 63)*, “That same
thing that has no name in words” (As They Leave, 72)*°.

The tendency towards self-deprecation is also evident in poems
outside the cycle: “Who are you? — I'm nothing, / a word in a lan-
guage of exile with a sealed mouth” (Portrait, 31)*, “My body goes
on a trip / of self-destruction (Geverofe, 38)?. Self-deprecation is
also expressed in the invalidation of poetry and language in gen-
eral: “I must stop pasting / words this to this, that to that [...]  must
separate / word from word, / word in word [...] | ought to ask for
muteness. / To pare down tongues [...] In the beginning there was
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aword./ In the end there was dust” (A Million Letters M, 150)%. The
image of the disintegration of the language is transformed into an
apocalyptic picture of the end of the theological project of cre-
ation (New Testament, John 1:1) in chaos and death, even the death
of time: “But time ran off and was run down, sterilized, eulogized
and buried” (Gmiluy, 151)%. Together with time, the protagonist
dies and is forgotten, she “suckles-throws up bubbles of forget-
fulness” (Ibid.)*’, and says: “The knowledge slips away from me”
(Panicattack, 158)*'.

In several poems, the difficulties the protagonist encounters
when she immigrates as a school pupil are described, but they re-
late mainly to the environment, while her figure remains abstract,
almost vanishing, almost nameless: “Smelly / Russian / whore” (My
Profession, 75)*> — so much so that even her social status is nearly
effaced in the place named in the title of the poem City of Death:
“lwas a new i” (High School in the City of Death, 74), where “i" means
“immigrant”, but has also symbolic significance®. Self-effacement,
suicide, often appears as the sole epistemological certainty, the
existential axis of humanity, as in the poem Enter the Year of Im-
migration mentioned above, in which the protagonist declares
her lack of knowledge, but adds: “I knew how to draw red lines
/ with a utility knife / on the inside of my arms” (63)**. From this
standpoint, “Zion, Don't Ask” is a programmatic poem, that cre-
ates a philosophical basis for the poetic strategy:

Zion, don't ask,

Don't ask, immigrant where have you come from,
Where were you born [...]

I'm sick of the small talk

Between you, lady of the land, and the peddler woman.
You're the hostess and | stare into space and eat. [...]
| will spit out the chunks of the past.

The great, beautiful past

Will fill plates and pots, The great, beautiful past

Will fill plates and pots,

Glut the land,

Seal its heart.

Not from where —

Where am | coming to? (84-85).
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This is a parody of two well-known works, pillars of the Jewish
literary education: the poem Zion, Do You Wonder? by Yehuda Ha-
levi and the story Lady and the Peddler by Shmuel Yosef Agnon.
In both instances, the meaning of the original is overturned, and
the holy land becomes the country that devours its inhabitants
or its guests. The protagonist’s rhetorical identification with the
hero in Agnon's story, Yosef the peddler, actually singles out the
immigrant, the foreigner, as the “true” Jew, as the chosen sister,
who wanders and returns, the victim of the brothers’ hatred and
the source of the redeeming love (similar to the figure of Joseph
in Rif's poem “My Beloved Jachnun”). The correspondence with
the Agnonian story makes it possible to underscore one more
thing: the temptation of obliviating eating from the fruits of the
host culture, a kind of mythological lotophagi that endangers
the voyage of self-realization of the Jewish or universal Odysseus.
The present remains unknown. As in the poem Enter the Year of
Immigration it is not represented by specific cultural signs and is
replaced by a question mark. In contrast there is the past, and it
too lacks any real representation. Nonetheless, it is given symbolic
representation in the vomiting (again, as in the poem A Pilfering
Guest, discussed above) and in the threat of the fatal illness (“seal
its heart,” 85). In the warning that the past “will fill plates and pots”
we can also hear an allusion to the “flesh pots” in the complaint of
the Jews after the exodus from Egypt (Exodus 16:3). If so, then in
the last three lines of the poem, the diaspora- Israel relationship
again is overturned and goes back to normal, as the diaspora past
is meant to be forgotten and to vanish for the sake of a rebirth and
full, healthy lives in Israel (in contrast to the indigestible “chunks”).
The poem attests to a liminal consciousness, stuck in a rite of pas-
sage from old to new, as they both disappear, unidentified, and
exchange places in dizzying carnivalesque turns, leaving the pro-
tagonist in the darkness of the cave in which the personality trans-

formation takes place, in semiotic helplessness.
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In the cycle Shiragira, alongside the poems of absence, are two
poems with distinct codes that mark the protagonist’s Russian cul-
tural background: Fir Trees Don’t and Stage of Proofs. In these po-
ems, as in Rif’s poetry, the signs of the past serve as simulacra that
signal the wound, anger and disappointment in the Israeli present:

Fir trees don't look you right in the eye.
Our names don't feel right in your mouth.
To you we are a Russian circus:
Submissive women,

Men who drink,

Old men with medals,

Old women cleaning,

Children doing well at physics,

Little girl hussies. [...]

For I am a submissive man

A woman who drinks,

An old man in a parking lot,

A boy in a tutu,

A girl developing in Python.

We all dance the hora

To the tunes of Pussy Riot (Fir trees Don't, 82).
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This time, too, when the signs of “Russianness” inundate the dis-
course, they are represented not as details of personal memory, as
components of metaphors or narratives, but rather as stereotypes
in the minds of “them” as opposed to “us”, of the hostile, rejecting
Sabra “other” (no... not...), as a “metaphoric prison”3. From that
vantage point, the protagonist, like Rif’s protagonist, presents her-
self and her community as a circus. Like Rif and Tomashov, Kogan
adopts, with pride and sarcastic glee, the role of “the bad girl” and
merges the aspiration for repair with the passion for foul up: with

% H.Pedaya, The Return of the Lost Voice (Hebrew), Hakibutz Hameuhad, Tel Aviv 2016, p. 158.
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a carnivalesque reversal of the stereotypes, she expresses the de-
mand for justice and the repair of injustice, but the new system of
signs that is created is a collage, part of which is realistic and seri-
ous and part of which is a clown-like trick, an ironic, grotesque self-
caricature, even more monstrous and confusing. This is a true circus.

In the last two lines, a grotesque picture is created that combines
the cultural codes from two sources: the Israeli hora and the Rus-
sian Pussy Riot band. The band was founded in 2011 and raised a
flag of social protest based on feminist and anarchist ideas. In 2012,
in the wake of its Punk Prayer: “Mother of God, drive away Putin!”,
which the group held at the Christ the Savior cathedral in Moscow,
two of the members of the band were sentenced to two years in
prison (freed in 2013 because of a general amnesty). The mention of
this band in Kogan’s poem of protest seems altogether organic, but
its connection with the traditional Zionist hora and the overall car-
nivalesque context undermines the validity of the protest. Yet the
second poem, also a protest addressing “you”, the Israelis, prefers a
lofty tragedy to carnivalism and sarcasm, which has a direct effect
on the definition of the subject, who speaks not as “we” as in the
previous poem, but rather as “I” — lonely and tormented:

On what train will you put me to prove | am Jewish?

A toy railway car of my childhood?

What will be the final destination?

A ghost town dripping with radiation in Ukraine?

A not-big, not-small district city in White Russia?

A marble tombstone lying on its side alongside granite tombstones of Neva?
Will you ask me to count the dead on both sides?

Who by fire?

Who by water?

Who by day?

Who by night?

And the crown of my Jewishness will be placed like a barbed wire wreath,
A mark of honor bestowed by Citizen Cain,

And | have proven (The Stage of Proofs, 83).
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The poet is protesting against the concept of identity and the
legal and cultural practice of proving one’s Jewish identity in Is-
rael. This practice is represented as being based on the paradigm
of the victim, embodied here in codes of the Holocaust and of
other catastrophes, both ancient and modern. The poem is evoca-
tive of Dan Pagis’ poem Written in Pencil in the Sealed Railway Car,
but the protagonist’s rhetorical identification with the figures of
a Holocaust victim, of Cain, and Jesus (“wreath of barbed wire”)
incontrovertibly marks the Israeli “you” as a hangman. The poem
quotes from the piyut “Let us Speak of the Awesomeness” which is
part of the Rosh Hashanah and Yom Kippur prayers, and thus the
definition of the victimlike Jewish identity is bound up in the the-
ology and dogma of atonement and repentance, reward and pun-
ishment. Although the poem is replete with signs of the past and
“foreign” cultural codes, the protagonist is addressing Israeli inter-
locutors in the present. However, unlike the case of the “language
of babushka”, these signs do not become simulacra, because they
are raised, together with the entire poem, to the level of epic
historiosophical symbolism, so the series of colorful pictures are
somewhat like Mark Chagall’s symbolic expressionism. Although
the basis of the poem is rhetorical and lyric, it appears as a collage
of emblematic pictures that express collective insult and pain. So
it transpires that here too a representation of a memory of the liv-
ing, personal Russian and Soviet past is absent, and is replaced by
an epic, mythic iconography, just as in other poems mentioned
above, only signs of its effacement, psychological traces, more or
less traumatic, remain. This poetics can be called psychological
imaginative mannerism; it expresses the plastic, visual, and graph-
ic nature of Kogan's poetry. The other poets discussed here also
tend, to one degree or another, toward mannerism, but in Kogan’s
case it becomes markedly integrated as the fusion of formal and
technical aestheticism, playful decadence, spiritual and erotic sen-
suality, and refined intellectualism.

By looking at a few examples from other parts of the book, we
will see how signs of absence construct the mannerist poetics.
This is how a poem on disillusioned love opens: “The cobwebs
of my love freeze in a chamsin / ochre flakes fly upward, erasing
heaven” (Not Necessarily, 12)*¢. The motif of effacement develops
to the absurd in the poem Erasure:

I'll take all the poems and in them erase the word “I".
After the erasure the lines that remain are Flemish lace:
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Nice patterns of spaces, white air, compressed in nothing .
Now | will erase the word “you”.
No poems will remain (Erasure, 24).
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The following poem illustrates the mannerist, decadent sensual-
ity: “And when someday / my death will drop from the skies / your
name will blossom slowly / from my sleeping limbs” (The Impos-
sibility of Im, 29)¥". It is characterized by the image of distorted or
wounded limbs, as in the poem Through the Wounded Limbs about
the little finger that has no “neural passage” (33). When love is dis-
appointed, it turns into “poison. emptiness. evil” (Geverofe, 37), es-
pecially when it is love for a father who has left his small daughter,
and hence she is ill and her blood is poisoned (Ibid., 38). The pain
of abandonment is expressed by the protagonist in an ars-poetic
image: “And once a month dead parts come out of me / in black
blood / in red words” (Ibid., 39)*. The repugnant abjection and
the attractive poetry intertwine and merge in one source — the
absence of the father. The protagonist’s body is devoured from
within by a dybbuk called Yaga, an incarnation of the well-known
witch from Russian folk tales (Little Girl Yaga, 45), and she also loses
her mind: “Get lost inside of time. / The screen shows: your trips
are over. / The forecast: small, bad depression” (Lament of a Crazy
Girl, 48)*.

In the cycle A Horse in a Skirt, which includes the last two poem:s,
the subject of the family is reinforced, and signs of the past and
symbols of Russian and Soviet culture abound. Other than Baba
Yaga, there is Greatgrandma who “survived wars” and a grand-
mother who “fought in Stalingrad” (Song of the Sea, 47), Grandma
Dora dressed in “an evening dress to sit on the bench” (Dora, 54),
a mother, whose Hebrew, during a trip abroad “evaporates from
her mouth / as if it never existed” (The Traveler, 58)*, as well as a
father who is compared, with the aid of a long, developed image,
to “adefeated Bauhaus building / of four floors™':
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Three top floors abandoned

The lower turned into a synagogue

The eyes of the balconies sealed

For the sake of a built-up area, closed in by missing shutters.
His teeth smile in a row of supports of black iron.

The folds of his neck are the stairwells

Scattering flakes of plaster, exposing a glacier of cement
(My Father is a Building, 52).
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This picture extends over scores of additional lines and piles de-
privation on deprivation, hurt on hurt, adds a legend on a bad witch
who turns brothers into trees, and on their mother who saves them,
and ends with the expectation that the trees in her father’s inner
yard “will once again become human beings” (Ibid., 53)*2. Complex
psychological imagery, consisting of deprivations and longing,
merges with fairy-tale-mythic symbolism, overly decadent and pe-
dantic, which makes the poem a consummate example of Kogan’s
mannerist aesthetic. In this aesthetic, the realism and sensual con-
cretism of gender, feminine representation is meant to offset the
abstract representation of the Russian past, the tendency toward
self-deprecation and erasure of the signs. Femininity is perceived
as a sign of the erasure, while the erasure is itself a way of marking
the feminine. Through it all, the object of the erasure is evident in
the intensified and diverse physical presence. We can see how this
mechanism works in the poem Dora mentioned above:

Dora’s Rs came out in a whirl,

Shattered on the tall cliff of her breasts

Inside spacious, white fields,

Inside green, twisting stalks,

Inside red, gaping flowers,

That were her dress [...]

“Ritochka, Ritochka, where are you going now? It's nighttime!”
She called out to me, in the feminine.

Her Rs pursued me like breakers on the shore,

Pushed me against her stalwart, trembling body.

“Give Grandma a kiss!” the two neighbors, the sirens, sang.
Their broad body tensed and quivered in anticipation of the “kiss!”
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| gave Dora my cheek with closed eyes.

| held my breath

Before diving under the sharp eau de cologne,

Into the deep water between the fissured cliff of her breasts.
| secretly wiped off the foam of her ripples,

After it was no longer possible to see

Me or the swimming lane | left

Inside the darkness (Dora, 54-55).
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The way the signification works can be depicted as a chain of
coding substitutes: the real “Russianness” (the characteristics of
speech, body, dress and behavior) recoded as mythological femi-
ninity (the images of water and sea, field, flowers, sirens) and the
latter is recoded as a sign intended for erasure (“wiped off”, “dark-
ness”, self-concealment). The element that gives this gender-ori-
ented picture a particularly complex and mannerist character is
the similarity, created at the end of the poem, between the femi-
nine protagonist (who is identified by her name — a very rare
occurrence in Kogan's work — with the poet) and the figure of the
mythological masculine hero, a man of journey and warfare, such
as Odysseus, who flees from the “foam of ripples” of femininity,
which is born out of the foam like the goddess of love Aphrodite
— the seducing femininity, that causes a delay in the journey and
poses a danger to the success and self-fulfillment involved in it.
This mechanism, mythopoetic in its essence, also works in poems
that do not relate to Russian women; a life experience is translated
into mythological images — and through them, into symbols of
assimilation into nonexistence.
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I shall conclude with an example of mythopoetic mannerism, in
a poem that continues the sea motif from the earlier poem and
covertly or overtly incorporates images of blood and other body
fluids that appear in many of Kogan's poems — motifs of physical
presence that mark the way to self-deprecation and absence:

At night a sea came and drained my poisoned fluid,
Disinfected my festering skin with a pale flame.
Instead of the noise of time, came the noise of one wave upon another upon
another.
The fur of the Great Bear, outstretched, shivering
Over my supine body, and underneath rolled up
A deck damp with dew—a spray of the spit of the serpent of Andromeda.
My poisoned fluid imbibed salt, was diluted, purified.
Triton blew a drawn-out note of delight and no-knowledge
(Nighttime, Leaving, 155).
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The poet refrained from identifying the main character in the
poem as a female; there is no verb or action of which she is the
subject. Hence, | will leave aside the possibility of interpreting the
poem in the biographical context®* and will take a more univer-
sal approach. The poem presents a picture of high tide or a flood
that offers a remedy for the character’s iliness. What at first seems
to be a sickness of the body turns out to be a sickness of time,
and it is healed when time is annulled as the character sinks into
mythological atemporality. The sea that arrives at night is both
the physical sea and a symbol of the dream. And in the dream,
the protagonist sees herself (I use the feminine for convenience)
inside a cosmic vision. It looks static, like a picture or a sculpture,
butinside it an ambivalent, internal process takes place, one that s
bound up in the dual symbolism of salt: disinfection and purifica-
tion, on the one hand, perpetuation of the wound and the pain, on
the other (as in the Bible: Elisha’s “remedy of the water” to save the
city from “death and miscarriage” [2 Kings 2:19-22], and the “sow-
ing of the salt” by Abimelech in the soil of the city that he “shat-

“ M. Averbuch, Life in the Shadow of Immigration, a Disappearing Father, Rape: the Poet Rita Kogan publishes
a second book, (Hebrew), “Haaretz”, 11.7.2018. https://www.haaretz.co.il/qallery/literature/.premium-
MAGAZINE-1.6264740 [1.09.2020].
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tered” and whose people he “slew” [Judges 9:45]). The character’s
lack of movement is explained by her illness and her willingness
to consign herself to the healing waves of eternity and forgetful-
ness. But at the same time, she presents herself after the dramatic
action has ended, by mentioning figures from Greek mythology,
in particular from the myth whose events took place, in one inter-
pretation, on the shores of Jaffa.

The myth tells of beautiful Andromeda, whose father Cepheus
was prepared to sacrifice her in order to appease the sea monster
that threatened to destroy his kingdom. The monster was sent by
Poseidon as punishment for the excess pride of Cassiopeia, Ce-
pheus’ wife. Cassiopeia boasted that she (or her daughter) was
more beautiful than the Nereids, the daughters of Poseidon. In
the poem, the monster is called “serpent of Andromeda”, which
endows the character with aspects of Eve in the Garden of Eden
eating of the fruit of the Tree of Knowledge. Thus the “binding of
Andromeda” on a rock near the sea and her unrealized sacrifice
can be interpreted as a scene of the seduction of the mythologi-
cal hero, Perseus in this case. Perseus, on his way from the battle
in which he slayed the medusa Gorgon, kills the monster, saves
Andromeda and marries her. The character in the poem, lying on
“spray of the spit of the serpent of Andromeda”, can be Androm-
eda or by the same token, can be Perseus, as they sail in a ship to
their new home and navigate it with the aid of the constellations
— the Great Bear (Ursa Major) and Andromeda. Triton, who ap-
pears in the last line of the poem, is the son of Poseidon, who, ac-
cording to the myths, blows on his conch shell to herald the end of
the flood. He too, like the “serpent of Andromeda” often appears
as a creature with the body of a snake or a fish (a comparison of the
poem to the painting by Arnold Bocklin, Triton and Nereida 1874,
in which a sea serpent appears alongside Triton and Andromeda,
makes it possible to assume that the character of the protagonist
in the poem may also be identified with Nereida; the eroticism in
the painting projects onto the poem and underscores the force
of its symbolic eroticism). Sometimes Triton assists heroes with
prophecies and advice. In the poem, on the other hand, when
he blows on his conch shell, he is not only heralding the healing
flood, he is also marking the sinking of the protagonist into “no-
knowledge”.

The way this expectation is thwarted is compatible with Ko-
gan's main paradigm — erasure and the pleasure of absence —
and creates the mystic paradoxical concept, according to which
no-knowledge is the knowledge. The salty sea water symbolizes
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both repair, knowledge and life, as well as chaos, forgetfulness
and death. To complete my analysis of the poem, | will add to this
mythopoesis the psychological aspect: the protagonist’s identifi-
cation with Andromeda presents her as a victim of her father, as
guilty without guilt. And this is compatible with the perception
of the relations between the figure of the daughter and the fa-
ther who abandoned her, which, as | have noted, appears in other
poems by Kogan. However, that same identification dismisses the
notion of the victim, since Andromeda’s sacrifice was never carried
out. We therefore arrive at the conclusion that the poem embod-
ies the perception of identity as nothingness. Not only is the iden-
tity not victimlike, it does not exist: it appears like an undefined
cloud of various possibilities of rhetorical identification, according
to psychological and poetic needs. The struggle over its formation
between the cosmic powers continues; the myth never ends.

The poetry of the four poets discussed here (Alex Rif, Nadia-Adi-
na Rose, Yael Tomashov, Rita Kogan) strives to work out the trauma
of immigration and to repair the social and psychological distor-
tion, culminating in normalization. The structure of the identity is
fueled not by insult, but rather by pride. Some of its main technol-
ogies are carnivalism, clowning, grotesque, abjection, and mytho-
poesis. Alex Rif builds a passage from loss of identity to a proud
repair — clownlike and militant. In her poetry, the Russian past
serves as a sign of disappointment with the Israeli present, so that
signs of the past mark absence in the present, become simulacra
structured one inside the other, into what | called “language of the
babushka”. While in Rif's work, we discern psychological realism,
Nadia Adina Rose’s poetry can be characterized as mythopoetic
symbolism. Rose has no need of the language of the babushka, to
hide one language within another, because all of her languages
are connected to one another in the non-hierarchical space of the
metaphor, of the “internet of everything” in which everything is
connected to everything. Her ontological metaphors endow ev-
ery creature, object or relationship with an identical ontological
status. Her neo-romantic and decadent poetry strives to achieve
poetic uniformity and a uniform picture of the world, in which
there is no room for distinctive identities. Yael Tomashov adopts
a different strategy; she creates a fugue of identities, a counter-
point of languages. In her case, the identity and the poetry are not
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at war, as in Rif's case. Nor are they uniform, as in Rose’s poetry.
Rather they are polyphonic music. Signs of the Russian culture do
not function in her work as simulacra or metaphors; they do not
signal anger, pride or compassion, but break down into divergent
series. In Rita Kogan’'s poems, unlike those of the other three po-
ets, the signs of the Russian past and of identity are mainly signs of
absence. The representation of the memory of the past is replaced
by an epic and mythic iconography or leaves behind only signs
of its effacement. Kogan'’s psychological, imaginative mannerism
unites aestheticism, playful decadence, erotic sensuality, and intel-
lectualism. The sensual materiality of the gender-oriented identity
offsets the abstraction of the representation of the Russian past
and the tendency towards self-deprecation and erasure of the
sign. The experience of the reality is translated into mythological
images, and through them into symbols of the assimilation into
nothingness. In this way, Kogan shapes her concept of identity as
“white air, compressed into nothing”, which reflects the direction
of the poetry of the generation and a half.

Translated from Hebrew by Haya Naor
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Trawestacja etniczna w powiesci Dawida Markisza Biafy krqg (benwiti kpye)

Streszczenie: Autorka artykutu prébuje wyjasni¢ zagadke zawarta w powiesci wspdtczesnego pisarza
Dawida Markisza Biaty krqg, traktujacej o tozsamosci etnicznej Matwieja Katza, postaci wzorowanej na
awangardowym artyscie Siergieju Katmykowie (1891-1967). Nazwisko i styl zycia Katmykowa spowodowaty
powstanie szczegdlnego rodzaju mitologii, na ktérej opiera sie na poty detektywistyczna fabuta powiesci.
0 ile w dyskursie drugiej potowy XX wieku i w wieku obecnym (mitologia, kino, literatura) Katmykow,
Rosjanin z pochodzenia, jawi sie jako osoba na wpdt enigmatyczna, na wpét szalona, dziwak z Atma-Aty, ktéry
wystepuje pod swoim prawdziwym nazwiskiem, to w powiesci Markisza zamienia sie on w rosyjskiego artyste
,2ydowskiego pochodzenia”, zyjacego w umownym toposie Srodkowoazjatyckiego Kyzytgradu. Artykut ma
na celu wyjasnienie trawestacji etnicznej, sprzecznej z realiami historycznymi, jak réwniez ,rozszyfrowanie”
miejsca akdji, zwiazanego z ostatnimi latami zycia artysty.

Stowa kluczowe: Katmykow, Zyd, Markisz, Malewicz, Afryka, topos turkiestariski, szaleristwo, Sawicki.

Ethnic travesty in David Markish’s novel The White Circle

Abstract: The author tries to explain the riddle presented in the novel by the modern writer David Markish, The
White Circle, about the ethnic identity of the character Matvey Katz, whose prototype is the avantgarde artist
Sergey Kalmykov (1891-1967). The name and lifestyle of this artist became the reason for the birth of a personal
myth, which formed the basis of the novel semi-detective plot. If in the discourse of the second half of the XX
century and in the XXI century (mythology, cinema, a number of literary texts), Sergey Kalmykov, a Russian
by origin, appears as a half-mysterious, half-mad person, an Alma-Ata freak, but under his real name, then,
in Markish's novel, he is a Russian artist of “Jewish origin”, living in the fictitious Central Asian topos named
Kzylgrad. To explain the ethnic travesty that runs counter to historical reality, to “decipher” the location of the
novel associated with the last years of the artist’s life are the tasks solved by the author of the article.
Keywords: Kalmykov, Jew, Markish, Malevich, Africa, Turkestan topos, insanity, Savitsky.

Yntatenio n nccnegosatento pomaHa Jasmpga Mapkuwa besneiti
Kpye HeT HapoOHOCTW OTrafblBaTb, KTO CTOUT 3a NepcoHaxem Mar-
BeeM Kauem: B aHHOTaLMM K KHUre CKa3aHo, yto npotoTtun — Cep-
rei KanmblKoB, B BUHbETKAX, CONPOBOXAAMOLWMX Havyano Kaxaomn
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rnaBbl poOMaHa, ncrnonb3oBaHbl paboTbl Ceprea KanmbikoBa, Ko-
TOpble XYAOXHWK NOANMCbIBaN KPYNHO 1 NosIHOCTbio — «Cepren
KanmbikoB». Tem He meHee 3aragka B pomaHe ecTb: Cepren Kan-
MbIKOB — PYCCKWIA XYy[OXHWK-aBaHrapanct, Mateen Kauy — pyc-
CKUIN XYOOXHUK «EBPENCKOro npoucxoxaeHunsa» (takaa gopmy-
NUpoBKa AnA 0603HaYeHWA STHUYECKON MPUHaANEeXXHOCTM BObina
n3obpeteHa B CCCP).

C KakoW uenbio aBTop pomaHa npuberaeTt K NogoOHOMY STHU-
yeckoMy TpaBecTupoBaHuio? [onpobyem pasobpatbca. MapKuL
nuweT cBoi pomaH B XXI Beke, koraa ¢urypa Cepres KanmbikoBa
y>Ke fOCTaTOYHO OMMcaHa B XyA0XKeCTBEHHOM AucKypce. B ncrto-
pun nutepaTypbl XX BeKa CamblM «KaSIMbIKOBCKMM» CUMTAETCA
pomaH lOpua lombposckoro Qakynemem HeHyHbix sewjel, B KO-
TOPOM MucaTenb 3aneyaTnen CBOEro NepcoHaxa BecbMa 6nmsko
K peanbHomy npototuny. JinuHocTb Cepres KanmbikoBa CTaHO-
BMTCA NAaTTEPHOM aniMa-aTMHCKOro TeKcTa'.

3[ecb e nevyanbHO 6POANT MEXAY NapbKamMn HeKas TyMaHHas JIMYHOCTb.
3aBcerAatan 3HaloT, UTO 3TO aKTep W MO3T-HOBEIUCT. Y HEro CTPaLIHoe, NCCH-
HA-6enoe, 3aMnoiiHoe N1LO. I3 TeaTpa ero COKPaTuim, 1 BOT OH TEMEePb XOANT Mo
PbIHKY 1 rapaeT. [of MbILIKOI Y Hero ToncTbli onuaHT ‘Kak 3akananach ctans’
— u3faHve Ana cnenbix. OH KNAfeT ero Ha KoseHu, pacrnaxvBaeT v rajaer?.

Korga HecTaHpapTHOE noBefeHne 1 061K 3TOro Yyaaka Bbl3bl-
BalOT HeOBOMIbCTBO cocefell, KanmMblKoB OKa3biBaeTcsl B MUN-
U1K, roe noanucbiBaeT NPOTOKOMbI Aonpoca Tak: «[eHui | paHra
3emnu 1 fanakTnkm.

Ero 065n1K HanommHan TalwKeHTCKOro BonkoBsa: ‘Niocknin 1 Kakon-To cTpe-
MUTeNbHbIN 6epeT’, ‘ronyboi nnawy ¢ GuHTUdGOWKaMK', ‘WpoKue 6poKn 13
MelLLKoBUHbI. MimaA aToro uygaka — Cepreit KanmbikoB. KapTtuHa Anma-Atbl 6e3
3TO GUrypbl CEroAHs HenpeacTaBrma’.

«KpUTrKM BO BCENEHCKOM MacluTabe npu3HaBanu ctapyto An-
Ma-ATy He MHaue Kak ‘Topofgom KanmbikoBa'»* — co 3HaHMeM fiena
nuweT anma-aTuHCKUN Kpaesed Bnagmmup TMNpockypuH. «lpo-
¢deccop JleBuH, rmaeBpay, NpuHAN Kaua B CcBOM BlafeHna C pac-

T (m.3.0. Wadpanckas, E.B. Nlebepesa, Anma-Ama kak nokaneHiti mekcm, «BectHuk TBepckoro rocysap-
CTBeHHOro yHuBepcuteta. Cepua: Ounonorua» 2015, N 3, ¢. 272-282.

2 10.0. LombpoBckuii, Dakynsmem HeryxHolx seweli: PomaH, <Hogas razeta» 2011, N2 100, c. 83.

> 3.0. WadpaHckas, BpyHol u haHmasepel kak nammepH nokansHeix mekcmog XX 8., «BecTHuk MockoBckoro
rOPOACKOro Mefarornyeckoro ynusepcuteta. Cepua: Ounonorus. Teopua Asbika. f3bikoBoe 06pa3osa-
Hue» 2017, N2 1(25), ¢. 24.

* B.H. Mpockypwn, Kusonucey Cepeeli Kanmeikos // B.H. Tlpockypuh, Anma-Amunckue dsopuku: Kpaegedye-
ckue cmamou, 3cce, pacckassl, ickangep, Anmatsl 2009, ¢. 8487, http://proskurin.ucoz.kz/publ/zhivopi-
sec_sergej_kalmykov/1-1-0-116 [31.03.2020].
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NPOCTEPTbIMU OOBATUAMMU: XYAOXKHMKa BECb FOPOA 3HaJ, OH Aaxe
OblN1 NO-CBOEMY 3HAMEHWT, a IMaBBpay K 3HAMEHUTOCTAM Obin
HepaBHOAYLLEH».

XypoecTBeHHbIN ¢unbm basikoH (1988), 06 anma-aTUHCKUX NOA-
POCTKax U CTaNUHCKON Anma-ATe NATUAECATbIX, HE MOr 060NTUCD
6e3 Ceprea KanmbikoBa. He Gyayuu rnaBHbIM repoem, oH nrpaet
ponb ob6a3aTenbHon naHAawadTHOW Gurypbl sToro ropoga. Ero
CTPaHHOCTb U U3rOMHUYECTBO, YNCTOTa M MapPrMHaNbHOCTb Bbl-
paxeHbl B Npo3sue — ConHuenoB (K BO3MOXHOWM 3TUMONIOrin
3TOro npo3suila obpaTmca Huxke). Bce nepunetum 6uorpadun
KanmblkoBa, Boweglue B GpuabM, COBMAAAIOT C peanbHbiMU. [po-
CKYPVIH BCMOMUHAET, KaK ManbUuLIKN ero ynuubl apasHunu Kan-
MbIKOBa «CHETrYPOUKON»®, XyAOXKHMK NOCeAHME FOfbl >KU3HW XKW
B Anma-ATe 1 ymep B Hel. ®parmeHTbl GpusibMa 0 NepBbIxX Yacax
nocrie CMepTu XyAOXKHMKa, Korga 6bina orpabneHa ero macTep-
CKasf, COOTBETCTBYIOT peasibHbIM pakTam.

WNTaK, npvBeaeHHbIX NPUMEPOB AOCTAaTOYHO, YTOObI FOBOPUTL
o ToM, uTo 06pa3 Cepren KanmbikoBa CTan B KynbType 1 nuTepaTtype
y3HaBaeMbIM. B pomaHe bestbili kpye elue pas, Ho 6onee pa3BepHyTo,
yeM y npefLecTBEHHVKOB, NpeAcTaBnieHa brorpadua xygoxHvka
W, rNaBHOe, MOJTyAeTEKTUBHbIE KONMN3UN, CBA3aHHbIE C BO3POXKAE-
HMEM ero MMeHuW K obpeTeHmem u3BecTHOCTU. lNpedepeHunn,
KOTopble MpefoCTaBfAeT XYAOXKeCTBEHHbIA AUCKYPC, @ MMEHHO
BbIMbICE/T, NCMONb30BaHbl aBTOPOM MaKCUManbHO. OH «HaxoauT»
Martgeto KaLy poacTBeHHMKOB, «cefibMas Bofa Ha Kucesney, NoToM-
KOB PYCCKUX KHA3el 1 eBpenckoro 6ombéucra. Cenut ero B ropo-
Ze Ksbinrpafe, nocnegHem npucTaHulle XyfoXkHMKa. [omelaet
B Cymacwefwunin oM. 3HaKOMUT C eBpenckon gesouykor Mawen
(nnn Mupbsam), 6exkaLuert oT XonokocTa 13 onbLiy, okasaBLuelica
B K3binrpage, a notom B Cubmpm ¢ nogapkom, ManeHbKUM TPeYrofb-
HVKOM, NOMyY€eHHbIM OT YNIMYHOTO XyfoXKHMKa MaTees Kaua. MNoga-
POK COXpaHeH Ha BeKa, B UTore 3TOT TPeyrosibHUK, BMecTe ¢ Maluer,
OKa3blBaeTcA nocsie BoliHbl B KénbHe, rae Mupbam PyTeHbepr cTa-
HOBWTCA ocHoBaTenem ranepeu beswbili kpye. ViMeHHO 3Ta ranepes
CTaHeT MofepaTopoM B MPOABMKEHUN UCKyccTBa Matseda Kaua.

«besymme» repon

Eneasap MeneTtuHcKui, Kynbtyponor 1 GponbKnopuct, mnccre-
OyAa NpUpoAy CTPaHHbIX, acouManbHbIX MYHOCTEN, 3arneyaTyieH-

5 N1 Mapkuw, bensiii kpye, U3orpadyc, Mockea 2004, c. 87.
¢ B.H. Mpockypun, Kugonucey Cepaeii Kanmeikoe. . .
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HbIX B YCTHbIX HappaTuBax, nuweT: «Hanbonee CNoXeH MOTMB
Jypauka-6e3ymua. STHorpadun M3BECTHbI MPYMePbl MOUYUTaHUA
puTyanbHoOro 6e3ymus, nrparoLero N3BeCTHY posib B 0bpsagax
‘nocBAleHnA’, B lLaMaHu3mMe 1 T. n.y. PutyanbHoe 6e3ymue, popa
IOPOACTBA, MICKOHHO BOCMPUHUMAETCA B UCTOPUW U KyNbType Kak
6e306maHanA 1 HeonacHanA posnb. Ckopee Bcero, Cepreii Kanmbikos
CO3HATENbHO UrpaeT UMEHHO eeg, 3HaA, Oyayun ouyeBUALEM, Kak
BNacTb pearvpyeT Ha aBaHrapAHoe TBOPYECTBO XYAOMHUKOBS.
B muposoi ncropum chpopMmpoBaHO MHOXeCTBO $OopM Henog-
LieH3ypHOro TBOpPYEeCTBa M COLMANbHOrO YKPbITMA OT BRacTein.
OpHa u3 Taknx GopM — CaMOM3BONIbHOE My4eHWYeCcTBO, POf
topoacTsa. K HeMy NprMbIKalOT MHblE, HaNpUMep, AepPBULLN3M, Xa-
CMAU3M, B OCHOBE CBOEN MMeloLMe MeCCUAHCKYI0 MHTEHLUIO.

Meccua — Cnacutenb. OH cnacaeT Myp OT TbMbl 1 3n1a. Cmonogy,
CO BpeMeHn MogHbIX GyTypucTuyecknx neppopmaHcos, MaTtsen
Kay HacTpoeH cnacatb fo6po, CUMBOMU3MPOBAHHOE B obpase
conHua. Tak oH ctaHoBuTCcA ConHuenoBom. Korga oH ctout B [e-
Tepbypre 1913 roga nepen aduwenn GyTypuCcTUUECKON onepbl
Anekcea KpyueHbix llo6eda Hao ConHuyem, a 3aTem Habniopaet
[EeNCTBO Ha CLEHe 1 peaKkuuto 3puTenen, APOCTHO NPUBETCTBYIO-
wux pacnpay Hag ConHuem («ConHue 3akonotum / B 6eTOHHbIN
gom!»°), B HeM Bbl3peBaeT rnmaBHasA KoHLenTyanbHasa ¢urypa ero
TBOpYECTBa — KPYT, NPOTMBOCTOALMIA KBagpaTy.

3apHuUK fekopauum noHemHory 6arposen, nunosen, Kpyrioe xentoe Con-
HLe ycTynano cTpalwHomy YepHomy KBagpaty. CBeT OoTCTynan nepep TbMOW,
nobpo nepep 3nom, Mup nepeq BoHom. Kaw ckyuan. 3akpblB rnasa, oH yBugen
YXOXXEHHOe TpaBsHOe MnoJe, Mo KOTopomy Apo6HO 6exan Hocopor. Ha 6po-
HYPOBaHHOI CMHe 3BepA cufena obHaXXeHHasA [eByllKa C KpacHbIM Makom
B pyke. ConHLe 6b1710 COBEPLUEHHO NOAABNEHO 1 06peYeHo Ha normbenb'®.

O6pa3 Hocopora — 3TO XPOHONOrMYECKM peLenTUBHbIA CABWT,
NN aHaxpoHM3M': nepcoHay Hayana XX Beka «nopapeH» obpas-
CUMBOJT BTOPOW MOMOBUHbI BeKka (M3 Mbecbl JxeHa VoHecko),
06pa3 HagBurawwenca Katactpodbl. «Kau cnegun 3a passuTrem
LeNCTBMA BNONIasa: cama naes 6opb0Obl C CONHLEM Ka3anacb emy
6e3BKYCHOW LUYTKOW, OTYACTX KOLLYHCTBEHHOM»'?,

7 E.M. Menetutckuii, fepoii sonwebHoli ckasku, Akagemusa Uccnepoanuii KynbTypbl, Tpaguuma, Mocksa-
CaHkT-Tetepbypr 2005, ¢. 213.

& Cm., Hanpumep: 3.0. WadpaHckas, A.B. Hukonaes — Yemo Mymun: cyow6a & ucmopuu u kynemype (pexoH-
cmpykyusa 6uozpaghuu xydoxHuka), (Boe n3patenncro, CaHkT-letepbypr 2014.

° I Mapkuw, benwiti kpye. .., ¢. 97.

0 Tam xe, . 98.

™ (m. T.B. meneBa, AHaxpoHu3M Kak nozpewHocmb U Kak cmuaucmuyeckuti npuem, «JKonorus a3blka
11 KOMMYHUKaTUBHaA npakTika» 2015, N2 1, ¢. 146-159.

2 [ Mapkuw, bensiii kpye. . ., c. 96.
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BctpetmBwmeca B XXI Beke HacnegHukn Mateesa Kaua, cBA-
3aHHble C HUM KPOBHbIMM 1 MOPaNibHO-JONroBbIMK y3amu, Cted
n Marga, GUKCUPYIOT rnmaBHble XU3HEHHblE BEXM XYAOMHMKa —
Cre¢ pacckasbiBaeT, Maraa 3anvcbiBaeT.

YaeToprosel ¢ HernuHHOM 1 eBpenckmin 60MOUCT, NoYTU Hepasnuurmas
B TO/Lle BpeMeHUN PyHbKa 1 YaxoTouHas pycckas ABopsHouka, CepebpsAHbIN
BeK B CaHKT-lleTepbypre c ero XxyAo»KeCTBEHHbIMM LLKOIaMV 1 CajloHamu, Bce-
oxBaTHoe 6e3ymue 1 BceobLas pycckas IoMKa — 3Ta Jie3rMHKa Ha MOruibHOM
nnnTe, a3naTckan MyCcTbiHA C CyMacllefLnM JOMOM nocepefKe, CTapuK ¢ NTuny-
Koii, 6aba Crela, GMKCaTbI LbIFaHCKMIA JOT C KaTOPXKHOW LieMnbio Ha Luee...
W XyRoXHVIK, yBellaHHbI 6peHYaLLMMm >KeCTAHKaMI, YenoBeK C B3bICKYIOLMM
B3rnagom®.

Mocne MeTepbypra npuxoant uyeper A3Mnm — noganblie oT
BNacTu, nofasnblue OT NAeonornn. Ynuua — rnaBHas MacTepckas
MartBes Kaua (<H1KTo 60nblue MeHA He NoOUT PUCOBaTb Ha ynuLe.
B aTom MoA cunal»* — 3anuwweT B 3anncHom KHuxke Cepren Kan-
MbIKOB.) 3€Cb C HUM 3HaKomuTca Mupbam, Mawa.

Besymel, 6bl1 HEOGBIYHO OAET: OfjHa WTaHKHA ero 6ecPpopMeHHbIX 6PIOK
Gblla PO30BOrO LiBETa, a BTOPas ropuyMyHOro, 3acTErHyTbI Ha BCe MYyroBuLibl
Y3KWIA B Mieyax NAMKaKk KoNX03HOro MoKpos o6TArMBan MyCKYAUCTYIO FPyab.
Ha ronose cufen, BONbHO CBELIMBAACL Ha NJeYo, anblil CaMOAENbHbIN 6eper,
13-NOJA KOTOPOro BbIGMBANCA NAACT CMONAHBIX LibIFAHCKUX BOSIOC. HeobbIKHO-
BEHHDbIV UeNoBeK, HAeXKHO YNMNPasACh B 3€MJTI0 PAcCTaBNEHHbIMW HOramu, CTO-
AN nepes Monb6epPTOM 1 ANKMMK CO CTOPOHbI ABMXKEHUAMY PYKMN C 3aXKaToOM
B HEM AJIMHHOM KNCTbIO HAHOCK KPACKy Ha TPeYrosbHbIN KyCOK KapToHa'®.

MIMeHHO C TpeyrosibHbIMK MONIOTHaMK-KapToHaMK GpoanT Mo
ropogy XyAoXHuUK B Kagpax ¢unbma baskoH. Ha HUx — kapara-
yy, ropsAwme «OelleHbIM 3eJIeHbIM OTHEM», MAYLAA MO MOCTO-
BOW «KOWKA C PyOMHOBBIMY Tfla3aMu, C 30/10TbiIM O6yOeHUMKOM
Ha OLLENHUKe», «3eNeHOBaTble OKpYr/ble GallHM Ha MO3anyHOM
Gepery o3ep», «4eNOBEK B KYPACKUX LUTaHaX, C KOLIKOW Ha mnie-
ye 1 OyAKOM-Kanenkom y pTa», «3eJIleHOBaTble KaMeHHbIE XOJIMbl,
MOXOXKMe Ha BaBUJIOHCKME 3UKKYPaTbI», «COHLIE B BAJIOM MOPE»,
«aBTOMOPTPET C My3blKa/lbHOW LUKATYNKOM», «KyMaHbe KpacCHbIX
KOHEen»...

«Mpur3HaHHbI M3Tp Ky3bma [leTpos-BoaknH, npenopasas-
UM XUBOMKCb B LWIKOJIe 3BaHLLEBOW, CTOMb BbICOKO OLleHWI pa-
60Ty yUueHMKa, 4TO MosiTopa rofa CAycTsa Hanucan cesoero ‘Kpa-
CHOro KoHaA' ¢ Kauem Ha cnuHe...»'°. MaTBeli Kau, a Ha camom

B Tamxe, . 56.

™ 10.0. [lombpoBcKuii, Daxynbmem HeHyxHolx gewjell. . ., . 88.
B N1 Mapkuw, bensiii kpye. ..., ¢. 75.

6 Tamxe, ¢. 94.
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gene Cepreii KanMblKoB, caenaeT 3anncb B CBOEM [HEBHUKe
(mopgnMHHOM):

370 TOrAa, Ha Knasbme, A Hanncan moe ‘KynaHbe KpacHbiX KoHel'. Yepes
nBa roga, korga MNeTtpos-BoaknH Hanucan ceoero ‘KpacHoro KoHs', B MOnogom
BCaAHVKe A y3Han cebAa — TONIbKO HOTW Yy MeHA AnnHHeNn. Jlykabiii Ky3bma Bcy-
UYnn MHe oTCTynHble...".

«A noyemy Bbl, AAAEHDbKA, TaKOW pa3HOLBETHbIN?» — CrpalunBa-
eT OCTaHOBMBLLAACA 1 pa3rnaabiBaowan Kaua gesouka Mupbam.

Hy kak Tebe cka3zaTb... — Momefana C OTBETOM XYAOXHUK. — BoT, norna-
[in-Ka BOKPYT: UAYT N0 — rofIofHble, FPYCTHble, cepble. OHM rNAfAT ApYyr Ha
Apyra, BANbIMK, NYCTbIMW FMa3amMun MAAAT Ha He6o, 1 13 ry6uHbl BceneHHoi
CMOTPAT Ha HUX MUNIMOHBI rNas. Y uto oHn BuaAT? MonseT 1 nonset no 3emne
KakanA-To CKy4Has OfiHOLBeTHasA cepas macca... ¥ Bapyr — Kak BbicTpen! — Ap-
KOe KpacoyHoe NATHO: 3TO A Bbilen Ha ynuuy!.. MoHAna, geBouka?

— Hy ga, — cka3ana Mupu. — HaBepHo, noHsna'’.

Mpwn 3TOM B ee NamATK BCMIbIBaeT KapTa AGprKM CO AHa Kpa-
CHOMOJNbCKOTO CYHAYKA, 3aMeHMBLUIaA en UrpyLwKku. Ta KapTa 1 no-
JapeHHbii e MaTtBeem Kauem TpeyronbHMK — 3BeHbA OLHOW
uenu. Korga MrpbAam cTaHeT pacckasbiBaTb JIoTTe, cBOel Hemel-
KO-CMOUPCKON OneKyHLIe, 06 STOM 3HAaKOMCTBE, MPO3BYYUNT NMOYTY
dunocodckuin grnanor:

OpHaxpabl Mupu npuHecna c coboil TPeyrosibHyl KapTUHKY: Yrplomblii
BCA[JHVK Haf, CONTHEYHON ynuLel, KpaayLwancs KoLikKa C 30/10TbiM 6y6eHLIoM Ha
owleriHuKe.

— K10 310? — cnpocuna JloTTa. — fl HUKOTAa He BuAena H1u4yero nofgo6Horo.

— BoT TyT HanucaHo, — ckasana Mupu. — Kau, Mateei1 Kau. OH xoguT B pas-
HOLIBETHBIX LWITaHaX 1 KpacHoM 6epeTe ¢ nepom. OH xopoLunii!

— OH oueHb xopowmii, — ckasana J1oTTa, pa3rnagpisas KapTuHy. — f 6bl
nosecwuna ero B cBoen ranepee. MoxeTt 6biTb, pagom ¢ Knee. [...]

— ne oH xuBeT, 3ToT Kau?

— B K3binrpage, — ckasana Mupu. — [lypaku cMeloTca Hag HAM, OHK fiyma-
10T, YTO OH CyMacLUeALWniA.

— [lypaku Bcerga aymatoT, UTo Te, KTO YMHel 1x, CymaclueLme, — ckasana
JloTTa. — U KOro TonbKo 13 BeNMKMX XyJOMKHUKOB He cunTanu cymacwewmnmm!
Bcem gocTtanoch ot gypakos. Emy Toxe..."”

Adpmka

He pa3 ynomsaHyTaa B nosectBoBaHuM Adpuka 6epeTt Hauano,
KOHEUHO, U3 YEXOBCKOro Auckypca: «Ha cteHe kapta AdpuKy,

7 Tam xe, c. 85.
8 Tam xe, . 76.
 Tam xe, . 162.
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BMANMO, HUKOMY 3[eCb He HY»KHasa»*°, «A, JOMKHO ObiTb, B 3TON
camoli Appuke Tenepb Xapuila — cTpawHoe aenol»”'. Adpuka
y Mapkuwa, ot ¢parmeHTa K dparmeHTy, nprobpeTaeT yepThl
cumBona. XapaKTepHo, uto «AdpuKa» NpUCyTCTBYET B KapTuHe
MUrpa TONbKO ABYX NepcoHaken — Mupbam n Matsesa Kaua.

«AdpurKka» B namATM Mupbam — camoe ApKoe BrneyvaTieHue
[eTCTBa, OHO CBA3aHO C CEMeNHON nereHaon o aeayLke Mopgake,
cocTaBuTesne reorpaduryecknx KapT. ITo OT Hero octanacb KapTa
Adpukn:

KapTa 6bina KpacmBo cocTaB/ieHa 13 PasHOLBETHbIX 6yMaXKHbIX TOCKYTKOB,
HaKMNeeHHbIX Ha MIOTHbIA JINCT, — N1a30PeBbIX, IMMOHHbIX U W3YMPYAHbIX.
B BepxHem neBom yrny, Ha YUACTOM NMPOCTPAHCTBE, MOKOWHbIV e n306pasnn
KapaBeny, Ha nanybe KOTOpOW, BPOBEHb C MaYTON, CTOAN MNEUNCTbIN daHTa-
CTMYECKNI YenoBek W, HaayB LWeKW, Ayn B mapyca ¢ HeobbluaiHow cunoi. [...]
...Mvipbam pasrnagbiBana LBeTHYIO KapTy 1 AytOLLEro roa ¢ BOCTOprom pebeH-
Ka%.

BrneuatneHune getcTBa c pagocTbio BCcTpeyvaeT MaTsen Kaua, coe-
OVIHAETCA C HAM U CTAaHOBUTCA efiVHbIM 1 TI06MMbIM. TpeyronbHuK
MatBeAa Kaua MupbAm npoHeceT yepes BClo CBOIO »KM3Hb. bygyun
B Cnburpun, oHa pacckasbiBaeT CBOeMy AaslbHeMy He3HakOMOMY
poacTBeHHUKY 0 KapTe AQpurKY, 0 fefylike — Tak «B MPOMOPO-
YKEHHOM HOBOCMOMPCKOM TpamBae» aef Mopake ¢ ero Appurkon
CTAaHOBUTCA «<MeXAY HMU MOCTOM, HarPeTbIM KapKNM eBPeNCcKUM
COMHLIeM [0 TeMnepaTypbl YesloBeYecKoro cepaua»®: ganbHue
POACTBEHHMKIM CTaHOBATCA 6M3Kumun. A Korfa cnburpckas cocef-
Ka, CCbINTbHaA HEMKA, MO CYyTU — UCKYCCTBOBE, U BbILVBAbLLMLA,
HO Mo cnyyvato — ybopLymnLia Ha MexaHM4YeckoM 3aBofe, obyuaeTt
Mwupbam Bcemy, UTO 3HaeT 1 yMeeT cama, CrpallnBaeT AEBOYUKY,
yTo 6bl OHa XOTena BbIWNTb, Ta oTBevaeT: «KKapTy Abpukmn»**. Tak,
«AdpuKa» CTaHOBUTCA CUMBONNYECKM CUHOHMMOM CorHLa, Meu-
Tbl O APKOW, CBOOOAHON XKN3HM.

JloKkauusa repos, 6bITOBOI KOHTEKCT

Ceprent KanmblkoB npoxun 6onee Tpuauaty NOCNefHUX neT
CBOEeW M13HW B Anma-ATte, TaM Xe 1 NoxopoHeH. OgHaKko B poMaHe
Mapkuwa Anmbl-ATbl HeT. MaTBen Kay xuseT n ymmpaet B K3bin-

2 AIN. Yexos, lonHoe cobparue coyurenuii u nucem: B 30 momax, Hayka, Mocksa 19831988, 1. 13, ¢. 105.
2 Tamxe, . 114,

2 N1 Mapkuw, benslii kpye. .., ¢. 70-71.

3 Tamxe, . 102

# Tamxe, . 110.
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rpage, 4To B NepeBofe C TIPKCKMX A3bIKOB O3HaYaeT «KpacHbIn
ropog». 3auem MapKull MeHAEeT JIoKauuio CBOero repos — pe-
anbHyto Anma-ATy Ha BbIMbILLIIEHHbI TYPKeCTaHCKUI -2pad, Tono-
HVYM KOTOPOro CMMBONM3MPYET KOHLEHTPaLuio 60NbLIeBNCTCKON
cunbl, @ Mopdonorva cyioBa — KOJIOHNANbHYO COCTaBIALLYIO
(ogHa nonoBuHa TOMOHMMa OTAaHa MeCTHOMY A3bIKY, Apyras —
A3bIKy 3aBoeBaTens)?

C opHOW CTOPOHDI, CyLLeCcTBYeT NCTopryeckas Bexa: B 1925-1927
rogax cronuuen Kasaxckoll aBTOHOMHOW pecnybnukm B cocTaBe
PCOCP 6bin ropop Kbisbinopaa (C TIOPKCKMX A3bIKOB — KPacCHbIN
narepb, ABOpPEL; KpacHaA CTONWLA; TONMOHMM COYMHEH MPY COBET-
ckol Bnactu). Taknum obpaszom, K3biirpag v Keisbinopga — CUMHOHU-
Mbl. (B KaKOM-TO CTeMeHW «CTONNYHAA JIOKaLUA» repos CoXpaHeHa.)
C ppyron, pomaHHbI K3binrpag — OAHa M3 CaMblX 3aXOSyCTHbIX
N MapruHanbHbIX reorpaduryeckmx Touek 6biBluero Cotosa, Mecto
CCbINOK. «3Hanu nNpoknATble 6onblIeBMKY, Kyaa 3arHaTb MaTtsen
Kaua»®. [JokTop JleBrH, 6bIBLIMIA K3bIArpageL, HblHE amepuKaHeL,
He 6e3 MPOHMM 3ameyaeT: «BOT y>K FTHYCHbI FOPOANLLKO, BO BCAKOM
cnyuyae, no cpaBHeHMIo ¢ Hbto-Vlopkom»?. Tak BuanT K3binrpag, cna-
CUTENbHbIN U FONOAHbIN, FOPOA-COSHLE Y FOPOA-CMepTb, Mupbam:

[ukoe conHue [...] 3an1MBano CBEXNM IMMOHHO-30/10TbIM CBETOM KOCO60-
KW a3MaTCKMI rOPOANLLKO, NOTPYKEeHHbI B ronoA. isepy npru3eMucTbix Ku-
6UTOK, MOCTPOEHHbIX U3 FMHbI MOMosiamM C CONIOMOI U KOPOBbUM AePbMOM,
ObINN FOCTENPUUMHO OTKPbITbl HaCTEXb: B CYMPAYHOM MPOXSIaAHOM XUibe
Heyero 6bl10 KpacTb 1 Heuyero 6bi10 ecTb. Mup A3um Hpasunca Mupu csoeii
KaXyLlencs npaBaonofo6HoCTbIo. [...] ...30ecb HeMas cMepTb He CKoNb3una
3a YeNoBEKOM, Kak ero cobcTBeHHas TeHb, a TepnenmBo OTAbIXana, NoACTeNvB
BaTHYyo Gpydaliky, 3a X0IMOM, Ha ConHbILKe. U Tak KaTunocb Bpems?.

K3binrpag nokasaH 1 B MOCTCOBETCKOM OO/IMUNUN — TOTasbHbIIA
«JleTaprapuii», no obpasHoun tepmuHonorun Cyx6ata AdnatyHun®:
BCE TrOPOACKME MHCTUTYLMW 3aKPbITbl, TOMbKO «CyMacLueawunii
LOM OCTasICA», OH e N OONbHULLA — «eC/IN YKON CHENaTb», OH e
1 KNy6, N TaHUNMOWAAKA, N WALLbIYHAA?, BCe pellaeT «foneps:
«gonep fau, Tebsa nyctat»*°. U niwb Hem3meHHbI 3aKpbITble BOPO-
Ta, UrpaioLyme CUMBOSIMYECKYIO POJib B 3THOrpadum 1 Mudonoruim
noecefHeBHoCTU CpepHelr A3nn®': «Bbicokuin 3abop, oKpy»<aB-

Tam xe, c. 38.

Tam xe, . 84.

Tam xe, ¢. 74.

Cm. C. AdnartyHu, MeHyane: [losecms, «OKTAGpPL» 2007, N2 9, ¢. 3-73.

1. Mapkuw, benwiii kpye. .., ¢. 39.

Tam xe, c. 38.

(m. 3.0. Wadparckaa, Mughonosmuka npo3sl Tumypa lynamosa: HayuoraneHele 06passl mupa, Eputopu-
anYPCC, MockBa 2005, c. 60—64.
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WniA Korga-To 60NbHKMLY, [aBHO pacTackanu Ha APOBa, a KMpnny-
Hble BOpPOTa C eNle3HbIMM TIPEMHbIMX CTBOPKaMU OCTaNCh CTO-
ATb, KaK CTOANIM MPU KOMMYHU3Me»*2,

MartBei Kau XurBeT B xygxpe mefapece, UTO He COOTBETCTBYeT
peanbHomy dakTy: Cepreii KanmbIKOB He Xun B Megpece; C ApYyrom
CTOPOHbI — TUMOJIOTMYECKN COOTBETCTBYET 00LLEN NCTOPUYECKON
KapTuHe: pyccKme XygoXKHUKK, okasaBlumeca B CpefHein A3un, ce-
NUNKCb B XYAPKPax FOPOACKNX Meapece, Hanpumep, B CaMapKaHa-
ckom LLnp-fope®. Kak 6b110 yCTpoeHo »unuile XyaoxKHnka? Bot
onucaHvie UHTepbepa Xunuwa rnasamu Jlomb6posckoro:

[a3eT B Hel (B kKoMHaTe — D.lL.) 6bino Bennkoe MHOXecCTBO. VI3 Bcex BUAOB
Me6env OH 3Han TONbKO NMydbl, CieNaHHble 13 CBA3OK rasert. bonblue H1Yero He
6bin0. Cton. Ha cTone yaiiHuK, Mapa cTakaHoB U Bce. [la u uto emy Hafo 6bino
60nblue? be3yMHO CUaCTIUBBIN, LieNIeyCTPEMIEHHbIV U LieNbHbIN YENOBEK XU,
LBUTancsa 1 roBopwa cpeau 3TUX ra3eTHbIX NyGpoB 1 Nanok ¢ 6ecKoHeUYHbIMU
pomaHamu. Ha 3Tux nydpax emy CHUINCb pacKpalleHHbIe CHbl.. .3

BoTt onucanne rnaszamu Mapkuwa: «/iMyliectBo, 0OHapyXeH-
HOe MUINLENCKMMN BNacTAMU B XyAxXpe Kaua, coctoano mns cea-
3aHHbIX LUMAraTom Mayek CTapblX raseT, U3 KOTOPbIX XO3fIMH MO
Mepe HaJobHOCTU CKNaablBa TO JIEXKAHKY, TO KPecso, TO CTON»*,
CyTb 0fiHa, TeM He MeHee y MapKuLa 3TO He OTAeNbHasA KBapThpa,
a yXyIpPKpa B <KOMMYHaIKe», Ui Megpece.

MpuunHbl cmepTn MaTBea Kauya — Tparnyeckue, aBTop Hame-
peHHOo npuberaeT K runepbonmnsaumm Tparnsma, obobuwasn Ta-
KM 06pa3om cyfbObl Xy[LOXHUKOB, HE LUAraloWwmnx MapLuem nog
6apabaHHylo Apobb coumanucTmyeckoro peanusma. «OH ymep
OT BOCHMANeHNA NErKnX, YCUNIEHHOTO UcToleHreMm. Teny Hagoe-
N0 060pPOHATLCA OT NOACTYNawLWen cMepTu. PaHblue 6bl ckasa-
nu: "Ymep ot ronofa’»®. M 31o He 6bin ronof BOEHHOTO BPEMEHH,
3TO Oblf1 rONI0 MUPHOTO BPEMEHU B COBETCKOM CyMacluefLem
fome.

Kakasi 3To 6narofaTb — 4YyBCTBOBaTb BKYC ropsiyeil OBCAHOW Kally BO
pTy! — B mocnefHuUii AeHb XuU3HN 3anucan Kaly B cBoem AHEBHMKE, C KOTOPbIM
He paccTaBanca HUKoraa. — Takoe i UCMbITbIBa, MOMHUTCS, B OAUHHAALATOM
rogy, B MNeTepbypre, B ranepeiiHom 6ydeTe Xy[oKeCTBEHHOW LKOMbI 3BaHLe-
Bou¥.

2 N1 Mapkuw, bensiii kpye. . ., ¢. 39.

3 (m.3.0. Wadparckas, A.B. Hukonaes — Yemo Mymus. . ., . 25.
3% 10.0. [lombpoBcKuii, Daxysnbmem HeHyxHolx gewjell. . ., €. 98.

% N1 Mapkuw, bensiii kpye. . ., c. 85.
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STHMYecKan NMPUHaANEeXHOCTb repoA

O Cepree KanmbikoBe Ky3bma [leTpoB-BoakuH, ero yuutens,
Kak-To MUMOXOAOM, He 6e3 MpoHUK, 3ameTun: <ToYHO Monofom
AMOHeL, TONbKO YTO BblyYMBLUMINCA PUCOBaTb»*®. MOXHO CKa3aTb,
UTO «HEPYCCKOCTby, UCXOAALLan OT paboT MOIOAOro Toraa XyAoX-
HUKa, — ero opraHuyHasa 4yepta. [eponn Mapkuwa, MaTteen Kau,
HVKaK ceba He ngeHTUPNLUMpPYET NO STHUYECKOW MPUHAASIEXKHO-
CTW, OH «yBepeHHO Npuumcnan ceba K nogam Kocmoca»*. B ero
KapTUHE M1pPa OH — NepPBOYENIOBEK: «Mbl BEib U €CTb BaBUIOHAHE
[...] Haw c Bamn npenok, npaoTel ABpaam, NOABWIICA Ha CBeT B Ba-
BUJIOHUW 1 YXKe OTTyAa nepekoyeBan K MlopaaHy, B [ManectuHy»*.

JTHMYeCKoe TpaBeCTMPOBaHVe BCTPeYaeTCA B poOMaHe He OAnH
pa3. B nouckax cnegos Matees Kaua ero pogctseHHuUK Cted oka-
3biBaeTcA B MockBe, B 60reMHOM cafioHe, rae BCTpevaeT nepe-
Bopunuy Jlagy AbpamoBy, KoTopasa coobLyaeT emy, YTo NPUHANA
ncnam.

Ho nouemy ncnam? — cnpocun Crep. — Yem BaM NNoxo XpuUCTUaHCTBO?
[...] — A nepesoxy Omapa Xanama, — cka3zanaJlaga. — XpucTnaHka He MoxeT
norpy3sutbcA B Hero 6e3 octaTtka. [...] — A Koraa Bbl 3aKOHUUTE NepeBoj — YTo
notom? [...] — Hy, Tam nocmotpum*'.

CuTyauma noutTn KoMmmyeckas. Tem He meHee B Hell MPUCYTCT-
BYET HeKUN Koy, 0ObACHALWMIA HeOOXOANMOCTb TPaBeCcTUpPO-
BaHWA B OTHOLUEHWN K FNIaBHOMY repoto poMaHa. [lanekas oT Ko-
MMW3Ma Napagmrma, B Kotopyto BcTpoeH Matseit Kau, akueHTupyeT
ponb WyTa, TPUKCTEPa, 10 repoil 3aluLlaeTca oT coLmyma, Hecy-
wero B cebe 0NacHOCTb, pPeasibHYIo 1 MOTEHLMaNbHYIO.

Bpau-ncuxuatp JleBrH, nevawnii B K3bINrpagckom cymaclueq-
wem gome MatBena Kaua, TwaTtenbHO CKpbiBaeT CBOU CEMUTCKME
KOPHU, «<HeyaoOHble» npu xmn3Hn B CoBeTckom Cotose. Yike B Ame-
puKe, rae Bpoge 6bl 1 CKpbiBaTb HET HaJo6HoCTH, Ha Bonpoc Creda
«Bbl eBpeli?», oTBevaeT: «<Hy 3auem xe Tak, B 1067 [...] ¥ JlbBa Hu-
Konaewuya TONCTOro, Kak Bbl MOMHUTE, TOXKe BCTpeyaeTca JIeBUH...
K Tomy X A KpelyeH»*. IMeHHO 3TO KOHGOPMUCTCKOEe KauecTBO
CBOEro JOKTopa BMAMT npo3opnusbii MaTeeln, koraa B becefe
C HUM OBHaaeT To, UTO TOT CTbIANINBO CKPbIBAET M BPET, UTO Mama

38 W.N.Tanees (aBTop-cocT.), Ky3ema llempos-BodkuH u e2o wkona. Xugonuce, epaguka, cyeHoepapus, KHux-
Holli Qu3aiiH: B 2 momay, Tanees-Tanepes, MockBa 2015, . 1 (Tekcmel, dokymermel, omozpagpuu), c. 93.
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2 Tamxe, c. 84.

ITHUYECKAA TPABECTUA. ..

37



38

emy B IeTCTBE NeK/a rpeynHble onagbu: «Y BaC CEMUTCKUE Yep-
Tbl MU, — 3ameTnn Kau. — Jlagkec BaM MaMa Mekna B MecTeuke,
a He rpeunilHble onagbu»®. [lokTop JleBMH B focafe OT Takoro pa-
306nayeHs, OH OrNAAbIBAeTCA, CbIWAT NN fpyrue 6onbHble. Kay
rOBOPMUT, UTO Xesan Obl UMETb B OTAANIEHHbIX NPefKax BaBUJIOHSAH.
[lokTop B OTBET: «A MHe... — Hauan 6b110 JIeBUH, HO NpeceKkca»*4,
HeporoesopeHHoe xenaHue JIeBrHa «a MHe» MOXHO NPOAOIIKUTb
cfloBamm nepcoHaxka VeonrmHa u3 pomaHa Qpupgpuxa lopen-
wreliHa llcanom, Korga ToT, bnarofapHbii CBOUM NpefKaMm, BbIKy-
MUBLLMM PYCCKYIO «MTUYbIO» GaMUNI0 B3aMeH eBpenickom «KaLyy,
BCAKMI pa3 KpacHeeT 1 CTpajaeT Npu C/oBe «eBpem»:

OH 3agymanca KACo-CagKimMm MbICTIIMY O TOM, Kak XOpoLLo 6bl 6bis10 emy
POANTLCA OT CnaBsH, abOPUTreHOB, UK B KpalHeM criyyae xoTs 6bl OT TaTap
UM AKYTOoB. Kakim 6bl XOPOLIMM, FTyMaHHbIM HeeBPeeM OH Obll, Kak MHOro
6bl OH cfienan AnAa Tex, KOMy He MOBEe3/I0 C POXKAEHNEM OT eBPECKOro oTua
C MaTepblo, W MaBHOE, UTO HUYETO Y>Ke HeNb3s U3MeHUTb. Ecin yx Tbl poguinca
eBpeeM, TO 3TO TaK e HaBeK, Kak ecnn 6bl ymep pycckum. [...] A Begb ecnn
6 emy, AnekcaHapy Mlocndosumyy, TonbKo paspelunnm 6biTb PycCKrM, Kaknm Obl
PYCCKMM NaTPUOTOM OH bbin...*

Cam MatBel1 Kau He cKpblBaeT CBOEro eBpencTBa 1 He Aeknapu-
pyeT ero, oHo emy 6e3pa3fInyHO, OH 3HAET TOJIbKO OfHY HOMMHA-
unio: «fA — reHuii... [...] reHnanbHOCTb — 3TO BUoNornyeckas Tpa-
reaua xygoxHuka»*®, «Cymacwegme Bpofe MeHs He NpunmcaHbl
K Kakon-HMOyab Hauum: Mmbl camu no cebe HaumaA. Ho ecnmn 6y meHs
OblN CblH, OH, HAaBEPHO, 6blN1 Obl eBpelt — XOTA Obl ANA MUNULN»Y,
OfHaKo OKpy»KaloLWyM ero niofgAaM BakHa 3THMYecKad npuHag-
NEeXHOCTb XyAoXHMKa. Cted, aanbHW POACTBEHHMK Kaua v Kon-
nekuMoHep, pa3bicKMBana paboTbl MaTees, CbILWLNT OT CTapyLUKK,
KoTopasA MOMHUT XyAoXKHMKa: «Kal, — nackoBo nostopuna 6aba
CTelwa, — Kakow »e 370 Kau... EBpeli, uto nu?»*8,

Co6CTBEHHO OnMcaHue aHTUCEMUTCKOrO AUCKYpCa COBETCKOro
pasnvBa B poMaHe oTcyTcTByeT. OHO eCTb Nnlb B TeX ¢pparmeH-
Tax, KOTOpble CBA3aHbl C JOKTOPOM JIeBUHbIM, BbIHY>KAEHHbIM MU-
MUKPUPOBATb NOJ HeEBPEA, a TaKKe BO parmeHTax C eBpencKkon
neBoykon Maluen, cnacwerca ot XonokocTta cHavana B CpegHen
A3un, notom B Cnbupu: HemKa Jlnaunsa XpuctmaHosHa, unm JloTTa,

B Tamxe, ¢. 89.

- Tam xe.

“ 0. TopeHwTeitH, llcanom: Poman-pasmeiuiieHue o yemsipex Kaskax focnoonux, SKCMO-Mpecc, Mocksa
2001, ¢. 282-283.

1. Mapkuw, benwiti kpye. .., ¢. 91.

Y Tamxe, ¢. 155.
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Nno HecyaCcTHOMy cnyvato nonaslasa n3 fepmaHun B CoBeTCKUM
Coto3, nonoburBLWwan M NpakTMyeckn ypouyepuswana Mawy (Mu-
pbAM), MPOHNYHO 3ameyvaeT: «HemeLKasa CCblibHaa OyfeT yunTb
npeKkpacHOMy eBpelncKyto cupoTy»*. NoaTekcT oueBnaeH el 1 ee
OKPYEeHUNI0: aHTUCEMUTU3M MPOYNTHIBAETCA HA YPOBHE UCTOPU-
yeckoro MetaTekcTa. OfHaKo ecTb Kakme-To NPUYnHbI, NodyanB-
lWne aBTOpa cAenatb cBoero repos espeeM. OfHa 13 NOABOAOK
K OTBETY Ha 3TOT BOMPOC KPOeTCA BO BCTaBHOW Hosense ([Tepgoe
omcmynneHue o YepHom keadpame, 1668), B koTopoln 6oromas
Tuwa, a NOTOM CTaBLUNIA HacTaBHUKOM TuxoH 6pocaeT Bbi30OB Tpa-
anuunn:

nouyemy Henb3sA NUcaTh Tak, Kak HPaBWUTCA? YTO MpecTynHoro B TOM, YTO
CKOTWHA MSANT CUHUMM MO-YeI0BEYbM [11a3aMi, @ BAKGIEHHBIN CTapyiK NeTut
K Moniofoi 6apbiliHe Mo BO3AYXY, He KacasCb 3eM/n U3HOLEHHbIMM HOoramu!
Pa3Be e 3T0 epechb, KOTOPYIO ClIeayeT NONOCOBaTb KHYTOM, BbIXKUraTb OrHEM
oUNCTUTENBHOrO KOCTpa?! CMUPEHHO MOKIIOHATLCA U3 pofa B pog 6e3gapHoi
Ma3He, TPeTbeCOPTHOM KapTUHKE — BOT 3TO epech, OTymnneHne gywn®.

MIMeHHO TakMm 6blIN BEKTOP CyLLEeCTBOBaHUA 1 TBopYecTBa MaT-
Bes Kaua, KOTOpbIi He MOT He MPUBECTU €ro K U3roMHUYecTsy,
K 06peUYEeHHOCTH, K HEBO3MOXKHOCTN BCTPOUTLCA B KaKylo-1n6o
COLMAnbHYI0 HHULWY, KpOME KakK B MapruiHabHy. [OHUMOCTb —
NcTopuYeckas xapakTeprcTuka eBpeeB. OHa, C TOUKU 3peHUs aB-
TOpa, YBENMUMBAET rpajyc OTBEPKEHHOCTU repos Mapkuwa.

BoT Tak Mbl 6exanu 13 MicnaHum, BoT Tak Mbl 6exanu 13 fepmaHum, BOT TaK
Mbl 6exanu 13 Monblun, BOT Tak Mbl 6eXKasfiv 13... BOT TaK Mbl 6exanu... BoT Tak.
Al n36pan TebA 13 BCcex HAPOLOB, KaK CTaAo CBOE, U CTaHy NepPeroHATb TebA, Kak
CTajo, C MecTa Ha MecTo, UTob He 3abblBas, U He yCroKamnBancs, v He CMeLu-
BasicA C A3blKaMu Jpyrumu..."'

— nuweTt AuHa Py6buHa. MoXHo cka3zaTb, YTo Mapkuw, caenas
CBOEro repos eBpeeMm, YCUMBAET ero 3K3nCTeHUManbHyo obpe-
YEHHOCTb.

EcTb elle ogvH CMbICN B eBPENCTBE XYAOXKHMKa — 6ubnenckas
napagurma, B kotopow ceba owyuwiaet cam Matseli Kau 1 K KoTo-
poii obpalaetca Mapkuw. DTO Takas «OOHyNeHHas» B 3THMYe-
CKOM cmbicie cucteMma. O6 3TOM roBOPAT Ha3BaHUA HEKOTOPbIX
rnaBs pomaHa — Adawm, Esa u 3mel opeiHely, Becenblli boe, a Takxe
61bnencknin KOHTeKCT B cyabbe Mawwm (Mrpbam), cpaBHMBaeMoW

 Tamxe, ¢. 110.
0 Tam xe, c. 26.
S LW Pybuna, Bom udem Meccus!: Pomat, 3cce, Petpo, CaHkT-MeTepbypr 2001, c. 143.
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aBTOPOM C BeTxo3aBeTHoW [uHoi, gouyepblo Makosa®?. O6 3Tom
e roBopuT 1 KapTMHa mupa camoro Kaua — BceneHHas, Koc-
Moc. N bor ero — Becenbin, «<xacCUACKUAY». Xacnabl paccKkasblBaloT
NPUTYY, KaK «rTyXol LWen MAMO 3ana, rae npasfHoBanu ceagbby.
Korga oH 3arnAaHyn B OKHO, TO YBUAEN tofei, pagoCTHO 1 yBe-
YeHHO TaHUYyoLWKX. HO NOCKONbKY He CAblwan My3blKKW, TO MPUHAN
nX 3a cymacweawmnx»>, [loktop ncmx6onbHUUbl nccneayet Kaua:
«bor — ectb? — EcTb, — cKa3an Kau. — A Kakom oH? — npogon-
»an BKpagumeo fonbiTbiBaTbcA JleBnH. — Jobpbiin? 3non? — Be-
cenblil, — He nofdbiMas rfa3 oT AOCOK Mofa, CKaszan Kau»®,

Ewe ogHa ncropmnueckan annosna — CaBuKnum

Tonbko B XXI Beke mup y3Han o konnekuyumn CaBnLKOro, HauaTom
B 1960-e. KoHeuHO, cneumanncTbl 3HaNM o Hel paHble. OgHaKo
MUPY OHa OTKpblNacb — B peasibHOM U BUPTYaJibHOM NPOCTPaH-
CTBe — COBCeM HefaBHO. MecTo Ancnokauum Konnekuum — Ka-
pakannakckum Hykyc. Tpona K Hel Mpono)KeHa TOSbKo mnocie
pa3sana Coto3a. [pexpae ee He 6bIIO MO NPUYMHAM NOAUTMYE-
CKUM-CEKPETHbIM: COBCEM PALOM pacrionaranncb colo3Hble 3ace-
KpeueHHble 06beKTbI, Fae Co3[aBasiocb Guonornyeckre opyxue.
(O6 3ToM XxpoHoTone, cyabbe nabopatopuun, mysee nm. CaBuu-
Koro — cMm. pacckas Cyxbata AdnatyHn Ocmpos BospoxoeHus;
o konnekunn CaBMLKOro — AOKYMeHTasbHble GbunibMbl: [TycmeiHa
3anpeuwjeHHo2o uckyccmea, 2010, pexuccepbl Yasgap leoprues
n Amanga Noyn, Cmpacme Nzopsa Casuykoeo, 2015, pexxknccep Anum
Xampaes.)

Nropb ButanbeBuuy CaBuukuii (1915-1984) — XypoXHUK, pe-
CTaBpaTop, 3THorpad, WCKYycCTBOBe[, 3aCiyXeHHbll pdeATenb
NCKYCCTB Y36eKncTaHa, HapOAHbIN XyAOXHMK KapakannakctaHa,
co3patenb [ocymapcTBeHHOro Mysesa UCKyccTB KapakannakcTa-
Ha B HyKkyce. CaBuLKIWIA, NO BOCMNOMWUHAHWA fIl0AEN, 3HaBLUNX ero
JINYHO, 6bIN 6e3pasnnueH K ObITy, efe, KOMOOPTY, eAUHCTBEHHOM
€ro CTpacTblo 6bIIO KONNeKUMOHpPOBaHe — He ana cebs, anA
HyKycckoro myses — Bellel 1 aBTOPCKMX paboT, WweneBpos, Ui
HUKOMY He HY>KHbIX, AN Nony3anpeTHbIX. Tak BO3HMKNA Hebbl-
BanasA Ko/eKumMA pycckoro aBaHrappa. O Hel, Konnekunu, nget
peub 1 B poMaHe Mapkuiwa. BHoBb aBTOp obpallaeTca K npuemy

52 (m. [I. Mapkuw, beseidi kpyr..., ¢. 71.

S M. Tenywkun, Eepetickuil mup: BaxHetiuiue 3HaHus o espelickom Hapode, e20 uicmopuu u pesuut, MocTbl
KynbTypbl, Mocksa 2002, ¢. 173.

54 N1 Mapkuw, bensiii kpye. . ., ¢. 99.
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aHaxpoHM3Ma (B Te rofbl, O KOTOPbIX NMOBECTBYETCA, HAKTO O KOJI-
NeKunn, ee rpaHANO3HOCTY Y YHUKANbHOCTK, 3HATb He MOT).

MepcoHax MapkuLa, CMOTpUTENb K3bIrpagckoro myses, Hu-
konam BacunbeBunu JlegHeB NpuxoguT 3HakomMuTbcA K Matseto
Kauy. Pa3roBop 3axofuT o XyfoXKHUKax, C KoTopbiMy Kal gpy»xun,
obwanca B cBoto netepbyprckyto nopy. Korga oH CiblwmnT, 4yto
nx paboTbl 34ecb, B My3ee K3biirpaga, HO He B 3KCNO3uMLuMK, a Ha
CaMOM [iHe XpaHWuLa, OH noTpAceH. JlegHes ¢ Kauem cnycka-
l0TCA B NOABaN, K 3TUM 3arpeLleHHbIM XyfoXKHUKaM. «Pai» — He
pa3 nosTopseT Kau, 1 paicknii HaTIPMOPT-YTroLLEeHNE COOPYKEH
JNlegHeBbIM AnA Kaua: «JIOCHUINUCH KEMUY>KHbIM >KUPOM KPY>KKU
KOHCKOro Msca, pybuHoBasa pefucka AOBEpUMBO MOKa3blBana
CBOW Mpenecty, a B HaAKONOTOM NaduUTHUYKe OTCBeUMBan cie-
301 pafoCcTy Kpenyaniumin abpmnkocoBbii CamoroH»>>. Hago otme-
TUTb, YTO Kau B pasroBope c JlegHeBbIM 3aMeyaeT, UTO eMy MOXKHO
N «KOHCKYI Konbacy», U «CBUHble OTOMBHbIE», HAMEKaa Ha CBoe
HeyvyacTue B eBPeNCTBE, a NO3Xe HanoMHMB JleHeBY, UTO KTO-
TO rOBOPWJT O KOHCKOW Konbace, Mo, Nopa HakpbiBaTb CTOM. JTa
JeTanb YNoMAHyTa He CJlyyaliHO: C OfHOW CTOPOHbI, OHa (B BUAE
HEKOLIEePHOro MAca) — MaTTEPH eBPENCKOro TeKCTa, C APYroW,
rosoput o no3uunm Kaua — ero HagbeBpencTee. B aTom cnyvae
MapKkui co3gaeT opraHMYHylo CUTYauuto AN CBOE POMaHHOM
KOHLenumm, Ho aeT NPoTMB peanbHoro ¢pakTa: Cepreit Kanmbikos
He en MACa, HUKAKOro, «MUTaNCsl MOJTOKOM U Kallen (OH 3aaasiblid
BeretapuaHewn)»*s, — nuwet [JoMOPOBCKNIA C OMOPOI Ha INYHOE
3HAaKOMCTBO W Ha AHEBHUKN KanMmblKoBa.

B pato, yctpoeHHom JlegHeBbIM, rna3am Matses Kaua npeacratot
paboTbl xygoxHukos: CyTuHa, LLlarana, Po3aHoBoli, JlaprnoHoBa,
OunoHoBa, PogueHko, Bonkosa, Jlncnuykoro, Manesunya, KnioHa,
6paTbes bypniokos, [ypo, loHUapoBoii. OH NOTPACEH TeM, Kak OHU
OKa3zanucb 3aech, B K3binrpage. CueHapuin N3rHaHuA, 3aToueHuns,
CCbITKM CaMUX XYAOXHMKOB 1 UX paboT onncaH JoMOpoBCKUM Ha
npumepe Ceprea KanmbikoBa:

XKypHan «JluTepaTypHblii KazaxctaH» nomecTun cTaTbio O 106VneinHon Bbl-
ctaBke Coto3a XyAOXHUKOB. Tam 0 KanMblkoBe roBOpuiIoCb NMPUMEPHO cie-
ayouee: «CoBepLIEHHO HEMOHATHO, KakuM 06pa3om K 3ayem ycTpouTenu
BbICTaBKM NPONYCTUAN KapTUHbI Hekoero KanmblikoBa. Ha ogHOM 13 HUX CTOAT
[lBa rpaxfaHnHa 1 pasmaxmBaloT yemogaHamu. M oueBugHO, YemMopaHbl 3Tu
nycTble, MOTOMY UYTO HabWTbIMK Tak He NMomaxaellb. HenpuAaTHaa 6e3fapHas
Ma3Ha». BoT 1 BC&. MHaTb nankon. HenpuaTtHaa n 6esgapHas MasHs...”

% Tamxe, ¢. 155.
%6 0.0. LombpoBckuii, Pakynbmem HeryxHblx sewjedl. . ., ¢. 97.
7 Tamxe, ¢. 90.
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B sTOM Xe Kntoue npofoJiXaet MapKVILLI:

KapTrHbl GyTyprcTOB, abCTPaKLMOHNCTOB, CYyNPeMaTCTOB €C/IV 1 HE XK
Ha KOCTpax, TOo npefaBany aHademe, cCbiNasacb Ha OTpULUATeNlbHOE MHEHUEe
pabounx n kpectbaH. [...] Ccomanm [...] KAPTUHBI — B TIYXY0 NPOBUHLMIO,
B TMyTapakaHb. [0 HeBEAOMbIM HUKOMY U3 MPOCTbIX CMEPTHBIX COOOPaXKEHN-
AM K3blirpag okasasncsa OfHUM U3 MeCT TaKo TMyTapaKaHCKOW CCbINKK, @ 6bino
NX BCEro fecsaTka Tpue,

Bcemy coBpemeHHOMY AUCKYypCy, BepbanbHOMY U KMHeMaTor-
paduryeckomy, noceaweHHomy CaBMLKOMY, C €0 CTPaCTbIO K pyC-
CKOMY aBaHrapAgy, ¢ ero noaBmxHmn4ecTsom, C ero cnacuTenbHOM
MUCCHEN B UCKYCCTBE, C ero acke3on 1 notepen 340poBbsA Ha 3TON
HUBe, BNOJIHE COOTBETCTBYIOT C/I0Ba M3 poMaHa Mapkuwa o Jlea-
HeBe. |_|OHHTHO, YTO Nncatesib NoA ﬂeAHEBbIM nmven B Buay MMeH-
Ho CaBuUKOro:

TbicAAYM paboOT OManbHbIX XyAOXKHMKOB [...] 6b1nn obpeyeHbl rmbenn. JleaHes
6bl71 O HUM 13 HEMHOTUX, @ MOXET, 11 € ANHCTBEHHbBIM, KTO PUCKHY FPecTu npo-
TVB TeyeHus. Pa3 3a pa3oM e3aun OH B CTONULIbI, BbIManvBas, BbIMEHVBas 1 Mo-
Kynan 3a nociefHvie rpoLumn onacHble KapTuHbI. TAra K cobupaTtenbcTBy 3axBa-
Tuna ero [...]. MpauHbin noggan [...] ctan ero TennbiM fomowm, ero LLlambanoi.
[...] ...CmoTpuTenb pan 6bl U3PyOoUTbL CEOA Ha KYCKU, NPEXAe Yem He3BaHbIN
rocTb nepeceK ero rpaHuLy®.

Bo3Bpalyanck K npobrneme sTHAUUYECKOW NPUHAANEXHOCTY repost
MapKkuLa (cTaBLien 3arnaBHON Ansa 3TOW CTaTby), HAQO OTMETUTb
yaauHyto metadopy nucatens: «<Paickun otgen Kagposy. JlegHes
nHTepecyeTca y Kaua, Kak OH OTHOCUTCA K EBPENCKUM MecTeukam,
Be[lb NpaKTU4YecKy Bce eBpen oTTyaa. M, no HabnogeHwuo JlegHe-
Ba, 6onbllasA YacTb PYCCKMX aBaHrapAuUCTOB — eBpeun 13 mecTe-
yek, a HOBOE UCKYCCTBO, KaK ONMo3unuma colpeanmsmy, B Gonbluen
Mepe HedUrypaTuBHOe, reHe3rc KOTOPOro BOCXOANT K eBPelicKo-
My Taby: «CTPOro-HacTPOro 3anpeLleHo eBpeto n3obpaxkatb cebe
nogo6Horo»%°,

MecTeuko — pesepBauus, orpaHnyeHne cBoboabl, — oTBeYaeT
MatBen Kau.

OTHblIHe A fJoNXeH 3HaTb Baly 6uorpaduio, — rosopuT JlegHes.

Tenepb Bbl — MO paricknin oTaen Kagpos, — pestoMumpyeT Kall,
HaxoAsCb B «pato» M 3HAsA, YTO 3TOT pail CTaHET ero nocsiegHNm
NPUCTaHULLEM.

58 1. Mapkuw, benwiii kpye. . ., ¢. 145-146.
9 Tam xe, c. 146.
%0 Tamxe, c.71.
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[oBOpA 06 NCTOPMUYECKOM KOHTEKCTE POMaHa, MOMUMO Ha3BaH-
HbIX CloXKeToObpa3syoWwmnx GpparMmeHToB, HEOOXOAMMO YNOMSAHYTb
N BTOPOCTEMEHHblE UCTOPUYECKME peanuun. BerctBo MonbCKmx
[leBOYeK OT X0NIoKOCTa B poMaHe MapKuila COnpoBOXAEHO pe-
anbHbIM MeHTedaKTOM: «HemMueB HUKTO He XAas, Kak AByMA ro-
JaMU paHblLUe He XJanu 1 pycckux»®' — peub nget ob nctopumue-
ckom xpoHoTone: MonbLua, CCCP, 1939 rog, He oYeHb NONYAAPHbIN
B PYCCKOM AinCKypce.

CLeHbl TOHEeHNs COBETCKOW BNaCTU Ha aBaHrapp B UCKycCTBe
nucatenb npenBapAeT 6onee NO3JHMMM MO BPEMEHU 3anpeTu-
TENbHbIMN aKLMAMK. ITO 6opbba ¢ AxKa3oMm: «[]Ka3 1 6oNbLUEeBMKN
6bINN NPOCTO HECOBMECTUMBL. .. [...] BoT CoBeTbl 1 faBunu gxxasu-
CTOB, KaK MOMMn»%2, 3TO pa3roH BbICTaBKMN HeodrLManbHOro NCKyC-
ctBa B 1974 rogy: «[...] Ha bynbao3epHow BbicTaBke Jlesa Opaos-
CKMI OKa3asicA BONEeK UCTopuyeckor cyabobl [...] ero xoncT 6bin
N3MAT 1 Pa3opBaH 3aNANaHHbIM FIMHON »KeNe3HbIM AUHO3aBPOM,
N CaM OH YyTb He yroaun nog 3yoacTbiil KOBW»®, 3TK nctopuye-
cKme peanuu, 6e3ycnoBHO, BNUCaHbl B PENPeCCUBHYI0 MHTEHLMIO
BpemeHu, n306pakeHHOro B pomaHe MapkuLua.

YepHbil KBappaT vs benbiin Kpyr

lanepes, ocHoBaTenem Kotopoi ctana Mupbam PyTeHbepr, ge-
BOUKa, bexaBluana 13 lNMonblum, cnacwasnca B Ksbinrpage, rae no-
3Hakomumnacb ¢ MaTtBeem Kauem, a notom okasasLwasca B Cnou-
pu, NpriBeYeHHasa HEMKOM-NCKYCCTBOBEAOM U Hac/leloBaBLLasA ee
6ecueHHyl0 Ape3fieHCKY Konnekuuto, HasbiBaeTca benoll Kpye,
pacnonox<eHa B repmaHckom KénbHe, Bnagenuvua ranepen — Mar-
fa PyTeHbepr, foub Mupbam. imMeHHO 3ecb, B apxvBax ranepeu,
HalnAeHo NNCbMO, HannucaHHoe B 1964 rogy MaTeeem Kavuem:

YBaxkaemblin rocnoauH gupektop [...] Bawa ranepesa npossnaet nHtepec
K TOMY NIacTy MMPOBOIO UCKYCCTBA, KOTOPbIV Ha3blBaeTcA ‘Pycckuii aBaHrapg
CepebpAHOro Beka’' U K KOTOPOMY A UMelo YecTb NpuHaanexartb. [...] Bckope
nocne peBonoLMMN A BbIHY>KAEH 6bl1 NOKMHYTH MeTepbypr He No cBoel Bone
1 OKa3asnca B KOHLEe KOHLOB B MaJIeHbKOM CpefiHea3naTCKoM ropofke Ha be-
pery Apanbckoro mops. [...] il cuntanca 3gecb 6e3BpefHbIM FOPOACKUM CY-
MacLIeALWnM, 1 IOAN OTHOCUIINCH KO MHE C NI06O0MbITCTBOM, CMELLIAHHBIM C CO-

1 Tam xe..
2 Tamxe, c. 19.
& Tamxe, c.21.
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CTpafjaHueMm, — KaK 3aBefleHO OTHOCUTBCA K TeM, KTO TaK WUu MHaye oTMeyeH
Borom. [...] 1 6bIn1 MOMeLLeH B NcuxmaTpuueckyto neyebHuly. 1 6oneH, ctap n
3a6bIT [...]. OTo Ha3BaHUe — ‘benblii Kpyr’ — A 3Hato 0T OfHOro U3 MOWX NMOKOM-
HbIX ApY3€el, 1 HeT B LieJIoM M1pe ApYroro agpeca, Kyga 6ol s Mmor obpaTuTbcs
3a nomouybto. [...] bora pagwy, nomornTe MHe BblIbpaTbCs U3 3Toro agal®

benbili Kpy2 CTaHOBUTCA MOC/eQHEN CNacuTeNbHON HageXaom
MaTBes Kaua, Kak 1 B TeUeHMe BCEW ero »KNU3HM ero 3aHMMaEeT TOJTb-
KO «KpYr», MPOTMBOMOCTaB/IEHHbIN «YepHOMY KBagpaTy» ManeBu-
ya. B 3arnaBum pomaHa MapkKuiwa ncnonb3oBaH ABOWNHOWM aHTO-
H/M B OTHOLUEHUW K MAJIEBUYCKOMY LLefeBpPY: GENbI — YepPHbIN,
Kpyr — KBagpart. A cam «YepHblln KBagpaT» nNpefcTaeT B BUAe of-
HOFO 13 POMaHHbIX 06pa3oB. O HeM roBOPSAT, CMOPAT, Aa U cam Ma-
NeBMY NOABNAETCA Ha CTPaHMLIAX POMaHa, B YacTHOCTU, BO dpar-
MeHTe OTKPbITMA CyAbOOHOCHON BbicTaBkM 19 aekabpa 1915 ropa
B 3a51ax XyaoxecTBeHHoro 6opo Hapexabl [lobbiumHom B MNeTep-
6ypre. C nepBbix MUHYT, Kak MaTBeln Kal 3HakoMnTCA ¢ «<YepHbIm
KBaJpaToOM», B HEM 3peeT HenpuAaTue KBagpaTta, onno3numa emy
Kpyra, BbI3peBaeT cOOCTBEHHas dpunocodus nckyccTea. Keagparty
Matsenn Kay npoTuBonocTaBnaseT TOUKY: «BCe BO BceneHHonm Ha-
UMHAETCA U 3aKaHUYMBAETCA TOUKOW, B 3To Kau Bepun gaxe 60nb-
Lue, Yyem B HeBMAMMOrO eBpelickoro bora. Kpyr ecTb yBenmyeHHas
Touka. A KBagpaT — nb 06pe3aHHbIN MO KpasiM, UCKaJIeYEHHbIN
Kpyr»®.

MatBeto BTOpUT ero pa3sbickatenib Cred: «4To MONoAbIM Ka3anocb
KBaJpaTHbIM YacoM, CTAapUKWU OLyLlany KpPYyrion MUHYTKON»SS,
NOTOMY YTO «KPYI1 MUP, U TECEH, 1, €CNN 3aXXMYpPUTb asa, no-
NOH uygec»®, — TaK iyMaeT elle AeBoYKon MupbsaM, Tak, KpYrio,
CKnapblBaeTcs ee cyabba.

Cyobba MatBesa Kaua, AOOpPOBOMBHOIO CyMaclleALlero, Ha-
YaBLUMCb TOYKOW, 3aMblKaeTCA B KPYr; «Tpuymdp npunosgasluei
CnpaBegnnBoCTM»®® Bce 6nvke. PomaH [JaBrpa Mapkuiua — ogHa
13 TOYEK 3TOro Kpyra.

 Tam xe, ¢. 54-55.
% Tamxe, ¢.97.
5 Tam xe, ¢. 47.
% Tamxe, ¢. 76.
8 Tamxe, ¢.51.
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Metageograficzny styl: poradziecka przestrzen i zydowskos¢ w Petropolis Anji Ulinich

Streszczenie: Artykut wprowadza kategorie metageograficznego stylu do analizy wybranych powiesci po-
radzieckich zydowskich pisarzy pétnocnoamerykariskich, ktérzy buduja nowe konfiguracje przestrzenne
w odniesieniu do bytego ,Drugiego Swiata”. Owe rekonfiguracje s dobrze widoczne w poréwnaniu ze
wspétczesna nieemigrancka zydowska literatura amerykanska, a szczegdlnie w poréwnaniu z powiesciami
post-holokaustowymi. Teksty literackie, ktore zachecaja nas do przemyslenia na nowo zakorzenionych
przestrzennych i regionalnych podziatéw geopolitycznych osadzone sa jednoczesnie w przestrzeni USA, jak
i bytego Zwiazku Sowieckiego. W ten sposoh tworza osie podobieristw oraz ich braku, ktére nie pokrywaja
sig z hegemonicznym podziatem przestrzeni na ,Pierwszy” i (byty) ,Drugi Swiat”. Jako przyktad, artykut ten
omawia Petropolis Anji Ulinich, ukazujac transregionalne powigzania miedzy miastem na Syberii, z ktorego
pochodzi bohaterka ksiazki, Zydowka afro-Rosjanka, a jej pierwotnym celem imigracji w USA — Phoenix w Ari-
zonie.

Keywords: zydowski, poradziecki, imigracja, przestrzen, region, Stany Zjednoczone

MeTareorpaduueckuii CTunib: NOCTCOBETCKOE NPOCTPAHCTBO U eBPEIACTBO B [lempono/uce AHn YauHuy

Pe3tome: B cTaTbe Ucnonb3yeTca Kateropus MeTareorpaduueckoro CTuna ANA aanu3sa u36paHHbIX poMaHoB
MOCTCOBETCKUX eBpeiickux nucateneii u3 CeBepHoii AMepuKy, KOTopble C03Al0T HOBbIE MPOCTPAHCTBEHHbIE
KOHOUrypawnm no oTHOWeEHMO K GbiBLiemy ,BTopomy Mupy”. 3T U3MeHEHUA KOHQUrypauuu XopoLuo
BUHbI B CPaBHEHUM C COBPEMEHHOI HEUMMUTPAHTCKOI eBPeickoil aMepuKaHCKoii uTepaTypoii, 0cobeHHo
C POMaHamMi MOCTXONOKOCTA. JIuTepaTypHble TeKCTbl, nobyxaaolume nepeocMblCIUTb YKOPEHUBLLMECA
NPOCTPAHCTBEHHbIE U PErioHaNbHble reononuTUyeckue pasfeneHins KacawTca Kak npoctpactea CLUA, Tak
1 Tepputopun Gbisluero Cosetckoro Cotoza. B pesynbtate oHu 06pasyloT ocv CXOACTBA U UX HEAOCTATKOB,
KoTOpble He COBNAAAIT C FereMOHNCTCKUM pa3fieNneHnem NpocTpaHcTBa Ha «MepBblit» 1 (6biBLIMiA) «BTopoil
mup». B kauecTBe mpumepa B 3Toil CTaTbe paccmatpusaetca «[letpononnc» AHM YnuHUY, MokasbiBas
TPaHCpernoHanbHble CBA3M MeXxAy ropogom B Cubupu, 0TKyAa NpoMCXoAnT repouHa Kuuri, AGpo-pycckas
eBpeiika, 1 ee nepBOHaYanbHbIM UMMUTPaLMOHHbIM HanpasneHnem B CLLIA — OeHukc B ApusoHe.
KnioueBble cnoBa: eBpen, NOCTCOBETCKII, UMMITPaLNA, IPOCTPAHCTBO, pernoH, CLLIA
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If my work or my story can be considered anomalous it is only that [Irving]
Howe didn't account for it. He, like many others, didn’t, and probably couldn’t,
have anticipated that there would come another immigration from Eastern
Europe in numbers sufficient enough to engender its own literature — really
just a new branch sprouting from the old tree. The fact is that | have more in
common with the writers Howe included in his anthology than with most of
my contemporaries

— writes David Bezmozgis in his essay The End of Jewish American
Literature, Again, alluding to the influential diagnosis suggested
by Irving Howe in 1977'. David Bezmozgis’s piece with its claim of
exceptionality or today’s “anomalous[ness]” of his writing may be
read as an attempt of self-stylization and another step in branding
literary texts produced in English by Russian-speaking Jews in the
US since the turn of the century?. Yet in his next move, Bezmozgis
firmly inscribes his work into the lineage of Jewish American writ-
ing while distancing himself from its current mainstream in the US,
all of which he encapsulates in the metaphor of “a new branch
from the old tree”.

Bezmozgis's metaphor of “a new branch from the old tree”,
used in the context of the new, late twentieth-century waves of
immigration from the former Soviet Union, points to a renewed
spatial dynamic in contemporary Jewish North American writing.

' Theresearch and writing of this article has been supported by the NCN grant no. 2018/31/D/HS2/02124.
D. Bezmozgis, The End of Jewish American Literature, Again, “Tablet”, http://www.tabletmag.com/
jewish-arts-and-culture/books/184354/bezmozgis-american-jewish-literature [15.06.2020]. See also
1. Howe, Introduction, in: |. Howe (ed.), Jewish American Stories, Penguin, New York 1977, pp. 1-17. Howe
suggests calling Jewish American literature a “regional literature” per se based on its immigrant locale
in the US (5).

2| am using here the tag “post-Soviet Jewish American writing” stressing its prevalent interest in (post)
Soviet conditioning and Jewishness, and considering it — as, for instance, Bezmozgis suggests in his
essay in the opening of this article — as a part of Jewish American fiction. The rubrics employed by Slavic
Studies scholars include “Russian hybrid writers” (Karen Ryan), while Adrian Wanner uses the category
“Russian-American” in the context of a transnational Russian diaspora. Adam Rovner underscores
“multiply hyphenated identities nesting like matroyshka dolls” of “American Jewish Russian” writers, cf.
see K. Ryan, Failures of Domesticity in Contemporary Russian-American Literature: Vapnyar, Krasikov, Ulinich,
and Reyn, “TranscUlturAl” 2011, vol. 1, no. 4, pp. 63—75; A. Wanner, Moving Beyond the Russian-American
Ghetto: The Fiction of Keith Gessen and Michael Idov, “The Russian Review” 2014, vol. 73, pp. 281-296;
A.Rovner, So Easily Assimilated: The New Immigrant Chic, “AJS Review” 2006, vol. 30, no. 2, p. 317. I believe
that these tags are not essential and definitive, but rather contingent on the interest and interpretative
contextualizing strategies of particular scholars and indicative of multiple disciplinary contexts
these texts can be productively read in. All of the writers considered below — largely a generational
cohort born in 1970s — write in English, which is considered also a new condition of this generation
of specifically Russian American writers in general, see a text in general reference book: M. Tadevosyan
and M. D. Shrayer, Russian American Literature, in: E. Nelson (ed.), Greenwood Encyclopedia of Multiethnic
American Literature, vol. 3, Greenwood, Westport, CN 2005, pp. 1940—-1951. If we limit “post-Soviet Jewish
American writers” to this cohort, which | believe is heuristically beneficial, it is English language writing.
Otherwise, it would need to include, for instance, work by the poet-artist Marina Temkina or David
Shrayer-Petrov.
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Namely, the authors that can be inscribed into this trend, such
as Anya Ulinich, Lara Vapnyar, Gary Shteyngart and Bezmozgis
himself — to mention just the most prolific writers — in various
ways make the world region of the former Soviet Union, or the
post-Soviet space, a defining feature of their work. While some
of them may address American regionalisms, their defining trait
is their being firmly in a dialogue with specific localities of the
post-Soviet space. In this way, they may be read as attempting
to question the unity of the “post-Soviet”, which in turn allows
them to interrogate the hegemonic metageography of the first
and (ex)second world or, in other words, commonplace divi-
sions and received gendered meanings conventionally assigned
to these spatial categories. Consequently, the spatio-temporal
adjective “post-Soviet” in what | call “post-Soviet Jewish Amer-
ican literature” may be read as a strategically essentialist term
employed to question the metageographies inherent in a good
deal of contemporary mainstream Jewish American fiction, but
which itself invites deconstruction as a misleadingly homogeniz-
ing category?.

To illustrate the “anomalousness” of the engagement of this
group of writers with post-Soviet space — to invoke again Bez-
mozgis's words — this article proceeds in three steps. First, it
elaborates on the spatial affinities and disaffinities between post-
Soviet writers and some of their mainstream Jewish American
counterparts, notably recent post-Holocaust fiction. Approaching
them as the “branch(es] sprouting from the same tree”, | trace their
contrasting metageographies of the (ex)second world using Anya
Ulinich’s short story The Nurse and the Novelist as an argumenta-
tive template. Second, | sketch variations on what may be called
a metageographical style in post-Soviet Jewish American writers
or their narrative production of the meanings of space. The texts
that seem to intervene most effectively into the received notions
of geopolitical space and regions are set both in American and
post-Soviet spaces and places, so that they narratively forge re-
gional affinities and disaffinities beyond the hegemonic spatial
divide of the generalized first and (ex)second world. Also, they
feature female post-Soviet Jewish protagonists that seem to effec-
tively function as a litmus test for metageography. Consequently
— and as a third step — this article concludes with a transregional
reading of Anya Ulinich'’s Petropolis, juxtaposing the place of origin

* Forthe 1985 formulation about “a strategic use of positivist essentialism in a scrupulously visible political
interest”, see G. Chakravorty Spivak, Subaltern Studies: Deconstructing Historiography, in: D. Landry and
G. MacLean (ed.), The Spivak Reader, Routledge, London 1996, p. 214.
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of its Jewish Afro-Russian protagonist Sasha Goldberg, the town
of Asbestos 2 in Siberia with her initial immigrant American des-
tination — Phoenix, Arizona. Creating transregional affinities of
the borderlands, Petropolis goes beyond a restaging of the surface
fascination with the gendered stereotypical Other and attempts
to reconfigure such an exoticizing gaze. It functions as an exam-
ple of how a focus on the production of post-Soviet space in this
branch of Jewish American writing provides us with a broadened
imagined — but not imaginary — geographies of American Jew-
ishness.

Metageographies of Jewish American Writing

The quickly acquired prominence of post-Soviet Jewish
American writing may be linked to its geopolitical positioning.
Namely, this writing was an especially useful ground to cele-
brate “hybrid” identities with when the trend began in the early
2000s because this literature was culturally both close and far
enough. This trend in literature is a variation on the hegemonic
Ashkenazi tradition and as such easily could enter the canon of
Jewish American literature®. The discursive construct of the “So-
viet Jew”, re/produced in these texts, emerges as an updated
version of a well-known figure of Ostjude, or Eastern European
Jew, with its classic traits of primitivism and orientalism, so well-
known from early twentieth-century Jewish American writing®.
Even if this writing reveals deep-seated prejudices embedded
in the concept of mainstream American Jewishness, these di-
agnoses echo earlier European and American writing from the
last century.

Further, even if post-Soviet Jewish American writing is a varia-
tion on this well-known theme with a certain difference based in
the geopolitical locatedness of these texts, the bent it introduces
into the tradition of Ashkenazi writing may also be domesticated;
that is, cast using well-known vocabulary within Jewish American
literary studies. Namely, we can view this body of writing as a fi-
nally emerged twin of American Holocaust postmemory writing:
the literature produced by ex-Soviet Jews, many of whom are the

* On the tacitly assumed centrality of Ashkenazi culture in the US, see D. Kandiyoti, What Is the “Jewish” in
“Jewish American Literature"?, “Studies in American Jewish Literature” 2012, vol. 31, no. 1, pp. 48—60.

5 See S. Senderovich, Scenes of Encounter: The “Soviet Jew” in Fiction by Russian Jewish Writers in America,
“Prooftexts” 2016, vol. 35, no. 1, pp. 98-132.
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descendants of Jews who were spared from the Holocaust in the
East of Russia, the missing loop on a chain, as it were.

Yet, the relation of this literature to contemporaneous third gen-
eration American literary postmemory may be rather that of an
“evil twin"®. Post-Soviet Jewish American writing — both directly
and by association — exposes the basic tenets of how the post-
Soviet space functions in this Holocaust literature. What is now
the post-Soviet space is often rendered in the convention of magi-
cal realism, beyond the rules of socio-cultural logic, or as multi-
mediated text of memory’. For instance, in Nicole Krauss's highly
acknowledged The History of Love, Eastern Europe is mostly recre-
ated only within survivors’ memories of the long lost world. The
only trace of its being in fact an existing political entity is a side
note about a failed relationship of an adolescent protagonist with
an immigrant post-Soviet Jew?.

Anya Ulinich makes a related diagnosis regarding contemporary
American Holocaust literature in her short story, The Novelist and
the Nurse®. Talking to the titular novelist — the author of a success-
ful Holocaust novel The Butterfly and a thinly-veiled Jonathan Sa-
fran Foer, Ulinich’s character, the nurse suggests: “Where no one
remembers the Jews, no one remembers the Jews"'°. This short
statement problematizes the unarticulated dissonance in The But-
terfly between Holocaust memory in the US and the prevalent

¢ Talking about an evil twin, understood as a constellation sharing a lot of characteristics with the other
element of the pair, but through their slight displacement revealing its underlying aporia, | am influenced
by: S. Stryker, Transgender Studies: Queer Theory’s Evil Twin, “GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies”
2004, vol. 10, no. 2, pp. 212-215.

” Fordifferentideological uses of magical realism, see e.q. E. L. Arva, Writing the Vanishing Real: Hyperreality and
Magical Realism, “Journal of Narrative Theory” 2008, vol. 38, no. 1, pp. 60—85 and M. Valdez Moses, Magical
Realism at World's End, “Literary Imagination: The Review of the Association of Literary Scholars and Critics”
2001, vol. 3, no. 1, pp. 105-133. While, for instance Arvain narratologically oriented writing analyzes magical
realism as a useful aesthetic mode for representing trauma, “keep[ing] alive the illusion and the mystery
inherent in phenomenal knowledge” (75), Valdez Moses’s cultural approach sees it as a kind of “sentimental
compensatory fictions that allow, indeed encourage, their readers to indulge in a nostalgic longing for and
an imaginary return to a world that is past, or passing away” (106). | believe that Valdez Moses’s point is
especially valid when using magical realism backs up hegemonic metageography.

& N.Krauss, The History of Love: A Novel, WW Norton & Company, New York 2006, also see my Narratives
of Generationality in 21"-Century North American Jewish Literature: Krauss, Bezmozgis, Kalman,
“Eastern European Jewish Affairs” 2016, vol. 46, no. 3, pp. 285-310. This contrast is only amplified
by critical distance to the theme of the Holocaust in post-Soviet Jewish American fiction. E.g. Anya
Ulinich in Petropolis briefly defamiliarizes American memorial culture as does Bezmozgis extensively
in his short story The Animal of Memory, cf. A. Ulinich, Petropolis, Viking Penguin, New York 2007,
D. Bezmozgis, Natasha and Other Stories, Farrar, Strauss and Giroux, New York 2004. Boris Fishman's
Replacement Life, fully focusing on the theme of the can be also read in this vein, see B. Fishman,
Replacement Life, Harper, New York 2014.

° A. Ulinich, The Nurse and the Novelist, https://pen.org/fiction-short-story/nurse-and-novelist
[15.06.2020].

" Ibidem.
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attitudes and partly institutionalized forgetting toward anti-
Jewish atrocities in post-Soviet space. For the Russian immigrant
nurse in Ulinich’s short story, this novel — strongly reminiscent
of Everything is llluminated by Safran Foer — seems to be based
the on the seeming transnational continuity of memorialization.
Contrary to that, Ulinich reproaches such a projection of the US
memory culture on Minsk with its Belarussian characters. She
seems to make a categorical and provocative argument that
“Where no one remembers the Jews”, or where there is no politics
of memory centered on Jewishness and the Holocaust, “no one
remembers the Jews”, or no individual would be interested in re-
membering and helping to build the memory of any Jew. In other
words, and on a broader plane, her statement may be read as rad-
ically juxtaposing the early 215*-century spatio-temporal political
reality with the fictional reality of the novel. Indeed, Belarus, for
instance, remains one of the Eastern European countries with the
least record of institutionalized Holocaust memory building™.

Ulinich only further underscores this disconnect addressing
the titular golden charm in the shape of the butterfly, a ma-
terial witness with its distinct aura and a prompt for the me-
morial journey. We hear her character say: “Let me tell you
a few things... Jewelry gets lost very easily. | mean, these are tiny
things™™. Further, the nurse’s climactic bon mot in the short story
follows the classic Saidian anti-orientalist logic exposing the con-
stitution of the self through the other: “In your novels, past calami-
ties are nothing but milestones of self-discovery”®. “Past calami-
ties” are here historical events that are appropriated for individual
identity construction and molded accordingly. This, in turn, leads
to the flattening of their local characteristics and conditioning,
putting them outside of historical change, frozen in the time of
the Holocaust, or rather, the dominant narrative of the Holocaust'.

(f. M. Kucia, The Europeanization of Holocaust Memory and Eastern Europe, “East European Politics
& Societies” 2016, vol. 30, no. 1, pp. 97-119, esp. 113-114. If we follow the parallels between the novelist
in the short story and Safran Foer, Ulinich changes the setting of Foer’s novel from the Ukraine to Belarus.
Yet for these two location the argument proposed here still holds. A complementary critical perspective
on how Eastern Europe is used in non-immigrant Jewish American literary texts, including Foer and Dara
Horn, see J. Lambert, Since 2000, in: H. Wirth-Nesher (ed.), The Cambridge History of Jewish American
Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 601-621.

A. Ulinich, The Nurse and the Novelist. . .

Ibidem. On “material witness,” see e.g. 0. B. Stier, Committed to Memory: Cultural Mediations of the
Holocaust, University of Massachusetts Press, Amherst and Boston 2003, p. 115.

I recognize the function and aesthetic value of these works of literature, but, at the same time, | want to
draw attention of what kind of power relations they seem to reify. What | call here “flattening of the local
context” is especially well visible in the protocols of constructing Holocaust museum, see, for instance,
M. Hirsch and L. Spitzer, Incongruous Images: “Before, During and After”: The Holocaust, “History and

=
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Just like Ulinich’s short story — with its impersonal, universalizing
title — seems to function as an exemplum, the imaginary novel The
Butterfly in this short story stands for the whole framework of repre-
sentation that follows the established patterns of assigning mean-
ing to geographical entities or of metageography'. Eastern Europe
— Belarus in this case — can be rendered as this space without local
characteristics and outside of historical change: in short, as oriental.
As Martin Lewis and Karen Wiegen emphasize in their critique of
metageographical entities, the concepts of Orient and the East his-
torically overlap while being defined by the hierarchical contrast to
the cultural, political and/or economic self-definition of the West'.
The discursive movement of Orient eastwards, to encompass China,
Korea, Japan and peninsular Southeast Asia, nowadays precludes
us from talking about the lands of East-Central Europe as “Europe’s
Orient” as such anymore, but the orientalizing discursive traits still
persist”. In this respect, the case of Belarus, invoked by Ulinich is
especially telling. Belarus belongs to the post-shtetl and post-Holo-
caust world and may be included in the newer chronologically post-
socialist designations of East-Central Europe, but — as a part of the
former Soviet Union — its status in the metageographical imagi-
nary is more determined by its proximity — also political proxim-
ity — to post-Soviet Russia and Russia’s “liminal position” between
Europe and Asia, or even between West and East'®.

Post-Soviet Jewish American fiction
and the (re)writing of space

What, then, does Jewish American fiction written by post-Soviet
immigrants offer in positive terms in relation to rethinking global

Theory” 2009, vol. 48, no. 4, 9-25. On East-Central European conditioning of the Holocaust in its multiple
articulations, see J.-P. Himka, and J. B. Michlic, eds. Bringing the Dark Past to Light: The Reception of the
Holocaust in Postcommunist Europe, University of Nebraska Press, Lincoln, NE 2013.

M. W. Lewis and K. Wigen, The Myth of Continents: A (ritique of Metageography, University of California
Press, Berkeley 1997.

There are many sources discussing the orientalization of Eastern Europe with the classics including L. Wolff,
Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford University
Press, Stanford 1994, M. Todorova, Imagining the Balkans, 2" ed., Oxford University Press, Oxford 2009.
Other, also newer, work will be address later in this article, but Lewis and Wigen are especially useful here
because they offer a universal critique of geographical entities and their discursive genealogies.

M. W. Lewis and K. Wigen, The Myth of Continents. . ., p. 55, 58.

Ibidem, 48. The plethora of spatial terms mobilized here — post-Soviet space, Eastern Europe, East-
Central Europe, the East, Orient, among others — and their frequent overlapping does not suggest
their exchangeability. | am mostly talking about the post-Soviet space, i.e. the territory of the former
Soviet Union because of how of the Jewish American fiction | focus on here — and its authors — has been
conditioned politically, institutionally, and culturally by the (former) Soviet Union. Yet, at times it is useful
to use other regional designations and their complementary imaginary.
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spatial divisions? This fiction has the potential of intervening into
metageography on two different, but interrelated levels. These
levels are parallel to the theoretical interventions into postcolo-
nial theory once it has traveled to consider the locations of East-
Central Europe and Russia: the first one draws attention to the
diversity of the broadly post-socialist and, here more specifically,
post-Soviet space, while the other tries to re-imagine larger geo-
political divides beyond the Cold War map.

The emphasis on diversity and, as Madina Tlostanova puts it, im-
agining “ex-second world as a diverse, contradictory, non-homog-
enous, semi-alterity with its unique intersectionality” is central to
the project™. This formulation stresses that what has been stabi-
lized by the Iron Curtain as the East, should not be made uniform
again by a simple application of postcolonial theory to the “ex-sec-
ond world” with imperial Russia/Soviet Union simply stepping into
the shoes of a Western imperial power, as early critics suggested®.
This would, first, run the risk of making uniform the post-socialist/
postcommunist countries and regions, as well as Russia/Soviet
Union itself?. Second, such a move would simply equate Russia/
Soviet Union with a Western empire: instead of nuancing meta-
geography, it superficially revamps the valences ascribed to Rus-
sia/Soviet Union. In contrast, Tlostanova imagines the character-
istics of the second world empire as multiple power asymmetries:

In the case of Russia/the Soviet Union and its colonies, in my view, it will be
a narrative of a Janus-faced empire which always felt itself like a colony in the
presence of the West, as the imperial difference generated Russia’s secondary
status in European eyes and, consequently, as open or hidden orientalization?.

Such imperial asymmetries are especially meaningful if we turn
to literary texts directly juxtaposing a particular (post)Soviet space
with a US American regional setting. Such staged literary juxtapo-

M. Tlostanova, Why the post-Socialist Cannot Speak, in: S. Broeck and C. Junker (eds.), Postcoloniality-
Decoloniality-Black Critique: Joints and Fissures, Campus Verlag, Frankfurt a. M. 2014, p. 169.

D. Chioni Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique,
“PMLA" 2001, vol. 116/1, pp. 111-128. For a critical view on Chioni’s text along these lines, see:
M. Tlostanova, Postcolonial Theory, the Decolonial Option, and Post-socialist Writing, in: D. Pucherovd, and
R. Gafrik, (ed.), Postcolonial Europe? Essays on Post-Communist Literatures and Cultures, Brill, Leiden 2015,
pp. 28-29.

On different valences of “post-socialist” and “post-communist,” see e.g. A. Dingsdale, New Geographies of
Post-socialist Europe, “Geographical Journal” 1999, vol. 165, no. 2, p. 146.

M. Tlostanova, Why the post-Socialist Cannot Speak, p. 169. Because of these larger global asymmetries,
some scholars re-working postcolonial framework in reference to post-socialist Europe and post-Soviet
space call it post-dependence studies. For an institutionalized post-dependence studies network, see:
http://www.chdp.polon.uw.edu.pl/index_eng.html. [10.09.2020].

5
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sitions become an injunction for comparative readings of “posts”.
As Dorota Kolodziejczyk and Cristina Sandru, referring to Kather-
ine Verderey and Sharad Chari, suggest, reading postcolonialism
and postsocialism together can be epistemologically beneficial
because of various kinds of overlapping of the two, which can also
help us to further expose the conditions of the constructedness of
“Three Worlds"%.

While Post-Soviet Jewish American fiction has the potential of
nuancing our understanding of metageography and expanding
the spatialized notions of American Jewishness, the function
of the post-Soviet space and its relation to American settings
varies and seems to be evolving. To be sure, some of the texts
are exclusively set in the US and are to a small degree engaged
in rethinking the hegemonic spatial divide sketched above, al-
though they may be actively attempting to rewrite the mental
social map. Good examples of this would be David Bezmozgis's
Natasha and Other Stories (2004), Nadia Kalman’s The Cosmopoli-
tans (2010), Boris Fishman’s, The Replacement Life (2014). Their
settings are most often urban East Coast, with the exception of
Bezmozgis's Toronto, which reflects the regional and locational
factual prevalence of post-Soviet Jewish immigrants and the
classic locale of Jewish American fiction®. As such, these novels
propel further however here geographically limited Jewish “ur-
ban regionalism”%.

Another group of texts is set exclusively in the (former) Soviet
Union as, for instance, Ellen Litman’s Mannequin Girl (2014) or Da-
vid Bezmozgis's The Betrayers (2014), and some of Lara Vapnyar’s
short stories. These novels and short stories directly focus on par-
ticular places and regions and could be engaged in rewriting the
metageography of the post-Soviet space by exposing its diversity
and its inherent regional power relations and how these condi-
tioned localized versions of Jewishness. Yet, these texts most of-
ten focus on the emblematic location of Moscow, rather mirroring
the hegemonic geographic horizon of expectations.

5 D. Kotodziejczyk and C. Sandru, Introduction: On Colonialism, Communism and East-Central Europe—Some
Reflections, “Journal of Postcolonial Writing” 2012, vol. 48, no. 2, p. 115. See also: K. Verderey and
S. Chari, Thinking between the Posts: Postcolonialism, Postsocialism, and Ethnography after the Cold War,
“Comparative Studies in Societies and History” 2009, vol. 51, no.1, pp. 6-34.

). D. Sarna, Toward a Comprehensive Policy Planning for Russian-Speaking Jews in North America, http://
www.brandeis.edu/hornstein/sarna/contemporaryjewishlife/russian-speakingjewscomeofage-jppi.pdf
[15.06.2020]. See also: Y. Klots, The Ultimate City: New York in Russian Immigrant Narratives, “The Slavic and
East European Journal” 2011, vol. 55, no. 1, pp. 38-57.

(f. W. R. Ferris, D. Dash Moore, J. Shelton Reed, T. Rosengarten, and G. J. Sanchez, Regionalism: The
Significance of Place in American Jewish Life, “American Jewish History” 2007, vol. 93, no. 2, p. 116.
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Finally, a grouping of novels from the subgenre can be read as
directly renegotiating the spatial divide between the US and the
former Soviet Union by them being set in both spaces and they
include Anya Ulinich’s Petropolis (2007) — the focus in the remain-
der of this article?. To be precise, this renegotiation is enabled
by setting the novel in specific regional spaces and places in the
US and in the post-Soviet space, and forging links based on this
precise setting and the interaction with them and in them?¥. Ulin-
ich pairs together the borderlands of Siberia and the Southwest,
that is Arizona, only later to engage more a traditional locale of
Jewish American fiction such as Chicago and New York City. The
novel uses a female protagonist to test the meanings — gendered
meanings — assigned to the (ex)second world. Because of the
long-standing orientalization and thus feminization of the post-
Soviet space, female protagonists seem to function as a litmus
test, as it were, of metageography. The alternative links between
these regions and landscapes are forged within what can be
called a metageographical style of this novel. Namely, the mean-
ing assigned to the spaces are crafted and rewritten via aesthetic
narrative means.

Transregional alliance of the borderlands

Anya Ulinich’s Petropolis is an American immigration tale of a no-
minally Jewish, Afro-Russian teenager, Sasha Goldberg, born and
raised in the industrial Soviet and post-Soviet Siberian small town,
which she flees from, leaving behind her mother and her baby

% QOther literary texts — novels, graphic novels, memoirs, and short stories — set in both spaces include:
Gary Shteyngart's Absurdistan (2006), Lara Vapnyar’s The Scent of Pine (2014), Yelena Akhtiorskaya’s Panic
in the Suitcase (2014), Anya Ulinich’s Lena Finkle’s Magic Barrel (2014), Sana Krasikov's The Patriots (2017),
Keith Gessen’s A Terrible Country (2018), Boris Fishman's Savage Feast (2018), Maria Kuznetsova’s Oksana,
Behave! (2019), selected short stories by David Bezmozgis from Immigrant City (2019). For a discussion
of Absurdistan and some of the literary texts that | included in the first category (set exclusively in the
US on the East coast), see: Anna Katsnelson, Transnationalism in Contemporary Post-Soviet North American
Literature, "“Twentieth-Century Literature” 2019, vol. 65, no. 1-2, pp. 145-166.

7 If we think about negotiating spatial networks, two other direction are possible to conceptualize,
which are not the focus of this article. First, linking based not directly though spatial coordinates,
but intertextuality, as, for instance in Irina Reyn’s What Happened to Anna K.; for a discussion of this
direction that argues that “similar to postcolonial and other diasporic writers, Russian-American writers’
intertextual use is inextricably linked with a negotiation of cultural identities,” see Y. Furman, Hybridizing
the Canon: Russian-American Writers in Dialogue with Russian Literature, “Canadian Slavonic Papers” 2016,
vol. 58, no. 3, pp. 205-228; here: 205. Another direction would be designing a larger network of locations,
including the Western and Central Europe as in Michael Idov’s Ground Up or Gary Shteyngart’s Russian
Debutantes Handbook and Super Sad True Love Story; however, these works are rather not interested in
intervening into the existing metageographical scheme.

KAROLINA KRASUSKA



daughter. As Adrian Wanner has noted, Ulinich uses various Amer-
ican and, some of them more generally, Western clichés about
Russia and Russians, which includes setting a part of the novel in
the Russian Northeast and thus “tap[ping] into the Western fas-
cination with the quintessentially Russian ‘heart of darkness?.
Indeed, Ulinich creates an unapologetically somber depiction of
Sasha Goldberg’'s home town, Asbestos 2 as a space of forced ex-
ile and a forsaken promise for the country’s economic upheaval.
Yet, Petropolis goes beyond this restaging of the surface fascina-
tion with the stereotypical Other and attempts to reconfigure
this exoticizing gaze, by pairing the Russian borderland location
with the American Southwest where Sasha emigrates to first®, Her
metageographical style manifests here precisely as this pairing of
the borderlands within a “post-frontier horizons,” to use Stephen
Tatum’s phrase®. In doing this, Ulinich’s novel is able to ask ques-
tions about the relationships between the regional and global, as
well as the meaning of global transregional affinities and the place
of Jewishness within these locations.

Asbestos 2 is the initial setting of the first part of the novel
where the readers encounter Sasha Goldberg. Later, when Sasha
is already in the US, Ulinich revisits it in its media representation,
TV and newspaper, and also Asbestos 2 returns a few times with
Sasha'’s trips back to Siberia. Such a composition is key because
throughout the novel Asbestos 2 remains a point of reference,
a dynamic geopolitical location defined by familial ties and de-
termined by historical contingencies. It is not a recreated site of
memory or Pierre Nora's le lieu de memoir. Rather, it is staged as
a space of lived experienced, lived or “real environment”, of mem-
ory, le milieu de memoir, even if, in some instances, visually medi-
ated for the protagonist?'.

The first part of Petropolis — providing us with snippets of Sa-
sha Goldberg’s family story — retraces the key elements of his-
torically varying imperial symbolic geography of Siberia. Within
Russian metageography, Mark Bassin distinguishes three layers of
meaning invested in “Siberia” since the 18" century: first, casting

% A.Wanner, Qut of Russia: Fictions of a New Translingual Diaspora, Northwestern University Press, Evanston,
IL 2011, p. 168.

Apart from Phoenix, other parts of the novel are set in urban centers, well-known in Jewish-American
literary imaginary, that is Chicago and environs and New York City, mostly Brooklyn. My claim here is that
the initial American setting of the novel is crucial for her self-perception as a migrant. The character’s
relocation to Chicago and New York City is predicated upon the support system among fellow Russian
immigrants and on her genealogical ties to her father living in New York City.

(f. S. Tatum, Postfrontier Horizons, “MFS Modern Fiction Studies” 2004, vol. 50, no. 2, pp. 460—468.

31 P.Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Memoire, “Representations” 1989, vol. 26, p. 7.
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the Russian Northeast in positive terms as a national “gold mine”
or economic powerhouse; second, in negative, cultural terms, as
the grim space of forced exile, and third, in revolutionary terms,
as an alternative promising frontier, a space of renewal®. Bassin
sees these three levels of geographical meaning as ordered partly
chronologically: it is especially the case with the transition from
Siberia signifying the gold mine to being cast as a place of de-
tention or prison in the early century. Yet, particularly in the 20"
century, these domains of signification overlap, thus creating to-
gether a “multifarious” cultural space with a range of meanings
depending on the ideologies in the center®.

Similarly, these metageographical tropes converge in the pro-
tagonist’s family story: Sasha’s family story relives the exile trope
with her maternal grandmother, Evgenia Nechaeva, having been
deported from Leningrad in 1941 as “the Wife of the Enemy of the
People” after her professor husband had perished**. The peniten-
tiary past of Asbestos 2 as a former administrative center for the
Gulag — previously one of myriad of Stalinsks in the Soviet Un-
ion — continues into the early 1990s as a site of a prison, Strict
Regime Colony®. The prison’s proximity shapes the environment
of Asbestos 2 as the former felons — often together with their
families — tend to stay in town after serving their sentence. And
it also shaped Sasha’s mother, Lubov’s romantic choices. She was
dreaming about any outsider, “a man without tattoos, a scientist
on his trip”, an image that she found in Sasha’s father — an orphan
Afro-Russian army recruit who was raised by prominent Musco-
vite Jew, Victor Goldberg?®. Second, the renaming of the town as
Asbestos 2 in the post-Stalin era points to the initial cultural and
economic significance of Siberia as a trove of natural resources,
specifically renewed under Stalin®. Asbestos mine and asbestos
mill define the town economy and for a time provide employment
for Sasha’s mother. Finally, the story line of the Kotelnikov family

32 M. Bassin, Inventing Siberia: Visions of the Russian East in the Early Nineteenth Century, “American Historical
Review” 1991, vol. 96, no. 3, pp. 763794, esp. 770—777. Bassin explicitly states that he is reading Siberia
along the American critique of the American frontier. Such anti-imperial approaches seem to provide the
most progressive perspective on the Russian North-East, providing also a starting point for ethnographic
research. For an approach to Siberia as a “contact zone,” generally more in tune with most progressive
strands in New Western Studies, see E.-M. Stolberg, The Siberian Frontier Between “White Mission” and
“Yellow Peril,” 1890s—1920s, “Nationalities Papers” 2004, vol. 32, no. 1, pp. 165—181. However, this kind of
approach does not correspond to Ulinich’s metageographical style.

Ibidem, p. 766.

A. Ulinich, Petropolis. ..., p. 56.

Ibidem, p. 41.

Ibidem, p. 59.

7 A.Wood, Russia’s Frozen Frontier: A History of Siberia, Bloomsbury Academic, London 2010.
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— including Sasha’s boyfriend and father of her daughter — can
be read as embodying a failed promise of renewal in the border-
lands. The family, who were from European part of Russia living
on a “miserable” collective farm volunteered to come to Siberia to
build the Baikal-Amur Railroad?®?. Yet the construction plans never
materialized and a group of three hundred people ended up living
in tents and then giant concrete pipes, “barrels” next to the town’s
trash dump®.

Consequently, Ulinich establishes Asbestos 2 as place
with conflicting valences. On the one hand, it functions as
a “postapocalyptic place” that “grew out of the demise of civi-
lization”, an “ugly little town with a miserable name”, “a place
unsuitable for living”, even before its economic post-Soviet col-
lapse that we witness later in the novel*®. On the other hand,
Ulinich — narrating its story centered around an intelligentsia
family — makes an effort to stage its cultural institutions and
its inhabitants — and Sasha’s — engagements with the arts. As
she puts it: “Occasional exiled dissidents and descendants of the
postwar shipment of ‘landless cosmopolitans’ provided the nec-
essary culture™. While Sasha’s mother, a local librarian, is one of
the elements of this “necessary culture”, so are Sasha’s art class-
es in the makeshift atelier AFTER EATIN or “world-famous” icon
painter Alufiev living in one of the barrels at the dump®. This
can be read as satire on intelligentsia, willing to see and tend
to culture under any circumstances and against all odds: Lubov
marries Victor Goldberg because he knows his Mandelstam. But
also this staging of Asbestos 2 seems to channel the utopia of
the borderlands with the vision of this “necessary culture” and
high art transcending class constraints.

Ulinich envisions Asbestos 2 as stratified rather horizontally with
regard to social class, but historically highly improbable romance
and marriage in the novel between Sasha’s mother and an Afro-
Russian Victor Goldberg — raised up to a certain point by a promi-
nent Soviet Jewish engineer — and its product, Sasha serve as
afocal point of racial and ethnic tensions. Giving Sasha her father’s
conspicuously Jewish-sounding name Goldberg her parents hope
to obscure her being black. It may be a spoof on identity politics
ala americaine, but still serves as a functional tool to expose natu-

3 A, Ulinich, Petropolis. ..., p. 49.
* Ibidem.

“ Ibidem, p. 62.

" Ibidem, p. 42.

“ |bidem, p. 69.
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ralized norms of Jewishness and Russianness on both in Asbestos
and Phoenix.

This utopian traces of the otherwise “post-apocalyptic” Siberian
frontier are crucial for forging a “trans-regional alliance” between
Sasha'’s place of origin and her first destination in the US*. After
giving birth to her daughter, Sasha leaves the baby with her own
mother to go on and study art at a renowned school in Moscow.
Her stint in the metropolis is embarrassingly short: soon she signs
up for an international bridal agency “Kupid’s Korner” catering to
Americans and finds herself, a “mail order bride” with a study visa
on her way to her fiancé in Phoenix*4. For Sasha Goldberg, Phoenix
is “a perfect place to erase herself"*. There is seemingly nobody
around who can interpellate her into her earlier pre-established
identity. What she sees, is a perfect urban utopia: “At a distance,
a cluster of tall buildings stood wrapped in a brown haze, but
roads dominated the scenery: straight, wide, impossibly even,
flanked by equally perfect, empty sidewalks™®.

Sasha’s becoming “unseen” is also predicated on the ethnic
make-up of the border region: with relatively scarce post-Soviet
immigrant population and the racialized ethnic Mexican other,
in Ulinich’s narrative, she is able to stay invisible, just “a very dark
Jew™. Channeling her fiancé and also referring to her fellow post-
Soviet Jewish immigrant friend Marina, Sasha notices: "He prob-
ably figured Sasha was one those black Russians, the way Marina’s
neighbors from the Palisades assumed Ukraine was full of Mexicans,
asking Marina what language Mexicans spoke in Donetsk™2. These
apparently empathetic lines of thinking point to the domesticating
of the post-Soviet space: they assume that not only parallel, but ex-
actly the same strands of imperial logic are dominant there®.

While Ulinich mimicks dominant imperial metageography she
encounters in Arizona, Sasha’s character points to transregional
parallels between Arizona and Siberia based in their environment
and gender relations. In the few instances that Ulinich refers to the
environment of the South West, she suggests that its natural con-

“ | am borrowing this phrase from Carrie Tirado Bramen who talks about forging such a link between
the regions within the US, see The Uses of Variety: Modern Americanism and the Quest for National
Distinctiveness, Harvard University Press, Cambridge 2001, p. 134.

A. Ulinich, Petropolis. . ., p. 109.

Ibidem, p. 117.

Ibidem.

Ibidem, p. 109.

Ibidem, p. 134.

Ulinich has a localized corrective, as it were, to this kind of parallelisms: later Sasha transferring in
Moscow, points out that now “black” in Russian metropolis denotes origins in Caucasus, see ibidem, p. 280.
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ditions do not even seem natural. Namely, Sasha “imagined that
aliens had abducted the people here, while the wind from their
spacecraft killed and mangled the plants, leaving an occasional is
squat cactus, a crooked palm tree, and evergreen hedge...”°. It on
this level of the degree of prodigious human intervention into the
adversarial environment in the American Southwest that she per-
ceives its resemblance to the Russian Northeast: “Whose idea was
it to build the city here? You can’t open the windows, you can't
go outside for five months"'. The question that her friend, Marina
asks consecutively "Are you telling me it’s worse than Siberia?” is
answered in the negative. This difference thus is only produced
after a potential for comparison is suggested.

Casting Sasha as a transatlantic mail order bride, Ulinich may
be playing into the imaginary of Russian women as a commodity,
but this pre-arranged relationship can be read within a broader
logic of regional affinity and the relative gender non-normativity
at the national geographic peripheries. As the bridal agency em-
ployee predictably suggests, Neil and other Americans come to
Russia to find unspoiled traditional femininity in women, potential
future wives. Sasha is advertised according to their expectations,
as an orientalized “Passionate Dark Beauty”*2. Yet gender relations
in Asbestos are far from the eternal femininity of the bourgeois
ideal — with “the failure of domesticity” being but one of its mani-
festations®. For various historically conditioned reasons and with
the short-lived exception of her father, Sasha’s multigenerational
family in Asbestos consisted of female members only. Moreover,
this gender imbalance extends further to encompass seemingly
all men in Asbestos 2, who are not destined to survive. It is a re-
verse of the standard gender imbalance in early settler communi-
ties, sometimes resulting in the necessity to systematically import
brides**. However satirically, with sending off Sasha to Arizona, Ul-
inich narratively repeats both the move of importing brides to the
once male-dominated peripheries. At the same time, to an extent,
this plot development emulates her own mother’s accidental un-

50 Ibidem.

Ibidem, p. 121.

Ibidem, p. 109.

For “failure of domesticity” as a defining feature of femininities in the subgenre, see K. Ryan, Failures of
Domesticity.

On gender imbalance in 19""-century Southwest, see E. Jameson, Bringing It All Back Home: Rethinking the
History of Women and the Nineteenth-Century West, in: W. Daverell (ed.), A Companion to the American West,
Blackwell, 0xford 2004. On earlier “importing” brides to Siberia, see A. Wood, The Frozen Frontier, p. 233.
On western space as “gendered male,” see K. Comer, Landscapes of the New West: Gender and Geography in
Contemporary Women'’s Writing, The University of North Caroline Press, Chapel Hill, NC1999, p. 27.
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ion with her father, a non-native Asbestonian who almost literally
happened to fall into her lap. In this post-Soviet world — under-
stood as a narrative framework extending into the US — not only
sentimental tiny golden charms have no chance of surviving, but
also their prerequisite, idealized heteronormative romantic love,
does not have a place.

Metageographical style in Petropolis works primarily on the
level of setting, character construction, and plot development.
In addition and as if in conversation with Ulinich’s short story The
Novelist and the Nurse discussed earlier, Petropolis explicitly refuses
to use magic realism. Commenting on reading tea leaves by a local
claivoyant in Asbestos 2, the narrator explains: “Even as a young
child, Sasha had no patience for magic. At one point, her intoler-
ance for proper fairy tales limited her reading choices to saccha-
rine accounts of Lenin’s boyhood and blood-soaked war stories™".

Post-Soviet Jewish American literature, this “new branch from
the old tree”, and also Petropolis as its example, may not seem very
“Jewish American”. In my analysis of Petropolis, | purposefully fo-
cused on Sasha’s first immigration destination where — charac-
teristically — her negotiation of Jewishness does not take place
in the context of American Jewishness. Later parts of the novel
hyperbolically demonstrate her conflict with the dominant mode
of American Jewishness with the ultra-rich suburban family of the
Tarakans that hold her almost captive as their “pet Soviet Jew"s,
However, metageogprahical style that especially sets the tone in
the first parts of the text, works hand in hand with this staged con-
trast between what Jewishness is in the US.

The dominant metageography with its clear divisions and hier-
archy is the prerequisite of some mainstream prominent Jewish
American literary works, as well as partly American Jewishness as
such. Renegotiating metageography, for instance crafting spe-
cific transregional affiliations, post-Soviet Jewish American litera-
ture intervenes into the dominant mode of American Jewishness.
These texts envision what it could look like when it is strongly
secular and with current regional genealogies in the “post-Soviet”
space. What | have called “metageographical style” encapsulates
how spatial meanings can be effectively reconfigured through
aesthetic means — in this case, narrative constructs in a novel.

5 A, Ulinich, Petropolis. .., p. 79.
% |bidem, p. 230.
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Introduction

This article presents the life and work of the Soviet Jewish poet
losif Utkin (1903-1944), who was killed in the Second World War
(or the Great Patriotic War, as it was known in the Soviet Union).
This major poet is to date almost unknown in the West, and his
poetry has hardly been studied even in Russian, let alone in other
languages. Jewish authors in Eastern Europe were familiar with
and wrote in three languages: Yiddish, Russian, and Hebrew, and
made abundant use of imagery and illustrations from the Bible
and the Talmud. This article reveals for the first time the manner
in which elements of these languages and cultures were incorpo-
rated within Utkin’s work.

Significant attention is devoted to the poem The Tale of the Red-
head Motele, Mr. Inspector, Rabbi Isaiah, and Commissar Blokh. This
epic poem relates to Yiddish, to Hebrew, to the Hebrew Bible, and
incorporates other sources in Jewish folklore and religious texts
— sources which place the poem in an ironic light. One who reads
this poem without noting its underlying irony has missed the sim-
ple meaning of this text.

In what follows, we present these basic linguistic and cultural
aspects, without which it is impossible to understand the simple
meaning of the written text. Hence, this article makes little use of
the theoretical constructs widespread in contemporary literary
studies, which can only be applied to Utkin's poetry once its basic
linguistic and textual contents have been thoroughly researched.

In this article we refer to three main aspects of Utkin's poetry: the
musical aspects of his poetry, his war poetry, and Jewish themes
in his poetry. These aspects were chosen for analysis because they
are the most important elements in Utkin's work.

losif Utkin: The Short and Difficult Life
of a Jewish Poet and Soviet Patriot

losif Pavlovich Utkin (27 May, 1903 - 13 November, 1944) was
a Russian-Jewish poet and journalist who participated in the Rus-
sian Civil War of 1917-1923 and in the Second World War. He was
born at Khingan Station, now Khingansk on the China-Orient rail-
way line, where his father worked. The surname “Utkin” may have
been derived from the Jewish surname “Utkin” — i.e., the son of
Utka (or: Itka, or: Etka), a Jewish woman’s name. At times Jewish
surnames are derived from the personal name of the child’s moth-
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er, especially when the child’s father is absent, the suffix “kin” be-
ing the Yiddish for “son of"'.

Utkin was among seven children in his family. When he was sev-
enteen, Utkin volunteered for combat in the civil war and was sent
to the Soviet Far East to fight the White Russian forces?. In late 1922
Utkin became a reporter for the newspaper Vlast Truda (The Power
of Labor), where his first poems were published. In 1924 he was
sent by the Irkutsk Province Party Committee and the Party Com-
mittee of the Komsomol to study in Moscow, where he graduated
from the Moscow Institute of Journalism in 1927. About that time
he became a member of a group of engaged Komsomol poets
that included Alexander Bezymensky?, Alexander Zharov*, Vissa-
rion Sayanov’® and Mikhail Svetlov®.

Utkin’s literary career began in Moscow. In late 1924 and early
1925 his poems about the Civil War — The Story of a Soldier, Execu-
tion, and Song about a Mother — were published in the journals
“Ogonek”, “Prozhektor”, and “Smena”. His first book, The Tale of the
Red-head Motele, Mr. Inspector, Rabbi Isaiah, and Commissar Blokh
(1925), was a long poem about the shtetl’. It was Utkin’s first major
success and facilitated his entry into the world of poetry?.

In 1930 and 1931 he wrote many engaged poems in an explic-
itly Communist style, dealing with such subjects as the Red Army,
the Komsomol, outstanding construction workers, and electrifi-
cation. However, his more mature poetry, written between 1933
and 1940, tended more toward the folk song. The lyric hero of this
poetry was a character who was restrained in the expression of his
feelings.

In August 1941 Utkin began to serve on the Bryansk front as
a staff member of the front-line newspaper Na “Razgrom Vraga”
(“To Rout the Enemy”). The following month he was wounded, los-
ing four fingers of his right hand. Sent to Tashkent to recover, Utkin
continued his literary work despite his condition. Throughout this
time he was eager to return to the front, frequently writing to high

T Compare also to the name of the Yiddish writer David Utkes, see: G. Estraikh, In Harness. Yiddish Writers’

Romance with Communism, Syracuse University Press, Syracuse 2005, pp. 49, 50, 241.
2 The Whites were anti-Bolshevik supporters of the former Tsarist government. The Tsarist governmental
army was called the White Army. The Reds were pro-Bolshevik supporters.
Alexander Bezymensky (1898—1973) was an engaged Soviet poet.
Alexander Zharov (1904—1984) was an engaged Soviet poet and songwriter.
Vissarion Sayanov (real family name: Makhin, 1903-1959) was a Soviet writer.
Mikhail Svetlov (real family name: Sheinkman, 1903-1964) Soviet poet and dramatist, author of the
famous poem Grenada (1922).
7 Jewish provincial town and its inhabitants.
& It was first published in Molodaya gvardiya, 4 (1925). See also: C. A. Bacunbes, flpeducnosue, in: . YTKuH,
Cmuxu u no3mel, Tocnutuspart, Mocksa 1956, pp. 5-7.
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military authorities requesting to be returned to the combat zone.

By the summer of 1942 Utkin was back at the Bryansk front as
a special correspondent for “Pravda” and “Izvestiya”. He was in the
heat of battle alongside the soldiers, while he wrote marching po-
ems, many of which were set to music and sung at the front.

On November 13, 1944, while at the peak of his creativity, Utkin
perished in a plane crash not far from Moscow while on his way
back from an area where partisans were fighting the Nazi enemy®.

Utkin’'s Work in Research Literature

Although Utkin was a Jewish artist with a Jewish cultural back-
ground, he did not continue to develop his poetic career as a Jew-
ish poet, and over the years became a Russian poet in every sense
of the word — albeit one of Jewish ethnic desent.

The awakening of Jewish national identity, as described by Brian
Horowitz and Alise Nakhimovsky in their monumental works, Jew-
ish Nationalism and Acculturation in 19 and Early 20" Century Rus-
sia'® and Russian-Jewish Literature and Identity", contributed to the
preservation of awareness of Jewish national identity among Jew-
ish youth close to the time of the revolution of October 1917, and
even thereafter. But this national orientation described by Horow-
itz and Nakhimovsky was the opposite of that which developed
among the Jews of the Soviet Union, including losif Utkin, after the
1917 Revolution, when masses of Jews embraced communism and
renounced their Jewish identity. Nevertheless, the awakening of
Jewish national identity delayed somewhat the erasure of the Jew-
ish roots by the Jewish youth, even among those who eventually
abandoned Judaism, such as Utkin. Preservation of Jewish iden-
tity until the period of the revolution can help to explain the deep
Jewish background fashioned in Utkin’s Long Poem The Tale of
the Red-head Motele, Mr. Inspector, Rabbi Isaia, and Commissar Blok.

Utkin’s abandonment of Jewish culture was one that could
have been anticipated in the Soviet Union, both because of the

° E. EBTyweHKo (pen.), (mpogher seka. Awmonoeus pycckodi nosuu, Monudakt, MockBa—MuHck 1995, pp.
408-409; A. Caakauu, Mocug Ymkun (BcrynutenbHas cratbs), in: W. YTkuH, Cmuxomsoperus u nomel,
Cosetckmit nucatenb, MockBa—Jlennnrpaa 1966, pp. 5—-40; Cogemckue nosmel naswue Ha Benukoii
OmeyecmeenHoli Boiite, CoBeTckuil nucatens, JleHunrpaa 1965, p. 406; B. Kopxes, Mocugp Ymrkun
(BBepeHue), in: N. YTkuH, Cmuxu 1924—1944 20008, 3anapHo-Cubupckoe KHKHOe u3a-Bo, HoBocbupck
1971, pp. 5-36.

1B, Horowitz, Jewish Nationalism and Acculturation in 19" and Early 20" Century Russia, Slavica Publishers,
Bloomington 2009, pp. 65—85.

™ A.Nakhimovsky, Russian-Jewish Literature and Identity, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1992.
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idealistic enthusiasm felt in light of the new government, and
due to the social, political and economic pressure imposed upon
Jewish writers and poets to forego their Jewish heritage. In any
event, even at the beginning of his path, when Utkin had not
yet cut himself off from his Jewish roots, he was never a deeply
rooted Jewish author devoted to Jewish culture of the type de-
scribed in the studies of the scholar of Yiddish literature, Gen-
nady Estraikh'2. The eminent scholar of Soviet literature, Evgeny
Dobrenko, holds that Utkin was a Russian and Russian-Soviet au-
thor in every respect. He mentions Utkin alongside such explic-
itly Soviet authors as Alexandr Zharov and Alexandr Bezymen-
skii'®. He also mentions Utkin as one of the most popular authors,
whose works were published in Molodaya Gvardia alongside
works by Vladimir Mayakovsky, Mikhail Golodnii'*, Nikolay As-
sev®™, Sergei Obradovich' and Eduard Bagritskii"”. Evidently, Ut-
kin had aspects that tended one way or the other. In this paper
I will relate to this issue as well.

Musicality of Utkin>s Poetry

losif Utkin does not seem to have belonged to any of the con-
temporary innovative literary streams. Rather, one can trace
a strong affinity of Utkin to classical Russian literature, in particular
to the poets Mikhail Lermotov'® and Pavel Vyasemsky". Several
lines from Vyasemsky's poetry appear as a refrain in Utkin's poem,
which is similar to that of Vyasemsky, as follows:

Ewe Tpouika

Tporika munTcs,
TpOWKa CKauyer...
P. Vyasemsky

5]

See, for example, the insightful research by Gennady Estraikh (/n Harness. Yiddish Writers’ Romance with
Communism. ...). Even more mature Yiddish writers than Utkin were impressed by the Communist ideas
and forced by the regime to abandon the Jewish life.

E. Dobrenko, The Making of the State Writer. Social and Aestetic Origins of Soviet Literary Culture, trans. J.M.
Savage, Stanford University Press, Stanford 2001, p. 23.

Mikhail Golodnii (1903—1949) was a Russian poet of a Jewish desent.

Nikolay Aseev (1889—1963) was a Soviet poet, Futurist, theatrical director.

Sergei Obradovich (1892—1956) was a Russian and Soviet poet.

Eduard Bagritskii (1895—1934) was an important Russian and Soviet poet of the Constructivist School. See:
E. Dobrenko, The Making of the State Writer. ..., pp. 120-121.

Mikhail Lermontov (1814—1841) is a supreme Russian Romantic writer and poet.

Prince Pavel Vyazemsky (1820—1888) was a writer and historian of Russian literature, accountant of
Alexander Pushkin.
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MuunTcAa TpoiiKa, CKaueT TPOoIiKa,
Konokonbuvik nog gyrou
PazroBapuBaeT 60i1Ko.

CBeTUT MecAL MOSIOLOoN.

[...] TapmoHUCT 1 3aneBana
[lep>XnT necHio Ha pemHe,

JTa necHsA nobbiBana

W B cTaHuue n B Kpemne.

[...] Kak OH 651130K, KaK NOHATEH,
Kak Hapop K Hemy MpuBbIK,
3BOHKMX NeCeH, APKNX NATEH
BbipasutenbHbiii A3bIK!

[...] HeT, He Bpems HblHYe BONKY!
W, He TPOHYB CBEXNI HaCT,

BonK yxoguT BTUXOMOJIKY,
Pycckolh necHy CTOPOHACh.

A OHa NeTuT, Nnxas,

B 6enocHexHble Kpas,

3amupas, 3aTmxas,

Byato monopocTb mos... %0

The poet and critic llia Selvinsky?' praised this poem of Utkin,

which he saw as continuing in the path of Pushkin??. Utkin himself
constantly read Lermontov’s poetry, related to images from his
poetry in his own poems and, at the time of his death, a volume of
Lermontov’s poetry was found in his hand after his plane crashed.
Utkin’s poetry enjoyed positive reviews on the part of critics of
Russian classical poetry,

Thus Utkin’s First Book of Poems (1927) was noted by the cultural
commissar Lunacharsky?, who wrote:

MOXHO MO3APaBUTb PYCCKYIO IMTEPaTypy C NOABNEHVEM NePBbIX NPOou3Be-

geHunin Mocnda YTkmHa. [...] [Ero] My3bikanbHbIi cTUX. [...] rapmMoHUpyeT c ugei-
HbIM 11 SMOLMOHANbHBIM CcoaepKaHemM ¢pasbl. [...] YTKMHY npucyLy Yype3Bbl-
YaliHO MATKNUI FYMaHN3M, MOJHbIN I060BHOr0 OTHOLWeHWsA K iloaam. [...] Hago
noXenaTtb, YToObl HnecTALlee Hayano, NOIOXKEeHHOe NePBbIMM €ro Npou3Bege-
HUAMK, MOy YN0 AOCTOMHOE NMPOAOCIHKEHNE,

Utkin’s approach to the rhyme and meter of classical Russian

poetry was particularly well developed. He was likewise influ-

20

21

2

23

%

. YTKuH, Cmuxomeoperus u nosml, XynoxectenHaa nutepatypa, Mocksa 1961, pp. 163—164; I1. YTkuH,
(muxomeopexus u no3mei. .. 1966, p. 197; W. YTkun, Cmuxu 1924-1944 20006. . ., pp. 132-133.

llya Sel'vinsky (1899-1968) was a Soviet prose writer, poet, and dramatist, the leader of the Soviet
Constructivist movement.
W. CenbBuHcKmii, ll033us Mocugha Ymrkura, “NutepaTypHas raseta”, 2.12.1944, no 5 (1108), pp. 12-13.
Anatoly Lunacharsky (1875-1933) was an art critic and a journalist.

A. NyHavapckuii, Hocugh Ymrun, “Mpoxektop 22", 30.11.1925, pp. 12-18; nepeusa.: W. YTkun, Cobpanue
coquHeruti 8 8 momax, 1. 2, XypoxecTBeHHaA nutepatypa, Mocksa 1964, pp. 348-354.

RINA LAPIDUS



enced by Russian folklore, whose rhymes and meters he bor-
rowed. The only contemporary poet by whom Utkin was influ-
enced was Sergei Esenin?’; it is possible that Esenin’s authentic
and powerful relation to Russian folklore? further strengthened
Utkin’s relation to his poetry. On the occasion of Esenin’s tragic
and premature death by suicide at the age of 30, Utkin wrote
a special, melancholy poem the like of which he never wrote for
any other poet:

Cnoso EceHury

Kpacusbim, CHErnasbim
He npocTo ymmnparts.

OH nen, nobun Nnpokassl,
CTnxu, ceno v matb...
Ham Bcem fjaHa oTumM3Ha
M npaBo XuUTb 1 NeTb,

M Kpome npaBa Xn3Hm —
M npaso ymepeTb.

[...] ByHTytowmin n wanwin,
Tbl BbIKMMEN A0 AHA.
Komy Hy>kHbl 60Kabl,
Bokanbl 6e3 BMHa?..
Kunwut, uBeTeT 0TUM3Ha,
Ho Tbl He MOXeLub neTb!
A KpoMme npaBsa Xn3sHu,
EcTb npaBo ymepeTb?.

The combination of influences from Russian classical poetry and
Russian folklore, together with his brilliant fashioning of rhyme
and meter, gave Utkin's poetry a uniquely musical quality and
a striking chanson or ballad-like quality. Almost all of his lyric po-
ems may be considered as songs. Thanks to their classic, simple
Russian language and their lyric style; they were also extremely
popular.

Many well-known composers, such as Mikhail Gnesin?, the
founder of Jewish music in the Soviet Union, set some of Utkin's
poems to music. Gnesin’s collection Jewish Songs (1923-1926)
consisted of five works, including music to Utkin's Tale of the Red-

Sergei Esenin (1895-1925) was one of the most popular and well-known Russian lyrical poets of the 20th
century. About Utkin’s affinity to Esenin’s poetry, see: A. Muxaiinos, Bnadumup Maskosckuti (1893—1930),
in: Mlcmopus pycckoli cosemckoli noasuu 1917—1941, Hayka, Nenutrpan 1983, p. 188.

R. Lapidus, Between Snow and Desert Heat — Russian Influences on Hebrew Literature: 18701970, Hebrew
Union College Press, Cincinnati 2003, pp. 174-176.

N.YTKUH, CmuxomeopeHus unoamel. . ., 1961, p. 44—45; . YTk, Cmuxomeoperus unomel. . ., 1966, p. 74.
Mikhail Gnesin (1883—1957) was an important Russian composer and pedagogue. Jewish motifs can be
heard in Gnesin’s composition (1929), which include the vocal cycle Tale of the Red-headed Motele based on
Utkin's poem (1925). Gnesin had been one of the founders of Jewish art musicin Russia.
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headed Motele (see below). This cycle is considered one of Gne-
sin’s most important works. Vadim Kozin?°, Alexandr Sukhanov?,
Alexandr Vertinsky?®', and Sergei Nikitin®? also composed music
and wrote romances to verses by Utkin®.

The composer Vitaly Gubarenko* composed a cycle of vocal
music based upon Utkin's poems. Three of Gubarenko’s nine ro-
mances written in 1962 were based on Utkin’s poems: Annushka,
On the Way, and In the Carpathians were all part of this cycle. a re-
cording of a Kharkov concert preserved in the collection of Ukrain-
ian National Radio begins with these romances.

Annushka, the mostemotionally expressive romancein this cycle,
articulates the main patriotic idea of the three songs discussed?”:

HapooHas necHs (AHHYywiKa)

«Hy-Ka, aBepu oTBOPU:

Kto ctonT Tamy gsepu?»
«3TO HULWMIN, AHHYLLKa».
[...]

«Hy, Tak BbINAN 3a NneTeHb:
Mouemy Takan TeHb?!»

«3TO py*bA, AHHYLLKa».
[...]

370 Genble npyT,

3TO KpacHoro BefyT,

370... My>K TBOW, AHHYLLKa...»"*
1939

The vocal score is constructed in the form of a dialogue between
Annushka and an unseen interlocutor. The heroine’s questions
(first about a beggar who accidently came to Annushka’s home,
then about groans heard coming from the river, and finally about
the arrival of a White Army company dragging with them her cap-
tive husband) are followed by laconic responses with the formu-
laic lament: “Itis a beggar, Annushka”, “It is a swan, Annushka”, etc.
This compositional device creates the effect of a rondo, that com-

B

Vadim Alekseevich Kozin (1905-1994) was a Russian popular singer, composer and poet.

Alexandr Sukhanov (born in 1952) is a Russian composer and bard. Starting in 1969, Sukhanov began to
compose tunes to his own poems, as well as those of such well-known Russian poets as Samuil Marshak,
Alexandr Vertinsky, Alexandr Pushkin and Utkin.

Alexandr Vertinsky (1889—1957) was a Russian poet, artist, singer, composer, cabaret artist, and actor.
Sergei Nikitin (born in 1944) was a Russian composer and singer.

On the musical qualities of Utkin's poetry, see: M. CBeTnos, 0 no3me u dpyze, BCTynUTENbHAA CTaTbA in:
W. YTkuH, CmuxomeopeHus u no3mel, XynoxectsenHasn Jlutepatypa, Mocksa 1958, p. 5.

Vitalii Gubarenko (1934—2000) was a Ukrainian composer.

%M. Csetnos, 0 nosme u dpyze. ..., pp. 5-8.

36 W. YTkuH, CmuxomeopeHus u nosmel. ..., 1961, p. 160; . YTkun, Cmuxomeoperus u nosmei. . ., 1966, p. 191.
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plicates the traditional romance structure and gradually increases
the emotional tension of the scene.

Gubarenko’s romance On the Way, from his cycle inspired by Ut-
kin's poem On the Way (Night and Snow and the Way is Long), high-
lights images of war. The music conveys a sense of broad spaces,
houses covered with snow, columns of soldiers, wrecked fates,
wounded souls, and distraught emotions. Amidst all these there
emerges the atmosphere of a winter night with frozen air and the
labored breathing of humans.

B dopoze

Houb 1 cHer, v nyTb ganék;
Ha cHery nokatom

TonbKo Tneet yronék
OpvHOKoOM XaTbl.

[...] Mop nonosbamu ckpunuT
PyccKom Xn3HM CKa3Ka.
..llornagnwwb no ctopoHam —
TonbKO CHer aa NbKHW.

Ho Takas cka3ka Ham

Bcein popoxe xunsHm! >’

In the Carpathians, the third vocal miniature of Gubarenko,
dramatizes the mournful tale of the news of a Cossack killed on
the Austrian front brought to a hut in the Kuban. The emotional
structure of this romance reflects the foreboding of the girl who
loves the Cossack®. In the vocal performance of this song one can
sense traces of the Trans-Carpathian folk music tradition®.

The striking and brilliant musicality of Utkin's poetry is charac-
teristic of the movement which he created, a poetic school of one
man, standing alongside the other literary movements that exist-
ed during the period of the Russian avant-garde.

Utkin’s Patriotic War Poetry

losef Utkin wrote a considerable amount of poetry on the subject
of warfare, relating both to the Civil War in the young Soviet Union

7 . YTkuH, Cmuxomeoperus u nomel. . ., 1961, p. 217; N. YTkux, CmuxomeopeHus u noamel. . ., 1966, p. 229.

% The poem was also published under the titles Song to a Girl and Song, see: YTkut, CmuxomeopeHus
unosmel..., 1961, pp. 74-75.

* About the musical and vocal settings of the poetry of Utkin, see: I. [ipay, BokanbHa nipuka Bitanis [y6a-
peHka, “HaykoBi 3anucku TepHoninbcokoro nepyHisepcutety” (Cepisa mucTewTBo3HascTBo) 1999, Ne 1,
pp. 37—40; A. Nblyarwn, llpobnema numepamypHo20 KoHMeKcMa u XaHpossix mpaduyudi 8 nupuke Nocugpa
Ymkuna 1920-1930-x 20008, https://www.dissercat.com/content/problema-literaturnogo-konteksta-i-
zhanrovykh-traditsii-v-lirike-iosifa-utkina-1920-1930-kh- [10.09.2020].
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(1917-23) between the Communists and the anti-Communists (the
Reds and the Whites), and the Second World War of 1941-45 (i.e.,
the Second World War) between the Soviet Union and Nazi Ger-
many*°. Utkin was a Soviet patriot in heart and soul, deeply rooted
in matters of public concern. Nevertheless, many of his poems fo-
cus upon the destiny of the individual combat soldier who found
himself in a no-win situation without any chance of survival. The
individual soldier stands alone against the forces of evil confront-
ing him which are far beyond his ability to resist so that, in the final
analysis, he is defeated thereby*'.

Utkin’s poetry portrays the Soviet man fighting on behalf of the
lofty ideal of his beloved Soviet Motherland, forced to pay the ul-
timate personal price. But although he is killed by the mighty en-
emy, he does not betray his ideals. The following poem describes
the torture and execution of a young Soviet soldier by the Japa-
nese army within the framework of Japanese intervention in the
Russian Civil War on the side of the anti-Communist forces during
the years 1921-1923:

Komcomoneckas lNecHa

Manbunwky wnenHynu B VipkyTcke.
Emy cemHaguaTb neT Bcero.
[...] Hag HUM Hepgento n3ambiBancs
AinoHckuin oduuep B TIopbme,
[...] EMy AnoHcKas «munkapa»
[po3uT, KpnuuT: «MpursHanca cam!..»
W 6rnn manbumnka nprknagom
[...] Ho komcomonbubl
Ha ponpoce
He tpycat
W He roBopAaT!
[...] Ero BBenv B TIOPEMHbIN ABOP.
Ho KOMMyHUCTbI
Ha pacctpene
He onyckatoT B 3emnto rnas!
[...] W oH noru6, cynbby npremns,
[...] O6HABLWN 3emrI0,
KoTopoii mbl He oTgagum!*

1934

The young Soviet soldier is all alone confronting the Japanese
army. There is no chance that the Red Army will come to his help to

0 I1. Oukc, Om cocmagumens, in: W. YTkuH, M36parxas nupuka, Monogas reapana, Mockea 1968, pp. 3—4.

‘" On the individualistic tendency in Utkin's poetry, see: A. Muxaiinos, Bradumup Maskosckud. . ., p. 134.

2 ). Yrku, CmuxomeopeHus u nomel. .., 1961, pp. 108—109; W. Ytkun, Cmuxomeoperus u nosmei. .. 1966,
pp. 146—147; E. EBTywerKo (ed.), (mpogel gexa. . ., p. 409; . YTkuH, Cmuxu 19241944 20008. . ., pp. 102—
103.
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free him, and his numerous torturers are far more powerful than
he is. Hence, he has no hope to survive and is helpless in face of
his cruel fate. The power of his spirit is nevertheless stronger than
his physical power, and by virtue of this he does not betray his pa-
triotic ideals. Utkin portrays the figure of the almost mythological,
utopian hero, presented as a superman, who stands alone against
the entire world of evil*.

In his other patriotic poems, Utkin refines this individualistic ap-
proach even further. In his war poetry he foregoes dramatic por-
trayals of the acts of the individual and focuses upon his feelings,
his thoughts, and his inner spiritual and experiential world upon
finding himself being taken out to be executed — the peak of his
isolation. For example, in the following:

Paccmpen

M npocto Tak —

Be3 panbHux cnos —

Kak 6yaTo 6b11 1 He 6bl. ..

3a yacToKonamu LTbIKOB

TaK TAXeno cMoTpeTb Ha Hebo...

[...] Mory n gywy nogaputb —

BoH Tam 3a cnepytoLen ropkon. ..

[...] VN odpnuep cnpocun:

«[oToB?»

fl cocunTan WTbIKM HEBOJIBHO.

3aueM UM [I0XKMHA WTbIKOB?

W ogHoro BnosiHe AOBOJIbHO. ..

[...] <T-T-T-0BapwL... AaN-Ka 3aKypuUTb».

«MopoxHelwb 6e3 MaxopKu...»**
1924

Utkin is revealed in his war poetry as an ambivalent figure, torn
between his dedication to the supreme goal of the collective and
his individualistic temperament.

A special place in Utkin’s war poetry is devoted to the soldier’s
mother. The figure of the mother serves as an alter-ego to the voice
of the poem’s narrator. She too becomes a soldier like himself,
a figure both mother and soldier. She is more loyal and devoted to
her soldier-son than the entire military of the Soviet Union. Even
when the Red Army fails to stand by the side of the isolated soldier
confronting the entire force of the enemy, his mother comes to his
help and avenges him, waging war against the entire enemy army.

“ A, Muxaiinos, Bnadumup Maskosckudi. . ., p. 390.
“ 1. Ytku, Cmuxomeoperus u nomel. ..., 1961, p. 23; . YTkus, Cmuxomeoperus u nome. . ., 1966, p. 52;
W. YTk, Cmuxu 19241944 20008. . ., pp. 41-42.
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There is no person in the entire universe who understands the
heart of the soldier and identifies with him more than his mother.
Thus, for example:

Pacckaz condama

[...] Daneko, B 3acHexeHHon Cnbupu,
W MeHa xpana ctapyxa MaTb.

[...] VI npywnm K Hen Kak-To napTu3aHbl
W ckazanu,
YTo noBeLueH A.

[...] A nop yTpo, BaneHKn HaaB1HYB,
B yac, korga »kenteet Mrna,

K oduuepckomy ywna oBuHy —

W 0BVH, OMKHO ObITb, MOAOXKINA.

[...] Womnonamu B wrabe odurepckom
3anoponu matb moto!..*®
1924

But even in those poems that focus upon the image of the
mother, there is a certain ambivalence on the part of Utkin. The
mother is the person who is most beloved and closest to the sol-
dier; she is described as the only true and reliable person upon
the earth; it is to her that he lifts his eyes in times of trouble and to
whom he cries out in times of danger. Nevertheless, she does not
understand him, his inner world, or the situation in which he finds
himself. Indeed, it seems that there is no person who is more alien
and distant to the soldier than his own mother, as follows from the
following poem:

lecHa o mamepu

Bowen n ckaszan:

«Kak Buguwp, A uen,
B3ATb He cymenn
Bparu Ha npuuen.
[...]W cHoBa npuwen 1,
PopgHas, gomon. [...]'»
W opaeH

Mbinany Hero Ha rpyau.
[...] N 6onbHO ckazana
Cepana matb:

«Moi munbin,

“ First published in the journal “OroHek” 1924, no. 42, pp. 1-2, under the title Paccka3 napmusana; V. YTk,
(muxomeoperus u noamel. .., 1961, pp. 21-22; W. Ytkun, Cmuxomeoperus u noamel. .., 1966, p. 51;
W. Yrku, Cmuxu 1924—1944 20008. .., 1971, pp. 39-40.
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[...] Ho 6onblue 6oanacb

3a coBecTb TBOIO.

Ckaxu:

Yenosekom

Ha ¢ppoHTe Tbl 6bIN?..»

M rnyxo cka3an oH:

«CemHaguatb youn...»

[...] W monua conpat

Crynun 3a nopor,

[...] W oppoeH...

[poxan y Hero Ha rpyau.

Ax, 6eiHan maTb!

AX, pobpas maTb!

Koro Ham no6uTb?

Koro npoknnHatb?*®
1924

The figure of the mother and her memory is an open, bleeding
wound in the heart of the Soviet soldier with whom Utkin identi-
fies. Her image, imprinted deep in the poet’s heart, is the source
of the existential ambivalence in his poetry. The complex relation-
ship between the soldier and his mother, which combines devo-
tion and identification to death alongside alienation, is the deep-
est fault-line in Utkin’s poetry.

Nevertheless, in his war poetry it difficult for Utkin to refrain from
relating to events involving numerous people, such as groups of
soldiers, and not just to isolated individuals. In such poems, Utkin
often describes landscapes with human characteristics, turning
them into national, social and political symbols. The following is
a propaganda poem describing an innocent and miserable Rus-
sian village attacked by a platoon of vicious soldiers of the White
Army, opposed to the just Communist Red Army:

Hanem

[...] VI ncom ncnyraHHbIM B CHery
Kopexunnacb gepeBHs.
MONKOBHUK BbIPOC HAA JTYKOWA:
«3aKknafbiBaii naTpoHbI!»

M Kax<ablih CKOBaHHOW pyKoW
Tyrow Kypok noTporarn.

M 3acTOHan oKOHHbI 3BOH!
O6e3ymeBLINIA BAPBI3T,

Bclo HOUb Ka3auunii KOHHbIV B3BOA,
[ObipsBun wKypbl 136.

W HuKorga, Kak B TOT BOCX0f,
Mop po3oBeBLWMM HebOM

1. YkuH, Cmuxomeoperus uno3mei. . ., 1966, pp. 53—54.
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Y npopy6u 6arpoBbiii nep
Takum 6arpoBbiM He 6bit... 7
[...] Ha abibe gbIMHOrO OrHs
LWaTanaca fepesHs...*

1924

Utkin's poems about the Civil War in Russia differ from those
devoted to the Second World War. In the poetry about the Civil
War, he expresses his sadness in face of the death of the individual
soldier, whereas in his poetry about the Second World War there
is no room for sadness. Instead there are fury and shock in face of
the abominations, and a call for vengeance that allows no respite.
The poems of the Second World War are decisive, forceful, and
more poignant than those of the Civil War. These are also songs of
battle, each one of which could serve as an anthem, as a symbol of
struggle to the last drop of blood of the Soviet people.

Utkin's tendency to focus upon the figure of a single unfortu-
nate and helpless individual, forced to unsuccessfully confront the
enormous powers of evil, thousands of times stronger than him-
self, is further accentuated in his poems of war®. In these poems,
Utkin concentrates upon the acts of his heroes or the things done
to them, as in the following description of a girl who was killed. He
foregoes portraying the inner world of the hero, which is utterly
negligible in light of the external events which are far worse:

A 8uden 0esoyky youmyio

Al Baen feBouky youTtyio,
[...] Kazanocb, neBouka cnana.
[...] Kak 6yaTo uto-To »kpan pebeHok. ..
Cnpocwm, yero xpaana oHa?
OHa xJana, ToBapuLl, BecTu,
To6oto BbipBaHHON B 6010, —
O cTpawHoi, 6ecrnowaHon MecTu
3a cMepTb HeBUHHY1O CBOHO!*?
1941

In the poems of the Second World War one can likewise see Ut-
kin’s manner of attributing human characteristics to scenery and

4

Because the wounded village dwellers, who supported Communists, were thrown through a hole in the
ice into the icy water and drowned by the anti-Communist forces.

W. YTkuH, Cmuxomeopenus u no3mel. .. 1961, pp. 25-26; . YTku, Cmuxomeopenus u noamel. .. 1966,
p. 53; W. YTkuH, Cmuxu 1924—1944.20008. .. 1971, p. 43.

W. Kasack, Lexikon der russischen Literatur ab 1917, PUK KynbTypa, MockBa 1996, p. 432.

First published under the title To a Red Army Soldier; W. YTkun, Cmuxomeoperus u nosmei. ... 1961, p. 202;
W. YTk, Cmuxomaoperus u no3mel. .. 1966, pp. 208—209; Jo nocnedHezo dvixaHus. Cmuxu cosemckux
no3mos, naswux 8 Benukoii OmeyecmaeHoli 8otine, Mpasaa, Mocksa 1985, p. 312, See also another poem
written in this spirit: ibid., 315-316.

4

4
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to places, turning them into patriotic symbols. Every river, every
town and every Russian village participates in this life-and-death
struggle against the Nazis*'. Among the villages and scenery, too,
the war arouses supreme, supernatural forces for battle against
the accursed Nazis. It would thus seem that the wild, intense long-
ing to repel the Nazis gave Utkin wings, transformed him into
a creature with superhuman powers, changed his life permanent-
ly, and ultimately led to his death in the crash of his combat plane.

The Yiddish and Hebrew Subtext of Utkin’s Long Poem
The Tale of the Red-head Motele, Mr. Inspector, Rabbi Isaia,
and Commissar Blokh

Utkin not only distanced himself from the avant-garde move-
ments which were current in the literature of the period during
which he took shape as a poet, bur also avoided Jewish subjects in
his poetry. He only related to the subject of Jews and Judaism by
way of parody and mockery.

In 1925, when losif Utkin was 22 years old, he wrote the poem
known by the name The Tale of the Red-head Motele, Mr. Inspector,
Rabbi Isaiah, and Commissar Blokh. This lengthy poem brought
about a revolution in Russian literature in general and in Russian-
Jewish literature in particular. The hero of the poem is a redhead-
ed Jewish youth named Motele, whose parents were murdered in
one of the pogroms, leaving him an orphan. Motele lived in a Jew-
ish village, or shteitl, was a simple young man unlearned in the
secrets of the Talmud or in any traditional Jewish mysticism. He
was very poor, and worked as an apprentice tailor who with diffi-
culty eked out a meager living. Motele’s socio-economic situation
was distressing; he had no hopes for the future, and on the face
of it seemed destined to struggle his entire life merely in order to
survive. To Motele’s frustration, disappointment and depression,
a personal insult was added: he was in love with Riva, daughter
of the wealthy Rabbi Isaia, who represents the class of capitalis-
tic Jews during the period prior to the Communist revolution. But
a match between is Motele and Riva was unthinkable, because her
father related to Motele in a mean and condescending way and
could not agree to the marriage of his spoiled and finicky daugh-
ter to an impoverished man of his like.

ST . YTkuH, CmuxomeopeHus u nomel. .., 1961, p. 242; W. YTkuH, Cmuxomeoperus u no3mel..., 1966,
p. 234; (8awenHas goliHa. Cmuxu o Benukoli OmeyecmsenHol Boline, pep. C. Haposyatos, fl. Xenemckuii,
XynoxecTBeHHas nutepatypa, Mocksa 1966, p. 700; Benukas OmeyecmeenHas. CmuxomeopeHus u noamb,
pea. C. Haposuaros, fl. Xenemckuii, XypoxectBenHas nutepatypa, Mocksa 1970, 2 11., pp. 406—-407.
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Upon the outbreak of the Communist revolution, everything
was turned upside down: the wealthy Rabbi Isaia lost all his mon-
ey and was left with naught but to pray for the failure of Com-
munism, a hope lacking in any chance of being realized, as the
Communists become stronger all the time. All of the earlier social
arrangements had changed: the harsh official responsible for all
public matters, Mr. Inspector, loses his office. Rabbi Isaia, who in
the past had imposed his fear on everybody, dies, while Motele,
the formerly destitute and miserable tailor, ascends to the position
of a high-level official, makes decisions, and people seek him out
whenever they need something.

The poem is written as a parody of the old life in the shteit/, the
Jewish village, presenting the parochial Jewish characters in ri-
diculous and grotesque fashion, making mocking use of Yiddish
phrases written in Russian transcription, so that the Russian reader
may understand it. The following is a fragment of this lengthy
poem:

Mosecme o peixxem Mom3ie, 20cnoduHe UHcnekmope,
passuHe Vcatie u komuccape bnox

W maneHbKni pbixkuin MoTane
Pa6otan

3a oBoux.

[...] chenann —

MopTHbIM.

[...] MoTane meuTaeT o KypuLe,
A nHcnekTop

Kypuuy ecr.

[...] BoT: MoTane no6ut Puy,
Ho... y Pusbi

OTel — paBBYH.

A paBBUH roBOPUT 4acTo,

W Bcerpa 06 oaHoM:

— «Ein Hapgo

[...] 6onblion

LOom».

[...]y MoTane Bcg, uto 6onblLuoe,
TaK 3TO TONbKO

Hoc.

[...]Vy MoTane

Bbbina mama,

Crapas eBpeiickas MaTb.

[...] Bcero...

Oga...

Morpoma...

W MoTane ctan

Cupora.

[...] 3TOT AeHb 6bIST TAKUM HOBbIM,
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Monogabim, Kak 3aps!
MepBbit pa3 Toraa B KnwnHése
Menn He npo uaps!
[...] W kTO-TO
Kpenko

Cwwun

Taxpuxum

Hukonato!

[...]Ha Bok3an

Mo ynuue

Mpowén

OTpag...

Ho He K aTOMY
[osogabl,

maBHoe (4T06 OH caox!)
B otpage

C MoreHZoOBMAOM.
MoTbKa

Brnox!

[...] W oT Hac

[o 6ora,

Kak ot 6ora

[o Hac.

[...] Yto moxeT patb

Cnenon,

Korpga

Komunccapom

Kakon-to

MopTHon?

[...]AMoTane?

Bbl He cmewTech,

Toxe He nycTAK:

MoTane BbI6GpUn Nenchl,

CHAn nanceppak.

[...] UIHcnekTop He o cebe monutcA
O opyrux.

[...] Ban 6or cropetb CoBeTam,
MpoBanutbca genyTatam...

[...] Beinpamu To,

Yro cmaATo...

[...] ToT, KTO Nonpo6oBan NTuLbl,
Msco He oueHb ecT.

Myppbii paBBUH Vicana

[...] BBITNSANT BCE-TAKW NJTOXO:
Llykoi Ha menu...

— MHe Kk Kommuccapy brnoxy...—
Ero nposenwu.

[...] — [o Bac HebonbluOe aenble,
ToBapwuLy Komuccap.

[...] Bbl — My>KuMHa KpacyvBbI,
CkaxkemTe:

3ATb KakK 3ATb.

Tak nouemy moei Pusbl
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Bam 6bl

He B3ATb?

[...] IHcnekTOp cnpmnt n konet
«Tekywume genav.

W... oH MmeuTaeT — He 6onblie
(Y10 ke ocTanocb emy?),

Kak 6bl nonactb

B Monbuuy

W He nonacTb

B Tiopbmy...

[...]BoT MoTane —

[...] CngnT B ceppnTom
KabuHeTe.

CnaunT Kak NepBblil YenoBeK.
[...] Vi ecnn HOBbIM

Cpok npuwén,

To, 3HauwnT, CTapbiM —

Bpemsa cmeptu!

[...] MycTb no-HoBOMY, Vcaiiq,
Cron Tebe nocnyuT.

A MOTOM — K MHOMY Kpalo.

B pai1, KoHeuHo, He nHave...
[...] Vi ecnn HOBbIM

Cpok npuwwén,

To, 3HauwnT, CTapbiM —

Bpemsa cmepTn...

[...] ©3pTur...

[...] UHcnekTopy

Hy»xHo Monbuuy,

MNMopTHOMY —

Poccums.

[...] Munas, ceeTnas poauHa,
CBobofHas pogyHal

[...] W MoTane

He yeper,

W paxe

B Amepuky.

[...] W nycTb OH — He KoMmnccapom,

HocTtatouHo —
Ye-no-se-kom!*?

1924-1925, Irkutsk-Moscow

Russian scholars who studied this lengthy poem noted that Utkin

mocks the Russian speech characteristic of the village Jews. Accord-
ing to them, Utkin imitates their Russian speech, which includes
many errors in Russian and fragments of odd Yiddish expressions,
thereby creating ludicrous figures. These characters are not au-

52 W. YTkuH, CmuxomeopeHus u no3mel. .. 1961, pp. 296-321; . YTk, CmuxomeopeHus u no3mel. .. 1966,

pp. 267-287; W. Ytkun, Cmuxu 19241944 20008. .. 1971, pp. 161-183. E. EBTyweHko (ed.), Cmpoghel

8eka. .., 409-410.
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thentic representations of the village Jews as they were in reality,
but rather are consistent with the caricatures of Jews that were ac-
cepted in the Russian environment>3. In other words, Utkin does not
describe authentic Jews, but rather depicts the images of Jews that
were accepted in the anti-Semitic anecdotes of the Russian milieu.

But these Russian or Russian-Jewish scholars such as llia Selvin-
sly who related to Utkin's lengthy poem were unfamiliar with the
Jewish sources and with the traditional Jewish way-of-life, and
hence did not realize the full degree of Utkin's playing to his Rus-
sian audience. For example, in Utkin's description of what happens
in the home of Rabbi Isaia upon his death: the body of the de-
ceased is placed upon the dining table in the house, and candles
are lit alongside it. This is, however, an explicitly Russian Orthodox
custom and not a Jewish custom at all. The Jews place the body of
the deceased upon a sheet or a blanket upon the bed and do not
light candles around it. Utkin describes the scene of the funeral in
a strange and artificial manner in order to bring it closer to his Rus-
sian readers and to represent the Jewish customs as if they were
identical to those familiar to them from their own Russian milieu,
even when these descriptions are alien and foreign to the Jewish
world. Utkin panders to his Russian readers, not only by including
errors in Russian speech and fragments of Yiddish expressions in
his characters’ conversation, but also by depicting religious cus-
toms taken from the Russian Orthodox milieu as if they were char-
acteristic of Jewish life as well, even though Utkin certainly knew
that this was not the case.

But over and beyond Utkin’s mocking of his Jewish figures and
his pandering to the world of Russian culture and literature, one
sees in this lengthy poem a warm, sentimental, and authentic re-
lation towards the very Jewish environment that it mocks. Utkin
incorporates authentic Jewish expressions in the discourse of the
narrator — and not only in that of his principles — without mock-
ing them, but as an integral part of the flow of his discourse.

Thus, this lengthy poem is filled with Yiddish expressions, incor-
porated therein in translation to Russian, including such expres-
sions as the following:

M ot Hac
o 6ora,
Kak ot 6ora
o Hac**.

53 3.TlanepHblit, [To33us mto68u u myxecmaa, in: . YTkuH, Cmuxomeoperus u no3mel. .., 1961, pp. 7-8.
1. YTkuH, Cmuxomeoperus u nosmel. ..., 1961, p. 306; . YTkun, Cmuxomeoperus u nomei. ..., 1966, p. 275.
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This is a Yiddish folk expression, which in the original goes as fol-
lows: Fun der Gott azoi fil fun unz tzum Gott>, which means some-
thing like the following: the world follows its own path, and God
doesn't help. This expression is incorporated within the course of
the text of the author himself, and functions as part of his descrip-
tions of what is taking place in the Jewish village.

We should also take note of the following idiom appearing in
the text said by the narrator:

ToT, KTo Nonpo6oBan NTuLbl,
Msco He oueHb ecT™,

This is an inverted corruption of the Yiddish expression: “He who
has tasted beef won't want to eat chicken”— meaning, once a per-
son has gotten used to good and luxurious things (referring here
to the wealthy Rabbi Isaia, as described by Utkin), he will not agree
to become accustomed to things of a lower caliber, such as are
used by poor people.

Utkin’s text also includes Yiddish curses that appear without any
need for interpretation or commentary. Thus: “May God burn up
the Soviets”. This is a literal translation of a Yiddish curse, whose
meaning is self-evident.

Apart from those Yiddish expressions and idioms that are open-
ly incorporated within the text, there are also fragments or allu-
sions to idioms and phrases taken from the Hebrew, such as the
following:

[Bor] Bbinpamu To,
Yro cmaTo...”

This expression is taken from the Bible, Isaiah 40: 3-4: “...make
straight in the desert a highway for our God. Every valley shall be
exalted and every mountain and hill shall be made low; and the
crooked shall be made straight and the rough places plain"8,

The origin of this phrase in the book of Isaiah also explains the
source of the name of the character, Rabbi Isaia, that appears in
this lengthy poem.

To summarize: while Utkin mocks the figures of his heroes as
described in his poem, he also makes use of idioms whose source
lies in Yiddish and in traditional Jewish sources. Utkin's attitude

55 In Yiddish: X3 DX TR 710 2D UK URX WT O

% 1. YTKUH, Cmuxomeoperus u noamel. . ., 1961, p. 312. . YTkuH, Cmuxomeoperus u nosmel. . ., 1966, p. 280.
ST W. YTkuH, CmuxomeopeHus u nosmel. . ., 1961, p. 310; U. YTkux, Cmuxomeoperus u no3mel. . ., 1966, p. 278.
58 |n Hebrew: 7¥p2% 20077 , MW 1% 2p¥ 71,1790 ,AYaN) -991 ,RWIN X092
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towards Judaism is ambivalent, involving mockery and imitation
alongside authentic love. Utkin is revealed in this lengthy poem,
not only as a Jew who has left the miserable and stifling Jewish
ghetto in order to join the great Soviet Communist revolution,
but also as an authentic, deeply-rooted Jew, who knows well the
sources of Judaism. Moreover: his extensive use of traditional
Yiddish and Hebrew sources may well be rooted in the fact that
these sources were an integral part of Utkin’s language, as against
Russian, with which he had certain difficulties; at the time of writ-
ing this lengthy poem, he was still a beginning poet, and this was
among his earliest works.

Conclusion

To date, Utkin’s poetry has not been sufficiently studied by schol-
ars, and many significant and interesting aspects of it remain un-
known. In the present paper, | have related to four aspects of his po-
etry: its musicality, his war and patriotic poetry, Jewish elements in
his poetry, and his attitude towards women as expressed in his po-
etry. But Utkin's poetry is not fully encompassed by these aspects
alone, and it would be worthwhile as well to study its genre aspects,
folkloristic elements therein, his use of symbolism, and particular
subjects within his poetry, such as his descriptions of scenery and
nature as well as descriptions of various crafts and professions.

One may distinguish three distinct periods in Utkin’s work. The
first is that of the young Utkin, who has just now entered into the
area of Russian poetry. In his writings from this period it is possible
to discern Jewish elements, Yiddish folk expressions, and allusions
to verses from the Hebrew Bible. It was during this period that he
wrote The Tale of the Red-headed Motele, Mr. Inspector,Rabbi Isaia
and Commissar Blokh. The second period was that during in which
Utkin attempted to become a Soviet author in heart and soul. Dur-
ing this period he wrote Soviet propaganda poems, which were
not that successful. The third period was that of Utkin's mature
poetry. During this period he wrote lyrical poems that speak of
what was happening within his heart. The poet himself is depicted
as a sensitive and vulnerable person, who longs for his beloved
and for his home and who suffers heartbreak for one or another
reason. During this period Utkin wrote his most passionate, poems
that captivate the soul.

While Utkin's poetry is not marked by philosophical depth, it is
nevertheless incomparably beloved and pleasant to the Russian
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ear. Through his poetry he created an enchanted world, which first
and foremost exposed his extraordinary and brilliant artistic tal-
ent. But more than it expressed his personal feelings, his poetry
articulated the spirit of the time, a time of a great and romantic
belief in the justice of Communism, a hope that was disappointed
upon the conclusion of the Second World War and the beginning
of the Stalinist anti-Semitic persecutions. This period later became
known as the “black years of Soviet Jewry">°.

% Ye. Gilboa, The Black Years of Soviet Jewry, 1939—1953, trans. from the Hebrew by Y. Shachter, D. Ben-Abba,
Little, Brown and Company, Boston—Toronto 1971.
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Gérard Genette dowodzit, ze jeden tekst moze w nieskoriczonos¢
czytacinny tekst, bowiem kazdy utwor literacki posiada niekonczace
sie referencje intertekstualne'. Zasada ta dziata w obu kierunkach,
zatem istotne jest wskazanie pre-tekstu — dziefa, ktére uznamy
za pierwotne i tekstow, ktére nasladujac je, badz przeksztatcajac,

' G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przet. T. Strézynski, A. Milecki, Wydawnictwo stowo/
obraz terytoria, Gdarisk 2014.
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do niego sie odwotuja. Aby te koncepcje zastosowaé w wypadku
poezji Mariny Cwietajewej i Rafata Wojaczka, konieczne sg
zastrzezenia. Po pierwsze, wskazanie dzieta (wtasnosci), do ktérego
ten drugi intencjonalnie nawiagzuje, nie wigze sie z koniecznoscia
zdefiniowania jego utworéw jako literatury drugiego stopnia
(predykatu). Po wtére, ustalenie zasady korespondencji pre-
tekstu z tekstem, np. w kategoriach dialogicznosci, nie zas
nasladownictwa (dalekie konteksty dopuszczaja mozliwos¢
falsyfikacji). Dochodzenie komparatystyczne, wykazujace po-
krewienstwo utworéw autora Sezonu z innymi tekstami, wydaje sie
zasadne, a dotychczasowa lista odwotan domaga sie uzupetnien.

Badacze deszyfrujacy intertekstualne powigzania poezji
Wojaczka pomineli twoérczos¢ Cwietajewej — jedynej kobiety
(ptec jest znaczaca) w konstelacji pisarzy, do ktdérych polski poeta
$wiadomie nawiazuje. Bylby to zarazem kolejny imperatywny
argument uzasadniajacy rozszerzenie sfery wptywow o istotne
dzieto z rosyjskiej przestrzeni kulturowej?, w autorce pozwalajacy
widziec¢ za$,,obca krewng”. Analizujac te koincydencje w kontekscie
Lproblemu uniwersaliéw” Ludwiga Wittgensteina, chodzitoby
— jak pisat Pawet Rojek — o ,identycznos¢ tego, co na pozér
rézne i réznicowanie tego, co na pozér identyczne™. Odwotujac
sie do koncepcji podobieistwa rodzinnego nakreslam zatem
elementy spokrewnione — zachodzace na siebie badz krzyzujace
sie ze soba. Zwiazki te nie wynikaja z prostych zapozyczen czy
cytatdw, ale wtasnie pokrewienstw*. Koincydencje ujawniaja sie
tak w sferze biograficznej, jak tekstualnej. W pierwszej mieszcza
sie problematy egzystencjalno-swiatopogladowe oraz aspekty
mitotwdrcze koncentrujgce sie wokét samobdjczej Smierci obojga
autoréw i prefiguracji tychze $mierci, w drugiej tematyzacja,
organizacja wypowiedzi poetyckiej z uwzglednieniem tozsamych
rozwigzan formalnych, motywoéw czy figur.

O tym, ze nalezy wpisa¢ Cwietajewa w krag intertekstualnych
odniesien w poezji Wojaczka, przekonywat sam poeta, a $cislej

2 W dotychczasowej recepcji poezji Wojaczka wskazywano gtéwnie na zwiazki z dzietem Fiodora Dosto-
jewskiego, incydentalnie zas na twdrczos¢ Siergieja Jesienina, Lwa Totstoja, Walentina Katajewa, Nikotaja
Gogola, Borisa Pasternaka czy Wielimira Chlebnikowa. Ich utwory — jak wynika z relacji biograficznych
— Wojaczek znat. Cenit tez rosyjskich bardéw: Wtadimira Wysockiego i Butata Okudzawe. Jesienin i Tot-
stoj pojawiaja sie imiennie w wierszach, o Aleksandrze Wertyriskim czytamy zas w Dzienniku dla Teresy.
Bezposrednia aluzja do Notatek z podziemia — o czym pisat Romuald Cudak — jest z kolei wiersz Zapis
zpodziemia. W analizie problematyki religijnej pomocna jest tez filozofia Nikotaja Bierdiajewa i Lwa Szes-
towa. Zob. R. Cudak, Inne bajki. W krequ liryki Rafata Wojaczka, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
Katowice 2004.

P. Rojek, Podobieristwa rodzinne i konkretne uniwersalia, ,Filozofia Nauki” 2007, nr 1, 5. 92.

4 Zob.tamze,s. 92.
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rzecz ujmujac jego teczka formatu A4 (mieszczaca teksty
prozatorskie z lat 1966-1970), zdeponowana w Bibliotece
Ossolineum®. Na stronie tytutowej autor wykaligrafowat
imie i nazwisko oraz ironiczny epigraf: ,BARDZO ZLA PROZA".
W miejscu centralnym, zarezerwowanym na opis portfolio:
,NA TYM NAJBARDZIEJ CHRZESCIJANSKIM / ZE SWIATOW /
POECI SA ZYDAMI". U dotu karty tytutowej powtérzyt wyimek
z Poematu kresu juz bez podziatu na wersy: ,Na tym najbardziej
chrzescijanskim ze $wiatéw poeci sg Zydami” wskazujac autorstwo
przywotanego cytatu: ,Maryna Cwietajewa”. Znamienne, ze na
oktadce widnieje réwniez wypis z wiersza Patmos Friedricha
Holderlina: ,aby to, co istnieje byto dobrze wytozone™. Dos¢
wspomnie¢, ze fraza z Hyperiona: ,Liebster, Dich wundert die
Rede? Alle Scheidenden reden wie Trunkene und nehmen sich
festlisch” (w oryginale ,nehmen gerne sich festlisch”’) stanowi
motto Poematu gdry rosyjskiej poetki.

Oryginalna fraza Cwietajewej brzmi:

BrantbiBato! 3a laBnaoB wut —
MecTtb! — B mecnBo Ten!

He ynontenbHo nu, 4to Xma

Mntb — He 3axoTen?!

leTT0 M3bpaHHMyecTs! Ban 1 pos.
Mo — wapbl He xaun!

B cém xpuctnaHHenwem ns Mmnmpos
MoaTbl — Xnabl'e,

Wersja przywotana przez Wojaczka rézni sie od polskojezycznych
przektadéw. U Seweryna Pollaka czytamy: ,W tym najbardziej
z chrzescijanskim ze $wiatéw / Poeci — to zydostwo!”, Joanna

Salamon z kolei — co odnotowywata Anna Piwkowska —
proponowatatakiwariantfrazy:,Wtym najbardziejchrzescijanskim
ze S$wiatow / Poeci — to Zydzi!"°. Ttumacze spotykali sie

dopiero w wersie finalowym fragmentu (inwencja jezykowa, ale
i odstepstwa translatorskie ujawniajg sie na przestrzeni catego
utworu), przy czym wariant pierwszy i chronologicznie starszy:
,zydostwo” jest podwdjnie wykluczajacy: rzeczownik okreslajacy

5 Teczka z sygnaturg 18298/1l jest czescia ,Archiwum Rafata Wojaczka”. Zob. Inwentarz Rekopisw Biblio-
teki Zaktadu Narodowego im. Ossoliriskich we Wroctawiu, tom XVIII, Rekopisy 17946—18299, H. Kulesza,
E. Ostromecka (oprac.), W. Sonnak (red.), Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich, Wroctaw 2003, s. 245-246.

¢ F.Holderlin, Poezje wybrane, przet. M. Jastrun, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964.

7 F.Holderlin, Samtliche Gedichte und Hyperion, Herausgegeben von J. Schmidt, Leipzig: Insel-Verlag 1999.

& M. LiBetaeBa, llo3ma korya, w3gatenbctso Teppa, «KHuxHaa NlaBka — PTP», 1997; www. libking.ru
[12.06.2020].

° M. Cwietajewa, Poezje, oprac.iwstep S. Pollak, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 222.

1A, Piwkowska, Wykleta. Poezja i mitos¢ Mariny Cwietajewej, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2017, s. 125.
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przynalezno$¢ do okreslonego kregu kulturowego i wigzana
z nim sygnatura bycia poeta s3 nacechowane pejoratywnie.
Stowo ,xupbl” (mata literal), w odréznieniu od jezyka polskiego,
ma w jezyku rosyjskim jednoznacznie negatywne znaczenie. Jego
antysemicki wydzwiek widoczny jest w zestawieniu z rosyjskim
stowem ,eBpeit”, niemajacym takiego. Osobng kwestig pozostaje
rozstrzygniecie semantyki wyrazu, ktéra daje sie rozpatrywac
zarébwno w kontekscie narodowosciowym, jak i religijnym.

Wojaczek dokonat samodzielnie przektadu albo nieuwaznie
— na korzys¢ pomytki — przepisat cytat. Zwazywszy na fakt, ze
w jego bibliotece zachowat sie egzemplarz powiesci BockpeceHue
(Zmartwychwstanie) Lwa Totstoja', mozna zatozy¢, ze i wiersze
Cwietajewej czytat w oryginale. W jakim stopniu postugiwat sie
jezykiem (twierdzit, ze nie ma z rosyjskim problemow™) i jak trafit
na Poemat kresu (Moama KoHya) z 1924 roku', nie sposéb dzi$
rozstrzygna¢. Wedtug Stanistawa Srokowskiego, ttumaczacego
w latach 60. XX wieku m.in. utwory Andrieja Wozniesienskiego
i Wiktora Sosnory, autor Innej bajki ,dopytywat o rézne zjawiska
w literaturze rosyjskiej” i sam ,prébowat ttumaczy¢”'.

Mniej spekulatywna wersja®® zaktada, ze Wojaczek poznat
tworczos¢ Cwietajewejw 1968 roku z tomu w opracowaniu Pollaka.
Wierszy z Antologii nowoczesnej poezji rosyjskiej 1880-1967'¢, tym
bardziej ttumaczen Salamon z 1977 roku", zna¢ juz nie mogt
(wykluczam, ze siegat po przektady, ktoére pojawiaty sie przed

™ J1.H. Toncmodi, BockpeceHue, [ocydapcmaerHoe uzdamesnscmeo xydoxecmaerHoli aumepamypei, Tocynap-
CTBEHHOE U3/aTeNbCTBO XYA0XECTBEHHON uTepaTypbl, Mocksa 1963. Egzemplarz (,1.1964") z autogra-
fem Wojaczka znajduje sie w zbiorach Instytutu Mikotowskiego.

2 Inne jezyki, jak angielski czy rosyjski, nie sprawiaja mi wiekszych trudnosci” — R. Wojaczek, Listy mi-
fosneinie, S. Beres (wstep, red.), D. Cichori (wspétpr. red.), Warstwy, Wroctaw 2019, s. 365.

B Zob. E. Ali3eHwrTeiiH (red.), Bo3dyx Had wesnkom: HeussecmHoe o Ljsemaesodi: cmuxu, pykonucu, maiixe,
pakmel, 2unome3sl, Mocka 2014.

S, Beres, K. Batorowicz-Wotowiec, Wojaczek wielokrotny. Wspomnienia, relacje, Swiadectwa, Biuro Lite-
rackie, Wroctaw 2008, 5. 235.

5 Zustaler Swiettany Astrikowej-Makarenko wynika, ze wiersze Cwietajwej pojawiaja sie w szerokim obiegu

dopiero od pazdziernika 1956 roku. Najpierw w almanachu ,[lenb noasun” i w zbiorze ,Jlutepatypas

MockBa” wraz z wprowadzeniem Ilji Erenburga. W 1961 roku w ,Tapycckux crpatuuax” opublikowano

duzg partie wierszy oraz proze Kupunnosa, ktéra po kilku dniach od wydania stata sie biatym krukiem.

W tym samym roku opublikowano wybdr wierszy w opracowaniu Wtodzimierza Ortowa, 4 lata pozniej zas

tzw. ,niebieski tom” w serii ,bubnuoteka noara”. Utwory Cwietajewej mozna byto przeczytac w 1966 roku

w periodyku ,[lon” oraz natamach czasopisma ,JlutepatypHaa Apmenua”. Rok pozniej ukazata sie ksiazka

z jej ttumaczeniami flpocmo cepdye i Moii lywkun. Zob. C. ActpukoBa-Makapetko, Mapura Ljgemaesa.

Hemnennoiti 0yx. Kopcuxkarckuii xacmun: Jlezeroel. @akmel. Jokymenmei, 2018 [brak informacji o miejscu

wydania).

W. Dabrowski, A. Mandalian, W. Woroszylski, Antologia nowoczesnej poezji rosyjskiej 1880-1967, Zaktad

Narodowy im. Ossoliriskich, Wroctaw 1971, t. 1-2.

M. Cwietajewa, Wybdr wierszy, wyb. przekt. i post. J. Salamon, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1977.
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wojna'®). Po $mierci autora Ktérego nie byto ukazywaty sie gtéwnie
wybory z wyboréw, bowiem — na co zwracat uwage Zbigniew
Dmitroca — w dorobku Cwietajewej nie brakuje utworéw
pozostajacych ,poza granica przektadalnosci”®. Problemy
translacyjne wynikajg z niemozliwosci petnego wgladu w jej
tworczos¢, a przede wszystkim zrozumienia skomplikowanego
LSystemu srodkéw i stosunkéw syntaktycznych”, ktéry bazuje
na ,tendencji do tworzenia struktur nominalnych — systemu
idiosktadni. Stowo z koniecznosci jest cztonem okreslonych
komplekséw strukturalnych — grup wyrazowych, zdan, tekstow
poetyckich”®. Jak precyzowata Elena Janczuk:

System idiosyntaktyczny Cwietajewej w duzo wigkszym stopniu przy-
czynia sie do kreowania strony akustyczno-prozodyjnej w tekstach li-
rycznych — udostepnia bowiem swoje realne lub potencjalne srodki do
tworzenia lub podtrzymania takich zwiazkéw oraz stosunkéw gramatycznych
i semantycznych, ktérych wyttumaczenia trudno by szuka¢ w normach
stosowanych w jezyku naturalnym. [...] Poetycka innowacja polega tu
nie na wykorzystaniu czystego dzwieku, chocby i fragmentarycznego,
pokawatkowanego na fonemy, a na wykorzystaniu dzwieku-znaczenia, czyli,
w ostatecznym rozrachunku, na stworzeniu graficznego zapisu o charakterze
znaczeniowo-dzwiekowej ,formuty”?'.

Przyjeta przez rosyjska poetke strategia pozwalata na ,uza-
leznienie tego, co zyciowe, od tego, co jezykowe; na przezycie
i krystalizacje tego, co zyciowe, poprzez wypowiedzenie
(artykulacje) zycia w stowach”?2. Zatarcie granic miato wptyw na
postrzeganie egzystencji jako takiej: ,Zycie to miejsce, gdzie nie
mozna zy¢: / To zy-dowskie dzielnice... / [...] Bo dla kazdego, kto
nie jest totrem, / Zycie — to po-grom zydowski”?. Skoro styl jest
bytem — jak sadzita Cwietajewa — to ustalenie, gdzie konczy
sie egzystencja a zaczyna poezja (i odwrotnie) jest niemozliwe:
twdrczos¢ stata sie zyciem, a zycie — twdrczoscia”*. Z podobnym
rozréznieniem miewamy ktopot w przypadku Wojaczka. W jednym
z listéw tlumaczyt: ,Pisze, by zy¢. Nic wiecej, tylko zy¢!"*. Zdanie

B3

Pierwszy wiersz Cwietajewej opublikowano w Polsce w 1922 roku w przektadzie Wactawa Denhoffa-
Czarnockiego w gazecie ,Za Swobodu!”. Kolejne, w ttumaczeniu Salomei Galewskiej, ukazaty sie w an-
tologii Nowa poezja rosyjska. Nastepne prezentowano na tamach ,Kameny”, a ich autorem byt Kazimierz
Andrzej Jaworski. Przed wojng jeden przektad ogtosit Jozef Czechowicz.

M. Cwietajewa, Hardos¢ i stabos¢, wyb. i przet. Z. Dmitroca, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2017.

M. Janczuk, Jezyk poetycki Mariny (wietajewej. Gra stow i senséw, Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2013, s. 47.

Tamze,s.60i63.

Tamze, s. 26.

2 M. (wietajewa, Poezje. .., s. 221.

2 E. Janczuk, Jezyk poetycki Mariny Cwietajewey. . ., s. 43.

% R.Wojaczek, Listy mitosneinie. .., s. 204.

2
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to, podobnie przekonanie poety, ewoluowato, rozgateziajac sie na
dwa potencjalne nurty: pisze, by juz nie zy¢, badz przewrotne: nie
pisze, bowiem juz nie zyje. Redukcja senséw i sprowadzenie ich
do poziomu autoterapeutycznych eksperymentéw, a w slad za
tym operacji na osobowosci autora, kategorycznie wykluczatoby
to, co tekstualne. Przed taka pokusg przestrzegat Romuald Cudak
dowodzac, ze wiersze Wojaczka musiatyby by¢ traktowane jedynie
jako ,poetycka wiwisekcja i zapis doswiadczen zyciowych autora
[...], badz oryginalny projekt zycia, do ktérego poeta naginat
wilasng egzystencje”®. Widzenie tekstu literackiego np. przez
pryzmat psychoanalizy bytoby naduzyciem, podobnie tropienie
czy odwzorowywanie tylko tego, co psychoanalityczne, w tym, co
biograficzne. Kompresujac czy wykluczajac to, co literackie w tej
tworczosci i szerzej: egzystencji autora, neguje sie podstawowe
sensy bycia i pisania. Rezygnacja z drugiego na rzecz pierwszego
i na odwroét (wzajemna degresja) niepotrzebnie zaciera opozycje,
ktéra wydaje sie dla tego rozréznienia fundamentalna, stad tez
nierzadko jedynym narzedziem pozostaje autobiograficzny tryb
lektury. Ujawnia on autobiograficzny podtekst tego, co literackie,
i zarazem literacki tego, co autobiograficzne. Nie kazdy utwor
Wojaczka uzasadnia taki tryb lektury, ale tez nie ma takiego, ktéry
nalezatoby z niego wykluczy¢. Podobnie jest u Cwietajewe;.
Autor Innej bajki realizowat tematy i motywy znane z poezji
rosyjskiej autorki, poddajac je koniecznym rekontekstualizacjom
itranspozycjom.Na plan gtéwny wysuwajg siezagadnienia bytuinie-
bytu oraz watki koncentrujace sie wokét spraw religijnych i figury
Boga, czego egzemplifikacja sa choc¢by Poemat géry i Poemat kresu.
U obojga — z r6znym natezeniem — daje sie wskazac lejtmotywy
sprofilowane w antytetycznych sekwencjach: wina i kara, zycie
i $mier¢, sacrum i profanum. Nadto (o mechanizmach interferacji
jeszcze napisze) trzeba wyrdznic figury ,Murzyna” — murzynskosci
i ,Zyda” — Zzydowskosci (Wojaczek, bez wzgledu na kontekst
przywotania, zawsze stosuje wielkg literg). Na osobna refleksje
zastuguje rola wyrazistego podmiotu kobiecego: u mikotowskiego
autora na przestrzeni toméw meskie ,ja” ewoluuje do formy ,ja"
zenskiego, podmiotowos¢ w wierszach Cwietajewej jawi sie zatem
jako interesujacy prototyp dla poetyckiej strategii zmiany pfci: ,Ja
juz chce by¢ poetka Pisa¢ dtugopisem / Na zwyktej kartce Nie na
karcie przescieradfa / Raz na tydzien zatatwiaé potrzebe cielesng

% R, Cudak, Piosenka bohaterdw Il Rafata Wojaczka. Lektura wiersza, w: R. Cudak, M. Melecki (red.), Ktdry jest.
Rafat Wojaczek w oczach przyjaciét, krytykdw i badaczy, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego — Instytut
Mikotowski, Katowice 2001, s. 271.
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/ Dla lepszego pisania” (Jeszcze jestem kobietq — WZ, s. 171)7.

Nim powrécimy do frazy: ,Na tym najbardziej chrzescijanskim
ze $wiatéw poeci sg Zydami”, nalezy odwzorowa¢ gest Wojaczka
i raz jeszcze przejrze¢ Poezje Cwietajewej wraz z tekstem
wprowadzajacym. Zbiér zapoczatkowujacy jej recepcje w Pols-
ce pozostaje wcigz, w sensie jakosciowym i ilosciowym (blisko
170 utwordw), jednym z bardziej reprezentatywnych?, Juz
w pierwszym zdaniu wstepu Pollak, rekonstruujgc watki mito-
twoércze oraz legende poetki, mieszat ze sobg to, co teks-
tualne i charakterystyczne dla poetyki, z tym, co pozatekstulne
i biograficzne (chodzi o przenikanie watkéw, nie o réwnanie: ,styl
= byt”). Pisat o samowiedzy i Swiadomosci poetyckiej, istnieniu
prawdy poetéw, ktdra autorka uosabia, oraz o tym, ze kazdy jej
tekst temu ,objawieniu” zaswiadcza®. W Dwugfosie Wojaczek
konstatowat z kolei: ,Kto nie boi sie przemierza¢, musi by¢ poetg”
(WZ, s. 404).

Autor Sezonu czytat u Pollaka, ze programowg obcos¢ sankcjo-
nuje definicja losu poety budowana przez Cwietajewa w oparciu
o ustalenia Rimbauda: ,Jakiz poeta sposréd dawnych i istniejacych
— pyta — nie jest Murzynem i jakiego poety nie zabili?"*°. Fraza
ta odbija sie szerokim echem w twdrczosci polskiego autora, ktéry
w duecie z Cwietajewg mogtby powtdrzyé, ze nie mozna zabic
poezji, nawet jesli zabije sie poete. Sad, podobnie wina, zdaja sie
nigdy nie konczy¢: ,Jeden poeta co siedzi w wiezieniu / [...] Drugi
poeta juz wyzuty z Ziemi” (Poemat mojej melancholii— WZ, s. 180).
W Balladzie bezboznej powie: ,Gdzie moich jader krazy podwdéjna
planeta / Tam wieszajg cztowieka za to ze poeta” (WZ, s. 73).

Smier¢ jest jednym z gtéwnych motywoéw wierszy, substytutem
zas ,lek utraty ostrego przezywania wszystkich przejawow zycia™'.
Patos i ekscytacja w gruncie rzeczy maja za cel stworzenie sobie
wlasnego — poetyckiego — $wiata. | Cwietajewa, i Wojaczek,
doprowadzaja do skrajnosci poczucie profetyzmu poety. ,Stan
tworczy jest stanem nawiedzenia”, a poeta ,podporzadkowuje sie
nieznanej koniecznosci i prawa tej koniecznosci przyréwnuje do

7 R. Wojaczek, Wiersze zebrane 1964-1971, Biuro Literackie, Wroctaw 2004. Cytowane utwory — jesli nie
zaznaczono inaczej — podaje za tym wydaniem. W dalszej czesci skrot WZ i numer strony.

Konsylium thumaczy poza Pollakiem tworzyli: Leonard Podhorski-Okotow, Wtodzimierz Stobodnik, Arnold
Stucki, Anna Kamieriska, Marian Piechal, Beata Szymanska, Anna Jedrychowska, Joanna Pollakdwna,
Leopold Lewin, Danuta Wawitow, Kazimierz Andrzej Jaworski, Joanna Salomon, Jerzy Litwiniuk, Jozef
Waczkéw, Andrzej Mandalian, Jozef Czechowicz, Eugenia Siemaszkiewicz, Mieczystawa Buczkowna,
Mieczystaw Jastrun, Wiktor Woroszylski, Krystyna Szlaga, Tadeusz Giecewicz i Arnold Stucki.

S. Pollak, Wstep, w: M. Cwietajewa, Poezje. .., s. 5-6.

0 Tamgze, s. 6.

Tamze,s. 17.
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praw snu”2, W tej logice autorka znéw trawestuje Rimbauda, ktéry
w liscie do Demeny’ego pisat o rozprzezeniu zmystéw, by dojs¢
do niewiadomego® (passus ten powtarza réwniez autor Innej
bajki, rozwazajac kwestie ,ponad-" i ,jasno-widzenia”*). Tylko
poeta ma prawo nieomylnosci i zarazem obowiazek gtoszenia
prawd dotad nieznanych. Tak pojmowana ,wiedza” zachowuje rys
gnostycki i daje sie klasyfikowac jako narzedzie (samo)zbawienia.
Kluczem do zrozumienia wszystkiego sa wiersze. Z tego by¢ moze
powodu utwér Exodus, nawiazujacy do przejscia Izraelitéw przez
Morze Czerwone, opatrzony zostat mottem z wiersza Holderlina
Bounaparte — ,Poeci sa Swietymi naczyniami”* (UN, s. 53).
Poznanie i oznajmienie prawdy jest duchowym powotaniem
poety, predestynacja zas wyrdznieniem i przeklenstwem, ktére
mozna dziedziczyc.

W Poemacie géry Cwietajewa pisata: ,J e d n e g o ust btedu /
Wystarczy, azeby lwem / Winnice sie poruszyty, / Nienawisci
sptywajac lawami. / Corki wam beda w dziewkach chodzity, /
A synowie — beda poetami”¢. Wojaczek — odwotujac sie niemal
wprost do tego proroctwa — dokonuje wartosciowania ich roli:
»Synowie naszych kobiet beda chodzi¢ w fioletach / tego $wiatla,
co nam sie tylko zwiduje w $nie. [...] Nie beda poetami, synowie
naszych kobiet / pierwszymi poetami beda: im starczy byc¢”
(Piosenka bohaterow Ill — WZ, s. 297).

Z perspektywy Cwietajewej istotna pozostaje paralela miedzy
poeta a ,Murzynem” i inny zwigzek, w ktérym bycie poeta
rownowazne jest z byciem ,Zydem” (do tej kwestii powrdce).
Pierwsza analogie wyjasnia w eseju Moj Puszkin®, w ktérym
nazywa autora Poftawy ,Murzynem”. Okreslenie odnosi sie
bezposrednio do Puszkina, ale jest tez synonimem ,innego”. Swiat
wedtug niej ,nie daruje poetom, ze odwazajg sie by¢ poetami,
zniszczy ich i potepi. Ale bycia poetg sie nie wybiera, to znamie
jest od Boga"®. Figura ,Murzyna”, ktérag Bogustaw Kierc nazywat
,negatywem lirycznego ja"*°, w wierszach Wojaczka jest aluzja

2 Tamze,s. 20.

% ). Hartwig, Artur Rimbaud, poeta przeklety, w: A. Rimbaud, Sezon w piekle. lluminacje, przet. A. Mie-
dzyrzecki, wstep J. Hartwig, Prészyriski i S-ka, Warszawa 1999, s. 7.

3% R. Wojaczek, Dziennik, w: tegoz, Utwory zebrane, wstep T. Karpowicz, oprac. B. Kierc, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw 1976, s. 43.

% R. Wojaczek, Nie te czasy. Utwory nieznane, Instytut Mikotowski, Mikotow 2016, 5. 53. Dalej jako ,UN" i nu-
mer strony.

% M. Cwietajewa, Poeze. .., s. 217.

7 Esej Cwietajewej z 1937 roku, https://www.tsvetayeva.com/prose/pr_moi_pushkin [7.03.2020].

3 A.Piwkowska, Wykleta. . ., s. 34.

% B.Kierc, Nota edytorska, w: R. Wojaczek, Utwory zebrane. . ., s. 341.
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do figury z tekstow Rimbauda i synonimem Lévinasowskich
poje¢ ,Innego” i ,Obcego”. Te wracajg w najrozniejszych
konfiguracjach i wariantach semantycznych gtéwnie jako obiekty
idiosynkratyczne: ,W tazience na pietrze / Murzyn / pochylony
nad sedesem / wpatrywat sie w swoje odchody / Drugi siedziat na
parapecie / i wydtubywat glisty z nosa” (Elementy — WZ, s. 353).

Pollak akcentowat fakt, ze tworczos¢ Cwietajewej jest ztozona,
réznorodna, i zarazem petna wewnetrznych dywergenc;ji.
Przywotujac rozpoznania Jurija lwaska, typologizowat ja na
poezje stawienia i potepienia albo — parafrazujgc juz Osipa
Mandelsztama — jako fuzje rozumu i furii. Przypominal, ze
autorka — traktujac stowo poetyckie ze smiertelng powaga
— deklarowata, ze jedyny sad, jaki jest w stanie uzna¢, nie jest
sadem boskim, ale ,sagdem sumienia poetyckiego™®. Wojaczek
opowiadat sie raczej za nadrzedna rolg Stwércy: ,Smierci margines
to — konieczny, by / Korekty wnie$¢ mégt Bég, wygtadzi¢ styl”
(Wstep do nauki o barwach czyli, Malarz malujqcy nocq — WZ,
s. 69). Tym, co bez watpienia taczy autoréw, jest problematyka
samounicestwienia. Cwietajewa, piszac o wierszach Pasternaka,
dokonywata — to juz moja ocena — autoidentyfikacji: ,Odwet
wobec zycia i wobec estetyzmu, odstania to, co jest pokusa
poety — Zatrate™'. W podobnym tonie méwi podmiot liryczny
w wierszu Serce: ,Krupier nasz liczy i obojetnie / przesuwa do
kazdego z nas podtug zastugi / straty, ktdra kupit / w kasie przy
wejsciu” (WZ, s. 393).

Autorka Poematu korica — zauwaza Krystyna Ortow-Laskowska
— ,mitologizujac swoje indywidualne zycie odczuwa potrzebe
wiaczenia go w ponadindywidualny, ogdlniejszy wymiar [...]
wpisania sygnatury (czynnika indywidualnego) w archetyp
(czynnik spoteczny, podswiadomy) . Jak ttumaczyta badaczka,
a rozpoznanie to daje sie odnie$¢ réwniez do Wojaczka, poezja
bytaby efektem ,przetworzenia (przeobrazenia) zycia przez
sztuke. Zanurzenie sie w zywiole (w zyciu) — i opanowanie go
[...], przezwyciezenie w stowie (,zywiole zywiotéw”), préba
uduchowienia zywiotu™. Wiersz bowiem ,rozrywa wiezy
dawnych nawykoéw, nie miesci sie juz w jakichkolwiek tradycjach,
przerzutnie przeganiajg mysl, inwersje rozdzieraja wszelkie

S, Pollak, Wstep...,s. 10.

A Tamze,s. 12.

“ K. Ortow-Laskowska, Noc, sen i Smier¢ w poezji Mariny Cwietajewej, ,Studia Rossica Posnaniensia” 1979, nr
12,5.95.

“ Tamze,s.95.
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ustalone miary™“. Metode te praktykuje Wojaczek, przechodzac
od wiersza rézewiczowskiego do skomplikowanych rozwigzan
formalnych i wersyfikacyjnych (utwory oparte na regularnych
rymie i wyszukanej wersyfikacji, czy modyfikowane przez
zatarcie $Sredniowki badz np. przesuniecie akcentéw w wierszu
tonicznym*).

Transpozycja wielu elementéw z poetyki Cwietajewej do
poetyki Wojaczka jest bezkolizyjna. ,Wiorsta” (dawna rosyjska
niemetryczna miara dtugosci) odmierza¢ bedzie odlegtos¢ do
$mierci: ,Tak smakuje Jej ciato / nieobecne, odlegte o wiorste snu /
Szron snu nawargach /iszorstkie podniebienie/ jak szorstka skéra
gwiazdy..."” (Boje sie ciebie, slepy wierszu — WZ, s. 33). Cwietajewa
publikuje w 1921 roku tom Wiorsty (Bépcmei), a jednostka miary
poza oczywistym kontekstem (,Wiorsty, wiorsty, wiorsty,
i czerstwy chleb...”), przejmie funkcje metafory: ,Ta roz-legtos¢:
wiorst i przestrzeni... / Roz-stawili nas, roz-sadzili, BySmy grzeczni
oboje byli / Na przeciwnych dwéch krafcach ziemi™é. Wraz
z progresem poetyckim oboje wykreslaja ,ja” empiryczne, tak ze
sfery tekstualnej, jak biograficznej.

W ocenie Piwkowskiej, decyzja Cwietajewej o samobojstwie
byta racjonalizowana, a ostateczny krok ku zatracie warunkowaty
alienacja, nedza i konflikt z synem. ,Na zgietym haku umocowanym
na suficie uplotta petle ze sznurkéw. Taka ktora zaciska sie pod
ciezarem [...] Stopy prawie dotykaty ziemi™. Suicydalne motywacje
Wojaczka — jakkolwiek odmienne — ujawnity sie juz, gdy ten miat
17 lat. W ostatnim liscie pisanym przed $miercia (poetka napisata
trzy) zapewniat: ,wyczekuje na taka chwile zgody — réwnowagi, ze
nie bedzie powiedziane by¢ mogto, ze w chwili rozstroju™2.

Dos¢ wspomnie¢, ze motyw ,haka” i ,wieszania” (sie) powraca
w wierszach Wojaczka takze w kontekscie rosyjskojezycznej
literatury: ,Wieszam majtki na sznurze wisi Jesienin. / Biore
phanodorm tabletke kradnie Trakl. / [...] Ich $mier¢ przecinkiem,
wciska sie w tokzdania /I nieustannie sylaby miliczy” (Kochankowie
moi umarli poeci — WZ, s. 247). Wizje suspensio kresli podmiot
w wierszu Chodze i pytam: ,\W jakim pokoju zwiesza sie nad stotem
/ Uprzejma petla, bym ja szyja przetkat? / Na jakich schodach
nareszcie ja spotkam? Na ktérym pietrze sznur soba wypreze?”

“ S, Pollak, Wstep...,s. 26.

% Zob. np. J. tukasiewicz, Liryka Rafata Wojaczka, , Kresy” 1991, nr 8, 5. 33-38.

M. Cwietajewa, Poezje. . ., s. 230.

7 A. Piwkowska, Wykleta. . ., s. 258.

8 Wszystko, co tam jest, ,Tygodnik Powszechny”, 17.05.2006, https://www.tygodnikpowszechny.pl/wszy-
stko-co-tam-jest-130484 [14.06.2020].
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(WZ, s. 306). Nierzadko w gtosie tym daje sie stysze¢ zapowiedz
samobdjstwa: ,Na wiasnym pasku powiesit sie / Na czyms
stosownym czy nie na rurze od bojlera / Dwudziestoilustamletni
skoniczony alkoholik / Rafat Wojaczek syn / Edwarda i Elzbiety
z domu Sobeckiej” (Koniec Swiata — WZ, s. 193). Do$¢ wspomnie¢,
ze nim poeta przyjat Smiertelng dawke lekéw, kilka godzin
wczesniej prébowat sie powiesic.

W Micie rodzinnym — jakkolwiek rzecz odnosi sie do ,matki
jadalnej” — daje sie widzie¢ opis $mierci poetki: ,Ona wisi na
niklowym haku / pachnie kominem” (WZ, s. 18). W innych tekstach
z kolei trzykrotnie pojawia sie enigmatyczna posta¢ ,Maryni”
(jedno z niewielu zenskich imion w tej poezji). Odczytywana by¢
moze jako sprofanowana figura Matki Boskiej (,Maryni ciato /
Kiedys widziane na swietym obrazku” — WZ, s. 278), jak tez aluzja
do biograficznego cyklu Cwietajewej Maryna, i do niej samej.
Bohaterka przywotywana jest tu w kontekscie sugerowanym
przez wulgarny zwiagzek frazeologiczny. Nie moéwi sie wprawdzie
,0 dupie Maryni”, ale o tym, ze ta ma ,gtadki tytek” (Poemat mojej
melancholii— WZ, s. 179) i ze bohaterowie ,zwierzaja sobie Maryni
ciato” (Elegia — WZ, s. 278). Cwietajewa w wysublimowanym, acz
spolegliwym tonie, napisze: ,By¢ Maryng — od matki blizsza! [...]
Nie by¢ druzka mu [...] Nie jedyna by¢ — lecz poddang™. Czy
odpowiedzig na te wersy jest wielopietrowa metafora Wojaczka:
+Marii krew kobyta utana / tydki $ni cata noc lecz zadna / skory
snu nie przecieka gwiazda / Ostroga” (WZ, s. 216)? W innym
miejscu autorka puszcza wodze fantazji: ,W strzemie! — poprzez
wode i ogien! / Owdzie konno, to petznac, to wptaw! [...] A gdzie
kon nie przejdzie —— tam lotem”; ,Mniszcha céro wyniosta, / Co$
pyszatkowi swojemu / Syna nie porodzita... [...] — Chciwa i zadna
krwi, / Badz po trzykro¢ przekleta, / Ty, cos Lzedymitrowi / Umiata
byc¢ tzemaryng™°.

Zaréwno w utworach Wojaczka, jak i Cwietajewej zwraca uwage
jezyk kryptoteologii i fakt, ze wersy zwrécone sa w strone tych,
ktérzy respektuja ,takie kategorie, jak Bog, grzech i swietos¢™'.
Mimo ze autorka definiowala siebie jako ateistke, operowata
pojeciami odsytajagcymi do stownika religijnego, nierzadko wprost
do Biblii— ,Gdzie$ w oddaleniu /W zapamietaniu / Rajskiego weza
/ Stodkie szeptania. / | tak poznaje, / Posepna Ewa, / Krélewskie
drzewo / W okragtym raju”*2. Nie brakuje inwokacji do Boga i préb

“ M. Cwietajewa, Poezje. .., s. 139.
0 Tamze, s. 139-140.

T A Piwkowska, Wykleta. .., s. 8.
2 M. Cwietajewa, Poezje. . ., 5. 95.
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usytuowania Go w centrum wszechswiata. Przywotajmy wybrane
wersy: ,Litosciwy Boze! / M6j Boze! [...] Jeste$ pociggiem, ktérym
jade bez watpienia/ W nie$miertelnos¢...”3; ,Wielkanoc bedzie
u mnie trwac niezmiennie/ [...] | nic nie trzeba bedzie wiecej ninie
/ Uspionej w Bogu bojarce Marynie™*.

U Wojaczka restytucja swietosci odbywa sie przez zaprzeczenie,
a Bdég ujawnia sie w pustce po Nim: ,madry / Bég / juz na
mnie / nie czekal” (Czy ja mogtam w waqttych ustach unies¢ takq
mitos¢ — WZ, s. 227). Cwietajewa ujmowata ten problem tak:
,Z pariasami do rymu —- poeci, / Co wezbrawszy za wtasne
granice, / Wobec bogin watpimy w Boga / | wobec bogéw
w Dziewice™®. Prefiguracja $mierci obywa sie z pominieciem
praw tak ludzkich, jak boskich. Sztuka ,nie jest ani Swieta, ani
grzeszna™®, raczej niemoralna. Jej sens sprowadza sie ostatecznie
do niesmiertelnosci, ktérej nie sposdb definiowaé w kategoriach
religijnych. Zatem nie o nie$miertelnos¢ w Bogu rzecz idzie, ale
o wykorzystanie geniuszu, ktéry jest wynikiem woli i natchnienia
(,nieSmiertelnos¢ zywiotéw”). Sacrum — twierdzita Cwietajewa
— nie jest ani dobre, ani zte. Jest tajemnica. Stad tez np. pozornie
nieczytelny opis ,wtochatej gwiazdy”, ktéra z ,Donikad w pedzie”
spada z ,groZznego nigdzie” niczym ,Zazdros¢” (okreslenia
z wierszy rosyjskiej autorki), ma swoj gtebszy sens. Ten sam epitet
metaforyczny asocjuje u Wojaczka w strone pornografii: ,Czarna
i czerni wierna ta gwiazda wtochata / Pizmowym Swiattem Sola jest
mu w oku wechu / Stony kregostup bolu gdy zwiniety w embrion /
Jezykiem wejscia maca” (Ballada obsceniczna — WZ, s. 146).

Profaniczne przepisanie Biblii — notowata Piwkowska —
stanowi 0$ fabularno-konstrukcyjng ,praskich poematow”:
Poematu géry sprofilowanego na Stary Testament i Poemat kresu
na Nowy. Podobny koncept wykorzystuje tez Wojaczek. Toposy
i alegorie moéwig o biblijnej antropogenezie, czego arcywaznym
przyktadem pozostaje intertekstualny rodowdd Innej bajki i jej
stylizacja, w ujeciu formalnym i fabularnym, na teksty swiete.
Dwie réwnowazne czesci tego tomu: Genetyczne i Dydaktyczne
stanowig bezposrednie nawigzanie do podziatu na Piecioksiag
,Z otwierajagcg go Ksiega Rodzaju (Genetyczne) i na pisma
prorokéw, czyli czes¢ dydaktyczna, badz tez do podziatu samego
Piecioksiegu na czes$¢ genetyczng i prawodawcza"’. Stad w wielu

3 Tamie, s. 215.

* Tamze, s. 54-55.

5 Tamie, s. 191.

%6 A. Piwkowska, Wykleta. . ., s. 8.

5" R. Cudak, Biblia Rafata Wojaczka, w: Znajomym gosciricem. Prace ofiarowane Profesorowi Ireneuszowi
Opackiemu, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 1993, 5. 137.
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pomieszczonych w tym tomie wierszach odkrywamy aluzje,
kryptocytaty i watki biblijne.

W centrum Poematu géry mamy ,historie grzechu pierwo-
rodnego i wygnania z raju, za$ osig Poematu kresu (z ktérego
pochodzi fraza: ,W tym najbardziej chrzescijariskim ze Swiatéw
poeci sg Zydami”), jest odkupienie”. Tomas Venclova, analizujac
drugi z utworéw, mowit o Edenie, Synaju i Swietej gérze Tabor.
Sygnalizowat, ze cho¢ akcja Poematu kresu skupia sie wokot
Golgoty, to jego zaskakujacag dominantg jest bluznierczos¢:

bohaterka, ktéra przemierza droge krzyzowa, jest zwyktg kobieta, za$ droga
meki biegnie przez Prage, z jej kawiarenkami, barami, latarniami, nadbrzezami
i mostami. Praga staje sie mitycznym Jeruzalem i jednoczes$nie anty-Jeruzalem,
Sodoma. Ostatni wieczor, ktory kochankowie spedzaja razem, jest aluzjg do
Ostatniej Wieczerzy ze wszystkimi jej motywami. Jest wiec mitos¢ — ktéra jest
ciatem i krwia, jest godzina sz6sta, judaszowy pocatunek, ktéry tutaj zwiastuje
zerwanie i szydzenie z bohaterki®.

W ocenielwony Misiak w wierszach Cwietajewej,,najwyrazniejsze
jest poczucie bezdomnosci ciata”. To, co somatyczne, konczy sie
tam, gdzie zaczyna dusza i na odwr6t: wraz z uswiadomieniem
sobie obecnosci duszy znika cielesno$¢. Poemat kresu to w istocie
elegia, ,w ktérejlament przeplata sie z préba pocieszenia. Uczucia
przybieraja wysokos¢ fali przyptywu, zmuszajac wszystkich
do natychmiastowej ewakuacji”®®. Jesli Poemat gdry uznac za
»optakiwanie minionej mitosci”, to Poemat kresu bytby ,analiza
przyczyn, ktére doprowadzity do rozpadu uczucia™'.

Jak rozumie¢ zdanie: ,Na tym najbardziej chrzescijanskim ze
$wiatéw poeci sa Zydami”?

Temat ,zydowski” w tworczosci autora Ktdrego nie byto
rozwija sie poza oficjalnym kanonem, tj. w utworach pisanych
gtéwnie w latach 1966-1969 (wiekszos¢ przed Marcem 68’),
z ktérych znaczna czes¢ nie oparta sie cenzurze, innych zas nie
opublikowano w podstawowym korpusie dzieta®?. Rejestrujemy

8 Tamze,s. 132.

0 Tamze.

80 |. Misiak, Niebo oczekiwari ,,Poemat korica” Mariny (wietajewej, ,Onet.pl”; https://kultura.onet.pl/ fra-
gmenty-ksiazek/niebo-oczekiwan-poemat-konca-mariny-cwietajewej/ekpkqq4 [12.05.2020].

A, Piwkowska, Wykleta. ..., s. 129-130.

62 Do$¢ wspomniec takie utwory jak: Musze by¢ bardzo skupiony (datowany na Il 1966), 66 (27/28 111 66),
Zydéwka (22 1V 1966), Ja; Kafka (1966), Marche funébre (1966), Fotografia (1966), Bohater (13 V 1967),
*** [osoby zwierzqt wspaniatych] (bez daty), Celnik (1968), Ballada o prawdziwej krwi (1968), Juz nie
jestem poetq (1968), Bytem, jestem (IX 1969) [tu podmiot powie wprost: ,Bytem Jezusem jestem Twoim
bratem — znéw Zydem"], Poemat mojej melancholii (3 XI1 1969), Ballada o gownie (28 IV 1969), Nawet
nie musze zamykac oczu (bez daty), Mesjasz (bez daty), Kabata, Kabata I (na Nowy Rok 1966), Kabata
11 (1966), Ja jestem Swiatto (kwiecieri 1966) czy Melancolia (1966). Echa problematyki zydowskiej
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w nich skomplikowany proces kreowania podmiotu oparty
na zapozyczeniach ,zydowskiej rzeczywistosci” i aluzjach
wywodzacych sie, czy przynaleznych bezposrednio judaizmowi.
W tekstach daje sie wskazac konkretng terminologie i symbolike,
ktéra wykracza poza rodzimy (katolicki) krag kulturowo-
religijny. Pojawiaja sie w nich figury ,Zyda”, ,Zydéwki” i Jezusa
(znajdujacego dla siebie synonim w ewangelicznym okresleniu
Kréla Zydowskiego), ale — co wazniejsze — dostrzegamy
rowniez potrzebe transfiguracji ,ja”, rozumianej jako zmiana
tozsamosci, co najpetniej oddaje fraza: ,Zawsze chciatem by¢
Zydem” (Marche funébre, WZ, s. 362). Semantyka i etymologia
bazuja na ,zydowskosci”, ze szczegdélnym uwzglednieniem
filozofii, mistyki, wreszcie wyktadni kabalistycznej (nierzadko
w kontrze do Talmudu). Identyfikacja z wyobrazonym Zydem,
czy z wyobrazeniem siebie jako Zyda, odbywa sie na kilku
poziomach. Zainteresowanie autora ta problematyka ma
zaréwno podtoze biograficzne (zagtada mikotowskich Zydéw
w nieodlegtym Auschwitz-Birkenau), jak intertekstualne®.
Podstawowy kontekst sugeruje rozpoznanie w kategoriach
wywyzszenia albo wykluczenia. By¢ Poeta-Zydem to byé
naznaczonym, innym.Zdaje sie, ze réwnie istotny bytby u Wojaczka
problem religijny, nie narodowosciowy (Zydzi mikotowscy czy
Zydzi polscy byli ,swoi”). Cwietajewa moéwiac ,Mo3Tbl — xuapl!”
wskazuje tymczasem, ze nie chodzi o wiare, a wtasnie narodowos¢.
Gtéwny problem stanowitoby zatem rozumienie stowa ,zyd”
w jezyku rosyjskim. Istniejg w nim dwa okreslenia: ,eBpein” i ,xng”
— pierwsze pozbawione jest wydZzwieku pejoratywnego, drugie
za$ wywodzace sie najprawdopodobniej z polszczyzny (i/lub jezyka
ukrainskiego) funkcjonuje jako okreslenie negatywneiznaczy tyle,
co w polskim ,parch”, ktére pogardliwie oznacza Zyda (podobne
znaczeniowo stowa to, np. gudtaj, pejsowaty, Zydzisko, Zydek,
mosiek). Okreslenie Cwietajewej ,[103Tbl — knAabl!” nie oznacza, ze
wszyscy poeci sa pochodzenia zydowskiego, ale ze bycie poeta ma
status pogardliwy dla spoteczenstwa. Jak zauwazat Jacek Leociak,
stowo ,Zyd” zajmuje w polszczyznie raczej ,miejsce zblizone
do jezykowo-stylistycznego ekstremum. Stajac sie podstawa
znacznej liczby przystow i powiedzen, najczesciej o wydzwieku
pejoratywnym, nabiera charakteru negatywnego stereotypu

pobrzmiewaja tez w prozie: w Pornografii w siedmiu klatkach i Opowiadaniu dla Jagi [Zimny]
(141v 1970).

W Poemacie mojej melancholii Wojaczek wspomina ,0 Zydach polskich”. Zdanie jest parafraza tytutu
wiersza C. K. Norwida — Zydowie polscy.
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jezykowego”®,

Wojaczek podobnie jak wazny dlan Norwid, zdawat sobie
sprawe z rodzimych uwarunkowan jezykowego obrazu ,Zyda”,
egzekwujac wszelkie mozliwe tendencje i zjawiska panujace
w jezyku ogdlnym®. Przywotujac fraze Cwietajewej, dopuszczatby
zatem rézne jej odczytania: i w kontrze do intencji autorki, i wbrew
zasadzie funkcjonowania w przestrzeni jezyka rosyjskiego (nie
musiat ich zna¢). Daje sie jg interpretowac zaréwno w odniesieniu
do narodu zydowskiego jako ludu ,wybranego” i ,naznaczonego”
przez Boga, jak tez — juz w kontekscie historycznym —
przez Boga skazanego na Zagtade (figury ,Zyda” i ,Zydéwki”
w wierszach Wojaczka tacza to, co religijne, z tym, co dziejowe).
Gdyby rzecz odnie$¢ do ,zydostwa” z przektadu Pollaka (znak
innosci) i do rzeczywistosci PRL-u, cytat kodyfikowatby problemy
koncentrujace sie wokét antysemityzmu i Marca 68’ (data wydania
tomu Cwietajewej bytaby wéwczas symboliczna). Poeci i Zydzi
dzielg ten sam los. Réwnanie $mierci jest wynikiem zycia i na
odwrét: ,na tym najbardziej chrzescijarskim ze swiatéw” skazani
sa na ,inne/ zycie do $mierci innej, Smierci do innego / nieba, ktére
sie prosi 0 inng modlitwe” (Chwila przed odjazdem — WZ, s. 375).

5 ), Leociak, , Strzaskana catos¢” — Norwid o Zydach, ,Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 27.
% Tamze,s.29.
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IlepeBoabl MOABCKMX ITVCaTeAeH
B PYCCKO-€BPEIICKOI IIepHOAMKe BTOPOil 10A0BMHbI XIX Bexa

Ttumaczenia polskich pisarzy w czasopismach rosyjsko-zydowskich w drugiej potowie XIX wieku

Streszczenie: W drugiej potowie XIX wieku w periodykach rosyjsko-zydowskich wazne miejsce zajmowaty
ttumaczenia z jezyka polskiego, obejmujace utwory polskich pisarzy niezydowskich i recenzje zydowskiego
tygodnika ,lzraelita”. Zainteresowanie tematyka zydowska polskich pisarzy wynika z odwiecznego
wspotistnienia Zydéw i Polakéw. W Rosji duza populacja zydowska pojawita sig po rozbiorach Polski, kiedy to
terytoria zamieszkane przez ludno$¢ zydowska przytaczono do Rosji. Tematyka zydowska zajmowata centralne
miejsce w tworczosci Elizy Orzeszkowej, ktérej utwory publikowano w ,Russkom jewrieje” i w czasopismie
,Woschod”. Orzeszkowa opisywata zycie i charakter Zydéw, ich dyskryminacje prawna, wzywata do pojednania
Polakéw z Zydami. Do innych polskich twércéw, ktérych utwory ukazywaty sie w rosyjskojezycznych
publikacjach zydowskich, nalezeli: Jozef Kraszewski, Kamilla Odyniec, Michat Batucki, Janina Baudouin
de Courtenay (Bagnicka), Adam Szymanski. Ich dzieta Swiadcza o judofilskiej orientacji, zainteresowaniu
tematyka zydowska, dobrej znajomosci specyfiki charakteru i Zycia Zydow. Dotyczy to przede wszystkim dziet
Orzeszkowej, doskonale obeznanej z tematyka zydowska. Podobnie jest z jej listami, w ktérych pobrzmiewa
idea bractwa Zydéw i Polakow.

Stowa kluczowe: czasopisma rosyjsko-zydowskie, ,lzraelita”, tumaczenia z jezyka polskiego, tematyka
zydowska w prozie polskiej, zycie Zydéw, sztetl zydowski

Translations of Polish writers’ literary works
in the Russian-Jewish journals from the second half of the 19th century.

Abstract: In the second half of the 19th century in the Russian-Jewish press, translations of Polish writers’
literary works occupied an important place in prose. These translations included works of non-Jewish Polish
authors and summaries of a Jewish weekly in Polish, “Izraelita”. The interest in Jewish subjects among Polish
writers is due, first of all, to the long living side by side of Jews and Poles. In Russia, a significant Jewish
population appeared after the partition of Poland in 1772, 1793, 1795, when territories with the Jewish
population were attached to Russia. The Jewish theme was one of the central themes in the prose of Eliza
Orzeszko, whose works were published in “Russkii evrei” (Russian Jew) and the “Voskhod” (Sunrise). She
showed the life and character of Jews, their deprived position, called for the unity of Poles and Jews. Other
Polish writers whose works were published in Jewish periodical in Russian — Joseph Kraszewski, Camilla
0Odynets, Mikhail Balutsky, Janina Baudouin de Courtenay (Bagnitskaya), Adam Szymanski. The works of Polish
writers testify to their distinguished sympathy to Jews. They sought to show the peculiarities of character
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and life of Jews, with whom they often intersected in ordinary life, to show their deprived position. Most
of all, this was realized in the works of Eliza Orzeszko, where she manifested her knowledge of Jewish life.
Orzeszko’s letters are an evidence of her thorough study of Jewish sources. They are permeated by the idea of
brotherhood of Poles and Jews.

Keywords: Russian-Jewish periodical, “Izraelita”, Translations from Polish, Jewish Theme in Polish Prose,
Jewish life, Jewish stetl

HaunHasa c nepBoro pyccko-eBpenckoro msgaHua «PacceeT»
(Opecca, 1860-1861), HeOTbEMNIEMOW YacTblo OENNETPUCTUKN
3TUX M3AaHUA ObINn NepeBofbl Ha PYCCKUI A3bIK C UBPUTA, NAN-
Wwa n apyrux A3blkos'. MMaBHbIM 06pa3om, 3TO Gbifv NepeBofbl
Npon3BeLEeHUI, B KOTOPbIX TaK WM MHAYe 3aTparnBanacb eBpem-
CKasi TeMaTuKa. lNpeobnaganu nepeBoibl C HEMELKOTO A3bIKa, UTO
HeyauBUTENbHO, MOCKOJbKY eBpeickoe lNpocselyeHre (fackana)
npuvwna B Poccnto n3 fepmaHnn. Kpome T0ro, MHOrne n3BectHble
HeMeLKue nucatenun 6o eBpen U B CBOEM TBOpUYeCTBe obpa-
Wanncb K eBperckon Teme (Hanpumep, beptonba Ayapbax, Kapn
Smunnb OpaHuos, Jleononbg KomnepT). Ho n nepesogbl ¢ Nosb-
CKOrO fA3blKa 3aHUManu BakHoe mecTo. MIHTepec K eBpenckom
TeMaTWKe Yy MOJbCKMX MucaTeNieil 06bACHAETCA, NpeXae BCero,
ONNTENbHBIM COBMECTHbIM MPOXUBAHMEM €BpeeB U MOJAKOB.
3HaunTenbHOe eBpeNCKOe HaceneHne noaBmnIocb B Poccnn nocne
pa3genos Monbwwu (1772, 1793, 1795), Korga Kk Poccunckom nmne-
pun otownu benopycckan, BonbiHckas, MNogonbckasa, MuHckas,
JInToBcKas rybepHum. K nepeBofam ¢ NofbCKoro B pPycCcKo-eBpen-
CKOW MepuoamkKe OTHOCATCA MPOU3BEAEHUA MOJSIbCKMX MucaTte-
nen n 0630pbl EBPENCKOro eXXeHeaesbHMKa Ha MOMbCKOM A3blKe
«lzraelita», KoTopbli Bbixoaun B Baplwase (1866-1908) v urpan
Ba)KHYI0 pONb B MOMOHM3aLMM eBpeeB. Kak oTMeuyan MonbCKui
couuonor AnekcaHgp Xepu, «c Hadana XIX B. eBpenckum Bonpoc
Obl1 OAHMM 13 CaMbIX MOMYSSAPHBIX B MOJIbCKOWN »KYPHANNCTUKEY?,
B cTtaTbe paccmaTpuBaloTCA NepeBodbl C NOIbCKOrO TONIbKO NpPo-
3anYecKnx Npon3BeaeHunn.

Mpexpae Bcero, cnegyeT Ha3BaTb Jnu3y Oxewko (OxelukoBa)
(1841-1910), y KOoTOpOW eBpencKaa Tema ofHa M3 LeHTPasbHbIX.
OHa pogunacb B gepeBHe MunKoBLUM3HA, Heganeko ot lpogHo.
OxeluKo 60MbLUyto YacTb KU3HM NpoBena B [POAHO, MOIbCKOM ro-
popake, KOTopbI oTowen K Poccnn no Tpetbemy pasgeny MNonbwn
B 1795 r. B TeueHue XIX B. NpOLeHT eBpencKoro HaceneHus B ropo-
Je npeobnagan®. Begywmin npeacraButens No3nTMBM3Ma B MOJb-

MoppobHee o pyccko-eBpeiickoii NeproanKe ykazaHHoro nepuoga cm. b. Banbaman, Pyccko-espelickas
XypHanucmuxka (1860—1914): numepamypa u numepamypHas kpumuka, LieHTp u3yuenus nygauku Jlat-
BUIiCKOro0 yHNBepcuTeTa, Pura 2008.

2 A.Hertz, The Jews in Polish Culture, Northwestern University Press, Evanston 1988, p. 203.

* Kpamkas Espelickas Inyuknonedus, 061iecTBO N0 MCCNeoBaHMIo eBpeiickux 0bwwmH, Mepycanum 1982,
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cKol nuTepaType, dnm3a Oxelwko oTMevana OGonbluylo posnb
1 BINAHME NONbCKOro BOCCTaHMA 1863 1. Ha ee TBOPYECTBO U Ay-
XOBHbIN MUP*. IMeHHO nocne 3Toro BOCCTaHMA Ha CMeHY POMaH-
TM3My B ee TBOpYeCTBe NpuLlen No3nTUBM3M, KOTOPbIV NPUBHEC
B MOJNIbCKYIO NUTEPATYPY YCUNEHNE peanncTUYecKmnx TeHaeHUnI,
XapaKTepPHbIX A1 TBOpYECTBa NMCATENbHMLbI.

B nucbmax K ofgHOMY 13 FMaBHbIX COTPYAHUKOB exXeHeneNbHU-
Ka «lzraelita» Aponbdy KaHy oHa nopgpo6HO U UCKpPEeHHe nuweT
0 MeCTe eBpeliCcKol TeMbl B ee TBopuecTBe®. B nepBom nmcbme 13
lpoaHo (pekabpb 1876 I.) oTMeUaeT, Kakoe «OrPOMHOE 3HaUeHune»
OHa NpuAaeT U3yUYeHnto eBperickoro 6oiTa®. A MOTOM C ropeubto
nobasnaet:

[loHbIHe NofibCkoe 06LECTBO PYKOBOAMTCA B CBOMX CYXKAEHNAX 06 OfHOMN 13
CaMbIX IHTEPECHbIX, JAPOBUTbIX U BINATENbHbIX YaCTel HaceNIeHNsA CTPaHbl Ka-
KUMW-TO MpefaHnaMmM 1 PasnnyHbIMy Npegpaccygkamu. HUKTo He nonbiTancs
MPOHUKHYTb B Fy6b €e MOpPann 1 yMCTBEHHOM KNU3HW.

NHTepecHo, uTo B 3TOM e nucbme OXKeLWKo NULLET, YTO «eB-
pencTBO ABNAETCA [NIA HaC BCeX KaKMM-TO HepasrafjaHHbIM
COUHKCOM, TaiHy KOTOPOroO KaXAblil NblTaeTcA No-cBOeMy 00b-
ACHWTb 1 pa3ragaTb»®. B aTom nepBom o6CcTOATENBHOM NUCbME,
KOTOpoe, Kak 1 nocseapyowmne, no3BonsaeT NpPoOHNKHYTb B Nna-
6opaTopuio ee TBopuecTBa, OXKewWkKo Npu3HaeTcsd, 4To B TOT
MOMEHT, KOrfla Y Hee «BO3HUK/O pelleHne HanucaTb pAag nose-
CTel», NOCBALLEHHbIX ObITY eBpeeB, OHa 0bpaTunnach K pefakTo-
py *KypHana «lzraelita» MNenbTbIHY «3a cOBeTaMM U yKa3zaHUAMU»
W Hayana OCHOBATENbHO M3y4aTb TaAMyAUYECKYIO MTepaTypy,
eBperickylo nctopuio n cpepy®. lNepBbiM nNpoussefeHneM Ha
eBpencKyto Temy ctana nosectb I1u Makogep. OTpbIBKM N3 Hee
ny6nukosanncb B «Pycckom eBpee» B 1880 r. (1-4, 6, 7, 10-12).
B ponu nepeBopuvKka BbICTYNUA OAMH U3 NMEPBbIX NPO3anKoB
pyccko-eBpelckon nutepaTypbl JleB JlesaHga (1835-1888), oH
Xe ABNANCA aBTOPOM NpefncnoBua K nybnukaumm B «Pycckom
eBpee». B aTom npegucnosun JleBaHpa noguepKmnBan «rny6oKun
COLUMANbHBIAN CMbIC/», CBOWCTBEHHbIN TBOPYECTBY MNucaTesb-

1.2,¢.229.

4 (M. 06 31om B KHure: M. Opalski, 1. Bartal, Poles and Jews: A Failed Brotherhood, Brandeis University
Press, Henower, L.H. 1992, c. 6.

513 nucem Oxewko k Agonbdy Kany 6binu onybnukosabl B «EBpeiickoi crapune» 1914, Bbinyck 1,
C.-Tetepbypr 1914. OHu oxBaTbIBaOT Nepuog ¢ 1876 no 1883 rr.

¢ «EBpelickaa cTapuHa», ¢. 44

7 Tamxe.

& Tamxe.

° Tamxe, . 44—45.
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HMUbI'. JleBaHZa OTMeyvan, UTO B MONbCKOW NIuTepaType BCeraa
B 3MM304ax NPUCYTCTBOBANM eBpelickrie TUMbl — B OCHOBHOM,
3TO 6bINU WIHKapb 1 apeHAaTop, HO O eBPeNcKoM ObiTe B Mob-
CKMX Mpon3BeAeHMAX He Moro ObiTb 1 peun'. B nponseegeHmAx
tOnnaHa HemueBunya n UrHaubl KpalweBcKoro 3aMeTHO, No Kpau-
Hell mepe, XenaHve aBTOPOB PUCOBATb «HE TOMbKO eBPencKui
XapaKTep, HO 1 eBPencKknin 6biT»%, OfHaKo, N0 MHeHMo JleBaH-
Obl, TONbKO pomaH 371u Makogep aBuncs:

nepBoW NOMbITKOW B MONbCKOWN NTepaType pncoBaTb eBPeNCKNin XapaKkTep,
€BPEeNCKNI ObIT N OTHOLUEHME eBpeeB K HapOAHOCTU, MEXAY KOTOPOW OHU
XKMBYT... CEPbe3HO, 0OBEKTMBHO U C OYeHb GnaropofHon Lenbto. Lienb sta —
nprMrpeHne o6erx HaLMoHanbHOCTEN MyTeM B3aVIMHOTO NMOHUMaHWA 1 yBa-
XKeHWs, MPUMMPEHNE PaBHbIX C PaBHbIMI',

B 3Tnx cnoBax JleBaHAbl NOYTV JOCNOBHasA UMTaTa U3 OKOHYa-
HMA poMaHa, B KOTOpom nonak Meuncnas u espern dnu BegyT
6ecenly Ha paBHbIX 1 TOBOPAT O B3aUMHOM yBa)eHunn. PomaH 1u
Makosep (6bin n3gaH B Bapluase B 1876 r.) pacckasblBaeT O NOJib-
CKMX MOMeLLMKaXx, Xm1ByLiMx B CeBepo-3anaHoOM Kpae, rae eBpen
6onblue o6LWanncb C NoAKaMm, Yem ¢ pyccknumm. OnybnmkosaH-
Hble B «Pycckom eBpee» OTPbIBKM M3 pOMaHa o3ariaBieHbl Tpu
NoOKoJIeHUA, T.K. B POMaHe noka3aHbl TpY NMOKOJIeHNA eBpeeB B CO-
OTBETCTBMM C TPEeMA Nepriofamun NepexnTon 1 nepexrsaemon
3MOXW. DTN NOKONIEHUA CUMBOAN3MPYIOT CTapbi nopTHoW KOgens,
oTeL} MHOTOUMCIIEHHOrO CEMENCTBA, OAMH U3 CbIHOBEN KOTOPOro
SN — TUN COBPEMEHHOr0 3HEPrmyHOro apeHAaTopa, U CbiH
Onn — Abpamka lotnmnb. Bnepsble B LieHTPe BHUMAHWA MOMb-
CKOro nucaTtensa okasanacb cyfibba eBpees, K KOTOpbIM OXeLlKo
OTHOCWTCA C COYYBCTBUEM U YBaXKeHUEM, 3HAEeT 1 n3o06paxkaeT nx
1 XopoLune, N JypHble CTOPOHDI, BUAUT B HUX UHTENIIUTEHTHYIO
N SKOHOMUYECKYIO cuny». VIMEHHO 3TOT MOMEHT KakK rflaBHyio
3acnyry nucatena nopyepkuBaeT B CBoeM npeaucnosun Jle-
BaHza. OCHOBHble KauecTBa poMaHa, NPUHLUMbI MOAXoAa K 130-
6paxkeHUio eBpeeB NOAPOOHO PAaCCMOTPEHbI B CTaTbe KPUTKKA
«Pycckoro eBpes» leplioHa 6eH lepuioHa' Egpeu — apeHoamo-
pbl U nosbckue nomeuwuku 8 Cegepo-3anadHom Kpae. PeLieH3eHT
OTMeYaeT UCKIOUNTENIbHOE, «40 TOHKOCTEN», 3HaHue OXKeLlKo

«Pycckuii eBpeii» 1880, N2 12, ¢. 30.

Tam xe, ¢. 31.

Tam xe, c. 32.

B Tamxe.

NceBgonmm nucatena Tpuropua upwmua (1854—1921), akTBHOTO COTPYAHUKA PYCCKO-eBpelicKoii ne-
PUOANKI.
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U3HW, KOTOPYI0 OHa M3obpakaeT. POMaH 3TOT — «CHMMOK C
OYyAHVYHOW NOBCEAHEBHOW XW3HM M3BECTHOIO Kilacca flofei co
BCEMU VX HALMOHANIbHBIMU OCOOEHHOCTAMU» — NuLeT fepLoH
6eH lepwoH®™. OH cnpaBeanMBo cuMTaeT, uyto Inn MakoBep —
3TO, COOCTBEHHO, U He Fepoll POMaHa, NMOCKONbKY OXeLKo He
OYEHb-TO MHTepecyloT ero yyBcTBa. OHa xoTena HanmcaTb «no-
BECTb 6GOPbObI U3-3a MPE3PEHHOro MeTania», U 34ecb-To dnu,
6narofjapsi CBOEMy yMy U dHepruy ABASEeTCA NepBbIM IULOM'.
O>eLKo BOOOLLE BaXKHO 1300Pa3nTb «OObIKHOBEHHYIO »KM3HbY,
a He repoeB 1 3¢pdeKTHbIe CLEHBI, OHA YMEEeT yBJieKaTeNIbHO ro-
BOPVTb O MeJloyax, B TOM YMC/ie O MeJloYax eBPENCKOM Xn3Hun',
Codbsa lybHoBa — dpnux'® oTmeuana B cBoel cTaTbe 06 dnu3e
O’eLWKo CnocobHOCTb MONbCKOWM MMCATENbHULbI YBUAETb TUM
eBpen-uaeanncTa, HaMeUyeHHbI B obpase KOgens, a nosgHee 60-
nee noapo6HO pa3paboTaHHbIN B HOBense [edanu’®.

B Tom e 1880 r. B «<Pycckom eBpee» (5, 6, 8, 9) 6b11 ony6nmKo-
BaH paccka3 Oxewko Jal ysemok! B ueHTpe pacckaza 6egHas
cTapbeBlMLUa Xad 1 ee BHYK, KOTOPbI OfHaXKAbl BNepBble yBU-
Jen uBeTbl B pyKkax MOfbCKOM naHu. B eBpenckonm yactu ropoga
OHU He pocnn. [logapeHHble eMy LiBETbI, MaNbyMK BOCMPUHAN Kak
LeHHbI fap. B 3Tom HebonblWoOM pacckase NposiBUiach Xapak-
TepHasa yepTta OXewKo — NIID6OBHOE OTHOLIEHNE K YHUXKEHHBIM.
B pacckase ynomuHaeTca pebe Hoxym — XapaKTepHbI TUMN €B-
PEencKoro yuntens, B KOTOPOM OKpY»Kalolie BUOAT HaCTOALLEro
npaBegHuka. K Hemy Xaa npuBoauT cBoero BHyka. Oka3sbiBaeTcsa
»un B [pogHo Takon npaBegHUK paBBuH Hoxym KannaH (1812-
1879), koToporo dnu3a OXeLKo YyBeKOBeUnsIa B CBOEM paccKase.
O»KeLLKo NKMLLET, YTO OH OblST M3BECTEH CPpean eBPenckon 6eaHOTbI
CBOEW YUEHOCTbI, HAOOXKHOCTbIO 1 Munocepanem?, NMonHoe nms
nepeBOAYMKa pacCKasa He Ha3BaHO, YKasaHbl Nb WHWLMANbI
K.O. B Cucmemamuyeckom ykazamersne iumepamypel 0 egpesx NHN-
umanbl paclwmopoBaHbl — Kamunna OgbiHen?.

«Pycckuii eBpeit» 1880, N2 12, c. 468.

6 Tamxe.

Tam xe, c. 470.

Codba [ly6HoBa-Ipaux (1885-1986) — noatecca, nepeBoAuMK, NUTepaTypHbIi KPUTHK; L0Ub eBPeicKo-
ro ucropuka v ny6nuumcra Wumona (Cemena) fly6Hoa (1860—1941).

Cm. Eapeiickas Hyuknonedus bpokeay3a u Eppora 6 16 momax, 13patenbctBo bpokray3sa u Edppona,
C.-Netepbypr 1912, 7. 12, c16. 132.

(m. M. Kemepos, 0. Coboneckas, /Tpagedrux u3 [podHo // Espeu [podHo. Ouepku ucmopuu u Kynbmype,
IpoaHo 2000, c. 92.

(ucmemamuyeckuti ykazamenb 1umepamypbl 0 e8pesx Ha pycckom A3biKe 0 8pemMeH 86e0eHUs 2paXIaH-
cko20 wpugma (1708 2.) no dekabpe 1889, Tuno-nutorpadua A. E. Nlanpay, C.-Metepbypr 1893, c. 539;
11.0. MacaHos, Crosape ncegdorumos (B 4 Tomax), BcecotosHas kHkHas nanata, Mocksa 1956, . 2, ¢.17;
Kamunna OpbiHel yKka3aHa Kak aBTop B u3faHuax «Hepena» u «Pycckuii espeii».
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PaboTana Hag cTaTbeln 06 oTHoweHuK MBaHa TypreHeBa K no-
rpomam 1881-1882 rr. B Poccun® s 06Hapy»kmna cpean agpecaTos
pycckoro nmcatensa storo nepuoga Kamunny OpbiHel, KoTopas
obpallanacb K HeMy 3a cofelicTememM B Nyb6nnKauuy ee nponsse-
feHuva (TypreHeB okasan el U maTepuasbHyto nomollp). B ctatbe
Enenel NeBuHom K ucmopuu 3Hakomcmea W.C. TypeeHesa ¢ K. O0bl-
Hey cobpaHbl pefkne ceefeHmnaA o6 OpbiHel, 13 apxnBoB MOCKBbI
n C.-MeTtepbypra. Nomnmo wectn nucem K TypreHeBy, Tam nMmeeT-
cAa pykonucb OpbliHel BaxHeliwue ¢hakmel u3z moel buozpaguu.
M3 sTon pykonucm cnegyet, uto Kamunna VisaHoBHa OgbiHel, —
JanbHAA POACTBEHHMLUA MONbCKOro nucatena AHTOHa DayapAaa
OgbiHua. Poaunacek rge-to B Havane 50-X rofgoB (TOUHble AaTbl ee
POXAEHUA N CMepTU He ycTaHoBneHbl). OHa Bblpocna B penuru-
O3HOW KaToNIMYeCcKon cembe, 3aTeM NpuHAIa NpasocnaBne n ye-
xana n3 Bapuasbl B [leTepbypr npumepHo B 1877, rae okasanacb
6e3 cpefCTB K CylecTBOBaHMI0*. Kak cka3aHo B cTaTbe JIeBUHO,
KYPHaNUCTKY cnacfia oT FOIOAHON CMePTU peaaKkuma XypHana
«Pyccknin eBpein», NpeanoxKmBLLIasa erl caenaTb HECKONIbKO nepe-
BofoB?. bnarogapa npotekuun TypreHeBa OfbiHew roToBuna Ans
«BecTHuKa EBponbi» cTaTbio 0 Inm3e OXeLKo 1 nepeBos OAHOIro
13 ee POMaHOB.

MepeBogbl NnponssegeHnNin OxelKo Ny6NMKOBanuCh, raBHbIM
ob6pa3zom, B XypHane «Bocxog», KOTopbli Hauyan nsgaBatbca B 1881
r. B C.-leTepbypre. 310 pacckasbl ledanu n MomeHm, 3Tiof 38eHb4,
ncropuyecknii pomaH Mupmana. Kpome Toro, 6bin ony6nmkosaH
nepeBoj CTaTbW NUcaTeNbHULbI, KOTOPOWN OTKpbiBanca B 1880 T.
«EBpencknin KaneHgapb», ngasaemboli B BapliaBe Ha NofibCKOM
A3bike. Taknm 0b6pa3om, NMouTK BCe rMaBHble eBpencKne npouns-
BefeHUA OxeLlKo BNnepBble Ha PYCCKOM A3blKe NOABUINCH B Me-
puoguke, Kpome pomaHa Meup E3o¢osuy (ero pycckui nepeBof
cpa3y Bbiwen otaenbHbIM ngaHuem B C.-lMetepbypre B 1882 r.).

B cBomx pacckazax OxelKo Mokasana eBpenckoro 6eaHsaka,
COXpaHMBLUEro JyLeBHYIO YACTOTY, HECMOTPA Ha BCE XKM3HEHHbIe
HeB3rofbl. VIMeHHO Takmm npepcTaeT leganv U3 OfHOMMEHHOrO
pacckasa (1885, 1, 2) B nepeBoge PoctrcnaBa CeMeHTKOBCKOro.
70T 6efHAK, 60NbHON YaxOTKOWM, TOProBew, He3aTelnBbIX TOBa-

(Cm. b. Banbman, /.C.TypaeHes u pyccko-espetickast nepuoduxa mopoli nonosutsl 19— Havana 20 e. // k-
peu Poccuu, Esponsl u 61uxHe20 Bocmoka: ucmopus, Kynemypa u cosecHocme, TletepOyprekuit UHcTuTyT
nypavku, G-Metepbypr 2019.

EH. NesuHa, K ucmopuu 3rakomemea U.C. Typeeresa ¢ K. ObiHey, «Cnacckuii BecTHuk» [Open] 2000,
BbIN. 7, ¢. 113-119.

Tam xe, c. 114,

Tam xe, ¢. 115.

Poctucnas CemeHTKOBCKMIA (1846—-1918) — nucatenb, Ny6ANLNCT, NepeBOAYMK.

®
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OB, BbI3blBAaeT CMMMNATUIO NOSIbCKON cembl Kopelbbl. Aasura Ha-
L1a nokynaTenen, 1 'y Hero okasanca HeoXXnaaHHbIA 3apaboToK.
B pacckase HapucoBaHa AOBOMbHO MAaeanbHaaA KapTuHa, HO nuca-
TenbHMLa n3o06pasunna To, 0 YeM BCerga Meuytana — TOPXKECTBO
nobpa v cnpaBeanMBoOCTY, eAUHEHVE NONAKOB 1 nyfeeB. 3acnyra
O’KeLKo B TOM, YTO OHa cO3jasia XapaKTepHbI 06pa3 NpocToro
eBpes [eganu, OQHOro 13 TeX, KOro OHa BCTpeYyana, *kmes B (pogHoO
1 BunbHo. B npegumcnoBun K pacckasy oTMeyvanoch:

eBpes NPUHATO n3obpaxaTb B KapukaTypHOM BuAe. Ero He m3yuvaioT; Hag
HM U30LWLPAIOT CBOE OCTpoymue. K TOMy »e B pOMaHax 1 NoBecTAX 0OblKHO-
BEHHO GepeTcsa eBpel, BbleLWNiA 13 CBOEN Cpefibl, MOKMHYBLUMIA CBOIO POAN-
HY ¥ BpaLlaoLWwminca B obLecTBe XprcTraH. nusa Oxellko HabnopaeT eBpeit-
CKYI0 XIM3Hb B CAMOM ee LIeHTpe, TaM, FAe... CKYYeHO MHOXeCTBO eBpeeB?.

bnusok fedasiu Nno cBOe HanpaBleHHOCTU 3ToA (Tak onpeae-
nAeT »KaHp Npou3BefeHnsa cam aBTop) «3BeHbA» (1896, 1). 3gecb
ecTb 06pas cTaporo eBpesa — YacoBLyMKa bepko. HecomMHeHHO, OH
oTnnyaeTca ot [efanu, B HEM eCTb CKNOHHOCTb K ¢punocodpcTBoBa-
Huto. [la 1 BCA TOHANbHOCTb pacckasa gpyras. K bepko npuxogut
MOYMHMNTb Yacbl TaKOWM »Ke CTapbll, Kak OH, Nonbckuii rpad. OHM
3Hanu gpyr gpyra B toHocTn. O6a K CTapoCTy OKa3anucb OQMHO-
KM 1 PasMbIWIAT O NPOLWeALEen XU3HW. YANBUTENbHbIE Yachl
B fome bepko, KoTopble 3axoTen KynuTb rpad, BbICTYNaloT Kak
CUMBOJ NpOLUeALIero BpeMeHu, Kak HalmoM1HaHMe O NyJLrX Bpe-
MeHax *u13Hu. Korga bepko oTka3biBaeTca nx npopatb, rpad yams-
NeHHO BOCKNMLAET: «Beab Tbl He 6orat 1 NPUTOM EBPENA, @ UTO e
y eBpeeB MOXeT 6blTb flopoxe feHer?»?. I bepko pacckasan, Kak
COPOK NeT Ha3af, yBMAEB 3TW Yacbl — KYKYLLUKY, BbI34OPOBEN ero
NOOGUMBIN CbIH, U B JOME PafJOCTHO CMeANMCH 1 TaHLLeBasIv BCE ero
netn. HoBble BcTpeun n 6ecepabl bepko u rpada nocteneHHo coe-
OVHANW 3TUX Pa3HbIX N0feN KaKUMKU-TO 3BeHbAMM. [ocne cmepTun
rpada bepko yBraen, Uto eBperickoe 1 XpUCcTrmaHckoe Knagouiya
HaxoAATCA PAAOM U NX Kak Obl 06beanHAaeT obwnin He6OCKIIOH.
Bce Ta e meuTa nucaTenbHULbl O BPAaTCKOM eAUHEHMN eBpeeB
1 NONAKOB.

B pacckaze Momerm (1899, 5) OxelwwKo Kak Obl MPOHUKaeT
B AyLly NPOCTbIX eBpeeB 3a0pOLUIEHHOIO eBPEeiCKOro MecTeuka,
rae Ha MocToANoM ABOpe C/lyYaliHO oKasanacb nesuua. Ee ms-
yMUTeNIbHOE MeHre Bbi3biBaeT 13 ryO6uH Oyl MeCTEUKOBbIX €B-

7 «Bocxog» 1885, N2 1, ¢. 35. KcTatu, B npeancioBuy roBoputca o pomaHe 13 espelickoro 6bita Meup E30-
(hosuY, KOTOPbIN «0CTABWT €if, B UeM HeNb3A COMHEBATBCA, €BPONEIACKYI0 M3BECTHOCTD, KOTAA Ha AHAX
NOABUTCA HA HEMELIKOM A3blKe B bepnuHe» (cm. Tam xe).

% «Bocxog» 1896, N2 1, . 76.
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peeB camble BO3BblLLEHHbIE YyBCTBA. TONbKO YTO Pyxna o yem-To
cnopuna C MyXem 1 BAPYF, YC/bllaB NeHne, «3aroBopusia TMxo
N MAFKO» 1 NPeAIoXKnIa My>y BbIATA Ha KPblbLio, YTOObI Nyuylle
CnbIWaTh. 34ecb OHN OJHOBPEMEHHO 06PaTMM BHUMaHMe Ha Kpa-
cuBYto NyHy. B opyrom gome «cepbesHblin XauM u ero »eHa Manka
NOAHANN rOfIOBY OT PAaCYETHOW KHUTY U, KaK »KMBLUNE APYXKHO Cy-
npyru, B OAWH rosoc npomsHecnun: Kak xopoLuo noet KTo-to!  oHn
TOXe BOCXUTUANCH CBETOM JyHbl. A MeHne NPOHMKIO UM B camoe
cepaue»®. ToT pacckas Obin ony6anKoBaH C MOMETKON «NepeBoa
¢ pykonucm BJ1.» B «Pycckoi mbicnny (1899, 1), a no3gHee B Xyp-
Hane «Pycckoe 6oratcTBo» (1901, 6) B nepeBoge 3nHauabl *Kypas-
cKko. B KoHue 90—x rT. pacckasbl OXeLKo HOCAT ABHO ¢purnocod-
CKUI XapakTep.

OnHoOM 13 MHTepeCHeNLWNX NCTOPMYECKNX noBecTen B «Bocxo-
ne» agnaetca nosecTb Oxewko Mupmana (1888, 1-6) B nepeBofe
Apama OHydpoBurya. B 3ToM e roy noBeCTb Bbilia OTAENbHbIM
nsgaHvem B C.-lNeTepbypre Ha pycckom A3bike. Ee gencteure pas-
BepTbiBaeTcA B Prme nocne nobenbl pymnaH B Vygenckom BoliHe,
a TOYHee Yyepes fiBa rofa nocse Toro, Kak Tut npespatun Nepyca-
nvm 1 Xpam «B rpyay pa3BanvH»®, T.e. B 72 1. H.3. B noBecTn ecTb
ncropuyeckne nudyHocTu: Tut, BecnaHcmaH, bepeHuka, Nocnd
Onasuii n gp. (Hanpumep, monofon nctopuk Tauut!), HO OHK cTa-
TWUYHbI, @ AENCTBYIOT, B OCHOBHOM, BbIMbILLUSIEHHbIE NMEPCOHAXKMN:
MeHaxnm, KoTopblli pa3bickrBan B Pume n B ddece Haxoaawwmxca
Tam B pabcTBe eBpelnickMx AeTel, ero NpuemMHas foub, KpacaBu-
ua MupTana, cnaceHHasa M3 pabcTBa, 6bopel 3a cBobony Myneun
WNownataH, pyumnarHka ®aHHu u gp. C nepBon CTpaHULbl MOBECTM
yyBCTBYeTCA, YTo OXeWKo MPOHMKNAcb ONUCbIBAEMON 3MOXOW,
npo6nembl 1 cOObITVA faNeKoN NCTOPUN CBA3aHbI Y Hee C Npobne-
Mamu coBpemeHHocTu. CTpemneHne apeBHUX nyaeeB K He3aBu-
cMmocTK, K cBoboAe, ropAblil XapakTep Nyylimx npeacraBuTenen
HapoAa accoLMMpyYIOTCA y NrUcaTenbHULbl C YCTPEMSIEHUAMU €B-
peeB KoHua XIX B. XapakTep MeHaxnma npoABnAeTcAa B 3ameva-
TenbHOW clLeHe ero 6ecepbl ¢ cekpetapem Arpunnbl KOcTom, Ko-
TOpPbIN NpeAnaraeT emy AOMKHOCTb cekpeTapa y Mlocuda Gnasus.
[omKHOCTb CynuT NnpeKkpacHoe »KanoBaHKe, XOpOoLUYo KBapTupYy,
BO3MOXHOCTb 06ecneuntb 6yaylee MupTanbl. Ho Ha Bce 310 Me-
HaxMM OTBeYaeT OTpuMLAaTeNbHO, N TONbKO, Korga KOcT Havan ro-
BOPUTb O VloHaTaHe, OH 3aKpunyan, utobbl IOCT He nckywan ero?.
Korga apectoBaHHoro MloHaTaHa oXupaeTt KasHb, MeHaxum npo-

¥ «Bocxoa» 1899, N 6, ¢. 130.
3 «Bocxoa» 1888, N2 1-2, ¢. 137.
3 Tamxe, . 142-144.
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W3HOCUT CTPACTHbIN MOHONOT, NPOCUT OTNYCTUTb VloHaTaHa 1 npu-
HVYMaeT BCHo BMHY Ha cebs: «3To A xoamn B Vlyaeto Ha BOMHY NpoTuB
Bac... Al cpaxanca c Bamu... fl nogHan 6yHT B ErvnTe, A 6bin B amou-
TeaTpe...»*. [pu 3TOM aBTOp OobOpalLaeT BHMMaHVe Ha Tollue nie-
um MeHaxmma, obHapy>KMBLUMECA 13-NOJ, Pa30PBaHHHON ofeXnbl,
a pAgOM MOTyuMMK CnHamn Bblgensanucb pumnaHe. Obpas Me-
HaxvMa Mo cune CTPaCcTHOWN OTLOBCKOM NtoOBY, MO BEINYMIO fyXa
HaMoOMMHAET LLEKCMMPOBCKNX repoeB. VIHTepeceH 1 obpa3s rnas-
HOW reponHN MypTasbl C OTHEHHOrO LiBeTa BOSIOCaMU, POXKAEHHOW
B pabcTee B lpeunn. PoanHon ee poauteneit 6oina fanunes. 31o
TanaHTIMBaA AeBYLIKA, HO OHa OTKa3blBaeTCA OT npepnokeHue
ApTeMunzopa, KOTopblii XoueT ee 0OyyaTb »KUBOMUCK, OTKa3biBaeT-
cAa ocTtatbea 'y OaHHM 1 Bo3BpalyaeTca B reTTo. [paBga, Kakoe-To
Bpema MupTtana COMHeBaeTCs, HO B peLLaloLLnii MOMEHT, Koraa Mo-
HaTaHa BeAyT Ha Ka3Hb, OHa ocTaBnAeT ApTemugopa n 6exxut K Vo-
HaTaHy: «f C HUM... C TO6OW, HecuyacTHbIN Mol Hapoah»*®. MunpTane
NpoTMBOMNOCTaB/IeHa eBpeiika bepeHrKa, KoTopaa npenbcTuiach
POCKOLLbIO 1 FOTOBa CTaTb »KeHoW TuTa. MloHaTaH — 370 repoi, 60-
peL 3a cBob0Ay CBOEro Hapopa, B TO »Ke Bpems ero ayLly 1 cepaue
nepenosnHaeT cTpactb K Muptane. Ha npa3gHuke Ha Mapcosom
nosie OH NPOU3HOCUT MPOKNATME TUTY, «PA3OPUTENIO UYXKUNX 3e-
mernb», U bepeHrKe, «M3MeHHMLE NpPaBOMY fieny, OTpaBUTe/IbHULLE
ayw nyaenckux godepen». Mepen cmepTbio Ha niowaam MoHataH
ybusaeT MupTany, Korga ysuaen 6pocuBLIerocs K Hell pUMIAHUHA.
«O cTpaHHaa reHeanorna 6e3ymcTs, MOPOXKAEHHbIX HECUYACTUEM,
N NpecTynieHni, NPONCTEKaoLLMX N3 HeCpaBeAIMBOCTU YesioBe-
yeckonl» — 3akntouaeT OxeLlKo 3ToT anu3oa®. B noBectm ecTb elye
O[VH 3aMeyaTesbHbI 06pa3 — 3To Pum, Ha doHe KOToporo pa3su-
BalOTCA COObITUA, C €ro XoNMaMu 1 MIoWaaaMU, XpamaMm 1 Benu-
KonenHbiIM T6pOM, KOTOpbIV AenuT ropof Ha 3aTmbpckoe npes-
MecCTbe, FAie XMBeT eBpelickaa 6efHOTa, U APYrylo YacTb, FAe «Ha
cemm XonIMax BCe CBATbIHU FOPOAa U 0BUTAIOT BNAacTeNMHbI MUpa»®>.
MNMpekpacHo nepepaHa atMocdepa ropofda — OXMBIEHHAA TOProB-
nA, NPOrynkn ¢pnnocopos ¢ yyeHnKamu, npasgHuK Ha Mapcosom
none. M cerogHa 3Ta NoBecTb ymTaeTca C OONbLUMM YBNEYEHMEM.

[maBHaa mnpgea ctatbu Oxewko n3 «EBpenckoro KaneHpgapa»
— «TOPMO3bl CJIMAHMA eBPeeB C KOPEHHbIM HaceneHnem» («<Boc-
xopA»,1881, 11). 3To ngean nucaTenbHULbl, KOTOPbLIA OTPA3UIICA BO
MHOTVX ee Npou3BefeHNAX:

2 «Bocxop» 1888, N2 7, ¢. 68.

3 Tamxe, c. 70

3 Tamxe, c71.

35 «Bocxop» 1888, N2 1-2, ¢. 156.
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CIMAHVE ABYX HaceneHuin, obuTalwWwmx Ha 3emie Halleil: XpUCTUAHCKOro
1N HEXPUCTUAHCKOTO, B OAHO MVPHOE 1 COeAUHEHHOE Liesioe, CIIMAHNE, KOTO-
POMY LIMPOKUM 1 NMPOYHbIM GYHAAMEHTOM CNyKuUnu 6bl 3apaBoe NoHVMaHue
o6Len Nonb3bl, @ TakKe YyBCTBa CNPaBef/IMBOCTY 1 GnaroxenatesibHOCT.

OXeLKo cunTaeT, UTo ANA [OCTVPKEHNA 3TOro MAeana Hy»KHo,
BO-MepBbIX, MPOCBELLEHNE eBPECKOro Hapoaa 1 XpUCTraH, CoB-
MeCTHOE X 0ByuyeHme B CPefHMX U BbICLLUX LLIKOMaX «MOJ KPbLIOM
O[HOW peyu, OfAHMX NPaB U OQUHAKOBLIX YCTpeMsieHnn»*. Bo-BTo-
pblX, HEOOXOAMMO 3aK/toueHe 6PaKoB MeXay NpPeACcTaBUTENAMN
06enx HapoLHOCTEN AN CKOPOro NCYE3HOBEHNWA PaCcoBbIX pPasnu-
ynn. EctecTBeHHO, 3TW Lenn BegyT K NOMHOW acCUMUAALNN eBpe-
€B, K MX NOMOHM3aLMK, Ybell CTOPOHHMLEN Oblia OxeLUKo.

B 1910 r. Oxewko ymepna, n B 5-m Homepe «EBpeinckon He-
genu» 6bin onybnukoBaH Hekponor M. KneitHmaHa. OH nucan
06 0cOO60M MecTe NONbCKON NMcaTeNbHULbl cpean Apy3ei 1 3a-
LWMTHNKOB eBpeeB. Pa3aBepHyTYyl0 XapaKTepUCTUKY TBOpYeCTBa
nucaTenbHULbI Aan NUTepaTypPHbI KpUTUK Apkaguii fopHdenba
B cTatbe [lamamu 3nu3el Oxewko B 6-M HOMepe «EBperickon
Hepenv». OTMeTVB OnpeAeneHHyl TeHAEeHLMNO3HOCTb ee nep-
BbIX Npou3BeneHuii, lopHpenbn nucan: «<Ho Bckope HacToALWmNi
XYOOXHWK B3N BEPX, U MUPY MPeAcTano peakoe no rapMoHum
coyeTaHMe NOAJIMHHOIO Xy[0XeCTBEHHOro AapOoBaHUA, ACHOW U
TBEPAOW MbIC/M 1 6onbloro nobswero cepaua»®. fopHdpenby
nofgyepKnBan rinaBHoe AOCTOMHCTBO Npou3BeAeHnin OxeLuko: B
HNX He »KanocCTb, He CHUCXOXEHUNe, He coCTpajaHue K eBpenm,
a yBaXeHue K yernoBeyeCckoMy AOCTOVHCTBY, YMEHUNe 3arfnfaHyTb
B MX AYLIY U PAacKpbiTb HEUTO HOBOE caMuM eBpeAM. [ocnenHAA
He3aKOHYeHHaA cTaTba OXKeWKo Mo eBpericCKoMy BOMPOCY CO-
rnacHo ee BoJie Nocsie CMepTH Oblia NoMelleHa O4HOBPEMEHHO
B namuwckom «Hajnt» n B nonbckom «Kurjer Warszawski» B 1911
r. B <HoBom Bocxoge» (1911, 41,42) cpa3sy e NoABUACA OTKIINK
KneHmaHa HedonucaHHoe 3agewjaHue 3.0)KewKo, rae oH oTMe-
yan ee UCKPeHHe-[O06poXKenaTenbHOe OTHOLLEHMNE K eBPEeCKo-
My Hapogay.

CnepyeT OTMETUTb, 1 BbICOKYIO OLIEeHKY, KoTopyto fan OxeLuko
nucatenb Muxaun Cantbikos-LLegpuH B cBoein ctatbe Mioabckue
8€sAHUA, B 3HAUMTENbHOW CTerneHn MOCBALEHHON eBperickomy
Bonpocy. CtaTbA 6blia ony6/MKOBaHa B aBryCTOBCKOW KHUXKKe
«OTeyecTBEHHbIX 3aMMCOK» 3a 1882 r. (B aToT nepuop CanTblKoB-

% «Bocxoa» 1881, Ne 11, ¢. 59.
7 Tam xe, ¢. 67.
3 «EBpeiickas Hepenax 1910, N2 6, ¢16. 23.
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LWenpwvH 6bin penakTopom »KypHana, 1 3gecb nyobnmkoBannch Bce
ero npowussegeHus). B ctatbe CantbikoB-LLeapuH oTmMeyvaeT «npe-
NEeCTHbIN pacckas r-xu Opxkelwko Mozyyuli CamcoH»*. <M Te, KoTo-
pble NoXenawT y3HaTb, CKOMbKO CMMMATUYHOro Taut B cebe 310
nnema 1 Kakas CTpallHas Tparefusa TAroTeeT Haj HUM, — MNyCTb
06paTATCA K 3TOMY pacckasy, Kaxkjoe CJIOBO KOTOPOro AblunT
npaBaomn»*,

B «Pycckom eBpee» 6b110 ony6nvMKoBaHO fiBa Mpov3BeAeHus
Kamnnnbl OgbiHew, 0 KOTOPOW peuyb Lna Bbiwe. M 3gecb ee npous-
BeAeHuA nognucaHbl nHuymanamm K.O. B pacckase Pegekka (1879,
7) uyBcTBYeTCA BnMAHME OXewKo. ITO POMaHTUYECKUI paccKas
0 Tparuyeckuii nio6BM nonaka 1 eBpenkn. B pacckase ectb pea-
NNCTMYeCKan JeTanb: LBeTbl, MPYHECEHHble Ha MOruny PeBekku,
He pacTyT B eBPeCKON YacT! ropofa, Takas »e AeTaslb NpucyTCT-
ByeT B pacckase Oxeluko Jal ysemok!, KoTopbli OHa nepesoauna
Ha pyccKmm A3bIK. MOXXHO ynoMAHYTb BTopoe npousseaeHue K.O.,
onybnukoBaHHoe B «Pycckom eBpee», — MCTopUYecKasa NoBecTb
cepupe (1880, 27, 30, 33-4, 39,44, 47,50, 52; 1881, 3, 6, 10) N3 KU3HK
eBpeeB B CanoHunkax*. 3To JOCTaTOYHO NOCPeACTBEHHOE C Xy[0-
»KeCTBEHHOW TOUKM 3peHnA Npor3BefeHMe.

B «Bocxope» nybnvkoBanca pacckas ele ofgHOM NosibCKOM Nu-
caTenbHUUbl AHUHBI (Pomyanbabl) barHnukun (1857-1935) 6onee
n3sectHom no Gamunum myka boagysH ge KypteHs, nssecTHoro
nuHrencTa®. YpoxeHka Knesckon rybepHum, barHmukaa 3akoH-
ynna ncTopuKo-punonormyeckoe otaeneHne bectyxesckmx Kyp-
coB. OHa ny6nmkoBanacb B MHOFOUYMUCIIEHHbIX MEPUOANYECKUX
n3ganusx. Pacckas Mamaun (1899, 11, 12) noBecTByeT O XPUCTUAH-
CKOM lOHOLLe, BOCMUTAaHHOM B YBaXkeHUU K eBpeaM. OfHaXKabl OH
nonagaeT B eBPeNCKuiA KBapTa, rae ero ockoponaioT NbAHbIe pa-
6oune, NpuHAB 3a eBpeA. C 3TOro MOMeHTa OH 3aAyMasica O CyAb-
6e eBpeeB, a NOTOM HeOXUAAHHO Y3Has, UTO ABNAETCA eBpeem
1 ero BocnuTasna npremMHas MaTb. 3TO OTKPbITUE NPUBESIO OHOLY
K pEeLUeHNo BEPHYTbCA K eBPENCTBY: «MTaK, A eBpelt. [NonbiTatochb
e ObITb YeCTHbIM EBPEEM. .. PEHEraTOM A He Byay»*. Mamaun ye-
Xan B eBpenickoe MecTeuyKo, CTall yumtenem, ucnoitan Ha cebe, uto
TaKoe aHT1CeMUTU3M. B KOHLIe KOHLIOB, OH yexan B DpeL-/icpasnb.
W ecnu nepBas yacTb pacckasa HamnycaHa B peannucTnyeckom CTu-

8

Mozyyuti Camcor Inu3bl Oxewwko 6b1n ony6anKkoBaH B «0TeuecTBEHHbIX 3anuckax» B 1880, kH. 12.
Llutupyetca no: lumepamyproe Hacnedcmao (c6opruk noceawenHbiii M.E. Cantbikosy-LUeapuny), XKyp.-
ra3. obbeauHenne, Mocksa 1933, 1. 11-12, ¢. 292.

Cnepyet 0TMeTUTb, uTo B 1880 T. €CTb NMLLb NOMETKA «NepeBOj ¢ NONbCKOro», 6e3 ykasaHua aBTopa,
B 1881 1. yka3aHbl uHuumans K.0.

Cm. Stownik pseudonimdw pisarzy polskich, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1996, 7.4, . 32.
«Bocxop» 1899, N2 11, ¢. 37.
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ne, To BTopas, AeNCTBMe KOTOpOoK npoucxoanT B dpeu-cpasnb,
— ABHO B BO3BbILLEHHbIX, POMaHTUYeCKUX TOHaX. Hanpumep, B1o-
NOHYeNb, Ha KOTOPOW OH YUMICA UTPaTb B IOHOCTW, BAPYT 3anrpa-
na B ero pykax HeoObIKHOBeHHble eBpelickue menoaun. Pacckas
NHTepeceH CBOEN NepBON, PeanmcTUYeckon YacTblo, FAe XOpOoLo
nepefaHbl NcUxonornyeckue nepexnsaHna Micmauna n ero npu-
emHon mMaTepn. Paccka3 barHMLKOM MPOHWKHYT APKO BblparkeH-
HoW toAodUNbCKOWN HanpPaBIeHHOCTbIO.

K uncny n3sectHbix nonbckux nucatenen XIX 8., NpoABAABLUNX
3HAUYUTENbHbIA UHTEpeC K eBpenckon Teme, oTHocuTca Nocud
Kpawesckuin (1812-1887), pepakTtop «Gazeta Polska» ¢ 1859 r.,
B KOTOPOW OH NPOBOAMWN UAE paBHOMpaBusa eBpeeBs. Kak oTme-
yaeT B cTaTbe 0 Kpawesckom KneHmaH, nonbckoro nucartens
NHTepecoBanu nNpobnembl 60pbObI CTaporo eBpericTBa C NPOC-
BeLleHMeM 1 BOMPOC O6LWEHNA 1 CNAHUA eBpeeB C NonAakaMu
Ha MouBe OOLWMNX rPa)AaHCKMX U AYXOBHbIX ngeanos*. U ewe
ofHa npobnema, CBA3aHHaA C eBPeNCTBOM, MHTepecoBana nu-
catensa — 3apoXfJeHune eBpelnckon OypKyasumu, HOBbII 06pa3
XWU3HM eBpeeB, BbIPBaBLUMXCA 3a paMKu retto®”. O6 nHTepece
KpalueBCcKOro K eBpercKon Teme CBUAETENbCTBYET CAeNaHHbIN
1M NepeBof C eBpenckoro pykonucu o rpade Notoukom, KoTo-
pbll pa3oyapoBanca B KaTonmyecTse 1 nepellesn B MyAencTBo.
KpaweBckui nucan:

OpmrMHaanyro pykonucb ano6pen Al Ha BEC 30/10Ta, 8, MOXKET ObITb, M TOrO
AO0POXKe, N AONKEH 6b1n1 06eLaTbCs, YTO He BblJaM, OT KOTO A ee UMelo; A nepe-
BeN pacckas c nomoublo r. AnekcaHgpa SnneHboreHa. Heckonbko MecT s Bbl-
HyXAeH 6bin onycTuTb. Pacckas HanmcaH Ha YNCTOM eBpenckom A3bIKe*,

DTOT aHOHUMHBI TEKCT NOA Ha3BaHUeM fep Lledek (Tak MMeHyeT
nepeleglero B nyaencTso rpada MNoToukoro Hem3BeCTHbIN aB-
TOp), ¢ noa3aronoBkom bouie XVIII, 6bin B3AT U3 KHMIM KpalueBcKo-
ro Wilno od poczqtkéw jego do roku 1750 (1. 3, 1841) n nepeBefeH Ha
pycckuin A3blk. MNepeop 6bin onybnmkoBaH B «EBpelickon 6ubnu-
oTeke» (1873, 3). Kak cBmpeTenbcTByeT Kpawesckuin®, B BunbHo
BbICOKO UTYT namaTb Abparama AGparamoBuya, KOTOpPbIN, pa3o-
YapoBaBLUMCb B KaTONMLM3Me, NPUHAN B AMCTepAame NyaemncTBo,
a 3aTeM BepHyncA B pofdHble mecTa. Ml Koraa B Hem y3Hanu 6blB-
LIero 3HaTHOrO MOJAKa, OH ObiN CoXKXeH. ECTb B 3TOM TeKcTe elue
OfAVH repoli — CblH NaHa 3apembbl, KOTopbI BMecTe ¢ [MoTouKkum

“ Fepelickas JHyuknonedus bpokaay3a u Epona. . ., 1.9, c16. 826.

% (m. 06 570m B: M. Opalski, I. Bartal, Poles and Jews. . ., ¢. 26-27.

“ «Epeiickas bubnuoteka» 1873, N3, ¢. 229.

" Uu. no: Espelickas IHyuknonedus, C-Metepbypr 1910, 1. 6, ¢16. 429—-430.
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yuunncs B MNapuxe. M 3apemba BMecTe co CBOE N0OsALLEN KeHON,
NPOXuB ANNTENbHOE BpeMsa B AMcTepaame, NPUHANN NyAencTBo,
a 3aTem yexanu B [ManectuHy. bbb HanvcaHa B XaHpe noyunTenb-
HOW NoBecTun.

Paccka3 nonbckoro nucatena Muxauna banyukoro (1837-1901)
LBaxnbl nybnukosanca B «Bocxofe» B pasHbix nepesogax. Mep-
Bbll pa3 B 1882 r. (4-5) nop Ha3BaHveMm Tunuy4Has espelika c noa-
3aronoBkoM KapmuHka ¢ Hamypel 6e3 yKkasaHuA nepeBOfuYMKa,
n B 1888 r. (8) noa Ha3eaHnem Cmapasa Mowkogea ¢ nof3aronos-
Kom «OuepK» 1 C yKasaHuem nepesogumka — Agam OHydpoBuy.
My6nuKauus O4HOro 1 TOro e NPOV3BEAEHMNS B OLHOM V3[aHNV
— WCKIIOYMTENbHDBIN GAKT B PYCCKO-EBPENCKON »KYPHANNCTUKE.
BTropol BapuaHT 605iee nakoHWYEH M TOYEH, NMO3TOMY PacCcMO-
TPUM paccka3 no BTOPOMY BapuaHTy. Ero reponHa — pocTtatou-
HO XapaKTepPHbIN TUM MOXKWIOM €BPENCKON »KEeHLMHbI, KOTOpas
BCEX 3HaeT, B Kypce BCeX [eN eBPenckoro Mecreuka, KOTopou
BCce poBepAoT. OHa 3aHMManacb MenKowm ToOproeen BpasHoc. Ee
35Tb, «GNIeCTAWMIA FTOCNOANHY, CTECHSNICA CTAPOI eBPeNKY, ofHa-
KO yCnblllaB O CAeNlaHHOM €10 3aBellaHun, Havyan 3a Hel yCuneH-
HO yxaxuBaTb. [lepes cmepTblo, Korga MolkoBa coobwuna, rae
HaxoAMTCA 3aBeLlaHne, «<Ha NOCUHesbIX rybax ee MeNibkHyna Ha-
CMelLunmBas ynblbKa, HanpasneHHas K 3aTio»*8, B 3aBelaHum Obinu
NUWb cioBa npolyeHust obug. CnegyeT oTMETUTb, YTo BanyuKui
HeoAHOKpPAaTHO 0bpaLlanca K eBpencKoin Teme.

B 12 Homepe XypHana «Bocxog» 3a 1886 r. ecTb nybnmkayma
Apama LLnmaHckoro Cpyne u3 Jllobapmosa c nof3arofioBKoM /3
HeOasHUx 8ocnoMuHaHuti o Cubupu®. VIHTepecHo, UTo 3TOT Xe
ouepk LWnmaHckoro 6bin ony6nukoBaH B «Ofecckom BecTHuke»
(1888, 139) n «Pycckom Kypbepe» (1888, 127). Agam LLnmaHckni
(lWnmaHbckun) (1852-1916), nucatenb, OPUCT 1 3THOrpad, 3a yyac-
TUe B MNOJIbCKOM HaLMOHaNbHOM ABUXKEHMM Oblfl COC/IaH B CCbUTKY
B Cnbupb. 3aeck oH n3yyan reorpaduio 1 sTHorpadumio AKyTCKoro
Kpas, ctan uneHom Poccuiickoro nmnepartopckoro reorpaduye-
cKoro obLyecTBa. B fIkyTcke OH N1can pacckasbl U3 XU3HW CCbifb-
HbIX MOJIAKOB, «CTaJsl NEPBbIM B MOJIbCKOV 6eNINeTpUCTUKE NEBLOM
Cnbupu»>°. Cpyne u3JTlobapmosa — OAUH 13 «CUOMPCKMX» paccKa-

&

«Bocxog» 1888, N2 8, ¢. 93.

B.I. KoponeHko B kHure Mcmopus moezo cospemenrura B rnase XXII Mos noesoka & Akymck. onbckuii
nucamens LLlumarckudi nuweT o BCTpeye ¢ NOALCKUM NUcaTenem U ynoMuHaeT pacckas (py u3 Jlobap-
mMoaa, e XxapakTepHas ANA Hero Tema Tockin No poauHe — MMonbLue «MacTepckin NPeNOMAAETCA B AyLUe
espes». LiuTupyetca no anektpowHoil nybnukauuu: http://dugward.ru/library/korolenko/korolenko_is-
toria_moego_sovremennika4.html#a022 [1.09.2020].

0 (m. b.C. Woctakoswy. Lumarsckuil (ILumarckudi) Adam // Wcmopuyeckas sHyuknonedus Cubupu (B Tpex
Tomax), http://irkipedia.ru/content/shimanskiy_shimanskiy_adam_istoricheskaya_enciklopediya_si-
biri_2009 [25.04.2020].

&
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30B — HanucaH B 1885 . Cpynb — nonbckuii eBpen 13 JliobapTo-
Ba, Hepaneko ot JllobnuHa. OH yxe 3 roga B Cubnpw, n, y3HaB, uto
B AAKyTCKe noaswmnca nonak n3 Bapwasbl, npuwen K LLinmaHckomy
noroeopuTb. BuHo 6b1110, Kak ero nepenonHaAeT TOCKa MO POAHOM
3emie, ee NOAAM Y Jiyram, Ha ero N3mMy4eHHOM NnLie fiaxe BbICTY-
N cnesbl.

MepeBoabl NONbCKMX NUCaTenen B PyCCKO-eBPENCKon nepmo-
LVKe CBUIEeTeNbCTBYIOT 06 MHTEpece X co3faTenei K eBperckon
Teme. lNonbckme nucaTeny CTpemMUnncb Nokasatb GecrnpaBHoe
nonokeHne, ocobeHHOCTN xapakTepa 1 ObiTa eBpeeB, KOTOPbIX
6b1n10 Hemarno B lNonblue, C KOTOPbIMU OHU NepeceKancb B 06bIY-
HOW XM3HWU. Bonee Bcero 3To peann3oBanoch B TBOPYECTBE DNU3bI
Oxeluko. ABTOp nuTepaTypHoro o63opa B XypHane «EBpeiickan
XM3Hb» OTMeuyan B CBA3U ¢ 40-neTriem NUTepPaTypHOro TBOpYECT-
Ba OxeLKo:

B TAXenon atmochepe eBpenicKon AeNCTBUTENbHOCTN OHA yNnaBMBaeT He
TONbKO CTOHbI, HO 1 rOpAble, MONHble Bepbl MeuTbl. B Mozyyem CamcoHe n MHo-
rmx ee MaseHbKMX 3CKM3ax MoLb AyXa Nulb Gonee APKO BbIPUCOBbLIBAETCA,
6narofapA yHbINION 1 rHeTyLlel 06CTaHOBKe, B KOTOPOW MPOXOAUT M3Hb ee
ManeHbKux repoes®’.

B XyAOXeCTBEHHbIX NMpounssefeHMAX, NMCbMax n I'IY6J'II/IU,I/ICTI/I-
ke OxeLKko npo3By4an CTpaCTHbIVI Npn3biB K eANHEHNIO MONAKOB
N eBpeeB.

s JlumepamypHas nemonuce, <EBpeiickas xu3Hb» 1906, N 8-9, ¢. 186. (TaTba noanucaHa nceBAOHUMOM
«Enu3. A6p.». IT0T NceBAOHMM NpuHaanexuT Enusasete AbpamosHe XoTuHcKoil-MolueHko (nocne kpe-
weHna — HukonaesHa). (M. Jeamenu pegomoyuorHo2o 08uxerus 8 Poccuu // buo-6ubnuozpaguyeckuti
c108ape, 7. 2. (Cemupecatole rogpl), Bbin. 3., Mocksa 1931, ct6. 978.
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Pe3tome: B cTaTbe A MbITaloCb yNoBUTH ONpeAesieHHyl0 IUTepaTypHYI0 1 KyNbTYPHYH0 YepTy eHoMeHa 3y3aH-
Hbl [MHYAHKM, NOIbCKOI N03TECChI eBPEIickoro NpoucxoxaeHua.  umelo B Buay 1) buorpaduyeckue snemen-
Tbl, 2) KpUTUYECKUeE TPYABI, A€ 3TU INeMeHTbI 00pabaTbIBAOTCA 1 IHTEPNPETUPYHTCA, @ TakXe 3) M36paHHble
Mo3TYeCKMe npov3BedeHnA. JIeATMOTUBOM MOEro pa3mbllLsieHA ABNAETCA NOHATME OTKPITOCTH (B CMblCie
HeonpeeneHHoCTH), KOTOpoe CBA3bIBAK) CUHTENNIEKTYaNbHbIM KNMMATOM NOCTMOAEPHN3MA, HO PY 3TOM OT-
CIeXMBAK0 €ro pasnnuHble GopMbl B XXI3HU [MHUAHKM, B KpUTUYECKUX TPYAAX eif MOCBALLEHHDBIX 1 B €€ M033NK.
KnioueBble cnoBa: [MHYaHKa, OTKPLITOCTb, NOCTMOAEPHN3M, eBPeiicTBO

Krytyka, poezja, zycie — taka sekwencje obratam w tytule
niniejszego studium, odwracajac niejako naturalng kolejnosc.
Albowiem to zycie daje przeciez poczatek twérczosci, ktéra
nastepnie staje sie przedmiotem krytyki literackiej. Ta naturalna
kolejnos¢ nie jest jednak mozliwa do zachowania na poziomie
recepcji. Spogladajac na czyjes zycie i twdrczos¢, i pragnac za ich
posrednictwem dotrze¢ do osoby, mamy do dyspozycji materiat
literacki i biograficzny, lub odwracajagc ponownie kolejnos¢,
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biograficzny i literacki, ktore stajg sie nastepnie przedmiotem
naszej interpretacji, i w ten sposéb przyblizaja (lub nie) istote
owej (osobowej) rzeczywistosci, ktéra pragniemy poznac
i zgtebi¢, pochwyceni przez jakies przypadkowe stowo, fraze i/lub
biograficzny detal.

Tak bywa, chociaz oczywiscie nie zawsze, poniewaz sama
koncepcja odkrywania osoby, konstruowania obrazu czyjej$
tozsamosci na podstawie jezykowych tropéw jest obecnie
czesto kwestionowana, a czasem poddawana miazdzacej wrecz
krytyce. Ale poznawczy gtéd nie wygasa. Tesknota za obecnoscia
jest silniejsza niz tejze dekonstrukcja. Mimo skomplikowania
i wieloaspektowosci wspodtczesnej krytyki literackiej wcigz nie ma
petnej zgody i przyzwolenia na modna i efektowna koncepcje
JSmierci autora”, sformulowang przez francuskiego post-
strukturaliste (a wczesniej strukturaliste) Rolanda Barthesa.

A pisze o tym przy okazji wiasnej refleksji nad Zuzanna
Ginczanka nieprzypadkowo. Urodzona w Kijowie, dorastajaca na
Kresach, polska poetka zydowskiego pochodzenia, zamordowana
w wieku dwudziestu siedmiu lat przez gestapo, stata sie
w ostatnich latach przedmiotem bardzo osobistych poszukiwan.
Poswiecona Ginczance krytyka literacka sama w sobie przedstawia
niejednokrotnie fascynujacy materiat badawczy. Mozna odnies¢
wrazenie, ze zycie i tworczos¢ Ginczanki stanowig jednak
materie tak atrakcyjna, jak i plastyczna. Rodza sie mity i narracje.
A poniewaz poetka nie zdazyta pozostawic¢ wtasnego komentarza,
wiele z jej zycia istotnie pozostaje w sferze domystéw, poddane
grom naszej wyobrazni.

W niniejszym artykule chce podac kilka przyktadéw na to, jak
ksztattuje sie wspotczesna krytyka Zuzanny Ginczanki. Jakie formy
przybieraja, i jakie obieraja kierunki, wybrane prace krytyczne
jej dotyczace. Motywem przewodnim mojej w tym wzgledzie
refleksji bedzie przy tym szeroko rozumiane, a przez to pojemne,
pojecie otwartosci. Zamierzam wskaza¢, w wybranym przeze
mnie kontekscie, rézne jego modalnosci i realizacje. Pod koniec
swojego wywodu proponuje, jako ilustracje kolejnego otwarcia
pojecia otwartosci, whasny interpretacyjny trop, odnoszac sie
do wybranych biograficznych detali i poetyckich przedstawien,
ktére budujag takze méj obraz Zuzanny Ginczanki, polskiej poetki
zydowskiego pochodzenia.

Jednoczesnie chce jeszcze nadmieni¢ (bo nie ma miejsca
na szczegétowe omoéwienie i uzasadnienie tej mysli), ze
wspotczesne literaturoznawstwo jest szczegolnie wyczulone na
wewnetrzng dynamike znakéw i kwestie otwartosci proceséow
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znaczeniotwérczych. Popularno$¢ Ginczanki, postaci i twérczyni
niejednoznacznej, moze mie¢, moim zdaniem, z owym
intelektualnym klimatem pewien zwigzek.

Kim jestes, Zuzanno? Mistyka kobiecosci

,Kiedy powinniSmy zacza¢ opowiadac¢?”, pyta Jarostaw
Mikotajewski w ksigzce Cieri w cie. Za cieniem Zuzanny Ginczanki.
To wazne pytanie. Dla mnie réwniez stato sie ono wazne, i to
w odniesieniu do tekstu, ktéry zaplanowatam napisa¢, podobnie
jak Mikotajewski, wtasnie o Ginczance. ,Kiedy powinnismy
zacza¢ opowiadac? Czy w chwili, kiedy dowiedzielismy sie juz
wszystkiego, czy kiedy nie wiemy nic albo prawie nic [...]", pyta
dalej Mikotajewski, a ja zastanawiam sie, dlaczego przywiazuje
az taka wage do tego pytania, dlaczego uznaje, ze wymaga ono
mojego komentarza, dlaczego odbiegam w myslach od Zuzanny
Ginczanki, ktéra miata przeciez stanowi¢ wtasciwy przedmiot
refleksji, a zamiast tego skupiam sie na czyims komentarzu jej
dotyczacym, co sie takiego dzieje miedzy mna a tym dziwnym
tekstem i pytaniami, ktore stawia jego autor?

Czy — jako krytyk, jako badaczka literatury — moge zaczac
pisa¢ w chwili, kiedy nie wiem nic albo prawie nic? Tak, nie, zalezy.
Ale raczej nie. Czy moge zacza¢ pisa¢, majac przed oczyma tylko
tekst, ktory méwi do mnie gtosem blizej nieznanej mi postaci? Czy
moge zacza¢ pisac, styszac przede wszystkim tekst, wstuchujac
sie w to, co sie we mnie samej w odpowiedzi na 6w tekst dzieje?
Tak. Wytacznie tak. Tak sie bowiem wszystko, co wazne w lekturze
tekstu, zaczyna. A zatem — tak czy nie? Zalezy.

Mikotajewski koriczy swoje pytanie nastepujaco: ,Kiedy
powinnismy zacza¢opowiadac? Czy w chwili, kiedy dowiedzielismy
siejuzwszystkiego, czy kiedy nie wiemy nicalbo prawie nic,awtym
‘prawie’ jest intuicja, Ze ten ktos zageszcza w sobie co$ waznego
dla nas, chociaz nie wiemy, ani co to jest, ani co w ogdle dla nas
jest wazne?”'. Zawiera zatem w owym waznym dla siebie pytaniu
stowa tak niedookreslone jak — ,prawie” czy ,cos”, a jesli postuzy
sie okresleniem ,co$ waznego”, to i tak zaraz przyzna, ze nie wie,
»CO to jest?”, gdyz, nie wie, co ,w ogdle [...] jest wazne”. Dlaczego
przypomina mi sie Sartre i jego Mdtosci? (,Z pewnoscig czegos sie
obawiatem, lub co$ w tym rodzaju. Gdybym tylko wiedziat, czego
sie boje, bytby to znaczacy krok do przodu. Najdziwniejsze jest to,
ze w zadnym stopniu nie uwazam, ze oszalatem. Widze przeciez

T ). Mikotajewski, Cieri w cieri. Za cieniem Zuzanny Ginczanki, Wydawnictwo Dowody na istnienie, Warszawa
2019,5.18.
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jasno, ze tak nie jest [...] To znaczy, przynajmniej, chciatbym miec
taka pewnos$c¢™). Czy jest to tylko przypadkowe skojarzenie, czy
moze jeden z istotnych tropéw co do materii, z jakiej jest utkana
krytyka poezji Zuzanny Ginczanki?

Pytanie, ktére motywuje poszukiwania Mikofajewskiego, brzmi:
kim jeste$ Zuzanno? Zapisat je kiedys$, w taki wtasnie sposéb
i ,w imieniu Zuzanny”, na skrawku gazety, a odpowiedzi udzielit,
réwniez w imieniu Zuzanny, na kolejnym wyrwanym z wiekszej
catosci kawatku papieru. Odpowiedz brzmiata ,Jestem tg, ktéra
ucieka”. Twarz Zuzanny migneta mu bowiem w chwili, gdy
jego badawczemu spojrzeniu wymkneta sie, zastaniajgc twarz
chusta, pewna syryjska kobieta, siedzaca pod brama osrodka dla
uchodzcéw na Lampedusie®. Zobaczyt jg jeszcze tylko raz, kiedy na
drugi dzien pisata w zeszycie co$, co z kolei zlato sie w jego umysle
z Ginczanki poezja. Ta przejmujaca, aczkolwiek niekompletna,
epifania podsuneta Mikofajewskiemu kolejng mysl, mysl-zjawe,
niedookreslong mysl-widmo (cho¢ w moim odczuciu bardzo
trafng i wiernie oddajaca nastroj tego przedziwnego zwigzku), mysl
o ,tajemnicy kobiety™. (Mistyka kobiecosci..., dopowiedziatam
juz sama). A zatem (jak pieknie pisze Derrida w dziele Ostrogi.
Style Nietzschego) mysl jest kobieta, mysl-kobieta jest narzeczong
mezczyzny®, kobieta to wieczna ucieczka, mysl, ktéra wcigz nam
sie wymyka, i w ten sposob uwodzi. Ale Mikotajewski nie lubi
zakonczen i nie stawia kropek. Czytamy wiec:

Tajemnica kobiety

Tej kobiety? Kobiety w ogdle? Czy o to wiasnie mi chodzi? O tajemnice
kobiety w ogdle? Kobiecosci we mnie? Tak czy inaczej, Zuzanna zamieszkata
w tajemnicy Syryjki, ktéra wiasnie przeptyneta przez morze. Zostawita siebie
gdzies tam, przeprawita na te strone tylko swoj sekret.

Jakos tak. Nie wiem juz, co miatem na myslie.

Bardzo to wszystko postmodernistyczne’ (chociaz po raz
kolejny przypomina sie tez Sartre). Bez wiekszego trudu mozna

J.-P. Sartre, Mdtosci, przet. J. Trznadel, PIW, Warszawa 1974, s. 25.

J. Mikotajewski, Cieri w cieri. .., s. 81.

Tamze.

J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, przet. B. Banasiak, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 1997, s. 58.

J. Mikotajewski, Cieri w cieri. .., s. 81.

,[NJiedookreslenieiwieloznacznos¢ komunikujacych sie elementow nie jest objawem schorzenia systemu,
lecz warunkiem jego zywotnosci”. Tak zgrabnie ujat znaczaca ceche postmodernizmu socjolog Zygmunt
Bauman (Ciato i przemoc w obliczu ponowoczesnosci. Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika,
Toruni 1995, 5. 28). Zapis dyskusji nad otwartoscia w odniesieniu do strategii interpretacyjnych znajdziemy
z kolei w: U. Eco with R. Rorty, J. Culler and Ch. Broke-Rose, Interpretation and Overinterpretation, ed.
S. Collini. Cambridge University Press 1992. Na gruncie filozoficznym te same cechy przedstawia na
przyktad The Cambridge Dictionary of Philosophy, ed. R. Audi, Cambridge University Press 1995, 5. 634—635.
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w tym niezwykle osobistym, i niejednokrotnie nad wyraz
konkretnym, opisie poszukiwan ,tej, ktéra ucieka”, odnalez¢ cos
niepokojaco bliskiego derridianskiej grze znaczen, chtodnej,
systemowej zamianie oznaczanych na znaczace. Wybrzmiewa
tez gorzka rezygnacja w obliczu nieuchronnosci tegoz,
ale i przyzwolenie, aby uwodzicielska moc semiotycznych
transakcji przystonita, przynajmniej w czesci, kobiete, ktéra
byta, zyta i pozostawita po sobie wiersze swiadczace o zyciu
nader konkretnym, zmystowym, prawdziwym. Ciet w ciel. Za
cieniem Zuzanny Ginczanki, wyznaje Mikotajewski, to ,opowies¢
o kims, kto jej [Ginczanki — M.Z] szuka®. Ja dodatabym, ze
réwniez o kims, kto sam sie chowa. ,Podczas pracy nad tekstami
o Ginczance — poszukiwan jej cienia przez cien, ktéorym sam
sie czuje, od kiedy tylko czuje cokolwiek™, pisze Mikotajewski
na poczatku przywotanego juz rozdziatu Sobowtdr (w ktérym
Ginczanka uzyczyta swej twarzy Syryjce z obozu uchodzcow).
,Cien, ktérym sam sie czuje, od kiedy tylko czuje cokolwiek” ... To
mocne stowa, ktérym raczej nie do konca mozemy ufa¢, chyba
ze fraza ta streszcza poglad, iz kazda tozsamos¢ (podobnie jak
postmodernistyczna mysl) jest ,staba”, czyli niedookreslona,
zmienna, chwiejna. A zatem znowu — postmodernizm. Autor
ksiazki Ciet w ciert nie jest niczyim, nawet swoim wiasnym
cieniem, ukrywa sie jednak czasem za misterng fasada
postmodernistycznych tropéw i chwytow.

A Ginczanka, dopowiedziatabym jeszcze, dos$¢ trywialnie,
albowiem na przekédr idealizujagcym i poetyzujacym ja ten-
dencjom, jest nie tylko ta, ktéra ucieka, ale takze ta, ktéra wraca.
Na przyktad do ostawionego ,stolika Gombrowicza” (o ktérym,
i to w chwili, kiedy jego legenda stata sie juz czyms bardzo zywym
iwplecionymw szereganaliz, ktos— Tadeusz Wittlin— powiedziat,
ze nigdy takiego stolika nie byto, ze ktos, ale kto?, éw stolik i jego
legende wymyslit..."%). Wraca do stolika, ktéry wczesniej opuscita,
zrazona mato wyrafinowanymi uwagami i seksualnymi aluzjami
duzo starszych i nader nig zainteresowanych mezczyzn. A jednak
— wraca. Wydaje sie pod pewnymi wzgledami bardzo normalna
i bardzo typowa mtoda kobietg, ktdra afirmuje swoja kobiecos¢,
nawet jesli nie zawsze z radoscig przyjmuje komplikacje, ktére
niesie jej wyrazista, wyrdzniajaca sie uroda. Ciekawie brzmi
réwniez, kiedy Mikotajewski pisze, ze Ginczanka, jesli spojrze¢ na
jej twarz utrwalong na zdjeciach, jest ,zbyt pogodna jak na los,

& ). Mikotajewski, Cieri w cier. . ., 5. 13.
?  Tamze, s.80.
1. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2020, s. 202.
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jaki jej zgotowano™", tropiac kolejny sekret i tajemnice cienia,
za ktérym (cien jego cienia) podaza. ,Za duzo sie usmiechasz,
Zuzanno” zdaje sie mowi¢. W domysle, za duzo sie usmiechasz, jesli
wzig¢ pod uwage twoje tragiczne losy, zycie uciete zbyt szybko
i brutalnie, wojenne sponiewieranie, niedokonczone wiersze,
niewypowiedziane mysli. Ale Zuzanna usmiecha sie przeciez
wowczas, kiedy jeszcze o tym, co ja spotka, nie wie; usmiecha sie
(w istocie, jest to na swoj sposdb uderzajace, bo usmiecha sie tak
samo i na kazdym prawie zdjeciu), poniewaz jest mtoda, piekna,
utalentowana, petna energii i apetytu na zycie. Kiedy, w czasie
wojny, musiata sie ukrywa¢, kiedy doswiadczyta traumy zaszczucia
i osaczenia, przestata sie tez ,usmiechac”, twarz, jaka pokazywata
$wiatu, znaczaco sie zmienita. Jak czytamy w relacjach naocznych
Swiadkow, sprawiata wrazenie fizycznie wyniszczoneji psychicznie
wyczerpanej. | to réwniez jest normalne. Ale Mikotajewski na taka
~normalnosc¢”, zwyczajnos¢, poetki nie jest gotowy. Kiedy jej twarz
mignie mu na tasmie starej kroniki filmowej, twarz usmiechnietej
mitodej kobiety, tariczacej tango na dancingu, on odwraca swoja.
Jest dla niego jak ,duch przytapany na istnieniu”%. Odrzuca tez
mysl, ze pozowata nago Leonowi Chwistkowi i za nic nie chciatby,
jesli to prawda, owego aktu zobaczy¢ (,Przeraza mnie mysl, ze
mogtbym kiedy$ zobaczy¢ jej akt. Dla mnie jej piekno jest pieknem
[...] pompejanskiej Wiosny, ktéra zrywa kwiat, nie pokazujac
twarzy”). Mistyka kobiecosci... Ale w jakims sensie w potaczeniu
z postmodernistycznym flirtem ze $miercig, nieobecnoscia
Znaczenia, ,$miercig autora”.

(Nie)pewnos¢ odnalezionego sladu?
Zuzanna niedopowiedziana

Co ciekawe, w podobnym — postmodernistycznym —
tonie wypowiada sie czasem rowniez lIzolda Kiec, redaktorka
pierwszych Poezji zebranych Ginczanki i autorka pierwszej jej
biografii. | jest 6w ton poniekad zrozumiaty. Materiat na jakim
pracowata Kiec, przygotowujac pierwszg tak szczegdtowa
biografie Zuzanny, owe tony dokumentéw, w ktérych mnoza
sie tabele, plany geodezyjne, szkolne cenzurki, masy papieru,
gdzie osobowos¢ i indywidualnos¢ przegrywaja z formularzami
i wykresami, wszystko to moze ostatecznie wyzwoli¢ potrzebe

). Mikotajewski, Cieri w cieri. . ., s. 78.
2 Por.tamze, s. 114.
B Tamie,s.34.
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skorygowania wrazenia pewnej zwyczajnosci, zmusza niemal do
powiedzenia, ze mimo ze urodzita sie i umarta, ze chodzita do
szkoty i spacerowata po prowincjonalnym deptaku, mimo ze jej
zycie jest wpisane w ogdélnoludzki schemat, byta ostatecznie inna,
wyjatkowa i niezwykta.

By¢ moze dlatego wtasnie we wstepie do biografii (ktorej
podtytut Nie upilnuje mnie nikt zastuguje na osobne oméwienie)
Kiec tak bardzo podkresla niemoznos¢ pochwycenia, czy
uchwycenia cho¢by w czesci, istoty tej, ktorej zycie rekonstruuje:

Gdy podczas gromadzenia materiatéw do niniejszego wydania biografii
Zuzanny Ginczanki raz po raz ogarniata mnie pewnos¢ odnalezionego $ladu,
juz po chwili okazywato sie, ze kolejny dokument, kolejne wspomnienie
zawieraja inng, nowa ,prawde” o autorce. Ujawniaja jej nieznang dotad twarz';

Czy wobec tak manifestowanej niezaleznosci, domagania sie wolnosci
decydowania i wyboréw, mozna uczynic los Zuzanny jednoznacznym? Czy da
sie go uja¢ w rame, zamkna¢, opatrzy¢ etykietg? Czy wypada zabiera¢ poetce
prawo do milczenia, intymnosci i wtasnych tajemnic? [...] Historia Zuzanny
Ginczanki pozostanie niedokorniczona, a jej osobowos¢ bedzie fascynowad
nierozpoznaniem, niedopowiedzeniem, domystem'.

Zastanawiam sie jednak, czy podmiotem tych stéw jest
rzeczywiscie tylko Ginczanka, czy moze jest to tez wypowiedz
o charakterze ogdlniejszym. Czy nie wybrzmiewa w niej takze
niepokdj odnoszacy sie do niejednoznacznosci jezykowych
tropéw jako takich, intuicja, ze jezyk, w jakim wypowiadamy
siebie i swoje zycie, wiecej czasem przestania niz odstania? Ale
jesli tak, to przez tego typu zabieg postac Ginczanki, tak starannie
budowana, skfadana, kreslona, ulega odrealnieniu.

Jeszcze inng narracje dotyczaca Ginczanki otwiera inter-
pretacyjna $ciezka Agaty Araszkiewicz. Ona z kolei przypisuje
Zuzannie melancholie. Poniewaz ojciec Ginczanki porzucit
rodzine (jak gtosita plotka, prébowat szczescia jako aktor
w Hollywood), a matka, znowym mezem, wyjechata do Hiszpanii,
zostawiajac jedyna cérke u dziadkdw, Zuzanna doskonale wpisuje
sie w opowies¢ o porzuconym kopciuszku-sierotce, oraz bedace
tego stanu konsekwencja bolesne uwiezienie w schemacie,
okreslanym za Alice Jouranville ,maskarada kobiecosci”®.
(Ukochana babcia mogtaby by¢ w tym scenariuszu dobra wrézka,

™ 1. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt.. ., s. 9.

* Tamize,s. 11.

6 A, Araszkiewicz, Melancholia Zuzanny Ginczanki, ,Res Publicanowa”1998, nr5, s. 55. Na temat , maskarady
kobiecosci” czytaj wiecej: K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu. Wydawnictwo
eFKa, Krakow 2001.
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matkg chrzestna). Przejrzatam uwaznie rézne biografie Ginczanki
i wcigz mam watpliwosci, czy rodzicielska zdrada miata na jej
zycie az tak destrukcyjny wptyw. Wiem, ze usmiech melancholii
bywa promienny, ale wiem tez, ze feministyczne krytyczki lubig
przypisywac silnym, twoérczym kobietom jakis wewnetrzny kon-
flikt, pekniecie, co staje sie nastepnie oskarzeniem wobec
patriarchatu ttamszacego ich osobowos¢ (a najczesciej seksu-
alnos¢, i dotyczy to takze Ginczanki). Przeobraza sie wiec Ginczan-
ka w ofiare. To kolejna juz perspektywa, ktora nie wspotbrzmi
zmoim dos$wiadczeniem lektury jej poezjii wgladu w zyciowe losy.

W pokoju ttoczyly sie meble...
Zuzanna Gincburg: (nie)pewny trop?

Przyznam, ze w owej polifonii gtosow, ggszczu mistrzowskich
analiz, moja uwage przykuta uderzajaca w swej prostocie relacja
przyjaciela domu, Izaaka Pawta Gasko:

Dom, w ktérym Sanka rosta, byt duzy, dwu- i pétpietrowy, i moze w czyms
podobny do domoéw Kafki. Taki dziwny jak jego wtascicielka, czcigodna pani
Klara Sandberg".

Dlaczego witasnie to zdanie? Z jednej strony, éw krotki opis
wyjatkowo silnie przemawia do mojej wyobrazni (nawigzanie do
Kafki nie jest zapewne w tym wzgledzie bez znaczenia); zdrugiej —
przywotuje jedynie wspomniang do tej pory kwestie zydowskiego
pochodzenia poetki. (Klara/Chaja Sandberg to babka Zuzanny,
szanowana w Réwnem wiascicielka nie tylko wspomnianego
domu, ale i apteki mieszczacej sie na jego parterze). Moze sie
wprawdzie wydawac, ze trop éw, pytanie o zydowsko$¢ Ginczanki,
szybko sie skonczy. Zuzannie, co wida¢ takze w jej poezji, daleko
byto do zydowskiej ortodoksji. Warto jednak powiedzie¢ na ten
temat przynajmniej kilka stow.

Dziadek Ginczanki byt jeszcze wierzacym i praktykujacym
Zydem, rozpaczat na wie$¢, ze jego cérka, matka Zuzanny,
wigze sie z nie-Zydem'®. W domu przestrzegano zydowskiego
kalendarza, obchodzono religijne swieta™. Ale Zuzanna dorastata

7 7a: ). Mikotajewski, Gieri w cier. . ., s. 44.

' Por. ,Podobno pomieszania zmystéw dostat wiasnie przez to, ze matka Sany zwiazata sie z ruchem
lewicowym”, tamze, s. 69.

9 W rodzinie Sandbergéw nastepowat dos¢ powszechnie obserwowany wowczas wéréd czesci Zydéw
kresowych proces laicyzacji, odchodzenia od surowych religijnych zasad”; ,z powodu choroby
(psychicznej) meza pani Klary, ktéry mieszkat w wydzielonych dla niego pokojach [....] Swieta te utracity
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w srodowisku wielokulturowym i w mentalnej wiezy Babel®.
Chodzita do przedszkola z jezykiem francuskim, gimnazjum
wybrata polskie. Jako poetka miata do wyboru cztery jezyki:
rosyjski, jidysz, polski i ukrainski. (Wybrata, jak wiadomo, polski
i, jak przejmujaco pisze Kiec, byta to kolejna zyciowa zdrada, ktérej
doswiadczyta — jej wojenne losy mogty sie potoczy¢ catkiem
inaczej, mogta ocale¢, gdyby postugiwata sie na przyktad mowa
rosyjska). Z ortodoksyjnymi Zydami w Réwnem nie odczuwata
zadnej wiezi. ,[Plostanowityscie ich nie zauwazaé. Mie¢ jak
najmniej wspdlnego z tym dziwacznym jezykiem, dziwacznymi
imionami i jeszcze bardziej dziwacznymi zwyczajami. Oni zyja
swoim, a wy swoim zyciem. W chatatach, czarnych kapeluszach
albo zwyczajnych czapeczkach, kragza po ulicach”, tak odtwarza te
relacje Maria Stauber, corka Lusi Gelmont, serdecznej przyjaciotki
Zuzanny*'. Co ciekawe jednak, wedtug innej relacji, Filipa
tobodowskiego, kiedy mtoda Zuzanna przybywa do Warszawy,
jest wstrzasnieta tym, co widzi w zydowskiej dzielnicy:

jeszcze bardziej przerazita ja zydowska dzielnica Warszawy [...]. Zydzi
Wotynscy nie nosili chatatéw i jarmutek [...] stabo odrézniali sie od Polakéw
i Ukraincow. Byta naprawde przerazona [...] Wychowang w odmiennych
warunkach i otoczeniu razit ten ,czarny lad”, nie poczuwata sie do zadnej z nim
wspolnoty?2.

Pojawia sie w tym punkcie pewna sprzecznos¢. Czy po ulicach
w Réwnem krazyli ortodoksyjni Zydzi, Zydzi ,w chatatach”, Zydzi
wygladajacy na Zydéw (niepodobni wiec do niebieskookich
Polakéw i Ukraincéw), czy tez nie? Przeciez — raczej tak. Dlaczego
przyjaciétka Zuzanny, Lusia, miataby w tym miejscu fantazjowac?
Ale dlaczego zatem Zuzanna sprawia w Warszawie wrazenie,
jakby po raz pierwszy w zyciu zobaczyta Zyda w chatacie, jakby
do takiego widoku w ogéle nie byta przyzwyczajona? | dlaczego,
to kolejne pytanie, Réwne, 6w wielokulturowy tygiel, nie
uodpornito jej na taki widok? (Moze w Réwnem owe réznorakie
kultury byty bardziej ze soba przemieszane, nie az tak wyraziste,
jak ma to miejsce w stanie izolacji, w specyficznie zydowskiej
dzielnicy?)

swoj patriarchalny rytuat i doniostos¢”. I. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt.. ., s. 231. (Kiec cytuje
w tym miejscu ponownie Gasko).

2 Tumieszkacie [....] Polak, Zyd, Niemiec, Rusin, Czech, Ormianin. Tu méwicie w réznych jezykach, piszecie
alfabetem taciriskim, bukwami, litera hebrajska i w tej réznosci [...] zyjecie sobie catkiem spokojnie”.
M. Stauber, Musisz tam wrdcic. Historia przyjazni Lusi Gelmont i Zuzanny Ginczanki, Wydawnictwo
Marginesy, Warszawa 2018, s. 7. Por. J. Mikotajewski, Gieri w cier. ..., s. 44.

2 M. Stauber, Musisz tam wrdcic. . ., s. 53.

2 |.Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt. .., s. 232. Kiec cytuje tobodowskiego.

120 MARTA ZAJAC



Ale — warto sobie uswiadomi¢ — zydowskos¢ to co$ wiecej
niz ortodoksja, obrzedy i poczucie przynaleznosci. To réwniez
mentalne dziedzictwo, ksztattowana przez dtugie stulecia filozofia
zycia, takie a nie inne spojrzenie na rzeczywistosc¢?. Jesli taki
temat potraktujemy powierzchownie, beda to jedynie spekulacje,
fantazje, projekcje, co$, co dopiero trzeba by potwierdzi¢, ale
co potwierdzi¢ byloby tez bardzo trudno. Przyznaje jednak,
ze bardzo szybko podczas lektury poezji Ginczanki pojawito
sie u mnie pewne skojarzenie z szeroko rozumiang witasnie
zydowskoscig. A co bardziej jeszcze znaczace, owo skojarzenie
nawigzuje réwniez do plastycznosci, otwartosci, niedopowiedzen
charakteryzujacych koncepcje formutowane w przywotanych
przeze mnie krytycznych opracowaniach.

Méwiac najogdlniej, bo nie ma miejsca na bardziej szczegdtowe
przedstawienia, czescia zydowskiej ortodoksji jest swoista
interpretacyjna otwarto$¢. Owa otwartos¢ jest juz inherentng
cecha samego jezyka, w jakim spisane zostaty zydowskie Swiete
ksiegi. Hebrajski tekst Tanachu oryginalnie sktada sie tylko
ze spoétgtosek, a zatem samo wypetnianie tekstu za pomoca
samogtosek otwiera nieskoriczong wielo$¢ interpretacyjnych
sciezek. A jest to tylko jeden z poziomdw. Tak pisze o Torze rabin
Marc-Alain Ouaknin: ,Nie istnieje sens tekstu, lecz sens, jaki ja mu
nadaje. Tekst chce nam co$ powiedzie¢, ale moze powiedzie¢ co$
innego. Jest nieskoriczenie otwarty. Jest w nim co$ nieziemskiego,
jakas ‘transcendencja’ stow"?*. O Talmudzie z kolei dodaje: ,Talmud
otwiera pole dla wielkiej otwartosci umystu. Wszystko w koricu
wolno powiedzie¢, wszystko pomysle¢, ale takze wszystkiemu
zaprzeczy¢. Talmud niczego nie ogranicza”™. W tym miejscu
mogtby powstac pewien, jakkolwiek chwiejny, pomost miedzy
pochodzeniem Ginczanki a kierunkiem, jaki obieraja wspomniane
przeze mnie prace krytyczne dotyczace jej zycia i dziet. Trudno
bytoby oczywiscie doszukiwaé sie tu zwigzku logicznego,
wczesniej zresztg trzeba by (a nie jest to w tym miejscu, przy
formacie mojej refleksji, mozliwe) rozwazy¢ kwestie, na ile istotny
jest fakt, ze sam Jacques Derrida byt pochodzenia zydowskiego,
studiowat przez jaki$ czas Talmud, a nawet (podobno) rozwazat
mozliwos¢ studidw rabinicznych. Pozostaje mi jedynie uzna¢, ze
Ginczanka, z jakich$ wzgledéw, silnie przemawia do wyobrazni

2 Tematyke te podejmuje i rozwija m.in. S. Quinzio w: Hebrajskie korzenie nowozytnosci, przet. M. Bielawski,
Wydawnictwo homini, Krakéw 2005. Patrz réwniez: A. Lipszyc, Slad judaizmu w filozofii XX wieku,
Wydawnictwo Fundacja im. prof. Mojzesza Schorra, Warszawa 2009.

# ), Bottero, M.-A. Ouaknin, J. Moingt, Najpiekniejsza historia Boga, przet. K. Pruski, Cyklady, Warszawa
1998,5.73.

% Tamze, s. 74. Patrz réwniez K. Terminska, Studia z hebrajszczyzny biblijnej. Niedoczytanie moje,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2015.
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i wrazliwosci postmodernistycznej; pytanie, w jakim stopniu
wptywa na to jej (szeroko rozumiana) zydowskos¢, pozostawiajac
niemniej otwartym.

Wréémy jednak do przywotanego konkretu, czyli opisu domu,
w ktérym Zuzanna dorastata, do kolejnej jego odstony, bo gdzie
jak nie tam, w przestrzeni, w ktérej ksztattowata sie jej codziennos¢
(zapewne w jakims stopniu na tejze przestrzeni ksztattowata sie),
szukac znaczenia, jakie dla niej samej, organicznie i egzystencjalnie,
mogta mie¢ (tropiona przeze mnie) otwarto$¢? Przyjaciel Ginczanki,
takze poeta, Jan Spiewak, tak relacjonuje ich pierwsze spotkanie:

Nie wiedziatem, kim jest Zuzanna Ginczanka, co pisze, jak pisze [...]. Dwa
pierwsze wrazenia, jakie odniostem, pozostaty mi na zawsze w pamieci. Pierwsze
to dom, w ktérym mieszkata [...]. Byt on pietrowy [...]. W pokojach ttoczyty sie
meble: staromodne komody, ociezate fotele, Smiesznie pochylone stolikii kozetki.
Meble zwezaty pokoj, ciazyty, przyttaczaty. Kilka mieszczanskich pokolen z jakas
konsekwentng chaotycznoscig musiato je zbiera¢, aby wytworzy¢ wreszcie to
dziwne nawarstwienie prawie ze bezuzytecznych przedmiotéw?.

Dowiadujemy sie w ten sposéb, ze rodzinny dom Zuzanny
mogt przyttaczaé — ogromem, zageszczeniem materii, ksztattow,
nawarstwieniem ,bezuzytecznych przedmiotéw”. | jak zauwaza
Spiewak, 6w ponad dwupietrowy dom, a w nim gesto ustawione
komody, ,ociezate fotele”, ,smiesznie pochylone stoliki i kozetki”,
znaczaco kontrastuje ze szczupta, drobng figurka zamieszkujacej
owa przestrzen mtodej dziewczyny. Feministyczne pisarki lubig
wskazywac przy okazji podobnych opiséw na koniecznos¢
wyrwania sie kobiet z przestrzeni meskiej dominacji, wyjscia poza
struktury patriarchalnej opresji. Ten watek wybrzmiewa tez dos¢
donosnie w krytyce poezji Ginczanki?’. Ale moim zdaniem potrzeba
wyzwolenia sie z ograniczen paradygmatu przestrzennego,
a jednoczesnie z pewnego myslowego schematu, ktérego
ikong moze by¢ rodzinny dom Klary Sandberg, jest problemem
uniwersalnym. Z drugiej strony, widze tez w tym pragnieniu co$
wiecej niz potrzebe dyskursywnej, interpretacyjnej otwartosci,
o ktorej wezesniej wspominatam.

Nie znam spetnienia swego... Wyjscie z labiryntu

Chciatabym wiec na koniec pokazac¢ inna jeszcze formute
otwartosci, obecna z kolei w wierszach samej Ginczanki, dostrzec,

% 7. Ginczanka, Poezje zebrane (1931-1944), wstep i opracowanie. . Kiec, Wydawnictwo Marginesy,
Warszawa 2019, s. 13—14. Podkreslenie moje — M.Z.
7 Por.tamze, s. 13, 15.
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jak — w sposéb dostowny i niedostowny — otwiera sie w nich
egzystencjalna przestrzen. Wezme pod uwage dwa utwory,
Labirynt obftedny z roku 1933 i pozniejszy Zar-Ptak (1937). To
w nich wyczuwam wspomniang, odpowiednio, dostownosc¢
i niedostownos¢ procesu wychodzenia poza przestrzenne
i zyciowe ograniczenia.

W wierszu Labirynt obfedny przestrzeh egzystencjalna przybiera
ksztatt przestrzeni fizycznej. Mowa o drzwiach i o $cianach.
Wytania sie wiec obraz pewnej fizycznosci, konkretu. Labirynt, przy
catej zawitosci swojej struktury, jest ostatecznie forma organizacji
przestrzeni. Ta przestrzen zostaje jednak poszatkowana, jawi sie
kanciasta i ostra, zZtowroga w swojej powtarzalnosci. Kazde wyjscie,
kazde odnalezione drzwi, kazde miejsce, w ktérym otwiera sie
kolejna $ciana, jest zarazem wejsciem w dokfadnie taka sama
przestrzen, przejSciem w miejsce identyczne z tym pozornie
pozostawionym za soba:

Pusty czworokat w $cianie, drzwi, obtednie sie rozmnaza dokads$
dokad nie spojrze, rosng drzwi stokrotnie ptaskie jak prostokat?.

Drzwi (,Pusty czworokat w $cianie”), cho¢ mnozg sie
w nieskofnczonos$¢, niczego nie otwierajq i nigdzie nie prowadza.
Ujawniaja sie poprzez cechy zasadniczo drugorzedne — rame,
rogi, kanty. Przestrzeh labiryntu jest zlowrogo monotonna,
jednostajna, jednorodna, i w tym sensie zamknieta, nic sie tak
naprawde tam nie dzieje (,rosna drzwi stokrotnie ptaskie jak
prostokat”). Oczekiwane wyjscie musi zatem zosta¢ nie tyle
odnalezione, co zdobyte poprzez re-organizacje zyciowej
przestrzeni i zmiane sposobu poruszania sie w niej:

a jednak chce na kazdy cios w bolesci w przéd sie rwac wieczyscie
miast czeka¢ w mgle ogtuchtych cisz, az samo do mnie przyjdzie wyjscie®.

Proces ten znajduje moim zdaniem szczegdlnie gteboki wyraz
w kolejnym wierszu Ginczanki tu przywotanym. Zar-Ptak, chociaz
bogaty w réznorakie tresci, ukazuje przede wszystkim wewnetrzny
dynamizm egzystencjalnej przestrzeni. Na pierwszym planie
nawigzuje do doswiadczen oraz standéw granicznych. Opisuje
spetnienie i Smier¢. Bitwy i podréze. Nadzieje i jej utrate. Wreszcie
— mitos¢. A wszystko to w perspektywie mtodosci. Mogtoby sie
wiec wydawa¢, ze nie ma innego wyijscia, jak tylko zakonczy¢

B Tamze,s. 144.
¥ Tamze.

ZUZANNA GINCZANKA... 123



mniej lub bardziej artystycznie udanym — hymnem do mitosci
i o mitosci. Tym bardziej, ze spetnienie — dzieki mitosci, za
pomoca mitoéci — jest mozliwe. Zar-ptak powraca, otwierajg sie
na nowo ,mitosne gaje”. Tu jednak nastepuje zaskakujacy zwrot
— ,Panie...” rozlega sie niespodziewany szept, jakze nietypowa
kobieca suplikacja:

Panie, — powtarzam Spiewnie, — wyprébuj mnie smutkiem, rozpacza,
dnem zatracenia i zguby, lecz szczesciem juz nie doswiadczaj, nie przetrwam
bowiem proby.

Nie doswiadczaj mnie szczesciem, btaga mioda kobieta,
zatopiona w kontemplacji mitosnych gajéw. A kiedy szczescie
i spetnienie przychodza i tak, kiedy mija senno$¢, kiedy wraca
utracona wola walki, wciaz jednak towarzyszy temu determinacja,
aby nie dac sie zniewoli¢ zadnemu pragnieniu, zadnej nadziei,
zadnej pokusie spetnienia. Nie dam sie zatrzymaé, wydaje
sie mowic¢ poetka, niczego nie chce uzna¢é w swoim zyciu za
ostateczne, zadna euforia, ekstaza, btogos¢, nie powstrzymajg
mnie od tego, aby eksplorowaé przestrzen mojego zycia we
wszystkich jej wymiarach i aspektach.

Lecz nie ma rzeczy zupetnych — i zadna dlatego rzecz

nie wtraci mnie w mitos¢ doszczetng, zwatpienie doszczetne ni gniew,
blask piér mnie nie porazi, nie zakotysze mna $piew,

i skrzydto mnie nie uderzy i nie odrzuci wstecz?*,

akcentuja z niezwykta sitg ostatnie stowa utworu.

Zydowski filozof i rabin, Abraham Joshua Heschel, stwierdza,
ze z dwdch egzystencjalnych danych, przestrzeni i czasu,
przestrzen jest nam blizsza, bardziej oswojona. To przestrzen
jest ,naturalnym $rodowiskiem” cztowieka. Zyjemy w przestrzeni,
czas podporzadkowujac mysleniu przestrzennemu, i redukujac
do czwartego jakby wymiaru przestrzeni. Dzieje sie to ze
szkodg dla zycia duchowego. Przestrzen, i wszystko, co jestesmy
w stanie w niej zgromadzi¢, zagraza egzystencjalnej swobodzie.
Jednym z wazniejszych zadan, jakie przed nami stoja, jest zatem
przekroczy¢ przestrzen i wejs¢ w czas. Petnia egzystencjalna
oznacza ,architekture czasu”, wznoszenie ,patacéw w wiecznosci”,
wieczne trwanie, czyli wieczne — zycie®.

W wiecznosci, dopowiedziatabym jeszcze, kazda chwila jest
tyle samo warta, gdyz tak samo zyciodajna. Zamiast pustki —

0 Tamze, s.322.
1 Tamze.
2 (zytaj wiecej: A.J. Heschel, Szabat, przet. H. Halkowski, Esprit, Warszawa 2015.
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do wypetnienia, petnia — do doswiadczenia. Bytaby to w moim
odczuciu jedna z (doskonalszych) form otwartosci, ktorej
zapowiedzZ odnajduje takze u Ginczanki.

Nie znam spetnienia swego, jak nie znam $mierci swojej [...]*,

deklaruje poetka juz w pierwszej linijce wiersza Zar-Ptak.

*%%

Niedopowiedziana tozsamos¢. Niepewne biograficzne tropy.
Wielos¢ interpretacyjnych sciezek. Dostowne i symboliczne
wyjscie poza przestrzen rodzinnego domu. Ale takze — zgoda
na wszystko, co zycie przynosi i czego, nie przynosi, zgoda na
jedno, i na drugie, na petnie i na brak, poniewaz zycie jako takie
jest juz swoja wtasna petnia i nie domaga sie dopetnienia. Taka
nadspodziewanie dojrzatg postawe, wrazliwos¢, i otwartos¢,
wyczuwam w tajemniczych frazach tropionej przez tak wielu
mitodziutkiej, zydowskiej poetki.

3 7.Ginczanka, Poezje zebrane. . ., s. 321.
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,Wptyw humanisty-pedagoga Wiktora Ostrogorskiego”.
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Streszczenie: Artykut omawia jedyny zydowski watek, ktérym zajmuje sie w swojej dziatalnosci naukowej
petersbursko-leningradzki mediewista, profesor Iwan Michajtowicz Griews (1860—1941). Autorka jako
pierwsza podejmuje prébe wyjasnienia poczatkéw i dalszego zainteresowania Griewsa, bedacego na
przetomie lat 70. i 80. XIX stulecia bardzo mtodym cztowiekiem, tworczoscia wielkiego angielskiego
dramatopisarza Williama Szekspira, w kontekscie wzajemnego zrozumienia przedstawicieli dwéch roznych
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“Deeply humane influence of the teacher Viktor Ostrogorsky”.
Ivan Greavs' image of Shylock based on The Merchant of Venice by William Shakespeare

Abstract: The article is devoted to the only Jewish plot, which can be traced in the work of Professor lvan
Mikhailovich Greavs (1860—1941). For the first time in historiography, an attempt has been made to highlight
the emergence and development of a steady interest in Greavs’ interest in the work of the great English play-
wright William Shakespeare, and through it to the topic of mutual understanding of representatives of two
different cultures, Venetians and Jews.
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B nepcoHanbHoM ¢poHfe neTepbyprckoro-neHUHrPaackoro me-
avesuncTa VMBaHa Muxannosuya pesca (1860-1941), xpaHsLiemcsa
B CaHkT-lNeTepbyprckom punmane Apxmea Poccuiickolt Akagemun
HayK (CM6® APAH. @. 726) cocpeoTOYEHO HEMANO MaTepuasnos,
PaCKpbIBaOLLMX OTHOLIEHME NCTOPMKA K Pa3fIYHbIM PENTUTO3HbIM
BEPOBaHUAM U KYJIbTYPHOMY M1POBO33PEHUNI0 HAPOAOB, HO eBpeN-
CKOW TeMaTUKe NOCBALLeHa Wb ofHa paboTa. byayun 19-netHum
toHowewn, B 1879-1880 rr. [peBC Hanncan NCTOPUYECKYIO HOBENy
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BereyuaHckut kyney (no LLlekcnupy), B KOTOPOW NOABEPT aHanu3y
NYULLYIO, NO €ro MHEHWIO, MbeCy aHINNCKOro ApamaTypra.

MHoro net cnycta, pa3smbllnAA Had MOHATUAMU UCTOPUA»
N «KYNbTypa», yYeHbll MpuLen K BblBOAY, YTO «UCTOPUA eCTb
e 1N HCTB O, KOTOpOe AenaeT Ana Hac 6nmn3KMM 1 HeEOOXOAUMbIM
— ee iPeBHOCTb, KaK ee COBPEMEHHOCTbY; «BEJIMKUM N OfYXOT-
BOpAIOLLE LiefibHbIM» ABUraTenem UCTOPUN BbICTyNaeT KynbTypa,
KoTopas «eCTb CeACTBMe NO3HaHNA TBopYecTBay'.

lMmHasnct VIl knacca MBaH lpeBc, packpbiBwnin obpas eBpeir-
ckoro Kynua LLlernnoka, ele He NOMBILLAAN O «AyXe YeloBeKa» Kak
OCHOBE «e[JMIHCTBA UCTOPUYECKOW KYNbTypbl» HO B CBOEM Mnepe-
BOAE OH YKa3al Ha TO, YTO XO3ANCTBEHHaA CYLHOCTb 1 obLecT-
BEHHaA feATeNIbHOCTb eBpeeB B BeHeLmn OTHOCMANCD TOMBbKO KO
BTOPOMY CBOWCTBY. BMecTe c Tem, Aylua eBpelickoro Hapoaa 6bina
nokasaHa MM yepe3 obbefiJHEHME 1 COAPYXKECTBO Ntofel OfHOW
Bepbl, MX 06pa3 XM3HK, BbI3biBaBLUNE OTTOPXKEHME Y NpeAcTaBu-
Tenem UHbIX KynbTyp.

Mbeca BeHeyuaHckul Kyney Yunbama LLlekcnupa, Bnepsble 13-
ZaHHas B JloHgoHe B 1600 r., npeacTaBana coboli MacTepcKu cae-
JEHHbIN BOefVHO KnyboK MOTMBOB (MCTOpUA C BeKcenem — n3
cb6opHuKa Hosenn [xoBaHHN DropeHTrHO fIpocmak 1558 r.; xe-
HUXK, rajatoLime Ha LWKaTyKe — 66— pacckas cpefHeBeKOBOro
cbopHUMKa Pumckue OeaHus okono 1440 r.; aHTMeBpencKasa TeMma —
nocsne KasHu B 1594 r. okneBeTaHHOro IMYHOro Meinka Koponesbl
EnnsaBetbl eBpesd Jloneca). B rnaBHom yactu ¢abynbl 3TO Komeaus,
HO C FPYCTHbIMW U NeYanbHbIMK HOTaMW. Becenbe BeHeLMaHCKOro
CBETCKOro obLecTBa, Kak 1 MpayHble MOTMBbI Nbecbl — [iBe CTU-
XN, POMaHTUYECKada 1 peannucTnyeckas, npeanoxeHHole Lekc-
nUPOM Ha cya untatena Havana XVII B.

LieHTpanbHbiM KOHGANKTOM Nbechl LLekcnvp nonaran: KTo npas
— BeHeumaHubl nnn LWennok. Kpome Toro, aBTop 3agaBanca BO-
NPOCaMu: Kak OLe€HUTb C HPaBCTBEHHOW TOYKM 3pEeHMA XKenaHne
Lennoka Bbipe3atb y JOMKHMKA AHTOHMO QYHT MACa; MOXKET Jin
ynTaTenb COUYYBCTBOBaTb NpeAcCTaBUTENO YrHETaeMOro Hapopaa;
HaKoHeL, KTo cTpagaeT 6onblue, XpUCTUaHH AHTOHKO 1N eBpeli
LWennok?

Mo xogy nbechl Llekcnup HaBOAUT uyMTaTeNnA Ha MblIC/b, YTO
LLlenok HeHaBMANT BeHeLMaHCKOro Kynua AHTOHKO (NpeacTaBu-
Tena HoBoro Oyp»Kya3HOro Kfacca) He 3a TO, YTO TOT XPUCTUAHWH,
a 3a TO, UTO OH MeLLaeT ero KOMMepUeckm Jenam (AaBas B JOAT,
He 6epeT NpoueHTbl 1 cOMBaeT POCTOBLUMYECKU KypC). BbiBoa

T (N6O APAH. 0.726.0n. 1. J. 315 (OTKyAa KynbTypa). /1. 2-206., 4.
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o ToMm, uTo Lllekcnmp BmecTe ¢ BeHeumaHuamu ocyxpaaeT Llei-
NOKa 3a POCTOBLLMYECTBO, a He KaK eBpes, MoAPOOHO U3N0XKeH B
TpyAax wekcnuposenos: AnekcaHapa AHuKcTa Teopyecmeo Lllek-
cnupa® n Anekcangpa CmupHoBa Yunieam Lllekcnup. M36paHHeie
npou3seedeHus?.

Lekcnup nokasbiBaeT BeHeLMaHLEB JaneKko He uaeanbHbIMU
noAbMu (NerkoBepHbIMK, NPa3AHbIMK), HO UX FMaBHoOW gobpose-
TeNblo OH CUMTAET YesloBEeYHOCTb. LLieinioK e BbiCTynaeT Ha CTo-
poHe 31a U, CNiefoBaTenbHO, HeUenoBeYHOCTM. Takum ob6pasom,
aHMMNNCKNIA fpamaTypr YKa3as Ha CyLiecTBOBaBLUYO npobnemy
B 0o6LecTBe — «KMAbl Kak Bparn XpucTmaH», npusbieaa obpa-
TUTbCA K MOPAanbHOWN OLleHKe MOCTYMNKOB NofAel, BHe 3aBUCU-
MOCTW OT UX Bepbl. [peBC-NepeBOAYMK B CBOK ovepefb nonarasn
NpPaBUIbHbIM BbIACHUTb MPUYNHbI aHTUEBPENCKOro HaCTPOeHUsA
B BeHeLnaHcKom obuectse. IMeHHO No3ToOMy, MTOMMMO MepeBo-
[la Mbecbl, OH U3JIOXN UCTOPUIO EBPENCKOro Hapofa, Yem BHeC
onpepaeneHHbl BKNag B aHanus nbecol Llekcnupa BeHeyuaHckuli
Kyney.

Opamatnyeckne KOHONMKTbI B Nbece MHOrAa nepesellvBa-
0T XM3HEePaJOCTHOCTb BeHeLMaHLEeB (XOpOoLWo MpOonmMcaHHyio
Lekcnupom B repoe baccaHno n ero 6e33a60THbIX NPUATENAX),
Hanpumep, Korga LLennok B cyae, HaxopAcb Ha cTopoHe dop-
ManbHOro NnpaBsa Y He Xenas BUAeTb CYLHOCTb MPOUCXOAALLETO,
C HOXOM B pyKe TpeboBan HeyCTOWKy. TakoMy repoto HeT nolia-
Obl, 1 BeHelMaHUbl B nuue MNMopuum (rnaBHOro NonoXmUTenbHOro
nepcoHaxa KoMeauun, MoNIofO0N KeHLWMHbI, NepeofeBLUenca aj-
BOKaTOM M NPOMW3HecCLle B CYAe 3HaMEHUTYI0 peyb) obpaTunu
dopmanbHoe NpaBo NPOTUB «KMAa». B pesynbrate poCTOBLYMK
noTepAn Kanutan (Camoe LieHHOe CBOe COKPOBULLE, FapaHTUPO-
BaBLUee eMy 3allUTy OT HEHaBUAALLUX ero XpUCTnaH) n nogaep-
XKY CO CTOpPOHbI eBpeeB-BeHeLunaHueB (Cyn NpuUroBopus ero
NPUHATb XPUCTUAHCTBO, MNOC/e Yero oH u3bpan NyTb «BEeYHOro
OAMHOKOTO CTPaHHUKay).

Wekcnnp pa3pewnn KOHPAUKT B AyXe TOPKeCTBa CBET/bIX Ha-
yan »u3Hu. lNbeca oTHOCKTCA K Mepuofy ero TBOPYECTBa, Xapak-
Tepr3oBaBLIEMYCA W3ObITKOM XM3HepPafOoCTHOCTW, Korga pApa-
MaTypr BepwW, YTO KOMM3M (OT TOHKOrO tomMopa O rpyboBaTbix
OCTPOT), BblpaxaBLINACA APKMMMN 1 3a0aBHbIMY LWYTKaMu, MOMO-
XeT npeoforneTb ApamaTnyeckoe Havano. B uenom, npotusope-
yuiA, 3aTPOHYTbIE B LUEKCMNPOBCKOW Nbece, 3aCTaBNANM U 3aCTaB-

2 A Auukct, Teopuecmao Llexcnupa, 13 fatenbcTBo XyaoxecTBeHHOI nuTepatypsl, Mocksa 1963, ¢. 615.
3 A. CmupHoB, Yuneam LLekcnup. M36pateie npousgedeHus, focyaapcTBEHHOE U3/ATENBCTBO «XyLoXecT-
BeHHas nuTeparypa», Jlennrpag 1939, c. 386.
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NAT HOBblE MOKONEHWA BHUMaTENbHbIX YTaTenen nckaTb HoBoe
peleHve KOHNNKTA.

IOHbIN TpeBc oboxan Lekcnupa, 6bin1 XOPOLWO 3HAKOM C ero
TBOPYECTBOM U, KaK MHOrme monopgple ntoan 1870-1880—x rr., rum-
Ha31CTbl 1 CTyAeHTbl, 6bI1 yBeueH TeaTpom. Obpalyanch K Tpak-
TOBKE KJ1t04eBOW NPo6nemMbl LWEeKCNMPOBCKON Mbecbl — KOHPINK-
TY MeXAy XPUCTUAHUHOM 1 nyaeem, [peBC BbICTyMNan He TONbKO
Kak npepcTaBuTeNb MMMHA3NYeCKoro NMTepaTypHOro KpyxKa,
B ero nepesoje Mpo3ByYanu nepsble, MoOKa POOKMUe, MHTOHALMM
yyeHoro-ncropuka. OH n3noxun nctopuio BeneunaHckom pecny-
6NVKK, Jan XapaKTepuUCTUKY eBpeaM Kak JIIoAAM, He MMELUM
pOoAViHbI, HO 06MafaBWVM [apOM HaKOMIeHWA MaTepuasbHbIX
6oratcTB. lNMocnegHun obepHynca npoknatvem ana Lennoka:
CTPacTb K HAKONUTENbCTBY NMLLIWA ero obLecTBa eANHCTBEHHON
Joyepu, NOAAEPKKN CO CTOPOHbI eANHOBEPLIEB U B KOHEYHOM
nTore — poAgHOro goma.

[maBHbIM BAOXHOBWTENIEM yueHMKa Obl1 ero neparor rno nute-
patype — BukTop MeTpoBuny OcTporopckuii (1840-1902), He3a-
YPAQHAA IMYHOCTb U yYnTeNb-HOBATOP, NPEANOXKMBLUNA HOBbLIN
MeTOA NUTepaTypHOro BOCNUTAHMA rMMHa3ncToB. CnycTa aecaTb
neT nocsie ero KoH4YmHbl, 31 mapTta 1912 r.,, no nHnumnaTmnee lNpas-
nexus «ObWecTBa nonevyeHna o Banganckon 6ecnnaTtHOM WKO-
ne B.IN. Octporopckoro» B C.-lNeTepbyprckori YacTHOWM eHCKOM
rmMmHasumn EnvsaeeTbl MuxainosHbl fegaa (yn. MmuHkn, gom Ne 6)
B TPW Yaca [HA COCTOANOCh caMoe npefcTaBmTeNibHoe cobpaHure
namATU «Nefarora-pomMaHTUKa BTOpoK NonoBuHbl XIX ctonetusa.
B uncne cobpasLumxca 6oin 1 Mpesc’.

YcTpouTenbHMua namAaTHoM BcTpeun — Enmsaseta Mwuxaim-
noBHa (cTapwasa fouyb ceHatopa Muxavna lepda v Envsaserto
LWpenep) 6bina BbiNycKHULEN KONOMEHCKON *KEHCKOWM FMMHa3nm
1 MNeparornyeckmx eHCKNxX KypCcoB, MCKIUNTENbHOrO yuebHoro
3aBefleHnA, coyeTaBLlero obueobpaszoBaTenbHyio 1 Nefjarornye-
CKYI0 NOAroToBKY KypcncToK (1875 r.), Ha kKoTopbix OCTpOoropcKuii
npenopgasan nuTtepatypy. B 1881 r. [epaa nprnobpena y r-xu Jloce-
BOW MepBOPaspAAHYIO WKONY AN1A AeBOYEK, U3 KOTOPOW co3fana
YaCTHYIO »KEHCKYI0 TMMHa3nio ¢ npaBammn rmmHasnin MmHucTepcT-
Ba HapofHoro npoceewleHuns (1883 r.), a No3xe npasamu npasu-
TeNbCTBEHHbIX MMMHa3ui. Mo HabnaeHNIo NCTOpPMKa ecTecTBO3-
HaHuA bopuca PalikoBa, «Enu3aBeta MuxalinoBHa 6binia oueHb
YMHasA, feATeslbHaA, SHePruyHasa MeHLmMHa MY>KCKOro ckniaga»®.
Owna Bo3rnaBnsAna rumHasuio 31 rog (Bce 3afiymaHHoe B cepefinHe

* (M. CN6O APAH. 0.726.0n. 1. 1. 37 (Mamatu B. N. Octporopckoro). J1. 106.
*  b.E. PaitkoB, Ha xu3HenHom nymu: asmoGuozpacpuyeckue oyepku, Kono, CankT-Metepbypr, 2011, . 441.
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1870—x IT. eto ObIIO OCYLIECTBAEHO B CTEHAX YACTHOIO »KEHCKO-
ro yye6HOro 3aBefeHNA — «4Y€OBEYHOCTb, B3aMIMOMOHMMaHMe
N COTPYLHNYECTBO»S.

lfepna nogdepxana npeasnoxeHve Banganues NoYTUTb NamMATb
OcTporopckoro — npeKkpacHoro, fJo6poro yenoseka U yauBK-
TeNbHOro, TBOPYECKOro Nnefarora, KOTOpomy Obina MHOrMM 06A3a-
Ha. OHa MHOro neT ¢ 60NbWKM YCeXoM NPUMeHANa Ha NpaKTuKe
pa3paboTaHHyto Buktopom lNeTpoBryem MeToanKy opraHm3auum
3MOLMOHaNbHO-00pa3HOro BocnpuATUA nutepaTypbl. Kak n Oc-
Tporopckuii, fegaa paccmatpuBana obpasoBaHue 1 BOCNUTaHNE
B BuAe efmHoro npotecca. OHa 6bina B uncne Tex noyntatenen
rnybokoro neparormyeckoro tanaHta Buktopa lMeTpoBuua, KTO
NPWHAN Ha Bepy cneumanbHO pa3paboTaHHbI UM KypC TMMHa-
31YeCcKoro iMTepaTypHoro obpasoBaHua, NOHMMasA NUTepaTypy,
KaK OCHOBY 3TUMKO-3CTETNYECKOro BOCMUTAHNA MOSIOJOrO NoKose-
HUs.

OcTtporopckuin nonyumn obpasosaHue B Il Metepbyprckon
r’MMHasun 1 Ha Uctopuko-dunonornyeckom dakynorete C.-lMe-
Tepbyprckoro yHuBepcuTeTa (1862 r.). Co cTyaeHUeCcKnx BpemeH
OH 6bln 3axBayeH «6ONbLION NefgarorMyeckon paboToli», nona-
ras, uyto n6omn npegmert, a TemM O6onee Takol Ba)KHbIN, Kak 06-
pa3oBaHue, JOMKEH UMETb «MOHATHYO dopMmy». OCTPOropcKuin
NOCBATUA CBOIO XM3Hb NPENOAABaHUIO CIOBECHOCTU, UCTOPUN
pycckon n BceoOlen nutepaTypbl B PasfnyYHbIX yYebHbIX 3a-
BeleHUAX CTonuubl (Hambonee NNOJOTBOPHbLIM Neprogom Obin
«napuHckum» ¢ 1871 no 1892 r., Korga OH CAYXWUi yuntenem pyc-
CKOro s3blka 1 cnoBecHocTy B IV JTapuHckoi rumHasmm). O6 stom
nepuope nogpobHo Hanucan B 1902 r. ero yyeHuk (1872-1879
rr.), npo¢eccop Mpescé.

lpesc 6b11 rNy6oKo NprBaAsaH K OcTporopckomMy. OH nucan:

[na 60NbWMNHCTBA e MNMMHa3nCTOB-«apUHLIEB», NPeObIBABLWNX B CTEHAX
3TOro yuebHoro 3aBefieHunsA B 70-x rr. XIX B., OH 6bl/1 LLEeHTPOM Ay XOBHOW XM3HMW.
CBETOM, UCXOAMBLUMM OT €r0 CUMMNATUYHON JIMYHOCTK, Kpacunacb U Corpesa-
nacb MpayHas 1 XonofHasa atmochepa TAXKenon yuebHom AencTBUTENbHOCTH,
OKpY»KaBlUel OB6bIKHOBEHHO AeTeil B pacCcajHMKax Knaccuyeckoro npocse-
weHnA Toro BpemeHun. Cnywas B. ., o6wancb ¢ HAM, BCMOMUHAA ero, yueHu-
KN AeACTBUTENIbHO NPUBbIKANN COEANHATL C MOHATUAMY «LIKONA», <yUUTeNby»
Npr3HaK Yero-To yBa)kaemoro 1 Jopororo, Takoro, YTo NPUTATUBAET K XKNU3HU

¢ K.B. Pomaneruyk, K.C. TymaHuHa, lledazozuyeckas deamensHocme E. M. [edda // Bocnumarue u coyuanusa-
Yus Moodexu: NOMeHYUAs UCMOPUKO-Nedazoauyecko20 NO3HAHUS & KOHMeKCMe 861308 C0BPeMeHHOCMU,
Pen.-u3p. uentp BrAMNO, Bonrorpaa, 2018, c. 333.
Cm. CM6O APAH. 0.726. 0n. 1. . 37.11. 3-306.
& Cm. W.M. Tpesc, Bukmap llemposuy Ocmpoeopckud, Kak y4umens: (HaGpocok 8ocnomuHaHuli

yueHuka), Pepakuma xypHana «<Mup boxuit» 1902, CankT-letepbypr, c. 16.
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B IOHOCTV, OCTaBJIAET 3aBETbl 3PESIOMY BO3PACTY, AAET LieSIbHOCTb CYLLEeCTBO-
BaHMIO A0 CTapoCTi®.

Mpelo opraHuMyeckoro eauHCTBA BbIPA3UTENIbHOTO YTeHUsA
M aHanmM3a NnuMTepaTypHOro coumHeHus OCTPOropckuin passus
YyTb Mo3Xe, B 1885 I. BbIlWa ero KHUra BeipazumesnsHoe YmeHue.
[peBc 3amevan:

B. M. 3apaBanca yenblo He TOMbKO yKa3aTb, UTO UMTaTb, HO U HayuYUTb, Kak
3T0 Aenatb. Mbl paHO NPUBbLIKAN, MO €ro BIUAHWEM, K CAMOCTOATENbHON pa-
60Te «unTaTb C MEPOM B pyKe», OTMeYas B 0COOble TETPaAKMN U HOBbIE MbIC/N,
KOTOpble NPUBMIEKANV BHYMaHUE, U MOHPaBUBLINECA OTPbIBKM, U Bbi3BaHHble
HefloymeHuA. OH coBeTOBas 3aBOAUTb ANA TaKOro «AOMaLUHEro YTeHUsA» Ton-
CTyto TeTpafb Ha Lenblil rofj, B KOTOPOI 3aHOCKNICA Obl HEMPUHYXAEHHO BeCb
HaKoOMNALLWMACA MaTepyras BbIMUCOK, KOHCNEKTOB, BOMPOCOB, BNeYaTieHuni,
NNaHoB, 3arNaBuin HaNAEHHBIX UM YKa3aHHbIX KHUT U T. . OH roBopwui, 4To Tak
OyAyT COXPaHATLCA Pe3yNbTaTbl IMYHbBIX 3aHATUN, 3aKPENATLCA KapTUHa eXe-
rOAHON NCTOPMM AYLLN, KOTOPYIO MOTOM MPUATHO U BaXKHO OyfeT nepecmaTpu-
BaTb 1 NepefymbiBaTh'.

CneumanbHoO yBA3aHHOE B eMHOE Liesloe MMMHa3smnyeckoe nmre-
paTypHoe ob6pa3zoBaHue JoMnonHANOCb OCTPOropCKUM BHeKNac-
CHbIM YTeHMeM, NnocelleHnem Beuepos «JlntepaTtypHoro GoHga»,
roe cBouv counHeHua npegctasnany Visan TypreHes, Jles Toncton,
®epop JoctoeBcknin'.TpeBc nucan:

Ero mMbicnb Hanpaensaia AOMaLlHVE 3aHATUSA OTAENbHbIX YUEHUKOB 1 MPUBO-
auna K conukeHmnio mexxay HuMu. Tak, Cpeamn Moux ToBapuLen yxe B V Knacce
BO3HVIK, MOJ BrevatieHnem npenogasanuns B. ., Apy>KecKnin Kpy»KoK, B KOTO-
POM Mbl 3aHVMANUCb BMECTE JINTEPATYPHbIMU, NCTOPUYECKUMU, HPABCTBEH-
HbIMU, Ppunocopckumm Bonpocamu. OH MPogepKancs 4O CAaMOro OKOHYaHUS
HaMK Kypca riMHasnm, OKa3as BaXkHOE BIMsIHME Ha 06pa3oBaHme YMCTBEHHO-
ro CKnafa ero YjieHoB, nepeLes C HaM1 B YHUBEPCUTET 1 PacTassi TaM TOSIbKO
B CUJTy MHOTOrO Pasfinums HOBbIX BESIHWI, KOTAA YXKEe BbIMOHWI CBOWO (yH-
Kuuto. MpaBAa, *U3Hb 3TOrO KPy»KKa NuTanacb CamoCTOsTesIbHOW paboTon
rNaBHbIX YYaCTHUKOB, HO BHVMaHMe K Hemy 1 nomoLb B. M. He ocnabesanu fo
KOHUa'%.

WcTopuio «JlutepaTypHoro Kpy»ka» 1876-1881 rr. no npocb-
6e peBca Hanvcan apyron «napuHely, Myxann YepHblleBCKUi
(1858-1924), KOTOpbLIA NOC/Ie OKOHYAHWUA NUCTOPUKO-GUIONOrn-
yeckoro ¢pakynbreta C.-MeTepbyprckoro yHuBepcuteTta (1884 r.)
8o 1919 r. cnyxun no TapudHOW YacTh >KeNe3HOZOPOKHOIo

° 0.b. Baxpomeesa, Yenosek c omkpeimbinm cepdyem. ABmoGuoepacpuyeckoe u 3nucmonapHoe Hacnedue Mea-
Ha Muxaiinosuya [pesca (1860—1941), HUXW CN6TY, CankT-Metepbypr 2004, c. 89.

0 Tam xe, ¢. 91.

T (m. Tam xe, ¢. 94.

2 Tam xe, . 95.
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BEJOMCTBa, OJHOBPEMEeHHO cobupan u XpaHUn maTepuanbl,
MMeBLUME OTHOLLEHNE K €ro OTLY; OH CTan NepBbiM AUPEKTOPOM
Myszeq-ycanbbbl Hukonaa YepHbiwesckoro B Capatose®. Yep-
HbILLEBCKUN-CbIH OT/IMYANCA XOpOoLLel NaMATbIO U TaNaHTOM CU-
cTemaTtusatopa. OH BcnomuHanm: «[JeincTBus Kpy»KKa OTKPbIINCh
17 AHBapsA 1876 . — B 3TOT AeHb ObIN1 yTBEPXKAEH YCTaB U NPOU3-
BeAeHbI BbIOOPbI»',

lpeBC yKNOHWNCA OT MpPe3nfeHTCTBa MO CKPOMHOCTU U CTan
nepBbIM cekpeTapeM JlntTepaTypHOro Kpykka. lpesngeHTom
6b1n BbIOpaH lepke, T. K. FMaBHbIM 06pa3oM cobpaHusa NpoxoanIun
y Hero B gome (B pOCKOLIHOM MUHUCTEPCKOM AoMe Ha Mopckon
y CuHero mocTta). HenpemeHHble uneHbl: YepHbiweBckuin, Linm-
6uan, Akosnes Bnagumunp. OenctBuTenbHble uneHbl: CennBaHoB,
fikoBnes Hukonaii, Poccet ®ennkc n Bnaco. KaHgmpatol: YepBuH-
ckuin MNasen, MNeTpos, Kyx. BnocneacteBum 3ToT ManeHbKun mte-
CHbIA KPY>XOK MOMONHWUICA elle HeCKONbKUMK uneHamin (fasen-
BUHKenb, ImuTtpures, MkopHnKkos, Kopeso, Kamn, Jlarep6ek n ap.),
HO [10 KOHLIa COXPaHWI XapaKTep TECHOrO MHTUMHOIO KpY»KKa MO-
noabIx fitofen, ¢ 1oOOBbIO 1 yBNeUYeHEeM NHTEPECYOLXCA NuTe-
paTypoto 1 NCKYcCTBOM. B cobpaHumax npuHnman yyactue (B oco-
6eHHOCTW B NocnegHune roabl) n Buktop Metposuy™.

MpocyLecTBoBan Kpy»oK POBHO NATb neT, o 1 mapTa 1881 r., koTopoe cae-
Nano yxe noyty HeBO3MOXHbIM CYLLLECTBOBAHNE fiaxke MOA0OHbIX KPY»KKOB 6e3
N3BECTHOro pucka'.

B 1877 r. [peBc caenan ABa coobueHus: Xapakmepucmuka Jla-
3pma u Ogpennuu no Lekcnupy n BcmynneHue 8 ¢hunocogpuro”.
19 nekabpsa 1878 r. OH aHaNM3MpPOBan NepByto raBy 13 Mcmopuu
yusunuzayut 8 AHenuu leHpn Tomaca bokna (Tpya nepesBefeH Ha
pycckuin A3bik B 1863-1864 rr.).

NHTepec K nctopumn AHrnum n tBopuectsy Lekcnnpa y lpesca
noaaepXXrBanca U Tem, YTO B 3TU XKe rofibl OH COCTOAS USIEHOM
apyroro obbeanHeHna — «KpyKa NUTEPaTypPHbIX BeyepoB»'s,
B KoTopbii Bxogunu: 6pates ®epop u Cepreit OnbaeHOypru,
KHs3b JmuTpuii LWaxosckol, AnekcaHap KopHunos, Jles O6onbs-

B (m. H.M. YepHbiwesckas-bbictposa, Muxaun Hukonaesuy YepHoiwesckuti: (Hekponoe), «CapatoBckue
n3Bectua» 1924, N2 99, ¢. 1.

(N6 APAH. 0.726.0n. 1. [1. 37.11. 306.

Tam xe, J1. 5-500.

Tam xe, J1. 606.

(M. Tam xe.

Cm. WM. Tpesc, JluyHocme u desto Pomera Posnana. Oneim ucmonkogarus dywu // 0.5. Baxpomeesa (cocT.,
aBTOP NPeAUCOBUA, BCTYNNUT. CT. N KOMM. K TeKcTy), ApT-dKkenpecc, CaHkT-Tetepbypr 2017, ¢. 13-14.
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HUHOB, Hukonam YwwnHckun, AHgpein KpacHos, Hukonan Xapna-
MOB 1 Bnagumup BepHapackuii, Ha3biBaBLIMe ceba BNocnenCcTBmm
uneHamm yHuBepcuTeTckoro, MNputoTnHckoro 6patcTea. B rumHa-
3MY4ecKylo Nopy Monofdble NoAM OKONO OAHOrO pasa B MecsL, Co-
6upanncb Ha KBapTupe 6patbeB OnbaeHOYpros (Ha 15-o NMHUK
BacunbeBckoro octpoBa, B foMe N2 34, kapTupe N2 4), Kak camom
BMECTUTENbHOW, N YCTpanBany nIuTepaTypHble BCTpeun. Xapak-
Tep vx Obl1 caMbli Pa3NNYHbIN: NeKUMKM, AeKnaMaLus, nepeBoabl
N T. 4. [peBC roToBMNCA K Beyepam CMCTEMaTUYECKM Y TLIaTeNbHO;
3aHATMA NUTepaTyPHbIMU NePeBOAaMU OH CYUTaN 3HAYMMbIM AB-
NeHneM B XM3HM KpyxKa. OceHbto 1878 I. oH nucan nogpobHble
Omuemel 0 3aHAMUAX HA IUMePAaMypHbIX 8e4epax, NPOUCXOANB-
wnx y OnbaeHOypro.. /I3BeCcTHO, UTO OHU BbINN YCTPOEHbI MO
NPUHLNMNY O3HUKHOBEHWA W Pa3BUTUA NUTEPaTYPHbIX XaHPOB
N CTUNeNr; HanprMep, ABa OCEHHUX 3aHATUA B KPy»Ke Obinn no-
CBALLEHbI Tpareuu; YToObl He PacnbiNATLCA, OCHOBHOE BHUMaHMe
6bino yneneHo Tpareguam Lekcnupa™.

B Hauane VIl knacca, 30 ceHTAbpA 1878 r. B npucytcTBum OcCT-
poropckoro peBc npouen ouepk llamamu ymepwezo [a3eH8UH-
Kesid, OQVH 13 NepBbIX B CBOEN »KU3HW aBTOPCKMX bruorpaduye-
CKMX OYepKOB, HEMpPeB30ONAEHHbIM MacTepOM KOTOPbIX OH CTan
BnocnecTeun. lpeBC NOCBATWN ero Tparnyecku norubemy Bo
BpemMA NeTHNX KaHuKyn B cene Knpunnoso lNckoBcKom rybepHum
Apyry no rumHasunm Anekcanapy laseHsuHkento (1860-1878), ¢ Ko-
TOpbIM yunnca Tpu roga (1875-1878)%.

BecHon 1879 r. no cnyvyal OKOHYaHMA TMMHA3UN «NapPUHLbI»
YCTPOUAN TOPKECTBEHHDBIN Y>KNH, B KOTOPOM MPUHAN yyacTue
n OcTporopckmin. YepHbileBCKUI BCMOMUHANM:

Ha y><unHe ¢ 60/blIMM NOABEMOM YYyBCTB ObINI0 MPOV3HECEHO MHOTO peyen,
13 KOTOPbIX B 0CO6EHHOCTM BbIAENANUCH [BE: OfAHa — HblHELIHero npogecco-
pa [peBca, a Apyras ymepLuero BCKOpe oT 3neiweii YaxoTku MikopHrkosa. Oba
OHV OTMeYanu rnyboKo rymaHHoe oTHolleHune Buktopa lMeTpoBuya K cBOUM
yUYeHUKaM U cuutanu ceba 1 CBoux ToBapuiLel BceLeno oba3aHHbIMU eMy 3a
cBoe pa3sutme?.

Mocne BbIMYCKHbIX 3K3aMEHOB, MO YKa3aHuio OCTporopcko-
ro, lpeBc paboTtan Hag nepeBofOM Nbecbl BeHeyuaHckul Kyney
Wekcnmpa, ocTaHOBMICA Ha aHanm3e nepeckasa komeguun Kapna
lyctaBa Huputua 1873 r.2? n KpuTuKe. YunTtesb U yYyeHUK nepe-

¥ (m. CN6G APAH. 0.726. 0n. 1. [1. 232 (Mo yuacTuio B Kpy»KKe UTepaTypHbix Bevepos). J1. 9.

2 (m.1am xe. 1. 24 (Heckonbko cnoB Ha namaTb. A.K. [asensuxkens). 1. 1-106.

2 Tamxe. [I. 37. 1. 8—806.

2 (. T. Hupuru, Beneyuarckuii kyney. Couurerue Uekcnupa. Jna umerus 8 wkone u doma, nep.
CHem., U3a. T-a M.0. Bonb¢, CankT-Tetepbypr 1873, ¢. 1.
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NUCbIBaNNCb Ha NPOTAXeHUN NeTHUX mecaues 1879 r. Mo mepe
rotoBHocTW peBc Hanpasnan OCTPOropCcKoOMy HacTh PYKOMUCH,
a TOT npaBun ux. MNoctynus oceHbto 1879 T. Ha NcTopmKo-duno-
nornyecknii dakynoret C.-lNeTepbyprckoro yHusepcuteTa, lpesc
3aKaHuMBan paboTy Hap pykonucblo. OCTPOropCKmin NpeaoXm
lpeBcy ony6nmkoBaTb ero nepBbil TPYA B «[JeTCKOM UTeHUmn»?,
NPeBOCXOAHO WIIOCTPMPOBAHHOM MEePUOAMYECKOM U3JaHUN
ana pgeten, rae OCTPOropcKkuin CoOCToAN pefakTopom. YepHOBUK
pykonucu coxpaHunca B nnuHom doHge lpesca B CM6O APAH.

MepBas neyatHas paboTa lpesca (BeHeyuaHckul Kyney (no LLlek-
cnupy)) Bblwna B Hayane 1880 r.° sgaHue npegonpenennno Bua
nyonukaumum — ncropuryeckas Hosenna (Manblii aBTOPCKUN XKaHp
3MMYEeCKOro POoAa, MO3BOMMBLLMI COYeTaTb KOPOTKMI pacckas
C npefaHnaMn 1 MHbIMU GONbKIOPHbBIMU GOpMamN).

B nepeBogHOM npounssefeHnn WecCTb YacTel, He COOTHOCALLNX-
CA C KNAaCCUYECKUMUN KaHOHaMM KOMNO3ULUW NATUAKTHON Nbechl
(BCTynneHue, 3aBA3Ka, KyNbMUHaLMA, pa3BA3ka M 3aKloueHue).
B nepson yactn baccaHno ogankmeaeT AeHbrM y POCTOBLUMKA €B-
pen Lennoka nog nopyuntenbCTBO XPUCTUAHCKOrO Kynua AHTO-
HMO, BO BTOPON — [peBC pacKkpblBaeT MOTUB BPaxAbl XpUCTUaH
N eBpeeB, 13naraa UCTOPUIO eBPENCKOro Hapopda, B TpeTben —
aBTOP BKpaTLie ONMcbiBaeT UCTOPUIO BeHeLmmn 1 obbACHAET, Kak
B OOHOM U3 6oraTeiwnx ropofoB Mypa COLWNCb B KOHONMKTe
npefcTaBUTENN ABYX BPaXKAYIOLWMNX PEINrNiA, B YETBEPTOM YacTn
peub nget o ceatoBcTBe baccaHno K [Mopumm B 3aMKe belbMOHTa,
B NATOM — O cyfe mexkay AHTOHMO 1 LLleiinokom, B WwecTom yacTtn
onucaHa nannanyeckas cLieHa CYacTbA MMaBHbIX repoes.

Komno3sumumua nbecbl 6bina HapyweHa [peBcomM He C uenbio
BMellaTenbcTBa B Apamatypruto Llekcnupa, a gna agantaumm
nepeBofa ANA PYCCKOA3bIUHbIX AeTel. XyAoXKeCTBEHHbIM nepe-
BOA MpepncTaBnAn cobow camMocToATenbHOe Mpov3BefeHre, HO
BMecCTe C TeKCTOM OpurMHana npofomkan CoXpaHATb eANHCTBO
uenoro. lpeBc cymen fobutbcA KOMMYHUKaTUBHOW PaBHOLEHHO-
CTN MeXAay TekcTamu. [1na nydwero BOCNPUATUA YMTaTeIbCKON
ayamTopmen mnagwero n CpefgHero LWKOIbHOMo Bo3pacTa Mbeca
aHrMIACKoro gpamatypra OGbina nepeeefeHa C yyeTom acTeTnve-
CKOW LeHHOCTU nsfaHua «[leTckoe uteHue». Ho HM BbiABNeHMe
NeKCMYeCKoro COOTBETCTBUA, HU onpefenieHne rpaMmaTyeckmx

2 (m. 0.5. Baxpomeesa, Yesnosex c omkpoimoim cepduem. . ., €. 86—87.

% (m. CN6G APAH. 0. 726. On. 1. 1. 19 (BereyuaHckuii kyney. lonynapHoe numepamypHoe
usnoxerue no Uekcnupy), 29 n.

% (m. W. M. Tpesc, Beweyuanckuii kyney (no Lekcnupy), «[eTckoe utenue», (pep. B.I.
Octporopckuit) 1880, 7. XXV, ¢. 1-39.
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BO3MOXHOCTe A3blka nepeBofda Uan Noadop NMHIBUCTUYECKNX
CpefcTB B A3blke NMepeBOAa He MOV CPaBHUTLCA ANA NepeBos-
UrMKa C Lenblo M3yYeHUA MNbecbl Kak MCTOPUKO-TUTEPATYpPHOro
MCTOYHMKaA. BmecTe ¢ Tem [peBC BbICOKO CTaBW XyAOXKECTBEHHblE
npuemsbl Wekcnnpa, Hanprumep, cueHy Bblibopa *eHrxamu [op-
LMW LWKaTYNOK; MO3TOMY ee nepeBog, 6bi1 BbiMonHeH 0cobo Tuia-
TenbHo.

lpeBc co3paeT obpas Lelnoka nocteneHHo. Yntateno He mc-
NbITbIBaeT HEMPUA3HN K >K1AY, MOKa peyb He 3aXOAUT O ero HeHa-
BUCTW K XpUCTMAHaM, B YaCTHOCTY K KyrLy AHTOHWO, «4eNioBeKY
XopoLuemy, NOTOMY UTO eMy eCTb YeM 3aMnaTuTb», HO U3NIULLHEMY
ropgeuy, UTo «AaeT B3aiMbl 6€3 NPOLIEHTOB» U «pyraeT» POCTOB-
wmnyecknii 6apeoiw Lennoka®. EBpeln n3bupaeT TakTUKY Hacme-
WweK Hag AHTOHMO, B KOHLEe pa3roBopa npepsaras 3aknounTb
napw o BbinnaTe HeycTolKky (GyHTa MsAca 13 Tena Kynua) B csiyyae
HEeBO3MOXHOCTW noraweHusa Bekcens”. Camble gpamaTnyeckue
CTpaHuLbl Te, Koraa LLlennok npoknmHaeT 6exaBLuyio C MOSIOAbIM
YesloBeKOM fioub [XKeCcCcuKy 1 BeCb CBOW rHeB 0OpyLUMBaeT Ha Kyr-
Lla, KOTOPOro OfHOBPEMEHHO MOACTEPEratoT BCE MbIC/IMbIE U He-
MbIC/IIMble HeCYaCTbs, OH TepAeT BCe CBOU CyAa Ha Mmope. LLlelinok
— 0e3XKanocTeH, HeNpPeKNoOHeH 1 CTpaLleH, OH MOYTW NULWKACA
paccyfka, HO ABUKUM TONbKO OHOWM MbIC/Iblo — AOObITE NpUYK-
TaloLlytoca eMy HeycToliKy. lMosTomy, korga MNopumsa (yxe cynpyra
BbaccaHuo), obnaumsLLanca B HapAg CyAbU U BOOPYKMBLIAACA 3Ha-
HVYeM BeHeLMaHCKMX 3aKoHOB, npeanaraet Lennoky aeHbru, oH
He C/bILUNT rofoca pasymMa, a PyKoBOACTBYETCA TOJIbKO YYBCTBOM
mecTn?®. lOpncT naet Ao KoHLa, pa3opaeT eBpes 1 BbIHYXAaeT ero
Kpectutbcsa; Leinok nagaeTt Ayxom, HO COrnalLaeTca C pelueHnemM
cyna®. B KoHLe HoBennbl OH NoKMAaeT BeHewuuto C yKpenmBLuenca
3aTaeHHO 310601 K XpucTraHam®’,

MNepeBog peBca — 3TO MOMbITKA M3MIOXKUTb UCTOPUIO KMU3HN
POCTOBLYMKa-eBpea 1 pa3obpaTbCA B Tparnyeckom cygbbe es-
peickoro Hapoga. He cnyyainHo, 4To oH oTHocuA nbecy LWekcnu-
pa K ABONCTBEHHOW Apame’’. [lepBbiM ee 3neMeHTOM BbiCTynana
cyabba eBpencKkol Hauum, KoTopasa «paccesiHa Nno CBETY, HO coe-
OVHeHa BpaTcky mexnay cobol, cOCTaBNAA eAnHOeE Lienoey; BTO-
pblM anemMeHTOM 6blna nnuHas Tparegua Lelinoka, noctasumBsLue-

% (M. TaM xe, ¢. 4-5.

7 (M. TaM xe, . 6-7.

B (M. Tam xe, . 29-31.

¥ (M. Tam xe, ¢. 31.

0 (M. Tam xe, ¢. 38.

3 (m. 0.b. BaxpomeeBa, Yesnosex c omkpoimeim cepduem. . ., C. 87.
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ro upeto oboralleHna Bbllle CHacTbA AOYEPU, UAEN TYMAHHOCTM 1
Bepbl cBoero Hapoga*. MNepesog BeHeyuaHckozo Kynya LLlekcnvipa
[peBcom — 3T0 OTKNMK 13 XIX cTONeTnA, NonbiTKa pa3peLwnTb CTa-
PbiVi UCTOPUKO-KYNBTYPHbIA KOHPIMKT.

32 (. WM. TpeBc, Beneyuarckui kyney (no LLekcnupy). . ., c. 11.
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OtHOocous pyroro Kak mpodaemMa coBpeMeHHOI PyccKoil
AWTEpaTypH B HAyIHO-00pa3oBaTeAbHOII apaiurme
TOCTKOAOHIAABHOTO MIpa

2.0. WadpaHckasn, CospemeHHas pycckas numepamypa:
UHO3MHOKY/IbMypHas npobieMamuka,
M3patenbcTBo IOpanT, Mockea 2020, 194 c.

CounoKkynbTypHasa cuTyauma KoHua XX-Hauvana XX| Beka, ocHO-
BaHHAs HA KaueCTBEHHO HOBbIX AJ1S1 «MOCTNEPECTPOEYHOM» SMOXN
COLMANbHO-MONIUTUYECKON U NCTOPUKO-KYNBTYPHON Cchep XKn3HU
MapruHanbHbIX TeHAEHLMAX OOHOBPEMEHHOro pacrnafja CoBeT-
CKOW MMMNepun 1 MUPOBON MHTerpauumn 1 rnobanusauuu, nepeo-
pUeHTMpOBasa COBPEMEHHOE POCCUNCKOe nuTepaTypoBefeHne
Ha pelleHMe psAfa HayuyHbiX U obGpa3oBaTeNibHbIX 33ajay WHOro
YPOBHA M3yUYeHUA COBPEMEHHOWN PYCCKOW nuTepaTypbl. B 3ToM
ryMaHUTapHon napagurme chopmrpoBanocb MexAUCUUnInHap-
HOe TeOPEeTUKO-NPaKTUYeCKOe HanpaBieHne B NCCnefoBaHUm Kak
NPUYMH NOABIEHNA HOBOW MOAENN STHOXYAOKECTBEHHON nuTepa-
TYpbl, TaK 1 aHaNMTUYeCKasa OLeHKa ye OOLIMPHOro U MOLLHOro
MacCMBa WHOITHOKYMbTYPHbIX MPOW3BEAEHU, BbICTPaUBaOLLNX
COBEPLUEHHO HOBYIO XY[OXeCTBEHHYI nctopunocoduio. B npoms-
BeeHMAX OMKYNbTYPHbIX/NMONNAOMHbIX/TPAaHCINTEPATYPHbIX aB-
TOPOB OTPaXaloTCA CI0KHeNLWMe B CBOEM NPOTUBOPeUnNn npoLec-
Cbl 3MOXaslbHOrO 3THOKYNLTYPHOrO Pa3BUTKA, B KOTOPble MO BoJie
ncropum 1 JInuHocTen 6bIIM BTAHYTHI BCE Hapofbl, HacenswLme
B pa3Hble nepuopabl Poccuiickyto nmneputo, a 3atem n CoBeTckoe
rocyfapcTso. Victoprocodckoe n KynbTyposnornyeckoe ocmblcre-
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HVie XYOOXeCTBEHHOW 3THOCO(UM, AeTEPMUHMPOBAHHON reomno-
JINTNYECKUMUN KOJTIOHUANTIbHbIMU 1 MOCTKOJTIOHUAJIbHbIMK Mpouec-
camu, NPeACTaBAseTCs 4YPe3BblUaNHO aKTyanbHbIM, MOCKObKY
NMEHHO B MPU3Me XYA0KeCTBEHHOrO TBOPUECKOTO B3r/IAAa Ha 3T
aMnoxaJibHble TeHAeHUnn nmcaTeneM, KOHIreHmMasibHO COOTHOCUMbIX
C pa3HbIMK GOPMaMU MHOSTHOKYNIbTYPHOIO 3CTE3MCA, BO3MOXHO
peasnibHOe MOCTUKEHNE reHe3nca U 3aKOHOMEPHOCTEN TexX accu-
MUNSALNOHHBIX IBMIEHUIA, KOTOPbIE TO NPUBOAUIIN K CTUPAHWIO NPW-
BblYHbIX 3THNYECKUX TFpaHUU, TO CO3aaBann He6blBaJ‘IbIIZ Hauyuno-
HaJTbHbIV HATWA3M /WA HALUW3M, LLOBVHW3M, Pac3M, FeHOUWA,. . .

CTpemseHne COXPaHKTb CBOK STHUYECKYIO MHANBUAYANbHOCTb
N PeTPaHCINPOBaTb Yepes TBOPUECTBO BHYTPEHHIOW Tpareauio
UesioBeKa, HauuK, HapoAa VHOWM KyNbTypbl, BTUCHYTOrO B yroay
reononnTUKN B APYron-yy>or MUp 1 NOTOMY yTpaTUBLLEro nos-
HOCTbIO WM YaCTUYHO STHUYECKYIO YHMKASIbHOCTb, MbITAOLLErocs
3arAHYTb B ry6b CO3HAHMA POLOBOro 3THOCA U BO3POAUTL NYCTb
1 CpeacTBamu Apyroro sA3blka STHOCOGUIO CBOEro HAaPOAa, CTaHO-
BUTCA ONA pAfga COBPEMEHHbIX PYCCKNX nucatenemn nonbiTKON Bbl-
BECTW HOBENLLYIO OTeYeCTBEHHYIO TepaTypy B Napagurmy Xygo-
XKECTBEHHO-KYNbTYPHOro Anasora ¢ apyrum Al / uHbim Mol

B cOBpeMeHHOM Mupe npo6nema 3THNYECKOro BO3pPOXAEHUA
ABNAETCA OAHON 13 rN06anbHO KOHUENTyasbHbIX. /I pewnTts ee
6e3 HayyHOro mccnefoBaHusi 1 6e3 usyyeHrs B obpasoBaTenb-
HOW CCTeME CerofiHs NPOCTO HEBO3MOXHO. BbisiBlIeH e 3aKOHO-
MepPHOCTEN Pa3BUTUA KOHKPETHOIO MHO3THOKYNIbTYPHOIro Mupa
NMo3BONAET MOHATb He TONbKO OTAENbHYI0 Hauuio Oonee 06bek-
TUBHO, HO U, NO MHeHWIo F0puA JIoTMaHa, COXPaHNTb KYNbTYPHYIO
NaMATb MUPa Kak LEeNOCTHOCTb:

KynbTypa Bcerfa nofpasymeBaeT COXpaHeHVe MPEeALIeCTBYIOLEro onbiTa.
Bonee TOro, OfHO 13 BaXXHEMLLMX ONPEAENEHNI KYbTYPbl XapakTepunsyeT ee
KaK «HereHeTWuyecKyto» namaTb KosnekTuea. KynbTypa ectb namstob. [oaTo-
My OHa BCerpa CBfi3aHa C UCTOpYel, BCeraa nofpasymeBaeT HeMpepbiBHOCTb
HPaBCTBEHHOWM, UHTENNEKTYanbHON, AYXOBHOM XKM3HW YenoBeKa, obLiecTsa
1 YenoBeyecTsa. Ml NoTOMy, KOrAa Mbl FOBOPKM O KyJIbType Haluell, COBPEMEH-
HOW, Mbl, MOXET 6bITb, CaM1 TOTO He NMoApasymesas, FroBOPUM 1 06 OrPOMHOM
MyTU, KOTOPbIN 3Ta KybTypa npotuna’.

Pa3paboTka 1 co3paHne CoOBPeMEHHbIX HayYHbIX NCCIIef0BaHNIA
N yyebHbIX M3JaHUA B 06/1acTW Xy[OXKeCTBEHHOW 3THOMOITUKY,
yunTbIBaloLWel NCTOPUKO-NONNTUYECKNe, coumanbHO-Grnocod-
CKMe, KynbTypHble, COOCTBEHHO-NUTEPaTypPHble MNPeAnOChIIKN
WHOSTHOKYNbTYPHOIW Npo6nemMaTkyu B HOBEWLUEN PYCCKOWN nu-

T 10.M. Nlotman, BHympu meicnauux mupos // Toro xe, Cemuocgpepa, Vickyccto-Cr6, C-Metepbypr 2001.
¢.58.
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TepaType, BHeflpeHne ee B 0bOpa3oBaTesfibHyl0 Cpefy C yueTom
aKTyasibHbIX TeHAeHUMI STHONEeAArormkn ecTb KOHLUenTyanbHas
3aflaya COBPEMEHHOWN FYMaHUTapUCTUKW. DTHOKYNIbTypa coxpa-
HAET 1 NepefaeT 13 NOKONIeHNA B MOKOJIEHNe 3HaHUA O reHesunce
HaLMOHaNbHOrO CaMOCO3HaHMA, a NOTOMYy crocobHa cTaTb OC-
HOBOW A/1A COXPAHEHMWA LeHHOCTHbIX OPUEHTUPOB B COBPEMEH-
Hom Mupe. MiccnegoBaHue npobnembl [pyroro ¢ TOUKM 3peHus
WHOSTHOKYNbLTYPHOIN NpobnemMaTKy MOXeT CTaTb OCHOBOW As
MOCTPOEHUA pAfa HOBENLINX aKCMONOrMYecKux Hay4yHo-obpaso-
BaTe/NbHbIX CTPaTeruin B N3y4eHN/o6yyeHnn coBpeMeHHoN pyc-
CKOW nuTepaTypbl.

OfHUM 13 NepBbIX TakKUX MHTErpaTUBHbIX HayyHO-ob6pa3oBa-
TenbHbIX COObITUI cTan yuyebHUK IneoHopbl LadpaHckoin Cospe-
MeHHas pycckas aumepamypa: UHO3IMHOKY/IbmypHaa npobrema-
Mmuka, B KOTOPOM CHOPMUPOBAH U CUCTEMATU3NPOBAH He TOSbKO
HOBENLININ KaTeropuanbHbIA annapaT Xy[oXXeCTBEHHOM 3THOMO-
3TUKM C BbIXOLOM Ha MeXAVUCUUMINHAPHY T'yMaHUTapHYo na-
pagurmy 1 C yueTom MHTErPUPOBAHHOCTU B METOLOJNIOMMYECKYHO
MUGOMNOITUYECKYIO CUCTEMY, HO 1 peann3oBaHa CTpaTernsa meTo-
[ONOrMYyecKoro NoCTPOeHUA eQUHON Hay4YHO-NPOCBETUTENbCKOM
1 BOCNUTaTesIbHO-06pa3oBaTeNlIbHON KOHLUEeNUU U3yYeHuns Xygo-
YKECTBEHHOW 3THOMO3TMKM B cucTeMe GUNONOrnMYeCcKon BbiCLLEN
WKosbl. YuebHuk LadpaHckol BenvKonenHo CTaBUT M pellaeT
pAf cepbesHenwrx Npobnem, CToALWKMX nepes COBPEMEHHOW ry-
MaHUTaPHOWM HayKol 1 peanusyeT obpa3oBaTesibHble 3ajauu Mno
bopMUpoBaHMIO METOAONOMNN N3YUYEHNA COBPEMEHHOWN PYCCKON
NUTepaTypbl B pamMKax KaTeropranbHOro annapaTa 1 aHanutuue-
cKoW 6a3bl 3STHOMOSTUKN.

DTHOKYNbTYPHbII PeHOMEH TBOpYECTBa PYCCKUX MucaTenem,
Ha VMHOHALMOHaNbHOM MaTepurasne MoBeCTBYIOWMX Ha PYCCKOM
A3blKe 006 MHOW 3THUYECKOW peanbHOCTW, akTyanusupyeT Bbl-
XOf} B LUIMPOKOE KOHTEKCTYyasibHOe MoJjie MUPOBOI NnuTepaTypbl,
npoayumpyemoe BeKTopaMu aHAerpayHAHOM U SMUTPAHTCKOMN
nMTepaTypbl Kak BO BHYTPEHHEM, TaK 1 BO BHELUHEM MPOCTPaH-
CTBE POCCMICKOW KynbTypbl. ABTOP paclumpsaeT reononmtmye-
CKINN KOHTEKCT 3a cYeT MeTadMKLNOHANbHOWN Napaanrmbl <MHOM
B MHOM», BBOAA MOHATUA «PYCCKOA3bIYHOE TBOPYECTBO MHOHa-
LMOHasbHbIX MUcaTenemn», «pycckoe 3apybexbey, «TpaHCKYMb-
TYPHOE», «MYNbTUKYNbTYPHOE», KMHTEPKYNbTYpHOE» TBOPYECT-
BO. Bonpocbl meTogonornm msyyeHms COBPEMEHHOWN PYCCKOW
nMTepaTypbl B paMKax Takoro HOBaLMOHHOTO MOAX0Aa K co3aa-
HUIO LIeNTOCTHOMO NUTEePaTYPHOro STHOKOHTEKCTa Yepes pyccKo-
A3bIUHYIO JINHIBOKYNbTYPY MPU U3YUYEHUN NHOSTHOKYBbTYPHbIX
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ABNEHWIN 1 GaKTOB A0 CUX NMOP HE TEOPETU3NPOBAHbBI U HE CUCTE-
MaTM3UPOBaHbl OKOHYaTeNbHO. PeLieH3npyemoe yyebHoe noco-
6u1e BOCNosHAET 3TOT npoben.

MimnepaTnB HOBeMLWEro MbllWIeHNA B pyciie nuTepaTypoBes-
UECKMX YCTaHOBOK 3THO- 1 reonoaTuKy no3sonun LadpaHckoi
He TONIbKO BBECTW B Y4YeOHbIi MaTepuan HOBEWLUIME HayyHble
TEPMVHbI «MOCTKONIOHWANbHbINA» N «KONIOHUANbHbIN», HO U Ha-
YUYHO 060CHOBaTb aBTOPCKYIO TEOPUIO N3YUYeHNA COBPEMEHHOM
NMTepaTypbl B AaHHbIX HAYYHO-TEPMMHOMOIMUYECKUX peanmsx.
KaTeropumanbHblii annapaTt cMCTEMATU3NPOBAH aBTOPOM B CO-
OTHECEHUMN C MEXAUCUUMINHAPHON [AWaNeKTUKON Co-3Byuus
COOCTBEHHO NMTepaTypoBefYECKON AeGUHNLMN N COLMOKYb-
TYPHOrO, reonofNTMYeckoro reHesnca. Tak, Hanpumep, aBTop
naoeHTUGUUMpPYET KIloUeBble B 3THOMO3TMKE COBPEMEHHON pyC-
CKOW NUTepaTypbl TEPMUHbI COAEPKAHMEM MOCTKONOHNANBHOTO
Hay4YHOro AMCKYPCa, aHaMTUYECKN [1OKa3biBas MPAKTUUYECKUM
MaTepuranom 13 Knaccniyeckor 1 COBPEMEHHOW pycCKol nutepa-
Typbl.

MaruncTpasnbHasa yCTaHOBKA aBTOPCKOWN KOHLUENUMX Ha conps-
XKeHne MOoNAPHbIX NMPOTUBOMONOXHOCTEN MO3BOMSET BCTPOUTD
B Npob6nemMHoe nosie yyebHMKa OUCKYCCUOHHYIO UHTEHLUIO He
TONbKO B HayYHO-aHaNUTUUYECKON YacTh TEOPETUUYECKUX U Nep-
COHaJIbHbIX If1aB, HO U B METOAO/OTMYECKe MaTepuarbl, YTo Mo-
3BONIAET 0byuatoLlemMyca NoYyBCTBOBaTb Cebs UcciefoBaTeniem,
yepes3 MHTepnpeTaLMoHHble MOMChl MPUXOAALEro K CBOUM
HayuYHbIM HOBaLMAM. BaXXHO OTMETUTb, UTO MHOSTHOKYJbTYPHas
npobnemaTtrika B yuebHuke LLladppaHckol paccmMaTpuBaeTcsi BO
BCEM KOMIJIEKCe CBOMX K/OUEBbIX COLMOKYMbTYPHbIX, MCTOPK-
KO-MONMUTUYECKUX U XYAOXKECTBEHHO-3CTETUYECKUX COCTaBSAIO-
wwux. Tak, nccnegosatenb Anna AdaHacbeBa NoavepKUBaET:

STHOKYNbTypa — 3TO COBOKYMHOCTb TPAANLVOHHbIX LIEHHOCTEN, OTHOLLEe-
HVIA 1 NOBefEHUYECKX OCOBEHHOCTEN, BOMIOWEHHbIX B MaTepuranbHOM, Ay-
XOBHOW, COLMANbHON XN3HEAEATENbHOCTM 3THOCA, CJTIOKUBLUMXCA B MPOLUIOM,
pa3BMBaOLLNXCA B NCTOPUYECKOW COLMOANHAMUKE MU MOCTOAHHO oboralyato-
LMX STHUYECKOW CrieundUKon KynbTypy B pasnnyHbix popmax camopeannsa-
LU niogen?,

CnenyeT OTMETUTb, YTO LLIacI)paHCKaﬂ B npouecce nccnenoBa-
HNA XyOOXKeCTBEHHbIX I'IpOVI3Be,L'J,EHI/IVI nucaTtenen oyeHb Pa3HbIX
MHO3THOKY/NbTYPHbIX CUCTEM aHANU3NPYET BECb KOMIJIEKC 3THO-
KOHLENTOB, BbICTpanBaA MI/Id)OI'EHe3VIC «3THOVICTOpI/ILIECKOVI Cco-

2 Ab. AdaHacbeBa, ImHokynemypHoe 06pazosanue: CywHoCMs, CMpykmypd, npobnemsl (08eplieH-
cmeosarus, «Mpobnembl negarorvkin i ncuxonorum» 2009, N2 3, ¢. 190.
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LUMOAVNHAMUKNY He TONbKO aBTOPCKOrO JIMYHOTO 3THOCO3HaHUS,
HO U peanbHOI HaLUMOHaNbHOW 3THO- 1 uctopuocodumn. N ecnu,
no MHeHuio MapuHbl LLaBaeBol, «3THOKYNbTYpa NpeacTasiseT-
CA npexpe BCero, Kak COBOKYMHOCTb TeX KyNIbTYPHbIX 3/1eMEHTOB
N CTPYKTYp, KOTOpble 0bnafaloT 3THUYECKON cneundukomn»®, To
LNA aBTOpa peLeH3npyeMoro yyebHrKa 3THOMOSTMKa NpeacTaB-
NEHHbIX XYOOMXeCTBEHHbIX TEKCTOB CTPOUTCA Ha COBOKYMHOCTM
BCEro KOMIM/eKCa 3THOKYNbTYPHbIX 3K3UCTeHUmMonorem n Mudo-
noreM «KOJJIEKTVBHOIO 06LLEero», Mo3BOMAWNX Yepe3 aBTop-
CKoe CO3HaHue «[lpyroro cebs» Avanornyeckm MoHATb «MHOro
fl» N pa3BepHyTb 3THOKYNLTYPY «MHOro Mbl» (Apyron Hauwmm).
TwaTenbHaa geTanbHaa NPopaboTKa NEKCMKO-CEMaHTUYECKIMX I3T-
HUYeCKNX peaneMm, BKIIIUEHHbIX B CTPYKTYPY COBPEMEHHOMN JINH-
rBOCUCTEMbI PYCCKOrO A3blKa, MO3BOMMMAA aBTOPY MPeAcTaBUTb
aHanuMsmpyemble NPOV3BELEHNA B KOHTEKCTE COBPEMEHHbIX TeO-
pU NOANANTEPATYPHOCTUN U XYAOXKECTBEHHOMO TPAHC/IMHIBMN3Ma,
HO 1 ry6oKO pa3BepHYTb WUHOSTHOKYNbTYPHYK WHAMBUAYaNb-
HOCTb MucaTens B ero HappaTUBHbIX MOCTPOEHMUAX XY[AOXKEeCTBEH-
HoOro sTHoMuda.

PeueH3npyemMbiii yuebHUK OTAMYaeT HOBM3HA U [OKa3aTesb-
HOCTb METOAONOMMYECKON KOHLENUuUW, CBA3aHHOW C npeasno-
MEeHHOI CTPYKTYPHOWM cucTemaTtusauuen yyebHoro martepuvana
no UCTOPUN N TEOPUWN HOBENLIEN OTeYeCTBEHHOWN NuTepaTypbl.
[JaHHbI noaxon No3BONAET He TONbKO MPOaHanM3MpoBaTh COB-
peMeHHOe COCTOAHME POCCUICKOro NUTepaTypHOro npotecca
B KOHTEKCTe TeopuKn 1 MPaKTUKM MHO3THOKYNBLTYPHOW npobnema-
TUKW, HO 1 NPOCNefnTb BO3MOXKHOCTM MepCrneKTUBHbIX Hanpas-
NeHUn, a Takke NnaeHTNGMLMPOBaTb OCHOBHbIE TeHAEHLMN pas-
BUTUA PYCCKON NUTepaTypbl KOHUa XX—-Hauvana XX Beka c yuetom
reononnTUUYECKUX U COLMOKYNbTYPHbIX TEHAEHLUMA U CHATb CITOX-
Hewyio Npobnemy MaeHTUOUKALMOHHOTO BKIOUYEHNA/UCKNoYe-
HUA 13 ee 3CTETUYECKOro NonA uenbii pag 6u-, nonu-, TpaHcnuTe-
paTypHbIX NucaTenen.

B yueb6Huke LLadpaHcKo akLeHTUpyeTCA BHUMaHVe Ha Hanbo-
nee 3HaunTeNbHbIX UMEHaXxX 1 NPo3anyecknx Npon3BefeHnAX Ko-
NOHWANbHOIO 1 MOCTKONIOHMANbHOrO Nepuoa € y4eToM akTyaslb-
HbIX TEHAEHLMIA COBPEMEHHOro NUTEPaTYPHOro nNpoLecca 1 Bcex
ero npoTVBOPEYNIA, BbIABAAIOTCA M PaCKpbIBAlOTCA OCHOBHblE
npobnemHble «TepPMUHONOTMYECKME» 30HbI B Pa3BUTMM HOBEW-
el OTeYeCTBEHHOW ITepaTypbl, BKIOYAIOLLEN <MCKNIOYEHHbIe»

> M.O. LUaBaeBa, ImHokynemypa Kak MHO0QYHKYUOHANbHAA cucmema e3aumodeticmeus, https://
www.dissercat.com/content/etnokultura-kak-mnogofunktsionalnaya-sistema-vzaimodeistvi-
ya. html. [20.06.2020].
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13 Hee B Ny pAfda MCTOPUYECKUX NPOLECCOB MMeHa 1 Npoun3Be-
[eHVA, CBA3aHHbIe C OTCYTCTBMEM YETKUX NUTEPaTypPOBEeAYECKIMX
KOHLIenuu1i no BONpocam NCTOPUKO-NNTEPATYPHON naeHTuduKa-
Lun pAaga ABNEeHNI COBPEMEHHOTO TMTepaTypHOro npovecca.

Monb3yAacb TeopeTnyeckMMmn ycTaHoBKamu Mwuxauna baxTtnHa
(B pabote K ¢husocopuu nocmynka) Ha pacCMOTPEHKE «apXUTeK-
TOHVKW NINYHOCTU» B CUCTEME [Manora C MHbIM/APYTrUm fl, MOX-
HO rOBOPUTb O TOM, YTO B MEepPBOM pasfesie yuye6bHOro nocobus
lMocmkonoHuaneHaa npobnemamuka LadpaHckaa aHanusmpyet
APXUTEKTOHVKY UHOrO fl B Ananoruyeckon Koppenaumm c 6u-at-
HMYeCKoN NapagnrMon, B KOTOPOW TIMHIBO3THUYECKOE CO3HaHne
nucatensa, NO3VMLVNOHMPYEMOE PYCCKMM AUCKYPCOM, BCTyMnaeT
B OTHOLeHMA concordia discors ¢ 3THNYECKOM CaMOCO3HaHVEM
aBTOpa W/vnn repoes. ITHUYeCKoe MUPOMPOCTPaAHCTBO onpefe-
NAeTCA, Ha Haw B3rnAg, B KoHuenummn LWadppaHckon Kak nepso-
CTerneHHoe YCNoBMe 3K3UCTEHLMANIbHOrO «BHYTPEHHEero Agpa»
repoes npounsBegeHnin AnekcaHgpa Yyaakosa, Hatanbu lpomo-
Bol, AuHbl Py6uHoli, Jlapucskl bay, Muxanna WunwknHa, CaHaxa-
pa AHbiweBa, ly3enn AxnHon. OHTONOrNYECKNM YCIOBUEM CyLLe-
CTBOBAHUA «MHbIX» repoeB B UX Npo3e CTaHOBUTCA OCO3HaHue
CBOEro lyXOBHOIO «COKPOBEHHOrO YenioBeka» (TepMuH AHppes
MNnaToHOBa), HEU3MEHHO reHeTNYEeCKN BOCXOAALLEro K STHUYECKN
popoBoN «nYHON Mudonorum» (no Teopumn CraHnm KpunnHepa
«CUCTEMA YOeXKaAeHNIN).

Consensus gentium, T.e. cornacue 3nox u KynbTyp, onpegenset-
CA MpaKTMYeCcKn BO BCeX MPeACTaBfieHHbIX B yyebHUKe TeKcTax
B MepByio ouepeb yepes NpeofoneHne 3cxaTtonorum pogoBoro
fl, N0 MHeHWIo aBTOpa CMPOBOLMPOBAHHOIO B PAAE CIyYaeB «rv-
6enblo MecTa, ero cTarHauuen» (kak, Hanpumep, B Tekctax Cyx6a-
Ta AdnotyHn*), B gpyrom BapmaHTe — pacnajom, paccioeHnem
Mentalis loci, npuBefwmnx K «MynbTUKYNbTYPHON 06peUeHHOCTY,
Mo MHeHWIo aBTopa yuebHoro nocobums:

[MocTKONOHMaNbHOCTb B COBPEMEHHO InTepaType 3amnppoBaHa He ToMb-
KO B MPUTYEBbIX CUMBOJaxX 1 MeTadopax, oHa nopoanna peHomeH mentalis loci:
nocne passana VMMepUN MHOrMe NPo3aunKkin 1 NO3Tbl BbIHY>KAeHb! Oblnn Mur-
prpoBaTb BCef 3a PYCCKMM A3bIKOM CBOEro TBOPYeCTBa, ABNIAA B IUTepaType
Hekoe KyNnbTypHOe ABONHMYecTBO [...J°.

Ho Bcerga scxatonorus NHO3THOKYJIbTYPHOI0 CO3HaHUA, Npo-
CTpaHCTBa (kak BHYTPEHHEro, Tak N BHELUHEero) cpexnccmpoBaHa

4 (M. 3.0. Wadpanckan, C(ospemeHHas pycckas aumepamypa: UHOIMHOKYNbMYPHAA NPo6AeMamuKa:
yueOHUK AnA By308, U3patennctso Hpaiit, Mocksa 2020, ¢. 17.
5 Tamxe, c. 20.
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KOJIOHWANbHOW nctopurei. ictopnocodpusa KoMoHUanbHOro 1 no-
CTKONIOHMANbHOro Mupa npeacTasneHa LadpaHckon Kak 3THO-
codunA pacnaBLLErOCA, HO BO3POXKAAOLEroCcsa Yepes obpeTeHne
HoBoro ctatyca Genius loci nHoro f.

MHOroypoBHEBbI KOHTEKCTYaNbHbIN aHann3 MHOSTHOKYbTYpP-
Hol npobnemaTvky NpeacTaBneH B yuyebHMKe BO BTOPOM pas-
fene. DTHUYeCKre JIOKYCbl (EBPENCKNIA TEKCT, TaAXUKCKUIA TEKCT,
TaTapCKW TEKCT U T.4.) BNUCaHbl B CUHXPOHUIO U [UAXPOHUIO
pYycCKOro nuTepaTypHOro auckypca pybexa XX-XXI sekos. B npo-
n3segeHuax tOpua Kapabumesckoro, AnekcaHgpa Menuxosa, Ap-
kaHa Kapusa, Bnagumupa Mepsepesa, ly3enun fxuHown, AHppes
Bonoca, Anucbl lfaHneson, Tumypa lNynatosa, Cyx6ata ApnoTyHu
N APYrux pasBepHYT CIIOXKHENWUNn MUbONOoITUYECKIA aHanu3
STHUYECKUX MUGOB, COOTHECEHHbIX C ABTOPCKUMWU MOMbITKaMu
NMOCTPOEHNA HOBOrO TMMA 3THOrepos, MOPOXKAEHHOIO pPeannaAMm
KOMIOHWaNbHOM 1 NOCTKONOHWanbHON ncropun. CaenaHHbl aB-
TOpOM yuyebHVKa BbIBOA, B IaBe 12 MOXeT CTaTb pe3loMupytoLlen
anopuen He TONbKO KO BTOPOMY pa3fesy, HO U B LIe/IOM KO BCell
HayuYHO-aHaNMTNYeCKol YacTu nocobus:

MYCYNbMaHCKNA MOATEKCT POMaHa HecnyyaeH, OH Obin HeobxoauMm aBToO-
Py, KOTOpPbIN BOMEN NCTOPUYECKMX KynbOUTOB (MM NPOLIeCCOB, Ha3blBaeMbIxX
KOJTOHVANbHBIM 11 MOCTKONIOHMANbHbIM) BMMCaH B Mapagurmy OuKynbTypHOMR,
6UMeHTaNbHOW 1 GUANHIBaNbHOW KapTWHbI MUpa. Pycckas KynbTypa u nutepa-
Typa BbITEKAIOT HE TONbKO U3 XPUCTUAHCKMX apXETUMNOB, HO N MyCY/IbMaHCKUX,
0COBGEHHO B TOW UCTOPUKO-NINTEPaTYpPHOI pase, KOTopan Hayana CBOW oTcyeT
c 3axBaTa KaBka3a Poccuinckon nmnepuen, BnaoTb A0 HaWKX AHeRn. Pyccknia
nucatenb Annca laHneBa, Kak 1 Apyrvie aBTopbl, HAXOAALLMECA B CTUXMN ABYX
KYNIbTYP U A3bIKOB, UTPaeT B COBPEMEHHOM NNTEPaTyPHOM npoLecce posb Me-
AvaTtopa Mexay nMTepaTypHoi meTpornonuein (YyCOBHO) N ee POCCUNCKMU
OKpanHamu®.

B TpeTbeM pa3gene aBTop yuyebHMKa akTyanmsmpyeT BONpOCh
NOKasbHbIX TEKCTOB KYJNIbTYPbI 1 IMTEPATYPbl. DTO OAHA U3 HAyUHO
3HAUMMbIX COBPEMEHHbIX UCCNIEA0BATENbCKMX ITEPaATYpoBeaYe-
CKux npobnem. LadppaHckan BbIBOAWT ee B HOBbI MACcT aHaNM-
TYECKOTO KOHTEKCTA, BNMCbIBaA B MHOSTHOKY/BTYPHbBIN ANCKYPC.
PaccmatpriBas Ka3aHCKUIN U anmMa-aTUHCKUIA UCKYPChI Kak 3THW-
yeckue JIOKasnbHblE TEKCTbl, aBTOP B KauyecTBE «CTPOUTEIbHOM»
€ANHULbI CTPATErMUECKN TOYHO BBOAUT NMOHATUE «MaTTEPH:

OfHO U3 Cliaraembix NIOKabHOrO TEKCTA; MATTEPHbI, MPUHAANEeXalmMe pas-
HbIM TOMOHWMMWYECKUM TEKCTaM, TUMOMOTUYHbI; 3TO MOTYT GbITb KylbTypHble
apTedakTbl, 0CO6eHHOCTU NaHAWadTa, KNMMaTa, apxXUTeKTypbl, FARCTPOHOMM-

¢ Tamxe,c. 121.
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yeckuin pag, cneyuduueckas ropoAckas MEHTaNbHOCTb, IMEHa COOCTBEHHbIe
KaK 3HaK/-CMMBOJIbl KYJIbTYPHOrO 1 MCTOPMYECKOTO MPOCTPaHCTBa ropoaa,
ropofcKye coumanbHble UHCTUTYTbI 1 Npoy.’

CnepyeT OTMeTUTb KOHLIENTYalbHOCTb U Hay4yHO-TeopeTunye-
CKYI0 HOBALMOHHOCTb He TONMbKO OCHOBHONO WCTOPUKO-NNTE-
paTypHOro, TEOPeTMYECKOro 1 aHaIMTUYeCcKoro matepuana pe-
LieH3UpyeMoro yyebHUKa, HO 1 CTPOro BbIBEPEHHOMN, NOrMYecKy
060CHOBaHHOW AUOAKTUKO-MeToAMYeckon udactu. CTpykTypa
yyebHMKa OTBeYaeT AMAAKTMUECKUM U MeTogMyeckum Tpebosa-
HVAM NpenofaBaHunsA B BbICLIE LWKONe, BKOYaeT B ce6s Heo6xo-
AVIMble YacTu: OCHOBHYIO (MaTepuan AnA TeopeTUYeCKnX JIeKLnii),
NOACHUTENbHYIO (pacKkpbiTue TEPMUHOB, MOHATWI), MeTofuye-
CKYl0 (KOHTpPOMbHble BOMPOCbI M 3afaHUA, PeKOMeH[OBaHHbIe
K MCMONb30BaHUIO Kak Ha 3aHATUAX, Tak 1 B NpoLiecce camocTo-
ATENIbHON PaboTbl, KPUTNUECKYIO NUTEPATYPY, TEMbI AN HayUYHO-
nccnenoBaTeNibCcKol PaboTbl, CMPaBOYHbIN MaTepran). HecoMHeH-
HO, cnefyeT OTMETUTb 1 BbICOKMI YPOBEHb TECTOBOW YacTu, YETKO
COOTHOCKMOW C TEOPETUYECKMMM 1 aHANTUTUYECKUMU KITIOUEBBIMMA
MOJIOXKEHUAMN YUebHMKa, YTO Mo3BONAET obyyaloWwmnmca LenocT-
HO BOCMPWMHMMATb MaTepuan u 3akpenuTb ero KoHuenTyasnbHble
nonoeHus. Bce 3agaHnsa, BONPOCHI 1 TeCTbl COCTaBAAIOT LIeNTOCT-
HYI0O CUCTEMY KOHTPOJIbHO-M3MepuTeNbHbIX MaTepuanos (KUM)
BY30BCKOro MacLuTaba, GyHKLMOHaNbHO HanpaB/ieHHbIX He TONbKO
Ha MHpOopMaTMBHOE 0ByUYEeHMEe, 3aKpeneHre 1 YCBOeHVE MaTepK-
ana, Ho 1, YTo 0COBEHHO BaXKHO, GOPMUPOBaHNE HayUYHO-aHaNN-
TUYECKOTO 1 KPUTUYECKOTO MbILLIEHNA CTYAEHTOB 1 aCMPaHTOB.

PeLieH3Mpyemblii yUeBHNK OTIMYaeTcA OT AelCTByoLWen yueb-
HOW ITepaTypbl Kak HOBALMOHHOW TEMOW, TaK 1 CTPOro Hay4HO-
aKkafiemuueckon Gopmol M3NOXKeHVA MaTepurana, Kotopas Cro-
COOCTBYET He TONbKO TEOPETUYECKOMY M3YyUeHUI0 NpeaMeTa, HO
1 ero NpakTNYeCcKoMy 1Cnosib30BaHMWI0. HayuHbll ypoBeHb coaep-
»aTenbHOW YacTu JOCTaTOYHO BbICOK U Npuemnem Ansa BOCNpu-
ATUA CTYAEHTaMM COOTBETCTBYIOLWMX CreuuanbHOCTeN. YUebHUK
LLladpaHcKol rpaMOTHO CTPYKTYPUPOBaAH, HamnncaH Ha COBPeMeH-
HOM Hay4YHO-TEOPETUYECKOM YPOBHE, OPMEHTUPOBAH Ha peanb-
HbIli yuyebHbIli NMpoLecc B cucteMe BbiCLEro GUI0N0rMyeckoro
obpa3oBaHuA. HeCOMHEHHbIM JOCTOMHCTBOM ABAAETCA TO, UTO
MpakTUYecKne Nprumepbl COCTaBNeHbl MO anpobVpPOBaHHbIM pe-
3y/ibTaTaM OPUTMHAaJbHbIX NCCNefOoBaHNI aBTopa.

B yuebHuke LLadpaHckon B MOMHOM Mepe peanv3oBaHbl 3aja-
yu, CToABLUME Mepef aBTOPOM, OCYLIeCTB/EHa MMaBHasa Hay4yHo-

7 Tamxe, c. 154.
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TeopeTuyeckana 1 yuyebHo-obpa3oBaTeNibHaa Lesb, cofepKaHne
Kypca pacKpbiTO JOCTaTOYHO MOJHO, B COOTBETCTBUM C 3a4aHHON
BO BBefeHW/ NpobnemaTnKol, pa3BepHyTO NpeacTaBfieHa BCA
CUCTEMa KOHTPONA M CAMOKOHTPOSIA Y MHOTOMAHOBbIN CMMCOK
HOBelLen KpUTUYECKON NuTepaTypbl. MoXKHO roBopuTb 06 yueb-
HO-METOAMYECKO U NPaKTUYeCKOW 3HaUYMMOCTW MOHATUINHOrO
annapaTa 3THOMOSTWMKM W 3THOMEearorvku, KOTOpbIA paccma-
TPUBAeTCA aBTOPOM He TOJIbKO B KJ1aCCUYECKUX KaTeropuax «3T-
HOKYJIbTYpa», «3THOKYNIbTYPHOE BOCMUTaHUE», «3THOKY/IbTYpHOe
Pa3BUTMEY, HO 1 B MEXANCLUUMINHAPHBIX — «MHOSTHOCO3HaHMe,
«MHO3THOKYNBTYPHOE MUPOBO33PEHNE» U T. ., BbIBOAALIMX faH-
HbI yyeOHMK B obLLeryMaHUTapHyto napagurmy.
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HoBas kHura ctmxos [eHuca CoboneBa Yepes (npepbiyuias,
Tponel, Bbiwna B 2017) 3acTaBnAeT BHOBb 3ayMaTbCA Haf OYeHb
CTapbIM U, Ka3anocb 6bl, OTBIEUEHHBIM BOMPOCOM O CyTW MO33UN.
OpHako BOMPOC 3TOT He TOMbKO BMOJSIHE KOHKPETEH W aKTyaneH,
HO N coeAuHsAET B cebe BCe TO HauBaXKHelillee, YTO COCTaBnsAeT
CYyTb MCTOPUYECKOrO HeJOyMeHUs, B KOTOPOEe MOrpy»KeHo cerof-
HA xygoxecTBeHHoe U dunocodckoe co3HaHue. Mo33na, NbiTascb
nponnbiTb Mexay Cumnnon n Xapubaon TpafWLMOHHOIO CTMXa
N aBaHrapAMCTCKOro 3KCNepuMeHTa, MOAOWN M YeCTHOCTbIO, UHAN-
BMAYaNbHOCTbIO U MAEHTUYHOCTbBIO, CTANKUBAETCA C Hepaspeluu-
MbIMW anopuaAmMK. 3a KanerngoCcKomnom CTUAEN U MUPOBO33PEHUI
CKpbIBaeTCA HeYyTOMUMbIA MOUCK UCTOYHUKA CUJIbl MO3TUYECKOTO
cnoBa. CoBpeMeHHasa Hayka [10 Hey3HaBaeMOCTV U3MeHWNa Halle
npeactasneHve o6 ycTponNCTBe MUPA, U He MOXeT ObiTb, UTOObI
B 3TOM 3MNYECKOM CJZIOME Napaaurm He HaWwnocb MecTa AnAa ne-
pecMoTpa CyTu No33uu. IHoraa KaxeTcs, YTo Mbl BCe eLle KUBEM
B TOW UM NHOW Pa3HOBUAHOCTU MOLepPHa — MOCT, HEO UK MeTa.
Ha pgene ke mopepH CO BCEMU €ro NPOU3BOAHBIMU 3aKOHUWIICA,
Korga Bpemsi M NPOCTPAHCTBO MPEBPATUINCL M3 OCHOBOMOMara-
IOLMX CTPYKTYP BCENIEHHOWN B OTAesfibHble U HeobA3aTenbHble ee
CBOWNCTBA, U Ha Hay4yHOM HebOCKNOHe B3owna HoBaA pyHAaMeH-
TanbHaA Herno3HaBaemMas peanibHOCTb — HemnokanbHocTb. CyTb ee
B TOM, UTO YAasieHHble Apyr OT Apyra 06beKTbl MOryT BecTn cebs
CKOOPAMHUPOBAHO («CMYTaHHOY, HA MeTapoprnUeCcKoM A3bIKe dU3n-
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KoB), He 06MeHMBasACb NHGopMaLmel 1 BOObLLe He Byayun cBs3a-
Hbl, HapyLLIaa TeM CamMblM M3BECTHbIE 3aKOHbI MPUPOABI 1 Npexae
BCEro 3anpeT Teopnmn OTHOCUTENBHOCTY Ha NPEBbILLEHME CKOPO-
CTV cBeTa. Y10 XKe MOXKHO CKas3aTb O MO3TUYECKUX CTPOUKaX UK
O BCM/bIBAOLWMX B CO3HaHMM 06pasax, ecyin fAaxke pasfeneHHble
NPOCTPAHCTBOM-BPEMEHEM YaCTHLbl 1 3BE3[bl MOTYT OKa3aTbCsA
HepasgeneHHbiMU? Mo33uA nyJwwe, yem yTo 6bl TO HY BbINO BO-
nnowaert 3Ty uge o6 0OQHOMOMEHTHOCTU MU OQHOMOKaNbHOCTH,
a TOYHEee HeNloKasIbHOCTM COObLITUSA Kak TakoBOro. HeflokanbHOCTb
CHVYMaeT MOLEPHUCTCKYIO CKOHCTPYUPOBAHHOCTb U MOCTMOAEP-
HUCTCKYIO AEKOHCTPYMPOBAHHOCTb CMbIC/a, MOBTOPbI HEOMOAEP-
HM3Ma 1 OCUMANALUM MeTaMoepPHM3Ma. HUYero 3Toro HeT 1 6biTb
He MOXET, 3TO TONbKO NMPOCTPaHCTBEHHO-BPEMEHHbIE UTIO3UN,
3a KOTOPbIMU CTOUT HEYTO peasibHoe, 6onee peanbHoe 1 dyHAa-
MEHTafIbHOE YeM 3BYYaHVE, METPUKA, CMHTAKCUC N CEMAHTVKA,
YyeM CXOLCTBA MU CMEXHOCTU. DTO peanbHOe NEXNT B OCHOBAHUM
1 MO3HaHWA, 1 YOOBONbCTBUA, JOCTABMAAEMbIX NMo33umein. OHO xe
JOOMKHO 3aMeHUTb cO6Ol MONUTU3MPOBaHHbIE MpPefCTaBeHUs
0 rmo6anusme, MAEHTUYHOCTA, MUFPaLUN, HEU3OEXHO Ynunpalo-
LMecs B anopuu, Kak, Hanpumep, HepaspeLmmas guieMma Mex-
Oy VAEHTUYHOCTbBIO Y UHAUBULYANbHOCTbIO, M HEONpPeAenvMas
nprpoAa Pyccko-m3panbCKon NTepaTypbl, K KOTOPON OTHOCUT-
¢ JeHuc CoboneB. OTo peasibHOE — HesIoKanbHOCTb — MO3BO-
NAET YynTaTh U MOHMMATb MO33MI0 Kak cobbITe Ha bonee dpyHAa-
MEHTaNIbHOM, YeM MPOCTPAHCTBO-BPEMSA, YPOBHE.

Al nonpobylo NMpocnefnTb 3a CHOXHOW TpPaeKTopuel MblCu
CoborneBa, pa3BepHyTON Ha MPOCTPAHCTBAX HECKONbKUX COCTa-
BMBLUUX KHWUTY LWKIIOB, PUTOPUKO-KOTHUTUBHDBINA CTWU/b KOTOPbIX
MOHO Ha3BaTb KOFHUTMBHbIM peanuamom. Ero cytb — B cTpem-
NEeHNN BbIPACTUTb M3 M033UK GUNOCcoduMio CO3HaAHMSA, 1 NO33Ut0
BbIpacTUTb 13 ¢punocodPprm cosHaHUA. 3ab6POLLEHHDbIA B peasib-
HOCTb OJMHOKMM U CBOOOAHBIM, MPUYECKUIA FrepPOil BbIHYXAEH
HabnogaTb, KakK M3 ero CTONIKHOBEHUA C BellaMn POXKAaloTCA
N MEHSAIOTCA BOCMOMUHAHUA. [bITadACb MOHATb TO, UTO OTKPbLIBAET-
CA ero HefloymeBaloLLeMy B3rIAAY, OH Y3HAEeT, UTO BOCMOMVIHaHKe
OTMEHSAET BpPeMs, co3faeT Ha ero mecte nyctoty. C 0oco3HaHuA
TOrO, YUTO aHaMHecuc, TO eCTb GeHOMEHONOTMYECKUI HappaTUB
0 MPOLUSIOM, BO3MOXEH TONbKO B 6€3BpEeMeHHO MyCTOTE, HaUNHA-
€TCA BOCXOXAeHre — aHabacuc — K BEYHOCTU, KoTopas Npumu-
pAEeT CcO3HaHVe C NamATblo. B MTore, BMECTO BpemMeHW BO3HUKAeT
nynbcaunsa CO3HaHWA, AUCKPETHbIE CKAauK/ MeXay OblTvemM 1 He-
6bITEM, 6E3BPEMEHBEM M BEYHOCTDIO, UTO 1 MOPOXKAAET NO33KI0.
OKasblBaeTCA, UTO TO, UTO NPOUCXOZMUT B CO3HAHWUM U NO33UK, 3TO
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He 1CYe3HOBEHME NPOCTPAHCTBA-BPEMEHMU, a ABNEHME HEMNOKallb-
HOCTK, UTO TOUYKA CXKATWA NPOCTPAHCTBA-BPEMEHN HAaXOAMUTCA He
B MyCTOTE: OHa — «Mepern6 TPOrbl», Mo KOTOPOW MAET repoit BMe-
CTe CO CBOVIMW MHOTOUMCSIEHHBIMU BK3aBY — BellamMu, CJI0BaMu
1 LMK, U Ha KOTOPOI eMy AaeT Hafiexay AUanor C HAMK B He-
NOKasNbHOCTH, €ro Cco3epLaHme Ux, ero Bepa B UX 1 CBOI OTKPbI-
TOCTb 6e3gHe. B HOBoW KHUre Co6oneB NPOAOIXKaeT pa3mblLuie-
HVS O BPEMEHW 1 033K, O CJIOBAX Y BELLAX, O NaMATY U Hagexne,
HauaTble B ero npeablaywmx padotax'. MogobHo Mbiciam Macka-
N, ero CTUXOTBOPEHUA-MbIC/IN Pa3HbIX NeT, pparmeHT 3a dpar-
MEHTOM, CK/1aflbIBAlOTCA B HENTOKAJIbHbI POMaH B CTMXax O HOBOM
repoe HOBOro BpEMEHM.

Bewb-K-cebe

HasBaHue KHurn Yepes HameKaeT Ha NPeofoNeHne NN Ncyes-
HOBEHME MPOCTPAHCTBA-BPEMEHN, €e repoi NpobueaeTca «ye-
pe3 Bpems»?, «uepe3 BOJIHbI BPEMEHU» . DTO UCTOPKUA YeNloBeKa,
B oTnnume ot MpycTa, He NOTepABLUErO BpeMms, a NoTepsABLIerocs
BO BPEMEeHM, NMepexrBaloLLero ocTperillee YyBCTBO IK3UCTEHL M-
ANbHOWM UMK, BO3MOXHO, TaKXXe SMUTMPAHTCKOM HEMPUYACTHOCTU
K 3pecb-n-cenyac: «Co3HaHMe pPa3oMKHYTO, COMKHYTO, / Heuc-
yncnumo. / Co3HaHmne mupa / B 6enouepHoit ropctu / Bo3gyxa.
Touke BpemeHu / 3pecb n / Yepes Bce npoctpaHcTeo / MNpow-
noro / MNMamatn / PBaHoe / Ho Bcrogy - Tam. / A uTo 3gech? / [pe
A?».* MoXHO 6b1/10 Obl CKa3aTb, UTO OTMNPABHOW TOYKOW ANs NO3Ta
ABMAETCA ero OnblT SMUTPALUN 1 CBA3aHHbIe C Hel YyBCTBa, He
MEPKHYLLKe BOT yXe TpuaLuaTh net. OfHaKo, fiaxe eCcin 3TO 1 Tak,
OMbIT HEMPUYACTHOCTU OCMbBICIISETCA B CaMOM LUMPOKOM, YHU-
BEPCaNbHOM KJltoUe, CJIOBHO KaXKAbl U3 Hac B KakMe-TO MOMEH-
Tbl XKU3HU MOXET OKa3aTbCA B SK3UCTEHUMANbHOM SMUrpaLny, aa
N KaK MOXXHO BCEPbe3 roBOPUTb 06 SMUrpaLumn B HENoKasbHOM
BCernieHHol. [103Ta UHTEpecyeT He CTONbKO CaMo MepeXxuBaHue,
CKOJIbKO TO, YTO OHO OTKPbIBAET MO3HAHWUIO O Cl0Bax 1 BeLyax,
a TakXe 0 HeM camom. [MpoLUTNPOBAHHOE Bbllle CTUXOTBOPEHN/E
OTHOCUTCSA K LMKIY «Bellb», B KOTOPOM MO3T 3KCNepPUMEHTUPYeT
¢ «6echopMeHHbIM», «PBaHbIM»® CO3HAHUEM U TAaKUM »Ke COOTBET-

T (m. Takxe: P. KaumaH, fecHo kpoma // «ApTuknb» 2018, N2 6, ¢. 275-280.

2 1. Cobones, Kamrenad // Yepe3, TenukoH Mntoc, C.-Metepbypr 2020, c. 6. lanee npu LUTUPOBAHUN KHUTI
CoboneBa yKa3blBaeTCA TONbKO Ha3BaHMe CTUXOTBOPEHNA U CTPAHULA.

3 (upet. .., c.23.

4 Cmon...,c.27.

5 becghopmenHsld. .., . 28.
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CTBYIOLWMM eMy A3bIkoM. OH MblTaeTcs yNOBUTb HeUTo «beccnioBe-
CHOe, HeomnpeaeneHHoex»5, YTo OTKPbIBAaETCA eMy B HabMOAaeMbIX
BeLlax «BCMOMA0OXaMK, NyNbcupys, HeAcHo» . OgHaKo, HECMOTPA Ha
3auMKaloLLycs, NynbCUpyIoLLyo, PBaHyl peub, CTUXOTBOPEHMe
BbICTYMaeT Kak ¢pnnocodckoe BbiCKasblBaHME: CO3HaHVe cObMpaeT
MPOCTPAHCTBO-BPEMS B TOUKY, B «<FOPCTby, JIMLWAA CyOBEKT yCno-
KOUTENIbHOTO 3HaHWUA O CBOEM NMPUCYTCTBUN.

Bewwy moryT BbI3blBaTb MOMEHTaIbHOE Pa30TOXKAECTBNIEHNE
yesioBeKa C 34ecb-1-cenyac, Kak B NPOLMTUPOBAHHOM BbIle CTU-
XOTBOpPEHUN, NN6O MOryT ObITb CBUAETENAMM €70 NOMIHOFO UCYes-
HoBeHuA: «[lycTble gnBaHbl / [ycTble Kpecna / HesaHATble CTybA
[...] 3pecb HeT / 3pecb HUKoro / HukTo, HeT / He 3pecb»®. B nepsoi
MOMOBUHE LMTaTbl, A3bIKY JIerko yAaeTcA MokasaTb MyCTYoLyio
KOMHaTy, HaxoAALWmMeca B Hell BELWW, HO fanee OH CTalkMBaeTcA
C HenpeoaoNMMON TPYAHOCTbIO KOHCTaTaLMmM OTCYTCTBUA CYyOb-
eKTa: ecnn ecTb HabnoaawLWmi, To Kak MOXET HUKOIO He ObITb?
MapapoKc co3HaHMsA, NPUCYTCTBYIOLLEro B cebe caMom, MpUBOANT
CoboneBa, noata u dpunocoda (Ubemy nepy NpUHaZNEXUT PAA pa-
60T No ¢punocodrm cosHaHMA)®, K HepaspeLLMON anopun, NO3To-
My eMy OCTaeTCA TONbKO, Kak U B NpeAblgyLiemM CTUXOTBOPEHNN,
AYanucTnyecKkn pasoToXAeCTBUTb CYOBbEKT U HabntogaemMbli M
MU BeLUel, YBECTU €ro B «He 3[eCb» (MPOTNBOMONIOXKHOE MOHA-
Tuto Dasein, 3aecb-6biTnA Xangerrepa)'™.

B Apyrom cCTUXOTBOPEHMU 3Ta MbIC/Tb YCUNIMBAETCA U YTOYHAET-
cA. epoll BCMaTpMBAETCA B BELYW, B «MOBEPXHOCTb XKU3HU», «HO
B3rnAag He Tam». B3arnag — B «okHe / [MpnoTtkpbitocTy, / BugeHna
n nnmo3mm [...] Ho k1o mbl, / Mog B3rnagom 6esnukoro / OTTY-
pJa? / beannkoe — He Belb. / fl He Belb, / Ho oTpakeH B BelLax
/ K cebex". BocknuuaHme «A He Bellb» OCMApUBAET KOHLEeNUuio
[lekapTa 0 CO3HaHWM KaK «MblCNALLeN BeWwm»'?, NycTb 1 NPOTHUBO-
MOCTaBJIEHHON «MNPOTAXEHHOWN BeELW», N TEM CaMblM CTaBUT Noj
COMHeHVe TaKXe 1 cnacuTenbHbi gyanuam. OrHanbHasa cTpoda
— «K cebe» — MOXKeT paccMaTpurBaTbCA Kak 06pblBOK ¢ppasbl Uu
MbICIN Tepos, TeM 6oniee UTO OHa OTAeNieHa NyCcTON CTPOKON, TO

¢ Tamxe.

7 Tamxe.

8 Bbicokuii okoem 0kHd. . ., C. 29.

°  (m., Hanpumep: [1. Cobones, /lposiecomensl K meopuu UHMeHYUOHANbHBIX GopM, «BTopas HaBurauma»
2009. N 3, c. 157-180. JI. Cobones, Kymemypa u GeccosHamensHoe // GyHodameHmansHole npobeme!
Kkynemyponozuu, Hoblii xpoHorpad, iipoc, C-Metepbypr 2009, c. 86-118.

M. Xaiinerrep, boimue u 8pems, nep. B.B. bubuxuna, Ad Marginem, Mocksa 1997.

[TucomenHbiti cmonn. . ., ¢. 30.

P. lekapt, Pasmeiwnerus o nepgoli punocoguu, ¢. 9. // B.B. Cokonosa (cocr., pea. n npumeu.), (oyurerus
62m., nep. cnat.u ¢p., 7. 2, Mbicnb, M. 1994, ¢. 3-72.

5]
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ecTb Jonrow nayson. B Hei repoii npusbiBaeT cebsa, Hanopgobure
nogpocTka y JloctoeBcKoro, BepHyTbcA K cebe’®. Ho oHa moxeT
ObITb 11 YAaCTbl0 HOBOIO MOHSATUA «Bellb K cebe» — BapuaLlmen Ha
TeMy KaHTOBCKOW «BeL B cebe» 1 pa3BUTUEM TEMbI «<OKHa NPUOT-
KPbITOCTU», YTO NpeAcTaBnsAeT COO0N CMArYEHHbI BapUaHT NOHA-
TWA HECOKPbITOCTU, anetenn, No3HaHUA. HeCOKPbITOCTb BO3HNMKa-
eT B Bellax, KorAa He TOfIbKO A CMOTPIO B 3TO OKHO MO3HaHWUA, HO U
HEeKTO MW HeUTO CMOTPUT U3 Hero Ha meHs. [lepeocmbicnvBas Ta-
Kre gmanormyeckme 3K3ncTeHUManbHble KOHLEeNLMM, Kak «nLom
K nuuy» JleBuHaca unm «A-Tol» bybepa, Cobones nbiTaeTca npe-
oponeTb «TOWHOTY» Belen CapTpa («M300MNNA HEHYXHOro»)™
N MPUXOAUT K MOHATKIO, 6NIN3KOMY K CApTPOBCKOMY «ObITUIO-ANA-
ce6a», OTNINYHOMY OT «ObITNA-B-cebe»’. OgHako y Cobonesa «gpy-
roN» — 3TO OHTOSIOTNYECKUN «OE3NKINIA», UTO NO3BONAET B3ATb
B CKOOKU 1 3TUKY, 1 meTadum3nky. Ecnn y Captpa ObiTne-gna-ce-
6a 03HauaeT fapytollee cBo60AY OT BeLlell pa3oToXAeCTBNEeH e
cybbekTa, To y CoboneBa Bellb-K-cebe OTKNMKaeTCs, NPUOTKPbI-
BaeTcA cyobeKkTy, bnarofapa uemy cBobofa okasblBaeTCA COBMe-
CTVMa C No3HaHveM Bellen. ipyrumu cnosamu, B eHomeHonornm
CoboneBa, «fl» «oTpakeH B Bellax» Kak B GeHOMeHax CO3HaHWA,
1 MO3TOMY NO3HaHKe BO3MOXKHO 1 CBOHOHO. ITO peHOMeHOoNoru-
yeckoe No3HaHue Bellm-K-cebe NoTomy 1 CBOOOAHO, UTO OHO eCcTb
pa3oToXAeCTBNIeHHOe No3HaHVe sewyu-K-cebe.

Ecnn xe pasoToxaecTBNeHMA CO3HaHUA W BelW He MPOUCXO-
OWT, NIoAM pacyenoBeynBaloTCcA 1 ucyesaiot: «Jlogn-mennbl, /
Qenk-nogy, / Cnam-ntogw. MNMonyums ceoe, / Vicyesatot»'. Catnpu-
yeckas HOTa B Pa3MbILUNIEHMAX O cerofHAWHen dopme yenose-
YeCKMX B3aMIMOOTHOLLEHUI He 06MaHUMBa; OfQHAKO rnybxe 3Toro
YPOBHSA NeXXUT Npobnema «HUTU CMbICNay, KHUTU NaMATU 1 Bpeme-
HW», KOTOpPasA NPOXOAUT «CKBO3b Mup Bewer, / CkBo3b / KonbLo
oTpakeHun»". B oTnnume oT npeabigyLmx CTUXOTBOPEHNUI, 38eChb
BO3MOXKHOCTb Auanora C Belwamu, ¢ «6e3fIMKnUm», C NamATbio Mo-
CTaBJleHa Noj COMHeHMe: «C HUTbo / TOBOPUTb HEBO3MOXKHO®'2.
PacTepAHHOCTb 1 HejoyMeHMe MO MpexHeMy BfafeloT repoem.
Mo3T nepepaeT 3TO COCTOAHME OTPbLIBUCTLIM, MYIbCUPYIOLWNM
MOHOJIOFOM, TYCTbIM MOTOKOM MbICAUTENIbHbIX anopuin 1 napa-
nokcos: «fonoca n3 npownoro / U3 BpemeHn, BpemeH / Yxe He-

B 0. [loctoeBckuit, lodpocmox // Toro xe, Cobpanue codureHuti  dseHadyamu momax, 1.9, Mpaeaa, Mocksa
1982, c. 285.

™ Tamxe.

S X.N. Captp, boimue u Huymo, nep. B.W. Konagko, Pecny6nuka, Mocksa 2000, c. 117, 617.

6 Meiinel.. ., c.31.

" Hume Ha nony. ..., ¢. 32.

™ Tam xe.
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OaHHbIX. TaM. / Kak »e nx HeT? / A TOT, KTO UX CibiWnT, / 3TO Nn
A? OHM He Bewm. / A He Bewb»'®. MocnegHNe cioBa 3ByYaT Kak
3aKJ/IHaHMe, OTUYaAHHAsA MOMbITKa repos, y KOTOPOro «rosloc He
3BYUNT» 1 KOTOPbIN B 3epKasie He y3HaeT cBoero nuua®’, ybeautb
cebAa B 06paTHOM. Ho B uem, eciivi He B 3TOM CMbICJ1 MO33UK, CMbIC/T
CnoB 0 BeLax? Bely Hy>KHbl, YTOObI Yepes UK CKBO3b HUX «CJibl-
LWaTb TONbKO C/TYXOM MbICAU»?! fanbHee, HegaHHoe. «Belwwn 3ByyaT
1 monyart, / f3blK 1 ry6oK, 1 NycT»??, camm no cebe OHW HUYEro He
3HayaT; 3HaYMMO TOJSIbKO TO, YTO 3@ HMMU CKPbIBAaeTCA — MpPOL-
noe, NaMATb, B KOTOPOM, BO3MOXHO, «eCTb OTBET», HO K KOTOPOMY
«HaM He NPONTM»*. ITO CTPOKM 13 CTUXOTBOPEHUs BepbHoz0 cse-
ma OeHs. .., BO MHOTOM MPOrpaMMHOro; B Hem chopmMynnpoBaHa
CYTb MO3TUYECKOW peyun, Yba TalHa MAEHTUYHA TallHe BCMNOMMHA-
HWA — TalHe nNynbcaunn cmbicna: «Hag myuHyTom / NoBrcHeT 3xo,
/ Abimom, ropeubto, / Hesnonag [...] NonHoTa, nyctota / He B ganb-
Hem, / Ho 6nuxHee / He pna Hac. / B npomexyTke / 3aroputcs,
noracHeT / He B pykax / W He Ha pganbHux / CknoHax, / icHocTb /
PasBeet AcHOCTb, / BcnbixHeT 3ByyaHbe / Cmbicna, / OTcTynuT, / Ho
He yrpeT»**. MNynbcupyioLlan ACHOCTb, pa3BeunBaloLas ACHOCTb —
3TO KBMHT3CCEHUMA BCMOMMHAHMA, KPacoTbl U OTKPOBEHMA, Bellb
B HVX AABNIEHME WM Y3HaBaHWe NpUBOAUT NNLWb K elle 6onbluemy
HeBeaeHu0. BocnoMyHaHve 1 paboTa BCMOMUHAHWA, aHaMHECKC,
BO BCEW C/NIOXKHOCTU €ro OTHOLLIEHUS KO BPEMEHW 1 NMO3HAHWIO, AB-
NAETCA TakXKe rMaBHOWM TEMOW LKA cCOHeToB «[TopTpeTbl».

Monoe Bpema

B Mopmpemax cTUXOTBOPEHUA, HOCALLME HA3BAHUA PacTeHUN,
3TO pasMbllLIEHNA O NamMATK, rAe NMUA-NNCTbA Niloaeln BCTpeYa-
I0TCA N paccTaloTcs, 3TO GparmMeHTbl Pa3roBopa C MKEHLMHON,
TepAawowenca B 6ecnamaATcTBe, 6E3/IMYHOCTHOCTM, BELLHOCTMU.
B ctuxoTBOpEeHMM Jlucmes, OTKpbIBaloLeM LMK Kak CBOEro poga
npeaucsioBre, BbICKa3blBaeTCA [ABOVNCTBEHHOE OLLyLieHMEe CUM-
BOJIMYECKOrO U PeasnibHOro, 3aK/OYeHHbIX B MOPTPeTax, TO ecTb
B BOCMOMUWHAHWAX, B MOMEHTax Mo3HaHWA 1 y3HaBaHuA: «[lopTpe-
Tbl — KakK AblXaHWe, 34eCb OCTPOBKM ObITMA / TaM [...] XonCT, rpyHT,

Y TuwuHa. .., c.33.

0 Tam xe.

2 [ony6as mecemka nugyuka. . ., c. 49.
2 BepbHo2o ceema deHs. ..., C. 52.

B Tam xe.

- Tam xe.
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Kpacka, paMa, HO pyKy, / [nasa He 34ecb 1 TaM, BO BCTPeYax, Hey-
TpayeHHbIX. / JIncTba Nlofen paspesaloT Nposanbl BpemeHu, / Bme-
CTe OblTb - HEBO3MOXHO, Hen3bexHo, cryvariHo»?, Opasa «3gecb
OCTPOBKU OblTUA TaM» CHOBa NepecMaTpuBaeT afeKBaTHOCTb
XangerrepoBckoro Dasein, KOTopoe, XOTA U TOBOPUT «34eCb», MO-
Apa3ymeBaeT 3a6pOoLIeHHOCTb B Mup «TaM». Y Cobonesa cMmBo-
nnMyeckoe «3aecb M Tam» MepeoCcMbIC/IMBAETCA KaK peanuctuye-
CKoe «He 3ecb 1 Tam». MOXHO Ha3BaTb 3TOT CNOCO6 MblLIeHUSA
peanncTnyecknm, MOTOMy YTo anodpaTmyeckoe «He» N 0CO3HaHne
CNYyYaNHOCTY BCTPEUYN-BCNOMUHAHNA MeHee MeTadU3nYHbI N JO-
KTPVHaNbHbI, YeM NltoOble KOHLENUMM O 3aKOHOMEPHOW, TO eCTb
CUMBOIMYECKN HEOOXOAUMOWN penpeseHTauun, HeN30eXHO Wui-
No30pHONM, peHoOMeHoornyecky bonee JOCTOBEPHbI A/1A aBTOPa,
yem BOOGparkeHMe 3K3UCTEHLUNANIbHOIO NPUCYTCTBUA. Pa3pesaTtb
NpoBaJsibl BPEMEHN — 3HAYUT OTMEHSATb ero, HO UTOT 3TOro COObI-
TUA Henpeackasyem 1 HenpeacTaBUM, U He NMOTOMY, YTO 3TO Tal-
Ha, a, HaNpoTKB, NOTOMY YTO TakoBa peaNibHOCTb. [lpeacTaBbTe
cebe yenoBekKa, NMCTaloLWeEro CTapbli CEMeNHbIN anbbom Unn NH-
cTarpam — «amcTonag nmu»*, Yto oH suant? fge oH HaxoguTca?
Yto 3HaeT? «HmuTo, MbiNb cnyyasn, 3epkano B3rnaga»”. CnyTaH-
HOCTb, HENMOKaNIbHOCTb 3TOrO COObLITMA BCTPEUN ABYX NINL, HUYErO
He O3HayaeT, HNYEro He Penpe3eHTUPYET N He CKPbIBAET, Kpome
Toro ¢akTa, UTo NPOCTPAHCTBA-BPEMEHN He CYLLEeCTBYET, Y TONIbKO
NnosToMy NamATb 1 BO3MOXHa. Cobones He NpUHMMaET Ayann3ma,
oT [lekapTa go beprcoHa n ot lNpycTta o Menpa LLlanesa: peanb-
HOCTb 1 BOCMOMUHAHME He pa3feneHbl U He COeAUHEHbI, He 3a-
MeLLaloT 1 He BOMJIOWAIOT APYr APYra, HUYEro He 06BbACHAIOT, He
COOOLLAIOT U He MEHAIOT APYT B Aipyre — NPOCTO UHOTAA CiyYaliHO
OHV OKa3blBaOTCA OAHMM.

CoHeT — CJIOXKHBIN »KaHp, naeanbHO NoaxoaAwmn ana euno-
COPCKON NNPUKN 1N ANANEKTUYECKOTO pasmblluieHuns. B ctnxot-
BopeHun Osiu8a BbICTPAMBAOTCA TE3UCbl U aHTUTE3UCHI MaMs-
TV 1 3abBeHUs, Kapa M XONOAa, CBETa U TEHW, HaKaTblBalowme
N <MepKHYLLMe», <yxofAaLlme» BOSIHbI?S, nynbcupytowime. Barnag Ha
NopTpeT — ansieropna BOCNOMUHAHNA — MPUHOCUT He NamATb,
a 3abBeHMe, paccTaBaHMe ¢ CO60M NpeXxHUM. Korga nosT roBopuT:
«CHer KpyXutca B 3abBeHUN Haj pacTasBwUM NbaoM, / o xo-
NOAHBIM NPOCTPAHCTBAM Tbl NPOAeLb 60CKOM»?®, OH OTMeBaeT

5 Jlucmes, ¢. 9.
% Tamxe.
7 Tam xe.
% Onuea, c. 10.
2 Tamxe.
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3ameps3Lyto BceneHHyio npotnoro. OfgHaKko TyT e npobreaeTca
1 [PYrow ero ronoc, U oH nNpu3biBaeT: «<[0BOPU e Tbl C HAMU, Yel
TaK KOPOTOK B3rnAg, / O6palleHHbI B NPOCTPaAHCTBO 1 yLIeALWwmni
Ha3ag; / Tam cKonb3uT Hag 3emneto yxogsauwen sonHon / Crpa-
CTu, ropeun, 601, paBHoaywWwMA pol»*’, 3abBeHre 1 NaMATb, TO
€CTb Pa3roBop C NPOLLIbIM, OKa3blBalOTCA JManeKTUYecKn CnTbI
B ofAHO. B aTux cTpoukax aBTOp GecepyeT c Banbrepom beHba-
MUWHOM ¥ C ero UHTepnpeTaumnern KaptuHbl MNayna Knee «Angelus
Novus», cTaBwen gna ¢unocoda cmmsonom ucropuu: «Tak gon-
XeH 6bin 6bl BbIrMAAeTb aHren uctopuu. B3op ero obpatieH
B npowwnoe. Tam, rge NoOABNAETCA Lenb HalnX coObITUIA, TaM OH
BUANT CM/OLWWHYIO KaTacTpody, KoTopas HenpepbiBHO rPOMO3AMnT
APYr Ha Apyra pa3BasuvHbl U WBbIPAET X K ero Horam. OH xoTten
6bl 3aepKaTbCA, pa3dbyanTb MepPTBbIX M BHOBb COeAVHUTb pa3bu-
Toe. Ho 13 pad gyeT WUTOPMOBOW BeTep, TakoM CUJIbHBIN, YTO Nona-
[aeT B KPblibA aHrena u oH He MOXKeT UX NpuXaTb. DTOT BETEP He-
YAEPXKMMO FrOHUT ero B Oyayllee, aHres NoBOpaynBaeTcA K Hemy
CNMHOM, a ropa pa3BasviH nepep HUM BblpacTaeT Jo Heba»®'. B pa-
60T1e beHbAMMHa 1 B cTMxOoTBOpPeHUN CoboneBa OCHOBHbIM AiBU-
XeHnem ABNAETCA B3auMMHOe ypaaneHue, pasberaHve noprpeTa
1 rAAALLEro Ha Hero (OTparkaloLlerocs B HeM) repos, CJIOBHO 3TO
«nopTpeT HdopwuaHa lpea» n rnagawenca B Hero ncropum. Obpas
C «ronoBOW, NOBEPHYTON Ha3af» N3BECTEH YMTaTenio 1 Mo CTUXOT-
BopeHuto AnekcaHgpa KywHepa Basa: «M B uyune BCiylLMBaTbCA
peun, / I nop 6ybeH npbiratb HeBnonag, / Kak nevyanbHblii 3TOT
yenoseuek / C ronoBow, MOBepHyTOM Ha3aa»*2. B gpyrom cTuxot-
BopeHnn CoboneBa Mbl HaxogMM Takol 06pas, NepeKnuKaloLWwuii
C 6EeHbAMNHOBCKMM 06pa3oM PYyMH UCTOPUN: «Cpefi OCKOJIKOB
1 pyuH nober / CHa 13 BpemeHU 1 BO Bpema»*3. BocnomunHaHue,
KakK M COH, 3TO MapafoKC, 1 AeNno He B TOM, UTO NpoLuioe Heflb-
3A U3MeHUTb, cAenaTb KatacTpody He ObiBLeN, Aeno BoobLye He
B 3TVKe, @ B 3MMCTEMONONMYECKON CTPYKType namATu: B3rnAg
B MPOLLJIOe YHOCUT YesioBeKa B byayliee, BbIHY»KAaeT K 6ercTay.
Bo3HuKatoLme B BOCMOMMHAHMAX NEPCOHAKM «Tbl» U «OHa» rne-
PEeKIIoYalOT PErmcTp CTUXOTBOPEHUI Ha JIIOOOBHYIO IMPUKY, HU-
CKOJIbKO He cMyLasach nadoca: «A LepKoBb Ha U3nyunHe, NPAMON
1 BeyHon / TeHblo, NpoTArneBana ceet K okpavHam aywm [...] Tbl
wna 6e3monBHO 1 b6eccnesHo, He Kacasacb / Cywu, B BeyepHeMm

0 Tam xe.

31 B. benbamuH, 0 noHumaruu ucmopuu, nep. ¢ Hem. H.M. bepHoBckoii // 03apenus, Maptuc, Mocksa 2000,
¢.231.

32 A KywHep, Basa (1962) // Toro xe, Kansa, CoBetckuii Mucatens, C-Metepbypr 1981.

3 fcenw, ¢. 15.
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CBEeTe Ha Kpato 3eMHbIX LaroB»**, OTa Bo3NtobneHHasn «Tbl», coegun-
HAA B cebe uepTbl XpucTa, beatprnue n HesHakomku, Gnokupyet
nadoc XecToM 3aHWKeHUs, CTEPEeOTUMNHO NpeBpaLlascb U3 Ma-
[OHHbI B 65yaHuLY: «[Topa noxaBaTb 1 MOTPaxaTbCA, Y CNaTb»®.
B Apyrnx CTUXOTBOPEHUAX NMPUYECKNI Frepoit faxe NpuHUMaeT
no3y MeHTOopa, CYAbU NN COBECTU reporHu: «Ybéuna nuv Tol B cebe
aywy?»*; «Tbl Nnayewb Hag KanaaMu CBOeW pa3buTon gylwim»®.
CTepeoTNHOCTb CO3HaHMA repoa MONYNPOHNYHO-NoNYNadpoCcHO
ob6Ha)KaeTcA aBTOPOM KaK MpreMm, Npu3BaHHbIA (OT NPOTMBHOIO)
BepHYTb Nadoc Ha JOCToMHOe ero mecTo B $dunocodpckom peru-
cTpe. B meTpuke, putmuke u pudme Cobones cBob6oaHO n 6e3
Ha)KMMa nonb3yeTca No6bIMU TPAAULMOHHBIMA KOHBEHLMAMM,
nnbo oTBepraeT 1 paspyLuaeT Ux B Bepnmbpe nnv TakToBMKe, BBO-
[A VIHOT4a U CMHTaKCUYeCcKe HeMnpaBWIbHOCTY, KaK, Hanpumep,
B «Kunapuce»: «[ogoxxan meHa B Kade, BHM3Y, A ceiuac CryLlycb,
/ Tbl NpyWwna YyTb paHbLUe, Yem cKasana, uto Tbl. / [JomkeH Obin
nogymatb, UTo Tak byaeT, n »AaaTb, / Tbl ngewb Bnepean Bpeme-
HW, HO OHO HeaBKXHO»*®, Kak B 3eHOHOBOM Mapapokce Axumnna
N Yepenaxu, repor He MOXeT JOrHaTb CBOIO BO3JII0ONEHHYI0 «Tbi,
NMOTOMY YTO NPOCTPAHCTBO-BPeEMA HECKOHEYHO AeNIMMO, @ 3HaUNT
HeJloKaNibHO, TO eCTb ero MOoNpPoCTy He CYLLeCcTBYeT.

ObpasHocTb CoboneBa 65M3Ka K MacTePHAKOBCKOW CBOEW
npeaenbHOM HaCbILEHHOCTbIO, MeTadOPUYHOCTbIO 1 MHOrAa 3a-
TEMHEHHOCTbIO, HO C [PYroi CTOPOHbI, NockonbKy y Cobonesa
3a 06pa3HOCTbl0 BCerga CTOUT pasMblllfieHne, OoHa He ObiBaeT
CaMOLIeHHOI 1 BCeraa CTpemMnTca ObITb MOHATOW U NepeKkoamnpo-
BaHHON B dpunocodckoe BbicKasbiBaHue. Tak, Hanpumep, B cnepgy-
IOLLIMX CTPOKAX, NepeKnKaLmnXCca C NPOLMTUPOBaHHbBIMY BbiLLe:
«ObnefeHenoe wocce BeTBUNOCh Yepes cBeT, / Tam, rae 3emns
1 Hebo CcxofdATCA Ha TOHKON / [paHu 3BYKa, rae Wym Aywn 1 Beuy-
HoCTV oTBeT / [pyry Apyry OTKANKAOTCA XONOAHbIM CTYKOM. / Tbl
NMOMHULUb BpemMeHU 3acTbiBlume warun? / Tbl nx 3abbina, Tbl NpaBa,
JoMmXKHa Obina 3abbiTb»*. Np03an3npoBaHHbIN WOKUPYOLWUA du-
Han «4OJKHa Oblna» — 3TO HEU3OEXHBIN U XKeCTKUN dpunocodp-
CKUI BbIBOA, MONYYEHHbIN HAa OCHOBAHWM XMBOTO NMepeXXmBaHuA:
«yla 1 BEYHOCTb» He OTKNIMKAIOTCA APYT APYTY HUKaK, 3@ UCKITIO-
YeHVeM OLUYLeHNA 3acTbiBLUErO BPEMeHW, KOTOpoe, OfAHaKo,

% Pgbuna,c.12.
3 Tamxe, ¢.12.
3 bambyk, c. 16.
7 Jle6eoa, c. 17.
8 Kunapuc, c. 13.
% (ocHa, c. 24.
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HEBO3MOXXHO MOMHUTb MEHHO MOTOMY, UTO OHO 3acCTbiBLIEE, TO
€CTb JINLLEHO AUCKYPCUBHOWN NPOTAXEHHOCTU, HeOOXOAMMON ANA
anosIOHMYEeCKOro BCMOMMUHaHMA, B TepMnHax Huuwe, ana ¢op-
MUWPOBaHMA 3BYKOBbIX WU BM3yasibHbIXx 06pa3oB*’. B cTtuxoTso-
peHun Enb noABnAeTCA peka, CKaTbiBaloLWAACA «CKBO3b TYCKIYIO
Yauly o6pa3oB» — peka He 3abBeHMA U He NaMATY, a MO3HaHWA
NCTUHbI: «[]JanbHee — He 06MaH»*'. [lo3HaHKe BOCMOMVHAHWA, KaK
YUmnT 1 NCUX0aHanms, 65mxe K peasibHOMY, YeM BOCMIOMUHAHWE.
Pa3roBop repos ¢ XeHLUHOM, C BO3JI06SIEHHON — 3TO U pasro-
BOp ¢ coboi, co cBOeN AyLION, pa3roBop «yepes»: «Hepe3 BOJHbI
BpemeHu, pasburBatoLmeca o ckanbl yTpathl [...] A BcnywmBakoch
B TBOW ronoc [...] benca gywa usetom cupenn [...] Kto e ctomt
Ha pybLie BpemeHU, Ha 3TOM Kpato namaTn? / MHe HeT fena, kem
Tbl CTana Mo 3Ty CTOPOHY NpouweaLero»*?, Bpemsa — 310 pa3busa-
lolanca BoNHa, pybeL, To ecTb c/iefi paHbl, @ NaMATb — 3TO Npo-
nacTb, Ha Kpat KOTOPOW CTOUT TOT, KTO KUBET U FOBOPUT Ceinvac,
Hey3HaHHbI/, Hey3HaBaeMblll, CTaBLUWI, HO CTaBLUMA UHbIM. Tema
(He)BcTpeum ¢ camum coboii, nepeBopoT OpucceeBa y3HaBaHWA
npy BO3BPaLlEHUN AOMOI HACTOMUYMBO MOBTOPAETCH, BbIHYXAanA
nosTa XoAWTb Kpyramu, HaH13biBasa obpa3 3a 06pazom, meTadpopy
3a MeTadOpPON Ha KeCTKYI0 OCb COHETa, CJIOBHO 3aroBapuBeas, 3a-
KNMHaA COOCTBEHHYIO TeHb. YANMHEHHbIE NPEeAIOKEHMNA, YacTble
nepeHoChl, elBa NN He MaHbePUCTCKOE WUCMONb30BaHWE PUTO-
puuyecknx Guryp, fa u caM KOHBEHLMOHANN3M COHETHOTO »KaHpa
— BCe 3TO CAYXWUT YAJIMHEHWIO MYTK, OTKNaAblBaHWIO BCTpeun
(c cobon? c opyrum?), Kotopasa HeBo3MOXHa. CaMa No3a3na KaxkeT-
cA cnocobom obpaTUTb NaMATb B HENPEOAONNMYIO MponacTb, ab-
CYPAHbIM CTOAHMEM Ha ee Kpato. CMMBOIMKa 6e34Hbl CMblKaeTcA
C XTOHNYECKOW BOAHOW CMMBOJSIMKOW, HaBEAHHOW TO NN cpepu-
3eMHOMOPCKUM nobepexbem Xandbl, TO N HEBCKMU BOSTHaMM
MNMutepa. byab oH romepoBcknm Opuncceem, NYLWKUHCKM EBreHun-
eMm unu axkoncosckmum bnymom, repoin Cobonesa fonxeH 6bin Obl
nepepoauTbca B rNyboKnx BoAax namATn 1 y3HaBaHuA. OpgHako
€ro rnepekvBaHue, TOYHEE, €ro OCMbIC/IEHNE CBOEr0 COCTOAHMUA
NPUBOAUT €ro K OTTOPXKEHUI0 COOTBETCTBEHHO KJlaCCUUYECKON,
POMaHTUYECKON U MOAEPHUCTCKOM 3MUCTEMONONNIA, pa3fnyato-
LMXCSA, HO OAMHAKOBO OCHOBaHHbIX Ha Mude 0 BO3BpaLleHnm. [Ana
Hero «BC/yLWMBaTbCA B TBOW rofIoC» «TaM 3a NMPOBasioM NamaTm»*

“0 0. Huuwe, PoxdeHue mpazeduu, unu 3nauHcmeo u neccumusm // Toro xe, CoyuHeHuA 8 08yx momax,
Mbicnb, MockBa 1990, 7.2, ¢. 88.

' Enb, . 26.

2 Cupenp, ¢. 23.

- Tam xe.
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HeBO3MOXHO: «Tbl TaM, BpeMs, 3a KOTOpoe He 3arnaHyTby; ** a oo
TOro, <KKem Tbl CTasla No 3Ty CTOPOHY MnpoLllefLero» (cBoeobpas-
HbI OKCIOMOPOH), eMY «HET fena»*. ITOT 3aHVKEHHbI NPo3an3m
(beHOMEHONOrMYECKN UCKPEHHWIA B CBOEN FpyboBaTON NpAMOTE)
MO>KHO MOHMMaTb TaK, YTO HacTosLlee ecTb nepexnBaHne oTuy-
XaeHna (ot cebA? oT fpyron?), paBHOAYLNA, TO €CTb POBHOMO
[bIXaHWUSA, B OTAIMYME OT NPOLOro: «ToT JXKeT cebe, KTO He 3HaeT
3aTyMaHeHHoW ropeuu yTpatbl, / [JaBAllen nponactu HeobpaTu-
MOrO, XryLero abixaHua / HecbbiBleroca». CtnxotsopeHue be-
pe3a — o HecObIBLIENCA BCTPeYe, 3anpeLlatoLlell Bo3BpalleHne
(«a 'y Bnagummnpckon LiepKBM He NOBEPHYTb Ha3afdy, <HO HUKOMY
OPYT K Apyry No CHery y»ke He NponTu»*6), Ho pa3peLuatoLlen oT-
Uy>KAEHHbI B3rNAA Ha NOPTPET («HO A BUXKY TEGA CKBO3b NO3EMKY
BpemeHu»).” 3HaHre 3ToW NPonacTh U ecTb UCTUHA, OTIMYHaA OT
mxku. Jpyrumy cnosamui, BO3BpalLeHMA HeT, MOTOMY YTO HeT Ha-
CTOALLEro, U3 KOTOPOro MOXHO Obino Obl BEpHYTbCA, MpoLuioe
He MeeT HY Hauana, HU KOHLa, @ TOJIbKO pacluMpAETCA, KaK «Kry-
WwaA» TYMaHHOCTb WAW XONOAHasA Mo3eMKa Hepeann3oBaHHbIX
BO3MOXKHOCTEN.

B Apyrom CTMXOTBOpEHUUN 3Ta MbIC/b BbiCKa3aHa C elle 601nb-
Wwen ocTpoToli: «[nasa BO3BpaLLAlOTCA K MPOCTPAHCTBY MaMATY
[...] Ho BpemeHn npownoro 6onblwe HeT»*. bonee Toro, most
NPOTUBOMOCTABNAET NPOLLIOE KaK NepexrBaHne NOASMHHOCTY
CyLLEeCTBOBaHMA C ero xs1ebom, KPpoBbIO 1 MO3EMKON (XOTb 1 BKIIHO-
yarolee camoobMaH namATn) u Byayllee Kak «ceTn 6e3gymbax»
N «KapTOHHbIX GUIbMOB»*. 3HaHNe O HEBO3MOXKHOCTU MPUHATb
HW TO, HN APYroe, N eCTb HacTosALlee 3HaHVe, NO3BoNAoLLee OTIN-
YUTb UCTUHY OT NGO JIXKKM, Kak HOCTaNbrnyeckom, Tak u dyTypu-
cTnyeckon. MNoaT, faxe obpalyanch K coLunanbHOM KPUTUKE, BHOBb
N BHOBb HarnoMuHaeT cebe, uTo niobble MPOTUBOMOCTaBNEHUA
NpoLwnoro 1 GyayLiero UM HacTOALLEro MOryT OKa3aTbCA TOMb-
KO KaXMMOCTbI0, MO0 «MpoLLioe HeM3MepPUMOy, «MaMATb Her3me-
puUMa», eCTb TONbKO «rnonoe Bpema»*’. Ho Bce e emy He ypaeTtcsa
n36exaTb HOCTanbrMyeckom HOTbl NpK B3rNAAE Ha TOT ucTopurye-
CKUI, KYNbTYPHbIN 1 MEHTaNbHbIA CABUT, CBUAETENIEM U YYaCTHU-
KOM KOTOPOro eMy foBenocb 6biTb: «MHorune 13 ymepumnx / Ewe
XUBbl. VIM flaxke MOXXHO NO3BOHUTb. HO 11 3TO He UMeeT 3HaueHus.

“ Tam xe.

“ Tamxe.

“ Enb, ¢. 26.

7 bepesa, c. 25.

8 [na3a 8038paujaomcs K npocmpaxcmey namam. .., ¢. 71.
9 Tam xe.

0 062opensiii ocmos gopom. .., €. 72.
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/ ToTomy uTO 3TOro ropoga 6onblue HeT»*'. [oBopsi 06 NCUe3HYB-
LeM ropofe, aBToOp UMeeT B BUAY U KySIbTypHble peannu, Kak ero
ponHon CaHkT-lMeTepbypr, 1 ropoa-npuspak uamM ocTpoB-npu-
3pakK Kak CMMBOJ LBUIM3aLoHHoN 1 rnocodckon yTonum (no-
[OOHO TakoMy ke BOMHOMY CMbIC/Ty B YaCTO UCMOMb3yeMblX UM
cnoBax «IoM» 1 «pofnHa»). Ho rmaBHoe, ropog BbiCTynaeT 34ecb
Kak CIMBON BPeMeHW, 1 eJMHCTBEHHasA O4YeBUAHOCTb AN BCeraa
M BO BCEM COMHEBAIOLLErocs aBTopa COCTOMT B TOM, YTO 3TOro
ropoga 6ornblue HeT, YTO OH TUXO U He3amMeTHO cropes. C TouKK
3peHunA PaBHOAYLLIHOMO «CbITOrO pa3dymMay, ero HUKOrAa 1 He Obino,
HO BCe paBHO ero HacTuraet pacnnaTa B BUfe AYXOBHOWN CMepTu:
«wTpad nonaraeTca 3a Nopyy MMyLecTsa, / MNamaATblo Bbl Ncnop-
TUNU MMYLLECTBO HaLmn — Bac cammx»>. K cyacTblo, eCTb U Jpy-
rme — MbICIMTENN U NO3Tbl — «HE 3acblMnaloLue», NPOCHYBLUECA
«BEPOW B MHOE» (4TO Obl 3TO HW 3HAUYNSIO), U OHW BIIAABIBAIOTCA «3a
MOpe BapBapCTBa U yTpaTbl», B TO, UTO MCUYE3NIO «B TEMSIOM Jibay
unHu3ma»>3, KonebaHna mexay KOrHUTUBHBIM AMCCOHAHCOM, TO
ecTb afjanTaumen BOCNPUATUA K UOENHbIM U NCUXONOrMYeCcKum
YCTaHOBKaM, Y KOTHUTUBHbIM pPeanu3MoM, TO eCTb OCO3HaHueM
camoo6MaHa, 3aK/IloYEHHOT0 B TaKOW afanTaumm, Hen3bexxHol Ana
aBTopa.

MpumnpeHne c namaTbio

[lBa UMKna c rpeyecKUMm Ha3BaHUAMM COCTaBNAIOT Napy: AHam-
Hecuc v AHabacuc, To eCTb BCMOMUHaHVEe U BOCXOXKAeHMe. B To xe
BpPEeMA 3T CJI0Ba MMeloT bosee LWpoKoe 3HaueHne. «kAHaMHeCuc»
OTCbINaeT K NNaTOHOBCKOMY BOCMOMMHAHMIO AYLIN O ee poanHe
— MUpe BeYHbIX UAeN, K KNUHUYECKON nctopum 6one3Hu, K npo-
paboTke NOTOKa BOCMOMVHaHWIA B NCUXOAHAMTUYECKOM CeaHce,
K MOCTCTPYKTYpPanucTckon ¢prnocodpmm noBepxHOCTH (Hanpumep,
y XKaH-OpaHcya JInoTapa)** c ee urporn o3HauyaembIx B HacToALLEM
6e3 NpoLWIoro U NCToUYHMKA. AHABACUC OTCHITAET K aHTUYHbBIM
NCTOPUAM BOEHHbIX NoxofoB: AHabasuc Kupa KceHodoHTa 1 AHa-
6asuc AnekcaHopa AppuviaHa. Kak «BCMOMUHAHME», TaK U «BOCXO-
XAeHne» cnyxaT nelTMoTrBamMu Bo Bcell KHure CoboneBa, npu
S5TOM eC/in BCMOMUHAHME — 3TO OMNpefeNieHHbI 1 ACHbIN, XOTA

T Tam xe.

52 Tol NOMHUW, Kak 20pod 2oper. . ., . 74.

53 [ycmas 800a 3eneHas. . ., €. 75.

4 K.-0. NInotap, locmmodepH 8 usnoxeHuu ona demed. [lucoma 19821985, nep. ¢ dppaHu. A.B. fapaaxu,
PITY, Mocka 2008.
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n rmyboko npobnematusmpyemblii KOHLENT, TO BOCXOXKAEHMWe
npuobpeTaeT HeonpefeneHHoe, valle BCero mMetapopuueckoe
3HauyeHne CTaHOBMEHWA, POXAEHMWA, peanu3auuuv, npespalle-
HUA, ABNEHUA: «MOPE BOCXOAUT HEOGOM»>, «3MMa He BOCXOAUT
CBETOM»>®, «<HE BOCXOAMUT MbICJIb, HE BOCXOAUT YYBCTBO»*, <BOCXO-
ONT Beuep»8, <BOCXOAAT 3BYKU»*®, «Npur3payHble BCXOA bl BOCXOAAT
ropofom»°, « Ayl 3eMHbIM BOCXOA0M»®!, «ZlyLlia BOCXOAMIA K Ha-
yany ApixaHbsa»®2, B 3TOM Nape Tak»ke 1 aHaMHeCUC, To eCTb BCMO-
MWHaHVe, No aHanorny obHapyXnBaeT CBO MeTadopuyecKyto
npupogy. AHaMHecuc 1 aHabacuc o603HavaoT NPUCYTCTBME COOT-
BETCTBEHHO MpoLioro 1 6yayliero B HacTosLeM, OLHOBPEMEH-
HO peanun3auunio u UCYe3HOBEHME TPAHCLEHAEHTHOrO UCTOYHUKA.
OHW peann3oBaHbl B MPOCTPAHCTBEHHbIX MeTapopax ABUMKeHNA
BHU3, B CJ/lyyae aHaMHeC1Ca, U ABMXXeHNA BBEPX, B CJlyyae aHaba-
Cuca, OAHaKo B UTOre, MOCe BCEX NOBOPOTOB MbIC/IM M NO3THYe-
CKOro BOOOparkeHUs, OKa3blBaeTCA, UTO HET He TOJIbKO NPOCTPaH-
CTBa, HO N ABMXKEHWA, Aaxe meTapopryeckoro, B TO BpeMs, Kak
1 BCMOMMHAHWE, N CTaHOBJNIEHVE NMOHMMAlOTCA Kak meTadopurye-
cKme no cyTn. lNamATb, Kak 1 camo Bpems, NpefcTaeT Kak CKPbITbIN
OOXAAMU, peKaMn 1 TyMaHaMM Marnyeckuin NoKyc Uamn obbekT,
UTO-TO BPOZAE rpaans (KKOKOH BPEMEHWY, «TeNI0 OrH:A»)%, K KoTopo-
My repoM, NOXOXWUN Ha CTPAHCTBYIOLLEro pbiLiapsA, AOMMKEH HAUTK
nyTb, MPONTM OMACHBLIMU HE3HAKOMbIMK Tponamu, 4Tobbl coxpa-
HUTb ero. OT NamATUN repoA OTAENAIOT CTUXMY 3eMAN 1 BOAbI, LYM
N KPUKW, TbMa 1 CBET, rapb 1 MNblib, TO €CTb BCE NIOTHOE, «U36bl-
TOYHOE», «M3006UNbHOE»%*, [lopora »e K HeMy — 3TO CJIOBO, peyb,
noasua: «Pyubem, AaBHAA nerkoctb 3ByunT, / Obneruasa cepgue
[...] Jopora, Beaylian K KOpHIO CNoBa, B NycTom / BpemeHu, Bce
Xe BefleT K Ham»®. poneraeT oHa yepe3 MUP, 3aCNyKMBatoLLMIA
6ecnowafHoON KPUTUKKN NO3Ta: 3TO MUP MaHeKeHOB 6e3 3araiku
N 4yBCTBa, ofeTbIx B byTadopcKkme Torné, mmp, CUMBONIOM KOTO-
poro AsnaeTca ropAwmn ropoa®. Becb umkn AHamHecuc nponu-

5 YepHolli peanslii 6aanem. . ., C. 69.

%6 Mup, 20e 3uma He 8ocxo0um cgemom. ..., C. 86.
57 [lpocmpaxcmeo wyma nosiHo 0suxeHuem. . ., ¢. 90.
58 CoyenbHuk 2076. 1, ¢. 98.

% Anabacuc. 1, ¢. 87.

80 (0 cnoBa enTblii BOCK. ..., €. 70.

1 Tam xe.

82 Ockonok namamu. . ., . 46.

8 Anamrecuc. 2, c. 81.

8 Anamnecuc. 4, . 83.

5 AHamrecuc. 7, c. 86.

5 Tam xe.

7 Anamrecuc. 5, c. 84.
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TaH ero rapbto, ¥ repo NOKMAAET ero, CIOBHO J10T. Kak ObINHHbIN
6oraTblipb, OH OKa3blBaeTCsA Ha pacnyTbe: «TakoB BbI6Op: / Peub pa-
30pBaHHas, paccTunatowancsa, / inm monyaHue, y>ke no Ty cTpo-
Hy HaC»%8, OpyrMu cioBamu, No3suna nnn cmepTb. OTcloga MoxeT
HauyaTbcA aHabacnc, BOCXOXKAEHNE, KOTOPOMY He laHO CIyYMTbCA
B aHaMHecuce.

MepBoe e cTUxoTBOpPeHMe AHabacuca obpallaeTcs K roMepoB-
ckon Oduccee 1 K NepMOHTOBCKOMY [Tapycy, uTobbl noobelatb
Muduryeckoe nyTewecTBme, NpUKIUYeHne, bypto, NpeBpaLleHme
3aKaTa B BOCXO[l M HOBOe Hayaso, oTTajikmBatoleeca ot (Bceraa
y>Ke MudrnUyeckoro) NpoLioro 1 namaTtu: «Bce, uto He 6bINO, elle
He 3a6bITO, HO YrKe BO3MOXKHO»%?, CTUXOTBOPEHME HaMMCAHO Kak
LWEeCTUCTOMHbIA TAaKTOBUK, OObIrpbiBalOWMiA rek3ameTp. Tak, Te-
MaTUYeCKn 1 METPUYECKN M 3afaeTCA HanpaBieHne aHabacuca,
BOCXOXAEHUSA, XOTA NocsieayoLmne CTUXOTBOPEHNA, Kak 1 Npeabl-
Ayuine, nonHbl 601K 1 HanpsXeHUs, 6e3 yero n He HGblIBaeT HaCTo-
Awero npuknoyeHus. Mepen untatenem BCTaeT BNeYaTAAOWMNIA
CBOE XYTbI0 MEXaHNCTNYECKIMI FOPOACKON Nemn3a)k CUMyNAKPOB,
HO, C ApPYron CTOPOHbI, eCTb 1 Hagexza u obelaHne cBobofbl:
«3[1eCb NI06OBb BO3MOKHa, XOTA U 3abbITa, / 30ecb AaHHOe yxe
He [JaHO HenpenoXHbIM», ECTb MeCcTo Hafexae 1 B npexoaallem
N NyCTOM MUpe TENECHOCTUM — MUpe TWETbl, TWeCnaBna U CKy-
KW, KOTOPbIN, KakK 1 ropAwnin ropos NoanTuyeckoro 6esymums, He
OCTaBNIAET B FOPCTU HUYETO, KpoMe nena. ECTb HeuTo, uTo He ro-
puT: «MenbKHYBLIasA HEXXHOCTb He Bcerga nocepeet / MNpaxom»’.
HepoymeBaa npu BuAe TLieTbl BCEro, OKPYXEHHbII MyCTOTOM
N Npr3pakaMu, repoil BCe »Ke KakMM-TO YyAoM HaxoauT B cebe
CUNbl ANA CNI0B, KaXYLUMXCA CTOMb YY>KAbIMU, B CBOEN CpefHeBe-
KOBO-PbILLAPCKON HaWBHOCTM, B 3TOW anferopun nenenviia ye-
noseyHocTu: «[on e, Tpy6a, ronocom pasroHun cympak [...] Mo
o Tex, KTo / He npu3pak. KTo uenoek»’2.

Kak 1 BO BCel KHUre, aBTOP UCMONb3YyeT NpueM, KOTOpbI Co-
eflHAeT B OfHON duUrype MOLLHYI, TAXKENOBECHYIO MeTadopu-
YeCKYI0 HaCbILLEHHOCTb U TPaLMO3HO NErKyl0 MaHepy A3bIKOBOW
rPaMmMaTyeckor HemnpaBUIbHOCTM W SAAUATUYHOCTU. B AHaba-
cuce, coelHALWEM YHbIHVE U HafeXAay, AeKaleHTCKYo npechl-
LEHHOCTb KY/IbTYPON U WWIEPOBCKYIO HAMBHOCTb, 3TOT MPUEM
Ka)keTcss 0cCO6eHHO yMeCTHbIM, Tem 6osiee, UTO aBTOp He JOBOAUT

% AHamnecuc. 7, c. 86.
% AHabacuc. 1,c.87.
0 AHabacuc. 3, ¢. 90.
" AHabacuc. 4,¢.91.
2 AHabacuc. 5,¢. 93.
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€ro 10 3ayMu, a OrpaHn4YMBaeTCA HeOONbLUMMY OTKIOHEHMAMH,
COXPaHALMMY BO3MOXXHOCTb PUTOPUYECKON peayKuun 1, cne-
foBaTeslbHO, KOMMYHWKATMBHOCTY, KaK, Hanprmep, B CiegyoLwem
CTUXOTBOPEHUN: «3[jecb Aopora nycTa, / lnpoka n HeolyTnma,
Kpaem 1 HaBcerga [...] BEpCTbl HUrge»; «[JoNXeH U COBECTb HOKT
Hagpe3oMm Ha cepgue» «OfMHOYECTBO KOXe, Haro, XonoAoM Ha
Mopo3ex’®. OANHOUYECTBO BO BCENEHHOW, KOTfa He OCTanoch yxe
HV MPOLUNIOro, HY ByAyLero — 3To rMaBHOE YyBCTBO repos, TaK
MeHsoLLee ero Co3HaHue, YTO AJIA ero PeUn «y><e HeT CioBa Tbi»'*,
N NO3TOMY FrpaMMaTUYecKne CTPYKTYpPbl A3blKa, AN1A 3TOrO «Tbil»
npefHa3HauYeHHble, He OCTATCA HEU3MEHHbIMM. B 3TOM CTUXOTBO-
pPEeHUN BHOBb MNOABNAETCA KOPabib, BO3HMKLLMI B MEPBOM CTUXOT-
BOPEHMWM LMKNa, 1 Ha 3TOT pa3 OH BbICTyMNaeT CUMBOJIOM BCENeH-
HOW, COCPeAOTOYEHHOWN B OAHOM ropbkom «A». BogHas, Mopckas,
neHHas, KopabenbHaA 06pa3HOCTb BCTPeYaeTca 1 B APYrnx CTu-
XOTBOpEeHUsAX (kak 1 B pomaHax Cobonesa)’”, BOupasi B cebs Bce
pa3Hoobpasne onbiTa MUPUUECKOTO MPUKIIYEHNA OfMHOKOro
repos, coBpemeHHoro Ogucces, pactep3aHHOro 6ypamm pasrHe-
BaHHbIX HOBbIX ropofckux 6oros. Beab puTtopuyeckasa ¢urypa,
KaK »KeCT MOfbObl 1 MOIUTBbI, AJ1S1 TOTO U HY»Ha, YTOObI (B pUTO-
puyeckon pefyKLmm) BEpHYTbCA B POLHYIO raBaHb, K Hayany, K no-
KO0 1 NMPaBUNbHOCTA peun, YTobbl BHOBb 06pecTy NtoboBb. ITOT
XeCT BOMJOLLEH C NpefeNibHOM ACHOCTbI0 B BOCbMOM CTUXOTBO-
peHuun AHabacuca: «<Mnpo3aaHre n3obmnbHO 1 N306MNbHO CTpa-
fdaHveMm. [oBOpAT, oHO co3faHo / YTobbl xBanuTb Tebs, HO He 3To
N 3HAYUT HaNoNHUTb ceppaue? fopam / Co cknoHamu 6e3 6eperos
He KOCHYTbcA Heba, HO Heba KocHeTcA aopTa. / Pa3buToe cepaue
6nmxe K cHemy, 1 B CTpadaHuu Teou pykn bnmxe / Ho nouemy
Tbl Monunwb? Tbl co3gan Mup, 4Tobbl roBOpPUTL € ToboW, / Ho rae
Teou otBeT? Tbl NPOTArMBaellb JOPOry YAMBAEHUA U CTPagaHUN,
/ Ho 3gecb nn Ha Hel nio6oBb? / Bobilwe nyros 1 rop, CHera u noTa,
cyacTbA 1/ OTUanHbA, BbiLLe TENA, NPO3payHoe YBUANUT benoe, fo-
pora BepHeTCsA K Hauany»'s,

C 3TUM CTUXOTBOPEHMEM, KaK 1 C NePBbIM CTUXOTBOPEHMEM
LUMKNa, nepeknnkKaeTca nocnefHee CTUXOTBOpeHWe AHabacuca
— MeTpuyeckn bonee cTporoe, pudpmoBaHHOe, MMeloLLee 0Co-
60e cTpoeHune yaMHEHHOro COHeTa: COHeT nNpupacTaeT KoAom —
3MUJIOrOM, COCTOALLUM 13 ABYX CTPOd, rAe nepsas BKMOYAET [Ba

3 Anabacuc. 6, c. 94.

™ Tamxe.

(M. Hanpumep rnasy [lpo desoyky u Kopabnb B pomaHe JlezeHdwl 20pel Kapmens (Tenukon Mntoc,
C-Netepbypr 2016).

6 Anabacuc. 8, c. 96.
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CTUXa, U BTOpasa — OAMH, CIOBHO TeM CaMbiM NOABOAUTCA UTOT
BCEMY LMKy 1 CTaBUTCA TOUKa. Kak 1 60NbLUMHCTBO CTMXOTBOpE-
HWA B KHUre, OHO MOCTPOEHO Kak caMOpacKpblBatoLaAca napa-
60na: MUMeTMYeCKaa KapTUHa YyBCTBEHHOrO OMbITa, Hanprmep,
ropofCcKoro nnu NnpupogHoro naHawadra, npeobpasyetca B du-
nocodckoe BbiCKasblBaHUe NOCPELCTBOM aHanorny, accoymauum,
meTadopbl, eHoMeHonornyeckon pedpnekcun nnm Apyrum cro-
cobom. Takoe CTpoeHUe, KaK yxe OblIo CKa3zaHo, XapakTepHo AnA
KOFHUTMBHOIO peanu3ma, CTpemsALLeroca AOCTOBEPHO BbIPasnTb
He TONbKO 3MOLMOHaNbHOE WM MbICIUTENbHOE COAepXaHue co-
3HaHWA, HO 1 OMbIT OCO3HaHUA CO3HAaHMEM CaMmoro ceba — camblii
TOHKMI 1 3aralouHbIN OMbIT U3 BCEro, JOCTYMHOrO NepeKuBaHuio.
MocnepgHee cTUXOTBOpPEHME LiMKNa 3aBepLuaeT aHabacuc, To ecTb
BOCXOX[AEHUe, obeLlaHieM TOro, UTO Ha NPOTAXKEHNN BCEN KHUTY
BbICTYNaeT rMaBHOM Npobiemon No3HaHMA — NaMATb, NPOLUoe:
«Ye HeynoBMMOe B NafloHAX, HO »MByLlee B OrHe [...] HacToun-
UMBO 3BEHUT B Hagexpae u B 305e»”’. [103T pacKkpblBaeT CceKpeT
BPEMEHN, KOTOPbIN ecTb TakKe ceKpeT BeyHocTu: «Ho Gonblue
yeM Ha fbay, B Nbinn, necke, B gonuHax, / [lywe, packpbisLien-
cA 1 B Munocepabe, N B Tocke, / CBeyeHbe BEYHOCTM OTKpOeTCH,
npebypneT Ha pacceeTe / V1 BO TbMe, B Nblv ceppel, CKINOHEHHbIX
B COCTpajaHbe»’®,

TakoBO 3K3MCTeHUManbHOE U 3TUYECKOe 3aBeplueHne CTUXOT-
BOpPeHMA 1 Bcero BocxoxKaeHua. OgHako 3a HUM cnefyeT apyroe
3aBeplleHne B Tpex AOMONHUTENbHbIX CTMXax «3nuaora» Wnm
MOpanu 3Tol pa3BepHyTon ¢punocodckom napadonbl. CocTpaga-
HUe, HeoTAeNMMOe OT TOCKW, CIYXKMT TPaMMANHOM AnA meTadu-
314YecKoro npbixKa: «[ae Bpemsa CBETUTCSA, TaM OTCTYMaeT TEMHbIN
cTpax; / [ae BbeTCcA foNrmin NyTb HageXAbl, 3aLBEeTaloT Ha ropax
/ KycTbl cpeHn, 6yreHBunmm, nobsu n BockpelueHba»’®. CocTpa-
JaHuve 1 munocepave, No MbiCM NO3Ta, BeAyT K anndaHnm Bey-
HOCTU 1 BOCKpeLleHnto. MOXHO npeAnonoXuTb, YTO peyb UAET,
cKopee, He O Penurmo3Hom 61aroyecTi U He O XPUCTUAHCKOM
BOCKpELLEHMM, @ O BOCKPELUeHNN YeNoBEeYHOCTM 1 Nio6BY (XoTA,
B TO K€ BpeMsA, XpUCTUAHCKaA TeMaTuKka OTYeTIMBO NPoABnAeT-
CA B 3TOM CTUXOTBOpPeHUN 1 B Lnkne CoyvesbHUK 2016, 0 KOTOPOM
HVXe). OTo cnepyeT 13 obLlero B3rnaga Ha xof pasmbiwneHun Co-
6oneBa B 3ToOW KHure. /13 3TOro »ke cnefyeT v BbIBOA O TOM, Kak
NMEHHO, NP MOMOLLM KaKoro AyLIEeBHOro YCUANA MOXeT CoCTpa-
JaHve NpMBecTn K BeYHOCTW. Hago nonaratb, YTO, HECMOTPA Ha

7 AHabacuc. 9, c. 97.
8 Tam xe.
7 Tam xe.
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MeTapr3nYeCKUii NPbIKOK, STUM YCUIIMEM ABNIAETCA He Bepa, He
nrMeTn3M, a NoboBHOE MPUHATME BCETO TOTO, YTO OTKPbIBAETCA
BHYTPEHHEMyY B3riAgy B BOCMPUATMU pEHOMEHOB NpOLUeLero,
NpUMrpeHre ¢ NamaTblo. ITo Bo3BpalyeHre Opauncces, ynopHoe
CTPEMJIEHNE K 3aBEPLLEHNIO NMYTELECTBUSA, NOJOOHO TOMY, «Kak
BOJIHbI HU3KIEe CTPeMATCA K 6eperam»®, Bo MHorux cTuxotsope-
HUAX KHWTU repoun 6opIoTCa C NamATbio, YTOObI aHHUTMANPOBATb
BPEMs, a OKa3blBAETCH, UTO /1A NCUE3HOBEHNA BPEMEHN 1 3a[1a4a,
W yCUnve No ee BbIMOJSIHEHWIO JOJIKHbI ObITb MPOTUBOMONOXKHbIMU:
NPUHATb BPEMS, YTOObI MPUMUPUTBCA C MAMATDIO.

I'Iynbcal.wm CO3HaHuA

Linkn Ocmpoea, Bnpouem, Kak 1 CTUXOTBOPEHUA APYrUX LIMKIOB,
BefyT HETOPOMJIMBbIA CNOP CO 3HaMeHUToW MeTadopoin [xoHa
[oHHa, cornacHo KOTopoMu, YenoBek He ecTb ocTpoB. Mbicnb Co-
6oneBa, Npobupasncb CKBO3b Ananoru ¢ cobom 1 Apyrumu, CKBO3b
BOMPOCHI 11 OTBETbI fMaNeKTUYeCKMX PaccyXAeHWI 1 NapafoKCoB,
NPUXOAUT K BbIBOAY, YTO YUENOBEK BCe e ocTpoB. Ecnu B [lopmpe-
max n Bewju oCcTpoB elle ombiBana NamATb, NPOLUIOE, MUP NUL
1 B3rNAAOB, TO B KAKOW-TO MOMEHT MO3HaHWUA 3TOrO OKpY»KatoLLe-
ro ero okeaHa NMpUYeCcKni repoii OCO3HaEeT, UTO YeIOBEK-OCTPOB
OMbIBAeTCA HUKEM U HUYEM, B KOTOPOM «MPUOTKPbIBLIAACA Ner-
KOCTb cBO6OAbI [...] NpoLaHue ¢ npoLaHnem»®', fepoit nnm repo-
WHA 3aKpbIBaeT Bepb, HO NULLIb YTOObI OOHAPYXNTb, UTO fBEpel
6onblue HeT, YTo NaMATb NMyCTa, U YTO MOSTOMY FrepOUHA BOBCE He
[OMXHa BblOMpaThb, ObITb N1 el OCTPOBOM WM HET, 3aKpblBaTb K
[Bepb, BbIbUpaTh mexay 6onbio 1 obneryeHnem, n BoobLle oHa
HUYEro He JOJIXKHA UMy, TO eCTb MUPY AAHHbIX M3BHE BO3MOXKHO-
CTen, a MOXeT NNLLb «CIyLWaTb robon JyLm»82, Takoe «0CTPOBHOEY
Co3HaHMe obycnaBnvBaeT TemaTnyeckoe uU ¢dpopmanbHoe CTpo-
€HVe CTUXOTBOPEHWI UMKa 1 NOABOAUT GNviKe K MOHMMaHUIo
CyTU nosTnyeckoro un ¢unocodpckoro BbickasbiaHna Cobonesa,
UTO A 1 MONbITACh NPOACHNUTb HUXE.

CTuxoTBOpEeHme Kunapuc cMompum Ha MOpe... MOXET CIY>KUTb
MoZesiblo TOro, Kak paboTaeT NosTnyeckoe MbllieHre B UMKIe
Ocmpoesa. Komno3mumua nmeeT Knaccuyecknii BUA: pa3BepHyTas
aHTpornomMopdHas anneropma NePeHoCUT BHYTPEHHUI KOHONMIKT,
CBA3aHHbIN C HEKOW JYXOBHOWM W AylleBHOW npobnemoi, B 3pu-

8 Tamxe.
81 3akpeime nu 08eps. ..., C. 64.
8 Tam xe.
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Mble MPUPOAHbIE, OTYACT POMaHTMYecKue obpasbl; B duHane
ApaMaTu3M KOHPNUKTa CHMMaeTCA Mpu MOMOLM SKCNMKaumm
«MOpanu» OaHHOW ansfieropun B BUAE OTKPbITO MOCTABJIEHHOIO
dunocodpckoro Bonpoca. 3a NPOCTON KOMMO3WLMEA CTOUT, Of-
HaKo, CNoXHaa 00pPa3HOCTb: KUMapUC 1 MOPE, LNLIKNA U BOJIHbI
— OHM CMBONM3MPYIOT HE NPOCTO POMaHTUYecKyto 6opbOy cTu-
XM, HO pa3Hble 1, BO3MOXHO, MPOTUBOOOPCTBYIOLLME COCTOAHNA
CO3HaHUA: pa3MblLLIeHNe, MO3HaHWe, NpUHocALlee 60Mb, C OfHON
CTOPOHbI, U cOnpuYacTne 1 cocTpagaHune ¢ gpyron. 3aeco BCTpe-
ya C «ApPYrM» MHOTOTPYAHa M Henpeackasyema ¢ 06enx CTOPOH:
WNWKK Kunapuca «ropnom / 3axnebbiBasacb, Kawnas, / bonbio
MbILWL, FoTaloT 60b / W cnAHme faneknx BOSH»; CUAHUE — 3TO
CUMBOJ CBETa TBOPEHMA, OTKPOBEHMA UCTWHbI, Jo6pa 1 KpacoTbl;
1 OfjHaKo Bofa — «He BepA, Mupaxxom / BoobparkeHnA oHa KaxeT-
ca / Cebe, cTbIAACH, XBacTasACb»®, [M03HaHMe 1 cocTpadaHue Ka-
XKyTca Bce bonee 1 6onee CNOXHBIMA Y «<HE[AHHBIMUY» BO3MOMHO-
CcTAMU, 3afjlavamu, He metownmn peweHuns. Kak n B llopmpemasx,
NOWUCK NPVBOANT K TOMY, UTO HaXOAMNTCA «MEXKAY» STUMMN BO3MOX-
HOCTAMU, N HaKOHeL, 3ByYmnT BONpoc: «B aTon nn npopybu, nycro-
Te, / HaxoguT sA3blk cocTpagaHme, / Bo3BpalyaeT rnasa coBecTb?»®,
«Mopasnb» 3ToW anneropun NPOACHAETCA: peLleHre B TOM, YTOObI
COeAUHUTb NCTUHY 1 JOBPO, NO3HaHWe 1 coCTpajaHue.
WHTepnpeTupoBaTb No3a3nio — HebnarofapHoe 3aHATWe, Of-
HaKo B J]AHHOM C/ly4yae 3TO HeobXoMMmo, YToObl ynoBuTb Gopmy
Kpy»eHua mbicnen n obpaszos CoboneBa, BOOPY>KEHHbIX K TOMY
e KOMOVHATOPMKOM UrPOBbIX A3bIKOBbIX HeMpaBuibHOCTEN (OT-
HIOAb HEe TONbKO PUTOPUYECKUX GUTryp 1 TPOMOB), HECYLLNX CIIOX-
HYI0 CMbIC/TOBYIO Harpysky. /1 geno He Tonbko B TOM, YTOObI Bbl-
pa3nTb MbICb MPY MOMOLLM MO33MK, HO 1 B TOM, YTOObI BbIBECTY
no3asuto 13 ¢rnnocopcKoro BbickasblBaHMA. Hanpumep, B CTUXOT-
BopeHun Tak...: «Tbl nerye Apiwy? MNpocTopHee v TaM B C/IOBE, 3a
C/TIOBOM, CMPATaBWNCH? / DTO K KaxkeTcA? DTO KakeTcAa — HeT?
/ inn cHoBa B nneHy? B neneny, BneneHy Bce rny6:xe? MNneck /
lLopox BoAbl B TEMHOM, HECBET/IOM F'yCTOM BpPeMeHU BO3AyXe.
[...] CnoBo gblwnwb. CnoBoM cmoTpub. BecmaTpuBarica. Tebe,
MHe — A»%, 3p1ecb BHOBb, KaKk 1 B [Topmpemax, cTupaeTca rpaHb
MeXay MHOI 1 APYTM, MOVIM >Ke OTpakeHneM B 3epKane-B3rnage
MO3HaHKA, KOTOPOE COCTOWT U3 CJZIOB U BELLE, KOTOPOe eCTb Bpe-
MA. A Bpems — 3TO BO3yX, KOTOPbI eCTb [ibiXxaH1e, KOTopoe ecTb
cnoBo. 03T no3HaeT ceba CIOBOM, HO 3TO He JaHOo 1 He obelya-

& Kunapuc cmompum Ha mope.. ., . 56.
& Tam xe.
& Tak..., .54
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HO, BCerga oTKPbITbIM OCTaeTCA BOMPOC, He caMooOMaH N 3To, He
NPAYETCA NN OH 3a CJIOBOM, He TOHET /1 B BOJaX BPEMEHN, BMECTO
TOro UTo6bl BUAETb CKBO3b, <4epe3» Hero, AbllaTh JIerko, Tak Kak
6ynTO BpeMeHu HeT BoBce. MbIC/b yXKe CofepuT B cebe noa3uio,
1 paboTa A3blka B TOM M COCTOUT, UTOObI, Oyayun «m3peyeHHOon,
OHa He CTana NIoXbto. [MaBHOe NpenATCTBUe AnA 3ToN paboTbl 3a-
KntoyaeTcA BO BpeMeHM (KOTOpoe 3aKJIloUeHO B «MPOLLIOMY, YeM
6bl OHO HY 6bINO), 3aMEHSAILLEM PeaibHoe BOOOpaKaeMbliM, CBET
— TeHblo.

B Apyrux cTUXOTBOPEHMAX LKA Mbl HaXOAVMM CXOfHble KOM-
Nno3nuUno 1 PUTOPUKY, U Jaxe Gonee TOro, NOCNeAHAA yCuUnmBa-
eTcA obpalleHHbIMU K uymMTaTesto Mpr3biBaMu U SHEPTUYHBIMA
YyTBEPXKAEHMAMN 1 yKasylowmmm kectamu: «He nwm [...] Takoso
[...] Mwm»®é; «MHe cHunncb nyun Bpemenu [...] Ho He Tak nn Mbl
cmoTpum / M Ha Hawwy Xu3Hb [...] CMOTpu xe B cOH npotsioro. Ero
He HeT. OH AblwunT»®; «Tak oHn rosopAT [...] A Kak? [...] Tol gon-
XeH [...] Tol gymaews? [...] He ayman»®. B npoTmBOoBEC NPOUYHbIM
PUTOPUYECKNM CTPYKTYPaM, TOHaIbHOCTb CTUXOTBOPEHMI Bblpa-
»aeT pacTepAHHOCTb, HeYBEPEHHOCTb, CMATEHNE YYBCTB U Mbl-
cnen, n ana 3Toro nostT GopmmpyeT CTUINCTUKY KOTHUTUBHOMO
peanu3ma, CyTb KOTOPOTO, KakK y»e Oblfo Cka3aHo, B aleKBaTHOM
nepeHoce B MO3TMYECKNIA [UCKYPC MbICIIUTENIbHOTO NO3HaBaTeb-
HOro JMCKypca BO BCEW €ro CJIOKHOCTU, SMEePAKEHTHOCTU U He-
npeAcKkasyeMocTy, B ero rnyboKon YKOPEeHEHHOCTN B XN3HEHHOM
(3MOLMOHANbHOM 1 KyNIbTYpPHOM) OnbiTe. KOrHUTUBHBIN peann3m
MOKHO CUMTaTb APKO BbIPa’KEHHbIM MO3TUYECKUM MeTofoM de-
HOMEHONOrnM, Ha KOTOPOI OCHOBaHbl MHore 13 paboTt Cobone-
Ba-nccneposatena®’, OcobeHHOCTb GeHOMEHOIOrN B TOM, YTO,
6ynyun metogoM Grnocopckoro paccyxaeHus, oHa onmpaeTca
Ha nepexuBaHua Grnocodom onmncbiBaeMbIX ABNEHUN Ha CLeHe
€ro BHyTpeHHel Apambl NpeAcTaBAeHU U OCO3HAHWUN, UHTEHL WA
N cyaeHui. ITa fpama yxe cama no cebe nosHa NO3TUYHOCTM,
3MOLMOHANBHOCTY 1 HaMNPAXXEHHOCTW, OHa Hen3bexHO BbicTpa-
nBaeT NabMpPUHTbI MPOTUBOPEYUMBBIX KOHLEMUMIA U Hepa3peLum-
MbIX aropui, MO3TOMY MO3TY OCTAETCA «TOJbKO» CHOPMMPOBaTb
HafleXKHble KOMMO3ULIMOHHbIE U PUTOPUYECKME CTPYKTYpbI, UTO-
6bl monyumnacb ¢unocodpckaa deHomeHonornyeckasa Mo3a3us,
KOHLUenTyanbHasA 6e3 KoHuenTyanusMa 1 JpamaTtnyeckas 6e3

8 He uwju 21a3 Ha 80cxo0HOM Heoe. . ., C. 57.

& (CHbl, ¢. 58.

8 Tak oHu 2080pAM 8 20pode 3a cmeHoi. . ., €. 59.

% Cm. Hanpumep: D. Sobolev, The Split World of Gerard Manley Hopkins: An Essay in Semiotic Phenomenology,
The Catholic University of America Press, Washington 2011.
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ApaMaTtu3mMa, Yeprnaioouwas BAOXHOBEHWE B 3MOLIMOHANbHOCTU
MblLwneHnA. CTUAINCTUYECKM 3TO BblpaXkaeTcA B TOM, YTO aBTOP Ha-
3blBaeT «nynbcauunemn», B CUHTaKCUYECKOM 3auKaHUM, HapOUnTbIX
noBTOpax c/IoB 1 Gppas, KOHLEHTPUYECKOM KPYKeHUW TeM 1 Noj-
TeM, He3aKOHYEHHbIX U HeMnpaBuiibHbIX MPeaNoXKeHUAX, UbA He-
NPaBUIbHOCTb BbIXOAMT AafieKo 3a Npefaenbl KOHBEHLMOHANIbHOM
SNMUNTUYHOCTN.

MpvBepy B NprMep CTUXOTBOPEHMe Tak OHU 2080psAmM 8 20p0o0e 3a
CMeHoU..., TeMOW KOTOPOro ABMAETCA caMa Mo33uA. JInpruyeckmn
repon paccy>kfaeT o0 TOM, ABIAETCA N NO331A NCKYCCTBOM HEBO3-
MO>KHOT O, IMGO MCKYCCTBOM BO3MOXHOTO, M1MbO0 YeM-H1OYab eLle.
13 06pbIBKOB MbICNel, NPOTNBOPEYMIA 1 NapajoKcoB COCTaBNAeT-
CA CBOEro pofa 3KCMPecCUOHNCTCKNIA cunnormsm: «B npospauHbie
3epkana / CMOTpUTCA N033UA, YTOObI MOCMOTPETHLCA, MOCMOTPETb
cebs, / NocmoTpeTb Ha TebA, Noka MonunLlb. B HeBo3MoXHOe cmo-
TpuTca / Bo3MOXHOe, noka roeopulb. 3BeHALaa NycToTa pas-
rosopa, mepuaert, / Tam Tbl MepLiaellb, B NYCTOTe, Bbl3HaBalOLLEN,
MeuTawoulen o cebe / Kak 0 BO3MOXKHOM. TaM 3a ropAauMm MopeM,
TaM 3a XonogHbIM mopeM, Tam / B nycToTe Bbi3peBaeT BO3MOXHOE,
HecObIBLIeecs, KoToporo HeT. Kotoporo / Yxe He OyaeT. Her, He 6y-
[leT He COBCeM, TONbKO yxe»*°, [10331Aa 6epeT Havano «13 KamMeH-
HOW YepHOTbI 60NK» 13-3a HeCObIBLLErOCA BO3MOXKHOTO, 1 NMPY3blB
He fymaTb 06 3TOM NMLb NOAYEPKUBAET, UTO TONbKO 06 3TOM Mno-
331A 1 gymaeT. ABTOp BO3BpaLLaeTcA K Teme, 3aHMMaloLen LieH-
TpasnbHOEe MeCTO U B APYTUX LIMKIIaX 1 yXe YNOMMHaBLUENCA BblLUe:
CTaHOBNeHWe 6bITUA B TOW NYCTOTE, UTO BO3HUKAET MEXAY B3rNA-
ZOM Y MOPTPETOM, NMO3HAHMEM U1 BELLbIO, MEXIY MHOI 1 3epKasiom
NNKa «apyroro». 3aecb 3Ta MyCTOTa MPVHUMAET MIacTUYECKYo
dopmy ocTpoBa Kak CMMBOMA CUHIYNAPHOCTW, HENOKanbHOCTH,
B KOTOPOW He CyLlecTBYeT NPOCTpaHCTBa-BpemMeHu. [oTok dpuno-
CcodCKOro CO3HaHUA Kak MarHUTOM MPUTArMBaeTCA 3TUM OCTPO-
BOM, CTAHOBUTCA MOXOX Ha CTPaHHbIV aTTPaKToOp B TEOPUM Xaoca,
K 06nauyHbIM ouyepTaHMAM KOTOPOro NMOCTOAHHO BO3BpallaeTcA
Kpy>keHune 6onee uam MeHee C/lyYalHbIX MbICIE 1 OLyLUEeHNIA.
B sToM HeonpepgeneHHOM GeHOMEHOIOrMYEeCKOM NOTOKE HalLy Mbl-
BAETCA apUTMUYECKNIA MYNbC NO3TUYECKOW NCTUHDBI, U B COOTBET-
CTBUM C 3TUM MY/IbCOM MO3TUYECKana MeNIoAnA NpuHUMaeT Gopmy
[Ka30BbIX BapuaLMin UV aTOHaNbHbIX My3blKanbHbIX Gppas.

BoT npumep Takoro nocTpoeHus My3bikanbHON ¢pasbl, Aake
eule 6onee ycuneHHoro, n3 cTuxoTsopeHusa Ce200HA 3auyses po-
wamu pacysesn MuHOAsb.... «CerogHA 3auBen poLlamn pacuBen

0 Tak oHu 2080pAM 8 20pode 3a cmeHodl. . ., €. 59.
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MUHAANb, pa3se / 3TO AeHb cerogHA? B ropax lanunen, Ha ropax
3auBen, / Pa3Be 3To AeHb HageXxAbl, pa3Be 3TO AeHb OoT4YaAaHuA? /
Henb 3auBen. Ceetnetowmin. Ceetawmmnca. Ceetnewowmnca. fanmn-
newn, / O 6enbii MHZanb! Bepub N Tbl B HAZEXAy, O MUHAAINb,
M CKNOHbI / [onHble UnKNnamMeH, CKNoHALWNECA, NOHeLWme, ne-
penonHawowmeca [...] B cuHese nonHota. B cnHeBe nycrtoTa. pa-
Hbto / LLlar no rpaHu, No ckanbHOMy BbICTYMY, Mo py6uy 6onu, o cu-
HeBa / LLen»?'. Jlekcnyeckme NOBTOPbI CONMMKAIOT CTUXOTBOPEHME
C BOCTOYHOW MO3TUKOWN, C apabecKkom Uan ¢ MBPUTCKOWN No33uen
(HaumHaA ¢ TaHaxa; HaNpuUMep, cpaBHeHKe ¢ MNecHel MNeceH MoXxeT
6bITb 30€Cb YMECTHO), KOTOpas He TONIbKO He 3arnpeLyaeT, HO no-
owpaeT nogobHble MOBTOPbI, KaK 1 CaMa UBPUTCKaA CTUNCTMKA.
C ppyroii CTOPOHbI, NepensobpeTeHne To I HOBOTO, TO NN apXa-
NYecKoro BHerpaMMaTn4yeckoro, HoO BMONHE KOMMYHUKaTVBHOIO
CUHTAKCMCA, HAPYLWEHHOro, HO YMTabeslbHOro CKNOHeHUA conu-
aeT 3Ty GopMy C pyCCKUM aBaHrapfoMm, BO3MOXKHO, 6osiee Bcero
¢ Xne6GHMKOBbIM.

Ewe oanH npumep u3 gpyroro ctmxotBopeHus: «locmoTpu
B NMPOBaJ, 3arfAHN B IyX0, 3arnAHM B TeMHO / B 6onb. OHa 3arnaHm
3arnsaHeT B Te6a»*2, ITorom noatnyeckon paboTbl JOMKHO CTaTb,
Kak 1 B Mpeablgywmx CTUXOTBOPEHUAX, IKCMPECCUOHNCTCKOE,
KOTHUTUBHO-peanuctuyeckoe  Gpunocopckoe  BbiCKasblBaHMe,
N CTUXOTBOPEHNA-ANANON 3aKaHUMBAKOTCA OTHIOAb HEe pUTOpU-
yecKMMM BONpocaMu 1 yTeepxaeHuamu: «fae »e rpaHuya / Mex-
ay rnybuHon pagocTu 1 rnybuHon otyaaHua? [lHa HeT. / Tol ewe
Xouelb XnUTb?»%; «Tam Ha iHe CTOUT XAeT NofXngaeT HecylecT-
ByA / MNpoBana HeBMAUMOro KamHa 6e3 aHa / MNpoBana HUUTO» .
Ob6paluancb K TeMe NPUPOAbl MO33UK B CTUXOTBOPEHUN B yKpebI-
mom yujesibe C/1084..., aBTOP FOBOPUT, YTO «MUP craceT cTbig [...]
CTblA HEBbICKa3aHHOr0»*%, UTO MOXXHO MOHUMaTb Kak Mpu3HaHue
B GpYHOAMEHTANIbHON «TEMHOTEY, <YKPbITOCTW» CJI0BA, KaK «Crnps-
TaHHOCTb» MAMATU «3a BEKaMn»*® (ogexabl cTbiaa Agama u Esbi?).
CoCTOAHMA HEBbICKAa3aHHOTO 1 BbICKa3aHHOMO ANCKPETHbI, MeXay
HUMW HET NMaBHOrO Nepexofda, OHW MEHAIOTCA, KaK «MOPbIBUCTbIN
BeTep AyLun», MO3TOMY «MNyNbCUPyeT CO3HaHMe», U B 3TOM CYTb
noasuu: «<He 6610 — 1 Bcerga»®. B gpyrom CTMXoTBOpPeHWUn 3Ta
MbIC/Ib BblCKa3aHa TakK: «/ y)ke He JOTAHYTbCA AO rPaHULbl CNo-

1 (e200HA 3aygen powamu pacyeen MuHOAn.. . ., . 60.
2 [locmompu 8 nposan. .., c. 61.

% (e200HA 3aygen powamu pacyeesn MUHOAn.. . ., . 60.
" [locmompu 8 nposan. .., c. 61.

% Bykpoimom ywenve cioed. ..., C. 68.
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Ba. Ha mrHoseHume»’®. [Jpyrummn cnosamu, HeGbITME N BEYHOCTb
COCTaBNAT Mapy HeNOKaNbHOCTY, He OCTaBAAOLWYIO MecTa ANA
BpemMeHu. DTa KoHUenuua NpoACHAeT npuem, MHOFOKpPaTHO WC-
nonb3yembiin Co6oneBbIM 1 B 3TOM CTUXOTBOPEHUNU, U B APYrnX:
N36bITOYHOCTb OKCIOMOPOHHbIX Map B3aMMHO UCKJIOYaloLWmUx no-
HATUI, KaK, Hanpumep, «cnagkasa Koxypa [...] ero ropeuby, «Be-
PO N COMHEHMEMY, «Ha CYXMX rybax, MOKpoM HEbe», «daneko,
pagom»?. «[lynbcauma co3HaHUA» COCTaBNAET CYyTb MO3TUYECKO-
ro BblCKa3blBaHWUSA, YKPbIBAOLLEro «CTblh HEBbICKa3aHHOro». JTa
MbIC/Ib pa3BMBAeTCA B CTMXOTBOPeHun 3umd. OHO HauynHaeTcA
Knaccmyeckon MOCTYMbO rek3ameTpa, KaxyLllenca onucaHuem
NPMpPOabl, HO MOCTENEHHO OHA PaCcKpPbIBAeTCA Kak MOCTYMNb MbIC-
nK, MbITaloLWencA BbipBaTb CMbICN U3 «YCTaslbiX HE3pAYMX» Nasib-
LieB «KenTbIX NecyaHuka cteH». CTUxXoTBOpHaA cTpoda rpaduye-
CKM YTOHYAEeTCA, KaK Obl Mogpa)kad YTOHUYEHUIO MbICAIN, KOTOpas
«MynbcnpyeT / 3acToiBaeT / [smketca / K Kpato / B yaneneHun /
B nonHoTe»', Mynbcaumen co3HaHWA ABNAETCA He TOJIbKO N033us,
HO 1 Mbicb. MNprpoaa CTaHOBUTCA MbIC/bIO, HO TaK U He OThaeT
CBOWX TalH, U MbIC/lb He paCcKpbIBaeTCA, He BOM/IOLAeTCA, He npe-
ofoneBaeT YAUBIEHMA, Kak N pOACTBEHHAA el N033uA.

®opmyna nynbcaymm No33um «He 6bII0 — Y BCErga» MHTepnpe-
TMpyeTCcA No-HOBOMY B coHeTe O c/108a xeimeili 80cK... [1033us,
Kak NamaATb, ynofo6nsaeTca 34ech «Npr3padyHbiM BCXodaMy, ee ny-
CTOTa Ha3BaHa «KacaHbeMm 6bITUS», «<He3HaHbeM MOSIHOTbI U MOf-
HOTOWM M3rHaHbA».'”' Ee poXkaeHMe 3HUIMATUYEeCKM ONMUCaHO Kak
«BCTpeya Hayrag ¢ 6e3gomHbiMm / [lomom papa [...] roe BcTpeua
B KpoBu csioBa / W 30ne npeobpasnTtcs BEYHOCTbIO HEBUAMMOTO
KpoBa»' %2, MoXHO NMpeanonoXunTb, YTo 6€340MHbIV AOM fapa —
3TO MepycannMMcKnUin Xpam, caMMM CBOUM M3ObITOYHO NMPUCYTCT-
BYIOLMM B €BPENCKOWN KynbType OTCYTCTBMEM CUMBOMU3NPYET
CYWHOCTb CBALIEHHOro. 34eCb «[A0M» HaMeKaeT Ha MBPUTCKOe
HauMeHOBaHMe Xpama — «OM CBATOCTU»; «4ap» — Ha OAHO U3
NBPUTCKUX HAaUMEHOBAHWI »KePTBOMPUHOLLEHUA: «MUHXa», Nog-
HOLUEHNE; «KPOBb» N «30J1a» TaKXKe YKa3blBaloT Ha »KepTBy BCe-
coxkeHuA. CnoBo, NPUHOCKMOE B »epTBY, CTAHOBUTCA MeCTOM
BCTPeUU, N3 KOTOPOM M MpOom3pacTaloT «npu3payvHble BCXOAbI»
BCero cyuwero. B gpyrom ctuxotBopeHun Aap npepcraBnserca
KaK «MUPOM AOaHHOE», «AaHHOE B MUPE», «<MNP AaAHUA», KaK BCe

%8 Had 20podom doxau. ..., ¢. 76.

B yKpelmom ywenbe cnoaa. ..., C. 68.
0 3uma, c. 67.
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CylecTBylollee, paccTunaLeeca «B Aap, 4AapOMy»; B KauyecTse
fapa nepepf OyLOW «NOXWUTCA OTBETCTBEHHOCTb 3a HecObiBLUe-
ecA, 3a OTBeprHyToe, / KpoBbio NOXKUTCA N NIOKUTCA CYACTbEM,
6pemeHeM BeYHOCTU»' %, CKaHAan COCTOUT B TOM, YTO 3TOT Aap
MOJIYNT, He JaeT OTBeTa, TO eCTb Mup, beccnoBeceH, 1 NOTOMY OT-
BETCTBEHHOCTb 3a ero MPUHATUE U OTBEPXKEHNE — «HEMbICITN-
Mas, Henenas, HeBblOpaHHas, 6e3bA3blkan»'®’. Ho B To e Bpems
MMEHHO OHa MO3BOJNIAET «3arfAHYTb 3a Kpall YepHOTbI, MyCTOThI,
YCTaNoCTW», KPOBOTOYALMX AYyL, PaHEHHbIX Ten, U pasrnageTb
Hagexay'®.

B ctuxotBopeHnn O cs108a xeimeili 80CK... CaKpasibHasa OH-
ToNorMA aBTopa 6biia 6bl HEMoOsIHOM, ecnn Obl OH He BBeN elle
oavH obpa3s: ObiTue, Kak 1 N033UsA, BOCXOAUT He B abCTPaKTHOM
Kocmoce, puanyeckom mnm meTadraMUeckom, a Ha «OCTpoBax
cB0OOAbI», Ha 3TOT pPa3 OMbIBAEMbIX M HAMOSHEHHbIX BOAOW'%,
CUMBONIM3MpPYIOLLEN 3HaHMe 1 ocBALeHne. CBobofa B coueTaHUn
¢ 6eccioBeCHbIM JapOM CYLLEeCTBYIOLEro KaXkeTcA CapTPOBCKUM
NpUroBopom, HensbexHocTblo. OfHako nMeHHO cBoboga, B coe-
OVIHEHUU C NpefenbHON UHAMBYAYaNN3MPOBAHHOCTbIO SK3UCTEH-
LM «OCTPOBa», ypaBHOBELUVBaloOLLie OOLIMHHYIO MPUPOAY Xep-
TBOMPUHOLLIEHNA, feflaeT BO3MOXHbIM «NpeobpakeHne» KpoBu
N 30Mbl B «<BEYHOCTb HEBUAMMOIO KpOoBa». Tak B CTUXOTBOPEHUM
C/INBAIOTCA PACcCy>KAeHUsA 0 N033uu, dunocodpum n Teonorunu; Gop-
Ma COHeTa, Kak 1 B [Topmpemax, npri3BaHa BOMIOTUTb AnanekTu-
YeCKYI0 CJIOXHOCTb 3TUX PacCyKAeHUNi, 3Toro deHomeHonormye-
CKOTO OMbITa, JOCTYMHOrO NO3Ty Aake B 6osbLUei cTeneHn, Yem
dunocody nnm MUCTrKYy.

OG6 37Ol YHMKanbHOWM CNOCOOHOCTI NO33UKN FOBOPUTCA U B APY-
romMm CTUXOTBOPEHMU UMKNA: «CKBO3b BPEMA CMOTPAT MHOTOra-
3ble / GYKBbI, PaclIMPAA MbIC/IN, YXOAA KOPHAMMN B TeMHeloLume
3emnu GbiBLero, ceeTnelowume / OctpoBa Bo3MoXKHOro»'?”. Obpas
MHOrornasbix 6ykB amMbuBaneHTeH 1 3araloyeH, 1 B TO e Bpems
dbeHomeHonornyeckn 1 NnacTmyeckn ToueH. MHorornasoe XToHM-
yeckoe uyfloByLLe — 3TO U rpeyecknin HeyCbIMHbIN cTpax Apryc,
N eBPenCKNIN BCEBMAALLMIA aHrel CMepTy, MO3TOMY M033uA, Kak,
BNpouem, 1 NCcbMO BooOLLe, NpefcTaeT 34ecb Kak TOUKa, OTKY-
[a BMAHbI NpoLunioe n byayulee, a 3HauUWUT caMa HaxoAALWaACA BHe
BPEMeHH, a TaKkXKe 1, 0TYacTK, BCIIeACTBME 3TOMO Kak MrHOBEHMe

% Bom max nexum oHo.. ., . 78.
0% Tam xe.

5 Tam xe.

%0 cnosa xenmelli 8ock. . ., €. 70.
7 Had 20podom doxau. ..., ¢. 76.
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NpeacTosHUA nepen B3rMAAOM CMepPTW, BUAALWEM MOCNeaHIo0
NCTUHY, KOTAa HUKAKON CaMblli COKPOBEHHbI camoobmaH 6onee
HEeBO3MOXeH. /I BHOBb MO3T NPUBHOCUT B 3TY 3K3UCTEHLMASIBbHYIO
$GEHOMEHONOIMI0 STUYECKMIA DNIEMEHT: eC/I NMO033Usi TakoBa, TO
OHa CAYXXUT IMMUHANBbHOWN MHULMALMEN K HOBOWM »KU3HM, Korga
Ha rOpV30HTE CBETIEIOT OCTPOBa BO3MOXHOIO, TO €CTb BblOOpa
1 ceobofbl.

Mepern6 Tponbi

Lmkn CoyenvHuk 2016 coegnHAET CTUXOTBOPEHUA Ha POXKAECT-
BEHCKYI0 TeMY U CTUXOTBOPEHMA-MbICIN, n3obnnyaowme Kynb-
TYPHble 1 3TUYECKME A3Bbl COBPEMEHHOCTU, Kak oHu Buaatca Co-
60neBy-KynbTyponory ckBo3b npusmy yuyeHun QOpaHkbypTckon
LLKOJIbl, @ TaK>Ke ero CoOBCTBEHHbIX GUNOCOPCKO-KYNbTYPHbIX KOH-
uenuuin. PoxxgecTBeHCKan »e TeMaTuka MCnosb3yeTca Kak A3bIK
NPUTYM O HOCTaNbIMM N TOCKE, HO TakXKe O MUSIOCEPANN N Ha-
gexpge. MepBoe CTUXOTBOPEHUE LKA CTPOUTCA Kak pa3mblLune-
HUe reposn B POXAECTBEHCKUIN Beyep O MI0AAX, XUBLLUMX ABe Tbl-
CAYM NeT Ha3apf, Korfa «M3-3a Ty, MoUTK He3ameTHas, BbIrAHyNa
3Be3ga»'®®. Ha MbiC/Ib O pOX[OeCTBEHCKOWM 3Be3fle ero HaBoAuUT
BHYTpPeHHee cocTosAHMe: «Ho B AyLlle BCNbIXMBAET U FacHeT, MyJb-
cauuent Heba. / BHyTpeHHUI BO3ayX Npo3payeH 1 Hen3BedaH, a /
Mope wymunT nof ropoi, TUXo, HO He NPU3bIBHO»'®. Bbilwe He pa3
nogyepKMBanoCb CUMBOSIMYECKOE 3HaYeHne Nynbcaumm B KHure
CoboneBa: 3T0 Nynbcauna UCTUHbI, CO3HAHWA, MbIC/IA, NO3TUYe-
CKoro cnoBa. Kak 1 B Apyrmx CTUXOTBOPEHMAX, MblC/lb HanpasfieHa
Ha No3HaHVe BHYTPEHHEro «Hen3BefaHHOro», 30BET B NyTeLlecT-
BMe. Ha 3ToT pa3 repoi He NoOKMAaeT cBOM AOM Ha Kapmene, He OT-
3bIBAETCA Ha OfMCCeeB CPen3eMHOMOPCKUI NPU3bIB MOPA Aaxe
CUMBOJIMYECKU, MOTOMY YTO ero cepfue obpalleHo K TaliHe po-
XKOEHUA pennurnm Kak NposABfeHnto apyroin, bonee rny6okown Tai-
Hbl — TalHbl CTAHOBMIEHUA, XOAa BPEMEHW, OCO3HaHWNA TOrO, «4TO
BCe Koraa-Hmbyab OyaeTt nHaye, uto Bpems / Yke HamonHeHo Kef-
poBoli cmonoto»''®. Bonpoc K HalwymM ABONHMKaM, »KUBLLUM 3AecCb
[iBa TblCAYENeTMA Ha3ag — «3Hanu i1, YTO MOYTK HaCTYyNUIo»? —
HanpasfieH NO3TOM K HaMm camum. BeAb 3TO 3HaHWe nanM oCco3Ha-
HVe, Npo3peHue Byaylero B HacToALEeM MOTJIO Obl BCe M3MEHUTb
B Halllem CyLLeCTBOBaHWMW, O KOTOPOM peyb 1AeT BO BTOPOM CTU-

%8 CoyenbHuk 2016. 1, ¢. 98.
9 Tam xe.
0 Tam xe.
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XOTBOpPeHUN. B Hem 06pa3bl poXKAECTBEHCKNX PAXKEHBIX NCMOJIb-
3yl0TCA KaK CMMBOJSIMYECKOE BOMJIOLEHME pacyenoBeynBaHus,
6e3aywuna: «CaMoOBOMbHble, BCE3HatoLMe, cbiTble; / OHM NpoAa-
0T 1 AaBAT Ha KHoMKW. / CbITbl ApYr APYrom 1 nycTbl coboto»''.
OHW faxke Ha MrHOBEHKEe KaXyTcA 30M6U, HO Ta »Ke XpUCTUaHCKan
CUMBOJIMKA NPUXOAUT Ha MOMOLLb, YTOObI BbIPa3UTb Hagexay Ha
elle OAVH LUAHC, Ha NpeBpaLleHre, Ha poXxAeCcTBEHCKoe yyao: «<Ho
Haj XxonofHbiMK xonMamu Budneema / Yxe pacctynununcb Tyuu.
Ewe HemHoro u / BcnbixHeT B Hebe. He 30Mbu, NuLb psxeHble, /
Mo3abbiBlune. Ewle MoryT nogHATb rnasa gywm»''?. O6pasHocTb
rnas, B3rnaga Bo3BpallaeT Hac K CTUXOTBOPEHUAM LMKNIOB Bewb
n lMopmpemeol, i B 5TOM KOHTEKCTE «BCrbllUKa B HEGE» MOHUMaeT-
CA He CTONbKO Kak eBaHrenbckasa 3Be3/a, CKOMbKO, MO aHanoruun
C «nynbcaymen», Kak paboTta No3HaHMA.

Hun3meHHbIM «noafenbHbIM KapTUHKaM», «CbITOMY TAAHLY»'™
HeayTeHTMYHOro CyLeCcTBOBaHMA MUpa TOProBLEB U NoTpebu-
Tenem MNPOTMBOCTOMT BO3BblIEHHAA ranepea nul, ABMEHHbIX
B NaMATW. B ueTBepTOM CTUXOTBOPEHNN LKA POXAECTBEHCKNI
Beuep B Xaride Bo3BpaLlaeT Nosta K BOCMOMUHaHUAM O CaHKT-
MNeTepbypre, uyaecHbiM 06pa3oM cmelunBaeT obpasbl ropofoB
N NepeHoCnT nx B MeTadunsnyeckoe nsmepeHune: «31o v Knwow,
TeKywun y nogHoxuna Kapmena? / Ero mocTbl nogHATbI B HebO,
a Hebeca ropaTt / OrHem Jywiu, 3anaxom Tenna, NPUKOCHOBEHNA
n/ Joma»'"*. 3To OroHb NaMATH, «<B KOTOPOM CMepTu HeT./ CHer na-
[aeT 13 BeYHOCTH, MOJIOH NINLLAMU XKINBbIX»'°. Henb3s He 3amMmeTnTb
B 3TOM CTUXOTBOPEHUN, KaK 1 B NEPBOM CTUXOTBOPEHUN LINKNa,
TemMaTMyeCcKoM NepeKkINYKmN CoO 3HaMeHUTbIM CTUXOTBOPeHnem Ap-
ceHuna TapkoBCKOro KU3Hb, XU3Hb, B 0COOEHHOCTU, C nfieen ceep-
WweHua byayLero B HacTosAWeM, oObeAnHeHNA BCero BO BHeBpe-
MEHHOM fjoMe BeyHOCTU: «Ha cBeTe cMepTu HeT: / beccmepTHbl
Bce. beccmepTHo BCE [...] Mbl Bce yxke Ha Gepery Mopckom, /
W a u3 Tex, KTo BblbMpaeT cetn, / Korga nget beccmepTbe Koca-
KoM [...] nBuTe B gome — 1 He pyxHeT gom [...] [pAagyLwiee ceep-
WwaeTcAa ceryac»''s. B 3TuX ABYX CTUXOTBOPEHMUAX OLLYTUMO TaKKe
npucyTCcTBMEe — 00Pa3HOCTb, TOHANIbHOCTb — CTUXOTBOPEHWUI
MacTepHaka 3umHAA HoYb 1 PoxdecmeeHckas 38e30d. BoT TonbKo
HECKOJSIbKO OT3bIBaOLMXCA 3XOM CTpoK: «CToana 3uma. / [lyn Be-

" CoyenbHuk 2076. 2, ¢. 99.

T2 Tam xe.

B CoyenvHuk 2016. 3, . 100.

™ CoyenvHuk 2016. 4,¢. 101.

5 Tam xe.

6 A, TapkoBckuii, XKu3He, xusHe // Toro xe, bnazocnosernbiii ceet, Ceepo-3anap, C-Metepbypr 1993,
€. 265-266.
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Tep u3 ctenu»'’, «<Meno, meno no Bcer 3emsne / Bo Bce npegenbi»''®
— «[1poMOo3ribIi BETEp, TyUM, TYMaHHO, 3Be3[ He BUAHO»"?, «Lllen
NErkuin CHer, NoYTN OTBECHbIN, HE3eMHOIM»'?%; «C Nopora Ha AeBy
/ Kak rocTbs, cmoTpena 3Be3aa Poxpectsa»™' — «M popora ne-
rna 3a nopor, ANvHo B ABe ThicAun neT, / K cepauy»'?. OpgHako
cTuxoTBopeHna Cobonesa NMLLEHbl TON YMUAUTENbHOW 6narocT-
HOCTW, KOTOpasA XapaKTepHa ANA YNOMAHYTbIX CTUXOTBOPEHUN
MacTepHaka, U TOW KaTeropuyeckom YTBEPAUTENIbHOCTU, YTO
3BYUYMT B CTUXOTBOpPeHUU TapkoBckoro. CoboneB coMHeBaeTcH,
KonebnetcA, 3afaeT BONPOCbl U NogbupaeT apryMeHTbl, HA Ha
MUT He paccTaBasacb ¢ $eHOMeHaNbHbIM MUPOM MaMATH, PacTBO-
peHHOI B YYBCTBEHHOM OfMbITe OKpy»aloLlen peanbHocTW. Ero
no33umaA GanaHcMpyeT «Ha Kpato NycToThl [...] Ha Kpato npepacTas-
HbA 1 Tena 3eMHoro»'?, Ero 3sesfa nam cBeva yalle He ropuT, HO
«MepLaeT ACHbIM CBEYEHbEMY, OH MbITAETCA 3a)KeUb KHETBEPAYIO
namny Aywwuy, 4ytoObl faTb faxe He Hagexnay, a «0b/ako pBaHoe
HaaeXabl»' 24,

Takum o6pa3om, MOXKHO FOBOPUTb O PEIUTMO3HON dpunocopum
B No33mm CoboneBa TONbKO B TEPMUHAX «MYNIbCUPYIOLLErO CO3Ha-
HUA», CYyTb KOTOPOro — B HeoMnpeaeneHHOCTU N HEMOCTOAHCTBE,
B YAaCTHOCTW, B KOHTMHIEHTHOCTU NIO6Oro 3HaHUA — KaK paumno-
HaNbHOrO, TaK U OTKPOBEHHOrO. B 3TOM 1 CMbICT ero nHTepnpeTa-
LMW B PyCCKOM NUTepaTypHO-dunocodpckon Tpagnumm «oTKpbITo-
CTn 6e3aHe», Kak nucan o Hel Mpuropuii MomepaHy'®. besgHa nnu
NycToTa, KOTOPOW OTKPbIBAIOTCA repomn MHOMMX CTUXOTBOPEHUN
KHUMM, N eCTb NaMATb, @ NaMATb €CTb BEYHOCTb, 1 3TO OTKpbITUE
U OTKPOBEHME NPEeACTAeT Kak «MIHOBEHHAs ACHOCTb», KOTOpast
«pa3BenBaeT ACHOCTb», KOTOpas «XPaHUTCA Kak BecTb, / KoTo-
pas HMKOrfga He HacTynuT, HO HMKorda He 3abyaetcsa. / U nosepx
BpemMeHN, HaBcerga 3a cobol oTBopuUT / beckoHeuHy namATb
0 MUpe, rge To, UTO CBepwunTcs, / Yke He nponaeT HuUKorga»'?e,
B >Tol 6e3gHe-namATM UCTOUYHWK BbICILIEN WCTUHbI, «TOW, 4YTO
OfHa», B Hel «CJIbllHa elye NocTynb NobBm»'?. Tak B penmrmos-

"7 b. MactepHak, Poxdecmeerckas 38e30a // Toro xe, Jokmop Xugazo, T. Oentpunennu, Munan 1958, c. 622.
"8 3UMHAS HOYb, TAM Xe, C. 618.

" CoyenbHuk 2016. 1, ¢. 98.

20 CoyenbHuk 2016. 4, ¢. 101.

7' TlacTepHak, PoxodecmaeHckas 36e30d. . ., . 624.

2 CoyenbHuk 2016. 1, ¢. 98.

B CoyenbHuk 2016. 5, ¢. 102.

2 Tam xe.

% T. MomepaHl, Omkpsimocme 6e3dHe. Imiodsl 0 Jocmoegckom, nbept, Huto Mopk 1989, ¢. 239-269.
% CoyenbHuk 2016, ¢. 103.

27 Tam xe.
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HYt0 $pUnocoduro KHUMM BNUCbIBAETCA U NPONoBeAb NobBu, Haps-
[y C Tem, UTO B Hee, KaK Mbl BUJENU Bbllle, BN1caHa U KoHLUenuua
0 MO3HaLWEN AyLle Kak TOM, YTO OTKPbITa COCTPAZAHMIO U MUO-
cepputo: «CKOMb3M e 3a JyYOM, MOMHOTOW [bIXaHbA, ropeuyblo,
no60oBblo»' %, Tocka No3Ta No eAUHCTBEHHON UCTMHE NOPOXKAAET
CcBOE06pa3Hy PasHOBUAHOCTb KyJIbTYPHOrO KPUTULIM3MA, KOTO-
pbili B HECKONIbKO HEOMMIaTOHMYECKOM Kiloue coefuHAeT B cebe
BO3MOXKHOCTU HayUYHOro, $punocodCKoro n OTKPOBEHHOTO, penu-
rMO3HO-MUCTUYECKOrO, MO3HaHUA. COMHEHMA 1 NpoTMBOpEeYMA
NPUBOAAT NO3Ta K NpAMOMY Aunanory ¢ borom, K Bonpocam o 3Ha-
HUK 1 Bepe: «KTo A Ha 3emne, nod Teomm B3rnagom? / B npeguys-
CTBMM 3HaHUA KOPOTOK LUar, TPOMna CKONb3uT, HO BegeT nn? / Bos-
MOXHO N 6eccmepTue Ha owwynb? MOXHO NN 3HaTb He oLyNblo?
/ ToT Geper 3emnu, rae nuua XA[yT, TAe KAYT OyLwu, XayT rnasa, /
Bbicok nu 3TOT 6eper, nokat nm? CMoTpAT Ha Teba? MecTo BCTpe-
un. / 3aecb cMblKaloTca 06a, HeHa3blBaeMble, 6€3 UMEHU, HO UMSAH-
Hble. / 1 3aecb, KTO 3[eCb, OCTaHOBKA AblXaHUA CEKYHAHA, MOJTHO-
BoAHa. / Tol CMOTpULLL, BpeMA HGecKpaiiHe, HO HaMPsXeHO, CXKATo
B TOUKY. / MOryT N OHN COMKHYTbCA? DTO NN ABUXKEHME, AblXaHne
BepbI?»'?°, ToT 6eper 3eMnn, MecTo BCTPEUYM — 3TO U eCTb NaMATb,
N MMEHHO B TaKoW 06pa3HOCTU OHa NpefcTaB/ieHa, Kak Mbl BUae-
NV BbILe, BO MHOTMX CTUXOTBOPEHUAX KHUTW. B Takom cnyuae bor,
Nma, JInk (M yenoseyeckoe NMLIO) U eCTb TOUKA, B KOTOPOW CXKATO
6eckpaliHee Bpems, B KOTOPOW MyNbCUpPyeT CO3HaHKe 1 Mo33MA.
OHa e — «nepernd Tponbl» K BEYHOCTN'™, Ha KOTOPOI OXmaa-
elb W HajeewWwbCa, BCTpeYaellb ApYruX, BCMOMUHAELLb, MO KOTO-
PO CKONb3ULLb B3MALOM U BOCXOANLLb.

28 CoyenbHuk 2016. 7, ¢. 104.
0 Tam xe.
B0 Tam xe.
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A.0. — pyccko-u3pannbckan nucatenbhuua. Popunach B MockBe, usyyana aHruitckuii a3bik B Mockosckom
rocyAapCTBEHHOM NUHTBUCTUYECKOM yHUBepcuTeTe (6biBluem MocKOBCKOM rocyAapcTBEHHOM Meparoru-
YecKOM WHCTUTYTe MHOCTPaHHbIX A3bIKOB MMeHn Mopuca Topesa). Pabotana B cpefHeii WwKone yuuTenem
AHINIACKOrO A3bIKa, 3aTeM npernojaBana UBPUT B MOANONLHOM B To Bpema «Coto3e yuuteneii usputa». U3
Mocksb! B U3pannb penatpuuposanach B 1991 rogy. B 3paune Bmecte ¢ Myxem 1 Tpems AeTbMI XuUBeT
B bHeil-bpake. PaboTaeT B LieHTpe eBpeiickoro 06pa3oBaHuA B Anacnope, rae BefeT 60/bLu0i ceTeBO NPOeKT
«EBpeiickuii nepcoset on-line». XpoHuku mpemoeti asmonadel (Ofecca, 2004) — ee nepBas KHura. Pacckasbl
(aiiH neyaTaloTca B XXypHanax: «ApTuknb», «22» «Hoas eBpeiickas wkona», «Amu» (CNB), «Muraans» u gp.
OHa naypeat MeXayHapoaHoro KoHKypca «Teppop 1 aetu» (2005 rog).

MupocnaBsa Muxanbcka-CyxaHak: [locne MHOTMX NneT NPoXu-
BaHWA B V3paune yem gna Bac asnaetca Poccna? MoxkeTte onpege-
NNTb PONib, KOTOpas B Bawmx nponsBefeHUsX OTBOAUTCA — LUNPO-
KO NoHMmaemon — namaTtu o Poccnn?

AnHa QaiiH: A nobnto Poccuto Kak cTpaHy MOEro A3blka U KysbTy-
pbl, HO OYeHb OMacalCb PycCKOro rocygapcTea. Ana meHa Poccua
— He popwnHa. CBoel A CYMTalo TONbKO MO Masyto POANHY — Napk
CokonbHuKK 1 6epera fly3bl.  pogunace Tam, rae Korga-to pogun-
cA Mol Hapog. A poxaeHre moero ¢p13nyeckoro Tena BHe Vspaun-
nA — HefjopasymeHue. Ho pycckuii A3blKk — TOT A3bIK, Ha KOTOPOM
A ymalo, 1 C 3TUM H1Yero He nogenaellb. B obuem, Bce CNOXHO.

M.M.C.: becepnya c AnekcaHgpom Mnunueckum' Bbl mocTasu-
nu cnegytowmin Bonpoc: «Cnyyaetca nu ¢ Bamn, uto Bawa espen-
CKafA 1 pyccKaa cocTaBnswoLme cnopATt mexgy cobon? Ecnm ga, 1o
0 yem?» A ecnv Bam npurwnock 66l OTBETUTL Ha 3TOT BOMNpoC...?

A.®.: MHe nprxoanTCcA OTBeYaTb Ha 3TOT BOMPOC B 3MOXY MOCT-
MoZepHM3Ma, Korga y niofeit MHOro pasHbix ngeHtTudmnkaumin. Mos
[loYb CNyXmna B apMun ¢ AeBouYKoi 13 lanunneu, Kotopas onpepe-

T A. Oaiin, MHmepebto ¢ A. Mnuyesckum, www.sunround.com/club/journals/35illych.ntm [20.08.2020].
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nana cebs Kak «apamerika, apabka, XpUCTMaHKa, N3pausibTAHKay.
BoT 1 A ToXe pycckas eBpelrika 1 n3paunbTaHka. [lymato, cnop He
ncuepnaH. Ecnv rnaBHoe B yenoBeke — A3blK, TO A PyccKas, a ecnuv
rmaBHoe — penurua, To esperika. NockonbKy A No o6pa3oBaHuUio
JINHFBUCT, A CKNOHHA AyMaTb, UTO A3bIK. Toraa A pycckasn. Ho 6biTb
pYCCKOW A He xoTena HuKorga. To, UTo A MHOrAa Tak ceba Ha3biBalo,
a NPUXOAMUTCA Ha3biBaTb, MOCKOJIbKY M3PaUbTAHE onpeaensaioT
MEeHA N0 A3bIKY, — pe3y/bTaT KoMrnpomucca c cobon. B obuyem, pyc-
CKafA v eBpeliKa BO MHe CMOPAT O TOM, UTO BaXKHee — A3blK Uy Bepa.

M.M.C.: B 5Tom e uHTepBbto Nnnuesckui 3aasnaet: «Haeep-
Hoe, HeT 6onee GNN3KOro eBPENCKOMY CO3HaHMIO, YeM CO3HaHue
pycckoe. Y obounx nprpoga ‘MeccrmaHcKoro cBoncTaa’. o Bawemy
3T0 Tak? /1 B UeM CyTb 3TOr0 «<MeCCUaHCKOTO CBONCTBa»?

A.®.: Korga-To npy MHe pas LLTelH3anbL, ckasan, u4to HeT Ha-
pofa, KOTopbli He cuntan 6bl ceba M3bpaHHbIM, HO TONbKO PYC-
CKMe 1 eBpen roToBbl CTpPaAaTb paAn CBOero usbpaHHUYecTBa.
Moxanyn, A cornacunacb 6bl ¢ 3TUM. Pycckue 6b11v rotoBbl CTpa-
JaTb pafu TOro, YTo Ka3anocb MM 0CBOOOXAEeHNEeM YenoBeyecT-
Ba. / Bce eBpeu, KOTOPbIX Mbl CEFOAHA BUAMM — 3TO Te, KTO He
OTKa3anca oT eBpeincTBa, XoTa 6e3 Hero ygobHee. Vinn noTomku
Tex, KTO He oTKasancaA. ITo fenanocb 1 fenaeTca BO MMA Kakon-To
BbICOKOW Lenu. icnpaBneHne mupa, npuwectsne Meccun — pas-
Hble NII0AN OLLYLLAIOT 3TO MO-Pa3HOMY.

M.M.C.: MHorue pycckue eBpeu B 3paune, ocobeHHo nucate-
N1, BO3BPALLAIOTCA K KOPHAM CBOEW KyNbTypbl, K eBpelcKol Tpa-
OVLNOHHOM ByxOBHOCTU. OfHMM M3 NepBblX, KTO Hayasl HameuyaTb
3Ty Tpony 6bin Inm Jliokcembypr, No Hel y»e MHOTr1e rofabl crefy-
et flkos LexTep, npngepxnsaetech ee n Bol. Mo cnosam LLextepa
Bbl 3TOT cBOW Ny Tb ONpepenseTe Kak NOCT-aTeN3M?. ..

A.D.: A1 6bl He cka3zana, YTo MHOTMe pPycCKMe eBpen BO3BPaLLaloT-
cAa K Tpaguumn. Cpefm nucaTenen Taknx MHoro, Aa. Te, KTo No6aT
KOBbIPAbCA B TeKCTax, NOOAT udyyeHne Topbl, U 3TO KOBbIpAHME
cpenun 6yKB 4acTo NPUBOAUT YesioBeKa K NUcaTenbCTBy. TepMuH
nocr-atensm npugymana He A. OTO Tema Liefioro psafa HayuHbIX
cTateii. [ocT-aTencT, B OTANUME OT PENIIMO3HOro YesloBekKa, ro-
TOB BKJIOUMTb CBOWM MPeAbIAYLMNIA OMbIT B KOHTEKCT HblHELLHEeN
XW3HU C eBpPenCcKon Tpaguumen n penurnen. Ero atenctnueckni
OnbIT He MellaeT emy. [TocT-aTencT He BbiOpacbiBaeT ero, OH UM
Nnonb3yeTcs, Kak MHCTPYMEHTOM NMO3HaHUA M1pa.

M.M.C.: lfepouHa pacckasa Yyxas eonas dyna 8 moeli nocmesnu
roBopwuT, UTo «fana cebe KnATBeHHOe obellaHne OKOHYaTeslbHO

2 . Wextep, Jlumepamypa epadyusezo // A. Qait, Xporuxu mpemoeti agmonadsl, EBpeiickuii 06LMHHbII
LlenTp «Murpanb», Opecca 2004, . 5.
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nepenT! K OPTOAOKCaNbHOMY tofan3mMy». 3By4nT Kak OyaTo oHa
NPOCTO B KAKON-TO MOMEHT »KNU3HW NPUHAMA OnpefesieHHoe pelue-
Hue. CTaTb pPennrno3HbIM eBpeemM 3TO OCO3HaHHbIN BbI6op nyTw,
pe3ynbTaT 838eWUBAHUA «3a» U «Npomus»? VN e 3TO CNOXKHbIi
npoLiecc camono3HaHusA, MONCK camonaeHTUdMKaLmm, CBOUX KOp-
Heln, ce6a? A MOXeT Hafo 3TO BOCNPUHMMATb Kak BHYTPEHHIO
noTpebHOCTb UenoBeKka UK faxe csoeobpasHoe uyno? Yo me-
HAeTCA C oOpeTeHMEM AYXOBHOCTU — «A» YesioBeKa?, BOCNpuUATME
1M OKpYy»Katollero mupa...? Yem, Ha camom aene, asnaeTca no Ba-
wemy baanb Twysa? Ckaxkute, Kak Bbl npuwunn K nygansmy?

A.®.: HauHy c KoHUa. Al fonro MeTanacb — MHe XOTenocb of-
HOBPEMEHHO HacnaxgaTbca Mnpom 6e3 rpaHuL 1, B TO Xe Bpe-
M#, co3faTb AnA ce6a paMKuy, BHYTPY KOTOPbIX A MOr/a Obl KUTb.
MonpocTy roBops, Mol refoHn3m 60posca ¢ Bepoit. B kKakon-To
MOMEHT A, MOA0O6HO repomnHe pacckasa, NPUHANa BoneBoe pelue-
HMe He MeTaTbCA OoJblUe, @ HauaTb KMTb NO-eBpeNncku. [lymato,
B MOJSIOJOCTU MHE XOTeNoCb BCEro TOro, YTo 3anpeTuin Ham KOM-
MYHUCTbI. A 3aNpeTuniv OHW 3anafHbli 06pa3s »KM3HM OCHOBAHHbIN
Ha noTpebuTenbCcTBe, N penurunio. M BoT A, Nogo6bHO BceMm, KTO OT-
HOCUTCA K MOKONeHMo «P» (Mbl ¢ MNefieBUHbIM POBECHUKM) AOJIXKHA
6blna BbIbpaTh — nency unuv nemncel. MNencbl nobeaunu, Ho 1 nencu
He cpaeTca, OypnuT 1 NeHnTCA.

M.M.C.: 2nu Jllokcembypr Bo Bpems nekuuu lucamesns 8 caeme
Kab6asel, KOTOPYIO Koraa-To uMtan Ha cobpaHum Cotosa Mepyca-
NNMCKMX NurcaTeneii, obcyaasa ponb nucatenen B Xn3Hu obLue-
CTBa, OTMETU: «BHYTPEHHUI rofIoC BHYLIAET HaM, YTO Mbl BAIUAEM,
BO3/eNCTBYEM Ha yMbl 1 AyLUN SIOAEN, U 3TO HaC HaMONHAET rop-
OblHen [...]. XoTA Ha caMoMm fiene efMHCTBEHHOE, Ha YTO NucaTtesnb
cnocobeH, 3To NpuGAN3UTL NoAeN K cBoel NCTUHe. Ho HY B KoeMm
cnyyae K MictuHe abcontoTHom, IcTrHe B nocnefHen NHCTaHLMm»>.
Kak A 3ToO NoHUMalo, CyTb NMUCaTeNbCKON AeATeNbHOCTU — MNpu-
6N113UTb UNTaTenen K CBOEN UCTUHE, U BCE Ke — KaK MHe KakeT-
CA — 3a0fHO MoKa3aTb/HamMeTuTb NyTb K VIcTMHe abCconioTHOM.
B opecckom xypHane «<Murganb» Bbl camy nucanu: «Hal YenoBek
NPUXoanT K penurum n3 noaHoro atemsma. OgHako npu 3ToM ero
BO3BpaLleHne NPONCXOAUT Ha GOHe MHTenneKTyanbHoro nbo-
MbITCTBa BCNEACTBME YTEHMA PA3HOro pofa nmTepaTtypbl, OT XYA0-
MeCTBEHHOW 1 HayyHoM Jo drnocodcKon*». YMeCcTHO Nn B TakoM
KOHTEKCTe roBOPUTb O NPO3eNnTMYeCcKor GyHKUMK NuTepaTypbl?
Nygansm KOHeYHO He BXOAUT B YMCNO MNPO3ENUTUYECKUX MUPO-

* https://www.sunround.com/club/journals/25luxemb.htm [20.08.2020].
* A Oaitn, Twysa: uncmpykyus no skcnayamayuu, https://www.migdal.org.ua/times/136/31253/
[20.08.2020].
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BbIX PESINMNIA, 3TO HE PENNTUA MUCCUOHEPCKAA, HO YUMTbIBAA, UYTO
LienieByl0 ayAUTOPUIO PYCCKO-M3PannbCKom nuTepaTypbl B 60nb-
LUMHCTBE COCTABAAIT HEPENUTNO3HbIE N fa)e HeBepyloLle eB-
pewn, KaxeTca, eCTb CMbIC/T C MOMOLLbIO TMTepaTypbl NPUbNMXKaTb
NX K Bepe NpeaKoB.

CioxxeTbl Bawwmx npoussefeHuii NpopacTaloT U3 NCTOKOB €B-
perickon KynbTypbl. OHY pa3BopaurBaloca B cpefie PennrmosHbIX
eBpeeB — BbiIxoaues 13 bbiBwero CCCP, B xypoxecTBeHHOW $op-
Me n3obpakaloT NpoLecc eBPenckoro CaMono3HaHus, npoLuecc
«noucka» bora n gaxxe ceoeobpasHOro nepeBonoOWEeHNA (Hanp.
lfena B Konodye nepesonsioweHuti). Bbl npenogHoCcUTe YnTaTento
HEeKNn BOOOpPaXKaeMbIil KoY, KOTOPbIM OH LOJKEH BOCMONb30-
BaTbCA M —Kak B Meccuu 0714 CHeXXUHKU — NOBOPayMBaTh, MOKa He
OTKPOETCA KaNnMTKa B HOBbIN AYXOBHbIN MUp. 1o MoeMy 3TO 1 eCTb
— 0c060e, HO BCe-Takn — MPOSBEHME NPO3enTU3IMAa.

A.®.: bbin nepuopg, Korga s Bepua, YTo MOXKHO AaTb YMTaTesNo
KoY 1 BMYCTUTb €ro B MUP, e OH elle He 6blf1, 1 3TUM pa3faBu-
HyTb ero none 3peHua. Ho Meccua 018 cHexxuHKu Gbln HanMcaH
MHOTO neT Ha3ag,. Celyac A COBCEM He MUCCUOHEP, 1 fAaxe 60t0Cb,
YTO KTO-TO MPUAET K penurun n byaeT HecyacTeH. CeroHaA A Ya-
CTO Aymato o ToMm, uTto baanb Llem ToB obellan paii TONbKO ABYM
NOAAM Ha OTPOMHOM PbIHKE — [IBYM LUyTaM, KOTOpble BeCenunnm
Hapog. Al Bce 6onblue 1 6onbLue owyuato B cebe wyTa. Ecnm KTo-
TO YyNbIGHYNCA, UNTaA pacckas «npo ronyto gyny» — A 6yay paga.
Pa66u HaxmaH 13 bpaunasa ckasan, yo neyans (aenpeccma) — ca-
MaA 6onbliasn Npobnema nogen B Hawm aHW. Hawm AHW, KOHEYHO,
HacTynuAn B €ro HW, 1 MPOAOJIXKATCA O CMX MOp.

M.M.C.: Bbl BefileTe aBTOPCKYIO, >KEHCKYIO KOJIOHKY B, U3[aBae-
MoM B Poccnn, exkemecAauHom xypHane «MockBa-Epylanavmy.
Bce pacckasbiBaemble Tam Bamu nctopum HenocpencTBeHHO (Mnn
KOCBEHHO) KacaloTCA pennrno3Hbix eBpees. B aTux ncropuax 3a-
NOXXEH HPaBOYUMUTENbHBIN XapaKTep, Y Kak NPaBUIO KOHYaloTCA
OHV Mopanblo. Kpome Hanmuma B HUX No3HaBaTeNlbHOWN GYHKLNN,
KOTOpas C TOUKM 3peHNA YNTaTENEN XKypHana Ype3BblYaliHO BaX-
Ha, UyBCTBYETCA 34eCb HEKMI SNIEMEHT «npomnaraHibl» (3To CI0BO
A ynotpebnaAio BHe ero oTpuuaTeslbHOro CMbICna), Npu3biBa. 3T
BCE K& CBOEro pofa «MomnbiTKa MOMOYb HalTK KoY K KannTke
B HOBbIW JYXOBHbI MUP».

A.®.:3T0 He NponaraHAa penurum, 3To NponaraHaa pasyMHoro
nyTn BHYTpU penurnn. Koraa A Bena aTy KONOHKY (yXe He Begy),
TO XOTena, YTobbl XEeHLWNHbI He faBany cobon MaHUNyNNPoBaTb,
4TOObI OHM LW, €CNIV HAAO K NCUXOSIOTY, @ He K PaBBUHY, UTOObI
OHUW AyManu BCAKUI pas, Korga BO3HMKaeT KPU3NC, @ He TONbKO
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MONUANCb. DTO ObINO BblpaxeHne moero gpemmHmama. MoxeT
6bITb, OUEHb MATKOrO U He pafnKanbHOro, Ho peMmHu3ma.  Bce
Bpems gymana o TOM, Kak 3aluTuTb XKeHWwuH. OcobeHHo mono-
IblX, 06peMeHeHHbIX AeTbMM 1 He06XOANMOCTbIO 3apabaTbiBaTh
feHbru. EBpelickme XeHWMHbl Bcerga Tak »unu — pabotanu,
3apabaTbiBany 1 BCe BpeMsA POXasn, HO Y >KEHLYMH CeropHALL-
Hero AHA HeT nepepj rnasamy nprMepa Mambl Unm 6abyLKu.
OHM nouTn BCcerga — NPoAyKT ceMbU C ofHUM pebeHkom. U nx
OTUbI He yunnu Topy, OHY ObiNK 3aWUTHUKAMK 1 KOPMUJIbLLAMU
— 1 TONbKO. MeHLWWHbI He MPUBbLIKIM 6paTb poNib KOpMUIbLa
N onopbl ceMbl Ha cebA. TOBOPAT, UTO U3-3a GeMUHU3Ma MYK-
UMHbI pacTepAHbl. EBpelickrne XeHLWuHbl, Npullejlie K Bepe,
pacTepsAHbl HUYYTb He MeHblue. OHM AyManu, YTO X COMHEHUA
ynayT, Korga oHU yLUenAaTCcA Ha Bepy, HO 0Ka3anocCb, YTO HY>KHO
CTPOUTb HOBYIO OCHOBY XM3HW. B roToBOM Bue Tbl He NONyYuLLb
ee, BEpPHYBLUKCb K Bepe.

M.M.C.: «[la, mbl paHaTUKn» — Bbl 3aaBnAeTe B Ocmpose Mu-
¢uyeckozo nusa’, HO B Bawwem TBopuecTBe daHaTU3M NpYHUMaET
bopmy — cKkaxem — cBoeobpasHylo. Bawumm npowvsBeneHuAM
NPUCYLWK capKa3m, aBTOUPOHUA 1 KOMU3M — Hekas 340poBas Au-
CTaHUWA K OPTOAOKCaNbHOMY MUPY, O KOTOPOM B HUX NMOBECTBYET-
cA. HabnopaeTca Toxke Tpe3Bblli, BOBCE He haHaTUUYeCKINIA, NOAXOS
K BOMPOCY MeCTa 1 PO XeHLMHbI B TPaAWULNOHHOIN eBpencKom
KynbType.

A.@.: OTOT Tpe3Bbil NOAXOA K MECTY >KEHLMHbl BbICTPaAaH.
B ogHoM 13 paccka3os AlkoBa LLlexTepa repori roBopuT, uTto B Tope
cKasaHo — cobniofari Wwabar, elb KolepHyto efy, MoCTUCh B MO-
cTbl. Ho Tam He cKa3aHo, UTO HY»HO 6bITb fypakom. TyT A coBep-
LIeHHO corflacHa C aBTOPOM U ero repoeM. MHe npuxoamncioch
BUAETb XKEHLLVHY, KOTOpas He MnoLuna K opToneay, YTobbl TOT CKa-
3aJ1, KaK BbINPaBUTb KPMBblE HOXKM HOBOPOXAEHHOrO pebeHkKa.
CHayvana oHa xoTena NoVTU K paBBIHY. A K paBBMHY, cobpaBLlemy
6a3y AaHHbIX O MeauurHe, cToana orpomHas ovepedb. OHa fo-
XAanacb CBoew ouepefm yepes nonrofa, v oH nocsan ee c pebex-
KOM B ipyrol ropog. f TeM BpemeHeM MnoLuna K opToneay B Hallem
ropope, 6e3 ouepean 1 6e3 paBBrHa — Yy MeHA Obln pebeHOK Toro
e BO3pacTa, C Tol »e npobnemolii. A yxe pewnna 3Ty npobnemy,
Korfia oHa TOJIbKO-TOJIbKO B3AM1lacb 3a Hee — 1 ell Obino CrioxXHee,
noTomy 4to pebeHok nogpoc. [lymato, MO CKeNnTULMU3M Ha rpaHm
UMHM3Ma — TOXe YacTb Tpaauumm. Pacckasbl NOMbCKUX eBpeeB
0 MyzpeLax ropofa XefiMa — TOXe YacTb Hallen Tpagmuuun. MHo-

5 https://www.russianexpress.net/nid/5097 [20.08.2020].
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rme NOCTYNalT, Kak XeNIMCKme myapeLbl. 1 nbiTalocb He ObITb Ta-
KUM MyzpeL oM. XOTA 3TO CaMOHafeAHHO C MO CTOPOHbI.

M.M.C.: MHorue cobbiTusA, cMTyaumm, nepcoHaxu B Bawwmx npo-
n3BefeHNAX BOCNPUHMMAIOTCA Kak 006pa3bl U3 Baluern TMyHOM Xns-
HW, Bawero npowunoro. Kak reponHa Meccuu 0514 CHeXXUHKU «TAHeTe
3a HWTb BOCMOMMHAHWUIY, YTOObI NONYYNTb pasragky TaliH cyaeb
cBoux repoeB. Hepefko Bbl ckpbiBaeTech B 06pa3ax noBecTBOBa-
Tenen, NOBECTBOBaHWeE BefeTCA OT NepBoro nuua... MHe Kaxercs,
YTO ecsiM COCTaBUTb BCe Bawwy npousBeeHVA MOXHO, B 0OLWMX
yepTax, Bocco3faTb Bawy 6uorpaduio, HauMHaa C AeTCTBa, He
NCKNoYaa cBefleHni Npo MyXa 1 AeTen. IToT aBTobmorpadumsm
nUTepaTypbl ABAETCA 31eMeHTOM Baweln noatukm unm Bel npu-
[aeTte 3TOMy nNpuemy Kakoe-To 0cobeHHoe 3HaueHve?

A.®.: 310 MoA cnabocTb Kak nucaTena — A He ymelo Boobpa-
3UTb Yy»KMe YyBCTBA, TOJIbKO onuncatb cBow. [pnuxoauTca Bbikpau-
BaTb repoes 13 cebs, 1 3TO, Kak NPaBuo, repouHn. Kycoukun meHs.
WHorpa naeannsnpoBHHas A, MHorAa, HA0OOPOT, TONBbKO MOe 3110e
[leMOHMYecKoe Havarso.

M.M.C.: «[ucatenb Bcerga TAHET YepHWUIA U3 OQHOWN YepPHUIb-
HMUbl. B TBOpuUecTBe KaX[oro aBTopa ecTb rnaBHas, KOpHeBas
Tema. Ta, UTo ero nNo-HacTosALemMy HTepecyeT. Y noboro nucatens
— 11 CAMOTO CpefiHEero, N XOPOLLEro, U TaNlaHTIMBEeNLWero — ecTb
Hekaa dopmyna TBOPYECTBA, MOChIN YNTATENIO, KOTOPbIA MOXHO
YCIIOBHO CKOHLEHTPMPOBaTh B OAHON dpa3e» — 3TO C/I0BA, YXKe
3pecb ynommHaemoro, flkoa LllexTtepa®. KakoBbl 3T dpopmyna
n nocbiny Bac?

A.®.: , ckopee Bcero, yTpatuna 31y dopmyny. Korga-to 66110
HeKkoe Kpefo — CMOTpUTe, Bbl MAETe MO YIuLe U 3aHATbI CBOVMU
ZJenamu, a y Hac TyT Taaaakoe... Celyac 0CTanoCb TONIbKO OJHO
XKeflaHne — 3acTaBMb umTaTena ynbloHyTbCA.

M.M.C.: U elye HeCcKoNbKO BOMPOCOB, UMeLLMX 6osee obwnin
xapakTep. Kak onpenennTb pyccKoA3blUHY0 MTepaTypy, KoTopas
co3gaetca B M3paune? 3to nutepaTypa eBpernckan? pycckan? pyc-
cKo-uspaunbckan? Bot Hanpumep LLextep B ouepke J/lumepamy-
pa 2pAdywe20, NOMeLLEHHOM Kak BCTyneHne K Bawmm XpoHukam
mpemeeli agmonaosl, NMULLET O «eBPENCKUX KHUIaX Ha PYCCKOM
A3bIKeY ...

A.®.: EcTb eBpelickne nucatenu, nuwyuline Mno-pyccku, ecTb
pyccKume, N ecTb M3pausibckre. XBaTaeT Bcero. B Kakyo CTOpoHy
nonaeT BCA NUTepaTypa, co3faBaemas no-pycckn B Nspanne —

. Wexep, Mouck nopadka — 3mo nouck Bcesbirezo (cobecepHuk — A. Mameno), «<MockoBckwmit
KHIDKHIiA XypHan», http://morebo.ru/interv/item/1361954340513 [20.08.2020].
7 fi. Wextep, Jlumepamypa 2padywezo. . ., ¢. 3
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TpyZHO cka3aTtb. OHa He NoraeT B 0HY CTOPOHY. MapLua He Oyger.
Kaxkapih 6yneT nncatb No-CBOEMY 1 O CBOEM.

M.M.C.: «[TocnegHune rogbl A N1cana n BolbpacbiBana, CHayana
— B MyCOp, NOTOM — B VHTEPHET» — MOXHO MpPOoYUTaThb Ha Ba-
LeM UHTepHeT-canTe®, Balum nponsBeaeHnA AOCTYMNHbI B ceTy, Bbl
TOXe aKTMBHbI B cOLManbHbIX ceTAx. brnorocdepa BoobLe AnHa-
MUYHO pa3BuBaeTcA. Kakoe mecto — no Bawemy — B HoBewLwen
M3pannbCKoM NUTEpPaType Ha PyCCKOM A3blke 0TBOAUTCA Gnoronu-
Tepatype? Heyxenu ee 6yayluee 3To UMeeHO ceTeBOe MPOCTPaH-
CTBO?

A.O.: A Beny 6nor. CHauana 310 6bin KX, notom Delicbyk. A 3a-
XOXKY Tyfa, uTobbl cMelwunTb nogeli. Bce cBom tomopucTuueckme
CTUWKM A Knpgak nmeHHo Typa. CnyJaeTca, A nonb3yocb 6norom
KakK 3amnmcHON KHUXKOM nncatena — 6epy oTTyAa yaauHble Habsto-
AeHna 1 ¢pasbl AnsA pacckasos. Ho A He CIMWKOM yaauHbln npu-
Mep NJIOJOTBOPHON »KM3HU B 6iorochepe. Y Hac B V3panne ectb
notpAcamowan nucatenbHuua-paHtTact Onbra Oukc. OHa nuweT
No-pycckuy, 1 oueHb nonynapHa B Poccuu. Tak BOT, OHa obcy»Kpaa-
eT ¢ 6yayLMMU YnTaTeNAMIN HEKOTOPbIE CIOXKETHbIE MOBOPOTHI 13
HeLoMMCaHHONM KHUMU. [lnanor c yntaTensamMmm e Hy>KeH na TBop-
yecTBa. OTO peaKkui npumep. bonblusa YacTb aBTOPOB CKPbITHbIE
noan. OHM 60ATCA BNOroB, CUMUTasn, YTo UCTUHHDBIN NUcaTesb No-
npexHemy AOMKeH CUAEeTb B GallHe U3 CIOHOBOW KocTu. fl He fy-
Malo, UTo NnTepaTypa yraeT B 6noru. B 6noru ynaeT nucatenbckas
KYXHS — 3anucHble KHUXKKM, TYCOBKM aBTOpOB. Bca aTa gocene
CKpbITasa OT yMTaTeNna KyxHA Ternepb OTKpbiTa. Kak B pecTtopaHe,
rae MoOXXHO HabnogaTb, Kak NoBap roToBUT AnA Tebs.

M.M.C.: PomaH KaumaH B CBOUX Hay4YHbIX TpyAax AOKa3blBaeT,
YTO HOBEWLWAA PYCCKO-M3panbCKas InTepaTypa yTpaunBaeT yep-
Tbl IUTEpaTypbl MapPrMHaNbHOM 1 NepudeprinHon. ITo NPOUCXO-
VT B OCHOBHOM Gnarofiapa MHOroacnekTHOMy npoueccy femap-
rMHanu3auumn, KoTopbil AUHaAMUYHO pPa3BUBAETCA B MocnefHune
ABa pecatunetusa. lNocteneHHO TBOPYECTBO «pycckoro M3paunax»
npuobpeTaeT CTaTyC aBTOHOMHOW NInTepaTypbl, KOTOpasn AencTBy-
eT B OTAeNIbHOM KyNbTYPHOM MUPE, BHE CTPYKTYp, onpefenaembIx
ueHTpamu n nepudeprein. Kak Bol K sToMy oTHOCUMTECH?

A.®.: lymato, Ana aBTOPOB, NULLIYLLNX HAa UBPUTE, Mbl MO-NMPEX-
HeMy MapruHanbl. OHW, CKOpe BCero, Jake He MOofO03pPeBaloT,
yto B M3paune XunBET TaKoe KONIMUYECTBO PYCCKO-MULYLLNX. Tem
6onee, He 3HalOT, CKOMbKO 3[1eCb M3BECTHbIX PYCCKMX nucaTenen
— naypeaToB bykepa. Tak Ha3blBaeMble pyccKiMe BCe eLle XUBYT

& https://www.sunround.com/club/authors/feinanna.htm [20.08.2020].
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Ha cBoeMm ocTpoBe. fl NoBepIo B TO, UTO Mbl HE MapruHaibl, Korga
Hac HauyHyT NepeBoAMTb Ha MBPUT. HackonbKo A 3Hato, Ha UBPUT
He nepeBoaMnn fake TeKCTbl AnHbl PybnHol. filkoa LexTtepa —
He nepesoannu, Onbry Oukc — Toxe. Kctatn, ognH N3 HEMHOT X,
nepeBeAeHHbIX Ha NBPUT, BYKePOBCKMIA NaypeaT 1 xuTenb ALlKe-
noHa, Py6eH lanbero, Kak-To ckasan: «A — KynbTOBbI NucaTesb.
Y KyNnbTOBOrO nucaTenid HEMHOrO unTaTenemn».

M.M.C.: I nocnegHnin, KaxeTcA Kno4yeBon, Bonpoc. Kak Bbl
oLeHMBaeTe NEepPCneKkTUBbl PYCCKO-U3PaUIbCKON nuTepaTypbl?
Mucatenn — peTn penatpuaHToB u3 Coetckoro Cotsa — yxe
NMLWYyT Ha NBPUTE...

A.®.: He Bce. Puta KoraH, K npumepy, nepeBoanT Ha UBPUT PyC-
cKyto nutepatypy. KHurn gna geten — lywkunHa, OpoeBcKoro.
3T KHUTKM n3gatoT. Moa foub, He BagetoLasn pycckum cBo6oaHO,
MbITaeTCA ero yunTb. YnTaeT no-pyccky, Noka TobKo afanTmpo-
BaHHYI0 nuTepatypy. Pyccknin — 60nbluoi A3blK, TO eCTb, B MUpe
XMBET MHOTO Jfltofel, MOHMMaloWmX 3TOT A3blK. [ymato, Bcerga
6yneT KTO-To, KTO UMTaeT 1 NuLeT No-pyccku. IHTepecHo, o yem
OHM B6ynyT NucaTb Yepes ABaguaThb eT. Kpome Toro, nuwyume Ha
nBpuTe feTn penaTpmaHToB, BEPOATHO, OyayT nNucaTb Npo poau-
Tenen, U TaWmUTb B CBOIO MPO3Y MX KynbTypy. I HenpemeHHO nos-
BMTCA HOBbIN KPUTUK, KOTOPbIA CKaXKeT, YTO 3TO CyOKynbTypa —
pycckas nuTepaTypa Ha eBPeiCKOM fi3blKe.
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Niebianski Safed

Zapalitam szabasowe Swiece i potozytam sie, zeby odpoczac.
Przysnito mi sie... A moze to nie byt sen, a inna rzeczywisto$¢?
Stoimy razem na punkcie widokowym starego Safedu'.

Stoimy tam, na punkcie widokowym, obok Synagogi Ari®. Nad
doling i dolnymi poziomami miasta szybko gasnie zachodzace
stonce. Nie moge sie przyzwyczai¢ do gwattownosci tutejszych
zachodow stonica. W tych czesciach swiata, gdzie ja sie wychowatam,
sobota nie przychodzita nagle, a powoli przesaczata sie do domu,
jakby oceniata, czy powinna — ona, caryca — uszczesliwiac
wygnancow?

Oczywiscie to nie my stoimy nad ciemniejgcg doling. To nasze
mentalne kopie, przeniesione do niebianskiego Safedu przez anioty
kierujace namina polecenie Boga. Prawdziwy ty poczekates, az zona
zapali szabasowe Swiece, pocatowates jg w policzek i poszedtes do
synagogi. Prawdziwy ty idziesz teraz ulicami innego miasta. Ja tez
zapalitam szabasowe $wiece i potozytam sig, Zeby odpoczac.

Niebianski Safed. Dlaczego nie moze istnie¢ niebianski Safed,
skoro jest niebianska Jerozolima? W niebianskim Safedzie spotykaja
sie zakochani, ktorych roztgczyty okolicznosci. Jestesmy teraz nie
w Goérnej Galilei, a w Galilei najwyzszej — najwyzszej ze wszystkich
innych galilei.

To nieprawda, Ze za cierpienia doznane w tym Zzyciu czeka nas
szczescie w przysztym. Po $mierci nie bedziemy mogli naszych dusz

Safed (inaczej Sepat, Zefat, Tzefiya, Tsvat) — miasto w pétnocnym Izraelu, w Gornej Galilei, jedno z czterech
Swietych miast judaizmu (obok Jerozolimy, Tyberiady i Hebronu). (Wszystkie przypisy w tekscie pochodza od
ttumacza—A.M.)

Synagoga Ha'Ari zwigzana jest z wielkim reformatorem kabalistyki rabinem Izaakiem ben Luria, zwanym
Ari/Ha-Ari (zmart w 1572 r.). Mozna w niej zobaczy¢ pomieszczenie, w ktérym rabin modlit sie i zgtebiat
mistyczne teksty. Na temat postaci Izaaka Lurii czyt. np. w: A. Unterman, Encyklopedia tradyqji i legend
Zydowskich, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 2003, 5. 161-162.
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nauczy¢ juz niczego. | jezeli one nie moga by¢ szczesliwe teraz, to
w zyciu pozagrobowym tez nie doswiadcza radosci. Uczy¢ moge
sie tylko w niebianskim Safedzie.

Biore cie pod reke i nagle spostrzegam, ze masz na sobie koszule
z krotkim rekawem. Ktade dton nie na fatdkach tkaniny, ale na
cieptej zywej skorze. Robi mi sie ciepto na sercu. Ogarnia mnie
czuto$¢ tak cicha, ze nie od razu znajduje stowo, by ja nazwac.
Mitos¢. Tak, to jest mitos¢.

Wstaje z kanapy i ide do kuchni przygotowac satatke na wiecze-
rze. Maz skonczyt sie modli¢ i drepce do kuchni za mna. Narzeka,
ze kroje zbyt wolno i opdzniam przez to btogostawienstwo nad
winem i chlebem?. Zrzedzi monotonnie, chociaz moégtby nakry¢
stot w tym czasie, kiedy ja kroje warzywa tepym nozem. Tepym
z jego winy. Nozem tak tepym, jak on sam. Ale sie nie denerwuje,
poniewaz nie wiadomo, czy to nie moja mentalna kopia sieka
warzywa w kuchni, a ja prawdziwa przebywam w niebiafiskim
Safedzie. A moze jest zupetnie odwrotnie.

Idziemy razem ulicami miasta stworzonego dla zakochanych.
Teraz nalezy ono tylko do nas. Wokét jest pusto — nie ma ani
artystow, ani muzykoéw, ani handlarzy. Nagle jednak zza rogu
dobiega nas cicha muzyka. To ja ja skomponowatam i wystarczyto,
ze sie zrodzita, by pojawili sie wykonawcy. Mtody chtopak brzdaka
na strunach lutni, potrzasajac gtowa w kudtatych dredach. Flecista
przez rytmiczne trele wyznacza granice taktéw. Skrzypek rzezbi
swoj brzmigcy wysoko motyw ponad gtucho brzmiaca lutnia.

Miasto znowu opustoszato, znowu jest nasze. Wystarczyto
jednak, ze nabratam ochoty na lody i od razu przed nami
pojawit sie handlarz, maty staruszek z torba-lodéwka zarzucona
na ramie. ,Poczekaj tutaj” — mowisz i biegniesz, aby dogonic
staruszka. Wktadasz reke do kieszeni i wyciggasz dwa ztote
denary. W niebianskim Safedzie ptaci¢ mozna tylko basniowymi
pieniedzmi: zuzami, denarami, a jezeli szeklami, to tylko ze srebra“.

Mity méj, przyniostes mi lody! Chrupigcy waflowy rozek
w jaskrawym opakowaniu. Takie lody sa tylko w niebiafiskim
Safedzie, nigdzie indziej. Gdy patrze na mandarynkowe barwy

3 W opisie tradycji szabatowych méwi sie raczej o chatkach, a nie konkretnie o chlebie, por. np. https:/
www.national geographic.pl/traveler/artykul/szabat-szalom [10.08.2010].

* Szekl (czy sykl) w czasach starozytnych bytjednostka wagi wynoszaca 14,5 g. srebra, byta to jednoczesnie
srebrna moneta o takiej wadze. Zob. W.R.F. Browning, Sfownik biblijny, Agora, Warszawa 2009, s.486.
Zuz natomiast byt starozytng srebrng monet3 zydowska. W Talmudzie nazwa zuz jest stosowana
wymiennie z denarem (por. np. R. Marcinkowski, Religia w spotecznym kontekscie na przyktadzie judaizmu
talmudycznego, ,Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2018, nr 24, 5. 237). Podaje sie takze jego wartos¢
jako réwna jednej czwartej szekla — stanowit on opfate za dzieri pracy, https://czasopisma.uwm.edu.pl/
index.php/hip/issue/view/138 [10.08.2010].
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zachodu, lody nabieraja smaku mandarynki. Kiedy podziwiam
jagodowe cienie rozpetzajace sie u podndza miasta, smak lodow
staje sie jagodowy, a zapach lawendowy.

Nieoczekiwane objecia pod drzewem korabowym. Kruche
owoce podobne do wyschnietych czekoladek® spadajg nam na
ramiona, na kamienie pod naszymi stopami. Zachodzace storice
barwi twoja biafg koszule na purpurowo i zamienia cie w cara.

JesteSmy znowu na punkcie widokowym, obszerniejszym od
tego poprzedniego. Jest tutaj restauracja otwarta tylko dla nas.
Wybieram miejsce przy balustradzie, na skraju urwiska. Kiedy
siadamy w wiklinowych fotelach przy niskim stoliku, dwa gotebie
podrywaja sie do lotu z ozdobnego ogrodzenia. Bezludnos$¢ tego
miejsca szybko mnie nudzi i restauracja powoli zapetnia sie go$¢mi.
Przy sasiednim stoliku siedzi wielodzietna rodzina: dorodna
osadniczka w cigzy, w biatej chustce z fredzlami, sadza sobie
niemowle na obszernym brzuchu. Dwulatek kaprysi w spacerowym
wozku. Pozostata pigtka maluchéw wierci sie na krzestach
w oczekiwaniu na kolacje. Ich ojciec, rudobrody chudy cztowiek
w szydetkowej kipie, studiuje menu. Dwulatek krzyczy i wyrzuca
butelke na podtoge, a krople mleka rozbryzguja sie na wszystkie
kartki. Wychudzony, podobny do pantery kot ostroznie przemyka
miedzy nogami krzeset i zlizuje mleko z kamiennych ptyt.

Niepozorna kelnerka przynosi menu — twarde btyszczace
strony, w ktérych odbijaja sie gwiazdy. Dolina i miasto zalane sg az
po brzegi starodawnym fioletowym atramentem, a ich niemalze
czarng ton ozywiajg nieliczne swiatta w dole i gwiazdy w gérze.

Zamawiam hreimeh — rybe w ostrym sosie i szklanke lodo-
watego soku grapefruitowego, a dla ciebie przynosza mieso.
Jemy w milczeniu, a potem nasze oczy sie spotykaja. Masz
nieobecne spojrzenie. Patrzysz na mnie, ale mnie nie widzisz.
Jestes$ teraz ze swojg ukochana. Myslates$ o niej, kiedy twoja zona
zapalata szabasowe Swiece, ale roztagczyty was okolicznosci, kiedy
aniotowie pochwycili twojg mentalng kopie i przeniosty do Swiata
moich fantazji.

Wspinacie sie na dach synagogi, ktéra znajduje sie na Wielkiej
Bronnej®. To tam gorscy Zydzi’ pieka cudowne mieso. Na sekunde

* Potocznie straki drzewa korabowego (szarariczynu strakowego) nazywa sie chlebem Swietojariskim.

¢ Wielka Bronna — ulica w centrum Moskwy. Pod numerem 6 (bud. 3) znajduje sie synagoga wybudowana
w 1883 roku w stylu mauretariskim. Zamknieta w roku 1937, byta wielokrotnie przebudowywana.
Funkgje sakralne przywrdcono jej w roku 1991. Oprécz synagogi dziata tam obecnie zydowskie centrum
edukacyjne oraz koszerna restauracja z tarasem na dachu. Zob. https://liveinmsk.ru/places/monastyri-i-
cerkvi/sinagoga-na-bronnoi) [10.08.2010].

7 Gorscy/Kaukascy Zydzi (Topckwe espen) — grupa etniczna, ktora powstata na terenach Dagestanu
i Azerbejdzanu. Ich przodkowie pojawili sig na Kaukazie w V wieku uciekajac z Persji. Zob. https://russian7.
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mignat szkartatny rabek jej jedwabnej spodnicy i czerwona
podeszwa pantofelka. Upojny i ekstrawagancki aromat perfum
— amarylisa, tonkowca, pizma i paczuli — techce twoje nozdrza,
ale intensywny zapach smazonego miesa wypiera te delikatne
fluidy. Szarostalowe spekania i okiennice wieczornej Moskwy tona
w rézowych barwach powolnego, niekornczacego sie zachodu.

Ukochany, nie byto cie tutaj tylko przez minute, ale to
wystarczyto. Aniotowie roztaki pochwycili cie i przeniesli na dach
synagogi na Wielkiej Bronnej. Wszystko jest na miejscu: i gotebie,
i porecze ogrodzenia nad urwiskiem, wielodzietna rodzina,
grymaszacy dwulatek i kot, ktéry oblizat kamienne ptytki na
posadzce. Ale wiklinowy fotel naprzeciwko mnie opustoszat.
Zostatam sama.

Whktadam reke do aksamitnego wnetrza torebki z koralikéw,
ktdra lezy obok mnie. Szperam tu i tam, ale nie znajduje ani zuza,
ani denara, ani srebrnego szekla. Nie mam czym zaptaci¢ za
najlepsza kolacje w moim zyciu.

Przetozyta Alicja Mrézek

ru/post/gorskie-evrei-chem-oni-otlichayutsya-ot-r/ [10.08.2010]. W XX wieku (do masowego wyjazdu
Iydéw ze Zwiazku Sowieckiego do lzraela) Gérscy Zydzi mieszkali przede wszystkim w Dagestanie,
Azerbejdzanie, Czeczenii, Kabardyno-Batkarii i Kraju Stawropolskim. Zob. https://nazaccent.ru/nations/
gosky_jew/ [10.08.2010].
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Zinaida Gippius
1869-1945

Przylgneto do niej kilka efektownych etykiet, z ktérych ,de-
kadencka madonna” byta chyba najbardziej wyrafinowana. Za zycia
na jej temat plotkowano nader czesto, cho¢ nie zawsze z elegancja.
Zinaida Gippius przyciggata i odpychata, ceniono jej talent
i drzano przed jej ztosliwymi replikami. Dzisiaj nalezy do chetnie
opisywanych w literaturoznawstwie rosyjskim i obcym autorek

Srebrnego Wieku.
J~Tematem, ktéry jak dotad nie doczekat sie opracowania, jest
stanowisko pisarki w kwestii zydowskiej"". Tymczasem — jak

przekonujaco dowodzita Temira Pachmuss — ta problematyka
zajmowata ja stale. ,Gippius zawsze interesowata sie zydowska
religig, zydowskim nacjonalizmem i ‘misj3’ zydowskiego narodu, co
wynika z jej dziennikéw i szeregu artykutow [...]"2. Po przewrocie
bolszewickim wypowiadata sie na te tematy z polemicznym
zacieciem, a jej ptomienny styl czesto ,wywot[ywl]at liczne protesty
u czytajacej publicznosci na emigracji™.

Prezentujemy tutaj trzy artykuty Gippius poswiecone pro-
blematyce zydowskiej i antysemityzmu w przekonaniu, ze réwniez
dzisiaj uswiadamiajg trudnosci, z jakimi zywe umysty minionego
wieku walczyty z mentalnymi stereotypami Rosjan w kraju i na
obczyznie.

Pierwszy artykut, zasadniczy i otwierajacy cata serie, nosi tytut
Antysemityzm? Zostat napisany w odpowiedzi na wypowiedz ja-
kiego$ p. Szacha. Do tekstu, a moze listu, bedgcego powodem
polemiki Gippius, nie udato sie dotrze¢, komentatorzy zagadnienia

' 1. Krycka-Michnowska, Zydzi i kwestia zydowska w prozie niefikcjonalnej Zinaidy Gippius, ,Rusycystyczne
Studia Literaturoznawcze”, t. 27, Katowice 2017, 5. 71.

2 T. Pachmuss, /3 apxusa Mepexkosckux (I: Mucoma 3.H. funnuyc k N.A. byruny. l: lucoma J.C. Mepexkosckozo
Kk W.A. byruHy), ,Cahiers du monde russe et soviétique” 1981, vol. 22, nr 4, 5. 455.

3 Tamze.
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takze pomijajg go milczeniem®. Drugi artykut — Jedyny pogromca
— jest odpowiedziag na emigracyjne reakcje na Antysemityzm?
W liscie do lwana Bunina z 4 lipca 1921 roku Gippius pisata: ,Nie
od Zydoéw [xudoe], a od Rosjan otrzymuije odptate za méj artykut.
Jeden list z obelgami byt nawet napisany na maszynie. Ech ty,
taka—owaka (jak Boga kocham!), wynajat cie Burcew, zebys bronita
Zydéw [xudos] za dobra wierszéwke (to za to w ,Obszczem
Diele). Nie, widzisz, tyle sie nacierpiatam, a Zydzi [espeu] i tak s3
niezadowoleni!”™. Zauwazmy, ze dla podkreslenia temperatury
,obelg” pisarka postuguje sie dwoma stowami na oznaczenie Zyda
— pejoratywnym xud i neutralnym eaped. Trzeci artykut Podoba
sie, czy nie podoba? zrodzita emigracyjna aktualno$¢, niemniej
Gippius podjeta w nim prébe pewnego podsumowania swojego
stanowiska odnosnie do kwestii zydowskiej i antysemityzmu.

Jakie jest to stanowisko?

W Antysemityzmie? — niechaj ttumacza wyreczy monografistka
pisarki — Gippius twierdzi, ze Rosjanie i Zydzi s jednakowo
przesladowanym narodem, jednakowym w swoim nieszczesciu; ze
antysemityzmu nie byto nie tylko w Wielkiej Rosji, ale i na potudniu
Rosji, gdzie ludnos$¢ zydowska i chrzescijanska wspéfistniata
bardzo pokojowo; ze nie byto antysemityzmu w armii rosyjskiej,
a nawet w pierwszych dniach bolszewizmu. Jest tylko i zawsze
byta ‘widzialno$¢ antysemityzmu’, to znaczy postrzeganie
antysemityzmu ‘na gérze, u naczelnikéw, wodzéw, wiadcow’.
W narodowej za$ Rosji nie ma i nigdy nie byto antysemityzmu™.
W Jedynym pogromcy Gippius podtrzymuje swoje twierdzenie
wyrazone wczesniej, ze Rosjanie i Zydzi (w kraju i na emigracji)
sg sobie réwni, potaczyty ich tzy i krew, a ,jedynym pogromca”
jest bolszewizm. Wreszcie w Podoba sie, czy nie podoba? pisarka
wypowiedziata w konkluzji znaczace stowa: ,nam nie-Zydom,
w zdecydowanej wiekszosci, cigzy nasze oderwanie od zydostwa,
gdziekolwiek by byto rozwazane i gdziekolwiek by sie objawito: od
gtebokiego porzadku religijnego, korzennego — po drobne, na
poty barbarzynskie przejawy zycia codziennego”.

Artykuty Zinaidy Gippius, czytane po niemalze stuleciu, z cata
bezwzglednoscia ujawniajg niezmiennos¢ napie¢ miedzy Zydami
i nie-Zydami. Iwona Krycka-Michnowska napisata: ,Z publi-

4 By¢ moze wyttumaczeniem tego pominiecia s zdekompletowane roczniki pisma w zbiorach bi-
bliotecznych. Monografistka pisarki, Temira Pachmuss, dodaje, ze w swojej polemice Gippius nawiazuje
réwniez do innych stanowisk, wyrazonych na famach ,Obszczego Dieta” — Dawida Pasmanika i autora
ukrywajacego sie pod kryptonimem L.K. Jedynie o Pasmaniku wiemy wiecej, pozostali polemisci pozostaja
nieznani.

> Tamie, s. 420.

¢ Tamze.
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cystyki i diarystyki Gippius wyptywa nie tylko przekonanie
o wzajemnej nienawiéci Zydéw i nie-Zydéw, ale tez gteboka
potrzeba poszukiwania pojednania oraz wiara w mozliwos¢
jego urzeczywistnienia w przysziosci. Nadzieje na harmonijne
wspotistnienie i przemiane ludzkosci w braterskg wspdlnote
wigze Gippius z ruchami religijnymi w Rosji, odrodzeniem Kosciota
prawostawnego oraz otwarciem sie Zydéw na chrzescijanstwo.
Antysemityzm i niemoznos$¢ osiggniecia autentycznej jednosci
miedzy ludZmi, zdaniem pisarki, wynika z niedojrzatosci
chrzescijaiistwa czy tez braku religii, ktéra prawdziwie spajataby
Stary i Nowy Testament™’.

Podstawa przektadu: AHmucemumusm? ,06wee Leno” [Mapwux]
1921, 24 czerwca, nr 343, s. 2-3 (wersja online: http://az.lib.ru/g/
gippius_z_n/text_1921_antisemitizm.shtml); EOuHbIl nozpomuwjuk,
,Obuee [eno” [Mapux] 1921, 2 sierpnia, nr 381, s. 2 (wersja online:
http://az.lib.ru/g/gippius_z_n/text_1921_ediny_pogromschik.
shtml); ,He Hpasumca — Hpasumca”, ,HoBbin Kopabnb” [MapuK]
1928, nr 4, s. 22-26 (wersja online: http://az.lib.ru/g/gippius_z_n/
text_1928_ne_nravitsya.shtml).

Marian Kisiel

7 1. Krycka-Michnowska, Zydzi i kwestia zydowska. ..., s. 85.

ZINAIDA GIPPIUS 187



ZINAIDA GIPPIUS

Antysemityzm?

Jak wazne jest to, co dzieje sie dzisiaj w Rosji, przekonujg nas
ci, ktérzy stamtad sie uratowali. Ale emigranci sa gtusi. Zajeci sg
szalenstwem osobistych sprzeczek. | chciatoby sie milcze¢, nie
wchodzi¢ w te swary, przeczekac owg fale, ktéra — by¢ moze —
przejdzie.

Nie przysztoby mi do gtowy, aby odpowiada¢ na artykut p. Sza-
cha (,Poslednije Nowosti”), chociaz jest on niemal wyfacznie
skierowany przeciwko mnie, gdyby kwestia dotknieta przez
autora nie byta dzisiaj tak palaco pilna.

To — kwestia zydowska.

Pan Szach ujmuje ja w samej powierzchownosci, zewnetrznej
inscenizacji, czysto zyciowo — wiec i ja ja tak ujme. Cytujac
fragmenty mojego Dziennika, w ktdrych wspominam Zydéw
(a nawet i te, gdzie wspominam nie Zyddw, a totyszy i Litwindw),
p.Szach pyta, po pierwsze:czy inteligenci, ktérzy niedawno
porzucili Sowdepie?, nie s3 juz antysemitami, podobnie jak ci,
ktérzy w niej pozostali? | po dru gie: czyistnieje dzisiaj w Rosji,
w szerokich masach, antysemityzm?

Drugie pytanie jest, rzecz jasna, powazniejsze. Postaram sie
odpowiedzie¢ na obydwa. Wiem, ze wielu boi sie jakiegokolwiek
dotkniecia tego tematu. Sprobujcie tylko, méwia, wypowiedzie¢
stowo ,Zyd”. Od razu beda was podejrzewa¢ o antysemityzm.
Wiem, ze podejrzewac wszystkich o wszystko jest dzisiaj gtéwnym
zajeciem emigrantéw. Ale to zjawisko jest gteboko nienormalne
i bytoby upokarzajace, gdyby sie z nim liczy¢.

Czy to normalne, aby, w istocie rzeczy, podejrzewac rosyjska
inteligencje o antysemityzm? Na zdrowy rozum zdolny jest do
tego tylko ignorant. Z rébwna podstawa mozna by zarzuci¢ tej

¢ Sowdepia — historyczna, lekcewazaca nazwa bolszewickiej Rosji, utrwalona przez jej przeciwnikow
gtéwnie na zachodzie Europy; skrét od cosgen — CoseT HapozHbix [lenyTatos.
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nieszczesnej inteligencji... chocby szowinizm, czy cokolwiek
innego. Nie, jesli jest jakikolwiek punkt ,$wietosci” w duszy
rosyjskiego inteligenta — to jest on tutaj, w jego krystalicznie
uczciwej relacji do Zydéw. | tej uczciwosci i czystosci nie zniszczy
niczyje oszczerstwo: ani bolszewika, ani partyjnego emigranta,
ani najbardziej podejrzliwego z Zydéw.

Tak byto, i byto to niezmienne, a teraz... teraz do tego doszto
jeszcze co$ nowego: poczucie petni i naszej zewnetrznej rownosci
z Zydami, naszej jednakowosci w nieszczesciu. Kto po dzi$ dzien
nie odszedt od starych, na skérze wybitych, przedrewolucyjnych
siniakéw i pogladéw: ,uciskany naréd... pogromy...” itd. — ten
przede wszystkim beznadziejnie nie rozumie rewolucji, uwaza
siebie za ,lewicowca” lub ,prawicowca”— bez znaczenia. My i Zydzi
— czyz nie jestesmy jednakowo uciskanym narodem? | czy nie jest
to nasz wspolny — leninowski, wszechrosyjski — pogrom?

Ludzie prawdziwie gtebocy, dzisiejsi Zydzi-antybolszewicy, od
dawna krzywiga sie na te dawne ,obrony”. Czas, aby je odrzuci¢.
Linia podziatu jest inna. Bici Rosjanie, bici Zydzi sa po tej samej
stronie, s3 jednoscia. Bijacy Rosjanie, bijacy Zydzi sa po drugiej,
i takze sg jednoscia.

Jedli ja, my i wszyscy inteligenci zyjacy w Sowpedii, ktérzy
z niej odjechaliémy lub w niej pozostaliémy, naprawde nalezymy
do inteligencji — odpowiedz na pierwsze pytanie p. Szacha jest
oczywista. Ten, kto nie moze by¢ antysemitg, ten nigdy nie bedzie
mogt nim ,stac sie”, a w obecnych warunkach jeszcze mniej niz
kiedykolwiek.

Ale to drugie pytanie, bardzo wazne, dotyczace nieuswia-
domionych kregéw Rosji, a jej tluszczy: czy jest dzisiaj anty-
semityzm w narodzie, w mieszczanach i nizinach chtopskich? Jaki
jest stan na dzisiaj?

Ograniczywszy sie zawczasu: po pierwsze, swoim dos$wiad-
czeniem, wiasng obserwacja az do roku 1920; po drugie, wszelkimi
Swiadectwami, otrzymanymi przeze mnie od pdzniejszych
rosyjskich  wychodzcébw —  odpowiadam  nastepujaco:
antysemityzmu nie ma.Jest jego widzialno$¢.

Antysemityzmu nie ma.

W narodzie rosyjskim, w jego charakterze, nie ma wcale skton-
nosci do narodowej wrogosci w ogodle, a do antysemityzmu
w szczegdlnosci. Nigdy go nie byto nie tylko w Wielkiej Rosji (to
jeszcze mozna wyjasni¢ tym, ze mieszkancy pozacentralnych
guberni rzadko stykali sie z Zydami), ale i nie byto go tez na
potudniu. Kto zna przedwojenna Ukraine, ten moze zaswiadczy¢,
ze wspolnoty chrzescijariska i zydowska wspotzyty tam pokojowo.
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Nie byto antysemityzmu réwniez w wojsku, wéréd zotnierzy,
to znaczy — tych samych chtopdéw, zebranych z réznych
krancéw Rosji. Nie byto nawet jego cienia w pierwszym okresie
bolszewizmu. Kiedy komisarze przemawiali na mityngach
w czasie owych miodowych miesiecy ludowego zachwytu nad
,pokojem, chlebem i wolnoscig”, méwili wéwczas, jak na przyktad
Wotodarski?, z silnym zydowskim akcentem, i nikomu do gtowy
nie przyszto, zeby sie dziwi¢, czy nawet odnotowa¢, ze méwi Zyd.
Krzyczano tylko: Racjal Tak jest!

Podobnie jak wtedy nie byto antysemityzmu, tak i nie ma go
teraz. Ale wtedy nie byt on tez ,widziany”. Czymze jest wiec ta
Lwidzialnos¢”? | skad sie ona bierze?

Na ile, uwaznie obserwujac, moge to przesledzi¢: narodziny
i narastanie nienawisci do komuny przypada na czas poja-
wienia sie tej ,widzialnosci” antysemityzmu. Obok gtéwnej linii
nienawisci zaczeta wic sie réwniez i ta, poboczna.

Jak jg objasni¢?

O, tylko nie tym gtupim przesadem, zatosnym i tepym osz-
czerstwem, ze stworzona zostata przez rosyjskie ,resztki”, odpadki,
kurz startego samodzierzawia; ,przez wszystkich albo prawie
wszystkich komisarzy — Zydow”.

Chce wyraznie powiedziec: jesli wzig¢ procentowy stosunek,
jesli wigczy¢ Niemcow, totyszy, to takze wtedy otrzymamy
znaczaca wiekszos¢ —rosyjskich komisarzy-komunistéw.

Taka jest ogdlna statystyka. Jest faktem. Ale obok jest inny
fakt, czysto zyciowy: wsrdéd komisarzy-komunistéw dziatajacych,
kierujacych, tych, ktérzy sa ,na widoku”, tych, z ktérymi najczesciej
przychodzi stykac¢ sie miejskiej i wiejskiej demokracji — wsréd
nich, tak naprawde, wiekszo$¢ to Zydzi.

Jest to catkiem naturalne. Czy mozemy silny, wytrwaty naréd,
obdarzony cudownga energia, niosacy w krwi pamie¢ dtugiego
ucisku, poréwnywac z leniwym Ruskiem, a nawet carem ,oswie-
conym”? Do tego wystarczy impuls ,Swierzbigcej reki”, ale wy-
trwatosci w tym nie ma.

Bolszewicy na prézno chcieli postawi¢ ,na widoku” tylko
komisarzy Rosjan. Obcy okazali sie bardziej niezawodni —

* W. Wotodarski, wtasc. Moisiej Goldstein (1891-1918), rosyjski rewolucjonista, komunista, komisarz
prasy, propagandy i agitacji w pierwszym rzadzie bolszewickim. Gippius pisata o nim: ,'Wotodarski’
to oczywiscie pseudonim. Nazwisko tego Zyda brzmi albo Kogan, albo Goldstein (dwie wersje). Dawny
krawiec z todzi, sam nauczyt sie pisania i czytania. U nas wiadat prasa. Zamknat wszystkie gazety,
wiciekle oskarzat je w trybunale, przysiegat, ze ‘wybije z rak burzuazyjnych pismakow ich szabelke™. Zob.
L. Gippius, Dzienniki petersburskie (1914—1919). Dzienniki warszawskie (1920—1921), przet. H. Chtystowski,
Warszawa, Czytelnik 2010, s. 334.
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bardziej fanatyczni, bardziej wydajni. totysz Peters' i Polak
Dzierzynski' sg znani. Z nimi, z Zydami, mozna, oczywiscie,
poréwnac tylko Trockiego™ i Zinowjewa'™. totyszy i Polakéw
jest catkiem sporo na ,widocznych” miejscach, a jesli Zydéw
jest wiecej, to dlatego, ze jest ich w ogdle wiecej. A teraz,
kazdego dnia, stykajac sie ze znienawidzong komuna w osobie
jej widocznych przedstawicieli, nierozsadny mieszkaniec
Sowdepii (nie rozstrzygniesz, kiedy skdéra zostata zdarta!)
tworzy przy pomocy skojarzen niezwykle powierzchowny
»antysemityzm”. Wyraza sie on w bezsilnym gtuchym wyzwisku —
przeciwko komisarzom... ktérych wszakze nie nazywa sie czesciej
,Zydami”™ niz ,szatanami”, a Lenina ,Tatarzynem"".

Powtarzam: jest autentyczny antykomunizm i antykomisarstwo.
Nie ma autentycznego antyzydostwa, poniewaz nigdy go nie byto.

Przychodzito mi sie styka¢ z obawami przed jakims wielkim
zydowskim pogromem, stale rosnacymi. Co za bzdura!
Prawdopodobny jest inny pogrom — komunistyczny. Jest praw-
dopodobny i to go czyni prawdopodobnym, im dtuzej panuja
bolszewicy. Ale i w tym strasznym przypadku (kazdy pogrom jest
straszny) przyjdzie nam zostawi¢ nasz szczegélny lek o Zydéw.

Jakow Peters (1883-1938), rewolucjonista, komunista, zastepca Feliksa Dzierzyriskiego, w WCzK jeden
znajwiekszych sadystéw. Gippius nazywata go ,bezlitosnym” . Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie. . .,
5.376,392.

Feliks Dzierzyriski (1977-1926), polski socjaldemokrata i rosyjski komunista, po Rewolucji Pazdziernikowej
nalezat do Scistego kierownictwa panistwa, byt twdrca sowieckiego aparatu terroru, kierowat jej organami
bezpieczenstwa. Gippius nazwata go ,literalnym katem”. Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie. . .,
s.334.

Lew Trocki, whasc. Lejba Bronstein (1879—1940), rewolucjonista, komunista, twérca teorii permanentnej
rewoluji (meopus nepmarermHoii pesonoyuu), jeden z twércow panstwa radzieckiego i Armii Czer-
wonej. Po Smierci Lenina toczyt walke o wtadze z J6zefem Stalinem. W 1929 roku zostat pozbawiony praw
obywatelskich, deportowany z kraju. Zostat zamordowany na rozkaz Stalina. Gippius w dziennikach pisata
o Trockim (najczesciej uzywajac jego prawdziwego nazwiska): ,Nawiazanie z nim kontaktu to, pomijajac
obrzydzenie, rzecz rownie bezcelowa, jak wszczecie rozmowy z jakas matpa”. Zob. Z. Gippius, Dzienniki
petersburskie. . ., s. 215.

Grigorij Zinowjew, wiasc. Owsiej-Gerszen Radomyslski, takze: Hirsz Apfelbaum (1883—1936), rosyjski
rewolucjonista, komunista, cztonek Scistego kierownictwa wiadz bolszewickich, w latach 1919-1926
przewodniczacy Kominternu. U progu wielkiego terroru stracony po procesie pokazowym. Gippius
tak go scharakteryzowata: ,To cztowiek ttusty, o biatej skorze, kedzierzawy. Na fotografiach w gazecie
przypomina do ztudzenia pulchng stara ciotke. Zima i latem bez czapki. Kiedy jedzie swoim automobilem
— otwartym — dodaje sobie wzrostu na kolanach dwdch czerwonoarmistéw. To jego osobista ochrona.
Bez niej ani kroku — tchdrz pierwszej wody”. Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie. ..., s. 387.

Gippius pisze: xudamu, odwotujac sie do obrazliwego w jezyku rosyjskim znaczenia stowa Zyd.

Whadimir Lenin, wiasc. Uljanow (1870-1924), zatozyciel partii bolszewickiej, ideolog komunizmu.
Przywédca Rewolugji Pazdziernikowej i twdrca pierwszego na Swiecie panstwa socjalistycznego, Rosji
sowieckiej. ,Tatarzyn” — aluzja do Symbirska, miejsca urodzenia Lenina, z liczng mniejszoscia czuwaska
i tatarska. W dziennikach Gippius nazywa go takze ,Triszka”, czyli uosobieniem takiego zta, ktére
przywotat lwan Turgieniew w Zapiskach mysliwego. Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie. . ., s. 114, 136.
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Zginie, rzecz jasna, wielu niewinnych, ale bez réznicy narodowosci.
Zging winni, to znaczy komunisci. Jesli przypomnimy teraz nasza
0gdlng statystyke, to przekonamy sie, ze Zyddéw mimo wszystko
zginie znacznie mniej niz Rosjan. Linia separacji tak sie zarysowata,
szla i pojdzie: ale nie wedtug znakéw narodowosci, a wedtug
stopnia uczestnictwa w bolszewickim ruchu.

Nalezy to w koricu zrozumiec i zaakceptowac: nasza rzeczywista
réwnos¢ z Zydami. Winny jest jednakowo winny, czy jest Zydem,
czy nie jest Zydem. Niewinny jest jednakowo niewinny, czy jest
Zydem, czy nie jest Zydem.

Rosyjski naréd to rozumie. | ma catkowita racje.

Moga mi wszakze powiedziec: jesli tak niewiele jest sktonnosci
w charakterze rosyjskim do antysemityzmu, to skad pogromy?
Nawet teraz, w ostatnim czasie... Na potudniu dowiedziono
przypadkéw, kiedy w miejscowosci, wyzwolonej od bolszewikow,
dokonata sie zagtada ludnosci zydowskiej. Skad to?

Stad, skad i za cara. Jesli nie catkowicie z tego samego powodu,
to czesciowo — zapewne. Przypomnijmy sobie, jak ttumaczylismy
sobie pogromy za cara. Czy nie widzielismy, ze byty kierowane
z gd6ry? W narodzie rosyjskim jest jedna szczegdlna cecha,
ktérag nalezy uznaé: to jego niezwykta podatnos¢ na wptyw
odgorny. Nie na darmo méwimy: ,jaki pop, taka parafia” (po
europejsku nalezatoby powiedzie¢ odwrotnie: jaka parafia
— taki pop). Pogrom za samodzierzawia byt konsekwencja
antysemityzmu ,na goérze”. Pogrom dzisiejszy — podobnie,
moze by¢ tylko nastepstwem istniejacego antysemityzmu ,na
gorze”, u naczelnikéw, wodzéw, wtadcéw. Ale obecnie jest on
tylko bladym cieniem tamtego, albo neutralnie, a nie jaskrawo
wyrazonym sprzeciwem wobec pogromow. Poza tym... co my
wiemy? Ktére z tych pogroméw byty rzeczywiscie zydowskie,
a ktére mieszane, to znaczy byty po prostu dziko nieokietznanymi
grabiezami tych, ktérzy wpadli pod reke. Naréd dawno ogtupiat
od krwi, ucisku i gtodu. Sam wie, ze ogtupiat. Byli w tym miejscu
Zydzi — zabici, rozgrabieni Zydzi. Na przyktad bandy dziatajace
na potudniu: ich przywddcy nie wiedza, co to ancien régime
(znaja tylko grabiez). Jednakze i tam sg ,pogromy”: tam juz
w sposéb jawny Zydoéw sie niszczy, jak tylko ,wpadna pod reke”.

Naréd wszelako zaczyna wychodzi¢ ze swojego szalenstwa.
| cho¢ na gfebinach tego szaleiAstwa wcale nie byt antysemitg
— to nie powrdci, zmartwychwstawszy, obca mu nienawiscig
do Zydoéw. | jakikolwiek rzad pojawitby sie w Rosji po upadku
obecnego, przemocowegoidestrukcyjnego, bedzie on (tj. warunki
jego funkcjonowania) zblizat sie do narodu i, w konsekwencji, nie
bedzie antysemicki.
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Mam jeszcze podstawe twierdzi¢, ze bliskie odrodzenie
narodu bedzie oryginalne i, przy tym, wolne od jakiejkolwiek
narodowej nienawisci. Tg podstawa jest charakter dzisiejszego
rosyjskiego ruchu religijnego. Nie wszyscy wiedza, ze w Cerkwi
rosyjskiej nastgpit podziat, swego rodzaju rewolucja, i ze
wszyscy znajdujemy sie jakby na poczatku reformacji. Jest
to wszakze faktem. To temat bardzo wazny, przyjdzie o nim
poméwi¢ osobno. Tutaj powiem tylko tyle, ze nowy ruch
narodowo-religijny na tyle jest niebezpieczny dla bolszewikéw
i dla monarchistéw, na ile btogostawiony dla narodu rosyjskiego
i faskawy dla Zydéw: niesie z sobg ozywczy pokdj, a nie
nacjonalistyczng nienawis¢.

A zatem, reasumuje moje stanowisko, oparte na doswiad-
czeniu i rozsadku prawie wszystkich, ktérzy Rosje niedawno
opuscili i nie oderwali sie od niej. Wszystkich nalezacych
do rosyjskiej ,partii bezpartyjnych”, z jej bardzo wyraznym
programem i nie mniej wyrazng taktyka (w koricu — mysle, ze
ta partia jest teraz w Rosji najliczniejsza, a w przysztosci bedzie
~hajpotezniejsza”).

W odniesieniu do kwestii zydowskiej potwierdzamy: w lu-
dowej Rosji nie ma obecnie antysemityzmu, podobnie jak nie
byto go nigdy. Ta ,widzialnos¢” antysemityzmu jest waska,
blada, powierzchowna i w zadnym wypadku nie moze wywofta¢
zydowskich pogroméw po upadku bolszewikéw, bez wzgledu
na to, jak bardzo by sie zasiedzieli. OpdzZnienie tego upadku
moze tylko przynies¢ komunistyczng porazke, i to w bardzo
niepozadanych rozmiarach.

A w koncu: podejrzewad inteligentéw, ktérzy uciekli z Rosji
i pozostali w Rosji, ze sg ,antysemitami”, mozna tylko w przypadku
ignorancji lub bezmysinosci. Jednak fakt takich i podobnych
wzajemnych podejrzen, szeroko praktykowany wsrdéd naszej
nieszczesnej emigracji, by¢ moze da sie rowniez wyttumaczyc
trudnym jej stanem moralnym. Rosyjscy uchodzZcy sa zagubieni,
rozjuszeni, zazarci. Podobnie jak ,obtakani nedzarze”, zastugiwa-
liby nawet na wyrozumiatos¢, gdybysmy... gdybysmy nie wie-
dzieli, ze sa inni, przerazajaco bardziej prawdziwi ,szaleni ne-
dzarze”, inteligenci w Sowdepii, ktérzy nie cierpig jak emigranci
— i nadal zachowuja w duszy iskre cztowieczga. Nie podejrzewaja
sie wzajemnie, jak emigranci, ani o ludozerstwo, ani o zydozerstwo,
ani o monarchizm, ani... o co jeszcze? Niechby i nie wiedzieli
lepiej o sprawach emigracji. A nuz bedziemy mieli tutaj okazje,
by sie opamieta¢, pohamowa¢, wspomnie¢ chocby tych, ktérzy
pozostali — i o Rosji.
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Jedyny pogromca

Trudno jest dzisiaj mowic o czymkolwiek innym niz o nieszczesciu
pochmurej Rosji. | skadkolwiek by zaczynac rozmowe, jakakolwiek
poruszac¢ kwestie — zawsze wracamy do tego samego. Pozwole
wiec sobie przypomnie¢ kilka wierszy z mojego niedawnego
artykutu Antysemityzm?, opublikowanego w ,Obszczem Diele”.

W artykule tym dowiedziono rzeczy nastepujacej: lud rosyjski
w istocie swojej nie jest sktonny do narodowej wrogosci w ogole,
a do antysemityzmu w szczegdlnosci. W tej chwili w Rosji
ludnos¢ rosyjska i ludnos¢ zydowska sg sobie réwne gtebokosciag
przezytych bied, poniewaz sg jednakowo przesladowane przez
wspoélnego wroga ojczyzny — komunistyczng wtadze. Ostatnie
pogromy, opisywane jako zydowskie, prawdopodobnie s3
,mieszane” sa to pogromy rozpaczy — tych, kto wpadt pod reke.
Jesli mozliwy jest jakikolwiek pogrom w najszerszych rozmiarach,
to tylko pogrom ,komunistyczny”; cata wrogos¢ i nienawisc
ludnosci rosyjskiej zwrdcona jest wytacznie w stosunku do nich,
komunistéw, do tego rzagdu — bez r6znicy narodowosci.

Przypomnijmy dwie depesze (z ostatnich dni). Pierwsza: ludnos¢
,W catej Rosji ogarnieta jest panika... ucieka w strone granicy... nie
Zwazajac na represje ze strony sowieckich wtadz pogranicznych,
gromadzg sie tam dziesiagtki tysiecy uciekinieréw. Ich potozenie
jest straszne... ludzie sa dostownie nadzy... prawie wszystkie
dzieci do lat siedmiu umarty z gtodu...”

| druga, po kilku dniach: ,Dziesiagtki tysiecy mieszkancéw
biegnie w strone polskiej i rumunskiej granicy. Przebiwszy sie
przez sowiecka straz, masy roztozyty sie obozem na granicy Polski,
do ktorej ich nie wpuszczaja. Sytuacja jest nie do opisania. Ludzie
sa w samych koszulach, chorzy, umieraja setkami, wtasnie tu...”

Wystarczy. Wszyscy$my to czytali. Przywotuje te dwie depesze
tylko dla poréwnania. Ale jak je poréwnywac? Stowa nawet
pasuja. Méwig o jednym i tym samym. Czy o jednych i tych samych
ludziach? Nie, tylko o ludziach takich samych, nierozréznialnych
w nieszczesdciu. Dlatego, ze pierwsi, sg z raportu dr. Krejnina'®,
ktéry dopiero co ,z wielkim trudem, prawie Ze rozstrzelany,
wyrwat sie z sowieckiej Rosji”. (Dokfadnie tak samo, jak wyrwali sie

6 MironNaumowicz[Meer Menachimowicz] Krejnin (1866—1939), prawnik, dziatacz spoteczny, wspéttworca
zydowskiej partii narodowej Folkspartei (1906). W 1918 zostat wybrany wiceprzewodniczacym Rady
Gmin Zydowskich w Rosji. 0d 1921 na emigracji — najpierw w Berlinie, potem w Paryzu. Od 1925 roku
przewodniczacy Emigdirekt, zjednoczonego komitetu emigracji zydowskiej w Europie. 0d 1934 roku
mieszkat w Erec Izrael, umart w Jerozolimie.
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niezydowscy, rosyjscy dziatacze spoteczni — nie bolszewicy. | tutaj
jest petna rownos¢). Ten pierwszy komunikat jest tylko o Zydach.
Drugi jest zwykta dziennikarska wiadomoscia o Rosjanach.

Wywéd jeden, wspdlny dla jednych i drugich: ludzie masowo
ruszyli, bezustannie idg od $Smierci — do $mierci...

Dr Krejnin odnotowuje pogromy ludnosci w miejscowosciach...
zasiedlonych przez Zydéw. Tam pogromy, rzecz jasna, beda
~zydowskie”. Jednakze ten sam dr Krejnin nie ukrywa, ze pogromy
dzieja sie i na Powotzu, na poétnocy, gdzie ,rozgromiono nawet
kolonie niemieckie”. Jest mato prawdopodobne, zeby ostatnie
pogromy przypisa¢ antysemityzmowi.

Ze ,gromi i armia Budionnego, i komunisci” — wiedzielismy
od dawna; lecz kogo ,gromi”? Zydéw? | tamtejsi chtopi dziataja
razem z komunistami? W to nigdy nie uwierzymy. Chtopi nigdy nie
beda z komunistami zajedno', ani po tej samej stronie — nawet
w momencie grabiezczego szalehstwa.

A oto jeszcze jedna niedawno opublikowana wiadomos¢,
bardzo charakterystyczna: bedace poza wszelkg kontrola,
narastajace mordowanie Chinczykéw. Rzecz zaskarzono na Kreml
i doprowadzono nieomal do specjalnego dekretu. Jakze wiec,
czyz nie budzi sie w Rosji antychirsko$¢?

Nie, to wszystko jest tym samym, naprawde strasznym,
naprawde rosngcym — antykomunizmem.Ajedlion jest —
to, zaprawde, nie ma ani Greka ni Zyda'®, ani Rosjanina ni Chinczyka.
Jeste$my tylko my — ludzie; i oni — bolszewicy, ,diabty”.

Méwie, oczywiscie, nie o jakiejs IV Miedzynaroddéwce, nie
odrzucam tozsamosci narodowej, nie chce powiedzie¢, ze narody
Rosji zespolity sig, staty jednakowe (niezrecznie jest sie oczerniac,
ale, jak sie zdaje, trzeba). Nie, naréd zydowski ma swoje ,oblicze”;
rosyjski ma takze swoje, inne. Nie sg jednakowe, i dobrze. Méwie
nie o podobienstwie, biore zwyktg i palacg kwestie naszej
réwnosci, dzisiaj w obliczu jednego nieszczescia, jednego
wroga — i jedng nasza odpowiedzialnos$¢ przed jedng wspdlng
ojczyzna — Rosja.

| tutaj powiem zwyczajnie: my, Rosjanie, mocniej i glebiej
odczuwamy réwno$¢ z Zydami niz Zydzi z nami. Nie rozdzielamy
sie, nie mozemy. Wotajgc o pomoc dla gingcych mieszkancéw
Rosji — zaden Rosjanin nie odréznia Rosjan od innych, ciepigcych
tam narodowosci, nie mysli (po prostu nie przychodzi mu to do
gtowy), ze jest zobowigzany poméc najpierw Rosjanom, a potem
wszystkim innym. Tymczasem wielu (nie powiem, ze wszyscy)

7, Zajedno”, archaizm uzyty tu w znaczeniu: wspéinego dziatania, bycia w sojuszu.
% Kol 3,11.
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dziataczy zydowskich, jak gdyby odizolowuje swdj naréd,
wyodrebnia go z catej masy jednakowo ginacych. Na linii
podziatu tego, co nadnarodowe, szeregowy Zyd nie posiadtjeszcze
tej twardosci, do ktorej mysmy doszli. Zupetnie to niezrozumiate...
Ale fakt réwnosci jest faktem obiektywnym, madros¢ wymaga, by
wzigc to pod uwage, i nawet madros¢ jest praktyczna.

Na zakonczenie jeszcze jeden malutki przykfad, catkowicie
utwierdzajagcy mnie w moim gtéwnym przekonaniu, ze narodowi
rosyjskiemu, jako catosci, w jego zdrowym jadrze, antysemityzm
jest obcy. To reguta, a kazda regute potwierdzajg wyjatki. Wyjatki
otrzymatam pod postacia listdw Anonimoéw w odpowiedzi na moj
artykut o kwestii zydowskiej. Pisza wszyscy Rosjanie — nieszczesne
jednostki — zagubione tutaj i same siebie gubigce. Monotonnie
obruszaja sie ha mnie z powodu mojej ,obrony” (?) Zydéw. (Jeden
znich nawet migroziiuzywa stéw, ktérych nie mozna wydrukowac.
Oto réznica: trudno sobie wyobrazi¢, zeby Zyd mégt napisac taki
list)". Jakis ,dzentelmen” z Anglii, wyraziwszy watpliwos¢, czy i ja
przypadkiem nie naleze do narodowosci zydowskiej (w nawiasie
dodawszy: ,Ktéz Panig zna?”), nagle zakonczyt ,Nie jestem
monarchista, ale socjalista. | teraz, pozostajac czystym socjalista,
jestem — antysemita...”

W Anglii, by¢ moze, rosyjski uciekinier, zagubiwszy siebie, i do
takiego absurdu moze dojs¢.

Ale nawet te nieszczesne ,wyjatki” — jakimz sg oni pogromcami?
Anonimowo wzajemnie sie obraza¢, chwali¢ sie z pozycji
wybitnego umystu rosyjskim brakiem kultury — tak czy siak
mozna. Nie ma w tym nic strasznego. Jeden jest u nas pogromca,
jeden i ten sam — i u nas, Rosjan, i u was, Zydéw. To kapral
Budionny?, to Polak Dzierzynski, to Zyd Lew Bronstein, to Rosjanin
Wiadimir Uljanow ze swoim doradca i innym, rosyjskim pisarzem
Aleksiejem Pieszkowem?'. Czyz mato jeszcze nosi nazwisk ten

' Zob. list do Ilwana Bunina, w: T. Pachmuss, /13 apxusa Mepexkosckux (I: llucema 3.H. lunnuyc k M.A. byrury.
II: Mucema JJ.C. Mepexkosackoeo k M.A. byrury), w: ,Cahiers du monde russe et soviétique” 1981, vol. 22, nr
4,5.420.

Siemion Budionny (1983-1973), kawalerzysta, dowddca 1 Armii Konnej, marszatek Zwiazku Radzieckiego,
zaufany Stalina. Gippius uzywa tutaj stowa y#mep (podoficer; byt nim w czasie | wojny $wiatowej), choc po
rewoludji bolszewickiej Budionny dowodzit juz armia.

Maksym Gorki, wtasc. Aleksiej Pieszkow (1868—1936), pisarz rosyjski, jeden z najwybitniejszych
tworcow Srebrnego Wieku. Zaprzyjazniony z Dzierzyriskim i Leninem, byt przeciwny rewolucji 1917 roku
i angazowat sie w obrone aresztowanych przez bolszewikow pisarzy. W latach 19211927 przebywat na
emigracji, po powrocie do Rosji waczyt sie w propagowanie realizmu sojalistycznego. W dziennikach
petersburskich Gippius nazywa go ,cierpietniczym kretynem” i przytacza swojq z nim rozmowe. Na
stowa Gorkiego: ,Organicznie. .. nie moge... rozmawiac z tymi. .. tajdakami. Z Leninem i z Trockim”,
pisarka zareagowata nastepujaco: ,zadne, powiadam artykuty [....] nie odgrodza pana od bolszewikéw,
"tajdakow’, wedle pariskich stow; powinien pan odejs¢ z tej kompanii”. Gorki miat odpowiedziec: , A jesli. ...
odejsc. ... tozkim byc?”. Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie. . ., s. 241, 219.
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jedyny pogromca? Przeciwko niemu — za zycie naszych bliskich,
za nasze zycie — chcemy i powinnismy péjs¢ do boju, reka w reke
znarodem zydowskim. Jestesmy sobie réwni, jestesmy bracmi:tzy
i krew potaczyty nas w jedno.

Podoba si¢, czy nie podoba?

W Paryzu odbyta sie niedawno debata O antysemityzmie
w sowieckiej Rosji*. Tytut nietrafiony. Co mozna wyjasni¢, gdyby
trzymac sie blisko tematu? Tylko potwierdzi¢, ze owszem, rosyjscy
robotnicy przesladuja rosyjskich Zydéw, gdzie jest to mozliwe —
$cigaja ich i brutalnie mecza; i uznag, ze jest to zte. Zawsze, rzecz
jasna, jest Zle, kiedy jedni mecza i $cigajg innych; ale dlaczego
$cigajg wiasnie Zydow — tego wiasnie nie mozna wyjasni¢ przy
tak waskim zakresleniu problemu. ,Antysemityzm” absolutnie
niczego nie ttumaczy. Tym bardziej, ze i to stowo jest wymyslone,
jak mi powiedzial pewien Zyd. Przeciez wykorzystujemy je
W znaczeniu ,antyzydostwa’, przesladowania ,Zydow”, ale juz
nie ,Semitéw” w ogdle, Arabdéw na przyktad czy Ormian. Kwestia
zydowska nie przektada sie na kwestie wzajemnych relacji ras.
Istnieje ona w jakiej$ swojej osobliwosci, wtasnie jako kwestia
zydowska.

Debata czesciowo przerodzita sie w debate na temat ,kwestii
zydowskiej”, chociaz utrudniaty ja z dawna utarte poglady i utarte
znaczenie bedacego w uzyciu stowa ,antysemityzm”.

W odpowiedzi na debate p. Poliakow-Litowcew stusznie
powiedziat, ze dobrze bytoby kiedy$ zebraé razem Zyddw i Rosjan
(czy w ogdle nie-Zydc’)W) i otwarcie wzajemnie porozmawiac: wy,
dajmy na to, dlatego a dlatego sie nam nie podobacie; a w was
nam sie to i to nie podoba®. Tak, taka dysputa, czy takie dysputy,
wiele by korzysci przyniosty obu stronom, wiele by takze pomogty
w wyjasnieniu kwestii. Wszak ona istnieje, jakkolwiek by$my
prébowali sie od niej odwrdécic. Dlatego tak zwany ,antysemityzm”

Gippius ma tu na mysli debate Kryzys zydowskiej kolonizacji w Rosji, zorganizowang 11 lutego 1928
roku przez Zwiazek Studentow-Syjonistow z Imperium Rosyjskiego (Cotw3 cTyaeHTOB-CMOHMCTOB U3
Poccuiickoii imnepum), utworzony w Paryzu przez Elie Eberlina (1875-7), dziatacza syjonistycznego
i dziennikarza.

Sotomon Poliakow-Litowcew (1875-1945), pisarz i dziennikarz, od 1910 przebywajacy w Paryzu. W latach
19211922 redagowat berlinskie pismo ,Gtos Rosji” (,lonoc Poccun”). Gippius odwotuje sie do stanowiska
zaprezentowanego w artykule: C. Jlutoues, Jucnym o6 aHmucemumusme. ,locnepxue HoBocTH”
[Mapux] 1928, nr 2624, s. 2.
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nie znika ze $wiata, nie jest leczony zadnymi ,humanistycznymi”
i ,kulturalnymi” srodkami. By¢ moze nie nalezy przykrywac tej
dziwnejobcosci (czy réznicy) miedzy Zydamii nie-Zydami,
ktdra przeciez wciaz istnieje? By¢ moze trzeba, na odwrdt, meznie
dokopac sie do jej korzeni, wspdlnie dociec, co wtasnie nas dzieli,
dlaczego rozdzielito? A co, jesli wtedy szeroko otwartymi oczami
zobaczymy i sens tego rozdzielenia, to znaczy te jego prawde, ktdra
moze przywies¢ nas do jakiegos catkiem nowego ztaczenia?

Nikt nie bedzie sie spierat co do tego, ze korzenie ,kwestii
zydowskiej” sg religijne. Nikt nie bedzie twierdzit, ze nawet
i my catkiem oderwalismy sie od tych korzeni; a juz Zydzi — nie
mniej. (Méwie nie tylko o ludziach ,religijnych”, ale i ,Swiadomie”
niereligijnych, o wszystkich; historia Europy i Azji jest we krwi
kazdego. U Zydéw wiecej niz u kogokolwiek). Jesli za$ liczy¢ sie
z korzeniami — trzeba zacza¢ od korzeni.

Ale tutaj od razu zobaczymy, ze otwarta i pozyteczna pierwsza
rozmowa miedzy Zydami i nie-Zydami (wedle propozycji
Poliakowa-Litowcewa), poniekad jest nie do zrealizowania.
Nie-Zydzi (chrzescijanie prawdziwi lub choc¢by pochodzacy
od przodkéw chrzescijan) beda méwi¢ z Zydami o tym, co sie
im w nich podoba, co za$ nie podoba; w kazdym razie, jest
to wyobrazalne. Ale Zydzi, zaréwno ci ktérzy nie utracili, jak
i ci, ktérzy utracili wiare przodkédw — na nic podobnego nie
pojda. | juz to jedno pokazuje, jak mato oderwani sa Zydzi od
swoich korzeni (i jak wazne, badajac kwestie, jest liczenie sie
z korzeniami, a nawet od nich zaczynanie).

Albowiem milczenie Zydéw o sobie w ogdle i o sobie
w stosunku do nie-Zydéw to oddzwiekich $wiete go milczenia,
dawnego prawa starozytnosci, niepozwalajagcego wymieniac
imienia Boga. Dzisiaj Zyd, chocby byt stabo religijny, lecz jesli jest
mimo wszystko Zydem, jesttez p o b 0 z ny.Poboznosciniema, ale
poboznos¢ w nim pozostaje, wtasna, szczegdlna, w zaden sposéb
niepodobna do poboznosci chrzescijanskiej u chrzescijan (ktorzy,
nawiasem mowiac, kiedy przestajg by¢ prywatnie chrzescijanami,
juz nie zachowuja swojej poboznosci).

Zydowska, specyficzna pobozno$¢ zamacitaby w otwartej
rozmowie o wzajemnych relacjach, naw et gdyby nie dotyczyta
po prostu korzeni zydowsko-niezydowskiego rozdziatu, to
znaczy poczatkéw religijnych. Tym bardziej — gdyby zostata
rozpoczeta. MysSmy chcieli postawi¢ w , Zielonej Lampie”* pytanie:

% Zielona Lampa” (1927-1939), towarzystwo literacko filozoficzne zatozone z inicjatywy Gippius, majace
na celuintegrowac intelektualne srodowiska rosyjskie na emigracji i wptywac na rozwéj kultury. Zebrania
odbywaty sie raz w tygodniu w paryskim salonie Merezkowskich przy rue Colonel Bonnet.

198 ZINAIDA GIPPIUS



dlaczego Chrystus nie jest dla Zydéw Mesjaszem? Kwestie
te mozna by zobaczy¢ réwniez w aspekcie historycznym. Lecz
szybko zrozumieliémy, ze nic z tego nie bedzie. Wszyscy Zydzi,
wierzacy i niewierzacy, beda milczec.

Otwarta debata — ,co nam sie w sobie podoba, a co nie” —
jest dlatego do wyobrazenia tylko jednostronnie, to znaczy
juz nie jako debata, a jako wypowiedz nie-Zydéw na temat
tego, co w Zydach sie im ,podoba i nie podoba”. Mielismy juz
takiego ,dyskutanta”, takiego poszukiwacza cechy separujacej
nie-Zydéw od Zydéw. Poszukiwacza bardzo ,korzennego”,
cho¢ nieograniczajacego sie wytacznie do korzeni. Tak czesto
i tak zywo wypowiadat sie na temat tego, co ,podoba sie”
u Zydéw (przycigga), a co ,nie podoba” (odpycha), ze daj Boze
kazdemu. To Wasilij Rozanow?®, oczywiscie. Gdziekolwiek by
i kiedykolwiek by pojawiato sie pytanie o zydostwo — nie
mozna nie wspomnie¢ Rozanowa. Trzy cwierci jego pism
poswieconych jest temu witasciwie, co ,podoba sie” i co ,nie
podoba sie” w Zydach. Odréznieniu ich od nie-Zydéw i nawet
niejakiej ,polaryzacji”. Przywotam tutaj dwa, trzy krétkie cytaty.

Patrzac z zewnatrz — s3a to najzwyklejsze sprzecznosci.
Lecz kto moze, niech bedzie uwazny. Co$ sobie uswiadomi.
Przeciez Rozanow, mimo swojego geniuszu, jemu jednemu
w petni wiasciwego, jest bardzo charakterystyczny, wyrazisty,
W znaczeniu wiasnego niezydostwa. Z krwi dziedzicznej,
w catej swojej istocie jest on arcy-Aryjczykiem (nawiasem
moéwiac, réwniez arcy-Rosjaninem; nie ma w nim ani jednej
nierosyjskiej zytki). Wszyscy wiedza, jak nie tylko ciagnat do
Zydéw, ale najzwyczajniej w nich ugrzazt, przenikat do nich
z mitoscig, wchodzit w samg istote zydowskiego bytu. Jakos
zywiotowo catkowicie religijny, Rozanow ateistami ,gardzit,
nienawidzit ich i bat sie ich”. Méwit: ,Rozstaje sie z nimi
wiekuistym rozstawaniem” [,PaccTarocb ¢ HUMWN 8eYHbIM paccTa-
BaHMeMm"]. Tymczasem w jego mniemaniu nie ma ani jednego
Zyda ateisty, ani jednego, cokolwiek by tam on o sobie myslat czy
sobie wyobrazat. Rozanow byt otoczony Zydami i, jak sie zdaje,
oni go tez lubili. Skad wiec nagle, na diugo przed wojna, bez
najmniejszego powodu, wyrwaty sie mu takie dziwne stowa:

. Ustugi’ zydowskie sg jak gwozdzie w moich rekach, serdecznos¢
zydowska jest jak parzacy mnie ptomien. Poniewaz korzystajac

% Wasilij Rozanow (1856-1919), filozof, pisarz, eseista. Autor licznych ksiazek, znanych rowniez
w przekfadzie polskim, m.in. Giemne oblicze (1911), Odosobnione (1912), Opadte liscie (1913-1915),
Apokalipsa naszego czasu (1918). Gippius poswiecita mu szkic Zadumany wedrowiec (,0kno” 1923, nr 4),
przedrukowany pézniej w jej ksiazce Zywe twarze (1925).
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z owych ustug, zginie méj nardd, ulegnie zagtadzie, poniewaz
owiany owg serdecznoscig méj naréd udusi sie i zginie”?®,

Méwiac wprost: jest to najzwyklejszy antysemityzm, nie-
prawdaz? Czy nie byto to wydrukowane w Nowych Czasach? Nie,
nie. Réwniez i takie twierdzenia odrzucam. Réwniez i w tamtym
czasie nikomu by do gtowy nie przyszto, ze Rozanow ,stat sie”
antysemita. Nie stat sie nim. Swoja ksiazka Ciemne oblicze, wprost
wymierzong w Chrystusa, ptomiennie bronit sie, zastaniajac Biblia,
zydostwem, po ktdrego stronie stat, jakby zlewajac sie z nim.

Dla Rozanowa, w tej ksigzce, Chrystus nie jest Mesjaszem;
jakimz jest on Mesjaszem, kiedy twierdzi, ze jest niszczycielem,
,ktory spadt z nieba jak btyskawica”... Ale czy stosunek Rozanowa
do Chrystusa, tego fatszywego mesjasza, faczy sie, zbiega ze
stosunkiem zydowskim? Tutaj znowu siegamy do korzeni; korzenie
Rozanowa, nie-chrzescijanina, tkwig w historii chrzescijanstwa.
| takie jest jego ,doswiadczenie” (caty jest doswiadczony, kazda
jego mysl przechodzi przez doswiadczenie, i to jest szczegdlnie
cenne).

»Jakzez zamlaskali z zachwytu zaréwno ‘idealista’ Baruch i ‘taka
mita’ Rebeka Ju-na, ‘przyjacidtka naszego domu’, kiedy przeczytali
Mroczne oblicze?”. Natychmiast powiedziatem sobie: ‘w tyt zwrot!
boj sie!’ (mdj stosunek do Zydow).

Mysleli, ze nie widze: ale chociaz ‘wiecznie $pie’, to jednak
podpatrzytem. St-er (Baruch), wyskakujac z san, z taka energia,
wesofto, szczesliwie, wykrzyknat, jak gdyby przekazujac mi sekretna
mysl i zakazajac soba:

— A jednak — to ktamca.

Nawet sie przerazitem. A Rebeka méwita u Szury w pokoju:

‘Noo000o0... tak... Przeczytatam Mroczne oblicze'. | znowu takie
szczescie w ustach. Jak gdyby zjadfa co$ stodkiego” .

Wiecznie, na sposdb rosyjski, wszystko wyolbrzymiajacy
Rozanow — réwniez tutaj, by¢ moze, przesadza. Ale przeciez
oglada korzenie, z gtebin ciggnie ni¢. Wypatrzyt co$ z prawdy.
Nie zaakceptowat, ,nie spodobato mu sie to”, odnotowat jako
linie separacji. Przeciez to nie Mesjasz, wszak On réwniez, wedtug

% B.B. Po3aHoB, Onaswue nucmeA. Kopo6 nepebiti, Tun. 7-8a A.C. (yBopuHa — «HoBoe Bpema», CaHKT-
Metepbypr 1913, s. 428 [przektad polski: W. Rozanow, Opadfe liscie, przet. ). Chmielewski, I. Kania,
Biblioteka kwartalnika Kronos, Warszawa 2013, 5. 173; przekfad tego fragmentu Jacka Chmielewskiego].

7 W Polsce ksiazka ukazata sie pod tytutem Ciemne oblicze. Zob. W. Rozanow, Ciemne oblicze. Metafizyka
chrzescijaristwa, przet. H. Paprocki, Warszawa, Eneteia Wydawnictwo Psychologii Kultury 2006.

% B.B. Po3aHoB, Onaswiue nucmes. ..., s. 428 [przektad polski: W. Rozanow, Opadte liscie. .., s. 38; przektad
tego fragmentu Jacka Chmielewskiego]. Mowa o cztonku Towarzystwa Religijno-Filozoficznego Borysie
Grigoriewiczu Stotpnerze (1871-1937) i Rebece Julijewnie Efros, zonie krytyka i thumacza Abrama
Markowicza Efrosa (1888—1954).
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Rozanowa, przeciwko Bogu Stwércy wystapit, z ktérego starych
przymierzy wyrést Izrael... Wyrosto zydostwo. Czy nie ma prawa
nienawidzi¢? Okazuje sie, ze nie. Okazuje sie zndéw, wedtug
Rozanowa, ze ta nienawis¢ jest wspdlna (jesli ona w ogdle jest).
Dodajmy dla sprawiedliwosci: Rozanow, jesli nie tak samo, to ina-
czej,bardziej, czesciej, lekatsie” réwniez chrzescijan, uktérychwich
najbardziej chrzescijanskiej poboznosci ,podejrzewat” nienawis¢
do Boga Izraela, do tego, ktérego Jezus lIzraelita nazywat Ojcem...

Zydzi ,nie wypowiadaja sie”, milcza. Nie-Zydzi, chocby przez
usta Rozanowa, podgladaja i odzywaja sie. Niezwykty geniusz
Rozanowa w tych podgladaniach i wypowiadaniach, stawia nas
w sytuacji, zeby jeszcze powazniej do nich sie odnies¢. A przeciez
nie oddzielajace cechy on podglada, on jest tak blisko, ze prawie
lezy na piersi zydostwa. Jak mu nie wierzy¢? Oto, co wreszcie
mowi, na krétko przed smiercia:

,Zydzi sg najsubtelniejszym narodem w Europie”®. ,[...]
wszystko co europejskie jest niestychanie gruboskdrne, surowe,
w poréwnaniu z tym, co zydowskie [...]"*. ,Zydzi przynosza
Swietg i wielka idee ‘grzechu’ (a ja ptacze), bez ktérej nie istnieje
religia [...]. Oni. Oni. Oni. Oni otarli smarki stawetnej europejskiej
ludzkosci®' i wreczyli jej modlitewnik: ‘'masz, batwanie, pomddl sie’.
Oni dali psalmy. Madonna tez jest Zydéwka. Kim bysmy byli, gdyby
nie Zydzi, jakimiz dzikusami w Europie”2. Socjalizm? Ale ,przeciez
socjalizm wyraza idee ‘braterstwa narodéw’ i ‘braterstwa ludzi’,
i te idee uznali oni za podstawe...”,

Te stowa Rozanowa sa tak gtebokie, mimoich pozornej ptynnosci,
prostoty i prostactwa, ze odczytywac je, rozszyfrowywac mozna
w nieskonczonos¢. O czym jest tu mowa? Czy tylko o zydostwie?
Czy aby nie o chrzedcijanstwie — w pewnym sensie przeciw
zydostwu i w zwigzku z nim, albo w przeczuciu potencjalnego
zwigzku?

Ale nie bedziemy przedtuza¢. Mimo wszystko Rozanow po-
wiedziat co$ za bardzo wielu nie-Zydéw: co im sie w Zydach
,podoba”, a co ,nie podoba”. O zydowskiej poboznosci, zamy-
kajacej usta, Rozanow takze wiedziat. Jest im trudniej niz nam,
mowit; ale przeciez mozna réwniez zadac sobie trud i troche
wyrzec sie siebie, jesli nie rozumiemy. Wierzyl, ze ,czego$ nie

» B.B. Po3aHoB, Anokanuncuc Hawezo epemenu, W: idem, M36panHoe, ped. E. Murnesuy, cryn. cT.
I Wrammnep u E. Kurnesuu. A. Heiimanuc, Mionxen 1970, 5. 481 [przektad polski: W. Rozanow, Apokalipsa
naszych czasow, przet. W. Krzemien, Biatystok, £uk 2006, s. 49].

3 Tamze, s. 486 [przektad polski: W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasow. . ., s. 551.

51U Rozanowa: eurapejskiej ludzkosci.

2 Tamze, s. 482 [przektad polski: W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasow. ..., s. 50].

B Tamze, s. 487 [przektad polski: W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasow. . ., s. 56].
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rozumiemy”; ale czy Zydzi naprawde chca, zeby$my ,zrozumieli”
— nad tym sie nie zastanawial; sam przemawiat w ich imieniu, ale
whnet zatrzymat sie i zaczat ,podpatrywac”.

Tymczasem ta kwestia jest tez wazna: nam nie-Zydom,
w zdecydowanej wiekszosci, cigzy nasze oderwanie od zydostwa,
gdziekolwiek by byto rozwazane i gdziekolwiek by sie objawito:
od gtebokiego porzadku religijnego, korzennego, po drobne,
na poty barbarzynskie przejawy zycia codziennego. Chcemy to
wszystko wyjasni¢; wydaje sie, ze mozna porozumied sie w samych
korzeniach, ze mozna dojs¢ do czegos$ nowego, a wtedy to nowe
da réwniez nowe odbicie w zyciu. Ale co, jesli zydostwo wcale
tego nie chce i wcale nie wierzy w takie mozliwosci? Wreszcie —
a co jesli ono nas wcale nie potrzebuje?

To tylko pytanie, a nie zatozenie i nie ,podgladanie” nie mam
mozliwosci podgladania. A pytanie dotyczy jednego czasu
terazniejszego. Poniewaz w przysztosci dalekiej czy bliskiej,
wszyscy do kwestii naszego mozliwego zwiazku z pewnoscia
powrécimy. Na pewno bedziemy jej szukac¢ i — kto wie — czy
w koncu jej nie znajdziemy?

Przetozyt Marian Kisiel
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