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A Polytropos Zionist: The life and literary production 
of Zakharia Klyuchevich Mayani

ОПЫТНЫЙ, СТРАНСТВУЮЩИЙ СИОНИСТ: ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО ЗАХАРИИ КЛЮЧЕВИЧА МАЯНИ 
Резюме: Калейдоскоп псевдонимов, за которыми скрывался Захария Ключевич Маяни на страницах 
русско-еврейского еженедельника «Рассвет», является отражением его многогранной личности. Историк, 
археолог, лингвист, преподаватель, политический деятель, журналист, карикатурист, художник, поэт, сце-
нарист, биолог — трудно найти область, которой он бы не занимался. Спектр язы ков, которыми он владел 
или пользовался как автор, столь же широк: от родного русского до квази-родного французского, через 
английский, иврит, немецкий, идиш, польский, древнегре чес кий, турецкий по албанский и этрусский. Ко-
личество материалов, оставленных этим разносторонним автором, огромно. Переписка на разных языках 
(итальянском, русском, английском и  фран цузском), дневники и театральные сценарии (иврит, англий-
ский), эссе (французский), поэзия (фран цузский, русский и иврит), авторские пособия по языку (француз-
ский-иврит, русский-иврит), наброски, картины и газетные вырезки — все это хранится в Институте Жа-
ботинского в Тель-Авиве. Анализируя обширный материал, автор статьи пытается нарисовать портрет иш 
эшколот, интеллектуала ренессансного типа, забытого историками литературы, сионизма, искусства и ар-
хеологии, возможно, именно из-за сложности проследить его разнообразную деятельность и псевдонимы. 
Ключевые слова: Захария Ключевич Маяни, «Рассвет», русско-еврейская журналистика, еврейская об-
щина.

DOŚWIADCZONY, WĘDROWNY SYJONISTA: ŻYCIE I TWÓRCZOŚĆ ZACHAREGO KLUCZEWICZA MAJANIEGO
Streszczenie: Kalejdoskop pseudonimów, za którymi ukrywał się na łamach rosyjsko-żydowskiego tygodnika 
„Rassvet” Zachary Kluczewicz Majani jest odzwierciedleniem jego wielowymiarowej osobowości. Historyk, ar-
cheolog, językoznawca, nauczyciel, działacz polityczny, dziennikarz, karykaturzysta, malarz, poeta, scenarzys-
ta, biolog — trudno znaleźć dziedzinę, w którą by się nie zagłębiał. Spektrum języków, które opanował lub 
wykorzystywał jako autor, jest równie szerokie: od ojczystego rosyjskiego, do quasi-rodzimego francuskiego, 
przez angielski, hebrajski, niemiecki, jidysz, polski, starożytną grekę, turecki, aż po albański i etruski. Ilość ma-
teriału pozostawionego przez tego wszechstronnego autora jest ogromna. Korespondencja w różnych językach 
(włoskim, rosyjskim, angielskim i francuskim), pamiętniki i scenariusze teatralne (hebrajski, angielski), eseje 
(francuski), poezja (francuski, rosyjski i hebrajski), autorskie podręczniki językowe (francusko-hebrajski, rosyjs-
ko-hebrajski), szkice, obrazy i wycinki z gazet — wszystko to przechowywane jest w Instytucie Żabotyńskiego 
w Tel-Awiwie. Poprzez analizę ogromnego materiału autorka artykułu stara się nakreślić portret ish eshko-
lot, renesansowego typu intelektualisty, zapomnianego przez historyków literatury, syjonizmu, sztuki i arche-
ologii, być może właśnie z powodu trudności w śledzeniu jego różnorodnych działań i pseudonimów.
Słowa kluczowe: Zachary Kluczewicz Majani, „Rassvet”, dziennikarstwo  rosyjsko-żydowskie, społeczność 
żydowska
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Zakharia Klyuchevich was born on March 18 (31 according 
to the Gregorian calendar), 1899 in Melitopol, in today’s south-
eastern Ukraine. He was the son of Solomon Israelevich (1870–?) 
and of Sara (Golda/Olga, née Markovna, 1875–?1) Ravich. After 
the Russian Revolution of October 1917 his parents, along with 
the rest of their children, remained in Russia and, either expedi-
ently or voluntarily, adopted the Soviet way of life. Zakharia’s 
younger brother, Alexander Solomonovich (1903–1990), ac-
quired some fame in the homeland by becoming an accom-
plished chemist and making a  career in that field. After gradu-
ating from Kazan University in 1928, he subsequently taught in 
different years (1934–1941 and 1960–1977), worked at the Kazan 
Oil and Fat Factory named after Mulla-Nur Vakhitov (1928–1934, 
1941–1948), and headed the department of inorganic and ana-
lytical chemistry at the Kazan Veterinary Institute (1947–1960). 
Sometime after he had moved to Kazan, the capital of Tatarstan 
(then: the (autonomous) Tatar Soviet Republic), his parents joined 
him; they lived there for many years, and were buried there.

In 1918, Zakharia Solomonovich completed eight years of study 
at the Simferopol’s Merchant Society Commercial School (in 
Crimea). In the same year, after graduating, he entered the Fac-
ulty of Physics and Mathematics of the Simferopol Taurida Uni-
versity. In 1919 and 1920, under the guidance of Professor Meyer, 
he worked as an assistant in the bacteriological laboratory of that 
university. Without having completed his studies, he decided — 
the only one of his family to do so — to move to Palestine.

Zionist sentiments had been strong in him for a  long time. In 
1916, he became a  member of the Tseirey Zion (Youth of Zion) 
movement, and on August 20, 1920, he was certified a member 
and the secretary of the Taurida Regional Centre of the Zionist 
Organization.2 In the same year, Zakharia decided to leave Russia 
and go to the land of his forefathers in order to participate there 
in the establishment of what was to be, in the words of the Bal-
four Declaration, a “national home.” His path to Palestine passed 
through Constantinople, where members of the White Army were 
stationed as well as others who had not wanted to remain under 
the rule of the Bolsheviks in the south of Russia.

Once in Constantinople, Zakharia completed special courses to 
be a driver and a supervisor of construction workers. These courses 
were established for the Jewish immigrants to Palestine by the Pal-

1 JI-ZMA, P 305-1. Klyuchevich’s parents lived in Kazan when he wrote one of his first “last” wills when 
already living abroad, assigning to them all his belongings. In an application for an American visa in 1947, 
Z. Klyuchevich mentions his mother as living at that time in Kazan; his father was no longer alive.

2 JI-ZMA, P 305-2.
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estine Office, and covered subjects such as construction of roads 
and highways, drainage and irrigation, measurement of land, and 
drawing. In January of the same year he received financial sup-
port from the Constantinople Branch of the Joint Committee for 
the use of Jewish Refugees. Zakharia’s fascination with Eretz Israel 
and the expectation of moving to the promised land of his Zion-
ist dreams must have influenced him in composing, in January 
1921, while still in Constantinople, the short poem “Migdaliada. 
Vospominaniya o druge” (Migdaliada. Memories about a friend).3 
It should be said that the sweetness of poetic melodies had been 
exciting Zakharia for a  long time, and he began to write poetry 
while still in his youth. It must have seemed impossible for him to 
respond to some events in any other way than with a poetic word 
and image, such as the news that came from the Russian capital 
about the collapse of the Tsarist Empire. Then, inspired by this vio-
lent surge to freedom, the eighteen-year-old Klyuchevich reacted 
to this event with the following verses:

When in the spring of the 17th year,
In the midst of eternal cold, frost and ice floes, 
A flower of an invisible breed bloomed, 
We all suddenly experienced as one 
Joy, in which there are no reasons, 
And with it the desired Freedom!4

Now, being on the way to the Promised Land, he drew up its 
mental poetic image, which was kindled by his artistic imagina-
tion. Palestinian landscapes and a  new language beckoned and 
excited him with an unsolved mystery. And although these po-
ems were rather immature in literary terms, they betrayed their 
author’s passion for travel literature’s impressions, of which there 
would be many in his future life.

From the point of view of the lyrical narrative, “Migdaliada…” 
is a  description of the Sea of Galilee as an earthly paradise, 
where almost every element of the composition gives rise to 
interlingual puns. At least three languages are involved in the 
figurative-linguistic construction of the text: Russian, Hebrew, 
and Yiddish. So, for example, the author uses the Hebrew words 
bachurim (boys) and bachurot (girls) rendered in Cyrillic, thus em-
phasising their strong integration into Russian speech usage. Or 
another example: the Russian word for ‘noise’ rhymes with the 

3 JI-ZMA, P 305-13.
4 Afanasiy Mamedov, “Rastsvel tsvetok nevidimoy porody: Fevral’skaya revolyutsiya i yevrei,” Lekhaim, Feb-

ruary 20, 2017, https://lechaim.ru/events/rastsvel-tsvetok-nevidimoj-porody-fevralskaya-revolyutsiya-
i-nbsp-evrei/ [accessed 17.11.2019]. Unless stated otherwise, translations are mine.
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Hebrew kumkum (teapot). The very title of the poem contains 
a certain play-on-words effect: the combination of the Hebrew 
word migdal (tower) with the suffix -iad, is used to give an epic 
scope. The allusion to the Tower of Babel becomes even clearer 
when the latter is defined by the author as “the tower of the na-
tions.” The Sea of Galilee is transformed in the poem into an al-
legory of the Tower of Babel, which is semantically reinforced by 
an indication of the motley and noisy population living on its 
shores, which simultaneously resides in mythological, biblical 
reality and in actual, natural reality. The freedom of the lyrical el-
ement allows for the combining and mixing of pastoral and real-
istic elements. This divertissement reveals the author’s penchant 
for a comic manner of writing, and making a sophisticated joke, 
and his dry humour.

Klyuchevich first set foot in the Land of Israel in March, 1921. 
He must have stayed in Haifa, in the north of the country, where 
he had friends and family, for a few months, and then moved to 
Jaffa. A few months later he arrived in Jerusalem, where on Sep-
tember 27, 1921, he was registered as an immigrant (residence ad-
dress: Ramban Street, 45). In Jerusalem, he enrolled at the Bezalel 
School of Arts and Crafts, having decided to devote himself to 
painting. He joined that circle of “intelligent youth from Russia,” 
which is described in his letter to the editors of the weekly Rass-
vet reproduced below. Perhaps this decision to settle in Jerusalem 
and hone his drawing skills was influenced by his friend Semyon 
(unfortunately, his last name could not be established), whose let-
ter with a similar proposal was preserved in Klyuchevich’s archive5 
(Semyon calls him in this letter Klyuch; the nickname that in the 
future would become one of the literary pseudonyms of our hero, 
and, apparently, was very popular amongst his close friends).

From the papers deposited in JI-ZMA, it is clear that, while liv-
ing in Jerusalem, he supported his relatives who remained in Meli-
topol with money transfers, and made efforts to resettle them in 
Eretz Israel. However, an entry visa was denied.

We learn of Klyuchevich’s transfer south to Jaffa, that followed 
his arrival in Eretz Israel, from one of his cousins, Alexander 
Kiselev,6 who lived in Haifa. We know from him about the fates of

5 JI-ZMA, P 305-6.
6 Alexander Kiselev/Kiselgoff was one of the commanders of the Haganah in Haifa and held a key post in 

the Electrical Company in Israel. He met there Eugene Ratner, who had an important role in the Haganah. 
I contacted Eugene Ratner’s son, Mark Ratner, in November 2022 and he confirmed that “Sasha [Alexander] 
Kiselgoff was indeed a close friend of [his] father. They met in Haifa, in the early twenties. Sasha was 
a strong man, and I thought he was born in Crimea because he became the leader of Crimean Jews who 
were active in the Haganah, and in which Sasha was one of local commanders. Sasha was a close friend of 

Klyuchevich’s family during those years:
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Haifa, 12/1/1922

Hello Zakhar! […] Upon arrival, I immediately began to look for you, collect-
ing information, but all paths led to Jerusalem and no further. And now I’m 
getting a letter.7

Well, I’ll start right away about your relatives. In advance, I ask you not to be 
amazed at the scarcity of information: as you will see later from my “autobiog-
raphy,” I was not at home much.

A week after the occupation of Melitopol by the Reds, I arrived [there] from 
Kharkov. Found everyone alive and well. The appropriation of the goods also 
touched you, but later [your family] managed to get most of them back. [Your] 
father got a job and continued to trade and seemed to earn pretty good mon-
ey.8

Klyuchevich’s connection with the Parisian Russian-Jewish weekly 
Rassvet, to which he soon after became a permanent contributor, 
started with a spontaneous application. In the two letters cited in 
the following pages a great emphasis was placed on what a power-
ful influence the said publication had on the author of the letter 
himself and the circle of his peers, namely the Jewish youth who 
arrived in Palestine not only from Russia, but also from other lands. 
Both of the letters quoted next are drafts of those that accompa-
nied the poems by Klyuchevich, who hoped to have seen them 
printed in Rassvet. It was not possible to find replies to them, but 

Alexander Zayed, one of the heroes of Palestinian Jews, murdered in 1938. Sasha knew Joseph Trumpeldor 
personally, since he was sent, aged 19, to search for Trumpeldor, to organise the self-defence of the Jewish 
community in Crimea during the civil war in Russia in the early twenties, in which occasion Sasha was 
deeply struck by the high standard of Trumpeldor’s personal behaviour” (Michael Ratner’s email to me, 
November 1, 2022). 

In a telephone conversation with Mr. Ratner, he provided details regarding his direct acquaintance 
with Klyuchevich’s cousin: “He was from Crimea, where he was born and raised, but not realising his 
nationality so much until one day he returned home and boasted to his father that he had beaten the 
Jews. His father scolded him, saying that he himself was a Jew. Alexander was then sent from Crimea 
to look for the Zionist hero Trumpeldor. For two days, Sasha travelled by train in search of Trumpeldor to 
persuade him to come to the Crimea to organise Jewish self-defence. At the time, Trumpeldor must have 
been somewhere in Russia or Ukraine. Alexander managed to persuade him to go with him and they went 
by train together for a whole day. In the evening they stopped at the station and went out to drink tea 
with sugar from the samovar. In order not to lose their seats, they filled the seats with their suitcases, but 
on their return they found them occupied by two Jews who refused to vacate the seats. Alexander, who 
was a very large young man, became very angry and threatened the two insolent Jews, saying he would 
jump on them and throw them off the train. It was at this moment that Trumpeldor lifted him with one 
arm with martial force and ordered him to let them be, since the Jews did not have to fight each other. 
So Sasha and Trumpeldor stood on the train all night until they arrived at their destination. Two years 
later, Trumpeldor would die at Tel Hai.” This story according to Ratner proves the veracity of the tales of 
the death of Trumpeldor and his extraordinary personality and strength. Sasha Kiselgoff told this story to 
Ratner in private. Kiselgoff became a very close friend of another important figure of Palestinian Zionism, 
Alexander Zayed. The latter came to Palestine from Siberia, and the two met in Palestine in the early 
1920s. He taught other halutzim how to defend themselves against the Arabs” (Michael Ratner, telephone 
conversation with author, November 2, 2022).

7 Apparently, Zakharia, having learned that A. Kiselgoff was in Eretz Israel, wrote him a letter.
8 JI-ZMA, P 305-6.
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in both cases the poetic debut of the young poet in the Russian-
Jewish weekly did not materialise. However, it makes sense to quote 
both letters (more precisely, as it was said, their draft versions) in full.

In the first of them, relating approximately to September 1923,9 
Klyuchevich turned to the editorial office of Rassvet, which was at 
that time in Berlin. The letter said:

I am from Taurida, an ex-student of the Taurida University (in Simferopol) 
who has already been working in the resurrected Palestine for two and half 
years since I came from Russia. Recently, for the first time, I have come across 
two volumes of your journal from 1922, and I read them avidly. After a fair peri-
od of time, I decided to go back to the good old days, and on this occasion I am 
sending you three poems of mine, from those that I wrote at that time. I have 
never tried to print my poems either in Russia or abroad. Let’s see how this first 
pancake comes out.10

If my creations rest in the editor’s basket, then such is fate. But if you print 
them, then I’ll get two author’s copies and an invitation to send more. If I am en-
titled to some additional fee as a result (of course, in this case I am not claiming 
any specific amount immediately, that is, after the first contribution) I will dare 
to ask you to send to Russia a parcel of equivalent value (some kind of food or 
money) to the address I specified.

So farewell (and I’m afraid, forever).

Sincerely
Z. Klyuchevich
Address: P<alesti>ne
Jerusalem
P.O.B. 318 Bezalel School of Arts 
For Z. Mayani
Address in Russia:
Rus<sia>Ukr<aine> 
Melitopol
Torgovaya, 60
S.I. K<lyuchevich>11

We do not know the editor of Rassvet Shlomo Gepshteyn’s12 re-

9 Klyuchevich indicates in the letter that he had arrived in “resurgent Palestine” two and a half years before, 
from which this approximate dating can be deduced.

10 JI-ZMA, P 305-6. Crossed out in the text. This sentence is an adaptation of the Russian proverb rendered in 
Englih as ‘The first pancake is always lumpy’, which means, in an encouraging spirit, that the first attempt 
is usually a failure.

11 Ibidem.
12 Shlomo (Solomon) Kalmanovich (Klimentyevich) Gepshteyn (1882–1961) was an architect, journalist, 

editor, and a Zionist figure. He was born in Odessa. In 1912 he graduated from the St. Petersburg Academy 
of Arts with a degree in Architecture. Having joined the Zionist movement from a young age, he was 
a  regular contributor to the magazines Yevreyskaya zhizn’ and the Petersburgian Rassvet. From 1922 to 
1924 he edited the weekly Rassvet in Berlin, which found a new, post-Russian life in exile. In 1925 he settled 
in Eretz-Israel, where he was engaged in architectural design of buildings, becoming one of the leading 
figures of the Tel Aviv Bauhaus, and collaborated in revisionist publications, mainly in the newspaper Doar 
Hayom. Author of a book about V. Jabotinsky, see: Shlomo Gepshteyn, Zeev Jabotinsky: hayav, milkhamto, 
hesegav (Zeev Jabotinsky: Life, Fight, Achievements), Tel Aviv: Ha-hanhala ha-rashit shel keren Tel Hai, 
1941 and honorary president of the Jabotinsky Institute in Tel Aviv. His unfinished memoirs about the 

action to Klyuchevich’s poems (it was he who managed the
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weekly in those years). Most likely, it was negative, since the poems 
were not published. At the same time, the “farewell […] forever,” 
as their author timidly and humbly suggested in the letter, did not 
happen. Klyuchevich’s real adventure with this publication began 
later, when he attained the position of a permanent contributor, 
after the weekly’s editorial office had relocated from Berlin to Paris 
and Vladimir Jabotinsky had become its editor-in-chief.

Upon sending his poem “To the Sun” to Rassvet, Klyuchevich ac-
companied it with the following letter:

I send you the poem “To the Sun” for publication. It was written back in 1920 
at home (in Melitopol, Taurida province). Since March, 1921, I have been in Pal-
estine. In the past I was a student of the faction Ts.[eirey] Zion, in the present 
I am a halutz.

I have long wanted to establish contact with you; to send you an article, 
a picture of our life. The life of our brothers, labourers, especially of the young 
intelligentsia from Russia, provides a lot of material. And this life — from within! 
— should be illuminated. And, of course, not from the point of view of an ab-
stract, not shielded, state-owned “katheder-idealism.”13 I emancipated myself 
from that, volens nolens [willy-nilly]. But I remained a Zionist nonetheless. How-
ever, for two years I still have not written to you. Why so? Clear as day. A con-
stant struggle for livelihood just to make ends meet.14 

And if you have an hour of quiet leisure or feel restless then you have an 
overwhelming task; to master Hebrew!

Move forward one more inch. Like on the western front.
You must be aware that Rassvet plays a big part here in our midst. In some 

tent, that is rusted from the rains, and lopsided under the pressure of the wind, 
you will see it on a box that serves as a  table. For many, this is the only out-
let through which their native tongue comes to them from the “beautiful far 
away.” Many who do not know the local language, only learn from Rassvet 
about what is happening right next to them, in Palestine.

<the remainder of the letter is missing>15

The words of Klyuchevich about Rassvet, although partially uti-
lised as a captatio benevolentiae of the reader (his desire to see his 
verses published and receive some payment for them), are signifi-
cant enough to underline the role of the newspaper in Mandatory 
Palestine. The poem “To the Sun” was published in Rassvet many 
years later (see: Klyuch 1929). Zakhariah’s debut took place on 

history of the Zionist movement in Russia were published after his death, see “Russian Zionists in the 
Struggle for Palestine: From Memoirs,” Kniga russkogo evrejstva, 1917–1967 / Ed. Ya.G. Frumkin<et al.> 
New York: Union of Russian Jews, pp. 386–398. 

13 Klyuchevich paraphrases the well–known term Kathedersozialismus, proposed by the German economist 
Heinrich Bernhard Oppenheim (1819–1880) as a struggle against the spread of Marxist teachings and the 
expansion of the social democratic movement in Europe.

14 Klyuchevich’s literal expression here is “a constant hunting for a piece of bread, not to get fat but just to 
survive.” In his style of writing, the use of idiomatic expressions is frequent. 

15 JI-ZMA, P 305–6.
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March 8, 1925, when the first in a series of his essays entitled The 
Seminarist’s Diary was published under the pseudonym Klyuch,16 
below which was the date of when it was penned: 10.2.25. His 
genre of choice was a diary which described the course of his own 
life in Palestine; the travel diary of a flâneur. 

The fluency in the style of the narrator, testified to the uncon-
ditional literary talent of the young author. He knows how to give 
a broad view of events where necessary, and where it is more ap-
propriate to focus on trifles and details, when to insert humour or, 
on the contrary, to give in to rhetorical heat. The printing of the 
Diary took about a year. The last essay in the series was published 
in January, 1926. It was crowned with a poem by the author, that 
described the entry into Jerusalem of British troops that put an 
end to the power of the Ottoman Empire.

In 1926, under the same pseudonym, Rassvet also started to 
publish his V khananskie debri (To Canaan’s Thickets),17 a travel sto-
ry of a trip to the outskirts of Jerusalem and to Hebron, a work that 
resembles a guidebook for tourists.

From that time on, the travel theme occupies a firm place in his 
work, later finding its expression in a series of essays by Klyuchev-
ich, the Palestinian Letters, published in the Parisian Posledniye 
Novosti (The Latest News), which will be discussed later on in the 
article.

Klyuchevich’s collaboration with Rassvet would last until the 
closing of the weekly in 1934. Under various pseudonyms, includ-
ing Klyuch, his numerous texts would be published in it. It is clear 
that this pseudonym was formed by reducing his real surname to 
the root, intelligible to anyone who speaks Russian, through back-
formation. However, apparently, the matter was not reduced to 
such an uncomplicated operation, and the secret semantics of the 
pseudonym had a more complex interpretation. The word klyuch 
in Russian has a  number of meanings. It means key, both in its 
practical meaning, and in the figurative one: a secret code used 
when encrypting or decrypting messages. It also hints at some-
one with whose help you can open doors and penetrate into an 
unknown world that is beyond the limits of everyday life. In addi-
tion, it carries the meaning of the deciphering and transmission of 
hidden, or even hitherto secret, information. However, the further 
development of the pseudonym showed, when it was calqued 
into the Hebrew language equivalent and Klyuch, consequently, 

16 Klyuch, “Dnevnik Seminarista,” Rassvet, no. 10, March 8, 1925; no. 1, April 26, 1925; no. 26, June 28, 1925; 
no. 38, September 20, 1925; no. 41, October 11, 1925; no. 4, January 24, 1926. 

17 Klyuch, “V khananskie debri,” Rassvet, no. 25, June 20, 1926; no. 26, June 27, 1926; no. 27, July 4, 1926. 
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was transformed into Mayani (ma’ayan = spring). This stemmed 
from the intention to emphasise the creative forces bursting to the 
surface, just as a spring searches for the way out into the earth’s 
surface.18

In addition to his passion for painting and venturing into the 
literary field, Klyuchevich was driven by the passion for perfect 
mastery of Hebrew. For this purpose, he entered the Beit-Hami-
drash le-Morim HaIvri in the Beit HaKerem neighbourhood of 
Jerusalem, a  teacher-training college for prospective Hebrew 
teachers. The college was located not far from Jerusalem, in 
a  picturesque valley called Beit HaKerem (now a  district of the 
city). After completing his studies there and becoming a  fully 
qualified teacher of the Hebrew language, he went to Africa to 
acquire work experience. There he lived until 1929, first in Tuni-
sia, later on moving to Algeria, and from there to Morocco. We 
learn about his life in the Maghreb from the travel diary, full of 
orientalist fascination, entitled Na kurerskom po Aldzhiru (By Ex-
press in Algeria). This was yet another example of his penchant 
for the genre of travel literature.19 It was published in Rassvet. In 
his travel memoirs, he does not spare local religious Jews from 
his secular contempt:

 “You must show me Constantine!,” I announced.
 “I would consider it the greatest honour ... Do you want to see our rabbi?” 
Found an attraction, nothing to say! To the very point. 
Hiding a smile, I explained to him that I am more attracted to the beauty of 

nature because of the shortness of time.20

In September, 1926, he was at his first stop in Northern Africa, Tu-
nisia, to serve as a Hebrew teacher. During his period in Tunisia he 
also contributed occasionally to the French language revisionist Zi-
onist weekly newspaper Le Réveil Juif (Jewish Awakening, Sfax-Tunis 
1924–1940) published in Sfax. There, he printed historical articles 
such as “Ahad Ha’am et son role Historique” (Ahad Ha’am and his His-

18 Vladimir Khazan, “O nekotorych psevdonimach dejatelej emigrantskoj russko-evrejskoj pechati 
(parizhskie ezhenedel’niki Yevreyskaya tribuna i Rassvet),” in Manfred Shruba and Oleg Korostelev, 
Psevdonimy russkogo zarubezhja. Materialy i issledovaniya, Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, 2016, 
p. 85. Apparently, in the creative practice of Klyuchevich, one can point to some forms of “overcoming 
a pseudonym” and unmasking the author’s face: for example, one of the texts almost undoubtedly 
belonging to him, printed in Rassvet, is signed Z.K., so with the initials of his real name and surname; we 
are talking about an obituary essay dedicated to the Jerusalem doctor Ya. M. Dolzhansky (Z.K. 1928a). The 
reason why it was necessary to avoid the usual Klyuch was that in the same issue of the weekly there was 
a continuation of his travel essay Na kurerskom po Aldzhiru, signed Klyuch (see in the following footnote).

19 Klyuch, “Na kurerskom po Aldzhiru,” Rassvet, no. 23, June 3 (Algiers), 1928; no. 24, June 10, 1928; no. 22, 
May 5, 1928; no. 25, June 17 (Oran), 1928.

20 Rassvet, no. 22, May 5, 1928.
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torical role)21 and letters addressed to the director. In a letter signed 
as Z. Mayani, professor of Hebrew in Sfax, published in Le Réveil Juif, 
he emphasises the need to study Hebrew.22 He also resumed his ac-
tive engagement in Zionist propaganda. We learn that from a let-
ter of Jabotinsky’s to Félix Allouche (1901–1978), the founder of Le 
Réveil Juif, a journalist and Zionist activist, who was a correspondent 
of La Voix d’Israël, one of the earliest journals of revisionist Zionism.

May 28, 1927
Dear Friend,
My compliments to Monsieur Mayani and to the director of Le Réveil [Juif ]. An 

excellent response to Romano,23 very effective, and very clearly combining the 
defensive with the positive propaganda of our ideas.24

I would be very happy to visit Tunisia in the fall, si fata sinant [‘if the fate al-
lows’/ ‘should the fate allow’ in Latin in the text]. We’ll talk about it after the 
Zionist Congress.

Will Tunisia be represented at the Basel Congress? And if this is the case, 
is there any hope of winning this mandate (or one of the mandates if there 
are several) for a revisionist delegate? The question is very serious; I would be 
grateful if you considered it together with Mayani and other friends. Even if 
our list did not accrue sufficient numbers to appoint a delegate, it would still 
be important to present it to the voters. This would give impetus to our propa-
ganda and thus the votes in favour would not themselves be lost. The Action 
Committee has decided to allow the presentation of “world lists” for which we 
will count precisely those “remains” of the votes that a party was able to gain in 
various countries. Please consider the matter very carefully and communicate 
the opinion of your committee.

If you think it would be useful to put some well-known name at the top of 
the list, one of our Central Committee members for example, to increase the 
appeal; it would be feasible. Of course, this character will probably be elect-
ed elsewhere and he would give up his mandate to the holder of the second 
place on the list. It is perfectly fair according to our statutes, even in the case 
of a country that has only one delegate: we always vote for a candidate and his 
alternate.

To these two questions, I await your response.
I am very glad you can use my speech.
Your all-devoted
V. Jabotinsky25

Despite Jabotinsky’s appreciation of Klyuchevich-Mayani’s po-
litical stances, Rassvet seldom printed his contributions on politi-
cal matters, and preferred to publish his novels instead.26

21 Le reveil juif, no. 124, January 21 (Tunis), 1927.
22 Le reveil juif, no. 122, January 7, 1927. That letter to the editor is signed as Z. Mayani, professeur d’hebreu 

à Sfax.
23 Marco Romano (1872–1942) was a lawyer, journalist and Zionist activist in Bulgaria. He founded the first 

Zionist weekly in Bulgarian. Mayani’s letter was a response regarding the revisionist struggle.
24 Zakharia Mayani, “Les erreurs et les vérités du Dr. Marco,” Le Reveil Juif, May 20, 1927.
25 Ze’ev Jabotinsky, Letters [Igrot, in Hebrew]. Jabotinsky Institute in Israel. Jerusalem: The Jabotinsky 

Institute of Israel, 1998 [Vol. 5], 141; pp. 180–181 [in Hebrew, translated from the French].
26 An entire cycle titled Reflections upon Weizmann was sent to the editorial board in 1927 and never 

published. 
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The name Zakharia Mayani never appears on the pages of Rass-
vet. The editor of Rassvet mistook the name and surname Zakharia 
Mayani as one of Klyuchevich’s pseudonyms, leading to an un-
pleasant misunderstanding between him and the editor. From 
a  letter sent to Mayani on December 27, 1927, and signed Vladi-
mir Jabotinsky,27 we may surmise that Zakharia Mayani was not 
a pseudonym, but Klyuchevich’s new name. It was granted official-
ly in Jerusalem on February 5, 1926. Jabotinsky heartily apologised 
to the young collaborator for any misunderstanding that had oc-
curred. It happened because Jabotinsky, who until that time had 
not met Klyuchevich, found himself in some kind of situation of an 
involuntary quid-pro-quo, and reassured the collaborator that his 
security would be maintained despite the violation of anonymity 
of his writings: we did not find any article signed with that name 
on the pages of Rassvet. The essence of the misunderstanding is 
not entirely clear. Therefore, it will probably be more important 
to shift the focus to the truly friendly feeling with which the revi-
sionist leader reacted to the difficult conditions of existence of the 
disseminator of Hebrew culture in that area. The letter (typed on 
Rassvet’s letterhead) read as follows:

Dear Comrade,
Sorry for this old-fashioned address, but I do not know your name and pat-

ronymic [отчество, otchestvo]. I am very sorry to have caused you trouble: I had 
no idea that you took Mayani as your surname so that officially that it would not 
become known from your correspondence with your parents. Knowing that 
your surname is Klyuchevich, I thought that both Klyuch and Mayani were liter-
ary pseudonyms.

In any case, I  do apologise again and in future announcements of Rassvet 
I will leave only the pseudonym Klyuch.

Allow me, however, to reassure you a  little: my relatives from Russia write 
letters to me at my full address, and so far this has not hurt any of them even in 
the times of crisis, when I was very persecuted on the other side.

I am firmly convinced that you will not punish Rassvet for my sin, and I expect 
from you, along with a letter of amnesty, the first correspondence.28

To be honest, what saddened me most of all was the postscript of your letter 
about the reasons for your relocation to Tunisia.29 I would very much like to be 
of service to you. Is it possible to effect, through the local Valonsi,30 an improve-
ment in your conditions there? Write to me.

Yours cordially,
V. Jabotinsky

27 JI ZMA, P 305-10; JI-VJA 17/2 1 א.
28 Klyuchevich’s first correspondence appeared in Rassvet only more than six months after this letter: it was 

the above-mentioned essay, By Express in Algeria.
29 Perhaps some mistake has crept in here, and Jabotinsky is referring to Klyuchevich’s move not to Tunisia, 

but from Tunisia to Morocco.
30 Apparently, this refers to one of the officials who served in the relevant department of the Ministry of the 

Colonies of France, under whose protectorate Tunisia was in those years.
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We are writing to you at your old address in Sfax and ask you to tell us your 
new address in Tunisia.31

It seems that it was precisely with this concern about Klyu-
chevich’s living conditions in Tunisia that Jabotinsky asked for 
the support of the French historian, orientalist and professor at 
the University of Paris, Robert Brunschwig (1901–1990). The lat-
ter was supposed to get acquainted with Zakharia in this coun-
try, where from 1922 to 1930 he taught French in the local Lycée 
Carnot.32 The editor must have managed to stop the publication 
in time, thus avoiding the wrath of the journalist. Jabotinsky 
kindly enquired about Mayani’s state of affairs, offering his help 
with customs and asking his new address in Tunis. It is difficult 
to understand the reasons behind Mayani’s worry. Jabotinsky’s 
interpretation of his motives must have been that of those where 
the use of pseudonyms was prevalent in the press of the Russian 
diaspora in the interwar years: the desire of authors to avoid re-
prisals in the Soviet Union.33

Later diary entries34 of the author reveal frequent misunder-
standings with various personalities. His own notes and corre-
spondence are witnesses to a complicated personality. He found 
it difficult to get along with other members of the editorial board 
of Rassvet. In his memories regarding Jabotinsky, for instance, 
Klyuchevich attributes to the leader of the movement a difficulty 
in tolerating Schechtman and his unbearable behaviour and ap-
proach (schigas, ‘madness,’ in Hebrew in the text), and Berkhin’s 
“cowardice and mediocrity.”35

31 JI-VJA. 17/2/1א.
32 Abdel-Magid Turki, “Robert Brunschwig (1901–1990),” Studia Islamica, no. 71 (1990), p. 6. JSTOR, http://

www.jstor.org/stable/1595634 [accessed: 5.10.2022].
33 Manfred Shruba, “O funktsiyakh psevdonimov…,” in: Psevdonimy russkogo, pp. 42–43. 
34 JI-ZMA, P 305-5.
35 The reference is to Berkhin’s article “Pravo na trusost” (M. Berkhin, “Right to cowardice,” Rassvet, no. 47, 

November 22, 1931, that, despite the title, denies that the Jews of contemporary times should be cowards 
and not stand and fight the attacks of anti-Semites since the establishments of foreign countries, even in 
Eastern Europe, were at least formally on their side. The answer to his article came on the next number, 
Rassvet, no. 48, November 29, 1931. Blank replied that, on the contrary, the Jews should not descend to 
the level of hooligans and that the fight against them is the duty of states. The author of the letter to the 
editor was Reuben Markovich Blank (1868–1954), a Russian-Jewish scientist and activist. He founded the 
Committee for Assistance to Russian Writers and Scientists in France, and helped in various committees 
for assistance to the starving in Russia and Ukraine. In 1919–1924 he was the editor of the weekly Jewish 
Tribune (La Tribune Juive: revue hebdomadaire: organe des juifs de Russie), together with M. L. Goldstein). He 
wrote for the newspapers Posledniye Novosti and Dni.

In a short piece on “The Revisionist rally in Paris” Klyuchevich-Ben-Tavriya does not spare sarcasm and 
mocks Schechtman’s melodramatic attitude: “In a concise speech, he castigates all our long-standing sins: 
everything that is done in Zionism is done without faith in itself, in the greatness and scope of its claims.” 
Nr. 16/17 April 21, 1929. In the same issue he published the above-mentioned “To the Sun.”
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In Sfax on December 1, 1927, the Jewish Youth World Organi-
zation released him with a certificate after twelve months of ser-
vice and three months’ vacation time.36 The trip took place after 
he left Tunisia, having had disagreements with the institution that 
hosted him,37 to reach Morocco and his new teaching position in 
October 1928. Klyuchevich’s move from Tunisia to Morocco was 
accompanied by great expectations in the local Jewish commu-
nity. Addressing its readers on behalf of the Magen David Society, 
the newspaper L’Avenir Illustré,38 in a rather upbeat and somewhat 
panegyric tone, informed its readers that what was going to tran-
spire with the arrival of the young populariser and teacher of He-
brew, the graduate of the Jerusalem College, would be the advent 
of “golden age” of the systematic study of this language not only 
by children, but also by adults:

It is unnecessary to outline the efforts made by the Magen David association, 
especially in recent times, for the dissemination of the Hebrew language and 
literature in Morocco. [...] But it [the association] did not want to stop there: 
despite the financial burdens so heavy that it struggled to stay afloat, being 
supported only by the subscriptions and donations of its members, it decided 
to invite over a teacher who had studied in Palestine.

 Today, our association is happy to be able to announce that this teacher is 
already within the walls of our institution. It is Mr. Zakharia Mayani, a teacher 
who graduated from the Normal School of Jerusalem and who has already 
taught for several years, that has earned him  a skill; a first-rate proficiency in 
the subject.

 May the modest Mr. Mayani not be angry with us, but it is important to us to 
demonstrate to him, at the first opportunity, how grateful we are. Our gratitude 
will undoubtedly be shared by the parents of the pupils who participate in the 
activity in which he has already been involved since his arrival a mere few days 
ago. We are also grateful for the sacrifices and deprivation he has imposed on 
himself for the sole purpose of collaborating effectively with Magen David.

 There is even more: this association has decided to create a course for adults, 
which will commence on April 1, and the classes will take place on every Mon-
day, Tuesday, Wednesday, and Thursday, from 8 pm to 9 pm. These courses will 
be provided by Mr. Mayani and will include the study of the Modern Hebrew 
language using the renowned Berlitz method.39

36 JI-ZMA, P 305-6.
37 The author talks about this incident in the letter we publish herein and refers to it as “The Tunis affair.”
38 The first Jewish newspaper in Morocco, L’avenir Illustré, was a weekly/bi-monthly published for almost 

fifteen years (1926–1940) in Casablanca. It was aimed at the Francophone public of students from the 
Alliance Israélite Universelle. It encouraged the Zionist enterprise in Palestine, and, as we shall see in this 
article, the study of Modern Hebrew. See https://www.nli.org.il/en/newspapers/lri/1926/09?e=-------
en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1.

39 The Berlitz method is a teaching method that focuses on using exclusively the target language as a medi-
um and puts an emphasis on oral communication. See Gerhard J. Stieglitz, “The Berlitz Method,” The Mod
ern Language Journal, vol. 39, no. 6, 1955, pp. 300–310. JSTOR, https://doi.org/10.2307/319907 [accessed 
4.10.2022]. 
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The issue of L’Avenir Illustré was dated March 23, 1928, and it 
states that Mayani had come just “a few days” before. However, 
despite these bright hopes and expectations, in reality everything 
turned out to be much more problematic, and this stage in the 
life of Klyuchevich is perhaps the most difficult and painful in 
his biography in general. Light is shed concerning this period by 
Zakharia’s correspondence with Ben-Zion Dinur (Dinaburg; 1884–
1973). He was a future major Jewish historian and political figure, 
and at that time a teacher (since 1923) at the same pedagogical 
college where Klyuchevich studied (the Jewish Teachers’ Training 
College of Jerusalem in Beit HaKerem, today’s David Yellin College 
of Education). Klyuchevich received his training there and Dinur, 
together with the teachers Epshteyn40 and Zuta41 (also mentioned 
in the letter), was his mentor. Having already left Africa and moved 
to Paris subsequently, when his work experience had been con-
cluded, in one of his letters to Dinur he described the vicissitudes 
of his teaching career, and explained the logic behind his itinerary 
by quoting the real-life changing fates. It does, therefore, make 
sense to present it here in full:

Z. Mayani,
rue Vineuse, 9 bis
Paris (16)42 
Paris, July 17, 1929

 

Dear Mr. Dinburg!
Daphni43 wrote the following to me: “Mr. Dinburg told me that he had re-

ceived a letter from Casablanca accusing you of all kinds of sins, and also that 
during my stay in Tunisia I brought Zionism and Hebrew into disrepute with my 
behaviour, and that it was a gross mistake to send us to Tunisia.”

 I cannot go over it with a quiet mind. And I hope that you, my lord as a histo-
rian who knows that not only letters from individuals, but even historical docu-
ments, are sometimes nothing but forgeries and nonsense and will read the 
evidence with all possible impartiality. At least he will know the opinions of 
both parties.

 If the imaginary errors created in the fantasy of human beings were to be 
added to the mistakes I really made, the earth would not carry me. Even so, for 

40 Yitzhak Epstein (1862–1943) was an Israeli teacher and linguist. He was among the founders of school 
instruction in the revived Hebrew. 

41 Haim Aryeh Leib Zuta (1868–1939) was a Hebrew writer and educator. He was the principal of the first 
Hebrew school in Jerusalem.

42 The number of the Parisian city district (arrondissement).
43 Aaron Dubnikov (1904–1968) nicknamed Daphni was a teacher, writer and Zionist activist. He wrote, 

among others, a book on the organisation and structure of the Zionist movement and one addressed to 
elementary school principals. He was a colleague of Mayani from Tunisia, wherein he taught in Begià 
(from Mayani’s diary, JI- ZMA).
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a whole year I worked in Casa[blanca], and I succeeded in my work on the peda-
gogical level. I was very, very careful not to insult, God forbid, the religious feel-
ings of the Western44 idiots. I never gave them an excuse to prove me wrong. 
All that time I ate their coarse and greasy foods at the kosher restaurant even 
though it was detrimental to my health. During all the high holidays I would 
spend time with them in the synagogue (and seek solace in the beauty of the 
piyyutim45); of course, I could not pretend to be a zealot among religious zeal-
ots, but I was not caught in heresy.

 I had a total of about 80 students, the children of the “Hara” [ghetto] from 
the poorest stratum of the population.

 Hebrew became lively and flexible in their mouths; the lessons were a plea-
sure for them. I was glad to motivate them to laugh cheerfully, or to listen com-
passionately to the stories I would tell them, and that were accompanied by 
drawings, group conversations and lively plays, all inspired by the story...

 The owners of the Magen David company46 (that had originally invited me) 
immediately commented on the results of my work. But there was no mutual 
understanding between us. The school was located in small rooms without 
light or air in an old and filthy house, filled with a number of begging and needy 
families. The stench of the toilet was always pungent in my class. And when 
the neighbours hung their laundry out to dry there was no air to breathe at all. 
I also worked during the days of the African heat, since I did not demand days 
off and of course they did not give me. I would suffocate...

 The company actually had means. But Jewish negligence is unparalleled. 
In order to have the floor swept, I  had to shout and threaten to strike... I  in-
formed the company’s committee about this several times, and I did not get 
any answer. Besides, there was a conflict between me and the teacher who had 
previously run the courses, a narrow-eyed Jew from Safed who saw it as a seri-
ous blow to his dignity when I asked him to take the small room with his 10 
students and make the big room available to me and my 35 students... [He was 
a man of] very limited personal value.

 My work went on and on and I would imagine that suddenly the door would 
open and that during the class Mr. Zota would enter, and Mr. Dinbur, and Mr. 
Epshteyn. So I could point to my work with my finger and then there you, sir, 
would judge whether or not we are destroyers of Hebrew and if it was a mistake 
to send us abroad.

 This was the case until the end of last winter. Then the old Zionist in Casa-
blanca, the well-known public activist A. D. Levy,47 urged me to leave the mis-
erable company and get a more decent teaching position at the Alliance.48 It 
was a safe and tidy job in a school built according to all the hygiene require-
ments with days off and so on. I refused. The reason: the Magen David company 
brought me to Morocco (paid my travel expenses) and it was not nice to aban-

44 They are called “Westerners” as they are located west of Israel. 
45 Jewish liturgical poems.
46 The company was founded in Casablanca in 1919 with the aim of reviving and spreading the knowledge 

of Hebrew. On its role and history see David Guedj’s article “ ‘You are the splendour of women. And 
I appreciate you for that’: Belha Banderli’s Hebrew work in Morocco: the life and legacy of Belha Banderli” 
[Hebrew], http://davidguedj.co.il/morocco/bella_banderly [accessed 1.08.2022].

47 He must have been very supportive of Mayani since the latter lived at his place in Casablanca (his address 
on a few letters was “Monsieur Z. Mayani, chez A. Levy, C. P. 451 Casablanca, Maroc.”

48 The Alliance Israelite Universelle is an international Jewish organisation noted, among other things, for 
establishing French-language schools for Jewish children throughout the Mediterranean, Iran and the 
Ottoman Empire in the 19th and early 20th century.
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don them due to material advantage. Thus my lord can see that I stand by the 
good name I have acquired in Morocco as a teacher.

 Something like a month after that I got sick.49 There were two reasons for 
this: the great humidity of the climate, and my working conditions. They found 
that I had had a pulmonary disease in the past. Everything was destroyed [...] 
I turned to the company and asked for a certain amount [of money] for medical 
purposes or for a return to Israel. Out of kindness, they gave me 1,500 francs 
(1,000 francs out of that came from the president of the company, a known mil-
lionaire who had always been an admirer of my work, whether in my presence 
or not), I left Casa[blanca] immediately and I drove to Marrakesh, where the air 
is healthier. I stayed about three months there and spent about 3,000 francs. 
That means I did not save the rest and, due to impossibility of completing my 
recovery, I went from there to Paris. 

 If so, what do they want from my soul, these idiots of God? If the thrust of 
their letter is supported, it will become clear to you, my lord that the disgrace is 
in its essence, which would be good. If he thinks that it has a grain of truth, he 
would kindly let me know what I am being blamed for and by whom, then I will 
demand from them an explanation so that I can clear my name.

The Tunis affair was indeed a sad one. I was caught in the act of “heresy.” 
But it is nothing compared to the circumstances of my stay. They weakened 
my spirit and mind very, very much, I was depressed, and neurasthenia over-
came me [...] Here, the winter work was a period of flourishing and successful 
work.

 As long as the people of the town found teaching an innovation, they 
progressed nicely. But the budget of the Ha-Tsair Society did not have any 
real basis. After Pesach, when the students began to skip the lessons, and 
missed their educational opportunities, I decided to get away. They organ-
ised a meeting, they invited me and they told me clearly: my friend, take your 
stuff and go. It was seven months of work (instead of two years) and during 
that time they voiced no complaints against me and [expressed] no religious 
doubts.

I  controlled my anger, and then I  firmly demanded from them travel ex-
penses and compensation. So they procrastinated, and left me for the summer 
days at Sfax, temporarily, without giving me any definitive answer. Despite the 
lessons I  continued to give I  felt superfluous, and saw that they were trying 
to get rid of me as soon as possible. It was such a  disappointment after the 
enthusiasm of the first days. And the utter loneliness and compassion of the 
Tunisians only raised black bile in me... By the way: in Sfax there is only one ko-
sher restaurant; a dirty inn (no Jewish family wanted to accept me as a boarder) 
packed with Arabs and those who do not know what it is to have manners while 
eating... After a while I got into a “do not care” mood. I saw the hypocrisy of all 
these Jews and any spiritual connection between me and them was severed... 
By chance, a month later the story became known in the city. The committee 
members jumped on me like tigers and immediately told me: Go! They hon-
estly thought that I was terrorised; and would not dare to demand a single cent 
from them. But I was not scared. And I threatened them with taking the case 
to the English court and consulate and with all kinds of unpleasant legalities 
in the world. They were embarrassed, and they paid me the required amount. 
Therefore, they will take revenge on me until the seventh generation.

49 Upon arrival in Eretz Israel, we know from correspondence that Klyuchevich was seriously ill for some four 
months. In a letter, a friend of his (known only as Iza) is reassuring him that he had nothing to worry about 
but his nerves, the actual reason for his distress.
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As I see, my lord does not take into account our working conditions, the 
suffocating wall, the persecution of the empty and reckless students, the sav-
agery of the children, the loneliness and emptiness of life. Nevertheless, we 
have shown the power and the richness of the living Hebrew (and I am talking 
about Daphni and about me, and not about Galili.50 If those who wrote the 
letter dare to compare my work to theirs then they are just ignorant) by hav-
ing educated many students. We had stories and conversations in Hebrew, 
etc., etc.

 For decades, the Tunisians have seen all kinds of sages and rabbis from the 
Israeli sector. We will inform them that there are modern humans as well, that 
there are humans like them (for them the modern man is rich and nobody dares 
to open his mouth against him) and then they will pay for their indifference to 
the sons of Zion.

With utmost respect,
Z. Mayani51

A confirmation that Mayani, after seven months of working for 
Magen David, eventually accepted the offer of the Alliance comes 
from an official announcement of L’Avenir Illustré, October 19, 1928, 
which states “nous apprenons avec plaisir la nomination de M. Ma-
yani comme professeur d’hebreu modern à l’Ecole de l’Alliance Is-
raelite de Casablanca.” From the letter we know about his move 
to Marrakesh in the spring of 1929 to improve his health, and the 
subsequent move to Sfax in the summer of 1929 before his trans-
fer to Paris. 

In a  telephone interview granted to me in August 2022, Haim 
Saadon, a historian who is an expert on Judaism in Islamic coun-
tries and the Maghreb,52 who met Mayani in the 1980s in Eilat 
just before the latter died, confirms the impression of a difficult 
personality, as can be seen from the lines of this letter. The au-
thor was equally critical of institutions and of religion. During 
our conversation, the historian recalled that a strong anti-clerical 
and anti-religious sentiment was a  striking feature of Mayani’s 
personality.53

However, what emerges from the letter to his teacher is also 
the authentic passion for teaching Hebrew that accompanied 
Mayani’s entire career.54 He was an advocate for the safeguard-
ing of the traditional format of the Hebrew alphabet, in the face 

50 Yaakov Galili (1900–1996) was a writer, missionary teacher and Zionist activist in Tunisia and Iraq. See 
https://benyehuda.org/author/1152 [accessed 1.08.2022].

51 CAHJP P 28-11-89.
52 See for a list of his publications https://scholar.google.co.il/citations?user=3_lf81UAAAAJ&hl=iw.
53 Haim Saadon, Zoom interview given to the author, August 1, 2022. 
54 Dr. Z. Mayani, Shalom! Ivrit dlya nachinayushchikh. Nachal’nyy kurs yevreyskogo yazyka, vklyuchayushchiy 

osnovy grammatiki (Shalom: Hebrew for beginners. Elementary Hebrew course, including the basics of 
grammar). Publication of the information department of the Jewish Agency for Israel. Jerusalem, 1949.
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of calls for its Latinisation.55 Drafts found in his archive depict 
sketches of human characters carrying out everyday actions. 
A  Hebrew caption followed by a  French translation explains 
what action the character in the cartoon is performing. Then 
a  further example in context is given, making the learning of 
grammatical rules of Hebrew playful and facilitating their mem-
orisation thanks to the use of the figurative component. Mayani 
was the author of some textbooks for teaching Hebrew to for-
eigners.

The drawings in the upper image serve as an illustration of simple actions: 
walking, eating, and studying. French translations are provided underneath them. Full sentence examples 
follow. Vowel punctuation is provided, as in Hebrew children’s book. The lower image shows an everyday 

situation in a random city where people go to the train station and have to ask where to buy tickets.

Mayani’s venture into the world of the arts did not stop there. 

55 See his article in HaMetsuda (The Fortress, a Hebrew language periodical of Betar that was published 
1935–1938) in a section devoted to the discussion of the modernisation of Hebrew, Ben Tavriya, “On the 
Nostalgia for Latinisation,” HaMetsuda, February 2, 1936.
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His archive is full of caricatures, drawings, and portraits. In a con-
versation with the author in his last years, Saadon learned that the 
latter had devoted himself entirely to painting towards the end of 
his life. Attempts to trace these works after his death in 1982, via 
his life partner, yielded no results.

 

A self-portrait of Klyuchevich, undated. Photo (Anna Balestrieri, July 2020)

His attempts in that field, though, began long before the 1970s; 
his first exhibition was announced, with fanfare, in Jerusalem at 
the end of December, 1941:

An exhibition was opened at Menorah Club of Zakaria Mayani’s paintings. 
The painter presents thirty-three works: the Israeli country landscape (Kinner-
et, Jerusalem, the seashore, Metula, Jericho), Paris scenes of still life, portraits 
and in particular the personalities of the halutsim.56

The interest Mayani demonstrated for the destinies of pioneers, 
like him, transcended the borders of literary curiosity and was 
transposed into his figurative world of arts. The reviewer identifies 
Mayani’s talent as relying mainly on his skill as a landscape painter:

For the first time in Israel, Zakharia Mayani presents his oil paintings in an 
exhibition organised by him at the “Menorah” hall in Jerusalem.

 Thirty-three canvasses are presented here and testify to his talent for 
painting everything that concerns the perception of the landscape and put-
ting it on the canvas. In the painting of the landscapes lies the main talent of 
the painter. It is the wide horizon that gives him the opportunity to express 
himself vividly and faithfully. The pictures of living nature and the landscape 
give him a degree of boldness in choosing colours and he tries his best with 

56 [Unauthored] Ha Mashkif, December 22, 1941. Paragraph announcing the beginning of the exhibition.
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success in unusual colours, as he knows the secret to their beautiful composi-
tion. […]

 From this modest and beautiful exhibition we learn that nature has found 
itself another painter, who penetrates deeply into it with a beautiful and clear 
vision.57

From the article we learn that themes of Mayani’s pictures were 
flowers, still lifes, and portraits, but that he reached his highest 
artistic level in representing landscapes, especially of the Sea of 
Galilee and of French and English landscapes that he must have 
immortalised during his years in Europe. His style is defined as 
“classic,” and different from “the modern and modernistic trends.”

It is thanks to the artistic sensibility developed in his own artistic 
path that Mayani gives his best in reviews in the field of visual arts. 
We recognise in his description of the Bezalel art school the words 
of a former student:

Bezalel, this enchanted castle, with its silent eucalyptus trees, with the monas-
tic silence behind the crenellated walls, and with a huge menorah rising above 
Jerusalem on the tower. True, this tall seven-branched candlestick, upon close 
acquaintance, turns out to be wooden. Bezalel’s exhibitions are disappointing 
in part; […] Bezalel never created specific schools of art in Palestine, but on the 
other hand, it taught many the ABC of art and love of it. But how far, however, 
from the Jerusalem primer one does take away the path of their creativity for the 
young Palestinian artists. Paris, of course, reshapes them from head to toe. Some 
of them stray together with a pantaloons and get lost in a maze of searches. Oth-
ers, more flexible and with greater commercial acumen, are suddenly seduced 
by primitivism and, having picked up some tricks in the field of the use of colour, 
having superficially mastered two techniques of the experts, they try to bend 
something to such a purely modern. For this purpose diligently copying those 
Palestinian impressions on which they, in essence, speculate.58

Mayani was not commenting only on Palestinian-Parisian art: he 
also commented on theatre and on sculpture. This extract was on 
the artwork of Sarah Gorshein:

Recently, in the Parisian Salons, the busts belonging to this young sculptor 
have attracted attention. A native of Lithuania, she seems to vividly embody 
those characteristic features of the elite that distinguished them from the rest 
of the Russian state. This is an irresistible impulse towards higher forms of cul-
ture, without at all tending towards the renunciation of the centuries-old heri-
tage of Judaism.59

Mayani’s journalistic efforts were also exercised in the field of in-
terviews (with the directors of Habima, among others). One of these 

57 M. Kh., “Zekharia Mayani’s exhibition” [in Hebrew], Ha Mashkif, December 28, 1941 (review).
58 Ben-T.[avriya], “O kartinakh Musi Tulman,” Rassvet, no. 2, January 10, 1932.
59 Ben-T.[avriya], “O rabotakh Sary Gorsheyn,” Rassvet, no. 50, December 31, 1931.
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records Marc Chagall’s two-and-a-half month trip to Palestine, at the 
invitation of Mayor Dizengoff, for the organisation of the Tel Aviv 
Museum of Arts. The interview is a sort of monologue of Chagall’s 
impressions of Palestine and Jerusalem and his lack of hope for the 
success of the museum project due to the absence of competent 
staff.60 Rassvet not only gave a lot of space to reviews of exhibitions, 
interviews with artists and visits by its journalists to art salons: it also 
published photographs of the paintings or sculptures.61

The last contributions to the “Maghreb” cycle were in July, 1930 
with letters from Algeria. Rassvet published correspondences and 
novellas signed with his pseudonyms, Ben-Tavriya and Klyuch, un-
til July, 1930.62 In a few editions, the author appeared at the same 
time with strikingly different material and different pseudonyms, 
a trick used by newspapers to give the impression of a greater va-
riety of contributors.63

From 1929 to 1931 Rassvet published excerpts from Sasha Levin,64 
a Bildungsroman that seems to have had autobiographical conno-
tations. Young Sasha’s discovery of the world encompasses self-
questioning of his identity. The incipit states: “not every Jewish 
child has a Jewish childhood.”65 In Sasha’s perception, religion is 
something confused: he learns from his mother, of whom he gives 
a quasi-angelical depiction, about God and Jesus Christ. While the 
former is clearly “someone very solid, grey-bearded, living in the 
sky so high that one could not even take a  glance on him,” the 
latter must have been “someone younger and simpler, although 
still quite incomprehensible.” Among the autobiographical as-
pects there is also Sasha’s passion for drawing and painting and 
the presence of a brother named Borya, with whom Sasha enjoys 
staging improvised theatrical performances. During one of these, 
he is surprised by his mother, who asks him:

60 Ben-Tavriya. “M. Chagall o Palestine.” Rassvet, no. 24, June 14, 1931. 
61 See for instance Ben-Tavriya on the sculptor Shabbatai Tamari “Skulptor Sh. Tamari,” Rassvet, 16, April 19, 

1931, and on the painter Arnold Lakhovsky “O Tvorchestve A. Lakhovskogo,” Rassvet no. 43, October 25, 
1931.

62 Rassvet, no. 25, June 23, 1929; no. 27, July 7, 1929; no. 40, October 6, 1929; no. 27, July 7, 1930; no. 28, July 
13, 1930; no. 48, November 30, 1930.

63 Manfred Shruba, “O funktsiyakh psevdonimov…,” in: Psevdonimy russkogo, p. 42. Shruba suggests that 
the use of cryptonisms was to “avoid repeating the same names of the closest employees too often.” This 
function raises the significance of the role of Mayani in the newspaper Rassvet, considering that there are 
different editions in which he appears with different contributions and different signatures: Rassvet, no. 
16/17, April 21, 1929; no. 25, June 23, 1929 (Klyuch, “Bibliografia” and Ben-Tavriya, “Sasha Levin”); no. 34 
August 23, 1931 (Z. Ravich, “Razmyshlenya revizionista,” Ben-Tavriya, Sasha Levin).

64 Ben-Tavriya, “Sasha Levin,” Rassvet, no. 24, June 16, 1929; no. 25, June 23, 1929; no. 27, July 7, 1929; no. 34, 
August 23, 1931.

65 Rassvet, no. 24, June 16, 1929. 
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“What is it, what is the matter with you?,” Mom asked.
He looked at her thoughtfully and as though from a height of unexpectedly 

attained greatness, and unexpectedly announced:
 “Mom, I am Christ.”
 “What’s up with you, Sasha! You mustn’t say that! That’s not good.”
“Why so, Mom?”
“Because ... well, because, after all, you are a Jew. And then — after all, Christ 

died long time ago...”66

In Sasha’s understanding of the world, “to pray and to bow to 
them both was as easy and even pleasant as to eat, drink, and 
sleep.”67 It is not as easy for Sasha to deal with the external imposi-
tion to visit the Warsaw synagogue, of which he has an atavistic 
and inexplicable terror. 

[…] in Sasha’s soul remained nevertheless a very complex impression from 
this first visit to the synagogue in his life. He already knows that they usually 
pray there, and that others, Christians, have churches for that. And uncon-
sciously, even with some disappointment, he felt that there was some profound 
difference between this seemingly majestic, but modest, and monotonously 
cleaned interior of the building and those high and magnificent cathedrals, 
through the wide-open doors of which he sometimes peered with trepidation, 
while walking in. There, everything was painted, decorated, coloured, shone, 
sparkled and played with a thousand tones. There, against a background of red 
velvet, the gold of the lamps was burning, there were white marble statues and 
bright images in sparkling frames in the magical half-darkness of the niches...68

Sasha’s perception seems to attribute superiority to the Christian 
religion through the pomp and sumptuousness of its churches in 
comparison to the austere and severe simplicity of the synagogue, 
but it is overturned by the appreciation of the mode of prayer. Or-
thodox women pray as “slaves,” beating their heads on the ground 
and bowing, while the Jews enter the judgment house with their 
heads held high. Judaism is represented as a religion of knowledge 
and of justice, where the man shall be judged for his obedience to 
the laws of God, and stands with dignity, awaiting his judgment.

The novel is signed Ben-Tavriya, the pseudonym that became his 
most frequently used on the pages of Rassvet. In this case, the choice 
of the pseudonym might be connected to one of the uses identi-
fied by Stefan Schmidt, “to bring the author’s name closer to the 
genre in which he writes, often in order to create an impression of 
authenticity.”69 The etymology is formed by the Hebrew word ben 

66 Rassvet, no. 34, August 23, 1931.
67 Rassvet, no. 25, June 23, 1929.
68 Rassvet, no. 27, July 7, 1929.
69 In Manfred Shruba, “O funktsiyakh psevdonimov…”; Shtefan Schmidt, “K poetike psevdonima. Kratkiy 

obzor issledovaniy…,” p. 36.
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(son of) and Tavriya, Taurida, the historical name of the Crimean Pen-
insula. The reference is to his geographical origin from southeast-
ern Ukraine.70 Identity questions seem to have troubled Klyuchev-
ich-Mayani-Ben-Tavriya-Ravich all life long, since a  basic feeling of 
estrangement and existential solitude can be traced throughout 
his literary work, and particularly in poetry, as we shall see later. 

After this long, and in many respects unpleasant, journey 
through the Maghreb, Mayani moved to Paris. Those years marked 
the beginning of a  largely unstable professional life. Despite his 
troublesome personality, Mayani acquired the respect and admi-
ration of many visible figures, and not only in the Russian-speak-
ing diaspora society. 

 This letter, that must have been the answer to a  call for help 
from Mayani, belongs to Jabotinsky:

August 1, 1930

Dear Colleague,
Forgive me for not answering for a long time, and now I can’t write anything 

positive. Looking forward to leaving for Prague.
In connection with the upcoming correspondence, we may need people in 

Paris. I can’t promise anything, but maybe I can help you too.
If nothing else, write to me again in September and I will try to get in touch 

with organisations that support the intelligentsia. If what I’m thinking about in 
Prague doesn’t work out, then I’ll write to you myself.

Yours V. Jabotinsky71

Among Klyuchevich’s admirers was the Russian eser72 and au-
thor Ilya Fondaminsky, an influential newspaper editor (Sovremen-
nye Zapisky [Contemporary Annals], among others). In the corre-
spondence between Fondaminsky and Vishnyak this evidence is 
confirmed (letter from June 13, 1930):73

Dearest Marochka, 
Do me a favour: read the attached article and try to fit it into some news-

paper. It is written crudely, but lively, in a newspaper’s style. And the author 
deserves all support. This is a young man of about 30, a Jew, an employee of 
Rassvet. There he wrote essays on Algeria and Morocco, under the pseudonym 
“Klyuch” and “Ben-Tavriya.”74 He is well known also by Berkhin-Benediktov. For 

70 Vladimir Khazan, “O nekotorych psevdonimach…,” pp. 84–85.
71 JI-VJA, 2 /20 /2 - 1 א. Jabotinsky’s answers to Mayani-s calls for economic help are numerous: JI-VJA, 

 He claims he does not have the funds to sponsor Mayani’s participation in the 17th Zionist) 1 /21 /2 - 1 א
Сongress in Basel).

72 An abbreviation (SR, eser) to identify the members of the Russian Socialist Revolutionary Party. 
73 Oleg Korostelev and Manfred Shruba, “Sovremennye zapiski” (Parizh, 1920–1940), Iz archiva redakcii 

[Vol. 1]. Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, 2011, pp. 533–534.
74 In the footnotes to this letter, it is stated “The real name of the author is apparently Z. Ravich”; com-

pare: Ravich Z. (Ben-Tavriya), To, chto otkrylos’ na mig [What Unclosed for a Moment], Paris: Parabola, 
1935,p. 533.
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the past 10 years he has been toiling in pursuit of an income. He is very poor 
here. He was a guide at a perfume factory for 400 francs per month, but now 
is without a job. He makes a good impression. I met him by chance; he came 
to me. I want him to write and at least earn a penny. In Rassvet they don’t pay.75 
I advised him to write about Algeria (he was there recently), so he did. What can 
be done? I could have sent it to Igor [Demidov] myself, but it is very difficult to 
get into P[osledniye] N[ovosti] and, most importantly, the manuscript gets lost 
in the editorial office. If you could ask Igor to read and answer in your presence, 
it would be good. If not, can you try through Khodasevich at Vozrozhdenie.76 
And finally, if this doesn’t work out, couldn’t you send it with your letter to 
Segodnya?77 I understand that I am asking you a difficult task, but I want to help 
a person and I am sure that if you met him, you would also feel the need to help 
him. Don’t get mad at me for caring, and do what you can. […]

The letter corroborates many facts. Fondaminsky discloses Ma-
yani’s pseudonyms Klyuch and Ben-Tavriya (and Ravich, that he 
erroneously identifies as the real surname of the author, while it 
was actually his mother’s maiden name) and confirms, based on 
his personal knowledge, that they belong to the author. The stay 
of Mayani in the Maghreb in the late–1920s and his job as a  cor-
respondent from there are further attested. It is said that work of 
the editing of Rassvet was largely on a voluntary basis, without pay. 
Archival materials, as well as Fondaminsky’s words, testify that Kly-
uchevich’s job hunting was relentless. His search for employment 
was frequently supported by letters of recommendation from 
friends and acquaintances, including important figures, such as Jo-
seph Klausner.78 The latter will form, with Klyuchevich, on April 8, 
1938, a society of academics in Jerusalem called “Yavneh and Yoda-
fat Alliance of National Academics” together with other intellectuals 
(the lawyer Dr. Ephraim Washitz,79 the physician Dr. Yitzhak Landoi, 
the historian Mordechai Wilensky,80 Mordechai ben Hillel HaCohen, 
Eliyahu Wierzbolovsky,81 and Zak Moshe). The goals of the associa-

75 Yet another indication that in Rassvet work was largely voluntary.
76 Vozrozhdenie was an émigré liberal-conservative newspaper founded in 1925 (It became a weekly in 1939 

and ceased publication in 1940) by the economist and philosopher P. B. Struve, with the funding of oil 
tycoon A. O. Gukasov. The latter supported other newspapers in the emigration (such as Posledniye Novosti 
and Dni), but decided to create a new one since he was dissatisfied with their political orientation. See 
Richard Pipes, Struve, liberal on the right, 1905–1944, Cambridge, Massachusetts and London, England: 
Harvard University Press, 1980. 

77 Segodnya was a Russian-language liberal-democratic newspaper (Riga, 1919–1940) founded and owned 
by Yakov Brams and Boris Polyak.

78 JI-ZMA. 
79 “Vishitz, Ephraim,” in: David Kalai, Sefer Ishihim: Lachsikon Eretz Yisraeli, Tel Aviv: Masada — General 

Encyclopedia, 1337, pp. 209–210. Isaac Remba, As the Cretans, Jabotinsky’s contemporaries, Ramat Gan: 
Harut Movement Publishing House, 1959, pp. 275–288.

80 See https://library.osu.edu/projects/hebrew-lexicon/03667.php.
81 He changed his name to Eliyahu Meridor. He was one of the leaders of the Irgun Tzvai Leumi (Etzel), 

a Jewish underground organisation, in Jerusalem.
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tion were: “fostering the social life and academic tradition among 
its members; the creation of classes for common scientific inves-
tigations; the resolution of the problems of national education, 
and cultural activities between people from all levels of society.”

Klausner’s friendship with Mayani and high opinion of him dates 
back to earlier years. 

He addressed a  letter to the well-known British Egyptologist 
Flinders Petrie82 to intercede on Mayani’s behalf:83

[On Prof. Dr. Joseph Klausner’s Talpiot letterhead]
Jerusalem, 9 January 1942
Professor Flinders Petrie,

Most honoured sir, 
 Though I have not had the chance to know you personally, and have only 

got to know you through your well-known books, which I have very often stud-
ied, I take the liberty of recommending Dr. Z. Mayani to you. 

 I know Dr. Z. Mayani through his thesis and from conversations I have had 
with him on scientific topics; I can testify that he is a man of science, with views 
of his own, a seeker after scientific truth. 

In my opinion he is worthy of every possible assistance that can be given 
him, in order to enable him to continue his research work on the Hyksos, on 
which he has been working these several years, during which he has appar-
ently obtained interesting and noteworthy results. 

I thank you in advance, and I heartily wish you the best of health.
With all respect and appreciation, 
Yours sincerely,
(signed)

It is unclear whether it was Fondaminsky’s influence and Vish-
nyak’s recommendations or Klyuchevich’s growing reputation as 
a writer that led to the debut of the latter as a columnist of Po-
sledniye Novosti. In any case, Posledniye Novosti started to publish 
his cycle Palestinskie pisma (Palestinian letters) under the pseud-
onym Z. Ravich from the newspaper’s no. 4595 dated October 
31, 1933.84 The first installment of this novel is entitled “Mezhdu 
Skilloy i  Karidboy.” The narrator is a  passenger onboard a  ship 
carrying immigrants from Europe to Palestine. He holds a Pales-
tinian newspaper in his hands and talks about Eretz Israel as a fa-

82 Gray Johnson Poole, “Sir Flinders Petrie,” Encyclopedia Britannica, 24 July 2022, https://www.britan n-
ica.com/biography/Flinders-Petrie [accessed 12.10.2022].

83 JI-ZMA, P 305-6.
84 Z. Ravich. “Palestinskie pisma”: “Mezhdu Skilloi i Kharidboi,” no. 4595, October 21, 1933; “Tel Aviv,” no. 

4605, October 31, 1933; “Pod nebom Sarony,” no. 4616, November 11, 1933; “Delo ob ubistve Arlozorova,” 
no. 4633, November 28, 1933; “Vokrug processa,” no. 4653, December 18, 1933; “Vokrug processa,” no. 
4682, January 16, 1934; “Ierusalim,” no. 4712, February 16, 1934; “Na gore Eleonskoi,” no. 4747, March 
23, 1934; “Bytovoe javlenie,” no. 4770, April 15, 1934; “Puteshestvie v Sodom,” no. 4852, July 6, 1934; 
“Damoklov mech,” no. 4866; July 20, 1934; “Gorod Akko,” no. 4995, November 26, 1934.
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miliar place, from which we understand that he must have been 
visiting Europe and returning to Israel. The passengers he de-
scribes are German Jews who will land in Israel for the first time. 
The passage between Scylla and Charybdis is thus both physical 
(the ship bound for Palestine skirted Sicily, passing through the 
Strait of Messina, where Scylla and Charybdis are located) and 
metaphorical. Jews have to escape Germany and Europe where 
danger threatens them. Moving to a completely foreign country 
with children and few belongings, often having to learn a  lan-
guage from scratch, is to choose the lesser of two evils, as in the 
proverbial idiom “between Scylla and Charybdis” (or “between 
a rock and a hard place”).

In the article “Tel Aviv” (no. 4615, October 31, 1933) Mayani’s de-
scription of the eponymous city matches the images of it one finds 
scattered in all the contemporary press: a city that never sleeps, 
in constant movement, where “straight streets along which a con-
tinuous outflow of people moves have rows of bright three-story 
houses and an endless chain of shops and cafes,” populated by 
a varied and colourful crowd with different head dresses, people, 
“all of them got off the boat yesterday only from the ship, almost 
the day, or even the day before yesterday, from Cologne, from 
Łódź, from Budapest,” and “everyone hurries somewhere, every-
one’s busy.” The image of a city, in motion and becoming eternal, 
will become a topos in Tel Aviv’s representation. The model of the 
new Jew, the muscular halutz who built the country in the 1920s, 
despite the pogrom of 1921 (the Jaffa Riots of May 1921), is at the 
centre of Ravich’s narrative.

The travel story continues in Sarona, a small settlement in Man-
datory Palestine where Ravich gets acquainted with the Russian 
gerim, the Russian converts from Christianity to Judaism who were 
saved from the pogrom of 1929. Brief exchanges with its inhabit-
ants are interspersed with the description of the place, as in an 
interview. Then the narration moves on to the discussion of the 
theme of the moment; Khaim Arlozorov’s murder. Ravich par-
ticipated as a reporter in the trial of the defendant. In the article 
“Vokrug processa” (Around the process) he describes the day of 
Arlozorov’s murder from the point of view of Stavskiy, to highlight 
Stavskiy’s lack of any connection to the crime, and the likelihood 
of his alibi at the time of the murder. Ravich’s position is that the 
accusations against Stavskiy are the result of a collective sugges-
tion, and by his description of the defendant it is evident that the 
journalist is positively inclined towards him. Stavskiy is described 
as a  young man full of joie de vivre and energy and in stark op-
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position to the other defendant (Rosenblatt). “Tall, sloping in the 
shoulders, ruddy. Stavskiy, having arrived in the country only four 
months prior to his arrest had not yet had time to tan. [...] The ac-
cused has a good-natured, open face, smiling eyes.” In the last ar-
ticle concerning the trial, “The sword of Damocles,” Ravich identi-
fies the inconsistencies in the testimony of Arlozorov’s widow and 
affirms even more tenaciously Stavskiy’s distance from the crime. 
Since the assassination of Arlozorov happened on the night of 
Friday, June 16, 1933, and the articles are a  faithful report of the 
process, one must presume that Klyuchevich was in Palestine in 
the second half of 1933, making his first episode of the Palestinian 
letters a first-hand report of a journey from Europe to Israel. Those 
episodes are not the only evidence. They are accompanied by the 
humoristic tale “Letayushii medved, zapiski katorzhnika” [The fly-
ing bear, notes of a convict], published in Rassvet on July 31, 1934 
(no. 13 July 31, 1934). Already, from the surnames of the witnesses 
presented in the story, we understand the humorous intention of 
the article and the willingness to ridicule the reliability of the tes-
timonies. The story is told in the first person and has quasi-absurd 
connotations from the beginning: “About the deathly event of 
June 16, I  came to know on the radio: that day I was no further 
than in Greenland, where I  delivered a  shipment of Palestinian 
ice. But a month later, when I had just managed to set foot on the 
shore in Jaffa, someone’s strong hands grabbed me by the scruff 
of the neck.” The witnesses are Mrs. “Pig” [Khazir in Hebrew], Mr. 
“Bezchestner” (from the Russian prefix bez, chestnost and ozorit 
in honesty and the suffix -er for the Yiddish professions) and Mrs. 
“Ozorova” (from Russian ozorit meaning ‘mischief, smut, spoil or 
harm by a prank’). Needless to say, all the witnesses had no hesita-
tion in accusing the protagonist, also bearing witness to their devo-
tion or affiliation to religion (Mr. Dishonest testifies with “the Bible 
in hand” and claims to be the nephew of a shokhet, a ritual butch-
er. In this article are further references to what we have already 
identified as Mayani’s personal crusade against bigotry). Adding 
absurdity to the false testimony provided by the characters is an 
unexpected witness: a  flying bear. To the astonished objections 
of the accused, the judge objects that a further suspicious hint of 
lies in the fact that he does not deny the legitimacy of the bear 
as a  witness but rather addresses only “secondary” details (vto-
rostepennogo kharaktera), such as the fact that a bear cannot fly.

The flying bear is an ironic-parodic rehash of Yevzerov’s “flying 
camel,” the symbol of the oriental fairs in Tel Aviv. The image was 
widespread, and was drawn by the famous artist Arieh El-Hanani. 
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One of the chapters in Ladinsky’s book Journey to Palestine was 
called “The Flying Camel.”

Returning to the journalistic experience of Klyuchevich-Ravich 
on the Parisian newspaper Posledniye Novosti in the following 
episodes: Ravich-Mayani’s reportage turns into a  travelogue full 
of orientalist fascination, where he describes Jerusalem, the Dead 
Sea and finally Akko.85  It is probably thanks to this serialised novel 
that a personal relationship between Mayani-Ravich and Pavel Mi-
lyukov, the editor of Posledniye Novosti, arises. This is testified by 
correspondence of the latter:

August 5, 1933
 Dear Mr. Mayani,
Today I’m leaving for Italy for a few weeks for treatment in the mountains, 

and you will understand why in my haste I could not use your valuable intel-
ligence. Thank you very much for it. When I return, I will certainly look into the 
Paleontological Institute. Mister Bashmakov86 probably remembers me. Now 
I am writing only a few lines to thank you and explain the reason for my silence.

Yours P. Milyukov87

It is not without interest that the pseudonym Ravich, the maid-
en name of the author’s mother, is rarely used for publications on 
Rassvet. The reason for choosing one pseudonym over another can 
obviously be only speculated upon. Since “by adopting a pseud-
onym, one not only disguises his own name, but also expands his 
personality with a self-chosen meaning, which also allows him to 
fictitiously distance himself from himself,”88 we shall ask ourselves 
what his intention was in doing this. In this case, my opinion is that 
the single motive for which the author adopted this pseudonym is 
“acculturation.” In a pan-Russian newspaper, he wanted to detach 
himself from the monolithic character of the Zionist, altering his 
surname to sound more naturally Russian and less exotic, or Jew-
ish. The lack of enigmatical connotations goes together with the 
peculiar use of a pseudonym for “the desire to hide one’s origin by 
choosing a name that is more characteristic of a given country or 
environment.”89 All the more so, what resonates is the option of 
not desiring to expose oneself excessively in one’s literary debut. 

85 Ravich 1933–1934.
86 Alexander Alexandrovich Bashmakov (1858–1943), famous historian, anthropologist, jurist, public figure. 

In Russia, he was one of the closest associates of Prime Minister Pyotr Arkadyevich Stolypin. He edited the 
Government Bulletin. After emigration he lived in Bulgaria, Serbia, from 1924, in Paris. He served at the 
Académie française des beaux-arts, and from 1932 he lectured on anthropology at the École des Hautes 
Études en Sciences Sociales.

87 JI-ZMA, P-306.
88 S. Schmidt, “K poetike psevdonima…,” p. 37. 
89 Manfred Shruba, “O funktsiyakh psevdonimov…,” p. 42.
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This is confirmed by the fact that under this “neutral pseudonym” 
was published the book of lyrical poems To, chto otkrylos’ na mig 
(What Unclosed for a  Moment) (Paris: Parabola, 1935) dedicated 
to Yohanna Markovna and Vladimir Yevgenyevich Jabotinsky. The 
nature of its contents confirms our interpretation regarding the 
choice of the pseudonym Ravich, since this collection of poems 
not only breaks out of the framework of Klyuchevich’s Zionist ac-
tivities, but does not even contain a single hint concerning his na-
tional origin. These verses are pure Russian poetry.

The presence of a poetry collection in the work of a Jewish na-
tionalist, an active figure in the national revival, and one of the 
ardent followers and supporters of Jabotinsky, only strengthens 
one of the main theses of our work. Rassvet as a multivalent cul-
tural and historical entity served not only specific ideological and 
political goals within a narrow party framework inside the Zionist 
movement, but was an organ of the Russian emigrant press, which 
was oriented towards universal values that turned out to be much 
larger than the specific political programme of revisionism. An ex-
ample of the ambivalence of the Jewish-European dual world for 
the personalities of Rassvet is given in this book of poems, which 
are Russian not only in language, but also in the cultural semantics 
belonging to the aesthetic system of Russian lyrics.

 In the poems contained in Klyuchevich’s only book of verse, 
even a  specific Palestinian landscape is strikingly absent as the 
earthly space that is the central locus in the author’s universe. Per-
haps the only poem that claims to be Palestinian is the “Long-Fad-
ed Star,” presenting the pioneering transformation of the biblical 
desert, forgotten and abandoned for centuries, as the beginning 
of the day “which was foreseen by the prophets”:

A long-faded star
Rising over the dormant East,
And the wires stretched out
Among the sands in the sun.

Where the chameleon froze
Between the rosy ruins — 
The motor hums and a ringing is heard
Branded, unyielding steel.

White concrete forts
They grow on scanty goat hills.
And every minute you see
People who sailed from the sea

And you hear a carefree laughter
There, where only jackals cried, 
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Wine of unexpected pleasures
It played in worn furs.

A hexagonal star
Pierced the skies of the East.
The Day of Atonement, the Day of Judgment
The day that the prophets foresaw...

 The eastern theme (Istanbul at night) is represented in the 
poem “Nocturne,” which is certainly an echo of the poet’s dwell-
ing in the then Turkish capital, where he ended up after having 
emigrated from Russia. To this poem the Palestinian and Oriental 
topic is limited.

Even the poems written in Jerusalem do not relate to the Holy 
City, but to something outer to it. The poem “Wind” celebrates the 
wind which is not tied to specific genius loci. This “shift,” “decep-
tion of expectation” is organic for the lyrical structure of Klyuchev-
ich’s poetry. The rejection of the Zionist problems or at least the 
biblical imagery, that one would have expected from this author, 
frees the reader’s perception from the usual stereotype. Klyuchev-
ich’s poems turn out to be released not only from the dictates of 
“party discipline,” but also from any ideological task imposed in 
advance on them. In his poems there are no political motives at 
all. He unequivocally resolves the classical opposition between 
“citizen” and “poet” in favour of the latter. This is especially curious 
against the collection of ideas that he worshiped and served and 
which were for him indestructible “creeds.” Klyuchevich’s journal-
istic work was fenced off from belles-lettres by an impregnable 
wall, and Klyuchevich the poet could hardly express a wish that 
“the pen be equated with a bayonet,” as his Russian contemporary 
and poet Vladimir Mayakovsky would have put it.

It is noteworthy that already in the first poem of the collection, 
which usually performs the functions of “setting and tuning,” there 
is this implicit shift. The composition “Parisian Twilights” is a typical 
urban lyrical sketch, connected by association to that layer of Rus-
sian émigré literature (prose and poetry) that sought to capture 
the image of the “capital of the world.”90 The urban Parisian theme 
is continued in the collection with the poem “Champ de Mars”:

The chestnut trees in the shade smell of horse sweat.
Among the dark alleys, someone’s whisper and laughter...

90 This image resonates in Paris at Night (1928), a collection of essays by Andrey Sedykh, and in Parisian 
Nights (1932), a book of poetry by D. Knut that Mayani reviewed enthusiastically, with several citations 
of passages from Knut’s poems, in an article signed Ben-Tavriya, which appeared in Rassvet, 1932, no. 9, 
February 28. 
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This evening, bestowed by hot June,
Like a measured stream of long-awaited pleasures.

Pair after pair perform on the gravel
As in a slow dance, in a drunken drowsiness.
The chant of beeps answers with a guitar,
And the murmur of the fountain merges with it.

Faded canopy of heaven, in a reddish radiance
From the flickering of running crimson advertisements.
Only the black lace of the Tower is hazier,
Like a huge, empty, and abandoned temple.

In the book, there is even a  space for melodramatic-romantic 
verses of the Scandinavian type. In the poem “On the Golden 
Sand of the Koktebel Beach,” which opens with the emblematic 
epigraph “It was by the sea, by the azure foam...”, Klyuchevich rec-
reates not only the semantic, but also the melodic pattern of Igor 
Severyanin’s poem “Eto bylo u morya”):

On the golden sand of Koktebel beach
I lay as if in a slumber at your swarthy feet.
This ghostly noon, hour of a misty mirage,
Have you forgotten? While I, I couldn’t forget.

 Of course, there is no reason to see in the poetry of Klyuchevich 
in general, and in this collection in particular, any significant artistic 
achievements. On the whole, his poetic work does not rise above 
the average level, neither in terms of content nor in terms of formal 
mastery. However, in this case, we are not talking about Klyuchevich 
as a master of the poetic word, but about the fact that his poetic 
voice lacks the notes of a political publicist, a journalist mobilised 
and called to serve exclusively the ideology of Zionism.

The themes of Klyuchevich are completely different. They are 
not only far from the struggle for the national idea as the revision-
ists saw and understood it (the establishment of a Jewish major-
ity in Eretz Israel, the creation of a Jewish state on both sides of 
the Jordan River, etc.), but they do not touch on these matters at 
all. They exist on a different plan of poetic existence. His poems 
are about love, about its oddities and whims, exciting flashes of 
happiness, and unexpected feelings of death. So, for example, in 
a  rather good poem “Her Letter in a  White Envelope,” the poet 
reflects on the state of mind of a person who receives news of the 
extinguishing of feelings by a beloved:91

91 Ravich, To, chto otkrylos’ na mig, p. 13. 
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Her letter in a white envelope
It came like an inaudible death.
With the silent breath of death
Breathed into the heavenly firmament...

The pipes submissively fell silent, 
The pipes of a hot day...
It seemed that around burned out
The last bursts of fire.

It seemed like the last calls
And the indistinct trembling of hearts
Extinguished like a turquoise vault,
Like a farewell crimson in the sky.

The letter was in a white envelope.
In the soul — the evening haze.
To those who partake of death,
She could not avoid coming.

Klyuchevich seems to have triumphed in the picking up of suc-
cessful images for the poetic narrative: the “inaudible death, [the] 
indistinct trembling of hearts,” and the fading of passion of love 
like a death sentence. Although there is no special expressive in-
novation in all this, on the whole the lyrical acoustics of the text 
are perceived as sincere and confessional, which is especially im-
portant for lyrical meditation.

 Establishing the artistic genesis of Klyuchevich as a poet, one 
cannot ignore the fact that in his poems that are included in the 
collection To, chto otkrylos’ na mig,92 the name of Aleksandr Blok, 
the poetic idol of the Silver Age generation, is mentioned several 
times. The poem “You Ran into a Cold and Bright Ward” was pre-
ceded by an epigraph from Blok (“As the sky rose above me, / And 
I could not meet her / Move my sick hand, / Say that I yearned for 
her”). It appears in the poem “A Cup of Mocha,” which contains 
a  rather successful line that almost expresses the essence of his 
poetry: “And the world is foreseen in a line.”93 In the composition 
“Eternal Motive,” the poet evokes his loneliness and alienation in 
a world where even the unkind nature is indifferent to him.94

They got me wrapped up
Unfulfilled dreams — 

92 JI, ZMA.
93 Ravich, To, chto otkrylos’ na mig, p. 32.
94 In the journal De la Petite Chronique d’Israel in the section “Notes marginales” was published a collection 

of responses to the question “Who is a Jew?” from 13- to 15-year-olds outside a Tel Aviv school, signed 
Ben-Tavriya that is a further proof of Klyuchevich’s attachment to the identity topic.
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Let them bloom, drunk,
Violets, tuberoses;
Let the swallows whistle
Like gentle arrows
And God-given poison
It harbors the fruit of a ripe vine;
And let them float in the night
pouring songs,
And the moon sends rays
Drunk and incorporeal;
And may always, always
The sea roars a song
And the blue ridge
Calls to other dawns;
And may in all years
Children scream and dance
And may always, always
Love throw nets;
And let the brook murmur
In the silence of a dense forest, 
After all, I’m a stranger, no one,
I won’t hear from them soon.
Because I’m almost in paradise
Or — I’m close to paradise:
Maybe I’m singing
Perhaps I am dying.

These verses evoke the sense of loneliness and disorientation of 
the poet who feels he does not belong to anyone or to any place. 
In these lines there is an air of that “universal pain” which, among 
other Leopardian subtexts, had been so successful as a topos since 
the mid–19th century among the young Russian poets thanks to 
the translations of Giacomo Leopardi’s poetry95 (among others, 
by Gumilyov for Gorky’s publishing house Vsemirnaya literatura 
in 1919).96

In Rassvet he authored, until July, 1934, numerous articles on 
the topics ranging from history, ethnography, and anthropol-
ogy, through art and literary criticism, to football in Palestine.97 
Mayani’s position in the journal surely grew in importance over 
years, since he co-authored articles with Jabotinsky and delivered 
lectures to the editorial board. The following is an excerpt from 
a letter dated April 9, 1932:98

95 Donata Gelli Mureddu, “Leopardi in Russia: traduzioni, interpretazioni e influenze,” Russica Romana, II 
(1995), pp. 111–137.

96 Francesca Lazzarin, “Giacomo Leopardi (ri)tradotto da Nikolaj Gumilëv: due frammenti inediti dai ‘Canti’,” 
Europa Orientalis, no. 31, 2012.

97 Ben-Tavriya, “O evreyskom futbole,” Rassvet, no. 15, April 12, 1931. In this article he underlines the 
successes of Jewish football in Palestine despite a lack of tradition in this sport.

98 JI-VJA, 1533 ,1 /22 /2 - 1 א.
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I will ask you to come to me on Tuesday at 10 am, and bring all the newspa-
pers, newspaper clippings, etc. from the last week. Prepare yourself as if for 
a lecture to members of the editorial board. I will also collect newspaper clip-
pings and together we will prepare the editorial for the Passover issue.

 I will also ask you to come with (for now, briefly) a summary of the material 
you found in the Jewish press (series) for The Black Book — simply a breakdown 
of the material you found.

A caricature of Jabotinsky drawn by Mayani, May 29, 1931. 
Photo (Anna Balestrieri, 2019)

An article on the economic difficulties of families called “The 
Women in Times of Crisis” on November 14, 1934, in HaYarden, 
signed Ben-Tavriya, is the last known evidence of Mayani’s pres-
ence in Eretz Israel that year.

At the end of 1934, he was back in Paris, where he served for 
a certain time as a secretary to the department of Halpern’s Brit 
HaHayal, a revisionist association of Jewish reservists with region-
al military and political training schools for members. In Mayani’s 
section in France, Vygodsky and Mirkin ran the courses in Paris for 
field and weapons training.99 Rassvet had already closed. After the 
closure of the newspaper, Mayani held administrative positions in 
the Executive Committee of the Hatzohar, officially Brit HaTzionim 
HaRevizionistim, a  Revisionist Zionist organisation and political 
party in Mandatory Palestine and newly independent Israel. At 
some point he was made redundant by Jabotinsky on the grounds 
of lack of economic resources:

99 Khaim Ben Yeruham, Sefer Beitar: Korot and Mekorot, Volume 2: El Ha’am, Part One. Tel Aviv: Jabotinsky 
Institute in Israel, 1973, p. 158.
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To Zakharia Mayani, Paris
The government of Beitar
Paris, April 15, 1936 [Hebrew]

Dear Sir,
To my deep regret I have to inform you that despite all our efforts we have 

not been able to repair the huge damage caused to us by the destruction of the 
company ‘Phoenix’ and several other financial failures of the latest newcomers. 
I am therefore unable to use your important services below.

 Please believe when I say sorrowfully that I can no longer use your help as 
a permanent assistant who receives a salary. I knew how to appreciate the good 
arrangements that you, sir, had made in the affairs of the naval school; I also felt 
the loyal sympathy that you, my lord, have for this enterprise, and normally it is 
not easy for someone like me to part with a spiritual force like you. I hope that 
our partnership in this field will stop only temporarily and not for long, and will 
soon resume in another field. But today I have no choice.

 Your position in the government will conclude at the end of this month of 
April, but if it is necessary for you, my lord, to use your time even before that 
you should feel free to do so immediately after you hand over the affairs of the 
naval school to the government officer Dillion, and you will in any case receive 
your salary by the end of the month.

 Thank you for everything, and may all the sacrifices I was forced to impose 
on you, my lord, and on your co-workers will not be in vain.

Tel Hai,
Z. Jabotins[ky]
Head of Betar100

In those years in Paris, Mayani studied at the École du Louvre, 
a higher education institution of the Ministry of Culture that pro-
vided courses in art history, archaeology, epigraphy, history of civil-
isations, anthropology, and musicology. This was possibly a neces-
sary step before attempting doctoral studies, which he eventually 
not only endeavoured to do, but also successfully completed. In 
1935 he received a  PhD in Eastern Archaeology from Sorbonne 
University. Mayani asked Jabotinsky to help him get a  research 
scholarship at one of the universities in England in the field of an-
cient Middle Eastern history (see letter to Mayani 21.1.1936 from 
Jabotinsky in London: JI-VJA, 1 - 2/ 26/ 1 א). Jabotinsky inquired of 
Dr. Mund and Norman Bentwich.101 In response to Jabotinsky’s re-
quest to Norman Bentwich regarding a scholarship for Dr. Mayani, 
Bentwich replied that he could not deal with the matter. However, 
he suggested that he contact Dr. Suknik of the Hebrew University 
in Jerusalem, who might find Mayani’s book interesting (the letter 

100 JI-VJA, /13054 26 /2 - 1 א. To this period also belong the activities of creation of the Betar Naval Academy.
101 JI-VJA, 3001 ,1 /26 /2 - 1 א. Sir Robert Ludwig Mund was also involved in archaeology. He participated 

in archaeological activities in Egypt and the Land of Israel, and helped establish the British School of 
Archeology in Jerusalem.
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of Bentwich is from July 15, 1936; JI-VJA, 24/3/1א). Mayani spent 
some time in Brighton that year, trying to foster his academic con-
nections to obtain the scholarship.

Before the outbreak of World War II, Mayani moved back to 
Eretz Israel. He was a teacher of Hebrew at the Bagrouth College 
of Jerusalem from 1938 to 1942. He “resumed his work […] after 
having been released from the Government Service in 1946.” In 
those years he was active in political propaganda activities, espe-
cially against the left, advocating “the Land of Israel needs to be 
opened to all Jews, of all classes, as far as they are Jews, and not 
only to the target group that our left fed with fratricidal hatred 
even before they had shaken off their exile. We differed from our 
wretched socialists who preached the division of the people even 
before the nation was formed.”102 Those years were troubled by 
internal divisions and to this deeply politicised and militant period 
of Mayani’s life belong some verses (mashel, parable-allegory) in 
Hebrew that the acumen of the researcher Dror Bar Yosef has at-
tributed, with an intuition that we fully share, to the period of the 
Little Season:103

25/06/1947
Two sheep / Zakharia Mayani
(parable)

There were two sheep in the land
between them they also clashed
But sometimes miracles happened
that together they also grazed and rested
And it happened today, and unintentionally
They both wandered away in the meadow
Here the night is coming
And ploughed... a wolf emerges!

This was in the framework of the historical period of the “Hunt-
ing Season,” which is considered one of the great moments of crisis 
of the Yishuv, since it endangered it with the threat of a fratricidal 
war opposing Haganah, Irgun, and Lehi that organised a Jewish 
uprising against the British authorities. The allegory of the two 
sheep might be a direct quotation from a letter of March 1, 1945 
sent from the High Commissioner in Jerusalem to the Colonial 
Secretary in London. That letter revealed that the Jewish Agen-
cy was exploiting “its collaboration with the British Intelligence in 

102 See his article in HaMashkif (The Observer, a Hebrew language daily newspaper published between 1938 
and 1948 in Mandatory Palestine, owned by Hatzohar, the Revisionist party) on July 26, 1944.

103 JI-ZMA, P-305.
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order to hand over active members of the Revisionist party, who 
were not even members of the Irgun, and thereby to rid itself of 
political rivals. The letter states, among other things: (Public Re-
cords, CO733/457). […]

Unfortunately, the Jewish Agency’s lists of so-called terrorists 
continue to include numerous people who have no terror con-
nections, but politically speaking are undesirable to the Jewish 
Agency. This adds to the difficulties the police have in separat-
ing the sheep from the goats.”104 In the context of retaliation and 
showdown that prevailed in those years, Mayani clearly stands on 
the side of his comrades, falsely accused, or kidnapped for petty 
political calculations.

 In 1947 he was granted a one-year leave from the college and 
applied for a USA visa to travel to Chicago for academic studies 
at the University of Illinois. He was back in Israel in 1948, since 
according to a certificate issued 21.06.1948, Mayani served in the 
paramilitary organization Mishmar HaAm (a corps of volunteers 
that had the intention of maintaining order in the cities) of the 
13th district of the People’s Guard. This was a volunteer unit de-
signed to maintain order in the major cities, including Haifa, Tel 
Aviv, Safed, and Jerusalem.105

In 1949 he was back in France to continue his studies, working on 
behalf of, and being supported by, the Institute for the Research of 
Jewish Middle East Communities of the Hebrew University of Jeru-
salem. In the following years he continued both his academic and 
journalistic activities, as a literary critic. In Paris he was a teacher of 
Hebrew at the Centre d’Etudès Juives Bar Ilan and also conducted 
research in the field of Archaeology. From these years there remains 
a review of the future Nobel Prize winner Agnon in L’univers Israelite 
(his style according to Klyuchevich was influenced by the Talmud). 
There is also a  very detailed and philologically interesting review 
signed Zacharie) and an article retracing Modigliani’s Jewish roots 
and his knowledge of Hebrew. In addition there is a review of Dr. 
Zhivago that is rather critical because of Pasternak’s categorically 
negative approach to nationalisms, and the “Chain of Goddesses,” 
a didactic article on archaeological discoveries in Beth Shearim. In 
March, 1954, Schechtman sent him a letter in Paris apologising for 
not being able to involve him more in the Jabotinsky biography 
project he was working on, despite knowing this would help his 
modest budget. From October to April every year he was in Jerusa-

104 “The Hunting Season,” Jewish Virtual Library, accessed October 18, 2022, https://www.jewishvirtual-
library.org/the-ldquo-hunting-season-rdquo.

105 (zionistarchives.org.il)



ANNA BALESTRIERIIR.2022.09.01 s. 38 z 43

lem, where he had a house, or in Eilat, as the mild climate of the Red 
Sea city in winter was beneficial for his chronic respiratory failure.106 
His address in Eilat was 714–9.

Scholarly works, mainly on the history and decoding of the 
Etruscan language, signed by Zacharie (the French version of 
Zakharia) Mayani are numerous. One of the first books, Les Es-
trusques Commencent à Parler (The Etruscans Begin to Speak) was 
published in 1961 in Paris by the publishing house Arthaud, and 
in 1962 in London by Souvenir Press. In that year he spent the Au-
tumn in Albania in order to study Albanian. His charming theories 
on Etruscan language derivation from proto-Illyric and Albanian 
were appreciated by many scholars,107 nonetheless the leading 
scientific community in the field (headed by the Italian Pallottino, 
one of the dominant figures in Etruscology), disregarded Mayani’s 
position as pure fantasy. The refusal to publish the material about 
his discoveries by accredited American and British historical jour-
nals gives reason for concern that the skepticism about his theo-
ries, if not as contemptuous as among the Italian Etruscologists, 
was widespread in the academic community. The last thirty years 
of his life, Mayani’s fight to have his theories accepted and rec-
ognised intensified but had no success. Mayani had nonetheless 
many supporters and sympathisers,108 and authored a great num-
ber of academic books and articles.109

Although he mastered multiple languages, Mayani’s literary 
output can be seen as noteworthy only when one considers its 
Russian portion, and the prose rather than poetry. 

His experiments in the field of screenplays were equally varied 
and unsuccessful. Despite his good relationship with the theatre 
establishment, his work was officially rejected by Habima The-
atre’s director in a letter from June 20, 1940. In the pre-war period, 
Klyuchevich dabbled in writing short stories and plays in Hebrew, 
French, and English (one tale marks the appearance of a  new 
pseudonym, “Eilati,”110 from Eilat, in Hebrew).

106 In a letter to Monsieur le Professeur J.C. Dragan, via Larga 11, Milano dated 1977, September 24 Klyuchevich 
professes his intention to move temporarily to Israel to enjoy a milder climate as he was suffering from 
chronic asthma (“Etantagè je supporte mal l’humiditè de l’hivereuropeen, le 2 octobre je pars pour Eilat, 
sur le mer rouge, où je resterais 5-6 mois”).

107 For instance, there is a review of The Etruscans Begin to Speak by the historian and Egyptologist Sir 
Charles Petrie, whom I mentioned above, in The Illustrated London News. He enthusiastically accepts all 
Klyuchevich’s hypotheses about the provenance of the Etruscan people from Asia Minor, the belonging of 
the Etruscan language to the Illyrian language family and the theory that the structure of the Etruscans as 
a confederation of city-states predicted the future history of Italy.

108 JI-ZMA, P 305-6. The lawyer Enzo Gatti sent him a letter to Eilat stating “I am persevering ahead with my 
fight against the Official Science of Ignorance (see: Pallottino and co.).”

109 See bibliography for a list of Mayani’s books and publications on academic topics.
110 JI-ZMA, P 305-25.
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Klyuchevich’s political activity never took the centre stage, al-
though as we saw he contributed to the Revisionist movement 
from its inception and in various countries. It should be noted, 
though, that Etzel and Beitar were not the leadership of the Yishuv; 
they were even the opposite, almost a  separate movement. In 
1979 Mayani was active in seeking the peace process with Egypt. 
Pesach Grupper, a Likud party member who was a Knesset mem-
ber at the time (and an Israeli politician who served as Minister 
of Agriculture between October, 1983 and September, 1984) says, 
on a Knesset letterhead paper from March 18, 1979 that Mayani’s 
efforts in the negotiations are appreciated. A few years before, in 
1972, he sought the help of the movement to publish a book. He 
received a refusal from Menachem Begin, who suggested that he 
turn to the Jabotinsky Institute of Israel.111 The book, that was nev-
er published, was meant to be a collection of memories of Jabo-
tinsky from the close point of view of one of his secretaries. Many 
handwritten draft pages remain in Mayani’s archive, and may be 
a source of new insights into the personality and the activities of 
the Zionist revisionist leader.112

Klyuchevich got married in Paris in 1937, but ten years later, on 
the application to board a ship from Haifa to New York (with the 
University of Chicago, Illinois, as a final destination to engage in 
archaeological research) he already self-declared113 that he was 
divorced. 

Some photographs found in his archive featuring a woman, and 
some hints in his correspondence suggest that he got remarried 
or lived in a quasi-marital partnerhip or cohabitation with a wom-
an.114 Her name was Emilia (Mila) Loulaki and Mayani met her in 
Paris; it can be surmised from the fact that a woman by that name 
was designated, on May 10, 1973, as the sole heiress to Klyuchev-
ich’s flat in Eilat.

In April 7, 1982 Zachar Zecharie Klyuchevich Mayani Ben-Tavriya 
Eilati died in Eilat of cardiac failure and coronary sclerosis.

This article is one of the chapters of the dissertation Russian-Jew-
ish Press in the Emigration: The Case of ‘Rassvet’ (1922-34, Berlin-Paris): 
Internal History and External Context. The main materials of this 
study are based on archival documents stored at the Jabotinsky 
Institute in Israel (Tel Aviv), to whose staff I express my deep grati-

111 JI-ZMA, P 305-10.
112 JI-ZMA, P 305-12.
113 On the previously mentioned visa application of December 17, 1947.
114 Giovanni Rapelli, who was a linguist and worked for Mondadori, translated Mayani’s books with a view of 

publishing them. He sent greetings to his wife at any given occassion.
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tude for their help, in particular to Dr. Gil Weissblei. I also express 
my heartfelt thanks to Dror Bar-Yosef (Begin Centre, Jerusalem), 
who assisted me with genuine enthusiasm in interpreting cryptic 
data, and I feel indebted to Professor Vladimir Khazan (Jerusalem) 
for his invaluable scientific advice. 

The work was carried out under the international grant of the 
European Forum at the Hebrew University of Jerusalem, funded 
by the Marjorie Mayrock Center for Russian, Euro-Asian and East-
European Research. 

The footnotes use the following abbreviations for archives in Israel: 
CAHJP — The Central Archives for the History of the Jewish People (Jerusalem); 
JI-ZMA — Jabotinsky Institute. Zakharia Mayani Archive (Tel Aviv); 
JI-VJA   — Jabotinsky Institute. Vladimir Jabotinsky Archive (Tel Aviv).
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ТВОРЧЕСТВО АЛЕКСАНДРА ГОЛЬДШТЕЙНА В ВОСПРИЯТИИ ЕГО ДРУЗЕЙ И ЗНАКОМЫХ
Резюме: В  статье представлены отзывы и  характеристика творчества русско-израильского писателя 
и журналиста Александра Гольдштейна (1957–2006), лауреата, среди других, литературной Премии Ан-
дрея Белого за роман «Спокойные поля» (2006). Автор статьи приводит высказывания друзей и знако-
мых писателя, по большей части энтузиастов его творчества (Роман Кацман, Сергей Оробий, Станислав 
Львовский, Елена Фанайлова и другие). Подчеркивается важность творческих достижений Гольдштейна 
для современной русскоязычной литературы, а  также относительно небольшой круг его читателей. 
Внимание уделяется также причинам и  следствиям ухода автора «Расставания с  Нарциссом» от эссе-
истики, приносящей ему популярность и  престиж к  романным формам. На основе мнений знатоков 
прозы Гольдштейна сделана попытка назвать ее отличительные черты, определяющие непреходящую 
ценность его эссе и романов.
Ключевые слова: Александр Гольдштейн, Израиль, русскоязычная литература, литература существо-
вания, эмиграция

Osoba i  twórczość Aleksandra Goldsteina (1957–2006), przed-
wcześnie zmarłego rosyjsko-izraelskiego pisarza, eseisty i dzienni-
karza, w Polsce znana jest wąskiemu gronu specjalistów. Do tej pory 
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żaden z jego utworów nie został przetłumaczony na język polski. 
W związku z tym warto przywołać najważniejsze fakty z biografii 
autora Spokojnych pól (Спокойные поля) oraz ogólne charaktery-
styki i wypowiedzi na temat jego twórczości. Ograniczam się tu 
do opinii przyjaciół i znajomych pisarza, ludzi darzących go naj-
wyższą estymą. 

Goldstein urodził się w roku 1957 w estońskim Tallinnie, jednak 
już we wczesnym dzieciństwie wraz z  rodzicami1 przeniósł się 
do Baku, stolicy radzieckiego Azerbejdżanu. Tam też przyszły pi-
sarz ukończył studia filologiczne na miejscowym uniwersytecie, 
a w  1988 roku obronił pracę doktorską poświęconą twórczości 
dziewiętnastowiecznego azerskiego prozaika, poety i filozofa Mir-
zy Achundowa, rozpatrywanej w  kontekście europejskiej prozy 
oświeceniowej. W roku 1991, w chwili rozpadu radzieckiego impe-
rium, Goldstein wyemigrował do Izraela — kierunek wyjazdu nie 
był przypadkowy, w Azerbejdżanie dokonywały się bowiem czyst-
ki etniczne (Goldstein znalazł się w położeniu Żyda patrzącego na 
pogrom innej nacji), poradziecka Rosja pogrążała się w  chaosie 
i biedzie, w rodzinie pisarza zaś nieustannie pamiętano o żydow-
skich korzeniach. Warto zaznaczyć, że kuzyn jego dziadka, zasłu-
żony rosyjski syjonista, spoczywa w  panteonie ojców założycieli 
na telawiwskim cmentarzu Trumpeldor2. 

Po przybyciu do Izraela Goldstein zajął się dziennikarstwem, 
pracował m.in. dla gazety „Wiesti”3. Pisał artykuły oraz eseje, któ-
re ukazywały się w rosyjskojęzycznych gazetach i czasopismach, 
takich jak: „Zierkało” (Goldstein wchodził w skład zespołu redak-
cyjnego), „Znak wriemieni”, „Nowoje litieraturnoje obozrienije”, 
„Nieprikosnowiennyj zapas” czy „Nowaja russkaja kniga”. Publiko-
wane na ich łamach teksty złożyły się na dwie pierwsze książki — 
Расставание с Нарциссом (Rozstanie z Narcyzem, 1997) i Аспекты 
духовного брака (Aspekty małżeństwa duchowego, 2001)4. Jego 
debiutancki utwór, podług słów Michaiła Grobmana, zgodnie 
uznany został za jeden z  ważniejszych rosyjskojęzycznych tek-
stów lat 90. ubiegłego stulecia5. Następnie Goldstein zaintereso-
wał się większymi objętościowo formami wypowiedzi — pierw-
sza powieść, Помни о Фамагусте (Pamiętaj o Famaguście), została 
ukończona w  roku 2002, by ukazać się dwa lata później. Dzięki 

1 Ojciec pisarza, Leonid Goldstein, także zajmował się literaturą.
2 Я. Шаус, Без Саши, http://www.yacovshaus.com/2015/07/Goldshtein.html [dostęp: 3.07.2022].
3 W  „Oknach”, dodatku do gazety „Wiesti”, pisarz otrzymał „wolną rękę”, dzięki czemu mógł pisać eseje 

poświęcone ważnym dla niego tematom. Podaję za: tamże.
4 Dwa pierwsze utwory Goldsteina zbliżone są do formy eseju.
5 М. Гробман, О Саше Гольдштейне, «Новое литературное обозрение» 2006, № 81, https://web.archive.

org/web/20131026205907/http://magazines.russ.ru/nlo/2006/81/gro22.html [dostęp: 3.07.2022].
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tym utworom pisarz zyskał opinię wyszukanego stylisty, erudyty 
i  oryginalnego myśliciela. Jak zauważa Grobman, Goldstein bły-
skawicznie zdał sobie sprawę ze znaczenia drugiej fali awangardy 
rosyjskiej i: „мгновенно осознал себя как интегральную часть 
тель-авивского литературного поиска, уходящего истоками 
в московский авангардный эксперимент”6.

Krótkie życie pisarza dobiegło końca w  2006 roku, kiedy to 
zmarł na raka płuc. Będąc nieuleczalnie chory, Goldstein praco-
wał nad swą ostatnią powieścią Спокойные поля (Spokojne pola, 
2006), która została opublikowana już po jego śmierci. Za utwór 
ten otrzymał prestiżową nagrodę imienia Andrieja Biełego. 
W uzasadnieniu jurorzy uznali powieść za rodzaj prozy, w której 
zacierają się granice fikcji, literatury, życia i  śmierci7. Nawiasem 
mówiąc, wcześniejsze sukcesy pisarza w  Rosji nieoczekiwanie 
przysporzyły mu nieprzyjemności — część izraelskich rosyjsko-
języcznych intelektualistów niemal z dnia na dzień zerwała z nim 
znajomość8. W swoim dorobku Goldstein ma ponadto dwie inne 
nagrody, przyznane mu w roku 1997 za debiutanckie Pożegnanie 
z Narcyzem — Antybookera i Małą Nagrodę Rosyjskiego Bookera, 
co, w przypadku literatury rosyjskiej, stanowi precedens. Aspekty 
małżeństwa duchowego natomiast trafiły na krótką listę utworów 
nominowanych do nagrody imienia Biełego. Teksty Goldsteina 
tłumaczono na języki hebrajski i niemiecki. 

Chociaż pośród współczesnych pisarzy rosyjskich autor Pamię-
taj o Famaguście zajmuje ważne miejsce, to w  Izraelu jego twór-
czość doceniają wyłącznie przyjaciele i  grupa najwierniejszych 
czytelników. Jak zauważa Jakow Szaus, w trakcie lektury utworów 
Goldsteina osoby nieobeznane z  literaturą odczuwają niepokój, 
a  nierzadko wręcz oburzenie typowe dla ludzi o  ograniczonych 
horyzontach. Ogromna wiedza pisarza zadziwiała i  zachwycała 
nawet najbardziej wykształconych. A  przecież ponad trzydzieści 
lat przyszło mu żyć za żelazną kurtyną, gdzie cenzura broniła do-
stępu do licznych dzieł literatury światowej. Już w bardzo młodym 
wieku Goldstein postawił przed sobą typowo żydowskie zadanie 
— przeczytać wszystko, co znajduje się w  radzieckich bibliote-
kach. Cel ten zrealizował z nawiązką. Aby czytać utwory nieprze-
tłumaczone na język rosyjski, nauczył się angielskiego. Jako pisarz 
autor Spokojnych pól zrealizował się w kosmopolitycznym Tel Awi-

6 Tamże.
7 С. Оробий, Проза Орфея: феномен Александра Гольдштейна, «Новое литературное обозрение» 2013, 

№ 6, https://magazines.gorky.media/nlo/2013/6/proza-orfeya-fenomen-aleksandra-goldshtejna.html 
[dostęp: 3.07.2022].

8 Podaję za: Я. Шаус, Без Саши…
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wie, gdzie na każdym kroku spotykał ludzi mówiących w jego oj-
czystym języku9. Warto zwrócić uwagę na ewolucję, którą przeszedł 
Goldstein pomiędzy swoim debiutanckim i ostatnim utworem. Sta-
nisław Lwowski nazywa ją uwalnianiem się od refleksyjnego stylu 
(рефлексивное письмо). O ile Rozstanie z Narcyzem można nazwać 
luźnym zbiorem esejów, a Aspekty małżeństwa duchowego sam pi-
sarz określił jako „powieść w nowelach” (w duchu Heinricha von Klei-
sta), o tyle dwa ostatnie utwory stanowią już powieści sensu stricto. 
Lwowski odnotowuje także przejście od pozornej (кажущейся), for-
malnej jasności do impresjonizmu; mimo że kreślone sceny wydają 
się coraz bardziej rozmywać, to całość obrazu zyskuje na ostrości. 
Goldstein zabiera swoich czytelników w podróż, nie dając przy tym 
gwarancji powrotu10. Z kolei w eseju Ещё несколько слов (Jeszcze kil-
ka słów) definiuje on główne zadanie literatury rosyjskiej, które ma 
polegać na przezwyciężeniu autarkii kulturowej i zapoczątkowaniu 
zmiany cywilizacyjnej, swą skalą przypominającej przejście od go-
spodarki narodowej do gospodarki globalnej11.

Do cech charakterystycznych twórczości Goldsteina należy za-
dawanie ważkich pytań, na które nie udziela się jednak odpowie-
dzi. Zdaniem specjalistów jego teksty składają się głównie z pytań. 
Innym ich atrybutem jest kinematograficzność — wydaje się, jak-
by pisarz przemierzał świat w towarzystwie kamery, uwieczniając 
kadr po kadrze, a następnie montował z nich nieśpieszne, koloro-
we filmy. Przy czym jego kamera widzi nie trzy, lecz cztery wymia-
ry, nieustannie łącząc wspomnienia z dniem dzisiejszym. Lwowski 
zwraca uwagę na skomplikowaną składnię tekstów Goldsteina, 
dziwne frazy, za którymi trudno niekiedy nadążyć. Długie zdania 
i  inwersje występują zwłaszcza w  jego późniejszych utworach, 
gdzie mamy do czynienia nie tyle z typową dla literatury moder-
nistycznej dekonstrukcją składni, ile ze zmiennością gramatyki, 
z jej nieustanną mutacją. Autor Spokojnych pól jawi się jako twórca 
na wskroś lewantyński, funkcjonujący jednocześnie poza kulturą 
europejską i w jej obrębie; usiłuje on przekroczyć granice kultury 
rosyjskiej, jednak, biorąc pod uwagę, że tworzy w  języku rosyj-
skim, w sposób nieunikniony pozostaje wewnątrz jej granic. Casus 
Goldsteina pozwala sobie wyobrazić, jaka różnorodność tekstów 
wyróżniałaby literaturę rosyjskojęzyczną, gdyby język rosyjski nie 
ograniczał się wyłącznie do jednego państwa — dzieje się tak np. 
z  literaturą hiszpańskojęzyczną. Dzięki lewantyńskiej świadomo-

  9 Tamże.
10 С. Львовский, Без гарантии возвращения, «Новое литературное обозрение» 2006, № 5, https://

magazines.gorky.media/nlo/2006/5/bez-garantii-vozvrashheniya.html [dostęp: 3.07.2022].
11 Tamże.
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ści pisarz osiąga wysoki stopień wyobcowania, pozwalający mu 
ujrzeć obraz zburzonego imperium oraz początki nowej epoki 
wyraźniej niż osobom przebywającym w Rosji. Świat zdaje mu się 
ogromnym oceanem pozbawionym granic, niewypowiedzianym 
do końca, wciąż powstającym na nowo, cierpiącym, umierającym, 
ożywającym, ludzkim i niewiarygodnym12. 

Każdy, kto badał twórczość Goldsteina — twierdzi Siergiej Orobij 
— zwracał uwagę na wyjątkową spójność (концен трированность) 
jego stylu. Stylistyczna wirtuozeria powoduje zacieranie się granic 
gatunków, co sprawia, że przejście od eseistyki i krytyki do powieści 
było tyleż nieuchronne, co naturalne. Orobij, podobnie jak Lwowski, 
podkreśla nietypową sytuację autora Rozstania z  Narcyzem, bycie 
jednocześnie „poza” i  „wewnątrz”. Chociaż status emigranta po-
zwolił mu uwolnić się od fluktuacji procesu literackiego, to pozostał 
on silnie związany ze środowiskiem twórców rosyjskojęzycznych13. 
Powieści Goldsteina wyróżnia ogromna liczba postaci i artefaktów, 
skutkiem czego imiona bohaterów pobocznych zapisywane są ma-
łymi literami. Dla pisarza nie ma także dwóch identycznych zdarzeń, 
rzeczy i myśli. Przestrzeń artystyczna jego tekstów zasadza się na 
ciągłości, trwaniu, stałości. Dlatego też, co zdumiewa samego Gold-
steina, twórcą wyjątkowo dlań ważnym nie jest, jak można by przy-
puszczać, Vladimir Nabokov, Sasza Sokołow czy James Joyce, lecz 
Warłam Szałamow. Goldsteina i autora Opowiadań kołymskich łączy 
to, co przedstawiciele szkoły formalnej nazywali „obróbką materia-
łu” (обработка материала) — artystyczne okiełznanie ogrom-
nej, nieujarzmionej, trudnej do ogarnięcia rzeczywistości. I nie ma 
przy tym znaczenia, czy chodzi o zamarzniętą ziemię kołymską, czy 
o  rozpaloną izraelską pustynię. Duchowe oraz artystyczne pokre-
wieństwo Goldsteina i  Szałamowa wynika z  podobnego systemu 
wartości. Twórcy ci są sobie bliscy, gdyż ich celem jest całkowite 
przezwyciężenie inercji — myślenia, języka, jak również skostnie-
nia terminologii literackiej14. Inna sprawa, że, jak przekonuje Boris 
Dubin, Szałamow wraz z Michaiłem Zoszczenką był dla Goldsteina 
typem człowieka, od którego pragnął się dystansować, osoby nija-
kiej, stricte socjalnej, uformowanej przez okoliczności, stłamszonej, 
zanikającej w tłumie szarych ludzi. Świat utworów Szałamowa dla 
autora Pamiętaj o Famaguście stanowi krainę, od której się odgra-
dza, od której ucieka15.

12 Tamże.
13 С. Оробий, Проза Орфея…
14 Tamże.
15 Памяти писателя. Александр Гольдштейн: от книги «Расставание с  Нарциссом» до книги «Спокой

ные поля», интервью Елены Фанайловой, http://www.litkarta.ru/dossier/svoboda-o-goldshtejne/do-
ssier_1937/ [dostęp: 3.07.2022].
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Zdaniem Romana Katsmana ważne miejsce w twórczości Gold-
steina zajmuje wiktymizacja — kluczowy model kulturowy — czy-
li proces stawania się ofiarą. Z wiktymizacją wiąże się problem na-
tury estetycznej. Pisarza od zawsze niepokoiła nieprzystawalność 
sztuki współczesnej do tego, co dzieje się w świecie, w realnej rze-
czywistości, „kryzys reprezentacji” wyrażający się deficytem sztu-
ki i nadmiarem świata. Zagadnienia te stanowią istotę jego powie-
ści we fragmentach, w których dochodzi do niemal całkowitego 
zatarcia granicy pomiędzy autorem i  narratorem16. Dla Jakowa 
Szausa autor Spokojnych pól był twórcą żyjącym pasją poznania 
i wynajdywania precyzyjnych określeń w celu oddania zawiłości 
swoich poszukiwań intelektualnych. Każde jego słowo świadczyło 
o ogromnej erudycji oraz wnikliwej analizie faktów i zjawisk. Gold-
stein zajmował się literaturą, sztuką współczesną, najnowszymi 
odkryciami filozofii i myśli społecznej. Zakres jego zainteresowań 
był imponujący — od szachów, boksu i muzyki rockowej po reli-
gię buddyjską i chasydzką oraz życie izraelskich kloszardów. Pisarz 
posiadał wyjątkowy dar komponowania i nowatorskiej interpreta-
cji tekstów. Jego pierwszy utwór, Rozstanie z Narcyzem, wywołał 
ferment w  rosyjskich kręgach literackich. Jakiś nikomu nieznany 
Goldstein z  Izraela dokonał ponownego odczytania literatury 
rosyjskiej i  nawet w  na wskroś radzieckich tekstach Aleksandra 
Fadiejewa i Lwa Kassila zdołał odnaleźć przejawy filozofii. W pew-
nym momencie ramy wypowiedzi eseistycznej stały się dlań zbyt 
ciasne, w  rezultacie czego zwrócił się ku formom większym ob-
jętościowo, których przynależności gatunkowej w  zasadzie nie 
sposób określić. Chociaż występuje w  nich fabuła i  postacie fik-
cyjne, to opisy zdarzeń nieustannie przerywane są dywagacja-
mi i  odautorskimi komentarzami. Twórczość Goldsteina, zwana 
„prozą intelektualną”, wyróżnia uczuciowe zaangażowanie przy 
przekazywaniu myśli. Szaus widzi w  nim romantyka — twórcę, 
którego pociąga wszystko, co niezwykłe: wybitne osobowości, 
blask idei, piękno sztuki, egzotyka Wschodu. Według słów same-
go Goldsteina interesuje go tradycyjna „literatura mieszczańska” 
(буржуазная литература). Dąży on do absolutu i próbuje wypra-
cować odpowiadający temu duchowemu maksymalizmowi styl17. 

Droga artystyczna autora Rozstania z Narcyzem wiodła od ese-
jów, komentowania postaw i wypowiedzi innych osób, do litera-
tury par excellence, stwarzającej językową rzeczywistość na bazie 

16 Р. Кацман, «Причудливые жертвоприношения»: проблема виктимности в  романе Алек
сандра Гольдштейна «Спокойные поля», «Новое литературное обозрение» 2018, № 2, https://
magazines.gorky.media/nlo/2018/2/prichudlivye-zhertvoprinosheniya.html [dostęp: 3.07.2022].

17 Я. Шаус, Без Саши…
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własnych przeżyć. Nieoczekiwane odejście od modnej i  dającej 
prestiż eseistyki, które dokonało się w Aspektach małżeństwa du-
chowego, zaowocowało świetnie skonstruowaną prozą — powie-
ściami Pamiętaj o Famaguście i Spokojne pola. Niestety w czasach 
urynkowienia literatury Goldstein należy do tych pisarzy, któ-
rych twórczość nie cieszy się większym zainteresowaniem. Jak 
już wspomniałem, jego uwagę przyciąga zjawisko wiktymizacji 
w  sztuce (proces stawania się ofiarą), interesuje go poetyka ra-
dykalnego gestu. Goldstein zawsze cenił twórców naruszających 
konwencje — począwszy od Jewgienija Charitonowa i  wiedeń-
skich akcjonistów z lat 60. XX wieku, po wczesną twórczość Edu-
arda Limonowa i Aleksandra Brenera. Autor Rozstania z Narcyzem 
wyznaczył sobie zadanie dążenia do doskonałości i piękna stylu, 
odnowy najgłębszych, organicznie nieprzekładalnych właściwości 
tekstu literackiego, których uwiąd prowadzi do zaniku literackości, 
a nawet literatury w ogóle18.

Zdaniem Borisa Dubina żadna z powieści Goldsteina, które po-
wstały po jego debiutanckim utworze, nie zawiera powtórzeń. 
W  każdej z  nich pisarz szuka czegoś nowego, opierając się na 
wcześniejszych dokonaniach, nieustannie wyznacza sobie co-
raz ambitniejsze cele. Reguła ta obowiązuje także w  jego ostat-
niej powieści. Mimo ciężkiej choroby Goldstein nie chciał pisać 
o śmierci. Wierny samemu sobie pisał śmiercią, odkrywając nowe, 
niezwykłe możliwości nie tylko słowa pisanego, ale ludzkiej wraż-
liwości w ogóle. Dubin wymienia trzy czynniki, na pozór sprzecz-
ne, decydujące o wysokim poziomie jego prozy. Pierwszy to „[…] 
диагностическое сознание «недостаточности литературы», 
принятие её слабости, бедности, несостоятельности, отказ 
от художественной и антропологической гордыни”19. Obecnie 
mamy bowiem do czynienia z  literaturą po Auschwitz i  Gułagu. 
Nieprzypadkowo już na pierwszych stronach Spokojnych pól po-
jawia się jakże ważna dla Goldsteina postać Warłama Szałamowa, 
„rosyjskiego Syzyfa”. Drugi z  czynników stanowi swoisty para-
doks; chodzi o „[…] поэтический принцип воcкрешения опыта 
и порождения смысла, возраждения его как смысла, на свой, 
[…], предельный и невозможный лад, привитый Гольдштейном 
к  прозе”20. Ostatnim czynnikiem jest „[…] радикальная и  по-

18 Ш. Абдуллаев, А. Цветков, Памяти Александра Гольдштейна, «Критичесская масса» 2006, № 3, 
https://magazines.gorky.media/km/2006/3/pamyati-aleksandra-goldshtejna.html [dostęp: 3.07.2022].

19 Б. Дубин, Четвертая проза. Печатная жизнь Гольдштейна уместилась в десятилетие с не боль
шим, https://web.archive.org/web/20131215223205/http://www.stengazeta.net/article.html?ar-
ticle=5271 [dostęp: 3.07.2022].

20 Tamże.
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следовательная материальность, физиологичность, телес ная 
трудность письма, когда читатель в каждой фразе «Спо койных 
полей» (со)переживает мускульное усилие тела, порождаю-
щего, длящего, удерживающего речь как собственную жизнь”21. 

Goldstein to twórca silnie związany z europejską literaturą mo-
dernistyczną, jednak w pełni świadomy, że przyszło mu tworzyć 
w  czasach po zburzeniu Wieży Babel. Zarówno w  życiu prywat-
nym, jak i w swoich utworach próbował łączyć to, czego, wyda-
wałoby się, połączyć nie sposób — Europę ze Wschodem, odre-
alniony symbolizm Georges’a Rodenbacha i Rainera Marii Rilkego 
ze wzburzoną Rosją Leonida Dobyczyna i Artioma Wiesiołego, Li 
Songa z Antoninem Artaud, Roberta Calasso z Nachmanem z Bra-
cławia. Goldstein sprawiał wrażenie, jakby przeczytał i  wiedział 
wszystko, chociaż nie był domatorem, lecz prawdziwym homo 
viator, wiecznym nomadą. Rezultatem jest nieczęsty, jeśli wziąć 
pod uwagę proporcje „fikcji” i  „prawdy”, literackiego i  rzeczywi-
stego, obcego i swojego, somatyczny styl powieści Pamiętaj o Fa-
maguście i  Spokojne pola. Pisarzem kierowała idea maksymalnej 
złożoności. Delikatnie, lecz stanowczo zarzucał on innym współ-
czesnym twórcom „zagubienie poezji języka”. Jeden z rozdziałów 
w ostatnim jego utworze nosił tytuł Spis niemożliwego (Перечень 
невозможного) — tak właśnie należałoby określić wkład Goldstei-
na do literatury rosyjskiej22.

O korzystnym wpływie pisarza na kondycję rosyjskiego pi-
śmiennictwa przekonuje Jelena Fanajłowa, jednak, jak zazna-
cza, nie wszyscy to zauważali. Zdaniem samego Goldsteina 
współczesna literatura powinna być „literaturą egzystencjalną” 
(литература существования) — każde wypowiedziane słowo 
pisarz winien poświadczać własnymi czynami. Chociaż stano-
wisko takie w XX wieku było rozpowszechnione, to w  latach 90. 
nabrało nowego formatu, charakterystyczne dla tamtych czasów 
zauroczenie wolnością skutkowało bowiem wyraźnym spadkiem 
odpowiedzialności za słowa23. Należy też wziąć pod uwagę, że 
utwory Goldsteina ukazały się w chwili, kiedy w Rosji — w dużym 
stopniu wskutek wspomnianej wolności — czytelnicy nad litera-
turę przedkładali publicystykę oraz relacje z  kolejnych zjazdów 
partii. Dlatego też emocje, jakie wywołały jego pierwsze teksty, 
były w tamtych czasach czymś rzadkim. Pisarz wymienił trzy wła-
ściwości mające wyróżniać prawdziwą literaturę: odzwierciedlenie 
rzeczywistości/mimetyczność (отражение реальности), auten-

21 Tamże.
22 Tamże.
23 Памяти писателя…
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tyczność (подлинность) i  piękno stylu (красота письма), które 
powszechnie wówczas ignorowano. Ich połączenie w  latach 90. 
było czymś rzadkim, a i obecnie, według Borisa Dubina, nie jest 
zbyt popularne. Goldstein należał do twórców z różnych powodów 
niepotrafiących łączyć masowości z elitaryzmem i konsekwentnie 
promujących złożoność. Był także wrogiem opiewanych przez 
literaturę postmodernistyczną ostatniej dekady XX wieku rozpa-
du i  dezintegracji, którym przeciwstawiał scalanie, integrację24. 

Zdaniem Iriny Wrubel-Gołubkiny twórczość autora Spokojnych 
pól wyróżnia rzadki w  przypadku literatury zwrot, odejście od 
dotychczasowych tematów i  otwarcie się na nowe zagadnienia. 
Pisarz znalazł się w ślepym zaułku, niemniej potrafił wypracować 
nową jakość literacką, co wymagało odwagi i całkowitego zerwa-
nia z  kulturą, dotychczasowym myśleniem, jak również odnowy 
problematyki. W Izraelu, podobnie jak w Rosji, Rozstanie z Narcy-
zem zyskało bardzo dobre oceny. Chociaż Goldstein przybył do 
Lewantu z Baku, jednej ze wschodnich prowincji rosyjskiego im-
perium, to nie sposób powiedzieć, że jako pisarz ukształtował się 
na emigracji. Jeszcze w ZSRR przeczytał ogromną liczbę utworów. 
Co prawda, jego pierwsza powieść powstała już w  Izraelu, ale 
najprawdopodobniej pisarz od dłuższego czasu nosił jej zamysł 
w głowie. Utworem tym zamknął temat skompromitowanej sta-
rej kultury, przesłaniającej Rosjanom teraźniejszość25. Wskazać 
miejsce, które ukształtowało Goldsteina jako pisarza, usiłuje także 
Tomáš Glanc. Czeski badacz zwraca uwagę na jego wkład w kon-
cepcję terytorialności literatury. Styl autora Pamiętaj o Famaguście 
cechuje heterogeniczność chwytów literackich i  różnorodność 
wpływów kulturowych, co nie wynika z  postmodernizmu, lecz 
z braku zadomowienia (беспочвенность) na określonym teryto-
rium. Goldstein pisał o rzeczywistości, o prawdzie, nie stronił od 
stwierdzeń na pozór banalnych, którym potrafił jednak nadać 
głębsze znaczenie — na tym polegało nowatorstwo jego doko-
nań. Chociaż o  końcu pewnej epoki w  ostatniej dekadzie ubie-
głego stulecia wspominało wielu, to nie każdy miał odwagę za-
stąpić ją czymś nowym. Tymczasem Goldstein, krytyczny wobec 
konceptualizmu i postmodernizmu, zaproponował coś ważnego, 
wyjątkowo szczerego, niemal fizjologicznego26. 

Doskonałym znawcą świata sztuki, będącej dlań czymś naj-
ważniejszym, nazywa Goldsteina Gleb Moriew. To właśnie sztuka 
ukształtowała go jako pisarza, zadecydowała o  wysokim pozio-

24 Tamże.
25 Tamże.
26 Tamże.
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mie jego tekstów. W  odróżnieniu od innych twórców Goldstein 
nigdy nie koncentrował się na sobie, nie był narcyzem, z którym 
rozstał się już w swoim debiutanckim utworze. Pisarz doskonale 
orientował się w sztuce, znał nawet te teksty, które w Rosji ukazy-
wały się w śladowych nakładach. Jego poglądy na temat rozwoju 
literatury wynikały z doskonałej znajomości procesu literackiego. 
Z  tego powodu Moriew uznaje Goldsteina za postać wyjątkową 
pośród pisarzy rosyjskich lat 90., a jego debiut ocenia jako najlep-
szy. A przecież był to debiut emigranta, co dziwi tym bardziej, że 
Rosja po czasach pieriestrojki i jawności zdawała się znużona lite-
raturą emigrantów. Na ich twórczość zaczęto spoglądać z pewną 
wyższością, zwłaszcza jeśli obce były im realia radzieckie. Zdaniem 
apologetów twórczości Goldsteina był on jedynym pisarzem wiel-
kiego formatu, który uformował się za granicą, w  rosyjskiej dia-
sporze. Jego debiut spotkał się w Rosji z powszechnym uznaniem, 
o czym świadczy niemal równoczesne przyznanie mu dwóch róż-
nych nagród — Małego Bookera i  Antybookera. Moriew zwraca 
także uwagę na nieoczekiwane odejście pisarza od modnej i po-
pularnej eseistyki ku prozie, która za życia nie skutkowała żadnymi 
nagrodami. Dla Goldsteina było to wyjątkowo trudne doświadcze-
nie, w  rezultacie którego popadł w  kryzys, proza z  ostatnich lat 
jego życia przeciwstawiała się bowiem aktualnym trendom27. 

Irina Prochorowa nieco prowokacyjnie nazywa Goldsteina „bo-
haterem naszych czasów”. Autor Spokojnych pól jako pierwszy 
zdołał opisać epokę, która, chociaż w zasadzie już się skończyła, 
nadal kształtuje zachowania i  postawy ludzi. Już w  pierwszych 
utworach Goldstein nie bał się wyrazić swoich poglądów, usiłował 
znaleźć język odpowiedni dla nowych czasów, stwierdzał wprost, 
że potężny eon kultury rosyjskiej dobiegł końca. Nie chodziło mu 
przy tym wyłącznie o epokę radziecką, pisarz intuicyjnie wyczu-
wał, że rok 1991 wyznaczał kres tradycyjnej kultury rosyjskiej. Za-
czął się też zastanawiać, jak będzie wyglądać przyszłość Rosjan, na 
jakich fundamentach należy ją budować, jaki jest potencjał Rosji, 
jak rosyjska kultura poradzi sobie w nowych, nieznanych realiach. 
Każdy z  utworów Goldsteina bada tę rzeczywistość, poszukuje 
odpowiedniego dla niej języka i typu osobowości, który będzie ją 
kształtować. Pisarz uważał się za człowieka takich właśnie nowych 
czasów, w pewnej mierze sam siebie konstruował. Stąd wzięły się 
jego niezwykły urok i  charyzma. Prochorowa ceni wewnętrzną 
spójność prozy Goldsteina — zarówno tej wczesnej, jak i późnej. 
Nazywa go rosyjskim intelektualistą na rendez-vous z historią, któ-

27 Tamże.
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ry był świadkiem równie katastrofalnych zdarzeń jak ludzie w roku 
1917, przy czym w odwrotnej kolejności. Katastrofa ta stała się siłą 
napędową jego twórczości. Efektem był exodus rosyjskiego lite-
raturocentrycznego intelektualisty do zglobalizowanego świata 
pozbawionego jakichkolwiek drogowskazów, do całkowicie od-
miennej przestrzeni. Będąca określoną całością literatura naro-
dowa uległa rozpadowi, zastąpiło ją znacznie większe uniwersum 
— angielskojęzyczne czy też ogólnoeuropejskie — w  którego 
obrębie ludzie mogą swobodnie się przemieszczać, przechodzić 
z języka na język, czerpać z różnych tradycji. Prochorowa nazywa 
ten proces traumą powtórnych narodzin, zmianą współrzędnych 
własnego kraju, własnej kultury i  relacji z  innymi kulturami, pró-
bą znalezienia swojego miejsca w tym splocie przeciwieństw. To 
właśnie dlatego badaczka uznaje Goldsteina za „bohatera naszych 
czasów”, opisującego z wewnętrznego i zewnętrznego punktu wi-
dzenia różne nieszczęścia, jakich doświadcza świadomość rosyj-
skiego intelektualisty, czy szerzej — rosyjski świat, rosyjska eku-
mena28.

Goldstein, twierdzi Aleksiej Cwietkow, całkowicie poświęcił się 
literaturze, która nigdy nie była dlań antypodami świata, lecz jego 
integralną częścią — w przekonaniu pisarza życie i literatura wza-
jemnie się przenikały. Dlatego też oprócz będących w nieustan-
nym ruchu tłumów Baku i Tel Awiwu jednym z ważniejszych boha-
terów jego tekstów jest Wergiliusz29.

W przedmowie do swojego debiutanckiego utworu Goldstein 
wspomina o traumie rozstania z odchodzącą epoką. Pisarz nie tyle 
wieści katastrofę, ile stara się przezwyciężyć poczucie zagubienia, 
usiłuje przewidzieć przyszłą kondycję rosyjskiego społeczeństwa. 
W  tym celu analizuje zjawiska społeczne, kulturowe i  językowe 
zawarte w utworach z czasów radzieckich (od literatury socreali-
stycznej lat 30. poczynając, po samizdatowe teksty Jewgienija 
Charitonowa), dochodząc do wniosku, że tego rodzaju ekstrapola-
cja za pomocą tradycyjnych metod nie może się udać30. Rozstanie 
z Narcyzem jest więc pożegnaniem z literaturą minionego wieku, 
którą pisarz postrzega jako jeden spójny projekt, monumental-
ny i groteskowy zarazem. Debiutancki utwór Goldsteina powstał 
pod znakiem utraty. Skończył się długi okres, eon literatury rosyj-
skiej XX stulecia, zapoczątkowany przez awangardę i socrealizm, 

28 Tamże.
29 A. Цветков, Муж и оружие: памяти Энея. Памяти Александра Гольдштейна, «Критичесская масса» 

2006, № 3, http://www.litkarta.ru/dossier/in-memoriam-goldshtein-tsvetkov/dossier_1937/ [dostęp: 
3.07.2022].

30 С. Львовский, Без гарантии возвращения…
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a zam knięty soc-artem i konceptualizmem, po których, jak twier-
dzi Orobij, pozostało tylko zażenowanie. Szkice zamieszczone 
w  Rozstaniu… poświęcone są pamięci o  Imperium i  literaturze, 
nierozłącznych niczym Narcyz i jego odbicie, i umierających wsku-
tek trudnej do zniesienia wzajemnej miłości. Chociaż tematyka 
tekstu porusza kwestie związane z Imperium, to Goldsteinowi da-
leko do ideologiczności. Wręcz przeciwnie, interesuje go przede 
wszystkim przemijanie, zmienność, w równym stopniu odsyłające 
do Heraklita, jak i modnego obecnie Henriego Bergsona. W zakoń-
czeniu utworu pojawia się zapowiedź zwrotu literatury ku nowej 
wyrazistości, którą pisarz przedstawił dokładniej w Aspektach mał-
żeństwa duchowego. Już w swoim debiutanckim szkicu Goldstein 
posłużył się kluczowym dlań terminem „literatura egzystencjalna”. 
W artykule o tym samym tytule przekonywał, że literatura rosyj-
ska, która znalazła się w głębokim kryzysie typowym dla okresów 
przejściowych, zatracając swoją witalność i kreatywność, powinna 
zostać zastąpiona przez „literaturę autentyczną, egzystencjalną, 
za którą stoi człowiek i  jego prywatne życie”. Za Lidią Ginzburg, 
jako przykład tego rodzaju twórczości, Goldstein wymienia Carlo-
sa Castanedę, Williama Burroughsa, Warłama Szałamowa, Jewgie-
nija Charitonowa i Eduarda Limonowa, których teksty wyróżniają 
wzmożona ekspresywność i  odwaga wypowiadania najbardziej 
trudnych prawd na temat rzeczywistości i samych twórców. Jak to 
bywa z propozycjami pisarzy, termin Goldsteina nie przyjął się ani 
wśród krytyków, ani literaturoznawców, chociaż doskonale oddaje 
jego styl. Nawet jeśli autor ten nie jest twórcą nowego języka lite-
rackiego, to zdołał precyzyjnie określić jego możliwości. Głównym 
tematem wszystkich tekstów pisarza jest rozstanie31. 

Przejście od eseistyki do prozy artystycznej nastąpiło w Aspek-
tach małżeństwa duchowego. Powieść składa się z niewielkich czę-
ści, które spaja wspólna świadomość (alter ego pisarza) i miejsce 
(Tel Awiw). O wiele trudniej natomiast streścić fabułę, rozpadającą 
się na oddzielne szkice, przemyślenia i retrospekcje. Pozbawiając 
czytelnika klasycznej fabuły, narrator proponuje w  zamian coś 
ważniejszego — nową optykę. Najciekawiej wypadają te partie 
utworu, w których zaangażowanie autora i kwiecistość stylu nie 
przesłaniają głównego ciągu zdarzeń. Za sprawą metody twórczej 
Goldsteina czytelnikowi umyka główny ciąg akcji. Na przykład 
zdarzenia opisane w rozdziale Pomnik chwały przypominają luźny 
dialog narratora z kimś obcym, lecz tak naprawdę jest to monolog, 
wydaje się, jakby narrator w środku rozdziału wyłaniał się z gąsz-
cza szczegółów i komentarzy. W prozie Goldsteina „ja” narratora 

31 С. Оробий, Проза Орфея…



TWÓRCZOŚĆ ALEKSANDRA GOLDSTEINA… IR.2022.09.02 s. 13 z 17

i  czytelnika jest nieskończenie wiele, punkt widzenia narratora 
nieustannie się przemieszcza. Powieść sprawia wrażenie niedo-
kończonej, gdyż, jak zaznacza narrator, powstaje z  pamięci, na 
ślepo, po omacku32. Aspekty małżeństwa duchowego to tekst przej-
ściowy, skomplikowany amalgamat różnych punktów widzenia — 
od wyważonego, analitycznego po spowiedź intymną33. 

Kolejna powieść Goldsteina, Pamiętaj o  Famaguście, w  po-
wszechnej opinii nie posiada swojego odpowiednika w najnow-
szej literaturze rosyjskiej. Stąpając po świeżych jeszcze śladach, 
pisarz rekonstruuje państwo radzieckie, którego nigdy nie było, 
na oczach czytelników tworzy jego mit — i to najprawdopodob-
niej ten mit właśnie zostanie utrwalony w  podręcznikach histo-
rii na najbliższe kilkadziesiąt lat: imperium na modłę antyczną, 
zrównujące metropolię z  prowincją, tradycyjną opozycję cen-
trum — peryferia zastępujące porządkiem wertykalnym, w  ra-
mach którego nikt nie jest uprzywilejowany. Konkluzja ta wynika 
z faktu, że lata 70. XX wieku paradoksalnie okazały się jednym ze 
spokoj niejszych i szczęśliwszych okresów w  dziejach cywilizacji 
rosyjskiej34. Zdaniem Siergieja Orobija pisarskie credo Goldsteina 
pobrzmiewa już w  pierwszych słowach Pamiętaj o  Famaguście. 
Przywołując historię okupowanego greckiego miasteczka, pisarz 
wyjaśnia zarówno enigmatyczne brzmienie tytułu, jak i zastoso-
wany w  powieści sposób narracji. W  przypadku literatury słowo 
„pamiętaj” posiada bowiem wyjątkowe znaczenie. Już na pierw-
szych stronach utworu daje się zauważyć barokowej proweniencji 
bogactwo — w obrębie jednej przestrzeni artystycznej spotykają 
się światy żydowski, muzułmański i  słowiański, zamieszkująca je 
ludność, ich języki i dialekty, co skutkuje różnorodnością stylistycz-
ną i niezwykłością opisywanych zdarzeń. Pisarz korzysta z poetyki 
nadmiaru, chętnie zespalając egzotykę z normalnością. W licznych 
pobocznych liniach fabularnych łatwo się pogubić, w  związku 
z czym czytelnik nie od razu dostrzega sens tego, co najważniej-
sze. Chociaż część badaczy i krytyków nazywa Pamiętaj o Famagu-
ście „powieścią-metodą” (роман-метод), to w żadnej mierze nie 
jest to jednak tekst dydaktyczny35. Roman Katsman z kolei traktuje 
ten utwór jako „powieść-chaos” (роман-хаос), u  podstaw której 
leży dyssypatywna struktura przyswojenia i zapomnienia, a jej oś 
stanowi akt przemocy36.

32 Tamże.
33 С. Львовский, Без гарантии возвращения…
34 Tamże.
35 С. Оробий, Проза Орфея…
36 Р. Кацман, «Причудливые жертвоприношения»: проблема виктимности…
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Spokojne pola, ostatnia powieść Goldsteina, powstawały, gdy pi-
sarz był już umierający. Utwór relacjonuje historię choroby Autora 
(bohatera lirycznego). Oczekując na wynik badań, Autor popada 
w  stan medytacyjnego półsnu, przypominającego wędrówkę 
somnambulika. Z  głębin psychiki, ze wspomnień swej pamięci 
wydobywa on to, co chciałby zachować, co nie chce, żeby uległo 
zapomnieniu. Odtwarza epizody z czasów młodości w radzieckim 
Baku, zacierające się obrazy, które pragnie utrwalić, nie chce za-
gubić własnego życia, jak i  życia ludzi, o  których nikt by się nie 
dowiedział, gdyby nie literatura. Autor miał wówczas zaledwie 
dwadzieścia kilka lat, a jego towarzyszami byli miłośnicy literatu-
ry, którzy wymieniali się zakazanymi tekstami, przy czym Autor 
od niepokojącego go Szałamowa wolał to, co spokojne, delikat-
ne, północnoeuropejskie, chrześcijańsko-europejskie, gdyż litera-
tura, w przekonaniu Autora, winna przynosić pocieszenie. Jeden 
z jego kolegów czytał Eneidę, chociaż praktycznie nie znał łaciny. 
Dowiadujemy się także, że brat Goldsteina przypominał Brunona 
Schulza, czy raczej postacie z jego rysunków. W powieści nazwi-
sko Schulza nie pojawia się wprost, wiele w  niej zresztą miejsc 
niejasnych niczym na zdjęciu rentgenowskim37. Jak zauważa Fa-
najłowa, Schulz to jedna z ofiar, które w trakcie II wojny światowej 
złożyli aszkenazyjscy Żydzi. Badaczka nazywa go małym Europej-
czykiem, który zginął na terenach okupowanych przez Sowietów. 
Schulz jest jednym z  tych, którym Goldstein przysiągł wierność 
w Aspektach duchowego małżeństwa, gdzie obiecał kochać „małą 
literaturę” (невеликая литература) na wpół zapomnianych pi-
sarzy. A przecież dużo łatwiej uczynić swoim bohaterem Kunde-
rę, Castanedę, Majakowskiego, Błoka czy Limonowa, jak to było 
w Rozstaniu z Narcyzem. W powieści Spokojne pola Goldstein bie-
rze odpowiedzialność za wcześniej wypowiedziane słowa — za 
ironię i gniew, które pomagały mu rozprawiać się z widmami post-
radzieckiego literackiego konformizmu i  izraelskiego prowincjo-
nalizmu. W „literaturze egzystencjalnej” następuje kompleksowe 
wplecenie własnej biografii w strukturę tekstu literackiego. Jak się 
okazuje, Goldstein nie jest w  stanie funkcjonować poza sztuką, 
w świecie polityki i ekonomii, a nawet historii sztuki, chociaż na tej 
ostatniej zna się doskonale. Dla pisarza literatura jest czymś naj-
cenniejszym; jeśli o czymś marzył w swoich wcześniejszych utwo-
rach, to o  nowej śródziemnomorskiej przestrzeni literackiej lub 
o postimperialnej literaturze rosyjskiej, wykazującej światowe am-
bicje. W odróżnieniu od wielu innych twórców Goldstein zakładał, 

37 Е. Фанайлова, В полях под снегом и дождем, «Критичесская масса» 2006, № 1, https://web.archive.org/
web/20190411200025/http://magazines.russ.ru/km/2006/1/fa14-pr.html [dostęp: 3.07.2022].
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że literatura może niemal wszystko. Z tego właśnie powodu w ob-
liczu katastrofy człowiek zwraca się ku literaturze jako ku czemuś 
najważniejszemu, znaczącemu egzystencjalnie, życiodajnemu38.

W Spokojnych polach czas stanowi odrębne zagadnienie, nie bie-
gnie chronologicznie, jak również brakuje tu związków przyczy-
nowo-skutkowych. Ważne miejsce zajmuje mit o Orfeuszu. Na fa-
bułę utworu składają się spacery i rozmowy ze znajomymi pisarza, 
które miały miejsce ćwierć wieku temu w nieistniejącym już dziś 
mieście. Czas w  tekstach Goldsteina posiada tę samą naturę, co 
przestrzeń — nie tylko tworzy z nią jeden chronotop, ale zrobiony 
jest z  tego samego metafizycznego tworzywa, co uniemożliwia 
rozróżnienie fikcji i  rzeczywistości. Zapożyczone od Wergiliusza 
„spokojne pola” nie są częścią krajobrazu, lecz miejscem metafi-
zycznym, wiecznym. Czytelnik staje się świadkiem subtelnej gry 
dwóch przenikających się wzajemnie świadomości — wspomina-
jącej i interpretującej. Takie rozszczepienie podmiotu wypowiedzi 
nie jest przypadkowe. Jeśli, jak twierdzi Mark Lipowiecki, integral-
ną część postawy intelektualnej Goldsteina stanowi „egzysten-
cjalne filozofowanie”, to styl jego powieści musi być fenomeno-
logiczny. Fenomenologia zakłada bowiem, że to, na co patrzymy, 
nie jest wytworem naszej wyobraźni, lecz częścią obiektywnej 
rzeczywistości. W prozie autora Pamiętaj o Famaguście dochodzi 
do takiej właśnie zdumiewającej relokacji obserwacji i wspomnień 
do sfery prawdy absolutnej39. 

W opinii Jakowa Szausa kulturalna część rosyjskiego społeczeń-
stwa nie zdawała sobie sprawy ze znaczenia przynależności do 
niej Aleksandra Goldsteina. Biorąc pod uwagę stosunkowo nie-
wielki krąg jego czytelników, można by się zastanawiać, jaki sens 
ma pisanie utworów, jeśli interesują one nielicznych — zdaniem 
krytyka nie jest to jednak dylemat żydowski. Być może, twierdzi 
Szaus, Goldstein pojawił się tylko po to, żeby samą swą obecno-
ścią przypominać o  bezsensowności zajmowania się banalnymi, 
nieistotnymi sprawami, o  konieczności podążania ku prawdom 
wiecznym40. Według Szamszada Abdullajewa i Aleksieja Cwietko-
wa Goldstein to człowiek kompromisu i  wrodzonej delikatności. 
Literatura, słowo pisane były dlań wyrazem czynu — czynem ta-
kim był także ostatni z jego utworów41. Jak zauważa Gleb Moriew, 
teksty udzielające odpowiedzi na kwestie związane z literaturą, ję-
zykiem, poetyką stanowią dziś rzadkość, są odstępstwem od nor-

38 Tamże.
39 С. Оробий, Проза Орфея…
40 Я. Шаус, Без Саши…
41 Ш. Абдуллаев, А. Цветков, Памяти Александра Гольдштейна…
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my — dlatego też wysokoartystyczna proza Goldsteina pozytyw-
nie wyróżnia się na tle współczesnego piśmiennictwa. Jako twórca 
był on skrajnie apragmatyczny, nienastawiony na zysk i nagrody 
literackie, impregnowany na bodźce oddziałujące z  zewnątrz na 
rozwój literatury42. Autora Spokojnych pól nawet w najmniejszym 
stopniu nie pociągał demon rozrywki43. 
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ПРОСТРАНСТВА И ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ ОБЪЕКТЫ 
У ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМА И ФЕДОРА РЕШЕТНИКОВА 
(КАСРИЛОВКА VS. ПОДЛИПОВЦЫ)

PRZESTRZENIE I OBIEKTY PRZESTRZENNE U SZOLEMA ALEJCHEMA I FIODORA RESZETNIKOWA 
(KASRYLEWKA VS. PODLIPNIACY)
Streszczenie: W niniejszym artykule podjęto problematykę szeroko pojmowanych przestrzeni i obiektów 
przestrzennych, które w wybranych do porównania tekstach literackich obdarzone są pewnym asocjacyjno-
emocjonalnym potencjałem. Pośród wspomnianych obiektów przestrzennych centralne miejsce zajmuje 
dom, jak również cmentarz. Same przestrzenie zostały opisane i podzielone w ścisłym powiązaniu z domem 
na: 1. przestrzeń domową, 2. przestrzeń przydomową, 3. przestrzeń pozadomową. Zestawienie obu utworów 
pozwoliło nakreślić kontrastywny obraz przestrzeni i obiektów przestrzennych charakterystycznych dla 
opisanych w tychże utworach przedstawicieli dwóch grup etnicznych zamieszkujących tereny byłego Imperium 
Rosyjskiego: Komi-Permiaków (Podlipniacy) i diaspory Żydów (Kasrylewka).
Słowa kluczowe: przestrzeń, obiekt przestrzenny, dom, cmentarz, miasto, miasteczko, wieś

THE SPACE AND THE SPATIAL OBJECTS IN THE WORKS OF SCHOLEM ALEICHEM AND FYODOR RESHETNIKOV 
(KASRILOVKA VS. THE PODLIPNAYANS)
Summary: The article deals with the issues of widely understood spaces and spatial objects which have 
some associative/emotional potential. These objects appear in the two texts mentioned above. Among these 
objects the central place is the house as well as the cemetery. These spaces were described and divided in a 
very close connection with the house and they are as follows: 1. The house space, 2. The nearby house space, 
3. The outer/off space. The comparison of these two literary texts gives a contrastive image of the space and 
spatial objects typical for the two ethnic groups described in both texts. These groups are the Komi-Zyryans (The 
Podlipnayans) and the Diaspora (Kasrilovka). These commumities used to live in the lands of the Russian Empire.
Keywords: the space, the spatial objects, house, cemetery, city, (little)town, village

В предлагаемой статье1 хотелось бы обратить внимание на 
проблематику широко понимаемого пространства и связан-

1 Статья представляет собой продолжение тематики, начатой нами в двух пре-
дыдущих текстах: Пища, еда и продукты питания у Шолома Алейхема и Федора 
Решетникова (Касриловка vs. Подлиповцы), „Iudaica Russica” 2019, nr 2(3), c.  105‒126 
(cоавтор: П. Червинский); Семья и семейные отношения у  Шолом-Алейхема 
и Ф.М. Решетникова (Касриловка vs. Подлиповцы), „Iudaica Russica” 2021, nr 1(6), с. 97–114.



MACIEJ WALCZAKIR.2022.09.03 s 2 z 17

ных с ним объектов. Не любых и не всех, а только тех, кото-
рые в выбранных для сопоставления литературных произве-
дениях предполагают особую ассоциативно-эмоциональную 
нагрузку, выступая одновременно средством создания либо 
провоцирования у читателя, равно как и персонажей, опреде-
лённых, нередко довольно субъективных, ощущений, впечат-
лений и настроений. Cловом, создающих особую атмосферу 
повествования и развёртывающихся в нём сюжетных линий. 
Подобного рода объекты, преимущественно в литературове-
дении, определяются также термином локусы, имея в виду не 
столько определённый географически обозначенный ареал 
(напр., пустыня, лес, степь) или трёхмерный объект, сколько 
нечто более отвлечённое, заряженное символическим и куль-
турно обусловленным смыслом2. Соответствующим образом 
данный термин понимается Юлианой Пыхтиной как единица 
ассоциативного отражения действительности, обладающая 
психологической реальностью, т.е. способностью вызывать 
чувственно-мысленные представления3. В понятийном аппа-
рате литературоведческих исследований наряду с термином 
локус встречается также топос, хотя в несколько другом зна-
чении, как «место разворачивания смыслов, которое может 
коррелировать с каким-либо фрагментом (или фрагментами) 
реального пространства»4. По этой причине термины про-
странственный объект и локус мы будем использовать как 
взаимозаменяемые. 

Немаловажными, если не ведущими, в этой связи становят-
ся для нас и собственно языковые, а точнее лингво-когнитив-
ные, параметры описания пространств и  пространственных 
объектов5. В связи с чем представляется необходимым корот-

2 Более детально термин локус и его дефиниция представлены в работе: Т.В. Суб ботина, Локус, топос, 
урбоним, микротопоним: к вопросу о содержании пространственных понятий, «Вестник Челябин-
ского государственного университета» 2011, № 24, с. 112.

3 Ю.Г. Пыхтина, К проблеме использования пространственной терминологии в современном литера
туроведении, «Вестник ОГУ» 2013, № 11(160)/ноябрь, с. 30. По смежной проблематике см. также: 
Д.А. Щукина, Пространство в художественном тексте и пространство художественного текста, 
Издательство Филологического факультета Санкт-Петербургского государственного университета, 
Санкт-Петербург 2003. 

4 В.Ю. Прокофьева, Категория «пространство» в  художественном преломлении: локусы и  топосы, 
«Вестник ОГУ» 2005, № 11, с. 89.

5 Пространство и  пространственные отношения в  лингво-когнитивном освещении представлены 
в ряде работ Р. Гжегорчиковой: Понятийная оппозиция верх – низ (пол. ‘wierzch’ – ‘spód’) и языковая 
модель пространства // Н.Д. Арутюнова, И.Б. Левонтина (ред.), Логический анализ языка. Языки про
странств, Языки русской культуры, Москва 2000, с. 78–83; Obraz przestrzeni, Świat widziany poprzez 
słowa. Szkice z  semantyki leksykalnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, 
171–213. См. также: S.C.  Levinson, Space in language and cognition. Explorations in Cognitive Diversity, 
Cambridge University Press, Cambridge 2003.
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ко, не углубляясь в теоретические рассуждения, охарактери-
зовать и решить, в первую очередь, некоторые собственно 
лингвистические вопросы с частичным обращением и к дру-
гим смежным дисциплинам, поскольку интересующая нас 
проблема пространств изучается также в рамках семиотики6, 
психологии7 и философии. Для этой последней пространство 
есть всеобщая форма существования материи и её важней-
ший атрибут (нет материи, не обладающей пространственны-
ми свойствами, как не существует и пространства самого по 
себе, вне материи и независимо от неё)8.

Все отмеченные научные подходы в большей или мень-
шей степени должны учитываться для максимально полного 
представления основного вопроса, поскольку пространство, 
в зависимости от области знаний, может предполагать по-
люсно разные интерпретации и, тем самым, дефиниции. Так, 
пространство может пониматься и как ‘неограниченная про-
тяжённость (во всех измерениях, направлениях)’9 (ср. также 
с  лексемой того же гнезда простор10), напр., в физике или 
философии, и как ‘место, где что-л. вмещается или способно 
вместиться’11, т.е. нечто имеющее явно выраженные, опреде-
лённые границы, напр., в математике. 

Отталкиваясь от этимологических данных, можно заметить, 
что лексема пространство вбирает в свой морфемный со-
став корень -стран-, прослеживающийся в других родствен-
ных словах, таких, как страна, странствие, странствовать, 
странник, в которых выявляется упомянутая бинарная оп-
позиция по признаку ограниченности – неограниченности. 
Именно, лексеме страна, с одной стороны, свойственна се-
мантическая категория лимитатива, т.е. ограниченности, 

6 См. Ю.М. Лотман, Проблемы художественного пространства в прозе Н.В. Гоголя // Труды по русской 
и славянской филологии, вып. 202, Тарту 1968, с. 10.

7 См. В.Н. Мунгалов, Психологические пространства человека, «Сибирский психологический журнал» 
2012, № 45, с. 104–111.

8 См. И.М. Кобозева, Грамматика описания пространства // Н.Д. Арутюнова, И.Б. Левонтина (ред.) 
Логический анализ языка…, с. 153. См. также другие её работы по смежной проблематике: Как мы 
описываем пространство, которое видим: композиционные стратегии // Труды международного 
семинара «Диалог’97» по компьютерной лингвистике и  её приложениям, РосНИИ Искусственного 
интеллекта, Ясная Поляна 1997, с. 132–135; Как мы описываем пространство, которое видим: про
блема выбора «ориентира» // Труды международного семинара «Диалог’95» по компьютерной линг
вистике и её приложениям, Издательство Казанского университета, Казань 1995, с. 146–153.

9 А. П. Евгеньева (гл. ред.), Словарь русского языка в 4–х т., т. III, Русский язык, Москва 1987, с. 281–
282.

10 Подробнее об этом см. И.Б. Левонтина, А.Д. Шмелёв, Родные просторы // Н.Д. Арутюнова, И.Б. Ле-
вонтина (ред.), Логический анализ языка…, с. 339.

11 Т.Ф. Ефремова, Толковый словарь русского языка, т. II, Москва 2006, с. 1106.
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предельности (ср. также рус. край или польск. kraj ‘страна’), 
что и выявляется, хотя не всегда напрямую, в словарно-эн-
циклопедических толкованиях, напр., страна — ‘[…]  в  по-
литическо-географическом отношении территория, имею-
щая определённые границы (здесь и далее курсив мой — М.В.), 
обладающая государственным суверенитетом’12. С другой 
стороны, у лексем странствие, странствовать, странник 
можно выделить и другую семантическую категорию — тран-
зитива, т.е. перехода, перемещения из одного пространства 
в другое, свободного, неограниченного пересечения опреде-
лённых межпространственных границ, ср. странствие — ‘по-
ездка или передвижение пешком куда-л. далеко за пределы 
постоянного местожительства; путешествие’13, странство-
вать — ‘путешествовать’14, странник — ‘тот, кто странствует; 
тот, кто постоянно находится в пути, перемещается, передви-
гается, не остаётся подолгу где-л.’15. 

Категория транзитива, как постараемся показать в дальней-
шем, выделяется здесь неслучайно, поскольку будет тесно 
связана с мотивом похода, странствования, перемещения из 
своего родного, семейно-домашнего, пространства в чужое 
для поиска заработка и счастья главными героями очерка Фе-
дора Решетникова и рассказов Шолом-Алейхема.

Упомянутые в заглавии пространственные объекты / локу-
сы отличаются, в нашем представлении, большей ограничен-
ностью, поскольку их присутствие и восприятие как реально 
существующих предметов / объектов обусловлено их выде-
ленностью из окружающего пространства посредством пло-
скостей: вертикальных (напр., огороженный забором двор), 
горизонтальных (поле, деревня, кладбище) либо вертикаль-
но-горизонтальных (дом, церковь, синагога). Центральное 
место среди названных объектов будет занимать именно дом 
со всеми стоящими за ним лингвокультурными представлени-
ями, ассоциациями, но и имеющимися в разбираемых художе-
ственных текстах характеристиками. Ради точности отметим, 
что отправной точкой в отношении дома будет представление 
о нём, характерное для славянского лингвокультурного аре-
ала, с последующим сопоставлением с домом у представите-

12 В.И. Бородулин, А.П. Горкин, А.А. Гусев и др. (ред.), Новый иллюстрированный энциклопедиче
ский словарь, Научное издательство «Большая Российская энциклопедия», Москва 2005, с. 693.

13 А. П. Евгеньева (гл. ред.), Словарь русского языка в 4–х томах, т. IV, Москва 1988, с. 281–282.
14 С.А. Кузнецов (гл. ред.), Большой толковый словарь русского языка, Норинт, Санкт-Петербург 2000, 

с. 1276.
15 Там же.
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лей других этносов: еврейского в рассказах Шолом-Алейхема 
и пер мяцкого у Решетникова.

В отношении же пространств предлагаем разделить их, так-
же в довольно тесной привязанности к дому, на следующие 
типы:

Д о м а ш н е е  пространство, предполагающее интерьер 
дома;

О к о л о д о м а ш н е е  пространство, охватывающее всё 
в пределах двора и данной местности;

В н е д о м а ш н е е  пространство, охватывающее всё, что на-
ходится за пределами данной местности, не своё, чужое, внеш-
нее и безграничное, отдалённое от дома и родной округи.

Интересно отметить, что уже сами заглавия анализируемых 
текстов пространственно маркированы через прямую либо 
косвенную связь с определёнными, в  данном случае геогра-
фическими, пространствами город(к)а и деревни, выражаясь 
в  виде топонимов Касриловка и Подлипная (от которой Под-
липовцы). При этом независимо от того, что Касриловка — 
городишко вымышленный (штетл), а Подлипная — реально 
существовавшая деревня. Упомянутое онтологическое, ска-
жем так, отличие вызывает в нашем представлении довольно 
существенные отличия в самой характеристике Касриловки 
и Подлипной, в связи с чем с самого начала перед читателем 
открываются два совершенно разных по внешнему виду око-
лодомашних пространства той и другой:

Вам хочется, конечно, знать, как выглядит Касриловка? Хороша неопи-
суемо! А уж если посмотреть издали — и того лучше! Издали город живо 
напоминает… Что мне вам такое, к  примеру, назвать?.. Подсолнух, густо 
усаженный семечками, доску, покрытую мелко накрошенной лапшой. Как 
на блюде, лежит он перед вами, и вы за версту можете разглядеть все его 
прелести. (Город маленьких людей)

Деревня Подлипная очень непривлекательна на вид… Самая местность 
тоже непривлекательна, хоть зимой, хоть летом. Против домиков, через 
дорогу, за грядами, большое поле, а за полем тянется большое болото, 
поросшее мелкими кустарниками березы, ели или липы. Летом досадно 
становится, как посмотришь на поля: земля кое-как вспахана, кое-где на 
засохших кочках видится травка. (Подлиповцы)

В приведённых фрагментах эффект контраста между харак-
теризуемыми пространствами создаётся также собственно 
языковыми средствами: использованием поэтических сравне-
ний при описании Касриловки и отсутствием подобной поэ-
тичности, публицистической объективностью при характери-
стике Подлипной. 
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В отношении внедомашнего пространства следует отметить, 
что в Подлиповцах и отчасти в Касриловке довольно отчётливо 
противопоставлены пространство деревни / малого городка 
(околодомашнее) — как своё, родное и поэтому, несмотря на 
всеобщую нищету и суровые условия быта, безопасное, — 
и большого города / соседних деревень (внедомашнее) — как 
неродное, не своё, чужое, неизвестное. Однако в  обоих тек-
стах противопоставление пространств по признаку «своё» – 
«чужое» имеет различный характер. 

Для подлиповцев внедомашнее пространство (соседнее 
село, город), до похода в  бурлаки, значимо ассоциируется 
в их сознании с горькими и тяжёлыми жизненными события-
ми (смерть члена семьи, материальный недостаток) и их по-
следствиями, влекущими за собой необходимость покинуть 
Подлипную, чтобы, к примеру, съездить в соседнее село за 
священником и дьячком, визит которых непременно свя-
зан с материальными тратами, расходами и хозяйственными 
убытками.

[…] окрестившись, они, из боязни, стали отдавать крестить детей; вен-
чались сначала по-своему, потом ехали в село к попу, везли к нему покой-
ников… Ничего бы этого они не делали, да священник становым их пугал, 
а подлиповцы помнят станового, как он, когда в Подлипной умерло с го-
лоду шесть человек, обласкал не только мужчин, но и женщин, сам не зная 
за что; а отрывши в лесу мертвое тело, увез трех главных стариков в село, 
потом в город, и с тех пор подлиповцы не видели своих стариков.

[…] они еще и потому боятся: хотя он [священник] живет в селе, за пять-
десят верст, но как приедет в Подлипную, то дьячок непременно уведет са-
мую лучшую корову или лошадь и продаст, а подлиповцы молчат, думают, 
так и надо, хотя и горько им, и обидно; а не дашь, становой приедет.

Таким образом, становой и священник, как и городские 
власти, обложившие подлиповцев податью, предстают в их 
восприятии сулящими недоброе «пришельцами» из чужо-
го, «того» пространства («[…] при появлении того и другого, 
прячутся в домиках и запирают двери»), попадания в которое 
следует в этой связи по мере возможности избегать, от него 
самого и его обитателей ещё больше изолироваться («[…] 
этих людей они боялись, не верили им […]»). Внедомашнее 
пространство тогда оказывается для подлиповцев чуть ли не 
мифологической terra incognita («[…] есть ли еще за Чердынью 
что-нибудь — дело темное»), а пересечение границы безопас-
ного околодомашнего пространства и проникновение, тран-
зит во внедомашнее связаны риском не вернуться больше 
оттуда. Таким образом, «своё» пространство для подлиповцев 
равнозначно «безопасному», а «чужое» — «опасному»:
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«Уйти из Подлипной? Куда пойдешь? Вон ушел из Подлипной Митюк 
Ковычка, еще молодой, и жену с двумя детями оставил, да так и пропал. 
Поди тамока, и тю-тю!.. Пошел Терешка Вятка куда-то лес сплавлять и уто-
нул, сказывают. Мишка Гайва ушел в город какой-то, да так и пропал…». Все 
это напугало подлиповцев до того, что они замкнулись в своей деревне. 
(Подлиповцы)

Для касриловцев же «своё» пространство есть «традицион-
ное», т.е. традиционно еврейское, а «чужое», городское — «не-
традиционное»:

Забитый в уголок, в самую глушь, отрешенный от всего окружающе-
го мира, сиротливо стоит тот город, заворожен, заколдован и погружен 
в себя, словно никакого касательства к нему не имеет весь этот тарарам 
с его кутерьмой, суетой, сумятицей, кипением страстей, стремлением 
подавить один другого и всеми прочими милыми вещами, которые люди 
удосужились создать, придумав для них всякие названия, вроде «культу-
ра», «прогресс», «цивилизация» и другие красивые слова, перед которыми 
порядочный человек с величайшим благоговением снимает шапку. (Город 
маленьких людей)

Отмеченные «забитость», «сиротливость», «отрешённость» 
Касриловки и других еврейских городков, напр., Мазеповки, 
отнюдь не её порок, а достоинство, предполагающее под 
этой «сиротливостью», «отрешённостью» привязанность жи-
телей данного пространства, как единственного места среди 
остальных, к традиционно еврейскому образу жизни («божья 
нива») в отвлечении от культурно-цивилизационных, идущих 
нередко вразрез с традицией, достижений человечества («До-
стойно справить субботу — это предел их мечтаний»). Город, 
напр. Хмельницк в  рассказе Из-за редьки, оказывается тем 
пространством, в котором снимаются, даже жестоко, насиль-
ственно уничтожаются и подавляются традиционные еврей-
ские ценности, обряды, обычаи и привязанность к ним, застав-
ляя попадающего в него индивида (Наталью-Ентл) полностью 
отречься от своих прежних национально-культурных корней:

И покинула Ентл отчий дом и тотчас перестала быть Ентл: в богатом 
и  шумном Хмельницке она превратилась в Наталью. Но не думайте, что 
это превращение далось ей легко и просто. Много сил и трудов пришлось 
потратить Жаку, чтобы она стала не просто Натальей, а именно той Ната-
льей, какая приличествует дому Пфеферкранца. С тяжелым сердцем рас-
ставалась она с париком, прикрывавшим лоб, с женским молитвенником, 
с субботними свечами и со многим, многим другим, что с детства в глазах 
набожной Ентл было свято и непреложно. Очень трудно было ей ломать 
свои привычки, обычаи и перевоплощаться из скромной еврейской де-
вушки в богатую светскую даму. Но горше всего обстояло дело с языком. 
Ох, какая это была пытка! Жак твердил, что ее простонародная речь омер-
зительна, вызывает отвращение и вообще ему непонятна.
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Могу сообщить вам по секрету, дорогие читатели, что было время, когда 
Жак (тогда он еще был Яковом и служил приказчиком) бегло говаривал на 
чистом еврейском языке, читал и писал на нем, как самый простой смерт-
ный. Однако с тех пор, как Яков превратился в Жака, он повернулся спиной 
к родному языку, возненавидел его, стал бегать от него, как от черта… (Из-
за редьки)

В анализируемых текстах выявляется также мотив переме-
щения, транзита, во внедомашнее пространство несмотря на 
связанную с этим, как уже говорилось, потенциальную опас-
ность. Стимулом такого транзита становится трудное матери-
альное положение героев обоих текстов. 

Рассказывают, к примеру, об одном касриловце, которому осточертело 
голодать в Касриловке, и он пустился в поисках счастья странствовать по 
свету, стал эмигрантом и пожаловал аж в Париж. 

Приключилась и другая история — одного из касриловцев занесло аж 
в Америку […]. (Город маленьких людей)

«Эх!.. Надоела эта жизнь!.. Дай пойду в бурлаки… Надоели подлиповцы; 
пусть помирают, мне не пособить. Только выздоровеет Сысойко и Апрось-
ка, возьму их с собой…» Пиле эта мысль хорошею показалась, он захохотал 
и решился во что бы то ни стало уйти с Апроськой и Сысойком бурлачить, 
сам не зная, что это за дело такое, веря в слово богачество и в надежду 
иметь всегда много хлебушка… «Уйду же я, уйду!» […]. (Подлиповцы)

Однако при этом в очередной раз замечается совершен-
но разное восприятие чужого, внедомашнего пространства 
в сравнении и по отношению к своему — (около)домашнему 
и родному. Так, в восприятии попавшего в Париж касриловца, 
при всех достоинствах и прелестях огромного французско-
го города, Касриловка по-прежнему остаётся тем простран-
ством и местом, в которое ему не только хочется вернуться, 
но и уговорить переселиться туда самого Ротшильда:

Ежели желаете жить вечно, мой вам совет — покиньте вы этот шумный 
Париж и  махните-ка лучше со всем своим скарбом к нам, в Касриловку, 
и тогда вы вовеки не умрете, потому что с тех пор, как существует наша 
Касриловка, не было случая, чтобы у нас умер богач […]. (Город маленьких 
людей)

Хотя данный фрагмент приобретает отчасти характер шут-
ливо-анекдотический, о привязанности к родному простран-
ству Касриловки и его преимуществам, особенно в еврейские 
праздники, перед какими-нибудь другими крупными города-
ми свидетельствуют высказывания самого рассказчика:

И поистине, когда наступает милая святая суббота — пропадай Егупец, 
пропадай Одесса, пропадай даже Париж!
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Со всего света являются сюда, чтобы немного выплакаться, излить набо-
левшее сердце перед святыми могилами […]. (Город маленьких людей)

Для подлиповцев родная деревня — пространство, ассоци-
ируемое с тяжёлой, горькой, полной лишений и невзгод жиз-
нью, которое в итоге приходится покинуть, больше не возвра-
щаясь и не желая в него возвращаться, особенно вкусив иную 
жизнь в пространстве других городов и деревень:

К тому же они шли куда-то в хорошее место, а что им оставаться здесь 
или в Подлипной? Видя городских девушек, красивее и опрятнее подли-
повских, ребята подумали, что подлиповские девушки хуже, вот бы с этой 
жить… Чем дальше шли ребята, тем больше работали их головы. Они бы-
вали во многих деревнях; деревни были лучше Подлипной, в избах тоже 
лучше и девки лучше. (Подлиповцы)

Интересно также обратить внимание на организацию око-
лодомашнего пространства и наличие других, помимо до-
мов, пространственных объектов в Подлипной и Касриловке. 
Сопоставление текстов по данному признаку в очередной 
раз позволяет выявить бросающиеся в глаза отличия между 
замысловатой сетью улиц, улочек и переулков в Касриловке 
и примитивно-случайной планировкой Подлипной. 

И тем не менее, не огорчайтесь, имеются и улицы, большие улицы и ма-
лые улички, тесные переулки и закоулки. Но они, скажете, не так прямы, 
малость извилисты — то ползут в гору, то бегут под гору, а то вдруг перед 
вами на самой дороге дом, или погреб, или просто яма? (Город маленьких 
людей)

Она [Подлипная] состоит из шести домиков, построенных по левую сто-
рону дороги, идущей от других деревень, и разбросанных по неровной 
местности так, что один домик стоит выше другого, другой около дороги, 
а третий и прочие пятятся к лесу […]. (Подлиповцы)

Поскольку Касриловка представляет собой небольшой го-
родок, в ней замечаются стандартно приписываемые городу 
пространственные объекты: центральная площадь и  вокруг 
неё «магазины, мясные лавки, лабазы, рундуки и ларьки» (Город 
маленьких людей), а также объекты собственно еврейского ре-
лигиозного культа и быта: синагога, баня, хедеры и молельни. 
Особо важным локусом для касриловских жителей является 
кладбище («[…] считают […] сокровищем, украшением города, 
жемчужиной и оберегают его как зеницу ока» (Город малень-
ких людей)), служащее, в первую очередь, местом эмоциональ-
но-душевной разрядки и метафизического контакта с предка-
ми. Для еврейской традиции (впрочем, не только еврейской) 
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кладбище предстаёт разновидностью, а точнее заменителем, 
дома земного («Вы найдете здесь надгробные домишки-па-
мятники более красивые, чем самые красивые дома в горо-
де» (Не стало покойников)) — домом покойных членов семьи, 
существующим также вне пространственно-временного кон-
тинуума, что находит своё выражение в описательно-метафо-
ризованных названиях кладбища на иврите עלמין בית  (бейт 
альмин) — ‘дом вечности’, חיים בית  (бейт хаим) — ‘дом жизни’ 
(эвфемизм), קברות -дом могил’16. Обратим‘ — (бейт кварот)  בית
ся к тексту:

Со всего света являются сюда, чтобы немного выплакаться, излить на-
болевшее сердце перед святыми могилами. Знаете, что я вам скажу? Нигде 
не плачется так самозабвенно и так сладко, как в Касриловке на «божьей 
ниве». То есть в синагогах тамошних тоже плачется не так уж плохо. Но 
какое тут может быть сравнение с плачем на могилах предков? (Город ма-
леньких людей)

Cледует при этом обратить внимание на нетипичное, с точки 
зрения еврейской традиции, расположение кладбища, нахо-
дящегося, как можно предположить на основании текста, вну-
три городского пространства («своего»), а не за его пределами 
(«чужого»). 

В Подлипной же кладбище в пространстве деревни не при-
сутствует, поэтому для похорон приходится её жителям ездить 
в соседнее село и хоронить своих покойников на тамошнем 
прицерковном кладбище. Данный локус в восприятии подли-
повцев, привыкших хоронить умерших в лесу, лишён какой-ли-
бо символической и  эмоциональной наполненности. Само 
присутствие на кладбище, как в пространстве, тесно связан-
ном с церковью и церковными (т.е. православными) похорон-
ными обрядами и ритуалами, не типичными для первичной 
пермяцкой традиции и,  соответственно, веры подлиповцев 
(«подлиповцы своей пермяцкой веры держатся»), оказывается 
не столько нежелательным, сколько необязательным: «Дети 
Пилы ушли к матери за церковную ограду. Матрена не пошла 
на кладбище; она плакала у церкви» (Подлиповцы). Поэтому 
обычай навещать (возвращаться на) кладбище и могилы пред-
ков у подлиповцев отсутствует:

Поставивши гроб среди церкви, Пила и Сысойко с Павлом и Иваном от-
правились на кладбище.

16 Б. Подольский, Большой ивритрусскоивритский словарь, https://www.slovar.co.il/translate.php 
[доступ: 04.11.2022].
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– Неужели тут все люди?.. — спросил Сысойко.
– А кто не то. А ты помнишь, где отец-то твой лежит?
Кто его знает! 
(Подлиповцы)

Перейдём теперь к характеристике дома и домашнего про-
странства, отталкиваясь от его краткого представления, свой-
ственного славянскому ментально-языковому восприятию, 
которое, как покажем в дальнейшем, во многом сходно с ев-
рейским. Дом отражает сложное и многоплановое понятие, 
вбирающее в себя такие категоризирующие составляющие, как 
семья, здание, место / пространство, убежище, семейные отно-
шения и ценности17. Это созданный человеком кров, в котором 
проживают близкие при общности их хозяйства и имущества, 
а также внутреннее целостное единство сил духовных, род-
ственных и хозяйственных, общность которых создаёт и обере-
гает дом18. При сопоставлении дома и домашнего пространства 
в  текстах Шолом-Алейхема и Решетникова выявляется основ-
ное различие в отношении к дому как собственно объекту 
(предмету), крову — у подлиповев, и общности, единству се-
мейно-родственных отношений и ценностей — у касриловцев.

Дом для подлиповцев — объект преимущественно чисто 
утилитарного, прикладного, материального свойства, лишён-
ный какого-либо стоящего за ним ассоциативно-символиче-
ского содержания. Дом — это только то, что отгораживает от 
окружающего наружного пространства и непосредственного 
влияния погодных условий:

[…] подлиповец строил для себя дом по своему умению, собственно, 
с тою целью, чтобы ему была защита от холода, дождя. Понятно, ему ника-
ких удобств не надо. А вы любите, чтобы дом ваш был теплый и существо-
вал долго, чего подлиповец не сумеет сделать. (Подлиповцы)

Показательно также нежелание обитателей Подлипной по-
падать в домашнее пространство, вызванное, прежде всего, 
обстоятельствами психологического характера: страхом либо 

17 См. А. Maciejewska, „Zwyczajnie o  domu” — językowy obraz świata domu w  tekstach studentów, 
„Сonversatoria Linguistica” 2010, rok IV, s. 36. По данной проблематике см. также: J. Bartmiński, Dom 
i świat – opozycja i komplementarność, w: J. Bartmiński, Językowe podstawy obrazu świata, Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 2006, s. 167–177. С литературоведческой точки зрения проблема получила освещение 
в работах: Л.Г. Кихней, М.В. Галаева, Локус дома в лирической системе Анны Ахматовой // Восток 
– Запад: Пространство русской литературы. Материалы Международной научной конференции, 
Волгоградское научное издательство, Волгоград 2005, с. 237–247.

18 См. В.В. Колесова, Д.В. Колесовой, А.А. Харитонова, Словарь русской ментальности, Златоуст, 
Санкт-Петербург 2014, т. 1, с. 216–217.
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опасением увидеть умершего члена семьи, грустью от гнету-
щей бедности и запущенности по этой причине домашнего хо-
зяйства, а также страдающих в нём от голода и холода детей, 
раздражением, вызванным безысходностью с отсутствием 
возможности что-либо изменить, улучшив своё материальное 
положение и крайне тяжёлый быт. Дом для Сысойки и Пилы 
это источник неприятных переживаний и  ощущений. Обра-
тимся к примеру из текста:

Сысойке страшно опротивела жизнь в своем дому: каждый день и даже 
ночь ревели его маленькие брат Петр четырех лет и сестра Пашка двух лет, 
которые мерзли с холоду и постоянно голодали […]

Приехав в деревню, Пила прямо отправился к Сысойке. Домой он побо-
ялся прийти.

[…] – Али померли? — сказал Пила. Пила не получил ответа. Хотелось 
ему удостовериться, залезши на полати, да боялся Пила. В первый раз 
в жизни Пила побоялся покойников […]

Везде бедная обстановка, нечистота, плач и стоны; половина лежит, по-
ловина сидит молча или что-нибудь делает, ругая работу, ругая себя и все 
окружающее. Словно всем им жизнь опротивела. (Подлиповцы)

Помимо психологических факторов, домашнее простран-
ство отталкивает своими непривлекательными физическими 
особенностями: царящей в нём темнотой, пронзительным 
холодом и смертной тишиной, что дополнительно усиливает 
переживаемый дискомфорт:

В избе было темно и холодно, не слышно ни звука, ни шороха […]
В избе холод страшный, ветер так и дует в окно сквозь раму; против 

окна снег на полу, на столе и на лавке. Изба очень бедна; кроме стен, стола, 
скамейки да одного худого лаптя, валяющегося среди пола, и небольшого 
корыта с корой и двумя большими ложками, в ней ничего не видно […]. 
(Подлиповцы)

При сопоставлении домашнего пространства в анализиру-
емых произведениях можно заметить контраст двух картин 
— мрачного, безжизненно-отталкивающего, дома и околодо-
машнего пространства в Подлипной («[…] не слышится весе-
лого говора, не слышится песен, у всех точно какое-то горе, 
какое-то болезненное состояние») и светлого, жизнерадост-
но-уютного в Касриловке.

Для еврейской традиции и культуры понятие «дом», по 
словам Татьяны Юлаевой, предполагает отнюдь не кирпич-
ные стены, скорее, это ощущение, которое парит в простран-
стве, это тепло, исходящее от окружающих людей19. Поэтому 

19 См. Т. Юлаева, Еврейский дом, «Jewish Secret», https://jewish-secret.com/evreyskiy-dom/ [доступ: 
20.10.2022].
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домашнее пространство у касриловских евреев предстаёт, 
в  прочувствованном описании рассказчика, как место, про-
никнутое теплом, весёлыми криками детей и повседневной 
домашней суетой, запахом праздничной снеди:

[…] рыба, не сглазить бы, дает себя знать с запечья на весь дом, а в доме 
тепло, не сглазить бы, чисто и прибрано, во всех уголках блеск зеркальный, 
глядеться в пору […]. (Не сглазить бы)

И в доме вечно сутолока, крик, галдеж: дети дерутся между собой, хо-
зяйки стряпают и пекут, толкутся у одной печи, сплетничают, оговаривают 
друг дружку, ссорятся и мирятся […]. (Человек родился)

В интерпретации касриловских евреев дом — это не только 
продиктованная бытовыми соображениями необходимость, 
но и предписанная еврейскими законами обязанность:

[…] почему ни с того ни с сего пустовать месту, если на нем можно по-
ставить дом? Ибо сказано: «Для обжития сотворена», что означает: земля 
создана посада ради, дабы на ней сидеть, а не глядеть на нее… С чего бы 
на нее глядеть?.. (Город маленьких людей)

Одновременно касриловцы не скрывают, что собствен-
ный дом, при всех своих достоинствах, нередко становится 
источником как жизненных, так и житейских хлопот и забот, 
проблем и вызванных по этой причине недугов: «– Я, слышите 
ли, не богач, далеко не богач. Так, ничего особенного, просто 
живу в собственном доме. Да и что у  нас, по правде говоря, 
дает собственный дом? Хворобу!». (Родительские радости)

Стоит при этом отметить, что для подлиповцев дом всё же 
отыгрывает роль социально сплачивающую. Проживание 
и постоянное пребывание в домашнем пространстве не толь-
ко родственников и членов ближайшей семьи, но и людей, не 
знакомых друг другу, способствует созданию и укреплению 
межличностных отношений, снимая социальные и эмоцио-
нальные барьеры:

[…] едят вместе в домах, где их квартиры; делят пополам хлеб и вместе 
спят, где придется, не разбирая и того, что товарищ не их деревни, и кто 
его знает, хороший он или худой человек. 
[…]

С первого же времени молодые люди привязались друг к другу — обо-
им им было скучно, когда они не видели друг друга по неделям, а потому 
часто наведывались друг о дружке у Пилы и  сходились — или Сысойко 
в доме Пилы, или Апроська в доме Сысойки. (Подлиповцы)

Сравнение выбранных текстов позволяет выявить также 
определённые отличия в  отношении категории лимитати-
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ва домашнего пространства в Подлиповцах, понимаемой не 
только как упомянутая его выделенность, горизонтально-вер-
тикальная ограниченность, но и как каузированная данной 
ограниченностью неспособность вмещать в себя больше 
положенного, осложняемая к тому же фактором демогра-
фического, скажем, характера: невозможностью проживать 
в  одном домашнем пространстве всех членов одной либо 
ближайшей семьи, нередко многодетной и многопоколенной:

Хотелось Сысойке жить у Пилы; да Пила говорил: нет, брат, изба моя ма-
хонькая, куда же я тебя пущу с ребятами и матерью? 

[…]
Жить в его доме нельзя, потому что у него свое семейство, парни, того 

и гляди, приведут в дом по девке, а как поп велит им жениться, то и самому 
тесно будет. (Подлиповцы)

В Касриловке же, несмотря на ограниченность домашнего 
пространства и  тесноту, не описываемую и не представляе-
мую рассказчиком прямо, а выводимую из (кон)текста («сидит 
на моей шее»), категория лимитатива не снимает возможности 
находиться в одном пространстве большого количества род-
ных, обусловливаясь значимыми эмоционально-семейными 
отношениями: 

[…] его выгнали, и по сей день он не может прийти в себя... Живет у меня 
с женой и детьми. Что же остается делать?

[…] Надумал я и говорю ему: «Знаешь что? Увяжи-ка узлы и перекочуй 
с женой и детьми ко мне. Невелик риск!.. »

.[…] Теперь он живет у меня со всей своей оравой. А то как же?..
[…] Слово за слово — отозвал я своего младшего и говорю ему: «Плюнь 

ты, говорю, на своего тестя - богача и плута — и поселись у меня, а там что 
бог даст, только бы вместе... »

[…] Я содержу его с самой свадьбы, потому что, если бы вы его знали, 
сами сказали бы, что такого грех выпустить из дому — что с ним станется?

[…] Живет он теперь у меня с детьми — я же мою дочь на улицу не вы-
брошу!

[…] до тех пор, пока не выздоровеет, сидит он с женой и детьми, как по-
лагается, на моей шее. Разве откажешься? (Родительские радости)

Таким образом, как ни парадоксально, физически ограни-
ченное пространство становится неограниченным для эмоци-
ональных проявлений и межличностных отношений самого 
разного рода. 

Выявленные отличия, при характеристике пространств, про-
странственных объектов и отношений, к ним либо в них, име-
ют своё обоснование не только в этнокультурной плоскости, 
но и в разном художественно-жанровом оформлении Подли-
повцев и Касриловки. С одной стороны, это локус Касриловки, 
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который, будучи, как говорилось в начале, результатом худо-
жественного вымысла, предстаёт в  несколько иллюзорно-и-
деализированном, даже сказочном, воплощении, становясь 
некой желаемой, в намерении Шолом-Алейхема, оптативной 
проекцией-символом самого Израиля («Как хороши твои ша-
тры, Иаков, места твоего покоя, Израиль!..» (Город маленьких 
людей)). И Подлипная — с другой стороны, характеризующа-
яся в строго объективном и порой до мельчайших подробно-
стей реальном отображении, что в немалой степени обуслов-
лено самой спецификой жанра — этнографического очерка. 
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Szmonces — historia jednego zapożyczenia

“SHMONTSES”: THE STORY OF A SINGLE LOANWORD
Summary: In her article, Anna Krasowska discusses the process of adaptation and semantic development of the 
Jewish loanword shmontse in the Polish language of the 20th and 21st century. The semantic adaptation of this 
word depends not only on the transfer of Yiddish meanings into Polish, but also on different changes, involving 
the narrowing and expansion of the meaning, the change of the emotional coloring, and the elimination of 
multiple meanings. These changes are caused by different intralinguistic and extralinguistic factors. 
Keywords: shmontses, Yiddish, loanwords in Polish

ШМОНЦЕС — ИСТОРИЯ ОДНОГО ЗАИМСТВОВАНИА
Резюме: В статье представлен процесс заимствования и семантического развития идишизма шмонцес 
в польском языке ХХ и ХХI веков. Семантическая адаптация этого слова заключается не только в пере-
носе его значений с идиш на польский язык, но и в различных видах модификаций, таких как сужение 
и расширение значения, изменение эмоционального характера и устранение двусмысленности. Эти из-
менения обусловлены рядом интралингвистических и экстралингвистических факторов.
Ключевые слова: шмонцес, идиш, заимствования в польском языке

Słynny na całym świecie humor żydowski rozwi-
jał się przede wszystkim w Europie Wschodniej. 
Ośrodkiem zaś tego rozwoju była Polska1.

Zapożyczenia z języka jidysz 
w polskich badaniach lingwistycznych

Przedstawione w tytule tekstu zagadnienie wpisuje się w szerszy 
krąg rozważań nad obecnością judaików (jidyszyzmów i  hebra-
izmów) w języku polskim2. Temat ten przez wiele lat traktowany był 

1 A. Klugman, Żyd — co to znaczy?, Państwowe Wydawnictwo „Wiedza Powszechna”, Warszawa 2003, s. 62.
2 Wspólną nazwą judaika określa się zazwyczaj w literaturze przedmiotu zapożyczenia z języka hebrajskiego 

i jidysz. W węższym znaczeniu — jako synonimu jidyszyzmu — używa tego terminu Jarosław Pacuła, pisząc, 
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raczej marginalnie, jednak w ostatnich dekadach cieszy się rosną-
cym zainteresowaniem ze strony lingwistów3. Kwe stii obecności 
jidyszyzmów w  polszczyźnie przyglądano się dotąd z  różnych 
perspektyw. Starsze podejście — etymologiczne — reprezentu-
ją przede wszystkim prace Mosze Altbauera pu bli kowane na ła-
mach „Języka Polskiego”, a zebrane przez Marię Brzezinę w tomie 
Wzajemne wpływy polsko-żydowskie w dziedzinie językowej4. Są to 
glosy do Słownika etymologicznego języka polskiego Aleksandra 
Brücknera (bałaguła, belfer, cymes, kapcan, łapserdak, ślamazar-
ny), a także uwagi o żydowskim pochodzeniu kilku innych jedno-
stek (m.in. sitwa, robić machlojki). Z najnowszych prac o charak-
terze etymologicznym odnotować należy publikacje dotyczące 
pocho dzenia wyrazu bachor. Zagadnieniu temu przyglądali się: 
Rafał Rosół5, Marek Stachowski6, Adam Fałowski7 oraz Maria Ma-
lec8, która poszerzyła rozważania Rosoła o  wątek onomastycz-
ny. Osobne miejsce w analizach językoznawczych zajmuje kwe-
stia obecności jidyszyzmów w  socjolekcie polskich środowisk 
przestępczych. W ubiegłym wieku sporo uwagi temu tematowi 
poświęcili m.in.: Karol Estreicher9, Henryk Ułaszyn10, Stanisław 
Milewski11 i Agnieszka Małocha-Krupa12, w ostatnich latach zaś ji-
dyszyzmy w socjolekcie przestępczym badali m.in. Maciej Rak13, 

że jest to „pożyczka z  języka jidysz, który powstał na bazie hebrajszczyzny zmieszanej z  elementami 
dialektów niemieckich i — w mniejszym stopniu — języków słowiańskich, nie tylko dialektów”. Tenże, 
O kilku judaikach w polskim socjolekcie przestępczym, „Linguistica Copernicana” 2019, nr 16, s. 363, https://
doi.org/10.12775/LinCop.2019.015. W  niniejszym tekście jidyszyzm będzie traktowany jako termin 
podrzędny wobec judaików. 

  3 Omówienie stanu badań nad językowym pograniczem polsko-żydowskim do 2019 roku zob. A. Krasowska, 
Polskożydowskie pogranicze językowe — stan i perspektywy badań, „Rozprawy Komisji Językowej ŁTN” 
2019, t. 67, s. 149–171, https://doi.org/10.26485/RKJ/2019/67/11.

  4 M. Altbauer, Wzajemne wpływy polskożydowskie w  dziedzinie językowej, wybór i  oprac. M. Brzezina, 
Polska Akademia Umiejętności, Kraków 2002.

  5 R. Rosół, W sprawie etymologii rzeczownika „bachor”, „Język Polski” 2009, r. 89, z. 4–5, s. 329–335. Zob. 
też Tenże, O  zapomnianych znaczeniach pol. bachor i  bachur, „Linguistica Copernicana” 2010, nr 1 (3), 
s. 235–249, https://doi.org/10.12775/LinCop.2010.012.

  6 M. Stachowski, Kilka uwag o kwestii żydowskich i słowiańskich źródeł polskiego „bachor”, „LingVaria” 2010, 
t. 2 (10), s. 185–192.

  7 A. Fałowski, Czy bachór/bachor przybył do Polski ze Wschodu?, „LingVaria” 2010, t. 2 (10), s. 193–197.
  8 M. Malec, Dopisek onomastyczny do artykułu R. Rosoła o pochodzeniu wyrazu „bachor”, „Język Polski” 2009, 

r. 84, z. 4–5, s. 336–338.
  9 K. Estreicher, Szwargot więzienny, D.E. Friedlein, Kraków 1903.
10 H. Ułaszyn, Język złodziejski, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, Łódź 1951.
11 S. Milewski, Gwara przestępcza i  jej przenikanie do języka ogólnego, „Poradnik Językowy” 1971, z. 2, 

s. 91–101.
12 A. Małocha, Żydowskie zapożyczenia leksykalne w  socjolekcie przestępczym, „Język a  Kultura. Języki 

subkultur” 1994, t. 10, s. 135–170.
13 M. Rak, Kilka uwag o  socjolekcie przestępczym polszczyzny przedwojennego Lwowa, „Socjolingwistyka” 

2016, t. 30, s. 133–145, https://doi.org/10.17651/SOCJOLING.30.11.
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Angelika Adam czyk14  i  Jarosław Pacuła15. Zapożyczenia z  języka 
jidysz (zarówno leksykalne, jak i  morfologiczne) były też przed-
miotem bliższego oglądu w obszarze socjostylistyki16. Badano ich 
obecność w tzw. żydowskiej polszczyźnie, traktowanej jako wzo-
rzec stylizacyjny tekstów z zakresu literatury pięknej i popularnej, 
a także twórczości ludowej. Poza obszerną monografią Marii Brze-
ziny17, w której omówiono 78 judaików leksykalnych notowanych 
w słownikach języka polskiego i 53 „wyrazy żydowskie w gwarach 
polskich”18, warto wymienić prace: Marii Kamińskiej19, Jolanty Ka-
sperek20, Anny Krasowskiej21 i Leszka Tymiakina22, opisujące jidyszy-
zmy jako element stylizacji językowej. O zapożyczeniach żydow-
skich w  aspekcie językowo-kulturowym pisał Kazimierz Ożóg23. 

Mimo licznych prac poświęconych judaikom status jidy szyz mów 
w badaniach leksykologicznych długo pozostawał niejednoznacz-
ny. W starszych opracowaniach, podejmujących zagadnienie za-
pożyczeń w języku polskim, jidysz częściej trak towano jako język 
pośredniczący w przejmowaniu ger manizmów i hebraizmów niż 
jako źródło leksyki dla języków-biorców. Dlatego też jidyszyzmom 
na ogół nie poświęcano osobnej uwagi, traktując judaika łącznie. 
W najnowszych opracowaniach z tego zakresu można zaobserwo-
wać pewną zmianę. Jest ona w dużej mierze związana z nowym 
podejściem zaproponowanym przez lingwistykę kontaktową, 
zgodnie z którym pod uwagę brane jest ostatnie źródło kontak-
tu, bez rozróżnienia na zapożyczenia bezpośrednie i  pośrednie. 
Podejście takie prezentuje np. Michał Gajek w  niepublikowanej 
rozprawie doktorskiej Mechanizmy integracji jidyszyzmów w  pol-
szczyźnie w  świetle badań lingwistyki kontaktów językowych24, je-

14 A. Adamczyk, Hebrew and Polish: Mutual Influences and Their Contribution in Creating a  Polish Criminals’ 
Jargon, “Polish Political Science Yearbook” 2018, vol. 47, issue 2, s. 424–435, http://dx.doi.org/10.15804/
ppsy2018220.

15 J. Pacuła, O kilku judaikach…, s. 363–379.
16 Termin wprowadzony przez Marię Brzezinę, zob. M. Brzezina-Strycharska, Socjostylistyka a dzieje literatury 

polskiej. Studia nad stylizacją językową w utworach literackich, Collegium Columbinum, Kraków 2009.
17 M. Brzezina, Polszczyzna Żydów, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986.
18 Tamże, s. 70.
19 M. Kamińska, Stylizacja na polszczyznę Żydów w łódzkich tekstach mówionych, „Prace Językoznawcze” 1991, 

nr 19, s. 78–82.
20 J. Kasperek, Stylizacja językowa na polszczyznę Żydów w utworze Karola Miarki „Mosiek Spekulant”, „Język 

w Komunikacji” 2012, nr 2, s. 103–110.
21 A. Krasowska, Fleksyjne wykładniki stylizacji na polszczyznę Żydów w  przedwojennym szmoncesie kaba

retowym, „Socjolingwistyka” 2019, t. 33, s. 243–254, https://doi.org/10.17651/SOCJOLING.33.15.
22 L. Tymiakin, Język szmoncesowy jako znacznik żydowskiej opowiastki humorystycznej, „Prace Języko-

znawcze” 2019, t. 21 (1), s. 157–170, https://doi.org/10.31648/pj.3713.
23 K. Ożóg, Ślady kultury żydowskiej w języku polskim, „Kwartalnik Edukacyjny” 2010, nr 1, s. 3–11.
24 M. Gajek, Mechanizmy integracji jidyszyzmów w  polszczyźnie w  świetle badań lingwistyki kontaktów 

językowych, Warszawa 2019 [niepublikowana rozprawa doktorska, Uniwersytet Warszawski].
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dynej, jak dotąd, na gruncie polskim monografii w całości poświę-
conej zagadnieniom zapożyczeń z  języka jidysz. Przedmiotem 
analizy Gajka jest zbiór 374 wyrazów i wyrażeń, wśród których po-
jawia się m.in. szmonces. W procesie przejmowania zapożyczeń — 
zgodnie z ustaleniami lingwistyki kontaktowej — Gajek wymienia 
trzy etapy transferu językowego: introdukcję, adaptację i asymila-
cję. Jego zdaniem wyraz szmonces uległ — jeszcze w fazie intro-
dukcji — depluralizacji, a następnie akulturacji, przejawiającej się 
w „zaniku związku wyrazu […] z jego kulturą źródłową”25. „Osobli-
wym przypadkiem akulturacji — pisze autor rozprawy — jest pol. 
szmonces […]. Pospolity wyraz jidyszowy został przejęty, nie du-
blując zastanych określeń danego konceptu, lecz jako nazwa no-
wego zjawiska w kulturze”26. Wyniki kwerendy zasobów polskiej 
biblioteki cyfrowej Polona (ponad 730 przykładów użycia) oraz 
Narodowego Korpusu Języka Polskiego (NKJP), a także wybranych 
dzieł leksykograficznych rzucają nowe światło na ustalenia Gajka, 
pokazując, że kwestia formalnej i semantycznej adaptacji szmon-
cesu w polszczyźnie jest znacznie bardziej złożona, niż widział to 
autor rozprawy.

Asymilacja rzeczownika szmonces

Omawiany leksem pojawił się w  języku polskim naj praw -
dopodobniej dopiero w  okresie międzywojennym. Świadczyć 
o tym może fakt, że szmoncesu nie notują publikacje leksykogra-
ficzne z  początku XX wieku. Nie występuje on w  słowniku war-
szawskim pod redakcją Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego i Wła-
dysława Niedźwiedzkiego27 ani w  Ilustrowanym słowniku języka 
polskiego Michała Arcta28, nie uwzględnia go też Słowniczek wyra-
zów obcych29 tegoż autora, gromadzący 12 tys. wyrazów, wyrażeń, 
zwrotów i przysłów cudzoziemskich używanych w mowie potocznej 
i w  prasie perjodycznej pols kiej. Tezę o  zapożyczeniu szmoncesu 
do polszczyzny w okre sie międzywojennym potwierdzają wyniki 
kwerendy przepro wadzonej w bibliotece cyfrowej Polona, które 
pokazują, że najstarsze poświadczone jego użycie (w analizowa-
nym zbiorze) pochodzi z  roku 1918. W  „Przeglądzie Porannym” 

25 Tamże, s. 213.
26 Tamże, s. 214.
27 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, t. 6, Drukarnia „Gazety Handlowej”, 

Warszawa 1915.
28 M. Arct, Ilustrowany słownik języka polskiego, M. Arct, Warszawa 1916. 
29 M. Arct, Słowniczek wyrazów obcych. 12 000 wyrazów, wyrażeń, zwrotów i  przysłów cudzoziemskich 

używanych w mowie potocznej i w prasie perjodycznej polskiej, M. Arct, Warszawa 1899.
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z 13 lipca tegoż roku, w sprawozdaniu z VI posiedzenia Rady Sta-
nu autor tekstu wprowadza rozróżnienie między lozelech, czyli 
„ucieszną anegdotą”, a szmoncesem, zdefiniowanym przez niego 
jako „żart lichy”30. Proces adaptacji omawianego wyrazu w  języ-
ku polskim trwał zapewne przez cały okres międzywojenny, ha-
sło szmonces nie pojawia się bowiem jeszcze w Encyklopedycznym 
słowniku wyrazów obcych pod redakcją Stanisława Lama wyda-
nym w 1939 roku, a uwzględniającym szereg innych zapożyczeń 
z języków żydowskich31. 

Analiza materiału prasowego z  lat 1918–1939 pokazuje, że 
badany wyraz funkcjonował w  tym okresie w  kilku wariantach 
graficznych — jako schmonzes (prawdopodobnie pod wpły-
wem pisowni niemieckiego rzeczownika Schmonzes), szmonces 
(zgodnie z wymową oryginału) lub szmonzes (wariant pośredni 
zapisu). Ostatecznie w  pisowni utrwaliła się wersja fonetyczna 
zapożyczenia. Poczucie obcości szmoncesu było jednak przez 
pisarzy i  publicystów dwudziestolecia międzywojennego syg-
nalizowane przez częste wprowadzanie cudzysłowu („szmon-
ces”), poprzedzanie wyrażeniem „tak zwany” (t. zw. szmonces) 
bądź też poprzez łączenie obu rozwiązań (t. zw. „szmonces”). 
Przyjęta zasada pisowni zależała w głównej mierze od preferen-
cji autora tekstu, dlatego w tym samym numerze pisma można 
znaleźć różne warianty zapisu. 

Jak zgodnie podają źródła leksykograficzne, szmonces został 
zapożyczony z języka jidysz. Do polszczyzny trafił w wyniku kon-
taktów językowych, do jakich doszło pomiędzy użytkownikami 
języka polskiego a społecznością Żydów aszkenazyjskich zamiesz-
kujących ziemie polskie. Społeczność ta w komunikacji codzien-
nej wewnątrz własnej grupy etnicznej posługiwała się dialektami 
jidysz, zaś w kontaktach z nieżydowskim otoczeniem używała ko-
du mieszanego, opartego na polszczyźnie (w różnych jej odmia-
nach) z elementami jidysz i hebrajskiego. W transferze szmoncesu 
z jidysz do języka ogólnopolskiego pewną rolę odegrał niewątpli-
wie socjolekt dziennikarzy, zwłaszcza żydowskiego pochodzenia. 
Władysław Dunin-Wąsowicz w  zamieszczonym w  „Polsce Zbroj-
nej” artykule Nasi współpracownicy potwierdza, że szmonces na 
początku lat 20. XX wieku był wyrazem należącym przede wszyst-
kim do „żargonu” dziennikarskiego32.

30 [B.a.], Rada Stanu (posiedzenie szóste), „Przegląd Poranny” 1918, nr 159, s. 2.
31 Encyklopedyczny słownik wyrazów obcych, red. S. Lam, Księgarnia Wydawnicza Trzaski, Everta i Michal-

skiego, Warszawa 1939.
32 W. Dunin-Wąsowicz, Nasi współpracownicy, „Polska Zbrojna” 1923, nr 274, s. 15.
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O ile droga transferu jest możliwa do odtworzenia, o tyle ustale-
nie zakresu znaczeniowego omawianego leksemu w języku jidysz 
nastręcza sporo trudności. Według Polskiego słownika judaistycz-
nego wyraz שמאָנצע  [shmontse] oznaczał ‘nonsens, dowcip, ka-
wał’33. Izydor Berman, germanista i filozof, precyzuje, że szmonces

 
to — w węższem znaczeniu — rodzaj niewybrednej anegdoty na temat żydow-
skich śmiesznostek lub przywar, albo też anegdoty na temat obojętny, lecz za-
chowujący w formie żydowski typ rozumowania i dowcipkowania. W szerszem 
znaczeniu — pisze dalej Berman — szmoncesem nazywamy wszystko, co nie 
jest poważne, co jest puste, błahe, powierzchowne, liche, bezwartościowe, 
przeciętne i cyniczne34. 

Pejoratywne nacechowanie tego leksemu w języku jidysz po-
twierdza także Agnieszka Żółkiewska w  artykule Dowcipkująca 
głupota, czyli czym jest szmonces35. Nieco inny sens notuje nato-
miast Gajek, który podaje, że w  jidysz wyraz šmonce oznaczał 
‘zabawną historię’ (bez negatywnej konotacji) lub ‘czczą papla-
ninę’36. 

Wydaje się, że w procesie przejmowania omawianego leksemu 
do polszczyzny pewną rolę mógł odegrać język niemiecki. Su-
gestię taką wysunięto w Praktycznym słowniku współ czesnej pol-
szczyzny pod redakcją Haliny Zgółkowej. Przy wyrazie hasłowym 
szmonces pojawia się adnotacja: „z jidysz szmonces przez niemiecki 
Schmonzes”37. W języku niemieckim do dziś występuje rzeczownik 
Schmonzes (zapożyczony na początku XX wieku z zachodniego ji-
dysz) w  znaczeniach: 1) pot. pejorat. ‘czcza gadanina, głupstwa’, 
2) iron. ‘poruszające, wzruszające słowa’ i 3) pot. ‘rzeczy bezwar-
tościowe’. Jak podaje Digitales Wörterbuch der deutschen Spra-
che…, wyraz שמאָנצע  w zachodnim jidysz znaczył tyle co ‘alber-
ne Geschichte’38. Wyrażenie to można przetłumaczyć jako głupią, 
bzdurną, błahą, ale także śmieszną opowieść (historyjkę). Dalsza 
etymologia wyrazu jest niepewna. Autorzy Digitales Wörterbuch… 
sugerują, że podstawą omawianego leksemu mógł być hebrajski 
rzeczownik w  l. mn. מוּעוֹת šemū]  שְׁ ōʿt] w znaczeniu ‘plotki’, a na 
ukształtowanie się zakresu znaczeniowego rzeczownika שמאָנצע  

33 Polski słownik judaistyczny, http://delet.jhi.pl/pl/psj [dostęp: 20.11.2022].
34 I. Berman, Co to jest szmonces? Pierwsza przejażdżka po Nowaczyńskim, „Sygnały” 1937, nr 34, s. 8.
35 A. Żółkiewska, Dowcipkująca głupota, czyli czym jest szmonces, „Cwiszn” 2013, nr 1–2, s. 35.
36 M. Gajek, Mechanizmy integracji jidyszyzmów w polszczyźnie…, s. 201.
37 Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red. H. Zgółkowa, t. 41, Wydawnictwo Kurpisz, Poznań 

2003, s. 380.
38 Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache. Der deutsche Wortschatz von 1600 bis heute, https://www.dwds.de 

[dostęp: 20.11.2022].
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w zachodnim jidysz miało być może wpływ skojarzenie tego wy-
razu z niemieckim czasownikiem schmunzeln ‘uśmiechać się’. 

Trudno z  perspektywy czasu rozstrzygać, jaką rolę odegrał 
ostatecznie niemiecki Schmonzes w kształtowaniu się formy i za-
kresu znaczeniowego szmoncesu w  języku polskim. Poza uwagą 
w  Praktycznym słowniku współczesnej polszczyzny próżno szukać 
szmoncesu w  opracowaniach poświęconych germanizmom. Nie-
wykluczone jednak, że niemiecka forma zapożyczenia mogła 
mieć pewien wpływ na wprowadzenie jednego z wariantów za-
pisu w języku polskim (schmonzes), a także na wybór formy licz-
by mnogiej שמאָנצעס  [shmontses] zamiast pojedynczej שמאָנצע 
[shmontse]39, na zmianę rodzaju gramatycznego (jid. r. ż. שמאָנצע 
> niem. r. m. der Schmonzes, pol. r. m. szmonces) i przejęcie do 
polszczyzny znaczeń 1) ‘czcza gadanina, głupstwa’ oraz 2) ‘rzeczy 
bezwartościowe’.

Warto zaznaczyć, że proces adaptacji szmoncesu w języku pol-
skim wiązał się z wpisaniem go w rodzimy wzorzec odmiany rze-
czowników rodzaju męskiego. Już w  okresie międzywojennym 
od postaci szmonces tworzono formy liczby mnogiej (szmoncesy, 
szmoncesów itd.) o zdublowanym wykładniku mnogości. 

W tym samym czasie szmonces został też włączony w rodzimy 
paradygmat słowotwórczy. W  analizowanym materiale pojawia-
ją się przymiotniki szmoncesowy (np. kombinacja szmoncesowa, 
szmoncesowy odczyt, monolog szmoncesowy) i  szmoncesowaty 
(np. komedia szmoncesowata, piosenki szmoncesowate, szmonce-
sowaty dowcip), a  także rzeczowniki: szmoncesowość, szmonce-
siarz i  szmoncesjada, oraz formy deminutywno-hipokorystyczne 
szmon cesik i szmoncesek. Występuje też jedno złożenie szmonces-
man w znaczeniu ‘twórca szmoncesów’.

Postawy wobec zapożyczenia w okresie międzywojennym

Jak zauważa Mirosław Bańko, „Regułą jest, że swój stosunek do 
zapożyczeń wyrażają osoby im nieprzychylne, pozostali nie widzą 

39 Można tu mówić o  zjawisku depluralizacji. Michał Gajek jako przykład tego rodzaju zmiany podaje 
rzeczownik pejsy < jid. pejs (por. Tenże, Mechanizmy integracji jidyszyzmów w  polszczyźnie…, 
s.  201). O  podobnym procesie pisał Mosze Altbauer (Wzajemne wpływy polskożydowskie…, s. 93), 
wymieniając rzeczowniki hebrajskie, np. cherubim i  serafim, w  których końcówka l. mn. -im została 
zastąpiona przez polski sufiks -in. Depluralizacja jest zjawiskiem dotyczącym także zapożyczeń z innych 
języków. W  polszczyźnie formy zdepluralizowane zyskują „dodatkowy” wykładnik mnogości, np. ang. 
dżinsy, hiszp. albinosi, franc. delikatesy, żandarmi. Przyczyną tego zjawiska jest — jak wskazuje 
Mirosław Bańko — „zatrata poczucia gramatycznej i  referencyjnej mnogości formy źródłowej”. Tenże, 
D.  Svobodová, J.  Rączaszek-Leonardi, M. Tatjewski, Nie całkiem obce. Zapożyczenia wyrazowe w  języku 
polskim i czeskim, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2016, s. 24.
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powodu, aby zabierać głos, chyba że polemicznie”40. Obserwacja ta 
znajduje potwierdzenie także w analizowanym materiale w odnie-
sieniu do szmoncesu. W  publicystyce lat 30. XX wieku można od-
naleźć ślady dyskusji nad najnowszą warstwą zapożyczeń w języku 
polskim, do których wliczano również omawiany szmonces. Puryści 
wskazywali, że jidyszyzmy oraz anglicyzmy „zaśmiecają” polszczy-
znę i należy je zastępować rodzimymi odpowiednikami. Przeciwni-
kiem wprowadzania szmoncesu był m.in. Aleksander Świętochow-
ski. W ostatnim (niedokończonym) artykule z 1938 roku pisał: 

Gdy dawne pojęcia, zasady, pewniki zostały przez wojnę zdruzgotane i spo-
niewierane i trzeba było stworzyć nowe, dla których brakowało pomysłowości, 
zaczęto wprowadzać obce […]. Pojawiły się […] pucz, glajchszaltować, szmonces, 
szlagier i in., pomimo że język polski posiada doskonałe wyrazy dla tych pojęć41.

Innego zdania był np. M. Podemski, który w  zamieszczonym 
w „ABC” tekście O czystość języka polskiego zasadność wpro wadze-
nia szmoncesu do polszczyzny tłumaczył potrzebą nazewniczą: 

Posługujemy się obecnie, codziennie takimi słowami, jak: bridge, week-end, 
sport, gol, walk-over, radio, auto; geszefciarz, folksfront, szlagier, szmonces itp. 
Słowa te nie mają jeszcze za sobą tradycji w języku polskim, albo ta tradycja jest 
stosunkowo świeżej daty. Rozesłany przed niedawnym czasem komunikat K.A. 
P-a. uważa, że takie słowa zaśmiecają język polski […]. Więc […] nie „szmonces” 
lecz „żart”. Jednak „szmonces” to wcale nie to samo, co „żart”. „Szmonces” to żart 
w złym gatunku, ordynarny, niemiły. Te dwa słowa mają bardzo odległe znaczenia42. 

Przyswajanie znaczeń wyrazu z języka-dawcy

Jako wyraz polisemiczny szmonces został zapożyczony do języ-
ka polskiego we wszystkich swoich znaczeniach i tu ulegał dalsze-
mu rozwojowi. Okres najintensywniejszych zmian przypadł, jak się 
wydaje, na dwudziestolecie międzywojenne. Sprzyjał temu sze-
reg czynników: wspomniana potrzeba nazewnicza, ale także swo-
ista moda na szmonces jako rodzaj twórczości humorystycznej, 
działalność kulturalna środowiska polonizujących się i spolonizo-
wanych Żydów, w tym teksterów takich jak: Julian Tuwim, Marian 
Hemar, Antoni Słonimski, Andrzej Włast i inni, oraz wykonawców 
żydowskiego pochodzenia „specjalizujących się” w  repertuarze 
szmoncesowym, takich jak: Konrad Tom, Ludwik Lawiński czy Ka-
zimierz Krukowski. 

40 M. Bańko, D. Svobodová, J. Rączaszek-Leonardi, M. Tatjewski, Nie całkiem obce…, s. 35.
41 Cyt. za: J. Wasowski, Kto może być dziennikarzem?, Wyższa Szkoła Dziennikarska, Warszawa 1939, s. 31.
42 M. Podemski, O czystość języka polskiego, „ABC” 1939, nr 218, s. 4.
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Polszczyzna przejęła szmonces w trzech znaczeniach:

1. ‘Coś mało wartościowego/bezwartościowego, bezużyteczne-
go, kicz’.

Połączenia: 
— reklamowy szmonces; zagraniczny, cudzoziemski szmonces; 

głupi, najdurniejszy szmonces; prostacki, niewybredny, obrzydli-
wy, mało wartościowy szmonces; 

— szmonces amerykański; szmonces gramofonowy, muzyczny, 
dancingowy, piosenkowy;

— przeboje i szmoncesy. 

Przykłady użycia: 

„zalewają […] rynek księgarski powodzią kryminałów, pseudo-egzotyki 
i  wszelakich szmoncesów”43; „im gorszy szmonces, tem większa pewność, że 
go w  cztery tygodnie jakiś polski ‘wydawca’ naszemu piśmiennictwu ‘przy-
swoi’”44; „pomijam bzdurną redakcję takich reklamowych szmoncesów”45; 
„cenny pierścień zabrał świadomie, przywłaszczając sobie takowy, a w to miej-
sce dając inny, mało wartościowy szmonces”46; „ani jednego szmoncesu, ani 
jednej trywialności”47; „oprócz rozmaitych ogryzków, niedopałków, papierków, 
zardzewiałych gwoździ i innych szmoncesów — nic nie znalazłem”48; „[Radio — 
A.K.] w doborze audycyj nie wykracza poza przeboje i szmoncesy”49; „żadnych 
szmoncesów, żadnego chamstwa”50 (o muzyce popularnej); „[Żydzi — A.K.] 
sprzedają w swych domach towarowych różne t. zw. ‘szmoncesy’, na których 
zarabiają krociowe sumy”51 (o niskiej jakości narzędziach rolniczych wykona-
nych przez chłopów); „panom z Warszawy nie mającym zmysłu dla piękna sztu-
ki regionalnej [budynku hotelu na Kalatówkach — A.K.] podobają się raczej 
szmoncesy, wypocone w duchu żydowskiego kosmopolityzmu”52. 

2. ‘Głupstwo, błahostka, nonsens, bzdura’.

Połączenia: 
— żydowski szmonces; umyślny, mimowolny szmonces; urzędo-

wy szmonces;
— szmonces kronikarzy, eseistów;

43 Sęk., Sztychy, „Kurier Warszawski” 1928, nr 248, s. 7.
44 Sęk., Sztychy, „Kurier Warszawski” 1929, nr 315, s. 9.
45 Sęk., Sztychy, „Kurier Warszawski” 1930, nr 136, s. 7.
46 [B.a.], Jubiler Steutzel z Bielska pokazał swoje oblicze, „Wolne Słowo” 1932, nr 41, s. 2.
47 M. Junosza, Szkice i obrazki. Dawniej a dziś, „Dziennik Wileński” 1932, nr 276, s. 2.
48 Sat., Trzeba mieć szczęścia, „Dziennik Kujawski” 1933, nr 153, s. 3.
49 L. Niemojewski, Wędrujący teatr marzyciela Pronaszki, „Kurier Poznański” 1935, nr 103, s. 8.
50 „Gazeta Polska” 1935, nr 359, s. 4.
51 [B.a.], Zastępy kupców chrześcijan w  Centralnym Okręgu Przemysłowym muszą ulec zwiększeniu, „Nasze 

Sprawy” 1938, nr 9, s. 4.
52 J.S., Zakopane na inwestycyjnych drożdżach, „Gwiazdka Cieszyńska. Pismo naukowe i zabawne” 1939, nr 60, 

s. 8.
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— wypisywać szmoncesy;
— felieton i  szmonces; frazes i  szmonces; szmonces i  niewy-

bredna inwektywa.

Przykłady użycia: 

„Proszę zostawić te szmoncesy, tu chodzi o sprawę grubo ważniejsze”53; „Jest 
bowiem przyjętym zwyczajem, że feljetonista, zapoczątkowując swoje humo-
reski, felietony i inne szmoncesy — dla porządku przedstawia się swoim Czytel-
nikom”54; „na jałowem wysłuchiwaniu szmoncesów kronikarzy i innych bajdu-
rzących eseistów ‘Wiadomości Literackich’”55; „lekarze nie mają nic lepszego do 
roboty, jak wypisywać pacjentowi takie szmoncesy”56; „wypisywać szmoncesy 
[…] o rzeczach, o których się nie ma […] pojęcia”57; „ucieknięto się do szmon-
cesów; co gorzej do jawnego przekręcania zarzutów”58; „żydowskie szmonce-
sy na temat rzekomego krzepienia antysemitów”59; „umyślne czy mimowolne 
‘szmoncesy’ na tematy gospodarcze”60.

3. Pejorat. ‘żart, dowcip’.

Połączenia:
— ordynarny, sprośny, wulgarny, fizjologiczny, niesmaczny, cięż-

ki, tłusty szmonces; wrzaskliwy szmonces; złośliwy szmonces; sza-
blonowy, płaski, błahy szmonces; 

— (pejorat.) poziom szmoncesu;
— kropnąć szmonces, wytknąć (komuś) szmonces, opowiadać 

szmonces; 
— szmonces i  błazenada, dowcipuszki i  szmonces, szmonces 

i pornografia, obelga i szmonces, szmonces i cynizm. 

Przykłady użycia:

„Miejsce humoru, miejsce zdrowego dowcipu zajął ‘szmonces’”61; „Mie-
cio był chłopcem bardzo przyzwoitym, […] nie opowiadał szmonce -
sów”62; „Nie wszystkie dowcipy są szmoncesami. Niektóre mają dobrą pointę 
i doskonale są mówione przez Dymszę, Zulę czy Toma”63; „sypie szmoncesami, 
od których uszy więdną”64; „szmonces pozbawiony humoru i sensu”65; „z wyso-

53 M. Górnicki, Chłopak do wszystkiego (humoreska), „Pocięgiel” 1930, nr 36, s. 2.
54 A. Siwy, Humorek jest. Porządek przedewszystkiem, „5-ta Rano” 1931, nr 216, s. 3.
55 S. Piasecki, Goetel o Indiach, „ABC” 1933, nr 114, s. 7.
56 Gent., Drzazgi. Dieta, „Kurier Warszawski” 1934, nr 137, s. 18.
57 [B.a.], Tak zwany kulturalny Żyd, „Nowy Dziennik” 1934, nr 158, s. 7.
58 [B.a.], Uwagi. Kartelowa „moral insenity”, „Gazeta Polska” 1936, nr 88, s. 7.
59 [B.a.], Filosemityzm krzepi żydów, „ABC” 1938, nr 3245, s. 3.
60 [B.a.], Uwagi. „Konia kują — żaba nogę podstawia”, „Gazeta Polska” 1945, nr 252, s. 7.
61 A.M. Swinarski, Skarga człowieka, który się spóźnił, „Awangarda” 1933, nr 4, s. 3; zob. też „Kurier Poznański” 

1933, nr 499, s. 12.
62 [B.a.], Niedole i smutki. Nie należy być za szczerym, „Gazeta Polska” 1933, nr 96, s. 10.
63 R., Romeo i Julcia, „Dziennik Poznański” 1933, nr 68, s. 10.
64 „Kurier Warszawski” 1936, nr 50, s. 8.
65 Old, Za dużo „szmoncesów” na scenie, za mało prawdziwej sztuki!, „Dzień Dobry” 1935, nr 187, s. 5.
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kiej wyżyny artyzmu spadał nieraz do poziomu szmoncesów”66; „humor bez 
ordynarnego szmoncesu”67; „musiał wrócić na utartą już drogę ‘szmoncesu’ 
i głupiej błazenady”68; „kropnąć kilka szmoncesów w rodzaju: ‘Cesarz się do niej 
śmieje, a ona stoi i — leje…(tak!)’”69; „chciał się wysilić na dowcip, a wyszedł z te-
go szmonces”70. 

Szmonces — modyfikacje znaczeń w języku-biorcy

Zmiany semantyczne, jakim uległ w  języku polskim szmonces 
(w ostatnim z wymienionych tu wcześniej znaczeń), wiązały się ze 
stopniowym zatracaniem nacechowania pejoratywnego (melio-
racją), zwężeniem znaczenia spowodowanym wyekspo nowaniem 
konotacji żydowskości (‘dowcip żydowski’) oraz z prze sunięciem 
o charakterze metonimicznym: ‘dowcip żydowski’ > ‘rodzaj tekstu 
opartego na dowcipie żydowskim’. W konsekwencji w polszczyź-
nie dwudziestolecia międzywojennego można wskazać trzy sensy 
tego wyrazu:

1. ‘Dowcip, żart (językowy)’.

Połączenia:
— aktualny szmonces; polityczny szmonces; kawiarniany 

szmonces; dobry, udatny, udany, doskonały, kapitalny, nieza wod-
ny, niezły szmonces; zabawny szmonces; zbyt hojny, natrętny 
szmonces; rodzimy szmonces; 

— szmonces językowy; 
— masa szmoncesów;
— wojować szmoncesem; 
— szmonces i  satyra polityczna, kawał i  szmonces, kalambur 

i szmonces, szmoncesy i anegdotki. 

Przykłady użycia:

 „Opowiadano sobie najnowsze i odgrzewane anegdoty z nieprzebranej skarb-
nicy miłości tudzież polityczne szmoncesy”71; „[w operetce — A.K.] dając dla 
wyrównania bilansu pretensjonalność wystawy i trochę aktualnych szmonce-
sów”72; „Wszystkie żydowskie kawały i szmoncesy wymyślają Żydzi”73; „Nie sa-

66 Si, Z estrady. Występ Leo Fuchsa, „Nowy Dziennik” 1935, nr 72, s. 7.
67 Jim Poker, Dobry film wojskowy, „Polska Zbrojna” 1935, nr 115, s. 5.
68 S. Tross, O wyjście z marazmu, „Czas” 1935, nr 45, s. 3.
69 S. Grzelecki, Pachciarz T.K.K.T., „ABC” 1937, nr 251, s. 4.
70 M., Szmoncesowa propaganda, „Polska Zbrojna” 1938, nr 328, s. 6.
71 Gent., Drzazgi. Wspomnienia, „Kurier Warszawski” 1931, nr 32, s. 21.
72 „Głos Poranny” 1933, nr 75, s. 8.
73 M. Samozwaniec, Zebrało mi się na „żydanie”, „Kurier Poznański” 1937, nr 452, s. 12.
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mym kawiarnianym szmoncesem człowiek żyje”74; „autor […] pozwala sobie 
na szmonces uzupełniając modne dziś określenia ‘krótkofalowości’ i  ‘długo-
falowości’ w życiu gospodarczem przez określenie nowotworowe ‘mętnofa-
lowość’”75. 

2. ‘Dowcip, żart żydowski’.

Pseudodefinicje:

„żydowskich kawałów t. zw. schmonzesów”76; „żydowskie kawały, t. zw. 
‘szmoncesy’”77; „typ dowcipu, ‘szmonces’, oparty na przekręcaniu z żydowska 
polskiego języka”78; „kawały z Nalewek”79; „szmoncesów (czyli żydowsko-pol-
skich kawałów)”80; „‘szmonces’ specyficzny dowcip żydowski”81; „żydowskie-
mi kawałami, t. zw. szmoncesami”82; „‘szmoncesów’, czyli dowcipów żydow-
skich”83. 

Połączenia:
— żydowski, starozakonny, nalewkowski szmonces; 
— szmonces żydowski;
— szmonces o Żydach, szmonces przeciw Żydom; 
— manowce szmoncesu, utarta droga szmoncesu;
— wprowadzić szmonces, słuchać szmoncesu. 

Przykłady użycia:

„Czy typ dowcipu, ‘szmonces’, oparty na przekręcaniu z  żydowska polskiego 
języka jest jedyną możliwością humoru językowego?”84; „koncepcja zasadni-
cza widowiska oparta jest na t. zw. ‘szmoncesach’, wyrażających się zwłaszcza 
w postaci kalamburów językowych”85; „tradycyjny szmonces o dwóch Żydach 
z Tomem i Bodo”86; „zdawkowej żydowskiej kulturki, uosobionej w ‘szmonce-
sie’”87; „szmoncesami wygłaszanemi z […] akcentem nalewkowskim”88; „Podob-
no — jeżeli chodzi o szmoncesy — autorami ich są sami Żydzi”89; „Żydzi […] 

74 Sęk., Sztychy, „Kurier Warszawski” 1935, nr 248, s. 5.
75 [B.a.], Czego się Żydzi boją, „Kurier Poznański” 1938, nr 59, s. 1.
76 Rz, Z teatrów warszawskich, „Czas” 1926, nr 276, s. 4.
77 J.H., Rewia w Teatrze Narodowym, „Kurier Poznański” 1931, nr 507, s. 4.
78 S. Piasecki, Regulacja i kanalizacja rewii, „ABC” 1931, nr 38, s. 6.
79 M., 100 metrów miłości — kino Casino, „Gazeta Polska” 1932, nr 322, s. 8.
80 Jar, Film. 100 metrów miłości, „Tygodnik Ilustrowany” 1932, nr 52, s. 857.
81 T.B. Syga., Obowiązek ostrożnych, „Kurier Poznański” 1934, nr 178, s. 1.
82 M., Szanujmy siebie samych. O radiu, kinie itp. słów kilkoro, „Kurier Poznański” 1935, nr 89, s. 3.
83 [B.a.], Co mówią i piszą w Warszawie, „Dziennik Związkowy” 1936, nr 276, s. 11.
84 S. Piasecki, Regulacja i kanalizacja…, s. 6.
85 [B.a.], Ze świata filmu, „Polska Zbrojna” 1932, nr 319, s. 9.
86 K.W., Rampampam. Rewia inauguracyjna teatru „Cyganeria”, „Gazeta Polska” 1933, nr 245, s. 3.
87 „Dziennik Wileński” 1935, nr 314, s. 3.
88 M., Szanujmy siebie samych…, s. 3. 
89 [B.a.], Co mówią i piszą w Warszawie…, s. 11.
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wprowadzili szmonces”90; „ma zaprodukować bezspornie już żydowski ‘szmon-
ces’”91; „szmoncesy na temat Żydów i Żydówek”92. 

3. ‘Rodzaj tekstu opartego na dowcipie żydowskim’.

Połączenia:
— piosenkowy, rewiowy szmonces; konwencjonalny, typowy, 

stuprocentowy szmonces; warszawski, łódzki, marsylski szmonces; 
swojski szmonces; zręczny szmonces; zabawny, wesoły szmonces; 
okolicznościowy szmonces; osławiony szmonces; doskonały, ka-
pitalny, świetny, niezawodny, najlepszy szmonces; nieśmiertelny 
szmonces; nowy, najnowszy szmonces; dokuczliwy, przejedzony, 
odgrzewany, nudny, zgrany, wałkowany, oklepany, nadużywany 
szmonces; pikantny, niewybredny, erotyczny, obskurny, wulgarny, 
sprośny szmonces; 

— szmonces rewiowy, sceniczny, kabaretowy, felietonowy; 
— szmonces Lopka, Krukowskiego, Lawińskiego, Toma, Hemara;
— szmonces á la Lopek, szmonces na scenie, w  teatrzykach, 

w radio; szmonces z „Cyrulika”; 
— branża szmoncesów, przemysł szmoncesów, światek szmon-

cesów, kopalnia szmoncesów; król, mistrz, wykonawca, twór-
ca, przedstawiciel szmoncesu; konsument szmoncesu; styl, ton 
szmoncesu; 

— panowanie szmoncesu; groźba szmoncesu; 
— specjalista od szmoncesów, skłonność do szmoncesów; ko-

media, humor bez szmoncesów; oparty na szmoncesach; 
— śpiewać, opowiadać, recytować, wygłaszać, nadawać szmon-

ces, robić szmonces; 
— wysłuchiwać szmoncesu, zalatywać szmoncesem, bawić 

szmoncesem, kontentować się szmoncesem;
— szmonces kwitnie, nudzi, sprzykrzył się, przejadł się; 
— szmonces i dowcip, kalambur i szmonces, szmonces i kawał, 

szmonces i humor żydowski, szmonces i satyra polityczna, szmon-
ces i parodia, szmonces i rewia paryska, piosenka i szmonces; szmi-
ra i szmonces, szmonces i pornografia, szmonces i erotomania. 

Przykłady użycia:

„Szmoncesy w  wykonaniu Józefiny Bekerman (C. Celińskiej) cieszą się również 
zasłużonym aplauzem”93; „Chociaż ich niektóre ‘szmoncesy’ (termin quipro-

90 Eses, ABC atakuje profesorów Polaków, „5-ta Rano” 1937, nr 19, s. 5.
91 Boruta, Echa wielkopolskie, „Dziennik Wileński” 1936, nr 328, s. 4.
92 Eses, Prasa ozonowa triumfuje, „5-ta Rano” 1938, nr 312, s. 5.
93 Zetek, „Czerwony As”, „Chichot. Humor, satyra, nastrój” 1929, nr 8, s. 8.
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quowy) już potrochę nudzą”94; „Zaletą kabaretu jest brak dokuczliwych już 
szmoncesów”95; „Brak w nim tylko żelaznego repertuaru polskich kabaretów… 
t.j. ‘szmoncesów’ żydowskich”96; „Jest to sfotografowany i udźwiękowiony cykl 
skeczów i monologów z królem szmoncesu Tomem, Lawińskim. […] Film będzie 
się prawdopodobnie cieszył wielkiem powodzeniem na prowincji, która nie 
ma okazji oglądać ‘żywych’ mistrzów szmoncesu”97; „polska komedia filmowa 
pozwoliła się opanować scence rewjowej: rodzaj i styl humoru jest tu i tam jed-
naki, oparty na fundamencie żydowskich szmoncesów”98; „miłą niespodzianką 
jest prawie zupełny brak ‘szmoncesów’, które sprzykrzyły się nam do reszty”99; 
„znudziły się już ciągle te same szmoncesy rewjowe”100; „rewja taneczno-wo-
kalna, w  której razi nadmiar ‘szmoncesów’”101; „filmów zwykle przeciążonych 
szmoncesem”102; „klasyczny przykład ‘szmoncesu’ dobrego, nieoklepany 
w pomyśle i dowcipny, budzący (śmiech) widzów”103; „szmonces mało dowcip-
ny i  niewybredny w  smaku”104; „kierownik szkoły Żabicki, mówił klasycznemi 
‘szmoncesami’ Krukowskiego, kalecząc niemiłosiernie język polski”105; „Nawet 
ożywić go już nie potrafią niezawodne dotąd ‘szmoncesy’ pp. Aprikosenkran-
za i  Untenbauma, coraz bardziej gadatliwych, a  coraz mniej dowcipnych”106.

Ewolucja semantyczna zapożyczenia

Wyraz polisemiczny szmonces zostaje w okresie międzywojen-
nym zapożyczony do polszczyzny w  trzech znaczeniach: 1) ‘coś 
mało wartościowego/bezwartościowego, bezużytecznego, kicz’, 
2)  ‘głupstwo, błahostka, nonsens, bzdura’ i 3) pejorat. ‘żart, dow-
cip’. Do połowy XX wieku w analizowanym materiale tekstowym 
znajdujemy potwierdzenia użycia omawianego jidyszyzmu we 
wszystkich tych sensach.

W pierwszym z nich wyraz szmonces jest stosowany jako nazwa 
nieprzydatnych drobiazgów (np. zardzewiałego gwoździa, papier-
ka), produktów niskiej jakości (wykonanych w sposób nieprofesjo-
nalny, wadliwy), a także bezwartościowej biżuterii. Najczęściej jed-
nak mianem tym określa się utwory literackie, muzyczne, filmowe, 
dzieła plastyczne itp., które, w opinii mówiącego, pozbawione są 
walorów artystycznych. Szmonces to niskiej jakości, ale zarazem 

  94 E. Isel, Qui Pro Quo. Rewia „Czy Anna jest panna?”, „Chwila” 1929, nr 3695, s. 9. 
  95 T.d.m., Kabaret literacki Femina, „ABC” 1932, nr 366, s. 6.
  96 Z., Występ kabaretu żydowskiego, „Czas” 1932, nr 280, s. 3.
  97 [B.a.], Na świetlnej scenie, „5-ta Rano” 1932, nr 328, s. 5.
  98 R., Z ekranu, „Dziennik Poznański” 1933, nr 93, s. 9.
  99 [B.a.], Gdzie byłam? Co widziałam?, „Ewa” 1933, nr 1, s. 6.
100 R., Renesans operetki, „Głos Poranny” 1934, nr 87, s. 11.
101 B., Przed ekranem, „Kurier Warszawski” 1934, nr 4, s. 4.
102 B., Przed ekranem, „Kurier Warszawski” 1934, nr 90, s. 4.
103 J.K., Z życia teatru. „Wesoła parada”, „Polska Zbrojna” 1934, nr 235, s. 4. 
104 K., Premiera w „Cyganerii”, „Kurier Warszawski” 1934, nr 86, s. 6.
105 [B.a.], To on zamordował Minkowskich!, „Głos Poranny” 1936, nr 154, s. 1.
106 H. Łubieński, Raz w tygodniu, „Dziennik Polski” 1936, nr 308, s. 7.
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ciesząca się dużym powodzeniem, beletrystyka (zwłaszcza krymi-
nały i romanse, przekładane często z języków obcych), to amery-
kańskie komedie filmowe i reklamy. W tym kontekście wprowadza 
się również „termin” szmonces muzyczny, który jeden z  publicy-
stów okresu międzywojennego definiuje następująco:

 
[…] to nie tyle rodzaj taneczności czy piosenkarstwa, ile zły gatunek utworu 
— zdawkowy pomysł albo brak pomysłu, pospolita szata dźwiękowa, brak ja-
kiejś racji napisania i  racji grania takiego utworu. […] Tępić należy złą płytę, 
„szmonces” źle wykonany, nagrany licho — nawet jeżeli jest pochodzenia kra-
jowego!107. 

Szmonces w  tym znaczeniu staje się więc synonimem kiczu, 
szmiry, tandety, grafomanii, ramoty. Sporadycznie szmoncesem 
nazywa się także negatywne cechy charakteru jakiejś osoby: 
„Jeżeli chodzi o jego cechy duchowe i psychiczne, dadzą się one 
określić jednem słowem — szmonces”108.

Drugie znaczenie omawianego zapożyczenia odnosi się do 
rzeczy i spraw niepoważnych, błahych, głupich. Szmonces może 
tu oznaczać zarówno gatunek tekstu napisanego w lekkim tonie 
(np. humoreskę, felieton), jak i wypowiedź czy działanie, które są 
pozbawione sensu. W tym znaczeniu jidyszyzm jest synonimem 
błahostki, głupstwa, nonsensu, bzdury, absurdu.

Ponieważ dla szmoncesu w obu wymienionych sensach istnieją 
w języku polskim leksykalne odpowiedniki, znaczenia te ulegają 
zatarciu. W NKJP można odnaleźć zaledwie jedno poświadczenie 
użycia wyrazu szmonces w  sensie innym niż ‘dowcip żydowski’: 
„Myślę o tym, ale ilekroć zaczynam układać sobie te wspomnienia, 
wychodzi mi z tego jeden wielki szmonces”109.

Trzecie z  kolei znaczenie szmoncesu jest znacznie węższe od 
pozostałych i  odnosi się do nieudanego dowcipu. Szmoncesem 
w tym sensie określa się żart: a) zawierający treści objęte społecz-
nym tabu (na ogół dotyczące sfery erotycznej); b) źle skonstruowa-
ny (np. niemający puenty) lub źle opowiedziany; c) pozbawiony 
głębszych wartości, błahy, błazeński (w przeciwieństwie do dow-
cipu lub satyry); d) nieśmieszny; e) cyniczny, złośliwy. Stopniowo 
na gruncie polskim szmonces zatraca swoje pejoratywne nacecho-
wanie. O tym, że nastąpił proces melioracji w języku-biorcy mogą 
świadczyć definicje tego wyrazu w powojennych słownikach języ-
ka polskiego i słownikach wyrazów obcych, w których leksem ten 

107 K.S., Przeciw „szmoncesom” muzycznym, „Gazeta Polska” 1936, nr 180, s. 8.
108 C. hr. Zan, Szmonces nad morzem, „Rzeczpospolita” 1927, nr 201, s. 4.
109 T.K. Toeplitz, Mój wybór: rzeczy mniejsze, Spółdzielnia Wydawniczo-Handlowa „Książka i  Wiedza”, 

Warszawa 1998; cyt. za: nkjp.pl/poliqarp/nkjp300/query/ [dostęp: 20.11.2022].
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nie jest opatrywany kwalifikatorem wskazującym na jego ujemne 
nacechowanie.

Zapoczątkowanemu w  okresie międzywojennym procesowi 
adaptacji zapożyczenia towarzyszy powstawanie nowych zna-
czeń konotacyjnych opartych na komponencie „żydowskości”. 
Zakres użycia wyrazu ulega zwężeniu, a  jednocześnie następuje 
wzbogacenie treści — szmonces staje się synonimem dowcipu 
żydowskiego, tj. takiego: a) który powstaje w środowisku żydow-
skim; b) który dotyczy rzeczy i spraw związanych z Żydami; c) któ-
rego bohaterami są Żydzi (noszący żydowskie imiona i/lub nazwi-
ska); d) w którym podstawą mechanizmu komizmotwórczego jest 
charakterystyczny dla Żydów sposób rozumowania i żartowania; 
e) w którego warstwie językowej następuje odwo łanie do tzw. ży-
dowskiej polszczyzny. Szmoncesem w tym znaczeniu określa się 
zarówno kalambury, jak i dowcipy w ro zumieniu gatunkowym.

Drugim, obok zwężenia zakresu znaczeniowego, procesem, 
który zachodzi w  języku-biorcy, jest metonimiczne przeniesie-
nie nazwy. Szmoncesem w  języku polskim zaczyna się nazywać 
różne typy tekstów kultury oparte na dowcipie żydowskim lub 
nawiązujące do niego w warstwie treściowej bądź językowej. Po 
raz pierwszy omawiany jidyszyzm pojawia się w  tym zna czeniu 
w ogłoszeniu prasowym zapowiadającym nowy sezon w kabare-
cie Qui Pro Quo. W  literaturze przedmiotu często cytowana jest 
opinia Doroty Fox, że słowo szmonces zostało po raz pierwszy 
użyte w roku 1921, w jednej z recenzji programu Qui Pro Quo, za-
mieszczonej w „Robotniku”, w której recenzent określił w ten spo-
sób dialog Cymes i Cures110. W rzeczywistości jednak nazwa ta poja-
wiła się równocześnie w kilku gazetach, w których wydrukowano 
ogłoszenie zapowiadające otwarcie nowego sezonu w  Qui Pro 
Quo — teatrzyku mieszczącym się w podziemiach Galerii Luxem-
burga, którego dyrektorem artystycznym był Jerzy Boczkowski. 
W programie zapowiadano operetkę w dwóch aktach zatytułowa-
ną Książę z Mansardy autorstwa Andrzeja Własta, w reżyserii Kon-
rada Toma, z  muzyką Aleksandra Piotrowskiego, oraz szmonces 
Cymes i Cures Nikko Tinna (tj. Juliana Tuwima) w reżyserii Jerzego 
Borońskiego. W szmoncesie wystąpili: Jadwiga(?) Zielińska, Romu-
ald Gierasieński, Jerzy Boroński, Jerzy Bukowski. Nazwę szmonces 
w znaczeniu gatunku kabaretowego rozpropagowali na początku 
lat 20. XX wieku prawdopodobnie sami twórcy kabaretu Qui Pro 
Quo, których znaczna część wywodziła się ze środowiska zasymi-

110 D. Fox, Kabarety i rewie międzywojennej Warszawy. Z prasowego archiwum Dwudziestolecia, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2007, s. 193.
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lowanych Żydów111, bowiem w jednej z recenzji rewii Czy Anna jest 
panna? wystawianej w  tym teatrzyku pojawia się informacja, że 
jest to „termin quiproquowy”112. Z czasem zakres znaczeniowy na-
zwy ulega rozszerzeniu. Szmoncesem nazywa się więc nie tylko 
teksty mówione i pisane, ale także dzieła wielokodowe (teatralne, 
filmowe, rysunkowe). Stopniowo, pod koniec lat 20. i w latach 30. 
XX wieku wyraz nabywa zabarwienia pejoratywnego wskutek od-
działywania czynników zewnątrzjęzykowych (przesyt odbiorców 
szmoncesem, włączanie tego typu form do repertuarów podrzęd-
nych teatrzyków i kabaretów oraz związane z tym znaczące obni-
żenie jakości szmoncesowych produkcji, rosnące napięcia w kon-
taktach między społecznością polską i żydowską). W efekcie pod 
koniec lat 30. XX wieku szmonces ma, jak wskazuje Rafał Żebrow-
ski, „różnorodne konotacje semantyczne — od pozytywnych po 
uznanie go za formę pochodną antysemickiej nagonki i ubliżania 
narodowi żydowskiemu”113. 

Szczególnym przypadkiem użycia wyrazu szmonces w  okresie 
międzywojennym jest utożsamienie go ze stylizacją na żydowską 
polszczyznę. Szmoncesem w takim ujęciu jest tekst: a) zawierający 
błędy językowe; b) zawierający neologizmy, kalambury; c) mówio-
ny, w którym ujawnia się (w sposób intencjonalny lub nieintencjo-
nalny) tzw. żydowski akcent.

Po II wojnie światowej następuje stopniowa monosemizacja 
omawianego jidyszyzmu. Słownik języka polskiego pod redakcją 
Witolda Doroszewskiego definiuje jeszcze szmonces jako „kawał, 
dowcip żydowski, żartobliwą, satyryczną piosenkę o tematyce ży-
dowskiej (zwłaszcza w  okresie międzywojennym)”114. Podaje też 
dwa połączenia: opowiadać szmoncesy i sypać szmoncesami. Nato-
miast słowniki z początku XXI wieku odnotowują jedynie znacze-
nie ‘dowcip żydowski’. W 2. poł. XX wieku zanika też w polszczyźnie 
większość derywatów powstałych w  okresie międzywojennym. 
Transformacje te spowodowane są szeregiem czynników o  cha-
rakterze pozajęzykowym (m.in. zmianą struktury etnicznej społe-
czeństwa polskiego w wyniku Holocaustu, polityką władz komunis-
tycznych oraz związaną z  nią częściową niedostępnością skryptów 
dotyczących Żydów dla humorystycznej komunikacji w  Polsce).

Współcześnie szmonces jest wyrazem monosemicznym i rzad-
ko używanym, znanym głównie Polakom średniego i  starszego 
pokolenia.

111 Por. tamże.
112 E. Isel, Qui Pro Quo…, s. 9.
113 Polski słownik judaistyczny…
114 Słownik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/doroszewski/szmonces;5504347.html [dostęp: 20.11.2022].
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Podsumowanie 

Jidyszyzm został przejęty do języka polskiego w efekcie kontak-
tów międzyjęzykowych, a następnie rozpowszechniony w socjo-
lekcie dziennikarskim, potem zaś w polszczyźnie ogólnej. Adapta-
cja formalna tego wyrazu przebiegała w kilku obszarach: wymowy 
(zapożyczenie fonetyczne), pisowni (wprowadzenie trzech warian-
tów zapisu i ostateczne utrwalenie się formy szmonces), odmiany 
(zmiana kategorii rodzaju gramatycznego i włączenie rzeczowni-
ka w  paradygmat odmiany właściwy językowi-biorcy). Potencjał 
słowotwórczy jidyszyzmu ujawnił się w  zdolności do tworzenia 
form pochodnych (szmoncesowy, szmoncesowaty, szmoncesowość, 
szmoncesiarz, szmoncesjada), które po II wojnie światowej cofnęły 
się (w języku-biorcy pozostał jedynie przymiotnik szmoncesowy). 
Wraz z adaptacją formalną wyrazu nastąpiły zmiany na poziomie 
semantycznym prowadzące w efekcie do monosemizacji polise-
micznego początkowo leksemu. Zmiany te były wywoływane sze-
regiem czynników wewnątrz- i  zewnątrzjęzykowych, wśród któ-
rych najważniejszą rolę należy przypisać: potrzebie nazewniczej, 
obecności/brakowi odpowiedników leksykalnych w  języku-bior-
cy, czynnikom historycznym i  ideologiczno-politycznym, a także 
zmianom wzorców żartowania i związanych z tym oczekiwań od-
biorców humorystycznej twórczości.

Przedstawiony w  niniejszym artykule przykład ewolucji wyra-
zu szmonces w języku polskim może stanowić interesujący punkt 
wyjścia badań nad losami jidyszyzmów w  polszczyźnie XX i  XXI 
wieku, w tym m.in. nad procesami cofania się części słownictwa, 
zacierania znaczeń i monosemizacji polisemów.
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Aplikacja Treq w procesie ustalania 
rosyjsko-hebrajskich par przekładowych 
(na przykładzie potocznych nazw medycznych)

THE TREQ APPLICATION IN THE PROCESS OF ESTABLISHING RUSSIAN-HEBREW TRANSLATION PAIRS 
(BASED ON THE EXAMPLE OF COLLOQUIAL MEDICAL NAMES)
Summary: This article describes the possibilities that the Treq application provides in the process of trans-
lating Russian colloquial medical names into Hebrew. The author presents the tool’s available functions that 
make it easier to find the adequate equivalent and also provides information about the Russian and Hebrew 
collections included in the InterCorp parallel corpus. The article analyzes specific examples of the translation 
of Russian colloquial names of diseases into Hebrew using the English language as an intermediary language. 
Preliminary reference to printed and electronic resources made it possible to establish a  potentially correct 
equivalent, whose adequacy should be confirmed by the application. The results of the analysis made it possible 
to determine the advantages and disadvantages of the application, and the found translations can serve as the 
basis for more thorough research in the field of identifying translation pairs of the everyday medical vocabulary 
of the analyzed languages.
Keywords: corpus linguistics, Treq, Russian, Hebrew, colloquial medical names

ПРИЛОЖЕНИЕ TREQ В ПРОЦЕССЕ УСТАНОВЛЕНИЯ РУССКО-ИВРИТСКИХ ПЕРЕВОДНЫХ ПАР
(НА ПРИМЕРЕ РАЗГОВОРНЫХ ОПРЕДЕЛЕНИЙ БОЛЕЗНЕЙ)
Резюме: В настоящей статье описываются возможности, какие предоставляет приложение Treq в про-
цессе перевода русских нетерминологических названий болезний на иврит. Автор представляет доступ-
ные функции инструмента, облегчающие поиск нужного переводного эквивалента, а также приводится 
информация о  русских и  ивритских коллекциях, содержащихся в  параллельном корпусе InterCorp. 
В  статье были проанализированы конкретные примеры перевода русских разговорных определений 
болезний на иврит при помощи анлгийского языка, как языка-посредника. Предварительное обраще-
ние к печатным и электронным ресурсам позволило установить потеницально правильный эквивалент, 
который программа должны была удостоверить. Результаты анализа позволили определить преиму-
щества и недостатки приложения, а найденные трансляты могут послужить основой для проведения 
более тщательных исследований в области выявления переводных пар обиходной медицинской лекси-
ки анализируемых языков. 
Ключевые слова: корпусная лингвистика, Treq, русский язык, иврит, нетерминологические названия 
болезней
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Narzędzia aplikacji Treq

Aplikacja Treq jest narzędziem służącym do wyszukiwania od-
powiedników tłumaczeniowych, z  którego można korzystać od 
września 2014 roku. Przedstawiona baza tekstowa jest powiązana 
z zasobami Czeskiego Narodowego Korpusu InterCorp, przez któ-
ry należy rozumieć obszerny i stale ewoluujący synchroniczny kor-
pus równoległy, obejmujący teksty w języku czeskim i trzydziestu 
ośmiu innych językach. Pomysł projektu zrodził się w Pradze na Uni-
wersytecie Karola w 1994 roku i jest rokrocznie aktualizowany, czyli 
wzbogacany o nowe zbiory tekstowe. Główny trzon korpusu, jakim 
są zasoby literatury pięknej, uzupełniają teksty prawne z korpusu 
Acquis Communautaire, teksty publicystyczne ze strony Project 
Syndicate, sprawozdania z obrad Parlamentu Europejskiego Euro-
parl, teksty publicystyczne i  wiadomości ze stron internetowych 
VoxEurop, napisy filmowe z  bazy OpenSubtitles oraz przekłady 
Biblii1. Obecnie aplikacja korzysta już z  czternastej wersji korpusu 
InterCorp, co znacznie zwiększa prawdopodobieństwo ekscerpcji 
prawidłowego ekwiwalentu ze względu nie tylko na wzrost licz-
by dostępnych zasobów tekstowych, ale także na coraz większe 
zróżnicowanie gatunkowe dodawanych źródeł. Należy podkreślić, 
że wymienione kolekcje nie rejestrują tekstów we wszystkich języ-
kach, dlatego warunki dla każdej oddzielnej leksykografii przekła-
dowej i pracy tłumacza reprezentują inny stopień przydatności. 

Podstawowym celem analizowanej aplikacji jest wyszukiwanie 
odpowiedników tłumaczeniowych dla języka czeskiego, a  przed 
aktualizacją użytkownik był ograniczony wyłącznie do pracy nad 
jednowyrazowymi jednostkami leksykalnymi (lemmy lub formy). 
Znaczące zmiany przyniosła wersja 2.1 aplikacji Treq, w której możli-
we stało się dodatkowe wyszukiwanie dostępnych translatów2 i sy-
nonimów dla języka angielskiego i hiszpańskiego, porównywanie 
jednostek wielowyrazowych (Multiword) oraz zastosowanie wyra-
żeń regularnych (RegEx). Ponadto narzędzie zostało wzbogacone 
o instrument, który pozwala ustalić wszystkie istniejące formy wy-
razowe danego leksemu. Przedstawiony opis byłby niekompletny, 
gdyby nie uzupełnić go informacją, że aplikacja posiada również ta-
kie funkcje, jak parametr (A=a), dzięki któremu można wprowadzić 
zapytanie bez rozróżniania wielkich i małych liter, czy opcję Restrict 

1 E. Kaczmarska, A. Rosen, Praktyczny przewodnik po korpusie równoległym InterCorp, w: Praktyczny prze
wodnik po korpusach języków słowiańskich, red. M. Hebal-Jezierska, Wydawnictwo Wydziału Polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014, s. 208.

2 Przez translat należy rozumieć jednostkę języka docelowego (odpowiednik przekładowy albo ekwiwa-
lent przekładowy).
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to, zawężającą wyszukiwanie do określonych kolekcji. Poszczegól-
ne części korpusu różnią się nie tylko zasobami i rodzajami tekstów, 
ale także sposobami wiązania, spośród których wyróżniamy ręcz-
ne i  automatyczne. Ograniczenie wyboru tekstów korpusowych 
będzie skutkowało mniejszą wiarygodnością uzyskanych danych 
w przypadku analizy identycznych zbiorów tekstowych.

Twórcy aplikacji założyli, że użytkownikami mogą być nie tylko 
specjaliści (tłumacze, leksykografowie), ale też osoby, które posia-
dają przeciętną znajomość dowolnego języka interfejsu aplika-
cji. Dzięki swojej prostocie aplikacja szybko zyskuje popularność 
wśród odbiorców, a  sam proces wyszukiwania odpowiedników 
jest możliwy bez wcześniejszej rejestracji i dostępny przez prze-
glądarkę internetową (https://treq.korpus.cz/)3. Po wybraniu języ-
ka wyjściowego i docelowego należy w odpowiedniej kolumnie 
wpisać jednostkę leksykalną, a następnie kliknąć przycisk Search. 

Wynikiem zapytania będą wszystkie dostępne ekwiwalenty tłu-
maczeniowe wybranego słowa na język docelowy, które zostaną 
automatycznie posortowane według liczby wystąpień z uwzględ-
nieniem udziału procentowego w  całkowitej objętości korpusu 
InterCorp. Autorzy i  niektórzy lingwiści, badający użyteczność 
narzędzia w procesach tłumaczeniowych, zgodnie doszli do wnio-
sku, że aplikacja działa skuteczniej w  przypadku wyszukiwania 
przekładów jednowyrazowych jednostek języka wyjściowego. 
W zdecydowanej większości Treq oferuje wiarygodne tłumacze-
nie, a badanie kontekstów ich użycia tylko pomaga upewnić się 
w poprawności znalezionego odpowiednika. Ekwiwalenty ofero-
wane przez aplikację można uznać za potencjalne odpowiedniki 
słownikowe poprzez wygenerowanie przez narzędzie listy jedno-
stek „pretendujących” do bycia prawidłowymi translatami4. Treq 

3 M. Škrabal, M. Vavřín, Databáze překladových ekvivalentů Treq, „Časopis pro moderní filologii” 2017, 2 (99), 
s. 245–260.

4 M. Škrabal, M. Vavřín, The Translation Equivalents Database (Treq) as a  Lexicographer’s Aid, in: Electronic 
Lexicography in the 21st Century. Proceedings of eLex 2017 Conference, Lexical Computing Ltd, Brno 2017, 
s. 130.
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nie podaje gotowych rozwiązań translatorskich, a  jedynie gene-
ruje listę słownikową, której dokładna analiza pozwala wyzyskać 
potencjalnie prawidłowe ekwiwalenty przekładowe. Sytuacja sta-
je się  znacznie bardziej skomplikowana w  przypadku przekładu 
jednostek wielowyrazowych, w  których przedstawiony materiał 
korpusowy zawiera sporą liczbę błędów. W takim wypadku lepiej 
wykorzystać wspomnianą już funkcję RegEx, dzięki której możemy 
tworzyć bardziej złożone zapytania i tym samym uzyskać dokład-
niejszy przekład wybranego przez nas leksemu.

Autorzy narzędzia przekonują, że brak weryfikacji nadesłanych 
tłumaczeń nie  przeszkadza w  uznaniu odpowiedników o  naj-
większej frekwencji występowania za  możliwie wiarygodne. Za-
warte w aplikacji wielojęzykowe bazy danych zostały sporządzo-
ne na podstawie analizy kwantytatywno-kwalitatywnej, a teksty 
oryginalne i  ich przekłady zostały powiązane automatycznie na 
poziomie wyrazów za pomocą programu GIZA++5. Podczas przy-
gotowania zbioru źródeł dla aplikacji wybierane są tylko zdania 
wiązane metodą 1:1, a w starszych wersjach programu wykorzy-
stywano metodę przecięcia, co stwarzało znacznie większe praw-
dopodobieństwo wystąpienia potencjalnych błędów w  wyniku 
automatycznego dopasowywania niewłaściwych ekwiwalentów 
jednostki wyjściowej. Ponadto tłumaczenie maszynowe GIZA++ 
niesie z sobą ryzyko uzyskania przypadkowych wyników analizy 
oraz uznania otrzymanych ekwiwalentów za potencjalnie po-
prawne (i wymagające dodatkowej weryfikacji w innych źródłach), 
a nie w pełni wiarygodne. Prostota i dostępność narzędzia rów-
nież stwarzają istotne przeszkody — nie ma możliwości przepro-
wadzenia zaawansowanej analizy wieloczynnikowej, mimo że 
użytkownik może sprawdzić konteksty tłumaczeniowe wybrane-
go słowa i sprawdzić liczbę jego wystąpień w InterCorp. 

Zasoby rosyjskiego i hebrajskiego korpusu 
Przedmiot analizy

Pracując z  narzędziem Treq, należy zawsze brać pod uwagę 
fakt, że moduły poszczególnych języków, zawierające się w rów-
noległym korpusie, znacznie różnią się od  siebie liczbą tekstów 
i  określonymi kolekcjami. Zróżnicowane warunki wyszukiwania 
translatów są mocno widoczne w przypadku języków rosyjskiego 

5 E. Kaczmarska, Metody ustalania ekwiwalentów czasowników wyrażających stany emocjonalne w  prze
kładzie czeskopolskim na materiale z  korpusu równoległego InterCorp, Wydawnictwo Wydziału Polonis-
tyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2019, s. 48.
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i  hebrajskiego. Czternasta wersja rosyjskiego korpusu InterCorp 
zawiera ponad 21 mln słów, a hebrajska — ok. 16 mln jednostek 
leksykalnych i wyrażeń. Jak można zauważyć, różnica w zasobach 
wymienionych korpusów nie jest olbrzymia. Jednak korpus he-
brajski zawiera wyłącznie teksty z napisów filmowych, w których 
najczęściej rejestrowane są błędy tłumaczeniowe, korpus rosyjski 
składa się zaś z czterech kolekcji (OpenSubtitles, Project Syndicate, 
literatura piękna i przekłady Biblii). 

Na podstawie przytoczonych danych użytkownik może wysnuć 
błędny wniosek, że aplikacja ta nie jest odpowiednim narzędziem 
do tłumaczenia rosyjsko-hebrajskiego lub hebrajsko-rosyjskiego ze 
względu na brak zróżnicowania gatunkowego w korpusie hebraj-
skim. Zupełnie różne zbiory korpusów poszczególnych ję zyków 
utrudniają znalezienie prawidłowych odpowiedników. Dodatkowe 
wątpliwości może budzić obecność tylko trzech języ ków zapytań 
i  brak możliwości bezpośredniego tłumaczenia rosyjsko-hebraj-
skiego i hebrajsko-rosyjskiego. Należy również pamiętać, że plat-
forma OpenSubtitles dostarcza spory zasób materiału  języ kowe-
go, jednak praktycznie niezweryfikowanego przez zawodowych 
tłumaczy. Dostępne w tej kolekcji napisy filmowe nie po wstawały 
zgodnie z określonymi kryteriami listy dialogowej, z którą mamy 
do czynienia w przypadku napisów profesjonalnych. Jednak przy 
dużej ostrożności badacza możliwe jest odnalezienie jedno- i wie-
lowyrazowych jednostek mowy potocznej, które często są pomi-
jane we współczesnych słownikach papierowych6. Ze względu na 
spore różnice w  zasobach kolekcji wymienionych języków i  do-
stępność wyłącznie platformy nieprofesjonalnych napisów filmo-
wych dla języka hebrajskiego nieuniknione wydaje się traktowa-
nie uzyskanych poświadczeń jako potencjalnie akceptowalnych, 
a nie trafnych. Celem krótkiej analizy będzie próba wykorzystania 
aplikacji do wyszukania potencjalnych i  rzadkich ekwiwalentów 
przekładowych dla tłumaczenia rosyjsko-hebrajskiego. Obiektem 
badania będą potoczne określenia terminów medycznych (np. na-
zwy jednostek chorobowych, towarzyszących im symptomów czy 
stanu fizyczno-psychicznego człowieka), które rzadko odnotowu-
ją dostępne słowniki rosyjsko-hebrajskie bądź podają nieprawi-
dłowy przekład. Podjęta próba uwiarygodnienia odnalezionych 
ekwiwalentów ze źródeł internetowych za pomocą aplikacji może 
posłużyć za punkt wyjścia do dalszych poszukiwań wiarygodnych 
translatów w  tym obszarze i  umieszczenia ich w  odpowiednich 
pracach leksykograficznych. 

6 A. Charciarek, Napisy filmowe jako źródło ekwiwalentów przekładowych w  polskoczeskim korpusie rów
noległym InterCorp, „Studia Rossica Posnaniensia” 2021, vol. 46/1, s. 42. 
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Potoczna leksyka medyczna

Zagadnienia związane z szeroko pojętym zdrowiem, diagnosty-
ką chorób i  ich leczeniem są nieodłącznym elementem ludzkiej 
codzienności, a  współczesne osiągnięcia w  dziedzinie nauki po-
zwalają rozwijać się medycynie w  bardzo szybkim tempie i  tym 
samym tworzyć okazały repertuar słownictwa medycznego. Z fa-
chową terminologią medyczną mamy do czynienia głównie w tek-
stach specjalistycznych i  publicystycznych. Z  kolei słownictwo 
niefachowe tej kategorii zajmuje istotne miejsce w języku mówio-
nym w każdym z języków, cechując się wysoką frekwencją użycia 
w sytuacjach codziennych. Mając do dyspozycji ogromną i zróż-
nicowaną bazę leksykalną, językoznawcy nie pozostali obojętni 
w  obliczu możliwości badań i  analiz, co zaowocowało licznymi 
pracami naukowymi z zakresu leksykografii przekładowej, etymo-
logii czy onomastyki (А.В. Юдин, Е.К. Акимова, В.А. Меркулова). 
We współczesnej lingwistyce obserwuje się próby wyodrębnienia 
leksyki medycznej jako zróżnicowanej gałęzi terminologii typolo-
gicznej (ros. типологическое терминоведение) opartej na spe-
cjalistycznych materiałach i koncepcjach wymienionej dziedziny7. 
Naturalne jest, że opis najbardziej rozpowszechnionych chorób 
i  towarzyszących im symptomów, a  także metody ich leczenia 
były od zawsze obecne w  medycynie ludowej, skąd do języka 
ogólnego przeniknęło wiele potocznych określeń. Z reguły nazwy 
te są synonimami terminologii fachowej i są najczęściej używane 
w  mowie potocznej, publicystyce lub Internecie, np. анемия — 
малокровие, гепатит — желтуха8. 

Гусиная кожа
W dalszej części artykułu zaprezentujemy sposób wyzyskania 

za pomocą aplikacji Treq potencjalnie wiarygodnych hebrajskich 
tłumaczeń wybranych potocznych rosyjskich nazw dla  określo-
nych terminów medycznych. Dla ilustracji wybraliśmy jednostki, 
dla których w analizie wstępnej udało się uzyskać hebrajski ekwi-
walent przekładowy przy użyciu narzędzia i których przekład zo-
stał zweryfikowany w innych źródłach systemowych. Ze względu 
na brak możliwości bezpośredniego tłumaczenia rosyjsko-he-
brajskiego językiem pośrednim będzie jeden z  trzech głównych 
języków interfejsu, tj. język angielski. W  pierwszym przykładzie 

7 С.Г. Казарина, Типологическое терминоведение как дифференцированная лингвистическая дисци
плина, ,«Вестник АГУ» 2012, № 297, s. 192–195. 

8 Д.С. Иванова, Нетерминологические названия болезней как объект исследования: к  постановке 
проблемы, «Вестник АГУ» 2017, № 202, s. 32–36.
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posłużymy się potoczną rosyjską nazwą reakcji pilomotorycznej, 
czyli leksemem гусиная кожа. W celu uniknięcia możliwych dyle-
matów znaczeniowych przy tłumaczeniu przytoczmy dokładną 
definicję analizowanego określenia reakcji skórnej: „гусиная кожа 
— небольшие пупырышки у основания мелкого волосяного 
покрова на коже человека, непроизвольно возникающие в слу-
чаях, когда организму холодно или же человек испытывает 
сильное эмоциональное возбуждение, например страх”9. War-
to zaznaczyć, że fachowa nazwa tego zjawiska, tj. полиэрекция, 
nie jest odnotowana w  Narodowym Korpusie Języka Rosyjskie-
go, a w  przypadku przedstawionego translatu korpus rejestruje 
24  poświadczenia. Zanim przystąpimy do analizy, odwołamy się 
do drukowanych słowników przekładowych i  zasobów elektro-
nicznych, czyli podstawowych źródeł systemowych, w celu usta-
lenia potencjalnych tłumaczeń angielskich i  hebrajskich. Termin 
„źródła systemowe”, sformułowany przez Wojciecha Chlebdę, 
należy rozumieć jako bezkontekstowe zbiory jednostek języka10. 
Полный англо-русский и русско-английский словарь V.R. Mullera 
dla rosyjskiego wyrażenia гусиная кожа podaje ekwiwalent goose 
flesh. Dodatkowa weryfikacja przekładu na stronie Wolny, wieloję-
zyczny Wikisłownik potwierdza użycie tego translatu, jednak wyż-
szą frekwencją cechuje się równoznaczne wyrażenie goose bumps 
(dosł. ‘gęsie guzki’). Z kolei elektroniczny słownik GLOSBE podaje 
następujące tłumaczenie hebrajskie:  (or barwaz). W danym 
przypadku mamy do czynienia z zachowaniem rzeczownika wyj-
ściowego (hebr. or — ‘skóra’) i jednoczesną zmianą przymiotnika 
dzierżawczego (hebr. barwaz — ‘kaczka’). Po ustaleniu możliwych 
ekwiwalentów spróbujmy teraz znaleźć odpowiednie tłumacze-
nie przy użyciu aplikacji. Treq dla zapytania гусиная кожа z zazna-
czeniem funkcji Multiword i parametru (A=a) przynosi następujące 
rezultaty:

Tabela 1. Treq dla zapytania гусиная кожа

Liczba 
poświadczeń
(Frequency)

Udział 
procentowy
(Proportion)

Rosyjski 
transland11

(Russian)

Angielski 
ekwiwalent

(English)

1 100,0 гусиная кожа bumps

  9 A. Спектор, Большой иллюстрированный атлас анатомии человека, Издательство АСТ, Москва 
2016, s. 31. 

10 W. Chlebda, Na tropach translatów. W  poszukiwaniu odpowiedników przekładowych, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2011, s. 26.

11 Transland — jednostka języka wyjściowego.
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W danym przypadku na pierwszy plan wysuwają się problemy 
związane z  pojedynczym wystąpieniem wyrażenia w  korpusie 
i dodatkową koniecznością zweryfikowania kontekstu użycia wy-
szukanego ekwiwalentu. Jak się okazuje, poświadczenie translatu 
pochodzi z platformy OpenSubtitles i przedstawia się następująco: 

1. Найдите нам сирены Анны Франк. Это пугает. Это хорошо. Гусиная 
кожа. 

2. Find us the Anne Frank sirens. That’s chilling. That’s good. That’s giving me 
goose bumps. 

Przekład angielski, składniowo nieco bardziej rozbudowany, po-
zwala potwierdzić użycie znalezionego uprzednio ekwiwalentu 
pomimo otrzymania niepełnego przekładu przez aplikację. Korzy-
stając z proponowanego tłumaczenia, spróbujmy sprawdzić, czy 
narzędzie przytoczy potencjalnie wiarygodne tłumaczenie trans-
landu na język hebrajski:

Tabela 2. Treq dla zapytania goose bumps12

Liczba 
poświadczeń
(Frequency)

Udział 
procentowy
(Proportion)

Angielski 
transland
(English)

Hebrajski 
ekwiwalent

(Hebrew)

2 22,2 goose bumps זוורב רוע

2 22,2 goose bumps זוורב

1 11,1 goose bumps תרומרמצ

1 11,1 goose bumps םירפרפ

Zaproponowany sposób tłumaczenia rosyjskiego wyrażenia 
гусиная кожа w  danym przypadku okazał się prawidłowy. Jed-
nak przeprowadzenie dokładnej i  wiarygodnej analizy przy tak 
niewielkiej liczbie poświadczeń jest naturalnie niemożliwe, choć 
wyniki wyszukiwania mogą nakierowywać tłumacza na potencjal-
nie właściwy ekwiwalent przy podjęciu dalszych badań. Pierwszy 
translat reprezentuje sobą pełny przekład jednostki wyjściowej, 
a drugi, o identycznej liczbie poświadczeń, zaledwie część ekwi-
walentu. Aplikacja zaproponowała również nazwę innej reakcji 
skórnej (  ‘cmarmoret’ — pol. ‘dreszcze’), co może wynikać 
z błędnego przeświadczenia, że nazwy te można stosować syno-
nimicznie. Z kolei weryfikacja ostatniego poświadczenia i kontek-
stu jego użycia w InterCorp pokazała, że wyrażenie goose bumps 
zostało przetłumaczone w platformie OpenSubtitles jako motylki 

12 Ze względu na objętość artykułu reprezentowana jest skrócona lista poświadczeń korpusowych.
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w brzuchu (parparim be-beten). W tym przypadku aplikacja poda-
ła odpowiednik o zupełnie odmiennym znaczeniu, którego uży-
jemy w innej sytuacji komunikacyjnej (określenie ekscytacji przy 
zakochaniu). Jednakże tego rodzaju błędy umożliwiają niekiedy 
wyzyskanie takich form wyrazowych w  języku obcym, których 
próżno szukać w dostępnych słownikach przekładowych. Ofero-
wany przez platformę SketchEngine paralelny korpus rosyjsko- 
-hebrajski potwierdził użycie wyrażenia  (or barwaz) jako 
potencjalnego ekwiwalentu dla idiomu гусиная кожа. Należy jed-
nak nadmienić, że zmiana kierunku tłumaczenia wykazała, iż he-
brajski wielowyrazowiec częściej jest tłumaczony na język rosyj-
ski jako synonim omawianej reakcji pilomotorycznej, tj. leksem 
мурашки. 

Лихорадка
Kolejnym przykładem potocznego określenia, szeroko używa-

nym zarówno w mowie potocznej Rosjan, jak i literaturze pięknej, 
jest jednowyrazowiec лихорадка. W języku rosyjskim pod danym 
wieloznacznym leksemem należy rozumieć objaw chorobowy, 
jakim jest podwyższona temperatura ciała, a  także stan niespo-
kojnego pobudzenia emocjonalnego. W  analizie nasza uwaga 
będzie skupiona wyłącznie na poświadczeniach, które rejestrują 
znaczenie medyczne danego leksemu. Samo słowo pochodzi od 
czasownika лихорадить (złożenie лихо ‘zło’ i  радить ‘życzyć’, 
dosł. ‘życzyć zła’), a  nierzadko służy również określeniu chorób, 
których głównym towarzyszącym symptomem jest gorączka 
(np.  геморрагическая лихорадка, геморрагическая лихорадка 
Марбург, жёлтая лихорадка itd.). W  tym miejscu analizy posta-
ramy się uzyskać prawidłowy ekwiwalent hebrajski bez wcześniej-
szego odniesienia się do zasobów papierowych i elektronicznych. 
Treq dla zapytania лихорадка w przekładzie rosyjsko-angielskim 
z  zaznaczeniem funkcji lemmaty (umożliwiającej wyszukanie 
wszystkich form fleksyjnych danego leksemu) przynosi następu-
jące informacje:

Tabela 3. Treq dla zapytania лихорадка

Liczba 
poświadczeń
(Frequency)

Udział 
procentowy
(Proportion)

Rosyjski transland
(Russian)

Angielski 
ekwiwalent

(English)

83 66,9 лихорадка fever

13 10,5 лихорадка Ebola

7 5,6 лихорадка dengue
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Uzyskane poświadczenia pozwalają wyodrębnić pierwszy ekwi-
walent i uznać go za potencjalnie prawidłowy ze względu na naj-
wyższą liczbę wystąpień w korpusie InterCorp. Należy zaznaczyć, 
że w  procesie weryfikacji angielskiego przekładu okazało się, że 
w 41 poświadczeniach wyraz fever występuje w zespoleniu z  in-
nymi komponentami (np. hay fever, yellow fever, dengue fever), 
tworząc tym samym nazwy innych jednostek chorobowych. 
Drugi translat można traktować jako rezultat tłumaczenia meto-
nimicznego, gdyż danej chorobie zakaźnej (wywołanej wirusem 
o tej samej nazwie) zawsze towarzyszy gorączka. Zaproponowa-
ny translat z  najwyższą frekwencją użycia w  tekstach umożliwia 
kontynuowanie analizy i wpisanie zapytania fever dla tłumaczenia 
angielsko-hebrajskiego:

Tabela 4. Treq dla zapytania fever

Liczba 
poświadczeń
(Frequency)

Udział 
procentowy
(Proportion)

Angielski 
transland
(English)

Hebrajski 
ekwiwalent

(Hebrew)

36 41,4 fever  םוח

12 13,8 fever םוחה

11 12,6 fever תחדק

Analiza danych korpusowych wskazuje, że w przypadku hebraj-
skich odpowiedników angielskiego fever najczęściej używany jest 
rzeczownik (chom), a zaraz po nim rekomendowany jest ten 
sam wyraz, któremu towarzyszy przedimek określony (ha-chom). 
Wiarygodność przytoczonych poświadczeń należy teraz po-
twierdzić innymi źródłami systemowymi. Англо-русский и русско-
английский медицинский словарь A.Ju. Bołotina i  Je.  O.А. Jaku-
szewa wskazuje jako ewentualne ekwiwalenty słowa лихорадка 
leksemy fever i febris, co potwierdza odnotowanie przez aplikację 
prawidłowego przekładu, przy czym druga propozycja określa ter-
min łaciński. Z kolei oksfordzki angielsko-hebrajski i hebrajsko-an-
gielski słownik autorstwa Ja’akowa Lewi’ego proponuje rzeczow-
niki  (chom, przytoczony przez narzędzie) i   (kadachat), 
z  których ostatni winien być używany w  odniesieniu do malarii 
lub febry. Taki sam translat (bez innych ekwiwalentów) jest odno-
towany w  słowniku Русско-ивритский  иврит-русский  словарь, 
co potwierdza wcześniejszą obserwację, że dostępne rosyjsko-
-hebrajskie prace leksykograficzne nie do końca trafnie rejestru-
ją przekład potocznej leksyki medycznej. Uzyskane z  platformy 
Sketch Engine poświadczenia oraz analiza kontekstu użycia wy-



APLIKACJA TREQ… IR.2022.09.05 s. 11 z 15

zyskanych leksemów potwierdziły ich zastosowanie przy nazew-
nictwie gorączki (174 poświadczenia) i  choroby tropikalnej (155 
poświadczeń). Uwiarygodnienie znaczeń ekscerpowanych po-
świadczeń na podstawie danych słownikowych jest niezbędnym 
elementem pracy z aplikacją Treq, jednak poprzedzająca analizę 
weryfikacja słownikowa nie zawsze jest konieczna. Może ona na-
stąpić dopiero po uzyskaniu danych korpusowych, a poprawność 
pozyskanej pary przekładowej powinna być sprawdzona bez 
względu na poziom kompetencji językowej tłumacza. 

Ветрянка
Ostatnia część analizy będzie poświęcona wyzyskaniu hebraj-

skiego translatu dla potocznego określenia ospy wietrznej w języ-
ku rosyjskim, w tym przypadku z wcześniejszym uwzględnieniem 
źródeł systemowych. Fachowa nazwa ветряная оспа została zastą-
piona w mowie potocznej jednowyrazowcem ветрянка i zgodnie 
z danymi statystycznymi Narodowego Korpusu Języka Rosyjskiego 
charakteryzuje się znacznie wyższą frekwencją niż termin profe-
sjonalny (ветрянка — 170 poświadczeń, ветряная оспа — 41 po-
świadczeń). Analiza kontekstów użycia pozwoliła dostrzec fakt 
wieloznaczności leksemu, gdyż słowo ветрянка służy także jako 
określenie wiatraka, co zostało uwzględnione przy selekcji konkor-
dancji. Dla danej choroby zakaźnej charakterystyczne jest wystę-
powanie wysypki, początkowo przybierającej formę grudek, które 
ulegają przemianie w  pęcherzyki i  bolesne krosty. Elektroniczny 
słownik GLOSBE podaje cztery angielskie odpowiedniki: 1) chicken 
pox, 2) chickenpox, 3) chicken-pox, 4) varicella. W przypadku czwar-
tego terminu mamy do czynienia z łacińską nazwą jednostki cho-
robowej, co poświadczają słowniki medyczne. Z  kolei pozostałe 
wyniki reprezentują różną pisownię tego samego wyrażenia. We-
ryfikacja przykładów użycia danej formy wyrazowej potwierdziła, 
że najwyższą frekwencją występowania w  tekstach cechuje się 
drugi wyzyskany transland, tj. chickenpox. Wspomniany już Полный 
англо-русский и  русско-английский словарь V.R. Mullera również 
rekomenduje użycie danego ekwiwalentu przekładowego. Ety-
mologia tej jednostki chorobowej nie jest do  końca wyjaśniona, 
chociaż istnieją hipotezy mówiące o podobieństwie pęcherzyków 
do ciecierzycy (ang. chickpea) lub do ugryzień kurczaka (ang. chi-
cken)13. Przytoczony oksfordzki słownik angielsko-hebrajski propo-
nuje użycie terminu  (awabu’ot ru’ach), co dostarcza 
pełnej informacji słownikowej i  pozwala dokonać analizy, której 
wyniki przedstawiają się następująco:

13 T. Shors, Understanding Viruses, Jones & Bartlett Learning, Burlington 2017, s. 459. 
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Tabela 5. Treq dla zapytania ветрянка

Liczba 
poświadczeń
(Frequency)

Udział 
procentowy
(Proportion)

Rosyjski 
transland
(Russian)

Angielski 
ekwiwalent

(English)

7 87,5 ветрянка pox

1 12,5 ветрянка chickenpox

Weryfikacja kontekstów użycia w  korpusie InterCorp pozwala 
wyjaśnić, dlaczego znaleziony uprzednio odpowiednik posiada 
tylko pojedyncze poświadczenie, w przeciwieństwie do ekwiwa-
lentu pox, który reprezentuje jedynie drugą część odnotowanego 
wcześniej tłumaczenia. Wszystkie przykłady zastosowania danej 
jednostki pochodzą z  platformy OpenSubtitles, w  której tłuma-
cze amatorzy konsekwentnie stosują zasadę oddzielnej pisowni 
analizowanej potocznej nazwy jednostki chorobowej. W  takim 
przypadku aplikacja ze względu na automatyczną analizę korpu-
sową pomija komponent chicken, co może doprowadzić do póź-
niejszych nieścisłości znaczeniowych, gdyż część pox w  języku 
angielskim jest używana także w  nazwie ospy prawdziwej (ang. 
smallpox). Posługując się ekwiwalentem chickenpox, przystępuje-
my do tłumaczenia angielsko-hebrajskiego:

Tabela 6. Treq dla zapytania chickenpox

Liczba 
poświadczeń
(Frequency)

Udział 
procentowy
(Proportion)

Angielski 
transland
(English)

Hebrajski 
ekwiwalent

(Hebrew)

2 40,0 chickenpox  תועובעבא

1 20,0 chickenpox תועובעבאב

1 20,0 chickenpox החרמנ

1 20,0 chickenpox תועובעבא

Tłumaczenie ponownie zawiera błąd, związany z pominięciem 
przez aplikację drugiego członu רוח , który jednak widnieje w kon-
tekstach użycia i pozwala prawidłowo rozróżnić rodzaj ospy w tłu-
maczeniu. Ekwiwalent drugi (be-awabu’ot) należy rozumieć jako 
użycie rzeczownika wraz z  wieloznacznym przyimkiem ב, który 
w tej sytuacji wskazuje na zastosowanie formy narzędnika z cza-
sownikiem. Z kolei przykład trzeci nie ma nic wspólnego z poszu-
kiwanym przez nas odpowiednikiem wyrazu ветрянка i pochodzi 
od bezokolicznika  (lechimara — ‘być pomazanym’). Wspo-
mniany już paralelny korpus rosyjsko-hebrajski platformy Sketch-
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Engine zarejestrował w tekstach 94 poświadczenia użycia słowa 
ветрянка, a w 78 przekładach znalazł się ekwiwalent zapropono-
wany przez analizowaną aplikację (tj. — awabu’ot). W obu 
przypadkach udało się za pomocą narzędzia Treq potwierdzić uży-
cie potencjalnie prawidłowego ekwiwalentu przekładowego. Na-
leży pamiętać, że każdorazowa praca z aplikacją wymaga uprzed-
niego zwrócenia się do sprawdzonych słowników przekładowych, 
w szczególności w wypadku tłumaczenia nieprofesjonalnej termi-
nologii. Jeśli słowniki jedno- i wielojęzyczne nie odnotowują wy-
branych przez nas leksemów, pozostaje korzystać z poświadczeń 
korpusowych jako źródeł potencjalnie prawidłowych translatów. 

Wnioski i dalsze perspektywy badawcze

Analiza wybranych jednostek leksykalnych z  zakresu medycy-
ny udowodniła, że mimo dysproporcji dotyczących dostępnych 
kolekcji badanych przez nas języków docelowo udało się wyod-
rębnić znalezione uprzednio pary przekładowe, które mogą po-
służyć za punkt odniesienia do dalszych rozważań. Przesadą by-
łoby stwierdzenie, że w przypadku tłumaczenia potocznych nazw 
jednostek chorobowych aplikacja zawsze wykazuje się wysokim 
stopniem przydatności dla przekładu rosyjsko-hebrajskiego. Poza 
przedstawionymi badaniami dokonano próby odnalezienia he-
brajskich ekwiwalentów dla 50 innych potocznych nazw medycz-
nych, pozostając przy języku angielskim jako pośrednim w proce-
sie przekładu. Potencjalnie prawidłowy translat udało się odnaleźć 
w przypadku następujących jednostek: близорукость, ожирение, 
ожог, понос, рахит, проказа, рак, столбняк, чума, co stanowi 
niecałe 5% analizowanych jedno- i wielowyrazowców. Platforma 
OpenSubtitles, która rejestruje przekłady napisów filmowych, tyl-
ko w  niewielkim stopniu zakłada spełnienie kryterium sytuacyj-
ności i dlatego nie należy oczekiwać, że odnotuje ona ekwiwalent 
docelowy o  jednakowym stopniu potoczności. Automatyczna 
analiza korpusowa zmusza również użytkownika do skrupulatne-
go zbadania odnalezionych przez narzędzie jednostek i sprawdze-
nia kontekstów użycia, gdyż wyniki nierzadko uwzględniają tylko 
cząstkę poszukiwanego translatu, co może wpływać na pochopną 
ocenę i przekonanie o nieprzydatności aplikacji.

Niewątpliwą zaletą narzędzia Treq jest jego nieskomplikowany 
interfejs użytkownika, a cały proces generowania listy słowniko-
wej przebiega szybko i sprawnie, przy czym należy zaznaczyć, że 
znajomość jednego z trzech podstawowych języków aplikacji jest 
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konieczna w  celu zidentyfikowania występujących błędów. Nie-
kiedy obszerna lista odpowiedników tekstowych pozwala odna-
leźć nie tylko synonimy dla badanej jednostki, ale także (zupełnie 
przypadkowo) inne ekwiwalenty używane w analogicznej sytua-
cji komunikacyjnej, których daremnie szukać w dostępnych słow-
nikach przekładowych. Hebrajskojęzyczne zasoby korpusowe 
niewątpliwie wymagają powiększenia liczby dostępnych tekstów 
i zróżnicowania swoich kolekcji, co znacznie ułatwi przyszłe bada-
nia w obszarze przekładu rosyjsko-hebrajskiego i wpłynie na jego 
reprezentatywność. Niewielka liczba poświadczeń z jednej strony 
zawęża możliwości wyboru translatu, co nie zmusza użytkownika 
do szczegółowego przeanalizowania proponowanych tłumaczeń, 
a z drugiej uniemożliwia pozyskanie synonimicznych odpowied-
ników dla wybranego translandu. 

Na uwzględnienie zasługuje również fakt, że skuteczna praca 
z zaprezentowanym narzędziem wymaga w pierwszej kolejności 
dokładnego zapoznania się z  instrumentami aplikacji i  pozyska-
nia umiejętności budowy zapytań14. Niekiedy pominięcie jed-
nej funkcji może pozbawić użytkownika dostępu do szerokiego 
repertua ru potencjalnych odpowiedników, a nawet doprowadzić 
do nieodnotowania przez aplikację żadnego ekwiwalentu. Praca 
na materiale języka wyjściowego i ustalenie postaci kształtowej15 
wybranej przez nas jednostki jest elementem niezbędnym przy 
pracy z  narzędziami korpusowymi i  dla prawidłowego procesu 
tłumaczenia. W  tym przypadku najbardziej przydatne okażą się 
słowniki jednojęzyczne, w  których granice weryfikatora są już 
odnotowane. Bardziej precyzyjny dobór jednostek wyjściowych 
niewątpliwie umożliwi wprowadzenie prawidłowego zapytania 
i  przeprowadzenie analizy bez początkowych błędów użytkow-
nika, które w konsekwencji mogą doprowadzić do niewłaściwych 
wniosków.
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Хаим и судьба: мифологическое время Шлейфа 
Заметки по поводу нового романа Елены Макаровой

Е. Макаровa, Шлейф, Новое литературное обозрение, Москва 2022, 544 с.

Роман Елены Макаровой Шлейф, вышедший в 2022 году 
в  российском издательстве НЛО, постоянно обращает своего 
читателя к недавней новостной повестке. То напоминает ему 
о  карантине и пандемии коронавируса, во время которого 
и раз ворачивается сюжет повествования, то будит воспомина-
ния о  протестах с требованиями отставки премьер-министра 
Биньямина Нетаньяху у его резиденции в Иерусалиме после 
провала очередных выборов, то возвращает к многотысячным 
демонстрациям против режима Лукашенко в Белорусии и отрав-
лению главного оппонента российской власти Алексея Наваль-
ного. Среди новостей, рассыпанных по ткани текста, есть и одна 
научная, которая, как я полагаю, вольно или невольно, оставле-
на в романе автором как ключ к пониманию структуры Шлейфа. 

Приведем эту новость:

Роберт Ланц из института регенеративной медицины (Astellas Global 
Regenerative Medicine) считает, что смерть — это не завершение существо-
вания, а всего лишь квантовая перезагрузка. Сознание человека перемеща-
ется в другую точку альтернативного пространства-времени. Сознание каж-
дого человека имеется во Вселенной. Оно порождает время: человек легко 
может принять прошлое либо будущее за настоящее, создать новую систему 
отсчета. Смерть — это перезагрузка, открытие новых возможностей1.

1 Е. Макаровa, Шлейф, Новое литературное обозрение, Москва 2022, c. 378.
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Речь в этом отрывке идет о биоцентризме — концепции, 
предложенной американским ученым в области регенератив-
ной медицины и биологии Робертом Ланцем (Robert Lanza)2, 
который считает биологию ключом к пониманию устройства 
Вселенной. Исследователь из США утверждает, что биоло-
гическая жизнь создает окружающую нас реальность, время 
и Вселенную. То есть, это не Вселенная создала жизнь, а жизнь 
— всю Вселенную. Один из принципов биоцентризма Ланца 
гласит — пространство, как и время, не является ни объектом, 
ни феноменом. Будучи формами взаимодействия с реально-
стью, пространство и время помогают живым организмам вос-
принимать мир. Люди несут за собой пространство и время, 
как черепаха тащит свой панцирь, говорит ученый. Таким об-
разом, существование физического мира вселенной, по Ланцу, 
напрямую проистекает из шлейфа человеческого сознания3. 

Вселенная Шлейфа Елены Макаровой тоже порождена жиз-
нью и сознанием человека — главной героиней романа Анной, 
страдающей редким недугом — «деперсонализацией». Она ли-
шена эго, не способна к самоидентификации, не знает своего 
прошлого и не имеет собственных воспоминаний. Суть ее ду-
шевной болезни выражается в полном стирании собственной 
личности, которую попеременно заменяют личности мертвых 
людей. Лечащий врач и опекун женщины Арон «подбрасыва-
ет» ей чемоданы умершего онкобольного Алексея Федоро-
вича Петрова, в которых собрана история его семьи. Работая 
с записями семейного архива, Анна в буквальном смысле ста-
новится «носителем» чужих воспоминаний, одалживает свое 
тело для того, чтобы через нее заговорили голоса советской 
эпохи: например, поэта и публициста Владимира Канторови-
ча или революционера Федора Линде. Болезнь превратила ее 
в  транзистор, который здесь и сейчас транслирует воспоми-
нания других людей. «Мертвецы лишены права голоса», — за-
являет поэт Владимир Канторович, которого Анна оживляет 
в своем сознании. «Вы не мертвец!», — отвечает она ему. Через 
трещину, образованную в результате утраты Аниного «Я», про-
ступает история Советского Союза с ее партийными чистками, 
Большим террором, Великой Отечественной войной. 

«Ни электрошок, ни сеансы психоанализа, ни погружение 
в гипноз так и не вызволили из недр ее сознания того, что на-

2 В романе Елены Макаровой фамилия ученого написана как «Ланц». 
3 Cм. R. Lanza, A New Theory of the Universe: Biocentrism builds on quantum physics by putting life into the 

equation, “The American Scholar”, Spring 2007 issue (1 March 2007), https://theamericanscholar.org/a-
new-theory-of-the-universe/ [01.02.2023].
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зывается ‘самоидентификацией’»4. Вместо удостоверения лич-
ности у Анны — справка «с кодом и диагнозом»5, позволяющая 
ей без ограничений передвигаться по закрытому на карантин 
Иерусалиму. Даже имя — «Анна» — ей назначено психиатром, 
сама она его не помнит. Определенно известно о героине 
лишь то, что ей сорок лет, что она живет в Иерусалиме, и что 
она «русская из Израиля, которая пишет, читает и  думает»6. 
На жизнь она зарабатывает переводами с чужих языков — то 
есть, опять же, служит передатчиком, воспроизводителем не 
своих мыслей и текстов. 

Путешествуя по «душной русской истории»7 ее ленин-
ско-сталинского периода, Анна становится свидетельницей 
побед и поражений, радости и страданий, выпавших на долю 
одной советской семьи. О них она пишет роман Искатели сча-
стья — семейную сагу, призванную рассказать историю жизни 
советских людей, которая была «обкромсана или изувечена»8 
властями. «У советских людей, — размышляет Алексей Федо-
рович, один из основных «внутренних» собеседников Анны, — 
память отшибло тем самым паровозом, у которого «в коммуне 
остановка». Полагалось работать для будущего счастья чело-
вечества, а о прошлом не задумываться»9. 

Анна не просто задумывается о прошлом, но пропускает его 
через себя и тем самым актуализирует. Будто бы следуя за Ро-
бертом Ланца, она «принимает прошлое за настоящее» и тем 
самым ломает линеарность времени: вместо прямой — деле-
зовская ризома10. Анна может «войти» в истории своих героев 
в любой точке входа без заданной иерархии, без какой-либо 
упорядоченности. Голоса исторических лиц врываются в Анну 
внезапно, в их рассказах часто нет ни начала, ни конца, ни цен-
тра, ни центрирующего принципа. «Семейное прошлое, как 
и вообще прошлое, человек, занятый собственной жизнью, 
по большей части вытесняет и игнорирует. Так оно и пропа-
дает»11, — констатирует Алексей Федорович. Равнодушная 
к собственной судьбе,  Анна проживает чужие жизни, при чем 
так, что прошлое и настоящее хаотично сосуществуют в про-

4 Е. Макаровa, Шлейф…, c. 15.
5 Там же.
6 Там же, c. 73.
7 Там же, c. 61.
8 Там же, c. 39.
9 Там же.
10 Ж. Делез, Ф. Гватари, Капитализм и шизофрения. Тысяча плато, пер. Я.И. Свирский, У-Фактория, 

Екатеринбург – Астрель, СПб 2010, c. 8–10.
11 Е. Макаровa, Шлейф…, c. 39.
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странстве и времени ее жизни. «На иврите жизнь имеет мно-
жественное число. Хаим — жизни»12, — говорит Анна. Из этого 
определения развертывается «мультивселенная» героини, ко-
торая «идет по земле, где живут в разных жизнях, по крайней 
мере в ней их множество, и ни одна не имеет к ней прямого 
отношения»13. 

Таким образом, благодаря отсутствию у Анны эго, текст 
Шлейфа образует многомерное пространство, где одновре-
менно происходят вызванный эпидемией карантин и пытки 
в подвалах тюрем 1937 года, нападение на СССР 22 июня 1941 
года, блокада Ленинграда и поездки на отдых в отель у Мерт-
вого моря. И все это не просто события, не просто история, 
а свидетельства, призванные сохранить память о тех, кто был 
убит или искалечен советским прошлым. Анна тянет шлейф 
истории тех, кто умер. Она продолжает их «след» в настоящем, 
а  ее роман Искатели счастья, становящийся результатом 
этого «следа», справедливо отнести к понятию «литературы 
свидетельства» британской исследовательницы литературы 
Холокоста Дженни Адамс. Литература «свидетельства», «сле-
да», — пишет Адамс, — «есть механизм, с помощью которого 
можно восстановить место исчезнувших событий и лично-
стей, ведь именно нарратив позволяет следу сохранять свою 
ограниченную считываемость»14. 

Однако Анна видит в «шлейфе» не просто нарративную воз-
можность восстановить в настоящем место умерших. Для нее, 
как я полагаю, «шлейф» — это еще и метафизическая категория, 
обозначающая принципиальную невозможность исчезнове-
ния. Река времени Анны не течет в небытие, в пустоту, в ничто. 
Небытие понимается ей как застывшая часть бытия, опрокину-
тая в шлейф, в след: «небытие в бытии, где всё на месте: и небо, 
и море, и пальмы, и полосатые шезлонги»15. Для героини Мака-
ровой, как и для французского философа Эмануэля Левинаса 
«след», — «это сама нестираемость бытия, его всемогущество 
по отношению к любой отрицательности, его необъятность, 
неспособная замкнуться в себе, […] слишком великая для вну-
треннего мира, для Самости»16. Другими словами, след для нее 
важнее и больше, чем «Я» потому, что содержит неизгладимость 

12 Там же, c. 81.
13 Там же.
14 J. Adams, Introduction, in: The Bloomsbury Companion to Holocaust Literature, Bloomsbury Publishing, 

London 2015.
15 Е. Макаровa, Шлейф…, c. 528.
16 Э. Левинас, Время и другой. Гуманизм другого человека, Высшая религиозно-философская школа, 

Санкт-Петербург 1998, c. 187.
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бытия, победу над смертью и забвением. Небытия нет, точнее 
оно находится в бытии, так как все, что произошло в истории 
будто бы записано на нестираемый диск, и каждый при опреде-
ленных усилиях может этот диск проиграть.  

В виду того, что о жизни Анны до эпидемии COVID-19 ниче-
го не известно, справедливо сказать, что героиня Макаровой 
«родилась» в эпоху карантина, когда лица людей скрыты за ме-
дицинскими масками, а руки упрятаны в резиновые перчатки. 
В такой ситуации Другой спрятан, неразличим. Тем разитель-
нее способность Анны различать Других, пускать их в  свое 
сознание, чтобы видеть мир их глазами. Перефразируя выра-
жение из другой книги Макаровой, Фридл, Анна – швейцар, 
который открывает двери в свой пустующий мир, чтобы по-
зволить другим заполнить его. Возможно, что в «Шлейфе» так 
поступает не только главная героиня. Роман наполнен пер-
сонажами — пациентами иерусалимской психиатрической 
клиники — представляющими себя Царями Давидами, ибн Га-
биролями, Христами и т. п. Но что, если они не сумасшедшие, 
а люди, совершившие форму аскетического делания — отка-
зались от собственного «Я», чтобы вместить в себя «Я» других, 
дать им тело и голос, вернуть к жизни. Смею предположить, 
что и недуг Анны — не результат случайности, а сознательный 
выбор: самосокращение, самоограничение, или, говоря язы-
ком каббалы, цимцум собственной личности, высвобождение 
места для жизней и судеб других. Тот же прием сама Мака-
рова продемонстрировала в своем документальном романе 
Фридл17: она как автор ограничивает свой голос небольшим 
предисловием, урезает его до минимума, чтобы позволить ху-
дожнице и педагогу Фридл Дикер-Брандейс самой, от первого 
лица, рассказывать историю своей жизни и смерти. 

Как и в Шлейфе, чтобы добиться максимального эффекта 
«присутствия» Дикер-Брандейс здесь и сейчас, в настоящем 
времени, Макарова задает во Фридл новую точку отсчета вре-
мени. Это время, которое «отсчитывается от смерти, не поме-
щается в плоский циферблат. Оно другой конфигурации. Оно 
глубокое, и ритм у него не тот, что мы слышим, отсчитывая 
время от жизни»18. Таким образом, мы снова видим «небытие 
в  бытии», шлейф жизни Фридл вызванный Макаровой, след 
«неизгладимого бытия» Фридл Дикер-Брандейс явленный чи-
тателю через более чем полстолетия после смерти австрий-
ской художницы и преподавателя. 

17 Е. Макарова, Фридл, Новое литературное обозрение, Москва 2017.
18 Там же, c. 311.
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В Шлейфе есть отсылка к первому роману лауреата нобелев-
ской премии Жана-Мари Гюстава Леклезио Протокол19, чей 
сюжет отчасти напоминает сюжетную канву книги Макаровой. 
Протокол рассказывает о молодом человеке по имени Адам, 
который бесцельно гуляет по городу, расположенному на бе-
регу моря, и пытается понять кто он: недавно уволенный сол-
дат или пациент психиатрической клиники. Личность героя, 
а  также его не способность разобраться в ней, достучаться 
до собственного «Я» пугает Адама, а живущие вокруг люди ка-
жутся неспособными услышать и понять друг друга. Однажды 
на пляже к нему приходит озарение: Адам чувствует, что не 
может отделить свое сознание от того, что координирует его 
чувственное восприятие и опыт. В этот момент он ощущает 
себя центром реальности, «единственным живым существом 
во всем мире»20 через сознание которого, повторяя формулу 
Ланца, рождается пространство и время.  

Таким образом, если Адам Леклезио — первый человек, че-
рез которого рожаются миры Протокола, то героиня Макаро-
вой, продолжая эту аналогию, — Ева, первая женщина без эго 
и воспоминаний, чья миссия «впустить» в себя время, историю. 
Она порождает нелинейное время, где «смерть — это переза-
грузка, открытие новых возможностей», где голоса ушедших 
не исчезают в небытие, но присутствуют в реальности в каче-
стве неизгладимого следа. Реальность чужого прошлого от-
крыта здесь и сейчас, «разве что пропуск в нее выдается лишь 
сдвинутым по фазе»21. 

Отношение к истории как неизгладимому шлейфу, есть, как 
мне кажется, авторская попытка создания в тексте мифоло-
гического времени, то есть того нелинейного, циклического 
времени, к которому всегда можно вернуться, актуализи-
ровать посредством ритуала. Механизм мифологического 
времени необходим Макаровой, чтобы как можно нагляднее 
и убедительнее говорить в своей прозе о важнейших для нее 
темах: Холокосте и травме советского опыта. Катастрофа, по-
рожденная тоталитарными режимами, будь то нацистским 
или советским, для нее не является событием, запертым в па-
мяти, зажатым прессом последующих лет и закрытым для вза-
имодействия. Мифологическое время помогает разомкнуть 
границы истории и сделать те или иные события прошлого 
частью настоящего для того, чтобы эта историческая травма 

19 Ж.-М.Г. Леклезио, Протокол, пер. Е. Клокова, Текст, Москва 2011.
20 Там же, c. 17.
21 Е. Макаровa, Шлейф…, c. 156.
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была проговорена (в случае Анны она буквально проговари-
вается голосом женщины). Травма актуализируется для того, 
чтобы быть проговоренной и преодолённой через искусство. 
Как практикующий арт-терапевт Елена Макарова обладает 
большим набором подобных практик; в Шлейфе же  это нар-
ратив, литература, роман Искатели счастья, который пишет 
Анна. «Искатели счастья надеются на правдивое слово. Спосо-
бен ли человек с ее диагнозом на адекватное осмысление ре-
альности, тем более чужой?»22, — таким вопросом заканчива-
ется первая часть Шлейфа. Из романа Макаровой мы узнаем, 
что только такой человек как Анна и способен на адекватное, 
правдивое слово о реальности. 

В конце романа его главная героиня неожиданно исчезает. 
Ее опекун, психотерапевт Арон, ищет Анну по всему Иерусали-
му, но безрезультатно. Она пришла ниоткуда и ушла в никуда. 
Через этот образ отсутствия Макарова снова подчеркивает 
принцип собственного письма о таких трагедиях как Холокост 
или сталинские репрессии — совершить цимцум по отно-
шении к собственному «Я», и стать подобно средневековому 
автору агиографической литературы лишь «исполнителем», 
«последователем»23, то есть тем, кто несет на себе след жизни 
другого и дать этому другому право и возможность говорить.  
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Lev Nikolayevich Tolstoy (1828–1910) was one of the greatest Rus-
sian writers, and quite possibly, the greatest one of all. Less well 
known is the fact that he was also one of the foremost Russian phi-
losophers, in fact, one of the leading philosophers in the world. The 
book entitled Other One – Lev Tolstoy by Vladimir Paperni, who is an 
associate professor of Hebrew and comparative literature at Haifa 
University in Israel, discusses Tolstoy’s spiritual theories in the context 
of both, Russian culture and, more broadly, that of world civilization. 

At the beginning of his book, Vladimir Paperni notes that Tolstoy 
was, and still is, a controversial figure, not only among his compatri-
ots, but also in the public discourse of the world’s intellectual circles. 
This is because, on the one hand, some researchers consider Tolstoy 
to be an intellectual genius, a spiritual giant, rare in his brilliance 
and unique in his philosophy. On the other hand, voices can be 
heard of scholars who claim that he was a destroyer of everything 
around him, devoid of ethics or morals, or even an iconoclast willing 
to desecrate the humanity’s cherished values. His contemporaries, 
as well as later scholars of his oeuvre, were faced with difficulty of 
appositely interpreting Tolstoy’s literary works and his philosoph-
ical teachings; in any case, they steered clear of delving  into his 
personality and personal qualities. 

 על לב טולסטוי, ירושלים:    –ולדימיר פפרני, אחר 
 2021מוסד ביאליק, ההסתדרות הציונית העולמית, 
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According to Paperni, Tolstoy was one of the very few beacons 
of the time who dared to oppose the spirit of the people that pre-
vailed in Russia during the second half of the 19th century. The ac-
cepted and popular perception in Russia then was that the contem-
porary period was a kind of “the end of history,” namely, the end of 
the historical period that had existed in Europe up until then. The 
way to the new perspective was paved by Georg Hegel, and Karl 
Marx, who followed in Hegel’s footsteps. They maintained that hu-
mankind stood at the brink of “the new era,” in which there would 
be no further divisions into countries and nations, and a new hu-
man society would be established, with civil, social and economic 
equality. Progress would be based on technology that would re-
place exploitation of workers, as had prevailed in the old world. 
The achievements of human intelligence and rationalism would 
overcome all of the false axioms of the past, based as they were 
on untenable foundations, like religion and nationalism. Then, life 
throughout the world would become better and more optimis-
tic, to finally attain the ideal. This was a secular version of the End 
of Days vision; the future was perceived as idealistic and utopian.

However, as Paperni explains in his book, Tolstoy opposed this 
new intellectual and spiritual fad consisting in the belief in the 
idealized future. Instead, Tolstoy argued that the technological 
progress on which everyone hung their hopes for a better future, 
would instead lead humanity to catastrophe, and the collapse of 
the world civilization. In Tolstoy’s opinion, as Paperni explains it, 
human nature is violent and destructive, and progress provides 
humans with the tools which can be used to cause disasters and 
wreak destruction on nature and on humankind. Progress pro-
vides new tools to humankind, ones that had not been available 
in the past; these tools can be utilized in the future to carry out hu-
manity’s evil plan to exploit the world while sowing destruction. 

Paperni describes Tolstoy’s portrayal of patriotism as a prefer-
ence for one national group over another, which leads to inequal-
ity, and therefore should be suppressed. According to Paperni, 
Tolstoy recoiled at the enthusiasm of the younger generation for 
what is today called self-determination, self-fulfillment, patriot-
ism, and nationalism, because they all lead to hate of other people 
and to war. Justifiably, Tolstoy argued that what is perceived as 
criminal and illegal in peaceful times, becomes an everyday prac-
tice in times of war, and therefore wars are the embodiment of the 
injustice and evil on the face of the earth. 

This view of patriotism as something harmful stood in contrast 
to the imperialistic attitude prevailing in Russia. Therefore, Tolstoy 
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was denounced in official discourse addressed to broader public, 
which was dictated by the imperial government of Russia. Tolstoy 
the man, and primarily his pacifist and anarchistic doctrine, be-
came notorious in Russia; they were officially condemned and re-
jected. Nevertheless, individuals identified with his worldview and 
supported it. Thus, a group of followers of Tolstoy’s philosophy 
was formed, they belonged to the so-called Tolstoyan movement. 

Further on, Vladimir Paperni’s book discusses the relationship 
between Tolstoy and the Russian  Orthodox Church. Tolstoy was 
extremely harsh in his criticism of the church as an institution, 
and primarily attacked the clergy for their hypocrisy, corruption, 
and immorality. Tolstoy explicitly stated what everyone knew but 
kept quiet about the following issues: the priests were self-right-
eous hypocrites; they were corrupt and demanded bribes, and 
were cruel, boorish morons. As Paperni explains, Tolstoy thought 
that the priests and leaders of the Russian Orthodox Church were 
non-believing apostates who carried out the religious precepts 
without themselves believing in the existence of God or the ho-
liness of Jesus. They viewed their positions in the church solely as 
sources of income; they were unholy heretics lacking holy feelings 
concerning real Christian values. 

The church and its leaders supported the government institu-
tions, which promoted various forms of injustice and evil, for in-
stance, exploitation of and stealing from the poor; brutally and 
violently executing the laws; waging war, conquering and annex-
ing other people’s  lands. In other words, in Tolstoy’s opinion, the 
church served as a tool for the government, promoting its an-
ti-Christian actions. 

The church rejected Tolstoy’s criticisms, and accused him of her-
esy. The church establishment distanced themselves from Tolstoy, 
who was in danger of being excommunicated. Nevertheless, Tol-
stoy was steadfast in his individualistic, non-conformist approach 
to institutions, including the church, which  in his own opinion was 
far from the norm.    

Paperni quotes the acclaimed researcher of Russian culture, 
Yuri Mikhailovich Lotman (p. 43), who argued that the Russian 
empire-builder, Tsar Peter the Great (1672–1725), introduced rev-
olutionary changes to every aspect of life in Russia,1 including in 
the intellectual sphere. He diminished the significance of religion 

1 Paperni quotes Lotman from: Юрий Михайлович Лотман, Очерки по исто рии русской культуры XVIII 
начала XIX века, Из истории русской культуры, т. 4: XVIII–начало XIX века, Москва: Языки русской 
культуры, 1966, с. 91. [Yuri Mikhailovich Lotman, “Essays on the History of Russian Culture of the 
18th–Early 19th Centuries”, in: The History of Russian Culture, 18th–Early 19thCenturies, Vol. 4, Moscow: 
Languages of Russian Culture, 1966, p. 91]. 
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and created a secular Russian culture to replace it, in step with 
the prevailing trends that he perceived in Europe and in stark 
opposition to deeply rooted Russian Orthodox tradition. As a re-
sult of Peter the Great’s secular reform, art supplanted religious 
authority. Thus, for example, secular literature replaced Holy 
Scripture

Tolstoy, however, denounced secular art as well, and refused to 
recognize its authority. In his opinion, art penetrates deeply into 
a person’s mind, takes over his opinions, his soul and his intellect, 
as well as his spirit, but does not bring him even the slightest bit 
closer to God. Art takes control of a person with the objective of 
instigating  him to act on his feelings, his human cravings and de-
sires, which are bestial in any case. It thereby distances the individ-
ual from true religious beliefs, the essence of which is submitting 
to God’s will, relinquishing one’s own personal will and self-sacri-
fice for others. 

As a result of this approach, Tolstoy opposed civilization and 
the new era of technological development at the beginning of 
the 20th century. By contrast, he maintained that true religious 
belief is inherent to nature, simplicity, and innocence. Secular art, 
civilization and technology cause a person to be cynical, alienat-
ed, coldly rational, and apathetic towards others and indifferent 
towards their suffering. On the contrary, nature, simplicity, and 
innocence were to encourage a person to live by one’s feelings, 
sentiments, and senses, to develop what is called the great and 
noble Russian Soul, in all of its ramifications.

According to Tolstoy’s doctrine, as Paperni explains, a person 
should concern himself not with the salvation of others, or the 
salvation of Russia (which Tolstoy once described as an imaginary 
entity), etc., but only with his own salvation. True religious belief is 
not found in the institution of the church, but in the Gospel itself. 
The first principal divine commandment is to refrain from doing 
violence or evil. Evil should be condemned, but at the same time, 
it should not be opposed by using force and violence. 

According to Tolstoy, the establishment of a state is based on 
the upholding of societal laws and rules through the exercise of 
power, and eventually by the use of state violence. Conversely, the 
use of force and violence should be renounced, and the state es-
tablishment should also be nullified. Tolstoy expressed anarchis-
tic ideas, and opposed any and all established institutions. In his 
opinion, the era of organizing humankind into nations and estab-
lishing societies was coming to an end. Tolstoy also believed that 
humankind was on the brink of a new era, in which established 
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institutions and values were going to be rid of, and humankind 
would collectively reach the conclusion that society has to be 
organized and run based on the good will of people, and not by 
means of laws and their violent enforcement. 

Tolstoy warned that, without fundamental transformations 
in the Zeitgeist of the early 20th century, humankind would pro-
ceed toward global catastrophes, the quantity and seriousness of 
which the Earth had never before experienced. Thus, quite pos-
sibly, Tolstoy inadvertently predicted the outbreak of the First 
World War. As an alternative to war, Tolstoy proposed universal 
love. He thought that only by showing love could humans save 
themselves and the world from the destruction that lies at the end 
of technologization and industrialization, and from the simultane-
ous increase in atheism, cynicism, bitterness, and greed. 

After the Polish [January] Uprising against the Russian Empire in 
1863, Tolstoy supported the Poles, in opposition to Russian public 
opinion, and to the Russian Empire’s policies. Tolstoy consistently 
condemned the suppressive policies of the Russian government 
against the Polish insurgents, whom he described as heroes in 
his short story entitled “What For?” (За что?, 1906).  Tolstoy used 
the suppression of the Uprising as additional proof that the State 
establishment was corrupt and evil, and promoted injustice and 
violence. As such, the State establishment stands in opposition to 
universal love and leads humankind to perdition.  

Instead of the state establishment, Tolstoy argued, as Paperni 
describes it, a society must be established on the basis of collectiv-
ism, community [obshchina in Russian], while improving the tradi-
tional obshchina, in which the land was not private property. Rath-
er, land was public, and divided amongst community members 
equally. In this new world, in which the “Law of Love” prevailed, 
which in Tolstoy’s opinion was the Law of God, there would be no 
place for the state and all of its institutions, including institution-
alized religion, that is, the church. This world was to be free, both 
spiritually and materially. 

The Russian Empire launched a campaign of persecution against 
Tolstoy, and principally against his philosophy. Publication and dis-
tribution of his concepts and doctrines were prohibited; his disci-
ples were dispersed. Thus, the government prevented Tolstoy’s phi-
losophy from gaining spiritual and social momentum and power. 
Simultaneously, the Russian Orthodox Church took action against 
Tolstoy, proclaiming him to be a false teacher regarding his spiritual 
creed, an enemy of Jesus, a kind of anti-Christ, and Satan’s emis-
sary. The Russian Orthodox Church and the Russian imperial regime 
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joined forces to persecute and oppress Tolstoy; the church gave its 
blessing to government agents who used social pressure, propa-
ganda, and laws to oppress Tolstoy and suppress his philosophy. 

Paperni describes how Tolstoy became the central figure in 
public discourse, in the Zeitgeist and the social and political situ-
ation that prevailed in the Russian Empire in the second half of 
the 19th and the beginning of the 20th century. Tolstoy became 
a near-mystic, a controversial figure around whom a sort of per-
sonality cult developed. On the one hand, he was perceived as an 
admired holy man, who preached universal love as the means to 
achieve a global idyllic world. On the other, he was also perceived 
as a man who wanted to destroy his homeland, the Russian Em-
pire, and the foundation on which it was built, the Russian Ortho-
dox Church. His philosophy failed to answer important existential 
questions. For example: If patriotism was principally a censurable 
and egotistical movement, then was Russian patriotism regarding 
its homeland also censurable?

 In any case, clearly, Tolstoy and his philosophy opened up new 
spiritual worlds, hitherto unknown in the Western civilization, 
both to his compatriots and to others. Tolstoy’s concepts and doc-
trines were different from those derived from Christianity and the 
remaining monotheistic religions; they were much closer to the 
Eastern spiritual approaches. The latter advocated that salvation 
is achieved by freeing oneself from the constraints of present life 
and the humdrum world and attaching oneself to a sort of Nirvana 
– as was taught by Lev Tolstoy.    

On the one hand, Tolstoy is the symbol of Russianism, but on the 
other hand, he presents an anarchistic approach of opposition to 
the government and to patriotism. He is the Russian literary figure 
par excellence, but also a liberal and a universalist. His language is 
sprinkled with French expressions, and he references the writings 
of Immanuel Kant, Jean-Jacques Rousseau, and Lao-Tzu. His uni-
versalism is non-violent and pacifistic. Tolstoy is even more popu-
lar in the Far East, in Japan and China, than he is in Russia itself, for 
his world views, for instance, regarding Nirvana. 

Vladimir Paperni titled his book Other One – Lev Tolstoy; inher-
ent in the title is a reference, by way of analogy, to Rabbi Elisha 
ben Abuyah,2 who was a heretic and insurrectionist, and to whom 
Talmudic texts euphemistically refer as merely “the Other.”

2 Elisha ben Abuyah was a rabbi and religious authority figure, one of the Tannaim. A contemporary and an 
adversary of Rabbi Akiva, he lived after the Roman destruction of the Second Temple. In his later years, 
he became a heretic, and betrayed his people by supporting the Romans. The Talmudic rabbis accordingly 
refrained from mentioning him by name in Talmudic literature, in which he is euphemistically designated 
as “the Other”. 
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Tolstoy was also “the Other” who opposed all of the values of 
Western civilization. He not only rejected the ethics of the world 
order, nationalism, government and its policies, thus establishing 
himself as an anarchist and an enemy of the church and of hu-
manity; he also opposed anything and everything, both spiritual 
and material. For example, he opposed materialism and capital-
ism; according to Tolstoy, humanity should be satisfied with very 
little. Similarly, he opposed technological progress, which turned 
humans into cynical and avaricious atheists. Even work was not 
considered a supreme value by Tolstoy; according to his philoso-
phy, humans should refrain from all “doing” and instead focus on 
observing the image of God, nature, and the self. 

Tolstoy’s philosophy was more aligned with worldviews prevail-
ing in Asia, which also promoted the value of avoiding all the ties 
and constraints of this world, so that humans can free themselves 
and rise high spiritually. In this way, Tolstoy found himself reject-
ing all of Western civilization’s values, instead approaching the 
world view prevalent in the Far East, for example, India and Chi-
na. Tolstoy’s philosophy was especially popular in those countries, 
perhaps even more than in his own homeland, Russia. 

As already mentioned, Tolstoy’s doctrine was, surprisingly, clos-
er to world-views accepted in the East and was far from those 
prevalent in Russia. Tolstoy also had a personal interest in world-
views of the Middle East, and in particular Judaism. He even tried 
to learn the Hebrew language. The author of the book, Vladimir 
Paperni, emphasizes this fact in the title of his book by calling Tol-
stoy “the other”: an analogy with a Jewish sage of the Talmudic pe-
riod who promoted opinions that differed from those of the rabbis 
of his time and was therefore referred to by them as “the other”. 
This created an unexpected interconnection between Tolstoy and 
the Jewish spiritual world. 

Tolstoy’s philosophy seems topical even today. In this day and 
age, not only during Tolstoy’s time, the world is run by laws found-
ed on power and violence. Although Tolstoy envisioned “the end 
times,” and that fortunately has not happened, the world has not 
advanced to global world peace more than it was in the second 
half of the 19th century and the beginning of the 20th, when Tol-
stoy was active. Even more than that, after Tolstoy’s time, human-
ity declined to the point of almost annihilating itself in two world 
wars. To this day, totalitarian tyrannies, which oppress humans for 
their mere humanity, not only exist but flourish. Paperni describes 
Lev Tolstoy as a free-spirited individualist and non-conformist. He 
forged his own way out of broad and open-minded thinking, with 
far-reaching consequences. 
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Paperni succeeds in presenting us with a work that proposes an 
innovative, revolutionary world-view, which has not lost its mo-
dernity and contemporary approach, even more than a century 
after Lev Tolstoy’s death. Paperni’s book is fascinating; it opens 
new worlds in thinking, Weltanschauung, beliefs, ethics, existential 
philosophy, social and political history, and more. 

Tolstoy’s concepts and doctrines led to social movements, re-
ligious trends, philosophical schools. Numberless studies were 
written about him. Every letter and character in his writing were 
studied, to the point where it seems that nothing in his work has 
not been examined in a plethora of studies, books and forums. 

Nevertheless, the author of the discussed work, Vladimir Paper-
ni, presents us with a picture of Tolstoy as a complex figure, spirit-
ually a genius of his time, but filled with internal contradictions 
and paradoxes. It therefore appears that Paperni is the first and 
only one to explore all of Tolstoy’s creativity and understand him 
fully. He reveals Tolstoy’s worldview as distinct, individualistic, far 
from the spirit of his time both intellectually and spiritually, and 
from the perspectives and ideas that were popular and favored 
during that time. 

This eye-opening, brilliant book by Paperni was published in 
Hebrew by the Bialik Institute in Jerusalem. However, it is also well 
worth translating into other languages, first and foremost into 
Russian. Translating it and publishing it in Russian would reveal to 
the Russian reader the depth and uniqueness of Tolstoy’s world-
view, and, in any event, would introduce to the reader new worlds 
and perspectives in the Russian thinking of the second half of the 
19th century and later.  
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Władimir (Zeew) Żabotyński
1880–1940

Władimir Żabotyński (często w wersji spolszczonej: Włodzimierz 
/ Włodzimierz Zeew Żabotyński) urodził się 17 października 1880 
roku w Imperium Rosyjskim, w Odessie, zmarł 4 sierpnia 1940 roku 
w USA, w Camp Bethar, w stanie Nowy Jork. Był poetą, prozaikiem, 
tłumaczem poezji angielskiej, francuskiej i włoskiej na języki rosyjski 
i hebrajski, publicystą, charyzmatycznym mówcą, autorem licznych 
listów, a także prawnikiem i — z czasem — jednym z najgłośniej-
szych żydowskich działaczy politycznych1. Biografia Żabotyńskiego 
jest u  nas znana głównie z  haseł słownikowych lub rekonstrukcji 
historycznych, a on sam, choć w okresie międzywojennym obecny 
dzięki licznym broszurom i książkom po polsku i w jidysz2, jest dzi-
siaj raczej zapomniany3. Sylwetkę „archetypicznego syjonisty, który 
był jednocześnie najbardziej konsekwentnym odszczepieńcem tej 
ideologii”4, przedstawił w wersji popularnej Charles King5. 

Dzieje życia Żabotyńskiego mogłyby stać się kanwą powieści poli-
tycznej lub political fiction z prawdziwym bohaterem, prawdziwymi 
ideami, lecz spekulatywną fabułą i domniemanymi debatami. Ten 

1  Zob. N. Aleksiun, Żabotyński Włodzimierz (Zeew; Władymir), https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=17946 [do-
stęp: 10.06.2022]; W.W. Mędykowski, Życiorys Włodzimierza Zeewa Żabotyńskiego (1880–1940), w: W. Zeew 
Żabotyński: Pisma. Państwo żydowskie, red. W.W. Mędykowski, Rozpisani.pl, Jerozolima–Warszawa 2019, 
s. 128–137; J. Surzyn, Włodzimierz Zeew Żabotyński. Syjonista i rewizjonista, „Miasteczko Poznań” 2007, nr 1 
(27), s. 100–115.

2  Katalog Biblioteki Narodowej odnotowuje wiele takich pozycji, które ukazały się w Warszawie głównie w la-
tach 20. i 30.

3  Najobszerniejszą (liczącą 1855 stron) biografię Żabotyńskiego opracował jego uczeń i  współpracownik 
Shmuel Katz, Lone Wolf. A Biography of Vladimir (Ze’ev) Jabotinsky, Barricade Books, New York 1996. Zdaniem 
Paula Radensky’ego, biografia pióra Katza — choć niewolna od luk — jest dobrym przewodnikiem dla la-
ików (P. Radensky, Zionismm’s Other Voice, „H-Judaic” 1997, July, https://www.h-net.org/reviews/showrev.
php?id=1093 [dostęp: 14.06.2022]).

4  Ch. King, Odessa. Geniusz i śmierć w mieście snów, przeł. H. Pustuła-Lewicka, Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2021, s. 156.

5  Tamże, s. 156–165.
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niezwykły umysł, obdarzony nieprzeciętną umiejętnością dyskusji 
i zjednywania sobie zwolenników, był jednocześnie nieprzejedna-
nym oponentem, a jeżeli do czegoś nie miał przekonania, trwał na 
swoich pozycjach quand même et malgré tout. Tym chyba należy 
tłumaczyć jego los pośmiertny — tak oddany sprawie żydowskiej 
intelektualista i działacz polityczny dopiero po prawie ćwierćwie-
czu mógł spocząć na cmentarzu na Wzgórzu Herzla w Jerozolimie 
(nb. cmentarz nazwany jest imieniem oponenta Żabotyńskiego). 
Dawid Ben Gurion, pierwszy premier Izraela i  jeden z założycieli 
Państwa Izrael, a  zarazem polityczny adwersarz Żabotyńskiego, 
nie godził się na ten pochówek. Jego decyzję zmienił dopiero jego 
następca, premier Lewi Eszkol, który służył w Legionie Żydowskim 
stworzonym przez Żabotyńskiego i Josefa Trumpeldora. 

Wyjaśnienia domaga się niniejsza publikacja trzech „felietonów” 
Żabotyńskiego. Swoje (z lat 1903–1911) artykuły, mowy i polemiki 
ów „archetypiczny syjonista” opublikował bowiem pod ogólnym 
tytułem Felietony6. Autor nawiązywał tym samym do dawnego ro-
zumienia gatunku jako formy krótkiej, sięgającej po tematy ważne 
lub okazjonalne. We wstępie do książki napisał:

Do […] zbioru weszły szkice i notatki o kwestii żydowskiej i bliskiej jej pro-
blematyce, napisane w różnym czasie i dla różnego audytorium. Znalazły się 
tu eseje, w których przedstawiono wnioski z długich i żmudnych obserwacji, są 
fragmenty o charakterze lirycznym, jak również polemiki i wystąpienia publicz-
ne. Ten niejednorodny materiał łączy jedno: każda linijka zrodziła się w atmos-
ferze walki, każde słowo było odpowiedzią na wojenną zaczepkę. Stąd nerwo-
wość tonu, nadmiar temperamentu. Dla podkreślenia wspólnego charakteru 
niejednorodnego materiału zbiór został zatytułowany Felietony.

W takiej książce trudno wyeliminować różne sprzeczności. Nie każda linijka 
oddaje w niej z idealną dokładnością obecny pogląd autora na te czy inne kwe-
stie. Tym niemniej książka wyraża to, co chciał powiedzieć jej autor7.

Felietony ukazały się po raz drugi w tym samym roku i była to 
edycja w  połowie odmienna od wydania pierwszego8. Trzecia 
edycja książki miała znowu inne zawartość i układ9. W wydaniach 
pierwszym i  drugim felietony Mowa do nauczycieli oraz Mowa 
w  odeskim Towarzystwie Oświatowym otwierały zbiór i  tworzyły 
dyptyk zatytułowany O narodowym wychowaniu. Nie było w nich 
jeszcze felietonu Zamiast apologii. Otwierał on wydanie trzecie, 
z którego usunięto jednak wspomniany dyptyk. To znaczące, że na 

6  B. Жаботинский, Фельетоны, Тип. акц. о-ва типогр. дела (Герольд), Санкт-Петербург 1913, 287 s. 
7  Tamże, s. 3.
8  B. Жаботинский, Фельетоны, 2-е изд., Тип. акц. о-ва типогр. дела (Герольд), Санкт-Петербург 1913, 

258 s. 
9  B. Жаботинский, Фельетоны, 3-е доп. изд., Издательство С.Д. Зальцмана, Берлин 1922, 274 s.
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rok przed wybuchem Wielkiej Wojny Żabotyńskiego wciąż trapiły 
kwestie wychowania narodowego, asymilacji i tożsamości Żydów, 
natomiast cztery lata po wojnie uznał te zagadnienia za mniej 
ważne, a za najważniejsze — jeden z głównych fantazmatów an-
tyżydowskich, czyli mord rytualny. Już samo to jest wystarczającą 
przesłanką do przypomnienia otwierających Felietony esejów (bo 
tak byśmy je dzisiaj nazywali) jako programowych wypowiedzi 
Żabotyńskiego.

Widać w nich pasję Żyda zaangażowanego w sprawy swojego 
narodu, który jednocześnie nie chce pozbywać się obywatelstwa 
rosyjskiego, który stara się znaleźć tę granicę, jaka dzieli i łączy ży-
dowskość i rosyjskość. Z tych esejów przebija głęboka wiara w ko-
nieczność zdobywania przez Żydów świata za pomocą oświecenia 
(nauki), a jednocześnie w konieczność sekularyzacji żydowskiego 
doświadczenia. 

Choć felietony Władimira Zeewa Żabotyńskiego mają dzisiaj 
wartość archiwalną, bije z nich wielki żar zaangażowanego człon-
ka wspólnoty, który rozumie, że „przeklęte problemy” żydowskości 
stale obecne w jej długiej historii są — jakby powiedział Fernand 
Braudel — „historią głęboką”. „Nie odkrywamy jej, oświetlamy ją 
tylko. Lucien Febvre pisał: ‘przywracamy jej godność’. I jest to już 
wiele”10.

Marian Kisiel

10  F. Braudel, Dynamika kapitalizmu, przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2013, s. 111.
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W ŁADIMIR (ZEEW) ŻABOT Y ŃSK I

O narodowym wychowaniu

I. Mowa do nauczycieli
(1903)

Czym jest wychowanie narodowe?
Był czas, kiedy młodzież żydowska nie tylko nie rwała się do na-

uki tak gorliwie, jak teraz, ale kiedy poszczególnym osobom przy-
chodziło dokładać wszelkich starań, aby oswoić masy żydowskie 
z nauką. Masy bały się oświecenia i przeciwstawiały mu fanatycz-
ne uprzedzenie przesadnej tożsamości — częściowo religijnej, 
częściowo narodowej. Oczywiście ludzie, którzy chcieli uchronić 
te masy przed ignorancją, musieli zaatakować uprzedzenia. I tak 
się stało. Wpoili masom, że trzeba być przede wszystkim czło-
wiekiem, że nauka jest tak samo dobra dla wszystkich, że nikt nie 
jest Grekiem, ani Żydem11 itd. To nauczanie w ciągu niespełna pół 
wieku przyniosło radykalną zmianę w masach żydowskich, doko-
nało ogromnej rewolucji: o  ile wcześniej Żydzi bali się nauk hu-
manistycznych, o tyle teraz są ich tak spragnieni, że brakuje szkół, 
nauczycieli i  podręczników; a  dzięki rozprzestrzenianiu się tego 
głodu wiedzy wśród warstw uboższych my, Żydzi rosyjscy, jeste-
śmy może pierwszą narodowością na świecie.

Ale teraz jest już inna epoka i  potrzebuje innych słów i  dróg. 
Miłość do nauk humanistycznych została już wzbudzona nie-
odwołalnie i  nie tylko nie może osłabnąć, ale będzie się rozpo-
wszechniać szerzej i  głębiej wśród żydowskich mas. Starając się 
rozbudzić tę miłość, oświeceniowcy12 poprzedniej epoki nie mu-
sieli rzecz jasna nalegać na narodowy wymiar wychowania, po-
nieważ był on oczywisty: przecież wtedy można było zaledwie 

11  Zob. Kol 3,11.
12  Słowo просветитель tłumaczę jako „oświeceniowiec”.
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marzyć o włączeniu nurtu humanistycznego do bardzo wąskiego 
wychowania narodowego i religijnego. Ale teraz, kiedy udało się 
to zrealizować — i to wspaniale — powtórzyło się zjawisko, któ-
re zawsze towarzyszy powodzeniu każdej idei, nawet najbardziej 
pożytecznej i szlachetnej: osiągnąwszy cel, błyskawicznie ruszyli-
śmy przed siebie. Celem było stworzenie Żyda, który, pozostając 
Żydem, mógłby żyć zwykłym ludzkim życiem. Wszyscy jesteśmy 
teraz spragnieni kultury, ale też zupełnie zapomnieliśmy, że musi-
my pozostać Żydami. Albo, dokładniej, raczej nie zapomnieliśmy 
(są dobre powody, by zapomnieć), ale w  połowie p r z e s t a l i -
ś m y  być Żydami, ponieważ przestaliśmy cenić swoją żydowską 
tożsamość i zaczęliśmy czuć się nią obciążeni; i właśnie w tym, że 
z jednej strony n i e  m o ż e m y  zapomnieć o naszej żydowskości, 
a z drugiej — jesteśmy nią obciążeni, kryje się gorycz naszej sytu-
acji; i z tej sytuacji musimy wyjść. Aby się z niej wydostać, istnieją 
może różne środki, ale tylko j e d e n  jest w naszych rękach: chodzi 
o to, abyśmy przestali tęsknić za naszą żydowskością i nauczyli się 
ją cenić. 

Dlatego zadania żydowskiej edukacji publicznej są obecnie dia-
metralnie odmienne od tych, które były realizowane w poprzed-
niej epoce. Motto tamtych czasów brzmiało: „Dąż do uniwersalno-
ści!”, ponieważ dążenie do tego, co narodowe (wtedy nazywano 
je religijnym), było już powszechne. Dzisiejsze hasło powinno 
brzmieć: „Dąż do narodowego!”, ponieważ dążenie do tego, co 
uniwersalne, jest już powszechne. W  rezultacie oba przeciw-
stawne hasła prowadzą do tego samego celu, jak oba promienie 
średnicy prowadzą do tego samego środka: do stworzenia Żyda-
-humanisty. Nowe hasło, choć wiedzie do tego samego celu, wy-
maga jednak radykalnej zmiany, całkowitego przeniesienia środka 
ciężkości systemu edukacyjnego. W  tamtych czasach środkiem 
ciężkości edukacji żydowskiej musiał być element humanistyczny, 
aby przerwać ducha nietolerancji i  ciasnoty; natomiast obecnie 
centrum całego systemu edukacji młodzieży żydowskiej musi być 
element narodowy, ponieważ należy przezwyciężyć ducha pogar-
dy do samego siebie i wzbudzić ducha samoświadomości.

Oto reforma, jakiej nam dzisiaj potrzeba — musimy poruszyć 
ducha nauczania, zrewolucjonizować samą zasadę systemu.

Nie da się już tak żyć, jak żyjemy; narzekamy, że nami gardzą, 
ale sami sobą prawie gardzimy. I nic w tym dziwnego, jeśli się po-
myśli, że Żyd wychowany w dzisiejszych czasach wie o żydostwie, 
czyli o sobie, tylko to, co widzi wokół siebie, czyli zna obraz, któ-
ry nie może schlebiać poczuciu narodowej godności. Gdyby mu 
była znana nieogarniona kronika żydowskiej wielkości i  żydow-
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skich wędrówek, mógłby poczuć, jak wiele szlachetnych sił drze-
mie w  tym małym i  niezwyciężonym plemieniu, poczuć dumę 
i nauczyć się radować na myśl o byciu Żydem; a wtedy wszystkie 
kłopoty żydowskiej egzystencji wydałyby mu się o wiele lżejsze, 
ponieważ o wiele lżej jest cierpieć z powodu czegoś, co się kocha, 
niż z powodu czegoś, czego się nienawidzi lub prawie nienawidzi. 
Ale Żyd wychowany dzisiaj w ogóle nie zna wspaniałej panoramy 
żydowskiej historii, zna tylko chwilę obecną i swój kąt — Prużanę 
czy Gołtę13 — i ani w tym momencie, ani w tym kącie nie ma już 
oczywiście nic majestatycznego, ale jest za to wielu uciskanych 
i poniżanych. W tej próbie zapoznaje się z żydostwem, a poza nią 
nic o nim nie wie i ma bardzo żałosne, i bolesne o nim wyobraże-
nie, czuje się źle z tego powodu, że też jest Żydem, i czasami, kła-
dąc się spać, myśli skrycie: „Ach, gdyby jutro rano okazało się, że 
to wszystko było złym snem, że nie jestem Żydem!”. Ale nadchodzi 
„jutro” i znowu budzi się jako Żyd, i wlecze za sobą, omalże przekli-
nając, swoją żydowskość jak kaledoński skazaniec kulę armatnią14. 
Przy każdej próbie losu marszczy brwi i pyta z goryczą: „W imię 
czego to wszystko? Czy jestem Żydem? Kim jest Żyd? Gdzieś tam, 
we Francji, w Maroku, w Rumunii, są ludzie, których także tak na-
zywają: czyż nie jestem ich bratem? Nawet nie wiem, ilu ich jest, 
jak żyją, o czym marzą, nie mam o nich pojęcia, a muszę być Ży-
dem…”. I ogarnia go gniew. I złości się na tę nazwę, i zaczyna jej 
używać jako przekleństwa; a ci, którzy są koło niego, zauważają 
to i mówią do siebie: „Jakże nim nie gardzić, skoro on sam gardzi 
swoim narodem tak bardzo, że nic o nim nie wie, i sobą tak bardzo, 
że przeklina swoje imię?”.

My, Żydzi czasu przejściowego, dorastamy niejako na granicy 
dwóch światów. Po jednej stronie jest żydostwo, po drugiej — kul-
tura rosyjska. Właśnie kultura rosyjska, ale nie naród rosyjski: ludzi 
prawie nie widzimy i nie dotykamy ich, nawet najbardziej zasymi-
lowani z  nas nigdy nie mają bliskich znajomych wśród ludności 
rosyjskiej. Naród rosyjski poznajemy przez jego kulturę — przede 
wszystkim dzięki pisarzom, czyli w najlepszych, najwyższych, naj-
czystszych przejawach rosyjskiego ducha. I właśnie dlatego, że nie 
znamy rosyjskiego stylu życia, nie znamy rosyjskiego pospólstwa 
i  filisterstwa, tworzymy sobie wyobrażenie o  narodzie rosyjskim 

13  Prużana — miasto w Białorusi w obwodzie brzeskim, w którym Żydzi zamieszkiwali od XV wieku; Gołta 
— historyczna nazwa kolonii w granicach obecnego ukraińskiego miasta Perwomajsk w obwodzie miko-
łajowskim; na przełomie XIX i XX wieku Żydzi stanowili prawie ¼ mieszkańców miasta.

14  W Nowej Kaledonii, zamorskiej prowincji francuskiej, usytuowanej na północ od Nowej Zelandii, w XIX 
wieku utworzono kolonię karną, której celem było zarówno wymierzanie kary skazańcom, jak i zasiedla-
nie wysp niecieszących się wśród Europejczyków popularnością. 
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tylko na podstawie jego geniuszy i  przywódców, a  obraz ten, 
oczywiście, okazuje się bajecznie piękny. Nie wiem, ilu z nas ko-
cha Rosję, ale wiele — zbyt wiele — dzieci żydowskiej inteligencji 
jest szaleńczo i upokarzająco zakochanych w rosyjskiej kulturze, 
a poprzez nią w całym rosyjskim świecie, który jest oceniany tylko 
przez pryzmat tej kultury. I to zauroczenie jest w pełni zrozumia-
łe, ponieważ świat żydowski, świat po drugiej stronie granicy, nie 
mógł konkurować w  ich duszach z  urokiem „tamtej strony”. Po-
nieważ od wczesnego dzieciństwa rozpoznajemy żydowskość nie 
w jej najwyższych przejawach, ale odwrotnie — właśnie w jej zwy-
czajności i filisterstwie. Żyjemy w samym środku tego getta i na 
każdym kroku widzimy jego brzydką małość, powstałą w wyniku 
wielowiekowego ucisku, i jest ona tak nieatrakcyjna, tak szkarad-
na… A tego, co w nas, w kulturze żydowskiej, jest naprawdę wyso-
kie i majestatyczne, nie dostrzegamy. Dzieci z pospólstwa ogląda-
ją ją jeszcze w chederze, ale tam jest ona podana w tak śmiesznej 
formie i oprawie, że nie do pomyślenia jest, aby się w niej zako-
chać. Dzieci zaś z klasy średniej są nawet tego pozbawione. Często 
nie mają bladego pojęcia o historii narodu żydowskiego. Nie wie-
dzą nic o  jego historycznej roli oświeciciela narodów białej rasy, 
o  jego niezłomnej sile duchowej, która nie poddała się żadnym 
prześladowaniom; o  żydowskości wiedzą tylko tyle, ile zobaczą 
i  usłyszą. A  co widzą? Widzą przestraszonego człowieka, widzą, 
jak go zewsząd prześladują i  znieważają, a  on nie ma odwagi 
się odezwać. A co słyszą? Czy słyszały kiedykolwiek słowo „Żyd” 
wypowiedziane z dumą i godnością? Czy rodzice mówią im: „Pa-
miętaj, że jesteś Żydem, i  trzymaj wysoko podniesioną głowę”? 
Nigdy. Dzieci naszego narodu słyszą od swoich rodziców słowo 
„Żyd” jedynie z  odcieniem upokorzenia i  strachu. Wypuszczając 
syna z domu na ulicę, matka mówi do niego: „Pamiętaj, że jesteś 
Żydem, stań z boku, żebyś nikogo nie popchnął”… Zabierając go 
do szkoły, matka mówi mu: „Pamiętaj, że jesteś Żydem, bądź cicho, 
nigdzie się nie pchaj”… Tym samym kojarzy pojęcie Żyda z  ideą 
niewolnika i z  niczym więcej. On nie zna Żyda, zna parcha15; nie 
zna Izraela, ale Srula; nie zna dumnego konia syryjskiego, jakim był 
kiedyś nasz naród, a tylko teraźniejszą nędzną szkapę. Ze szkodą 
dla siebie poznaje świat żydowski tylko od strony pleców, a rosyj-
ski tylko od strony twarzy. I  dorasta we wszystkim, co rosyjskie, 
w  tej upokarzającej miłości świniopasa do księżniczki. Całe jego 
serce, wszystkie jego sympatie są po tamtej stronie, ale przecież 
jest wciąż Żydem z krwi i o tym nikt nie chce zapomnieć; i nosi on 

15  W oryginale: „Он не знает еврея — он знает жида”, co jest przeciwstawieniem dwóch pojęć na określe-
nie Żyda — neutralnego (еврей) i obraźliwego (жид). Słowo жид tłumaczę tu jako parch.
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tę przeklętą żydowskość na sobie jak brzydki pryszcz, jak szpecący 
garb, którego nie może się pozbyć; i każda minuta jego życia jest 
zatruta tą przepaścią między tym, kim chciałby być, a tym, kim jest 
naprawdę… 

— Zatruta? Wielu będzie w  to wątpić i  pomyśli sobie, że to 
zbyt mocne słowo. Bo oni sami to wszystko przeżyli i  było to 
naprawdę w pewnym momencie nieprzyjemne; ale dzięki Bogu 
żyją i mają się dobrze, jedzą, chodzą i załatwiają swoje sprawy; 
to znaczy, że nie jest to aż tak niebezpieczne, żebyśmy mieli krzy-
czeć o truciźnie. Ale myślę, że tutaj jest właśnie trucizna, trucizna 
całego organizmu. Nie prowadzi nas ona jednak do samobój-
stwa, ponieważ jej działanie jest długotrwałe, z  dnia na dzień. 
Przyzwyczailiśmy się do tego tak, jak człowiek przyzwyczaja się 
do swojego kalectwa.

Widziałem kiedyś kulawą dziewczynkę, która była bardzo weso-
ła, i  patrząc na nią, pomyślałem: „Ta dziewczynka już przywykła 
i wcale nie cierpi z powodu swojej ułomności”. Ale wtedy dostrze-
głem wzrok jej matki i poczułem wielki ból. Uświadomiłem sobie, 
że matka lepiej ode mnie czyta w duszy tego dziecka i wyraźnie 
widzi, jak w  głębi tej duszy, nawet w  chwili śmiechu i  zabawy, 
czai się i tli iskierka pretensji za jej nędzę. Matka rozumiała, że ta 
iskierka nigdy nie zgaśnie i dziewczynka będzie ją nosiła w sobie 
przez całe życie, i choćby nie wiem, jak głośno się śmiała, choćby 
nie wiem, jak szybko nauczyła się biegać, zawsze będzie się czuła 
o stopień niżej od innych, bo oni byli ludźmi, a ona była chroma. 
Całe jej życie na wskroś będzie zatrute i  nigdy nie zazna pełne-
go szczęścia w takim stopniu, w jakim jest ono dostępne innym, 
ponieważ stoi niżej niż oni. Matka to rozumiała i w jej oczach był 
wielki smutek z powodu tej dziewczynki.

Jeśli mamy wrażliwe matki, to one także powinny się przejąć 
naszym losem, ponieważ dramat ułomnej dziewczynki, która 
bawi się z innymi dziećmi, choć jest kulawa, jest dramatem Żyda 
zakochanego w obcej kulturze, a jednak Żyda. Wydaje się, że jest 
szczęśliwy i  radosny, i  że zapomniał o  swojej brzydocie; ale kto 
potrafi zajrzeć w głąb jego duszy, ten nawet w najszczęśliwszych 
chwilach odnajdzie bolesny wciąż punkt urazy. Może przywyknąć 
do swojego garbu, ale nie może o nim zapomnieć. I dlatego całe 
jego życie jest zatrute, i nigdy nie doświadczy go tak swobodnie 
i w pełni jak inni, bo na zawsze, wbrew sobie, będzie się czuł o sto-
pień niżej od innych… 

Zapamiętałem pewne zdarzenie. W  jednym z  południowych 
miast spodziewaliśmy się jakiegoś pogromu. Byłem członkiem 
straży i  wraz z  dwoma towarzyszami chodziłem po bazarach, 
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aby sprawdzić, czy gdzieś nie zaczynają się kłopoty. Jednocześ-
nie, idąc w rosyjskim tłumie, odruchowo staraliśmy się nadać so-
bie „rosyjski” wyraz twarzy i  mówić z  moskiewskim akcentem. 
Wydaje mi się, że nie wynikało to z  tchórzostwa ani nawet z  ja-
kichś szczególnych względów konspiracyjnych, ale było czysto 
instynktowne: podświadomie czuliśmy, że teraz lepiej ukryć naszą 
żydowskość i nie zwracać na siebie uwagi. Na jednym z bazarów, 
w wielkiej ciżbie, moją uwagę przykuł stary Żyd, z pejsami i w ka-
ftanie z  długimi rękawami. Ostrożnie przedzierał się przez tłum, 
a z jego twarzy można było wyczytać, że rozumie niebezpieczeń-
stwo i boi się. Patrząc na niego, zauważyłem jednak, że choć się 
bał, nie próbował i nawet nie mógł ukryć swoich żydowskich ry-
sów. Wiedział, że jego wygląd rzuca się w oczy i przyciąga uwagę 
wrogiego tłumu, ale nawet do głowy mu nie przyszło, żeby nie 
podawać się za Żyda. Od najmłodszych lat przyzwyczaił się do 
myśli, że jest Żydem i m u s i  nim być, i  teraz nawet nie mógłby 
sobie wyobrazić, jak mógłby nie wyglądać jak Żyd, choćby to była 
chwila największego zagrożenia. Dlatego on, który się bał, czuł 
się wewnętrznie bardziej wolny niż my, którzy może nie baliśmy 
się w prostym tego słowa znaczeniu, ale mimo to instynktownie 
ukrywaliśmy to, co on wystawiał na pokaz. Ponieważ od dzieciń-
stwa przyzwyczailiśmy się do myśli, że jesteśmy Żydami, ale  n i e 
p o w i n n i ś m y  nimi być. On jest Żydem z Bożej łaski; my jeste-
śmy skazani na wieczną żydowskość.

Wszystkie te przeżycia opowiedziałem zapewne w sposób bar-
dzo blady i  niezrozumiały, bo mówię z  perspektywy odległych 
wspomnień. Dla nas — a mówię o ludziach z mojego obozu poli-
tycznego — czasy, kiedy tak się czuliśmy, dawno minęły. Zbliżyli-
śmy się do żydostwa, przyjrzeliśmy mu się i znaleźliśmy w nim tyle 
wielkości i piękna, że pod ich urokiem nasza dusza wyprostowała 
się, podniosła głowę i poczuła całą dumę świadomości: „Jestem 
Żydem”. Tak samo, jak bezwiednie wcześniej patrzyliśmy na „tę” 
stronę upokorzonymi, kochającymi oczami, tak samo bezwiednie 
teraz patrzymy na „tę” i na wszystkie inne strony oczami równego 
sobie — nawet, być może, oczami starszego na młodszego. Odro-
dziliśmy się, bo wcześniej znosiliśmy naszą żydowskość tak, jakby-
śmy musieli, ale teraz jesteśmy z niej dumni, cieszymy się nią tak, 
jak kobieta cieszy się swoją urodą.

Na Zachodzie jest takie powiedzenie: aus der Not eine Tugend16. 
W przekładzie znaczy to: podnosić konieczność do cnoty, do za-
sługi. Powiedzenie ma charakter prześmiewczy, ale opiera się na 

16  Dokładniej: aus der Not eine Tugend machen (niem.) — „z konieczności uczynić cnotę”.
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słusznej przesłance psychologicznej: człowiekowi jest łatwiej, jeśli 
aus der Not zrobi z siebie eine Tugend, jeśli tym, za co jest prześla-
dowany, będzie się szczycił, a nie nienawidził z tego powodu. I jeśli 
chcemy, aby nasze dzieci czuły się lepiej, jeśli chcemy oszczędzić 
im dramatu człowieka chromego, który sami przeżyliśmy, to mu-
simy je tak wychować, żeby świadomość własnego plemienia nie 
była dla nich niewolą, ale radością i dumą. W tym celu musimy od 
najmłodszych lat oczarowywać je tym majestatycznym pięknem, 
które my, ich starsi bracia, poznaliśmy tak późno, już na bolesnym 
progu dojrzewania. Musimy ponad naszą nędzną zwyczajnością, 
ponad zgiętymi plecami nieszczęsnego Srula, pokazać im Izrael, 
jego królewskiego ducha w całej jego potędze, jego tragiczną hi-
storię w całym jej wspaniałym blasku. Tylko to uzdrowi nasze dusze. 

Musimy się nad tym wszystkim szczerze zastanowić, bo dłużej 
tak żyć nie można. Stoimy przed ogromnym zadaniem, ponieważ 
niemal codziennie przybywają nowi rekruci kultury z naszego ple-
mienia i musimy ich uchronić przed tą wewnętrzną goryczą, któ-
rej sami tak obficie i do syta doświadczyliśmy. Musimy przekazać 
kolejnym pokoleniom kulturę humanistyczną, ale głównie musi-
my zagwarantować Żydowi pokój z  samym sobą i  szacunek dla 
samego siebie. Przede wszystkim musimy dać mu kronikę nasze-
go narodu, aby mógł dobrze zrozumieć, jak on żył od pierwszych 
dni swojej drogi, jak wielką potęgą się odznaczał, jak bardzo służył 
swoim braciom-innoplemieńcom; aby mógł się radośnie uśmiech-
nąć, podnieść głowę i  pokochać go. Ale ta kronika jest ogromna, 
obszerniejsza niż historia jakiegokolwiek innego narodu, ponieważ 
jest starsza, a także dlatego, że jej druga połowa jest podzielona na 
osobne poematy o wędrówce po wielu obcych ziemiach. Aby po-
czuć pierwotne braterstwo, musi poznać całą tę księgę ksiąg, musi 
poznać prawdziwe życie swoich współplemieńców z innych krajów 
na tyle, na ile wie o minionej wielkości Jerozolimy. Musi znać zarów-
no przeszłą, jak i teraźniejszą duchową twórczość naszego plemie-
nia, a rodzimi pisarze nie powinni pozostać dla niego nieznanymi 
nazwiskami. To wszystko nie może być poznawane przy okazji; cały 
ten ogromny materiał wymaga ogromnej uwagi; dlatego należy mu 
przyznać główną rolę, dla jego dobra wszystko inne powinno być, 
jeśli to konieczne, nieco odsunięte na bok, a nie odwrotnie. Nauka 
o żydostwie powinna stać się dla nas centrum nauki.

Naszą główną chorobą jest pogarda dla samego siebie, naszą 
główną potrzebą — rozwój szacunku do samego siebie; znaczy 
to, że podstawą edukacji naszego narodu powinno być odtąd sa-
mopoznanie. W ten sposób wychowuje się na ziemi każdy zdrowy 
naród, każdego normalnego człowieka.
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Często, zapewne, zdarzy wam się słyszeć, że bycie stronnikiem 
nacjonalizacji edukacji jest równoznaczne z  byciem syjonistą, 
i wiem, że wielu ten argument przeraża. Ale to jest błąd. Spór nie 
toczy się tu między syjonistą i  nie-syjonistą: spór jest znacznie 
głębszy. Po jednej stronie są ci, którzy świadomie lub nieświado-
mie stracili nadzieję lub pragnienie utrzymania żydostwa w  ca-
łości i  sprowadzają je ze sceny; po drugiej natomiast ci, którzy 
w dniu przyszłego międzynarodowego braterstwa chcą utrzymać 
przy życiu również tego brata, któremu na imię Izrael, i  zrobią 
wszystko, aby go ocalić.

Nie chodzi tu o  spory partyjne, lecz o  spór między tendencją 
życia a tendencją śmierci. 

To także rozwiązuje kwestię języka „staro”-żydowskiego17. Dzi-
siaj i tutaj nie zamierzam mówić o nim jako języku nauczania: to 
problem osobny, bardzo złożony i  sporny. Teraz język żydowski 
rozpatruję wyłącznie jako p r z e d m i o t  nauczania i chcę w tym 
względzie określić jego miejsce i rolę. Wydaje mi się, że mogę to 
wyrazić w  kilku wierszach, ponieważ po tym, co zostało powie-
dziane wyżej, wniosek nasuwa się sam; bez wątpienia, przy takim 
przeniesieniu wychowawczego środka ciężkości na samopozna-
nie, język żydowski w  sposób nieunikniony i  naturalny staje się 
g ł ó w n y m  n a r z ę d z i e m  wychowania. 

Kiedy ktoś interesuje się literaturą francuską, najpierw studiuje 
język francuski, a nie polega na tłumaczeniach. Ale my przecież nie 
jesteśmy „zainteresowani”, dla nas nie jest to kwestia ciekawości; 
dla nas to kwestia uzdrowienia i odrodzenia okaleczonej żydow-
skiej duszy, a kultura żydowska stała się dla nas jedyną ostoją oca-
lenia. Na nauce języka musimy oprzeć cały nasz nowy system edu-
kacji i chcąc nie chcąc zacząć musimy od tego dialektu, w którym 
zapisano wszystkie dzieła ducha izraelskiego. Nasz język jest pro-
giem, poza który nie ma dostępu do szkoły wychowania narodowe-
go, a przeniknięcie do niej stało się dla nas sprawą życia lub śmierci. 

Zarzuca się nam marzycielstwo i romantyzm, mówi się nam, że 
głosimy swoje nacjonalistyczne nauczanie z powodu jakiegoś es-
tetycznego kaprysu — dlatego że p o d o b a  nam się żydowska 
kultura i żydowski język. Tak, nie przeczę, podoba się, ale nie o to 
chodzi. Nawet gdyby kultura żydowska stała poniżej oszczerstw 
Lutostańskiego18, gdyby język żydowski był gorszy od skrzypie-
nia nienaoliwionego wózka, to i wtedy powrót do t e j  k u l t u r y 

17  Czyli: hebrajskiego.
18  Hipolit Lutostański (1835–1915) — publicysta, były ksiądz katolicki, zagorzały antysemita, znany 

z  oskarżeń Żydów o  mordy rytualne, m.in. w  broszurze Жиды и  ритуальные убийства христианских 
младенцев, изд. Л.К. Попова, Санкт-Петербург 1911.
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dzięki t e m u  j ę z y k o w i  byłby dla nas całkowicie przemoż-
ną i realną potrzebą, z powodu której niezaspokojenia napraw-
dę cierpimy. Byłby potężną koniecznością historyczną. Historia 
sama nas nacjonalizuje i tych, którzy się jej sprzeciwiają, prędzej 
czy później pociągnie za sobą. Ale oni pójdą wtedy za nią jak 
spętani jeńcy za rydwanem zdobywcy. Błogosławiony ten, kto 
w porę zrozumie jej ducha i pójdzie w pierwszych szeregach jej 
zwycięskiego biegu. 

A jako pierwszy powinien pójść ten, w którego władzy jest du-
sza narodu — narodowy nauczyciel.

II. Mowa w odeskim Towarzystwie Oświatowym
(1910)

Jak odnieść się do idei asymilacji Żydów? Wszystko zależy od 
okoliczności, od epoki i od jej potrzeb. Są chwile, kiedy asymilacja 
jest bezsprzecznie pożądana, kiedy jest koniecznym etapem po-
stępu. Można to zaobserwować nawet na przykładzie pojedyn-
czego człowieka. Wyobraźmy sobie dziecko, które ma potencjał, 
by zostać malarzem. W  przyszłości, oczywiście, jest pożądane, 
aby malarz był całkowicie indywidualny, całkowicie oryginalny 
w swojej pracy. Ale nie można zacząć od oryginalnej twórczości: 
edukacja artysty musi się zacząć od przyswajania obcych do-
świadczeń, od naśladowania obcych modeli — jednym słowem: 
od „asymilacji”. Dopiero po zakończeniu tego etapu możliwy jest 
zdrowy rozwój pierwotnych zasad tkwiących w naturze artysty. 
To samo dotyczy całego narodu w  chwili, gdy po raz pierwszy 
(lub po długiej przerwie) pojawia się on na polu aktywności oby-
watelskiej. Bez względu na to, jak silne, a nawet jak cenne byłyby 
jego specyficzne, indywidualne, „narodowe” różnice, bez wzglę-
du na to, jak wspaniale miałyby się rozwijać w przyszłości, wciąż 
musi zacząć od naśladowania gotowych wzorów, od kopiowania, 
od „asymilacji”. Ten etap przeszedł tak wielki, niezależny naród 
jak Rosjanie: był czas, gdy nawet szlachcianki, jak Puszkinowska 
Tatiana, potrafiły pisać tylko po francusku. 

Tak samo stało się z Żydami w Rosji. Kiedy zmienione warunki 
życia spowodowały rozpad patriarchalnego getta, a  jego dzie-
ciom przyszło bezwolnie wmieszać się w  otaczającą je zawieru-
chę, musiały one przede wszystkim opanować instrument walki 
o byt, jakim jest współczesna kultura. To w naturalny sposób spra-
wiło, że rodząca się inteligencja żydowska zachłannie rzuciła się na 
języki otaczającego ją środowiska. Nie kierowała się jednak chęcią 
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zerwania z żydostwem; przeciwnie, u podstaw ówczesnego nurtu 
asymilacyjnego leżały jasne i określone motywy interesu narodo-
wego. Żywy pomnik tego nastroju kreśli Lewanda w  swojej po-
wieści Gorący czas19. Bohaterem tej książki jest „oświeceniowiec” 
działający w Wilnie tuż przed rokiem 1863, gdy na Litwie zaczęła 
się walka dwóch kultur — rosyjskiej i polskiej. Wybiera tę pierwszą 
opcję nie z powodu wewnętrznej sympatii (obie są mu obce), ale 
z zimnej kalkulacji: ten krok, jego zdaniem, lepiej odpowiada inte-
resom żydostwa jako trzeciej narodowości, usadowionej między 
dwoma obozami. Nie chodzi o to, czy bohater Lewandy miał ra-
cję, czy nie; ważne jest ustalenie, że ówczesna asymilacja nie była 
w oczach jej działaczy obiektywnym odwróceniem się od narodu 
żydowskiego, lecz przeciwnie — pierwszym krokiem do żydow-
skiego samookreślenia narodowego, pierwszym krokiem w  kie-
runku odnowy i odrodzenia narodu.

To właśnie w  tej epoce powstało Towarzystwo Oświatowe. 
Jego zasługi dla żydostwa są ogromne właśnie dlatego, że jego 
założyciele zrozumieli podstawową potrzebę epoki i  przyszli 
jej z  pomocą. Podstawową koniecznością epoki było umożli-
wienie Żydowi dostępu do kultury europejskiej, zaszczepienie 
w  nim miłości do tej kultury i  zainteresowania nią. Stało się to 
zadaniem Towarzystwa. Żadnego innego zadania wtedy mieć 
nie mogło. Absurdem byłoby w  tamtym czasie (Towarzystwo 
powstało w latach 60.) wymagać od niego „krzewienia” kultury 
żydowskiej: kultura żydowska i bez tego wtedy się krzewiła, choć 
nieracjonalnie, choć wbrew wszelkim zasadom edukacji, a nawet 
higieny, ale w takiej obfitości, że nie potrzebowała żadnej zachę-
ty z zewnątrz. Wręcz przeciwnie — do kultury europejskiej i  jej 
najbliższego przewodnika — języka rosyjskiego — istniał wciąż 
pogardliwy i wrogi stosunek, a o znalezienie miejsca dla przed-
miotów ogólnokształcących obok narodowych elementów edu-
kacji trzeba było się mocno starać. Taka była epoka, takie były 
jej potrzeby i  taka była jej podstawowa idea, ucieleśniająca się 
w Towarzystwie Oświatowym. 

Ale od tego czasu minęło pół wieku i  wiele — zbyt wiele — 
zmieniło się dramatycznie zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz 
żydostwa. Głównie wewnątrz. Jeśli porównamy górną, a nawet 
średnią warstwę dzisiejszych rosyjskich Żydów z  pokoleniem 

19  Lew Osipowicz Lewanda, także pod imionami Leon / Jehuda Lejb (1835–1888) — jeden z najważniej-
szych żydowskich pisarzy rosyjskich XIX wieku, publicysta, działacz oświatowy. Początkowo zwolennik 
asymilacji Żydów w społeczeństwie rosyjskim, później zaś zwolennik ich emigracji do Palestyny. W po-
wieści Gorący czas (1871–1873, 1875), poświęconej powstaniu styczniowemu, Lewanda rozwiewał asymi-
lacyjne iluzje polsko-żydowskie. 
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z lat 60., to obraz jest zupełnie inny. Niedorzecznością jest teraz 
„krzewić” pragnienie oświaty: wśród Żydów jest ono tak silne, 
nacisk na wstępowanie do gimnazjów, na uniwersytety i do in-
stytutów jest tak żarliwy, że żadne „towarzystwo” nie może tu 
nic dodać.

Język rosyjski jest wszędzie obecny, a  strefa osiedlenia20 jest 
uważana za jedno z  najlepszych miejsc do sprzedaży rosyjskich 
książek. Do bibliotek publicznych, na wykłady i do teatrów Żydzi 
chodzą z  niespotykaną gorliwością. W  takich warunkach trudno 
byłoby przekształcić ideę oświecenia w  slogan na przyszłość. 
W tych warunkach wciąż czynić z idei „oświatowej” hasło bojowe 
oznaczałoby wyważanie otwartych drzwi. Jeśli cokolwiek wyma-
ga teraz troskliwego „krzewienia”, to jest to, z  racji dialektycznej 
gry losu, żydowska kultura, żydowskie zasady wychowania młod-
szych pokoleń. Bo z tych zasad pozostały tylko łachmany.

Twierdzenie, że jest to prawda, że element narodowy w eduka-
cji w wyższych i średnich klasach żydowskich od dawna był obec-
ny, byłoby również wyważaniem otwartych drzwi. Kto nie wie, 
kto nie widzi? Nie zaczęło się to wczoraj. Poeta Gordon21, jedna 
z  najwybitniejszych postaci epoki Oświecenia żydowskiego22, 
który już w 1862 roku opiewał — w języku Biblii — zalety języka 
rosyjskiego, na początku lat 70. zauważył z gorzkim rozczarowa-
niem, że jego zwolennicy i uczniowie w swej gorliwości posunęli 
się za daleko. „Bracia moi, oświeceniowcy, zaczęli zaniedbywać 
starą matkę” — pisał wówczas w wierszu Dla kogo się trudzę? — 
„głoszą: porzućcie ten zgrzybiały język i niech każdy połączy się 
z dialektem swojego kraju… A nasi synowie? Stają się nam obcy 
już od dzieciństwa. Teraz, co roku, posuwają się naprzód i  kto 
wie, gdzie jest granica? I kto wie, jak daleko? Być może do linii, 
z której nie ma powrotu”… W ten sposób na oczach pierwszych 
pokoleń oświeceniowców dokonała się metamorfoza: pierwot-
na idea przyswojenia sobie czegoś obcego, aby z nową siłą roz-
winąć własne, przerodziła się w  pragnienie likwidacji tego, co 
swoje, i rozpuszczenia się w tym, co obce; asymilacja z czynnika 
postępu narodowego stała się czynnikiem narodowej dezinte-
gracji. A przecież od chwili, gdy lider pokolenia oświeceniowców 
napisał te gorzkie słowa rozczarowania, minęło 40 lat, a proces 

20  Strefa osiedlenia (ros. черта оседлости) — wydzielony na mocy ukazu Katarzyny II z 23 grudnia 1791 
roku obszar w zachodnich guberniach Imperium Rosyjskiego (po pierwszym i kolejnych rozbiorach Polski), 
gdzie mogli zamieszkać Żydzi. Wielokrotnie ograniczany, przetrwał do końca caratu. 

21  Jehuda Lejb Gordon, także Leon Gordon (1830–1892) — poeta, prozaik, publicysta i bajkopisarz tworzący 
po hebrajsku, jedna z głównych postaci ruchu haskali w Rosji.

22  Na temat Oświecenia żydowskiego (haskali) zob. S. Łastik, Z dziejów Oświecenia żydowskiego. Ludzie i fak
ty, PIW, Warszawa 1961. 
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dezintegracji wniknął jeszcze głębiej. I  wreszcie żydostwo po-
winno samo sobie odpowiedzieć, czy chce kontynuować linię 
dezintegracji, czy też nie.

„Nasi synowie odchodzą każdego dnia — być może do tej gra-
nicy, skąd nie ma powrotu”… Gorzkie proroctwo spełniło się już 
dawno temu. Na żydowskiej niwie już prawie nie ma inteligent-
nych robotników: nasza inteligencja w ogromnej większości ode-
szła. Można na różne sposoby rozumieć potrzeby narodu żydow-
skiego i na różne sposoby wyobrażać sobie ideał jego przyszłości, 
poczynając od syjonizmu, a  kończąc na całkowitym wynaro-
dowieniu; ale zarówno dla pierwszego, jak i  dla ostatniego celu 
trzeba przede wszystkim p r a c o w a ć  z  narodem i  dla narodu. 
W  przeszłości tak właśnie rozumieli swoje zadanie asymilatorzy: 
żyli z  narodem, przejmowali się jego problemami, pracowali dla 
niego i głosząc swoje idee, stali obiema nogami na realnym grun-
cie żydowskim. A  obecni — po prostu odsuwają się na bok, po 
prostu zostawiają go własnemu losowi; mówią: „Znikaj sam, jeśli 
chcesz”. A masy, porzucone w ślepym zaułku, w labiryncie swego 
nieszczęścia, biorą się za łby i miotają, nie widząc drogi wyjścia; 
potrzebują oświeconych przywódców, potrzebują ich bardziej 
niż jakikolwiek inny naród na świecie, a tymczasem ich oświeco-
ne dzieci służą wszystkim narodom na świecie, tylko nie im. Nie 
ma robotników dla żadnej sprawy żydowskiej, od największej do 
najmniejszej; starzy się męczą i  schodzą ze sceny, a  nowych nie 
widać. A znamy starców, którzy posiwieli w służbie asymilacji, któ-
rzy z żałosnym niezrozumieniem patrzą na tę nadciągającą pustkę 
i z goryczą pytają siebie: „Na to pracowaliśmy? Żeby z asymilacji 
zrodził się indyferentyzm?!”.

Myślę, że na to gorzkie pytanie prawda życia reaguje gorzką 
odpowiedzią: „Tak, po to pracowaliście”. Albowiem po to, żeby 
z  dorastającego pokolenia wychodzili robotnicy sprawy żydow-
skiej, trzeba lojalność wobec żydostwa postawić w  centrum 
i  u  podstaw ich wychowania. Otaczający świat jest zbyt piękny, 
przyjemny i  bogaty w  porównaniu z  brzydotą i  ubóstwem ży-
dowskiej egzystencji; i aby to piękno nie uwodziło człowieka, nie 
kusiło go, by porzucił rodzimą chatę, trzeba rozwinąć w jego du-
szy silne, nierozerwalne więzi ideowe. Tych więzi nie da się stwo-
rzyć samymi słowami. Aby nawiązać takie więzi, trzeba otworzyć 
przed dorastającym pokoleniem wszystko to, co wielkie i piękne, 
co jest w żydowskim skarbcu, wprowadzić je do niego, przepro-
wadzić przez wszystkie jego zakamarki, wyjaśnić wartość każdej 
perły, nauczyć ją doceniać i być z niej dumnym. Piękno, które wabi 
z zewnątrz, musi być przeciwstawione własnemu pięknu, abyśmy 
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nie wpuścili na zwykłą ulicę sankiulotów, przekonanych o nędzy 
i  bezwartościowości swojego narodu i  uciekających, gdzie oczy 
poniosą. Pogłębianie żydowskich wartości narodowych powinno 
być głównym, podstawowym, dominującym elementem edukacji 
żydowskiej. Nie chodzi o  to, żeby sprawić radość nacjonalistom. 
Jest to konieczne dlatego, żeby zatrzymać na żydowskiej niwie 
jej uciekających oraczy, żeby masy żydowskie nie pozostały bez 
przywódców, sprawa żydowska bez robotników, „naród Księgi” — 
straszliwa ironia losu — bez inteligencji!

„Odchodzą za granicę, z  której nie ma powrotu”… Dlaczego 
odchodzą? Dlaczego odchodzą, zwłaszcza w  ostatnim czasie, 
tak gęstą masą, z  taką potworną łatwością, bez cienia zawaha-
nia czy żalu, odrzucając balast żydowskości, niczym zbędny pia-
sek, przy pierwszych przeciwnościach losu? Dlaczego? Kto jest 
winien? Kto doprowadził nas do tego miejsca?… Niedawno zda-
rzyło mi się napisać o tym nowym „zjawisku życiowym” żydow-
skiej współczesności i w ślad za tym otrzymałem kilka listów od 
młodych ludzi, którzy przeszli tam, „skąd nie ma powrotu”. Listy 
były różne — i szorstkie, i sardoniczne, i smutne, ale we wszyst-
kich, bez wyjątku, na plan pierwszy wysuwał się ten sam argu-
ment: „Co z żydostwem? Nic o nim nie wiemy, nikt nas nie uczył 
go rozumieć i kochać. Nie ma się czemu dziwić, że odeszliśmy”. 
I mają absolutną rację. Nie ma się czemu dziwić. Co zasialiśmy, to 
zebraliśmy… 

Zamiast apologii
(1911)

Gdyby wniknąć, jak należy, w istotę rytualnego oskarżenia23, 
pojawiłoby się bardzo przykre uczucie, które dla wrażliwego 
człowieka jest nie do zniesienia. Pomyślmy: przecież to o  nas 
— o mnie, o was, o waszej matce! Każdy z nas, rozmawiając z in-
nowiercą, powinien pamiętać, że prawdopodobnie jeży się on 
wtedy w sobie i myśli: „A kto cię tam wie, czy przypadkiem i ty 
nie golnąłeś z rytualnego kieliszka?”. Postarajmy się to wszyst-
ko zrozumieć! Przecież naprawdę jest to gorsze niż wszystko, 
co znosimy w  tym więzieniu. Wyobrażam sobie, że wrażliwy 
człowiek po przemyśleniu tego zarzutu, całej jego głębi, mógł-

23  Mord rytualny jest jednym z  najmocniej utrwalonych europejskich fantazmatów antyżydowskich, 
gło szącym, że Żydzi mordują chrześcijańskie dzieci, aby pozyskać ich krew dla celów kultowych. Zob. 
J. Żyndul, Kłamstwo krwi. Legenda mordu rytualnego na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, Wydawnic-
two Cyklady, Warszawa 2011.
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by oszaleć z wściekłości i rozpaczy albo przynajmniej powinien 
płakać i rwać włosy z głowy…

Człowiek o mniej słabych nerwach, ale za to naiwny, powinien 
wybiec na ulicę, łapać przechodniów za poły lub za guzik i udo-
wadniać im, póki gardło nie ochrypnie, że to oszczerstwo, że ni-
czego takiego nie jesteśmy winni. Wreszcie człowiek ślepy (a jest 
ich wśród nas wielu) zachowa się inaczej. Będzie się pocieszał 
zwykłymi frazesami: że nikt naprawdę nie wierzy w takie bzdury; 
że sami oskarżyciele nie wierzą w  nie; że jest to oczywisty poli-
tyczny manewr; że cała rozsądna część wspólnoty chrześcijańskiej 
(i to z  pewnością w  przytłaczającej większości) nie chce słuchać 
podobnych oszczerstw, a nawet ma im za złe; że, jednym słowem, 
wszystko jest w porządku, a na Szipce panuje spokój24. 

Nie należę ani do wrażliwców, którzy jęczą, ani do naiwnych, 
którzy się usprawiedliwiają, ani do ślepców, którzy nie widzą, co 
dzieje się pod ich nosem. Szczególnie ostro muszę odciąć się od 
tej ostatniej kategorii. Oczywiście bardzo wygodnie i bardzo przy-
jemnie jest wyobrażać sobie, że wszyscy nasi wrogowie są wy-
łącznie oszustami i świadomymi kłamcami, ale takie uproszczone 
rozumienie psychologii wroga zawsze kończy się największą po-
rażką. Albowiem jest ono złe i niesprawiedliwe. Nie wszyscy nasi 
wrogowie wypadli sroce spod ogona i nie wszyscy są świadomy-
mi kłamcami. Radziłbym moim współplemieńcom, aby nie mylili 
się w tej kwestii. Wśród prawicowców są również całkiem porządni 
ludzie. Ci ludzie autentycznie i szczerze wierzą, że Żydzi napraw-
dę spożywają krew chrześcijańskich niemowląt, a  przynajmniej, 
że wśród Żydów istnieje taka sekta. Ludzie ci mogą także całkiem 
szczerze uważać, że morderstwo Juszczyńskiego25 jest w tym sen-
sie podejrzane i że należy je zbadać ze szczególną starannością, 
gdyż w przeciwnym razie bogaci Żydzi przekupią krajową Temidę 
i  sprawa zostanie zatuszowana. Są całkowicie szczerzy w  swoim 
przekonaniu, że Żydzi są bogaci, a  krajowa Temida przekupna. 
Dlatego pozbycie się ich nie będzie ani tak łatwe, ani proste, jak 
myśli wielu z nas. Ogólnie rzecz biorąc, cała sprawa jest o wiele 
bardziej skomplikowana.

24  „Spokój na Szipce” (tu w znaczeniu ironicznym) — Szipka, Przełęcz Szipczeńska (między północną a po-
łudniową Bułgarią) była miejscem, gdzie od czasów rzymskich bezustannie ścierały się z  sobą wojska 
różnych państw pragnących zdominować gospodarczo i  militarnie okoliczny teren. Na Szipce w  latach 
1877–1878 rozegrała się jedna z głównych bitew między Imperiami Rosyjskim i Osmańskim. 

25  Andrij Juszczyński (1898–1911) — kijowski uczeń, o którego morderstwo został obwiniony Menachem 
Mendel Bejlis (1874–1934). W  oczekiwaniu na proces Bejlis spędził dwa lata w  więzieniu (1911–1913), 
a rozprawa z 1913 roku, która przeszła do historii jako „sprawa Bejlisa”, była ostatnim procesem, w którym 
Żydów oskarżono o rytualny mord. Sam proces stał się przyczyną potępienia carskiej Rosji przez państwa 
zachodnie za prowadzenie antysemickiej polityki. 
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Jest ona szczególnie trudna dlatego, że wiara w mord rytual-
ny rozpowszechniła się nie tylko wśród prawicy. W neutralnych, 
bezpartyjnych masach, a nawet wśród inteligencji, te podejrze-
nia są również trudne od wykorzenienia. Niedorzecznie i niemą-
drze jest o tym milczeć. Ileż to razy każdy z nas, kto miał okazję 
spotykać chrześcijan, słyszał od tych miłych ludzi szczere wy-
znanie tej wątpliwości? Naturalnie, mili ludzie nie wyrażają tej 
wątpliwości w  tak dosadny sposób. Oni zazwyczaj mówią tak: 
„Oczywiście, nie wątpimy, że wy i wasi bliscy o  tym nie wiecie. 
Ale… może wiedzą wasi rabini? Czyż mało jest takich dawnych 
religii, w których najwyższe tajemnice znane są tylko nielicznym 
wyznawcom?”. Inni są bardziej uprzejmi, idą bardziej na ugodę 
i  stawiają pytanie w  ten sposób: „A może to jakaś szczególna 
sekta? Czy możecie zaręczyć, że znacie wszystkie sekty w łonie 
żydostwa i wszystkie tajemnice każdej z nich? Wszak i u nas są 
fanatycy — chłyści i skopcy26 — czyż jesteśmy za nich odpowie-
dzialni? Dlaczego się tak niepokoicie i z  góry odrzucacie to, co 
mimo wszystko może być prawdziwe?”. Tak mówi wielu, bardzo 
wielu naszych miłych sąsiadów; przy czym nazywam ich miłymi 
bez żadnej ironii, ale poważnie. Są to ludzie całkiem przyzwoici, 
całkowicie życzliwi, którzy jednakże wypowiadają się właśnie 
w  taki sposób. Kto mówi, że takich ludzi nie ma, temu wprost 
odpowiadam, że mówi nieprawdę. Oni istnieją i każdy z nas miał 
okazję ich zobaczyć i usłyszeć. A ilu jest takich, którzy nie mówią 
o tym głośno, ale myślą tak samo albo jeszcze gorzej? A ja zadam 
pytanie: Jaka jest gwarancja, że to podejrzenie tak mocno się 
trzyma tylko w  bezpartyjnym, neutralnym środowisku? Czy po 
to, żeby zostać kadetem27, trzeba wcześniej pozbyć się wszyst-
kich uprzedzeń, nawet pielęgnowanych przez wieki? Czy w sze-
regach trudowików28 nie ma miejsca dla człowieka, który podpi-
suje się pod całym programem partii, a mimo to wciąż nie może, 
z ręką na sercu, zaręczyć, że w Talmudzie, którego wcale znać nie 
musi, nie ma paragrafu o mordzie rytualnym? Nie chcę dalej pro-
wadzić tej dyskusji z pozycji lewicy, tylko wspomnę, że głównym 
materiałem, z  którego zbudowane są lub powinny być zbudo-
wane rosyjskie partie lewicowe, są albo chłopi, albo robotnicy 

26  Chłyści, skopcy — rosyjskie sekty religijne. Sekta chłystów została założona przez Daniłę Filipowicza 
(1645), a do jej praktyk religijnych należało umartwianie ciała za pomocą biczowania lub samobiczowa-
nia; sekta skopców wyrosła z ruchu chłystów — została założona przez Kondratija (lub Andrieja) Seliwa-
nowa (1771), a propagowany przez nią ascetyzm przyjął skrajną formę „chrztu ognia”, czyli kastracji.

27  Kadeci albo Partia Kadetów — nieformalna nazwa działającej w Rosji w latach 1905–1917 liberalnej Par-
tii Konstytucyjno-Demokratycznej.

28  Trudowicy — opozycyjna wobec caratu, działająca w latach 1906–1917, frakcja chłopów i narodnickiej 
inteligencji (Трудовая группа) w I oraz IV Dumie Państwowej. 
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fabryczni, którzy wczoraj opuścili wieś. Nasi ślepcy są w wielkim 
błędzie i sądzone jest im jeszcze się srodze rozczarować. 

Pod wieloma względami mylą się także naiwni — ci, którzy przy 
każdej okazji zajmują stanowisko i rozpoczynają mowę obrończą. 
Ich argumenty są tak samo monotonne, jak oskarżenia drugiej 
strony. To samo w każdym wieku. Najpierw udowadnia się, że wia-
ra żydowska zabrania używania krwi, a następnie dowodzi, że naj-
słynniejsze procesy rytualne zawsze kończyły się triumfem praw-
dy, uniewinnieniem niewinnych i hańbą oszczerców. Ale tłum nie 
słucha tych argumentów i nikt w tłumie nie bierze ich pod uwagę. 
Na listę wyroków uniewinniających odpowiedź brzmi: „Żydzi prze-
kupili sąd”. Na listę tekstów, które zabraniają używania krwi, odpo-
wiedź brzmi: „Jest jeszcze jeden tekst, który na to zezwala, ale wy 
nie chcecie go nam zacytować”. Cała argumentacja idzie na marne 
tak, jak woda w dziurawej beczce. Na ogół nie neguję zasadności 
obrony dokumentów, ale jest ona przydatna tylko w swoim cza-
sie i miejscu. Jej miejsce jest w sądzie, jej miejsce jest w prawdzi-
wym — i tylko prawdziwym — parlamencie, w którym naprawdę 
dyskutuje się o  poważnych sprawach. Jeśli zamiast parlamentu 
odbywa się wiec — żeby nie powiedzieć gorzej: wiec, na którym 
z trybuny padają przekleństwa, obelgi i wezwania do „bicia”, gdzie 
nikt nie słucha argumentów i nikogo nie interesują dokumenty — 
to krasomówcza obrona nie ma wartości i sensu. Dwustu rabinów 
(już po raz któryś) zaświadczyło w druku, że Żydzi nie piją krwi nie-
mowląt, i nikt nie zwrócił na to uwagi, nawet czarnosecinna pra-
sa nie zareagowała, jak się spodziewano — po prostu przeszło to 
bez echa. Takie samo wrażenie robiły wszystkie poprzednie i będą 
robić przyszłe wystąpienia posłów żydowskich na ten temat. 
Z dokumentami i argumentami liczą się tam wtedy, kiedy ludzie 
zbierają się z zamiarem przeprowadzenia spokojnego i bezstron-
nego dochodzenia. W atmosferze bijatyki, wściekłości i obrzuca-
nia się, czym popadnie, wszystkie słuszne słowa są nie na miejscu.

Może są nawet szkodliwe. Od kilku już lat Żydzi w Rosji ciasno 
siedzą na ławie oskarżonych. To nie jest ich wina. Ale to jest nie-
wątpliwie ich winą: zachowują się jak oskarżeni. Cały czas i na całe 
gardło się usprawiedliwiamy. Przysięgamy, że wcale nie jesteśmy 
rewolucjonistami, że nie unikamy poboru do wojska i nie sprze-
daliśmy Rosji Japończykom. Wyskoczył Azef29, a  my zaczynamy 
przysięgać, że nie jesteśmy winni, że wcale nie jesteśmy tacy jak 
on. Wyskoczył Bogrow30 — i znowu nas ciągną za kołnierz na ławę 

29  Jewno Fiszelewicz Azef (1869–1918) — przywódca rosyjskiej organizacji bojowej eserów, zamachowiec, 
a jednocześnie wieloletni agent Ochrany.

30  Dmitrij Grigorjewicz Bogrow, właśc. Mordechaj Gierszkowicz Bogrow (1887–1911) — podwójny agent; 
był współpracownikiem carskiej Ochrany, a zarazem członkiem organizacji rewolucyjnych.
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oskarżonych, i znowu wchodzimy w narzuconą nam rolę, i zaczy-
namy się usprawiedliwiać. Zamiast odwrócić się do oskarżycieli 
plecami, bo nie mamy za co i kogo przepraszać, znowu przysięga-
my, że nie mieliśmy z tym nic wspólnego, i dla zachowania wiary-
godności sumiennie zaczynamy mieszać z błotem Bogrowa, cho-
ciaż z tego — kimkolwiek byłby — nieszczęśliwego młodzieńca 
w godzinie jego zdumiewającej śmierci i bez nas wystarczająco 
szydziło tych dziesięciu chamów z  szamba kijowskiej Czarnej 
Sotni. Teraz podniesiono raban z  powodu rytualnego mordu, 
a my wróciliśmy do roli oskarżonych, przyłożyliśmy dłoń do ser-
ca, drżącymi palcami wertujemy stare sterty dokumentów unie-
winniających, którymi nikt się nie interesuje, i  przysięgamy na 
wszystkie strony, że nie potrzebujemy tego napoju, że nigdy nie 
mieliśmy ani kropli w ustach, niech Bóg nas skarze na tym miej-
scu… Jak długo? Powiedzcie mi, przyjaciele, czy nie macie już 
dość tego marudzenia? I czy nie nadszedł czas, aby w odpowie-
dzi na wszystkie obecne i wszystkie przyszłe oskarżenia, zarzu-
ty, oszczerstwa i donosy po prostu skrzyżować ręce na piersiach 
i powiedzieć głośno, wyraźnie, chłodno i spokojnie, jako jedyny 
argument, który jest zrozumiały i dostępny dla tej publiki: „Idźcie 
do diabła”? Kim jesteśmy, by się przed nimi usprawiedliwiać, kim 
oni są, by nas przesłuchiwać? Jaki jest sens tej komedii sądowej 
nad całym narodem, kiedy wyrok jest z góry znany? Czy sprawia 
nam radość dobrowolne uczestniczenie w tej komedii, uświęca-
nie plugawego procederu szyderstwa naszymi mowami obroń-
czymi? Nasza obrona jest bezużyteczna i beznadziejna, nasi wro-
gowie nam nie uwierzą, obojętni nie będą nas słuchać. Apologie 
przeżyły swój czas. 

Nasz nawyk ciągłego i gorliwego podporządkowywania się mo-
tłochowi już wyrządził nam wielką krzywdę, a  wyrządzi jeszcze 
większą. Ludność przyzwyczaiła się do tego, przywykła do słu-
chania z naszych ust żałosnego tonu oskarżonego. Sytuacja, która 
w rezultacie powstała, tragicznie potwierdza znane powiedzenie: 
qui s’excuse s’accuse31. Sami przyzwyczailiśmy naszych sąsiadów 
do myśli, że za każdego dopuszczającego się kradzieży Żyda moż-
na pociągać do odpowiedzialności cały starożytny naród, który 
stanowił prawo już w czasach, kiedy nasi sąsiedzi jeszcze nie zdą-
żyli wymyślić łapci32. Każde oskarżenie wywołuje wśród nas taki 
popłoch, że ludzie mimowolnie myślą: „Jak oni wszystkiego się 
boją! Muszą mieć nieczyste sumienie”. Właśnie dlatego, że w każ-
dej chwili jesteśmy gotowi stanąć na baczność i składać przysięgę, 

31  Qui s’excuse s’accuse (franc.) — „kto się usprawiedliwia, ten się oskarża”.
32  Łapeć (dawn.) — but zrobiony z łyka, skóry, słomy.
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w społeczeństwie szerzy się trudne do usunięcia przekonanie, że 
jesteśmy jakimś szczególnie złodziejskim plemieniem. Myślimy, 
że nasza stała gotowość do poddania się rewizji i  przeszukania 
kieszeni przekona wreszcie ludzkość o naszej szlachetności: jeste-
śmy dżentelmenami — nie mamy nic do ukrycia! Jest to jednak 
poważny błąd. Prawdziwi dżentelmeni to ci, którzy nie pozwolą 
nikomu przeszukiwać swoich mieszkań, swojej kieszeni i  swojej 
duszy. Tylko nadzorowani są gotowi do przeszukania o każdej po-
rze. A  my stawiamy się właśnie w  takiej sytuacji, nie biorąc pod 
uwagę najgorszego zagrożenia: a co się stanie, jeśli nam podrzucą 
ukradzioną rzecz? 

Dotąd mordy rytualne niemal zawsze podrzucały nam niezdar-
ne, toporne ręce. Myślę jednak, że jest całkiem możliwe, aby i w tej 
dziedzinie dokonał się pewnego dnia powszechny techniczny po-
stęp naszych czasów. Może znajdzie się wirtuoz, który tak sprytnie 
i dokładnie opracuje plan, uwzględni i przewidzi wszystkie ewen-
tualności, że efekt będzie olśniewający. W tym założeniu nie ma 
nic nieprawdopodobnego. Wśród antysemitów są obecnie ludzie 
bardzo kulturalni, a z drugiej strony — bardzo bogaci i wpływowi, 
którzy mają dostęp do najprawdziwszych sposobów fałszerstwa. 
Nie jest trudno znaleźć dzisiaj żydowskiego krzywoprzysięzcę: 
tego dobra było nadto i w dawnych czasach, ale teraz szczególnie. 
W efekcie mogą oni pewnego pięknego dnia odegrać przed nami 
tak wiarygodną komedię mordu rytualnego, że najuczciwszy 
i  najbardziej bezstronny sędzia da się nabrać. Co powiemy wte-
dy — my, którzy prawie całą naszą obronę zbudowaliśmy na tym, 
że sędziowie w większości nas uniewinniali? Myślę jednak, że jest 
możliwy, a nawet całkiem prawdopodobny również inny, znacz-
nie straszniejszy przypadek. Żydostwo stało się bardzo nerwowe; 
zdaje się, że jesteśmy jednym z pierwszych narodów, jeśli chodzi 
o  liczbę chorych psychicznie. W  tej atmosferze nagonki, którą 
tworzy wokół nas wymysł o uboju rytualnym, mogą w końcu na-
rodzić się u nas maniacy mający obsesję na tym punkcie. Jeśli się 
nie mylę, w XVI wieku w Padwie miał miejsce taki przypadek: Żyd 
David Morpurgo oszalał i zaczął krzyczeć, żeby mu przyprowadzi-
li trzyletnią córeczkę sąsiada katolika — on ją zarżnie, a jej krwią 
skropi macę. Rabini związali go i  wydali władzom; na szczęście 
jego szaleństwo okazało się oczywiste i sprawa nie zakończyła się 
pogromem. Ale przez 400 lat nasze nerwy mocno się nadszarp-
nęły i  nie będzie dziwne, jeśli pojawi się bardziej wyrafinowany 
maniak, który nie będzie krzyczeć, ale po prostu to zrobi. Uważam 
za niezwykłe szczęście, że jeszcze do tego nie doszło. Nie zapomi-
najmy, w jakim koszmarze żyjemy, w jakim strachu wychowuje się 
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nasza młodzież. Widzieliśmy już takich, którzy oszaleli na punk-
cie rewolucji, terroru, ekspropriacji33; w  epidemii samobójstw 
jest niewątpliwa domieszka rozstroju psychicznego; niedawna 
moda seksualna również ujawniła wyraźny element jawnych 
maniaków. A teraz, jeśli rozpęta się taka bieda, co powiemy, jakie 
teksty wyciągniemy? Będziemy czekać na rehabilitację naszego 
narodowego imienia ze strony sądu i  ekspertów: jeśli przyzna-
ją, że to obłąkany, nasz honor zostanie uratowany; a jeśli trafi się 
maniak w  rodzaju Kuby Rozpruwacza, trzeźwy i  zrównoważony 
we wszystkim, z  wyjątkiem swojej manii, i  wyda się ekspertom 
zdrowy, czy wtedy my ogłosimy, że jesteśmy zhańbieni na wieki? 
Albowiem taki będzie nieuchronny wniosek z naszej manii — re-
agować na każde upomnienie, brać narodową odpowiedzialność 
za każde przewinienie Żyda, usprawiedliwiać się przed kim po-
padnie, a w tej liczbie — diabeł wie przed kim.

Uważam, że ten system jest fałszywy do samych korzeni. Nie 
lubi się nas nie dlatego, że skierowano przeciwko nam wszelkiego 
rodzaju oskarżenia; przeciwko nam skierowano oskarżenia dlate-
go, że nas się nie lubi. Dlatego tych oskarżeń jest tak wiele, są tak 
różnorodne i tak sprzeczne. Dzisiaj krzyczą, że wyzyskujemy bied-
nych, jutro krzykną, że siejemy socjalizm, poprowadzimy bied-
nych przeciwko wyzyskiwaczom. Jedna z polskich gazet ostatnio 
stwierdziła, że Żydzi rozebrali Polskę i oddali ją Rosji, a sto rosyj-
skich gazet twierdzi, że Żydzi chcą rozebrać Rosję i wskrzesić Pol-
skę. Włosi twierdzą, że nagonka na nich w całej europejskiej prasie 
to dzieło Żydów, a  turecka opozycja przekonuje, że aby zdobyć 
Trypolis, Żydzi podbili Włochy. Czy na te płynące ze wszystkich 
stron piski i ujadania trzeba odpowiadać, kląć się, dawać gwaran-
cje, przysięgać? Jeżeli odrzucimy jedno, narodzi się drugie. Ludzka 
złośliwość i głupota są niewyczerpane. Usprawiedliwiać się można 
tylko w  rzadkich, wyjątkowo ważnych momentach, kiedy mamy 
całkowitą pewność, że siedzący przed nami areopag rzeczywiście 
ma czyste intencje i  odpowiednie kompetencje. Ale codziennie 
robić z  apologii system, wyprowadzać go na ulice, na trybuny, 
choćby miał to być i parlament, na krzyczące kolumny gazety — 
to oznacza zniżyć się do poziomu ujadającej psiarni.

Nie mamy za co przepraszać. Jesteśmy narodem jak inne naro-
dy; nie mamy pretensji do bycia lepszymi. Jako jeden z pierwszych 
warunków równości domagamy się uznania prawa do posiadania 
własnych łajdaków, dokładnie tak samo, jak mają ich inne narody. 
Tak, są wśród nas i  prowokatorzy, i  handlarze żywym towarem, 

33  Ekspropriacja (dawn.) — przymusowe pozbawienie własności, wywłaszczenie. 
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i uchylający się od służby wojskowej; są — i aż dziwne, że w obec-
nych warunkach jest ich tak niewielu. Inne narody też mają nad-
to podobnego dobra, ale jeszcze i malwersantów, i pogromców, 
i oprawców, a mimo to, jak gdyby nigdy nic, żyją po sąsiedzku i się 
nie wstydzą. Czy nam się to podoba, czy nie, jest to w końcu zu-
pełnie obojętne. Nie ma u nas i nigdy nie było mordu rytualnego; 
ale jeśli ktoś chce bezustannie wierzyć, że „jest taka sekta” — pro-
szę bardzo, niech wierzy, ile wlezie. Dlaczego i z jakiej racji mamy 
się wstydzić? Czy nasi sąsiedzi czerwienią się z powodu tego, że 
chrześcijanie w Kiszyniowie wbijali gwoździe w oczy żydowskim 
dzieciom? Wcale nie! Chodzą z  podniesionymi głowami, patrzą 
wszystkim prosto w twarz i mają absolutną rację, bo tak powinno 
być, bo indywiduum narodu jest królewskie, nie podlega odpo-
wiedzialności i nie jest zobowiązane do tego, by się usprawiedli-
wiać. Nawet jeśli jest coś, za co powinno się usprawiedliwić. Cóż 
to za przyjemność leźć na ławkę osądzonych, nam, którzyśmy od 
dawna słyszeli te wszystkie oszczerstwa, i  to kiedy dzisiejszych 
kulturalnych narodów jeszcze nie było na świecie? Nikomu nic nie 
musimy raportować, przed nikim nie musimy składać egzaminu, 
nikt nie ma prawa wywoływać nas do odpowiedzi. Przyszliśmy 
wcześniej niż inni i później odejdziemy. Jesteśmy tacy, jacy jeste-
śmy, uczciwi, nie będziemy inni i nie chcemy być. 

Przełożył Marian Kisiel
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