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A Polytropos Zionist: The life and literary production
of Zakharia Klyuchevich Mayani

OMbITHbIIA, CTPAHCTBYIOULMI CUOHUCT: XU3Hb U TBOPYECTBO 3AXAPUM KITIOYEBUYA MAAHN
Pe3tome: Kaneiigockon nceBoOHNUMOB, 3a KOTOpbIMU CKpbIBanca 3axapus Kniouesuy Masuu Ha CTpaHuuax
PyCCKo-eBPEIACKOro exeHefeNbHIKa «PaccBeT, ABNAETCA OTPAKEHUEM ero MHOTOTPAHHOA MMYHOCTU. UCTOPUK,
apXeonor, MHrBUCT, NpenoaaBateNb, NOAUTUYECKNIl AeATeNb, XYPHANNUCT, KAPUKATYPUCT, XYAOKHUK, NO3T, CLie-
HapucT, 6ronor — TpyAHO HaitTv 061aCTb, KOTOPOIA OH Obl He 3aHUMancA. CNeKTp A3bIKOB, KOTOPbIMM OH BNafen
UK MONb30BANCA KaK aBTOP, CTOMb e LUMPOK: OT POAHOO PYCCKOro A0 KBa3u-pOAHOTO GpaHLy3cKoro, yepes
QHMIACKIIA, MBPUT, HEMELKWI, WANLL, NONbCKWIA, APEBHETPeyecKuii, TypeLKmil no anbaHckuil n 3Tpycckuii. Ko-
NINYECTBO MaTepUanoB, OCTaBIEHHbIX ITUM Pa3HOCTOPOHHIM aBTOPOM, OFPOMHO. lTepenucka Ha pasHbix A3blKax
(MTanbAHCKOM, PycCKOM, aHIMIACKOM U GPaHLLY3CKOM), AHEBHUKI 11 TeaTpanbHble CLeHapuu (MBPUT, aHrWii-
CKWit), 3cce (GpaHLy3ckuiA), no33ua (GpaHLy3CcKuiA, pycckuil u uBpHT), aBTOPCKMeE NOCO6MA MO A3bIKY ($paHLy3-
CKWI-UBPUT, PYCCKMIA-UBPUT), HABPOCKI, KAPTUHDI 1 ra3eTHble BbIpe3ki — Bce 3T0 XpaHuTca B UHcTuTyTe Xa-
60TuHCKoro B Tenb-ABuBe. AHanu3npys 06LLMPHbII MaTepuan, aBTop CTaTby NbITAeTCA HAPUCOBATb NOPTPET U
UWKOMIOM, UHTENNEKTYana PeHeCCaHCHOro TUMa, 3a6bITOro MCTOPUKAMM UTEPaTYPbI, CMOHI3MA, UCKYCCTBA U ap-
Xe0sn0riu, BO3MOXHO, UMEHHO U3-33 CIOXHOCTY NPOCNIEANTD ero pasHoo6pasHyto AeATENbHOCTb U NCEBOHUMbI.
KnioueBble cnoBa: 3axapua Kniouesiny MasHu, «PaccBeT», pyccko-eBpeiickan XypHanuCTuKa, espeiickas 06-
LUMHa.

DOSWIADCZONY, WEDROWNY SYJONISTA: ZYCIE | TWORCZOSC ZACHAREGO KLUCZEWICZA MAJANIEGO
Streszczenie: Kalejdoskop pseudoniméw, za ktérymi ukrywat sie na tamach rosyjsko-zydowskiego tygodnika
,Rassvet” Zachary Kluczewicz Majani jest odzwierciedleniem jego wielowymiarowej osobowosci. Historyk, ar-
cheolog, jezykoznawca, nauczyciel, dziatacz polityczny, dziennikarz, karykaturzysta, malarz, poeta, scenarzys-
ta, biolog — trudno znale¢ dziedzing, w ktdra by sie nie zagtebiat. Spektrum jezykéw, ktére opanowat lub
wykorzystywat jako autor, jest réwnie szerokie: od ojczystego rosyjskiego, do quasi-rodzimego francuskiego,
przez angielski, hebrajski, niemiecki, jidysz, polski, starozytna greke, turecki, az po albariski i etruski. llos¢ ma-
teriatu pozostawionego przez tego wszechstronnego autora jest ogromna. Korespondencja w réznych jezykach
(wtoskim, rosyjskim, angielskim i francuskim), pamietniki i scenariusze teatralne (hebrajski, angielski), eseje
(francuski), poezja (francuski, rosyjski i hebrajski), autorskie podreczniki jezykowe (francusko-hebrajski, rosyjs-
ko-hebrajski), szkice, obrazy i wycinki z gazet — wszystko to przechowywane jest w Instytucie Zabotyriskiego
w Tel-Awiwie. Poprzez analize ogromnego materiatu autorka artykutu stara sie nakresli¢ portret ish eshko-
lot, renesansowego typu intelektualisty, zapomnianego przez historykow literatury, syjonizmu, sztukii arche-
ologii, by¢ moze wtasnie z powodu trudnosci w Sledzeniu jego réznorodnych dziatar i pseudoniméw.

Stowa kluczowe: Zachary Kluczewicz Majani, ,Rassvet”, dziennikarstwo rosyjsko-zydowskie, spotecznosc
7ydowska
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Zakharia Klyuchevich was born on March 18 (31 according
to the Gregorian calendar), 1899 in Melitopol, in today’s south-
eastern Ukraine. He was the son of Solomon Israelevich (1870-?)
and of Sara (Golda/Olga, née Markovna, 1875-?") Ravich. After
the Russian Revolution of October 1917 his parents, along with
the rest of their children, remained in Russia and, either expedi-
ently or voluntarily, adopted the Soviet way of life. Zakharia’s
younger brother, Alexander Solomonovich (1903-1990), ac-
quired some fame in the homeland by becoming an accom-
plished chemist and making a career in that field. After gradu-
ating from Kazan University in 1928, he subsequently taught in
different years (1934-1941 and 1960-1977), worked at the Kazan
Oil and Fat Factory named after Mulla-Nur Vakhitov (1928-1934,
1941-1948), and headed the department of inorganic and ana-
lytical chemistry at the Kazan Veterinary Institute (1947-1960).
Sometime after he had moved to Kazan, the capital of Tatarstan
(then: the (autonomous) Tatar Soviet Repubilic), his parents joined
him; they lived there for many years, and were buried there.

In 1918, Zakharia Solomonovich completed eight years of study
at the Simferopol’s Merchant Society Commercial School (in
Crimea). In the same vyear, after graduating, he entered the Fac-
ulty of Physics and Mathematics of the Simferopol Taurida Uni-
versity. In 1919 and 1920, under the guidance of Professor Meyer,
he worked as an assistant in the bacteriological laboratory of that
university. Without having completed his studies, he decided —
the only one of his family to do so — to move to Palestine.

Zionist sentiments had been strong in him for a long time. In
1916, he became a member of the Tseirey Zion (Youth of Zion)
movement, and on August 20, 1920, he was certified a member
and the secretary of the Taurida Regional Centre of the Zionist
Organization.? In the same year, Zakharia decided to leave Russia
and go to the land of his forefathers in order to participate there
in the establishment of what was to be, in the words of the Bal-
four Declaration, a “national home.” His path to Palestine passed
through Constantinople, where members of the White Army were
stationed as well as others who had not wanted to remain under
the rule of the Bolsheviks in the south of Russia.

Once in Constantinople, Zakharia completed special courses to
be adriverand a supervisor of construction workers. These courses
were established for the Jewish immigrants to Palestine by the Pal-

T JI-ZMA, P 305-1. Klyuchevich's parents lived in Kazan when he wrote one of his first “last” wills when
already living abroad, assigning to them all his belongings. In an application for an American visa in 1947,
Z. Klyuchevich mentions his mother as living at that time in Kazan; his father was no longer alive.

2 JI-IMA, P 305-2.
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estine Office, and covered subjects such as construction of roads
and highways, drainage and irrigation, measurement of land, and
drawing. In January of the same year he received financial sup-
port from the Constantinople Branch of the Joint Committee for
the use of Jewish Refugees. Zakharia’s fascination with Eretz Israel
and the expectation of moving to the promised land of his Zion-
ist dreams must have influenced him in composing, in January
1921, while still in Constantinople, the short poem “Migdaliada.
Vospominaniya o druge” (Migdaliada. Memories about a friend).?
It should be said that the sweetness of poetic melodies had been
exciting Zakharia for a long time, and he began to write poetry
while still in his youth. It must have seemed impossible for him to
respond to some events in any other way than with a poetic word
and image, such as the news that came from the Russian capital
about the collapse of the Tsarist Empire. Then, inspired by this vio-
lent surge to freedom, the eighteen-year-old Klyuchevich reacted
to this event with the following verses:

When in the spring of the 17th year,

In the midst of eternal cold, frost and ice floes,
A flower of an invisible breed bloomed,

We all suddenly experienced as one

Joy, in which there are no reasons,

And with it the desired Freedom!*

Now, being on the way to the Promised Land, he drew up its
mental poetic image, which was kindled by his artistic imagina-
tion. Palestinian landscapes and a new language beckoned and
excited him with an unsolved mystery. And although these po-
ems were rather immature in literary terms, they betrayed their
author’s passion for travel literature’s impressions, of which there
would be many in his future life.

From the point of view of the lyrical narrative, “Migdaliada...”
is a description of the Sea of Galilee as an earthly paradise,
where almost every element of the composition gives rise to
interlingual puns. At least three languages are involved in the
figurative-linguistic construction of the text: Russian, Hebrew,
and Yiddish. So, for example, the author uses the Hebrew words
bachurim (boys) and bachurot (girls) rendered in Cyrillic, thus em-
phasising their strong integration into Russian speech usage. Or
another example: the Russian word for ‘noise’ rhymes with the

3 JI-ZMA, P 305-13.

* Afanasiy Mamedov, “Rastsvel tsvetok nevidimoy porody: Fevral'skaya revolyutsiya i yevrei,” Lekhaim, Feb-
ruary 20, 2017, https://lechaim.ru/events/rastsvel-tsvetok-nevidimoj-porody-fevralskaya-revolyutsiya-
i-nbsp-evrei/ [accessed 17.11.2019]. Unless stated otherwise, translations are mine.
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Hebrew kumkum (teapot). The very title of the poem contains
a certain play-on-words effect: the combination of the Hebrew
word migdal (tower) with the suffix -iad, is used to give an epic
scope. The allusion to the Tower of Babel becomes even clearer
when the latter is defined by the author as “the tower of the na-
tions.” The Sea of Galilee is transformed in the poem into an al-
legory of the Tower of Babel, which is semantically reinforced by
an indication of the motley and noisy population living on its
shores, which simultaneously resides in mythological, biblical
reality and in actual, natural reality. The freedom of the lyrical el-
ement allows for the combining and mixing of pastoral and real-
istic elements. This divertissement reveals the author’s penchant
for a comic manner of writing, and making a sophisticated joke,
and his dry humour.

Klyuchevich first set foot in the Land of Israel in March, 1921.
He must have stayed in Haifa, in the north of the country, where
he had friends and family, for a few months, and then moved to
Jaffa. A few months later he arrived in Jerusalem, where on Sep-
tember 27,1921, he was registered as an immigrant (residence ad-
dress: Ramban Street, 45). In Jerusalem, he enrolled at the Bezalel
School of Arts and Crafts, having decided to devote himself to
painting. He joined that circle of “intelligent youth from Russia,”
which is described in his letter to the editors of the weekly Rass-
vet reproduced below. Perhaps this decision to settle in Jerusalem
and hone his drawing skills was influenced by his friend Semyon
(unfortunately, his last name could not be established), whose let-
ter with a similar proposal was preserved in Klyuchevich'’s archive®
(Semyon calls him in this letter Klyuch; the nickname that in the
future would become one of the literary pseudonyms of our hero,
and, apparently, was very popular amongst his close friends).

From the papers deposited in JI-ZMA, it is clear that, while liv-
ing in Jerusalem, he supported his relatives who remained in Meli-
topol with money transfers, and made efforts to resettle them in
Eretz Israel. However, an entry visa was denied.

We learn of Klyuchevich's transfer south to Jaffa, that followed
his arrival in Eretz Israel, from one of his cousins, Alexander
Kiselev,® who lived in Haifa. We know from him about the fates of
Klyuchevich'’s family during those years:

5 JI-IMA, P 305-6.

6 Alexander Kiselev/Kiselgoff was one of the commanders of the Haganah in Haifa and held a key post in
the Electrical Company in Israel. He met there Eugene Ratner, who had an important role in the Haganah.
I contacted Eugene Ratner’s son, Mark Ratner, in November 2022 and he confirmed that “Sasha [Alexander]
Kiselgoff was indeed a close friend of [his] father. They met in Haifa, in the early twenties. Sasha was
a strong man, and | thought he was born in Crimea because he became the leader of Crimean Jews who
were active in the Haganah, and in which Sasha was one of local commanders. Sasha was a close friend of

IR.2022.09.015.4243 ANNA BALESTRIERI



Haifa, 12/1/1922

Hello Zakhar! [...] Upon arrival, | immediately began to look for you, collect-
ing information, but all paths led to Jerusalem and no further. And now I'm
getting a letter.’

Well, I'll start right away about your relatives. In advance, | ask you not to be
amazed at the scarcity of information: as you will see later from my “autobiog-
raphy,” | was not at home much.

A week after the occupation of Melitopol by the Reds, | arrived [there] from
Kharkov. Found everyone alive and well. The appropriation of the goods also
touched you, but later [your family] managed to get most of them back. [Your]
father got a job and continued to trade and seemed to earn pretty good mon-

eyt

Klyuchevich's connection with the Parisian Russian-Jewish weekly
Rassvet, to which he soon after became a permanent contributor,
started with a spontaneous application. In the two letters cited in
the following pages a great emphasis was placed on what a power-
ful influence the said publication had on the author of the letter
himself and the circle of his peers, namely the Jewish youth who
arrived in Palestine not only from Russia, but also from other lands.
Both of the letters quoted next are drafts of those that accompa-
nied the poems by Klyuchevich, who hoped to have seen them
printed in Rassvet. It was not possible to find replies to them, but

Alexander Zayed, one of the heroes of Palestinian Jews, murdered in 1938. Sasha knew Joseph Trumpeldor
personally, since he was sent, aged 19, to search for Trumpeldor, to organise the self-defence of the Jewish
community in Crimea during the civil war in Russia in the early twenties, in which occasion Sasha was
deeply struck by the high standard of Trumpeldor’s personal behaviour” (Michael Ratner’s email to me,
November 1,2022).

In a telephone conversation with Mr. Ratner, he provided details regarding his direct acquaintance
with Klyuchevich’s cousin: “He was from Crimea, where he was born and raised, but not realising his
nationality so much until one day he returned home and boasted to his father that he had beaten the
Jews. His father scolded him, saying that he himself was a Jew. Alexander was then sent from Crimea
to look for the Zionist hero Trumpeldor. For two days, Sasha travelled by train in search of Trumpeldor to
persuade him to come to the Crimea to organise Jewish self-defence. At the time, Trumpeldor must have
been somewhere in Russia or Ukraine. Alexander managed to persuade him to go with him and they went
by train together for a whole day. In the evening they stopped at the station and went out to drink tea
with sugar from the samovar. In order not to lose their seats, they filled the seats with their suitcases, but
on their return they found them occupied by two Jews who refused to vacate the seats. Alexander, who
was a very large young man, became very angry and threatened the two insolent Jews, saying he would
jump on them and throw them off the train. It was at this moment that Trumpeldor lifted him with one
arm with martial force and ordered him to let them be, since the Jews did not have to fight each other.
So Sasha and Trumpeldor stood on the train all night until they arrived at their destination. Two years
later, Trumpeldor would die at Tel Hai.” This story according to Ratner proves the veracity of the tales of
the death of Trumpeldor and his extraordinary personality and strength. Sasha Kiselgoff told this story to
Ratner in private. Kiselgoff became a very close friend of another important figure of Palestinian Zionism,
Alexander Zayed. The latter came to Palestine from Siberia, and the two met in Palestine in the early
1920s. He taught other halutzim how to defend themselves against the Arabs” (Michael Ratner, telephone
conversation with author, November 2, 2022).

7 Apparently, Zakharia, having learned that A. Kiselgoff was in Eretz Israel, wrote him a letter.
8 JI-ZMA, P 305-6.
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in both cases the poetic debut of the young poet in the Russian-
Jewish weekly did not materialise. However, it makes sense to quote
both letters (more precisely, as it was said, their draft versions) in full.

In the first of them, relating approximately to September 1923°
Klyuchevich turned to the editorial office of Rassvet, which was at
that time in Berlin. The letter said:

| am from Taurida, an ex-student of the Taurida University (in Simferopol)
who has already been working in the resurrected Palestine for two and half
years since | came from Russia. Recently, for the first time, | have come across
two volumes of your journal from 1922, and | read them avidly. After a fair peri-
od of time, | decided to go back to the good old days, and on this occasion | am
sending you three poems of mine, from those that | wrote at that time. | have
never tried to print my poems either in Russia or abroad. tet'ssee-howthisfirst
pancakecomesout'®

If my creations rest in the editor’s basket, then such is fate. But if you print
them, then I'll get two author’s copies and an invitation to send more. If lam en-
titled to some additional fee as a result (of course, in this case | am not claiming
any specific amount immediately, that is, after the first contribution) | will dare
to ask you to send to Russia a parcel of equivalent value (some kind of food or
money) to the address | specified.

So farewell (and I'm afraid, forever).

Sincerely

Z. Klyuchevich
Address: P<alesti>ne
Jerusalem

P.O.B. 318 Bezalel School of Arts
For Z. Mayani
Address in Russia:
Rus<sia>Ukr<aine>
Melitopol
Torgovaya, 60

S.I. K<lyuchevich>"

We do not know the editor of Rassvet Shlomo Gepshteyn's'? re-
action to Klyuchevich’s poems (it was he who managed the

° Klyuchevichindicates in the letter that he had arrived in “resurgent Palestine” two and a half years before,
from which this approximate dating can be deduced.

10 JI-ZMA, P 305-6. Crossed out in the text. This sentence is an adaptation of the Russian proverb rendered in
Englih as ‘The first pancake is always lumpy’, which means, in an encouraging spirit, that the first attempt
is usually a failure.

™ Ibidem.

2 Shlomo (Solomon) Kalmanovich (Klimentyevich) Gepshteyn (1882-1961) was an architect, journalist,
editor, and a Zionist figure. He was born in Odessa. In 1912 he graduated from the St. Petersburg Academy
of Arts with a degree in Architecture. Having joined the Zionist movement from a young age, he was
a regular contributor to the magazines Yevreyskaya zhizn’ and the Petershurgian Rassvet. From 1922 to
1924 he edited the weekly Rassvet in Berlin, which found a new, post-Russian life in exile. In 1925 he settled
in Eretz-Israel, where he was engaged in architectural design of buildings, becoming one of the leading
figures of the Tel Aviv Bauhaus, and collaborated in revisionist publications, mainly in the newspaper Doar
Hayom. Author of a book about V. Jabotinsky, see: Shlomo Gepshteyn, Zeev Jabotinsky: hayav, milkhamto,
hesegav (Zeev Jabotinsky: Life, Fight, Achievements), Tel Aviv: Ha-hanhala ha-rashit shel keren Tel Hai,
1941 and honorary president of the Jabotinsky Institute in Tel Aviv. His unfinished memoirs about the
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weekly in those years). Most likely, it was negative, since the poems
were not published. At the same time, the “farewell [...] forever,”
as their author timidly and humbly suggested in the letter, did not
happen. Klyuchevich'’s real adventure with this publication began
later, when he attained the position of a permanent contributor,
after the weekly’s editorial office had relocated from Berlin to Paris
and Vladimir Jabotinsky had become its editor-in-chief.

Upon sending his poem “To the Sun” to Rassvet, Klyuchevich ac-
companied it with the following letter:

I send you the poem “To the Sun” for publication. It was written back in 1920
at home (in Melitopol, Taurida province). Since March, 1921, | have been in Pal-
estine. In the past | was a student of the faction Ts.[eirey] Zion, in the present
I am a halutz.

| have long wanted to establish contact with you; to send you an article,
a picture of our life. The life of our brothers, labourers, especially of the young
intelligentsia from Russia, provides a lot of material. And this life — from within!
— should be illuminated. And, of course, not from the point of view of an ab-
stract, not shielded, state-owned “katheder-idealism.”® | emancipated myself
from that, volens nolens [willy-nilly]. But | remained a Zionist nonetheless. How-
ever, for two years | still have not written to you. Why so? Clear as day. A con-
stant struggle for livelihood just to make ends meet."*

And if you have an hour of quiet leisure or feel restless then you have an
overwhelming task; to master Hebrew!

Move forward one more inch. Like on the western front.

You must be aware that Rassvet plays a big part here in our midst. In some
tent, that is rusted from the rains, and lopsided under the pressure of the wind,
you will see it on a box that serves as a table. For many, this is the only out-
let through which their native tongue comes to them from the “beautiful far
away.” Many who do not know the local language, only learn from Rassvet
about what is happening right next to them, in Palestine.

<the remainder of the letter is missing>'

The words of Klyuchevich about Rassvet, although partially uti-
lised as a captatio benevolentiae of the reader (his desire to see his
verses published and receive some payment for them), are signifi-
cant enough to underline the role of the newspaper in Mandatory
Palestine. The poem “To the Sun” was published in Rassvet many
years later (see: Klyuch 1929). Zakhariah’s debut took place on

history of the Zionist movement in Russia were published after his death, see “Russian Zionists in the
Struggle for Palestine: From Memoirs,” Kniga russkogo evrejstva, 1917-1967 / Ed. Ya.G. Frumkin<et al.>
New York: Union of Russian Jews, pp. 386—-398.

Klyuchevich paraphrases the well—known term Kathedersozialismus, proposed by the German economist
Heinrich Bernhard Oppenheim (1819—1880) as a struggle against the spread of Marxist teachings and the
expansion of the social democratic movement in Europe.

Klyuchevich’s literal expression here is “a constant hunting for a piece of bread, not to get fat but just to
survive.” In his style of writing, the use of idiomatic expressions is frequent.

JI-ZMA, P 305-6.
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March 8, 1925, when the first in a series of his essays entitled The
Seminarist’s Diary was published under the pseudonym Klyuch,'
below which was the date of when it was penned: 10.2.25. His
genre of choice was a diary which described the course of his own
life in Palestine; the travel diary of a fldneur.

The fluency in the style of the narrator, testified to the uncon-
ditional literary talent of the young author. He knows how to give
a broad view of events where necessary, and where it is more ap-
propriate to focus on trifles and details, when to insert humour or,
on the contrary, to give in to rhetorical heat. The printing of the
Diary took about a year. The last essay in the series was published
in January, 1926. It was crowned with a poem by the author, that
described the entry into Jerusalem of British troops that put an
end to the power of the Ottoman Empire.

In 1926, under the same pseudonym, Rassvet also started to
publish his V khananskie debri (To Canaan’s Thickets),” a travel sto-
ry of a trip to the outskirts of Jerusalem and to Hebron, a work that
resembles a guidebook for tourists.

From that time on, the travel theme occupies a firm place in his
work, later finding its expression in a series of essays by Klyuchev-
ich, the Palestinian Letters, published in the Parisian Posledniye
Novosti (The Latest News), which will be discussed later on in the
article.

Klyuchevich's collaboration with Rassvet would last until the
closing of the weekly in 1934. Under various pseudonyms, includ-
ing Klyuch, his numerous texts would be published in it. It is clear
that this pseudonym was formed by reducing his real surname to
the root, intelligible to anyone who speaks Russian, through back-
formation. However, apparently, the matter was not reduced to
such an uncomplicated operation, and the secret semantics of the
pseudonym had a more complex interpretation. The word klyuch
in Russian has a number of meanings. It means key, both in its
practical meaning, and in the figurative one: a secret code used
when encrypting or decrypting messages. It also hints at some-
one with whose help you can open doors and penetrate into an
unknown world that is beyond the limits of everyday life. In addi-
tion, it carries the meaning of the deciphering and transmission of
hidden, or even hitherto secret, information. However, the further
development of the pseudonym showed, when it was calqued
into the Hebrew language equivalent and Klyuch, consequently,

' Klyuch, “Dnevnik Seminarista,” Rassvet, no. 10, March 8, 1925; no. 1, April 26, 1925; no. 26, June 28, 1925;
no. 38, September 20, 1925; no. 41, October 11, 1925; no. 4, January 24, 1926.
" Klyuch, “V khananskie debri,” Rassvet, no. 25, June 20, 1926; no. 26, June 27, 1926; no. 27, July 4, 1926.
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was transformed into Mayani (ma‘ayan = spring). This stemmed
from the intention to emphasise the creative forces bursting to the
surface, just as a spring searches for the way out into the earth’s
surface.’®

In addition to his passion for painting and venturing into the
literary field, Klyuchevich was driven by the passion for perfect
mastery of Hebrew. For this purpose, he entered the Beit-Hami-
drash le-Morim Halvri in the Beit HaKerem neighbourhood of
Jerusalem, a teacher-training college for prospective Hebrew
teachers. The college was located not far from Jerusalem, in
a picturesque valley called Beit HaKerem (now a district of the
city). After completing his studies there and becoming a fully
qualified teacher of the Hebrew language, he went to Africa to
acquire work experience. There he lived until 1929, first in Tuni-
sia, later on moving to Algeria, and from there to Morocco. We
learn about his life in the Maghreb from the travel diary, full of
orientalist fascination, entitled Na kurerskom po Aldzhiru (By Ex-
press in Algeria). This was yet another example of his penchant
for the genre of travel literature.” It was published in Rassvet. In
his travel memoirs, he does not spare local religious Jews from
his secular contempt:

“You must show me Constantine!,” | announced.

“I would consider it the greatest honour ... Do you want to see our rabbi?”

Found an attraction, nothing to say! To the very point.

Hiding a smile, | explained to him that | am more attracted to the beauty of
nature because of the shortness of time.?

In September, 1926, he was at his first stop in Northern Africa, Tu-
nisia, to serve as a Hebrew teacher. During his period in Tunisia he
also contributed occasionally to the French language revisionist Zi-
onist weekly newspaper Le Réveil Juif (Jewish Awakening, Sfax-Tunis
1924-1940) published in Sfax. There, he printed historical articles
such as “Ahad Ha'am et son role Historique” (Ahad Ha'am and his His-

® Vladimir Khazan, “0 nekotorych psevdonimach dejatelej emigrantskoj russko-evrejskoj pechati
(parizhskie ezhenedel'niki Yevreyskaya tribuna i Rassvet),” in Manfred Shruba and Oleg Korostelev,
Psevdonimy russkogo zarubezhja. Materialy i issledovaniya, Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, 2016,
p. 85. Apparently, in the creative practice of Klyuchevich, one can point to some forms of “overcoming
a pseudonym” and unmasking the author’s face: for example, one of the texts almost undoubtedly
belonging to him, printed in Rassvet, is signed Z.K., so with the initials of his real name and surname; we
are talking about an obituary essay dedicated to the Jerusalem doctor Ya. M. Dolzhansky (Z.K. 1928a). The
reason why it was necessary to avoid the usual Klyuch was that in the same issue of the weekly there was
a continuation of his travel essay Na kurerskom po Aldzhiru, signed Klyuch (see in the following footnote).
Klyuch, “Na kurerskom po Aldzhiru,” Rassvet, no. 23, June 3 (Algiers), 1928; no. 24, June 10, 1928; no. 22,
May 5,1928; no. 25, June 17 (Oran), 1928.

» Rassvet, no.22, May 5, 1928.

2

A POLYTROPOS ZIONIST... IR.2022.09.015.9243



torical role)”’ and letters addressed to the director. In a letter signed
as Z. Mayani, professor of Hebrew in Sfax, published in Le Réveil Juif,
he emphasises the need to study Hebrew.?? He also resumed his ac-
tive engagement in Zionist propaganda. We learn that from a let-
ter of Jabotinsky’s to Félix Allouche (1901-1978), the founder of Le
Réveil Juif, a journalist and Zionist activist, who was a correspondent
of La Voix d'Israél, one of the earliest journals of revisionist Zionism.

May 28, 1927

Dear Friend,

My compliments to Monsieur Mayani and to the director of Le Réveil [Juif]. An
excellent response to Romano,? very effective, and very clearly combining the
defensive with the positive propaganda of our ideas.?*

I would be very happy to visit Tunisia in the fall, si fata sinant ['if the fate al-
lows’/ ‘should the fate allow’ in Latin in the text]. We'll talk about it after the
Zionist Congress.

Will Tunisia be represented at the Basel Congress? And if this is the case,
is there any hope of winning this mandate (or one of the mandates if there
are several) for a revisionist delegate? The question is very serious; | would be
grateful if you considered it together with Mayani and other friends. Even if
our list did not accrue sufficient numbers to appoint a delegate, it would still
be important to present it to the voters. This would give impetus to our propa-
ganda and thus the votes in favour would not themselves be lost. The Action
Committee has decided to allow the presentation of “world lists” for which we
will count precisely those “remains” of the votes that a party was able to gain in
various countries. Please consider the matter very carefully and communicate
the opinion of your committee.

If you think it would be useful to put some well-known name at the top of
the list, one of our Central Committee members for example, to increase the
appeal; it would be feasible. Of course, this character will probably be elect-
ed elsewhere and he would give up his mandate to the holder of the second
place on the list. It is perfectly fair according to our statutes, even in the case
of a country that has only one delegate: we always vote for a candidate and his
alternate.

To these two questions, | await your response.

I am very glad you can use my speech.

Your all-devoted

V. Jabotinsky*

Despite Jabotinsky’s appreciation of Klyuchevich-Mayani's po-
litical stances, Rassvet seldom printed his contributions on politi-
cal matters, and preferred to publish his novels instead.?

Le reveil juif, no. 124, January 21 (Tunis), 1927.

Le reveil juif, no. 122, January 7, 1927. That letter to the editor is signed as Z. Mayani, professeur d’hebreu
a Sfax.

Marco Romano (1872-1942) was a lawyer, journalist and Zionist activist in Bulgaria. He founded the first
Zionist weekly in Bulgarian. Mayani’s letter was a response regarding the revisionist struggle.

Zakharia Mayani, “Les erreurs et les vérités du Dr. Marco,” Le Reveil Juif, May 20, 1927.

Ze'ev Jabotinsky, Letters [grot, in Hebrew]. Jabotinsky Institute in Israel. Jerusalem: The Jabotinsky
Institute of Israel, 1998 [Vol. 5], 141; pp. 180—181 [in Hebrew, translated from the French].

An entire cycle titled Reflections upon Weizmann was sent to the editorial board in 1927 and never
published.
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The name Zakharia Mayani never appears on the pages of Rass-
vet. The editor of Rassvet mistook the name and surname Zakharia
Mayani as one of Klyuchevich’s pseudonyms, leading to an un-
pleasant misunderstanding between him and the editor. From
a letter sent to Mayani on December 27, 1927, and signed Vladi-
mir Jabotinsky,” we may surmise that Zakharia Mayani was not
a pseudonym, but Klyuchevich’s new name. It was granted official-
ly in Jerusalem on February 5, 1926. Jabotinsky heartily apologised
to the young collaborator for any misunderstanding that had oc-
curred. It happened because Jabotinsky, who until that time had
not met Klyuchevich, found himself in some kind of situation of an
involuntary quid-pro-quo, and reassured the collaborator that his
security would be maintained despite the violation of anonymity
of his writings: we did not find any article signed with that name
on the pages of Rassvet. The essence of the misunderstanding is
not entirely clear. Therefore, it will probably be more important
to shift the focus to the truly friendly feeling with which the revi-
sionist leader reacted to the difficult conditions of existence of the
disseminator of Hebrew culture in that area. The letter (typed on
Rassvet's letterhead) read as follows:

Dear Comrade,

Sorry for this old-fashioned address, but | do not know your name and pat-
ronymic [0T4ecTBO, otchestvo]. | am very sorry to have caused you trouble: | had
no idea that you took Mayani as your surname so that officially that it would not
become known from your correspondence with your parents. Knowing that
your surname is Klyuchevich, | thought that both Klyuch and Mayani were liter-
ary pseudonyms.

In any case, | do apologise again and in future announcements of Rassvet
| will leave only the pseudonym Klyuch.

Allow me, however, to reassure you a little: my relatives from Russia write
letters to me at my full address, and so far this has not hurt any of them even in
the times of crisis, when | was very persecuted on the other side.

lam firmly convinced that you will not punish Rassvet for my sin, and | expect
from you, along with a letter of amnesty, the first correspondence.?®

To be honest, what saddened me most of all was the postscript of your letter
about the reasons for your relocation to Tunisia.?® | would very much like to be
of service to you. Is it possible to effect, through the local Valonsi,** an improve-
ment in your conditions there? Write to me.

Yours cordially,

V. Jabotinsky

JIZMA, P 305-10; JI-VIA & 1 17/2.

Klyuchevich’s first correspondence appeared in Rassvet only more than six months after this letter: it was
the above-mentioned essay, By Express in Algeria.

Perhaps some mistake has crept in here, and Jabotinsky is referring to Klyuchevich’s move not to Tunisia,
but from Tunisia to Morocco.

Apparently, this refers to one of the officials who served in the relevant department of the Ministry of the
Colonies of France, under whose protectorate Tunisia was in those years.
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We are writing to you at your old address in Sfax and ask you to tell us your
new address in Tunisia.3'

It seems that it was precisely with this concern about Klyu-
chevich’s living conditions in Tunisia that Jabotinsky asked for
the support of the French historian, orientalist and professor at
the University of Paris, Robert Brunschwig (1901-1990). The lat-
ter was supposed to get acquainted with Zakharia in this coun-
try, where from 1922 to 1930 he taught French in the local Lycée
Carnot.* The editor must have managed to stop the publication
in time, thus avoiding the wrath of the journalist. Jabotinsky
kindly enquired about Mayani’s state of affairs, offering his help
with customs and asking his new address in Tunis. It is difficult
to understand the reasons behind Mayani’s worry. Jabotinsky’s
interpretation of his motives must have been that of those where
the use of pseudonyms was prevalent in the press of the Russian
diaspora in the interwar years: the desire of authors to avoid re-
prisals in the Soviet Union.*

Later diary entries** of the author reveal frequent misunder-
standings with various personalities. His own notes and corre-
spondence are witnesses to a complicated personality. He found
it difficult to get along with other members of the editorial board
of Rassvet. In his memories regarding Jabotinsky, for instance,
Klyuchevich attributes to the leader of the movement a difficulty
in tolerating Schechtman and his unbearable behaviour and ap-
proach (schigas, ‘madness,” in Hebrew in the text), and Berkhin’s
“cowardice and mediocrity.”*

VAR

32 Abdel-Magid Turki, “Robert Brunschwig (1901-1990),” Studia Islamica, no. 71 (1990), p. 6. JSTOR, http://
www.jstor.org/stable/1595634 [accessed: 5.10.2022].

3 Manfred Shruba, “0 funktsiyakh psevdonimov...,” in: Psevdonimy russkogo, pp. 42—43.

*JI-ZMA, P 305-5.

3 The reference is to Berkhin’s article “Pravo na trusost” (M. Berkhin, “Right to cowardice,” Rassvet, no. 47,
November 22, 1931, that, despite the title, denies that the Jews of contemporary times should be cowards
and not stand and fight the attacks of anti-Semites since the establishments of foreign countries, even in
Eastern Europe, were at least formally on their side. The answer to his article came on the next number,
Rassvet, no. 48, November 29, 1931. Blank replied that, on the contrary, the Jews should not descend to
the level of hooligans and that the fight against them is the duty of states. The author of the letter to the
editor was Reuben Markovich Blank (1868-1954), a Russian-Jewish scientist and activist. He founded the
Committee for Assistance to Russian Writers and Scientists in France, and helped in various committees
for assistance to the starving in Russia and Ukraine. In 1919-1924 he was the editor of the weekly Jewish
Tribune (La Tribune Juive: revue hebdomadaire: organe des juifs de Russie), together with M. L. Goldstein). He
wrote for the newspapers Posledniye Novosti and Dni.

Ina short piece on “The Revisionist rally in Paris” Klyuchevich-Ben-Tavriya does not spare sarcasm and
mocks Schechtman’s melodramatic attitude: “Ina concise speech, he castigates all our long-standing sins:
everything that is done in Zionism is done without faith in itself, in the greatness and scope of its claims.”
Nr.16/17 April 21, 1929. In the same issue he published the above-mentioned “To the Sun.”
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In Sfax on December 1, 1927, the Jewish Youth World Organi-
zation released him with a certificate after twelve months of ser-
vice and three months’ vacation time.*® The trip took place after
he left Tunisia, having had disagreements with the institution that
hosted him,*” to reach Morocco and his new teaching position in
October 1928. Klyuchevich’s move from Tunisia to Morocco was
accompanied by great expectations in the local Jewish commu-
nity. Addressing its readers on behalf of the Magen David Society,
the newspaper LAvenir lllustré,*® in a rather upbeat and somewhat
panegyric tone, informed its readers that what was going to tran-
spire with the arrival of the young populariser and teacher of He-
brew, the graduate of the Jerusalem College, would be the advent
of “golden age” of the systematic study of this language not only
by children, but also by adults:

Itis unnecessary to outline the efforts made by the Magen David association,
especially in recent times, for the dissemination of the Hebrew language and
literature in Morocco. [..] But it [the association] did not want to stop there:
despite the financial burdens so heavy that it struggled to stay afloat, being
supported only by the subscriptions and donations of its members, it decided
to invite over a teacher who had studied in Palestine.

Today, our association is happy to be able to announce that this teacher is
already within the walls of our institution. It is Mr. Zakharia Mayani, a teacher
who graduated from the Normal School of Jerusalem and who has already
taught for several years, that has earned him a skill; a first-rate proficiency in
the subject.

May the modest Mr. Mayani not be angry with us, but it isimportant to us to
demonstrate to him, at the first opportunity, how grateful we are. Our gratitude
will undoubtedly be shared by the parents of the pupils who participate in the
activity in which he has already been involved since his arrival a mere few days
ago. We are also grateful for the sacrifices and deprivation he has imposed on
himself for the sole purpose of collaborating effectively with Magen David.

There is even more: this association has decided to create a course for adults,
which will commence on April 1, and the classes will take place on every Mon-
day, Tuesday, Wednesday, and Thursday, from 8 pm to 9 pm. These courses will
be provided by Mr. Mayani and will include the study of the Modern Hebrew
language using the renowned Berlitz method.*

JI-ZMA, P 305-6.

The author talks about this incident in the letter we publish herein and refers to it as “The Tunis affair.”
The first Jewish newspaper in Morocco, Lavenir lllustré, was a weekly/bi-monthly published for almost
fifteen years (1926—1940) in Casablanca. It was aimed at the Francophone public of students from the
Alliance Israélite Universelle. It encouraged the Zionist enterprise in Palestine, and, as we shall see in this
article, the study of Modern Hebrew. See https://www.nli.org.il/en/newspapers/Iri/1926/09%e=-------
en-20--1--img-txIN%7ctxTl-------------- 1.

The Berlitz method is a teaching method that focuses on using exclusively the target language as a medi-
um and puts an emphasis on oral communication. See Gerhard J. Stieglitz, “The Berlitz Method,” The Mod-
ern Language Journal, vol. 39, no. 6, 1955, pp. 300-310. JSTOR, https://doi.org/10.2307/319907 [accessed
4.10.2022].
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The issue of L'Avenir lllustré was dated March 23, 1928, and it
states that Mayani had come just “a few days” before. However,
despite these bright hopes and expectations, in reality everything
turned out to be much more problematic, and this stage in the
life of Klyuchevich is perhaps the most difficult and painful in
his biography in general. Light is shed concerning this period by
Zakharia's correspondence with Ben-Zion Dinur (Dinaburg; 1884—
1973). He was a future major Jewish historian and political figure,
and at that time a teacher (since 1923) at the same pedagogical
college where Klyuchevich studied (the Jewish Teachers’ Training
College of Jerusalem in Beit HaKerem, today’s David Yellin College
of Education). Klyuchevich received his training there and Dinur,
together with the teachers Epshteyn*® and Zuta*' (also mentioned
in the letter), was his mentor. Having already left Africa and moved
to Paris subsequently, when his work experience had been con-
cluded, in one of his letters to Dinur he described the vicissitudes
of his teaching career, and explained the logic behind his itinerary
by quoting the real-life changing fates. It does, therefore, make
sense to present it here in full:

Z. Mayani,
rue Vineuse, 9 bis
Paris (16)*
Paris, July 17, 1929

Dear Mr. Dinburg!

Daphni*® wrote the following to me: “Mr. Dinburg told me that he had re-
ceived a letter from Casablanca accusing you of all kinds of sins, and also that
during my stay in Tunisia | brought Zionism and Hebrew into disrepute with my
behaviour, and that it was a gross mistake to send us to Tunisia.”

| cannot go over it with a quiet mind. And | hope that you, my lord as a histo-
rian who knows that not only letters from individuals, but even historical docu-
ments, are sometimes nothing but forgeries and nonsense and will read the
evidence with all possible impartiality. At least he will know the opinions of
both parties.

If the imaginary errors created in the fantasy of human beings were to be
added to the mistakes | really made, the earth would not carry me. Even so, for

4

Yitzhak Epstein (1862—1943) was an Israeli teacher and linguist. He was among the founders of school
instruction in the revived Hebrew.

Haim Aryeh Leib Zuta (1868—1939) was a Hebrew writer and educator. He was the principal of the first
Hebrew school in Jerusalem.

The number of the Parisian city district (arrondissement).

Aaron Dubnikov (1904-1968) nicknamed Daphni was a teacher, writer and Zionist activist. He wrote,
among others, a book on the organisation and structure of the Zionist movement and one addressed to
elementary school principals. He was a colleague of Mayani from Tunisia, wherein he taught in Begia
(from Mayani’s diary, JI- ZMA).
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awhole year | worked in Casa[blanca], and | succeeded in my work on the peda-
gogical level. | was very, very careful not to insult, God forbid, the religious feel-
ings of the Western** idiots. | never gave them an excuse to prove me wrong.
All that time | ate their coarse and greasy foods at the kosher restaurant even
though it was detrimental to my health. During all the high holidays | would
spend time with them in the synagogue (and seek solace in the beauty of the
piyyutim*); of course, | could not pretend to be a zealot among religious zeal-
ots, but | was not caught in heresy.

I had a total of about 80 students, the children of the “Hara” [ghetto] from
the poorest stratum of the population.

Hebrew became lively and flexible in their mouths; the lessons were a plea-
sure for them. | was glad to motivate them to laugh cheerfully, or to listen com-
passionately to the stories | would tell them, and that were accompanied by
drawings, group conversations and lively plays, all inspired by the story...

The owners of the Magen David company* (that had originally invited me)
immediately commented on the results of my work. But there was no mutual
understanding between us. The school was located in small rooms without
light or air in an old and filthy house, filled with a number of begging and needy
families. The stench of the toilet was always pungent in my class. And when
the neighbours hung their laundry out to dry there was no air to breathe at all.
| also worked during the days of the African heat, since | did not demand days
off and of course they did not give me. | would suffocate...

The company actually had means. But Jewish negligence is unparalleled.
In order to have the floor swept, | had to shout and threaten to strike... | in-
formed the company’s committee about this several times, and | did not get
any answer. Besides, there was a conflict between me and the teacher who had
previously run the courses, a narrow-eyed Jew from Safed who saw it as a seri-
ous blow to his dignity when | asked him to take the small room with his 10
students and make the big room available to me and my 35 students... [He was
a man of] very limited personal value.

My work went on and on and | would imagine that suddenly the door would
open and that during the class Mr. Zota would enter, and Mr. Dinbur, and Mr.
Epshteyn. So | could point to my work with my finger and then there you, sir,
would judge whether or not we are destroyers of Hebrew and if it was a mistake
to send us abroad.

This was the case until the end of last winter. Then the old Zionist in Casa-
blanca, the well-known public activist A. D. Levy,* urged me to leave the mis-
erable company and get a more decent teaching position at the Alliance.*® It
was a safe and tidy job in a school built according to all the hygiene require-
ments with days off and so on. | refused. The reason: the Magen David company
brought me to Morocco (paid my travel expenses) and it was not nice to aban-

4
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They are called “Westerners” as they are located west of Israel.

Jewish liturgical poems.

The company was founded in Casablanca in 1919 with the aim of reviving and spreading the knowledge
of Hebrew. On its role and history see David Guedj’s article “You are the splendour of women. And
| appreciate you for that”: Belha Banderli’s Hebrew work in Morocco: the life and legacy of Belha Banderli”
[Hebrew], http://davidguedj.co.il/morocco/bella_banderly [accessed 1.08.2022].

He must have been very supportive of Mayani since the latter lived at his place in Casablanca (his address
on a few letters was “Monsieur Z. Mayani, chez A. Levy, C. P. 451 Casablanca, Maroc.”

The Alliance Israelite Universelle is an international Jewish organisation noted, among other things, for
establishing French-language schools for Jewish children throughout the Mediterranean, Iran and the
Ottoman Empire in the 19th and early 20th century.
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don them due to material advantage. Thus my lord can see that | stand by the
good name | have acquired in Morocco as a teacher.

Something like a month after that | got sick.* There were two reasons for
this: the great humidity of the climate, and my working conditions. They found
that | had had a pulmonary disease in the past. Everything was destroyed [...]
I turned to the company and asked for a certain amount [of money] for medical
purposes or for a return to Israel. Out of kindness, they gave me 1,500 francs
(1,000 francs out of that came from the president of the company, a known mil-
lionaire who had always been an admirer of my work, whether in my presence
or not), | left Casa[blanca] immediately and | drove to Marrakesh, where the air
is healthier. | stayed about three months there and spent about 3,000 francs.
That means | did not save the rest and, due to impossibility of completing my
recovery, | went from there to Paris.

If so, what do they want from my soul, these idiots of God? If the thrust of
their letter is supported, it will become clear to you, my lord that the disgrace is
in its essence, which would be good. If he thinks that it has a grain of truth, he
would kindly let me know what I am being blamed for and by whom, then | will
demand from them an explanation so that | can clear my name.

The Tunis affair was indeed a sad one. | was caught in the act of “heresy.”
But it is nothing compared to the circumstances of my stay. They weakened
my spirit and mind very, very much, | was depressed, and neurasthenia over-
came me [...] Here, the winter work was a period of flourishing and successful
work.

As long as the people of the town found teaching an innovation, they
progressed nicely. But the budget of the Ha-Tsair Society did not have any
real basis. After Pesach, when the students began to skip the lessons, and
missed their educational opportunities, | decided to get away. They organ-
ised a meeting, they invited me and they told me clearly: my friend, take your
stuff and go. It was seven months of work (instead of two years) and during
that time they voiced no complaints against me and [expressed] no religious
doubts.

| controlled my anger, and then | firmly demanded from them travel ex-
penses and compensation. So they procrastinated, and left me for the summer
days at Sfax, temporarily, without giving me any definitive answer. Despite the
lessons | continued to give | felt superfluous, and saw that they were trying
to get rid of me as soon as possible. It was such a disappointment after the
enthusiasm of the first days. And the utter loneliness and compassion of the
Tunisians only raised black bile in me... By the way: in Sfax there is only one ko-
sher restaurant; a dirty inn (no Jewish family wanted to accept me as a boarder)
packed with Arabs and those who do not know what it is to have manners while
eating... After a while | got into a “do not care” mood. | saw the hypocrisy of all
these Jews and any spiritual connection between me and them was severed...
By chance, a month later the story became known in the city. The committee
members jumped on me like tigers and immediately told me: Go! They hon-
estly thought that | was terrorised; and would not dare to demand a single cent
from them. But | was not scared. And | threatened them with taking the case
to the English court and consulate and with all kinds of unpleasant legalities
in the world. They were embarrassed, and they paid me the required amount.
Therefore, they will take revenge on me until the seventh generation.

4

&

Upon arrival in Eretz Israel, we know from correspondence that Klyuchevich was seriously ill for some four
months. In a letter, a friend of his (known only as |za) is reassuring him that he had nothing to worry about
but his nerves, the actual reason for his distress.
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As | see, my lord does not take into account our working conditions, the
suffocating wall, the persecution of the empty and reckless students, the sav-
agery of the children, the loneliness and emptiness of life. Nevertheless, we
have shown the power and the richness of the living Hebrew (and | am talking
about Daphni and about me, and not about Galili.*° If those who wrote the
letter dare to compare my work to theirs then they are just ignorant) by hav-
ing educated many students. We had stories and conversations in Hebrew,
etc., etc.

For decades, the Tunisians have seen all kinds of sages and rabbis from the
Israeli sector. We will inform them that there are modern humans as well, that
there are humans like them (for them the modern man is rich and nobody dares
to open his mouth against him) and then they will pay for their indifference to
the sons of Zion.

With utmost respect,

Z. Mayani®'

A confirmation that Mayani, after seven months of working for
Magen David, eventually accepted the offer of the Alliance comes
from an official announcement of L’Avenir lllustré, October 19, 1928,
which states “nous apprenons avec plaisir la nomination de M. Ma-
yani comme professeur d’hebreu modern a I'Ecole de I'Alliance Is-
raelite de Casablanca.” From the letter we know about his move
to Marrakesh in the spring of 1929 to improve his health, and the
subsequent move to Sfax in the summer of 1929 before his trans-
fer to Paris.

In a telephone interview granted to me in August 2022, Haim
Saadon, a historian who is an expert on Judaism in Islamic coun-
tries and the Maghreb,*> who met Mayani in the 1980s in Eilat
just before the latter died, confirms the impression of a difficult
personality, as can be seen from the lines of this letter. The au-
thor was equally critical of institutions and of religion. During
our conversation, the historian recalled that a strong anti-clerical
and anti-religious sentiment was a striking feature of Mayani'’s
personality.®

However, what emerges from the letter to his teacher is also
the authentic passion for teaching Hebrew that accompanied
Mayani's entire career.>* He was an advocate for the safeguard-
ing of the traditional format of the Hebrew alphabet, in the face

Yaakov Galili (1900-1996) was a writer, missionary teacher and Zionist activist in Tunisia and Iraq. See
https://benyehuda.org/author/1152 [accessed 1.08.2022].

CAHJP P 28-11-89.

See for a list of his publications https://scholar.google.co.il/citations?user=3_If8TUAAAAJ&hI=iw.

Haim Saadon, Zoom interview given to the author, August 1, 2022.

Dr. Z. Mayani, Shalom! Ivrit dlya nachinayushchikh. Nachal'nyy kurs yevreyskogo yazyka, vklyuchayushchiy
osnovy grammatiki (Shalom: Hebrew for beginners. Elementary Hebrew course, including the basics of
grammar). Publication of the information department of the Jewish Agency for Israel. Jerusalem, 1949.
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of calls for its Latinisation.>® Drafts found in his archive depict
sketches of human characters carrying out everyday actions.
A Hebrew caption followed by a French translation explains
what action the character in the cartoon is performing. Then
a further example in context is given, making the learning of
grammatical rules of Hebrew playful and facilitating their mem-
orisation thanks to the use of the figurative component. Mayani
was the author of some textbooks for teaching Hebrew to for-
eigners.

= s e ad a T

The drawings in the upper image serve as an illustration of simple actions:
walking, eating, and studying. French translations are provided underneath them. Full sentence examples
follow. Vowel punctuation is provided, as in Hebrew children’s book. The lower image shows an everyday
situation in a random city where people go to the train station and have to ask where to buy tickets.

Mayani’s venture into the world of the arts did not stop there.

%5 See his article in HaMetsuda (The Fortress, a Hebrew language periodical of Betar that was published
1935-1938) in a section devoted to the discussion of the modernisation of Hebrew, Ben Tavriya, “On the
Nostalgia for Latinisation,” HaMetsuda, February 2, 1936.
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His archive is full of caricatures, drawings, and portraits. In a con-
versation with the author in his last years, Saadon learned that the
latter had devoted himself entirely to painting towards the end of
his life. Attempts to trace these works after his death in 1982, via
his life partner, yielded no results.

A self-portrait of Klyuchevich, undated. Photo (Anna Balestrieri, July 2020)

His attempts in that field, though, began long before the 1970s;
his first exhibition was announced, with fanfare, in Jerusalem at
the end of December, 1941:

An exhibition was opened at Menorah Club of Zakaria Mayani’s paintings.
The painter presents thirty-three works: the Israeli country landscape (Kinner-
et, Jerusalem, the seashore, Metula, Jericho), Paris scenes of still life, portraits
and in particular the personalities of the halutsim.>®

The interest Mayani demonstrated for the destinies of pioneers,
like him, transcended the borders of literary curiosity and was
transposed into his figurative world of arts. The reviewer identifies
Mayani’s talent as relying mainly on his skill as a landscape painter:

For the first time in Israel, Zakharia Mayani presents his oil paintings in an
exhibition organised by him at the “Menorah” hall in Jerusalem.

Thirty-three canvasses are presented here and testify to his talent for
painting everything that concerns the perception of the landscape and put-
ting it on the canvas. In the painting of the landscapes lies the main talent of
the painter. It is the wide horizon that gives him the opportunity to express
himself vividly and faithfully. The pictures of living nature and the landscape
give him a degree of boldness in choosing colours and he tries his best with

%6 [Unauthored] Ha Mashkif, December 22, 1941. Paragraph announcing the beginning of the exhibition.
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success in unusual colours, as he knows the secret to their beautiful composi-
tion. [...]

From this modest and beautiful exhibition we learn that nature has found
itself another painter, who penetrates deeply into it with a beautiful and clear
vision.>”

From the article we learn that themes of Mayani’s pictures were
flowers, still lifes, and portraits, but that he reached his highest
artistic level in representing landscapes, especially of the Sea of
Galilee and of French and English landscapes that he must have
immortalised during his years in Europe. His style is defined as
“classic,” and different from “the modern and modernistic trends.”

It is thanks to the artistic sensibility developed in his own artistic
path that Mayani gives his best in reviews in the field of visual arts.
We recognise in his description of the Bezalel art school the words
of a former student:

Bezalel, this enchanted castle, with its silent eucalyptus trees, with the monas-
tic silence behind the crenellated walls, and with a huge menorah rising above
Jerusalem on the tower. True, this tall seven-branched candlestick, upon close
acquaintance, turns out to be wooden. Bezalel’s exhibitions are disappointing
in part; [...] Bezalel never created specific schools of art in Palestine, but on the
other hand, it taught many the ABC of art and love of it. But how far, however,
from the Jerusalem primer one does take away the path of their creativity for the
young Palestinian artists. Paris, of course, reshapes them from head to toe. Some
of them stray together with a pantaloons and get lost in a maze of searches. Oth-
ers, more flexible and with greater commercial acumen, are suddenly seduced
by primitivism and, having picked up some tricks in the field of the use of colour,
having superficially mastered two techniques of the experts, they try to bend
something to such a purely modern. For this purpose diligently copying those
Palestinian impressions on which they, in essence, speculate.*®

Mayani was not commenting only on Palestinian-Parisian art: he
also commented on theatre and on sculpture. This extract was on
the artwork of Sarah Gorshein:

Recently, in the Parisian Salons, the busts belonging to this young sculptor
have attracted attention. A native of Lithuania, she seems to vividly embody
those characteristic features of the elite that distinguished them from the rest
of the Russian state. This is an irresistible impulse towards higher forms of cul-
ture, without at all tending towards the renunciation of the centuries-old heri-
tage of Judaism.*®

Mayani’s journalistic efforts were also exercised in the field of in-
terviews (with the directors of Habima, among others). One of these

57 M. Kh., “Zekharia Mayani’s exhibition” [in Hebrew], Ha Mashkif, December 28, 1941 (review).
%8 Ben-T.[avriya], “0 kartinakh Musi Tulman,” Rassvet, no. 2, January 10, 1932.
% Ben-T.[avriya], “0 rabotakh Sary Gorsheyn,” Rassvet, no. 50, December 31, 1931.
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records Marc Chagall’s two-and-a-half month trip to Palestine, at the
invitation of Mayor Dizengoff, for the organisation of the Tel Aviv
Museum of Arts. The interview is a sort of monologue of Chagall’s
impressions of Palestine and Jerusalem and his lack of hope for the
success of the museum project due to the absence of competent
staff.5° Rassvet not only gave a lot of space to reviews of exhibitions,
interviews with artists and visits by its journalists to art salons: it also
published photographs of the paintings or sculptures.®’

The last contributions to the “Maghreb” cycle were in July, 1930
with letters from Algeria. Rassvet published correspondences and
novellas signed with his pseudonyms, Ben-Tavriya and Klyuch, un-
til July, 1930.%% In a few editions, the author appeared at the same
time with strikingly different material and different pseudonyms,
a trick used by newspapers to give the impression of a greater va-
riety of contributors.®

From 1929 to 1931 Rassvet published excerpts from Sasha Levin,*
a Bildungsroman that seems to have had autobiographical conno-
tations. Young Sasha’s discovery of the world encompasses self-
questioning of his identity. The incipit states: “not every Jewish
child has a Jewish childhood.” In Sasha'’s perception, religion is
something confused: he learns from his mother, of whom he gives
a quasi-angelical depiction, about God and Jesus Christ. While the
former is clearly “someone very solid, grey-bearded, living in the
sky so high that one could not even take a glance on him,” the
latter must have been “someone younger and simpler, although
still quite incomprehensible.” Among the autobiographical as-
pects there is also Sasha’s passion for drawing and painting and
the presence of a brother named Borya, with whom Sasha enjoys
staging improvised theatrical performances. During one of these,
he is surprised by his mother, who asks him:

6

3

Ben-Tavriya. “M. Chagall o Palestine.” Rassvet, no. 24, June 14, 1931.

See for instance Ben-Tavriya on the sculptor Shabbatai Tamari “Skulptor Sh. Tamari,” Rassvet, 16, April 19,
1931, and on the painter Arnold Lakhovsky “0 Tvorchestve A. Lakhovskogo,” Rassvet no. 43, October 25,
1931.

Rassvet, no. 25, June 23, 1929; no. 27, July 7, 1929; no. 40, October 6, 1929; no. 27, July 7, 1930; no. 28, July
13, 1930; no. 48, November 30, 1930.

Manfred Shruba, “0 funktsiyakh psevdonimov...," in: Psevdonimy russkogo, p. 42. Shruba suggests that
the use of cryptonisms was to “avoid repeating the same names of the closest employees too often.” This
function raises the significance of the role of Mayani in the newspaper Rassvet, considering that there are
different editions in which he appears with different contributions and different signatures: Rassvet, no.
16/17, April 21, 1929; no. 25, June 23, 1929 (Klyuch, “Bibliografia” and Ben-Tavriya, “Sasha Levin”); no. 34
August 23,1931 (Z. Ravich, “Razmyshlenya revizionista,” Ben-Tavriya, Sasha Levin).

Ben-Tavriya, “Sasha Levin,” Rassvet, no. 24, June 16, 1929; no. 25, June 23, 1929; no. 27, July 7,1929; no. 34,
August 23, 1931.

Rassvet, no. 24, June 16, 1929.

6

6
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“What is it, what is the matter with you?,” Mom asked.

He looked at her thoughtfully and as though from a height of unexpectedly
attained greatness, and unexpectedly announced:

“Mom, | am Christ.”

“What's up with you, Sasha! You mustn’t say that! That’s not good.”

“Why so, Mom?”

“Because ... well, because, after all, you are a Jew. And then — after all, Christ
died long time ago..."®®

In Sasha’s understanding of the world, “to pray and to bow to
them both was as easy and even pleasant as to eat, drink, and
sleep.”® It is not as easy for Sasha to deal with the external imposi-
tion to visit the Warsaw synagogue, of which he has an atavistic
and inexplicable terror.

[...] in Sasha’s soul remained nevertheless a very complex impression from
this first visit to the synagogue in his life. He already knows that they usually
pray there, and that others, Christians, have churches for that. And uncon-
sciously, even with some disappointment, he felt that there was some profound
difference between this seemingly majestic, but modest, and monotonously
cleaned interior of the building and those high and magnificent cathedrals,
through the wide-open doors of which he sometimes peered with trepidation,
while walking in. There, everything was painted, decorated, coloured, shone,
sparkled and played with a thousand tones. There, against a background of red
velvet, the gold of the lamps was burning, there were white marble statues and
bright images in sparkling frames in the magical half-darkness of the niches...%

Sasha’s perception seems to attribute superiority to the Christian
religion through the pomp and sumptuousness of its churches in
comparison to the austere and severe simplicity of the synagogue,
but it is overturned by the appreciation of the mode of prayer. Or-
thodox women pray as “slaves,” beating their heads on the ground
and bowing, while the Jews enter the judgment house with their
heads held high. Judaism is represented as a religion of knowledge
and of justice, where the man shall be judged for his obedience to
the laws of God, and stands with dignity, awaiting his judgment.

The novel is signed Ben-Tavriya, the pseudonym that became his
most frequently used on the pages of Rassvet. In this case, the choice
of the pseudonym might be connected to one of the uses identi-
fied by Stefan Schmidt, “to bring the author’s name closer to the
genre in which he writes, often in order to create an impression of
authenticity.”® The etymology is formed by the Hebrew word ben

5 Rassvet, no. 34, August 23, 1931.

S Rassvet, no. 25, June 23, 1929.

58 Rassvet, no. 27, July 7,1929.

% In Manfred Shruba, “0 funktsiyakh psevdonimov...”; Shtefan Schmidt, “K poetike psevdonima. Kratkiy
obzor issledovaniy....," p. 36.
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(son of) and Tavriya, Taurida, the historical name of the Crimean Pen-
insula. The reference is to his geographical origin from southeast-
ern Ukraine.”® Identity questions seem to have troubled Klyuchev-
ich-Mayani-Ben-Tavriya-Ravich all life long, since a basic feeling of
estrangement and existential solitude can be traced throughout
his literary work, and particularly in poetry, as we shall see later.

After this long, and in many respects unpleasant, journey
through the Maghreb, Mayani moved to Paris. Those years marked
the beginning of a largely unstable professional life. Despite his
troublesome personality, Mayani acquired the respect and admi-
ration of many visible figures, and not only in the Russian-speak-
ing diaspora society.

This letter, that must have been the answer to a call for help
from Mayani, belongs to Jabotinsky:

August 1, 1930

Dear Colleague,

Forgive me for not answering for a long time, and now | can’t write anything
positive. Looking forward to leaving for Prague.

In connection with the upcoming correspondence, we may need people in
Paris. | can’t promise anything, but maybe | can help you too.

If nothing else, write to me again in September and | will try to get in touch
with organisations that support the intelligentsia. If what I'm thinking about in
Prague doesn't work out, then I'll write to you myself.

Yours V. Jabotinsky”

Among Klyuchevich’s admirers was the Russian eser’> and au-
thor llya Fondaminsky, an influential newspaper editor (Sovremen-
nye Zapisky [Contemporary Annals], among others). In the corre-
spondence between Fondaminsky and Vishnyak this evidence is
confirmed (letter from June 13, 1930):”3

Dearest Marochka,

Do me a favour: read the attached article and try to fit it into some news-
paper. It is written crudely, but lively, in a newspaper’s style. And the author
deserves all support. This is a young man of about 30, a Jew, an employee of
Rassvet. There he wrote essays on Algeria and Morocco, under the pseudonym
“Klyuch” and “Ben-Tavriya.””* He is well known also by Berkhin-Benediktov. For

Vladimir Khazan, “0 nekotorych psevdonimach...,” pp. 84—85.

JI-VJA, X 1-2/20/ 2. Jabotinsky's answers to Mayani-s calls for economic help are numerous: JI-VJA,
X 1-2/21/1 (He claims he does not have the funds to sponsor Mayani’s participation in the 17th Zionist
Congressin Basel).

An abbreviation (SR, eser) to identify the members of the Russian Socialist Revolutionary Party.

Oleg Korostelev and Manfred Shruba, “Sovremennye zapiski” (Parizh, 1920—1940), Iz archiva redakcii
[Vol. 1]. Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, 2011, pp. 533—534.

In the footnotes to this letter, it is stated “The real name of the author is apparently Z. Ravich”; com-
pare: Ravich Z. (Ben-Tavriya), To, chto otkrylos’ na mig [What Unclosed for a Moment], Paris: Parabola,
1935,p. 533.
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the past 10 years he has been toiling in pursuit of an income. He is very poor
here. He was a guide at a perfume factory for 400 francs per month, but now
is without a job. He makes a good impression. | met him by chance; he came
to me. | want him to write and at least earn a penny. In Rassvet they don't pay.”®
| advised him to write about Algeria (he was there recently), so he did. What can
be done? | could have sent it to Igor [Demidov] myself, but it is very difficult to
get into Plosledniye] N[ovosti] and, most importantly, the manuscript gets lost
in the editorial office. If you could ask Igor to read and answer in your presence,
it would be good. If not, can you try through Khodasevich at Vozrozhdenie.”
And finally, if this doesn’t work out, couldn’t you send it with your letter to
Segodnya?”” | understand that | am asking you a difficult task, but | want to help
a person and | am sure that if you met him, you would also feel the need to help
him. Don’t get mad at me for caring, and do what you can. [...]

The letter corroborates many facts. Fondaminsky discloses Ma-
yani’'s pseudonyms Klyuch and Ben-Tavriya (and Ravich, that he
erroneously identifies as the real surname of the author, while it
was actually his mother's maiden name) and confirms, based on
his personal knowledge, that they belong to the author. The stay
of Mayani in the Maghreb in the late-1920s and his job as a cor-
respondent from there are further attested. It is said that work of
the editing of Rassvet was largely on a voluntary basis, without pay.
Archival materials, as well as Fondaminsky's words, testify that Kly-
uchevich’s job hunting was relentless. His search for employment
was frequently supported by letters of recommendation from
friends and acquaintances, including important figures, such as Jo-
seph Klausner.”® The latter will form, with Klyuchevich, on April 8,
1938, a society of academics in Jerusalem called “Yavneh and Yoda-
fat Alliance of National Academics” together with other intellectuals
(the lawyer Dr. Ephraim Washitz,” the physician Dr. Yitzhak Landoi,
the historian Mordechai Wilensky,® Mordechai ben Hillel HaCohen,
Eliyahu Wierzbolovsky,® and Zak Moshe). The goals of the associa-

Yet another indication that in Rassvet work was largely voluntary.

Vozrozhdenie was an émigré liberal-conservative newspaper founded in 1925 (It became a weekly in 1939
and ceased publication in 1940) by the economist and philosopher P. B. Struve, with the funding of oil
tycoon A. 0. Gukasov. The latter supported other newspapers in the emigration (such as Posledniye Novosti
and Dni), but decided to create a new one since he was dissatisfied with their political orientation. See
Richard Pipes, Struve, liberal on the right, 1905—1944, Cambridge, Massachusetts and London, England:
Harvard University Press, 1980.

Segodnya was a Russian-language liberal-democratic newspaper (Riga, 1919—-1940) founded and owned
by Yakov Brams and Boris Polyak.

8 JI-ZMA.

“Vishitz, Ephraim,” in: David Kalai, Sefer Ishihim: Lachsikon Eretz Yisraeli, Tel Aviv: Masada — General
Encyclopedia, 1337, pp. 209-210. Isaac Remba, As the Cretans, Jabotinsky’s contemporaries, Ramat Gan:
Harut Movement Publishing House, 1959, pp. 275-288.

See https://library.osu.edu/projects/hebrew-lexicon/03667.php.

He changed his name to Eliyahu Meridor. He was one of the leaders of the Irgun Tzvai Leumi (Etzel),
a Jewish underground organisation, in Jerusalem.
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tion were: “fostering the social life and academic tradition among
its members; the creation of classes for common scientific inves-
tigations; the resolution of the problems of national education,
and cultural activities between people from all levels of society.”

Klausner's friendship with Mayani and high opinion of him dates
back to earlier years.

He addressed a letter to the well-known British Egyptologist
Flinders Petrie® to intercede on Mayani’s behalf:#

[On Prof. Dr. Joseph Klausner’s Talpiot letterhead]
Jerusalem, 9January 1942
Professor Flinders Petrie,

Most honoured sir,

Though | have not had the chance to know you personally, and have only
got to know you through your well-known books, which | have very often stud-
ied, | take the liberty of recommending Dr. Z. Mayani to you.

| know Dr. Z. Mayani through his thesis and from conversations | have had
with him on scientific topics; | can testify that he is a man of science, with views
of his own, a seeker after scientific truth.

In my opinion he is worthy of every possible assistance that can be given
him, in order to enable him to continue his research work on the Hyksos, on
which he has been working these several years, during which he has appar-
ently obtained interesting and noteworthy results.

I thank you in advance, and | heartily wish you the best of health.

With all respect and appreciation,

Yours sincerely,

(signed)

It is unclear whether it was Fondaminsky’s influence and Vish-
nyak’s recommendations or Klyuchevich’s growing reputation as
a writer that led to the debut of the latter as a columnist of Po-
sledniye Novosti. In any case, Posledniye Novosti started to publish
his cycle Palestinskie pisma (Palestinian letters) under the pseud-
onym Z. Ravich from the newspaper’s no. 4595 dated October
31, 1933.% The first installment of this novel is entitled “Mezhdu
Skilloy i Karidboy.” The narrator is a passenger onboard a ship
carrying immigrants from Europe to Palestine. He holds a Pales-
tinian newspaper in his hands and talks about Eretz Israel as a fa-

& Gray Johnson Poole, “Sir Flinders Petrie,” Encyclopedia Britannica, 24 July 2022, https://www.britann-
ica.com/biography/Flinders-Petrie [accessed 12.10.2022].

8 JI-ZMA, P 305-6.

8 7. Ravich. “Palestinskie pisma”: “Mezhdu Skilloi i Kharidboi,” no. 4595, October 21, 1933; “Tel Aviv,” no.
4605, October 31, 1933; “Pod nebom Sarony,” no. 4616, November 11, 1933; “Delo ob ubistve Arlozorova,”
no. 4633, November 28, 1933; “Vokrug processa,” no. 4653, December 18, 1933; “Vokrug processa,” no.
4682, January 16, 1934; “lerusalim,” no. 4712, February 16, 1934; “Na gore Eleonskoi,” no. 4747, March
23, 1934; “Bytovoe javlenie,” no. 4770, April 15, 1934; “Puteshestvie v Sodom,” no. 4852, July 6, 1934;
“Damoklov mech,” no. 4866; July 20, 1934; “Gorod Akko,” no. 4995, November 26, 1934.
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miliar place, from which we understand that he must have been
visiting Europe and returning to Israel. The passengers he de-
scribes are German Jews who will land in Israel for the first time.
The passage between Scylla and Charybdis is thus both physical
(the ship bound for Palestine skirted Sicily, passing through the
Strait of Messina, where Scylla and Charybdis are located) and
metaphorical. Jews have to escape Germany and Europe where
danger threatens them. Moving to a completely foreign country
with children and few belongings, often having to learn a lan-
guage from scratch, is to choose the lesser of two evils, as in the
proverbial idiom “between Scylla and Charybdis” (or “between
arock and a hard place”).

In the article “Tel Aviv” (no. 4615, October 31, 1933) Mayani’s de-
scription of the eponymous city matches the images of it one finds
scattered in all the contemporary press: a city that never sleeps,
in constant movement, where “straight streets along which a con-
tinuous outflow of people moves have rows of bright three-story
houses and an endless chain of shops and cafes,” populated by
a varied and colourful crowd with different head dresses, people,
“all of them got off the boat yesterday only from the ship, almost
the day, or even the day before yesterday, from Cologne, from
tédz, from Budapest,” and “everyone hurries somewhere, every-
one’s busy.” The image of a city, in motion and becoming eternal,
will become a topos in Tel Aviv's representation. The model of the
new Jew, the muscular halutz who built the country in the 1920s,
despite the pogrom of 1921 (the Jaffa Riots of May 1921), is at the
centre of Ravich’s narrative.

The travel story continues in Sarona, a small settlement in Man-
datory Palestine where Ravich gets acquainted with the Russian
gerim, the Russian converts from Christianity to Judaism who were
saved from the pogrom of 1929. Brief exchanges with its inhabit-
ants are interspersed with the description of the place, as in an
interview. Then the narration moves on to the discussion of the
theme of the moment; Khaim Arlozorov’s murder. Ravich par-
ticipated as a reporter in the trial of the defendant. In the article
“Vokrug processa” (Around the process) he describes the day of
Arlozorov’s murder from the point of view of Stavskiy, to highlight
Stavskiy’s lack of any connection to the crime, and the likelihood
of his alibi at the time of the murder. Ravich’s position is that the
accusations against Stavskiy are the result of a collective sugges-
tion, and by his description of the defendant it is evident that the
journalist is positively inclined towards him. Stavskiy is described
as a young man full of joie de vivre and energy and in stark op-
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position to the other defendant (Rosenblatt). “Tall, sloping in the
shoulders, ruddy. Stavskiy, having arrived in the country only four
months prior to his arrest had not yet had time to tan. [...] The ac-
cused has a good-natured, open face, smiling eyes.” In the last ar-
ticle concerning the trial, “The sword of Damocles,” Ravich identi-
fies the inconsistencies in the testimony of Arlozorov’s widow and
affirms even more tenaciously Stavskiy’s distance from the crime.
Since the assassination of Arlozorov happened on the night of
Friday, June 16, 1933, and the articles are a faithful report of the
process, one must presume that Klyuchevich was in Palestine in
the second half of 1933, making his first episode of the Palestinian
letters a first-hand report of a journey from Europe to Israel. Those
episodes are not the only evidence. They are accompanied by the
humoristic tale “Letayushii medved, zapiski katorzhnika” [The fly-
ing bear, notes of a convict], published in Rassvet on July 31, 1934
(no. 13 July 31, 1934). Already, from the surnames of the witnesses
presented in the story, we understand the humorous intention of
the article and the willingness to ridicule the reliability of the tes-
timonies. The story is told in the first person and has quasi-absurd
connotations from the beginning: “About the deathly event of
June 16, | came to know on the radio: that day | was no further
than in Greenland, where | delivered a shipment of Palestinian
ice. But a month later, when | had just managed to set foot on the
shore in Jaffa, someone’s strong hands grabbed me by the scruff
of the neck.” The witnesses are Mrs. “Pig” [Khazir in Hebrew], Mr.
“Bezchestner” (from the Russian prefix bez, chestnost and ozorit
in honesty and the suffix -er for the Yiddish professions) and Mrs.
“Ozorova” (from Russian ozorit meaning ‘mischief, smut, spoil or
harm by a prank’). Needless to say, all the witnesses had no hesita-
tioninaccusing the protagonist, also bearing witness to their devo-
tion or affiliation to religion (Mr. Dishonest testifies with “the Bible
in hand” and claims to be the nephew of a shokhet, a ritual butch-
er. In this article are further references to what we have already
identified as Mayani’s personal crusade against bigotry). Adding
absurdity to the false testimony provided by the characters is an
unexpected witness: a flying bear. To the astonished objections
of the accused, the judge objects that a further suspicious hint of
lies in the fact that he does not deny the legitimacy of the bear
as a witness but rather addresses only “secondary” details (vto-
rostepennogo kharaktera), such as the fact that a bear cannot fly.

The flying bear is an ironic-parodic rehash of Yevzerov's “flying
camel,” the symbol of the oriental fairs in Tel Aviv. The image was
widespread, and was drawn by the famous artist Arieh El-Hanani.
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One of the chapters in Ladinsky’s book Journey to Palestine was
called “The Flying Camel.”

Returning to the journalistic experience of Klyuchevich-Ravich
on the Parisian newspaper Posledniye Novosti in the following
episodes: Ravich-Mayani’s reportage turns into a travelogue full
of orientalist fascination, where he describes Jerusalem, the Dead
Sea and finally Akko.® It is probably thanks to this serialised novel
that a personal relationship between Mayani-Ravich and Pavel Mi-
lyukov, the editor of Posledniye Novosti, arises. This is testified by
correspondence of the latter:

August 5, 1933

Dear Mr. Mayani,

Today I'm leaving for Italy for a few weeks for treatment in the mountains,
and you will understand why in my haste | could not use your valuable intel-
ligence. Thank you very much for it. When I return, | will certainly look into the
Paleontological Institute. Mister Bashmakov®® probably remembers me. Now
| am writing only a few lines to thank you and explain the reason for my silence.

Yours P. Milyukov®’

It is not without interest that the pseudonym Ravich, the maid-
en name of the author’s mother, is rarely used for publications on
Rassvet. The reason for choosing one pseudonym over another can
obviously be only speculated upon. Since “by adopting a pseud-
onym, one not only disguises his own name, but also expands his
personality with a self-chosen meaning, which also allows him to
fictitiously distance himself from himself,"%® we shall ask ourselves
what his intention was in doing this. In this case, my opinion is that
the single motive for which the author adopted this pseudonym is
“acculturation.” In a pan-Russian newspaper, he wanted to detach
himself from the monolithic character of the Zionist, altering his
surname to sound more naturally Russian and less exotic, or Jew-
ish. The lack of enigmatical connotations goes together with the
peculiar use of a pseudonym for “the desire to hide one’s origin by
choosing a name that is more characteristic of a given country or
environment.”®® All the more so, what resonates is the option of
not desiring to expose oneself excessively in one’s literary debut.

Ravich 1933-1934.

Alexander Alexandrovich Bashmakov (1858—1943), famous historian, anthropologist, jurist, public figure.
In Russia, he was one of the closest associates of Prime Minister Pyotr Arkadyevich Stolypin. He edited the
Government Bulletin. After emigration he lived in Bulgaria, Serbia, from 1924, in Paris. He served at the
Académie frangaise des beaux-arts, and from 1932 he lectured on anthropology at the Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales.

JI-ZMA, P-306.

S. Schmidt, “K poetike psevdonima...,” p. 37.

Manfred Shruba, “0 funktsiyakh psevdonimov...," p. 42.
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This is confirmed by the fact that under this “neutral pseudonym”
was published the book of lyrical poems To, chto otkrylos’ na mig
(What Unclosed for a Moment) (Paris: Parabola, 1935) dedicated
to Yohanna Markovna and Vladimir Yevgenyevich Jabotinsky. The
nature of its contents confirms our interpretation regarding the
choice of the pseudonym Ravich, since this collection of poems
not only breaks out of the framework of Klyuchevich’s Zionist ac-
tivities, but does not even contain a single hint concerning his na-
tional origin. These verses are pure Russian poetry.

The presence of a poetry collection in the work of a Jewish na-
tionalist, an active figure in the national revival, and one of the
ardent followers and supporters of Jabotinsky, only strengthens
one of the main theses of our work. Rassvet as a multivalent cul-
tural and historical entity served not only specific ideological and
political goals within a narrow party framework inside the Zionist
movement, but was an organ of the Russian emigrant press, which
was oriented towards universal values that turned out to be much
larger than the specific political programme of revisionism. An ex-
ample of the ambivalence of the Jewish-European dual world for
the personalities of Rassvet is given in this book of poems, which
are Russian not only in language, but also in the cultural semantics
belonging to the aesthetic system of Russian lyrics.

In the poems contained in Klyuchevich’s only book of verse,
even a specific Palestinian landscape is strikingly absent as the
earthly space that is the central locus in the author’s universe. Per-
haps the only poem that claims to be Palestinian is the “Long-Fad-
ed Star,” presenting the pioneering transformation of the biblical
desert, forgotten and abandoned for centuries, as the beginning
of the day “which was foreseen by the prophets”:

A long-faded star

Rising over the dormant East,
And the wires stretched out
Among the sands in the sun.

Where the chameleon froze

Between the rosy ruins —

The motor hums and a ringing is heard
Branded, unyielding steel.

White concrete forts

They grow on scanty goat hills.
And every minute you see
People who sailed from the sea

And you hear a carefree laughter
There, where only jackals cried,
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Wine of unexpected pleasures
It played in worn furs.

A hexagonal star

Pierced the skies of the East.

The Day of Atonement, the Day of Judgment
The day that the prophets foresaw...

The eastern theme (Istanbul at night) is represented in the
poem “Nocturne,” which is certainly an echo of the poet’s dwell-
ing in the then Turkish capital, where he ended up after having
emigrated from Russia. To this poem the Palestinian and Oriental
topic is limited.

Even the poems written in Jerusalem do not relate to the Holy
City, but to something outer to it. The poem “Wind” celebrates the
wind which is not tied to specific genius loci. This “shift,” “decep-
tion of expectation” is organic for the lyrical structure of Klyuchev-
ich’s poetry. The rejection of the Zionist problems or at least the
biblical imagery, that one would have expected from this author,
frees the reader’s perception from the usual stereotype. Klyuchev-
ich’s poems turn out to be released not only from the dictates of
“party discipline,” but also from any ideological task imposed in
advance on them. In his poems there are no political motives at
all. He unequivocally resolves the classical opposition between
“citizen” and “poet” in favour of the latter. This is especially curious
against the collection of ideas that he worshiped and served and
which were for him indestructible “creeds.” Klyuchevich’s journal-
istic work was fenced off from belles-lettres by an impregnable
wall, and Klyuchevich the poet could hardly express a wish that
“the pen be equated with a bayonet,” as his Russian contemporary
and poet Vladimir Mayakovsky would have put it.

It is noteworthy that already in the first poem of the collection,
which usually performs the functions of “setting and tuning,” there
is this implicit shift. The composition “Parisian Twilights” is a typical
urban lyrical sketch, connected by association to that layer of Rus-
sian émigré literature (prose and poetry) that sought to capture
the image of the “capital of the world.”° The urban Parisian theme
is continued in the collection with the poem “Champ de Mars”:

The chestnut trees in the shade smell of horse sweat.
Among the dark alleys, someone’s whisper and laughter...

% This image resonates in Paris at Night (1928), a collection of essays by Andrey Sedykh, and in Parisian
Nights (1932), a book of poetry by D. Knut that Mayani reviewed enthusiastically, with several citations
of passages from Knut's poems, in an article signed Ben-Tavriya, which appeared in Rassvet, 1932, no. 9,
February 28.
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This evening, bestowed by hot June,
Like a measured stream of long-awaited pleasures.

Pair after pair perform on the gravel

Asin a slow dance, in a drunken drowsiness.
The chant of beeps answers with a guitar,

And the murmur of the fountain merges with it.

Faded canopy of heaven, in a reddish radiance

From the flickering of running crimson advertisements.
Only the black lace of the Tower is hazier,

Like a huge, empty, and abandoned temple.

In the book, there is even a space for melodramatic-romantic
verses of the Scandinavian type. In the poem “On the Golden
Sand of the Koktebel Beach,” which opens with the emblematic
epigraph “It was by the sea, by the azure foam...”, Klyuchevich rec-
reates not only the semantic, but also the melodic pattern of Igor
Severyanin's poem “Eto bylo u morya”):

On the golden sand of Koktebel beach

Ilay as if in a slumber at your swarthy feet.
This ghostly noon, hour of a misty mirage,
Have you forgotten? While I, | couldn't forget.

Of course, there is no reason to see in the poetry of Klyuchevich
in general, and in this collection in particular, any significant artistic
achievements. On the whole, his poetic work does not rise above
the average level, neither in terms of content nor in terms of formal
mastery. However, in this case, we are not talking about Klyuchevich
as a master of the poetic word, but about the fact that his poetic
voice lacks the notes of a political publicist, a journalist mobilised
and called to serve exclusively the ideology of Zionism.

The themes of Klyuchevich are completely different. They are
not only far from the struggle for the national idea as the revision-
ists saw and understood it (the establishment of a Jewish major-
ity in Eretz Israel, the creation of a Jewish state on both sides of
the Jordan River, etc.), but they do not touch on these matters at
all. They exist on a different plan of poetic existence. His poems
are about love, about its oddities and whims, exciting flashes of
happiness, and unexpected feelings of death. So, for example, in
a rather good poem “Her Letter in a White Envelope,” the poet
reflects on the state of mind of a person who receives news of the
extinguishing of feelings by a beloved:*’

' Ravich, To, chto otkrylos’na mig, p. 13.
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Her letter in a white envelope

It came like an inaudible death.

With the silent breath of death
Breathed into the heavenly firmament...

The pipes submissively fell silent,
The pipes of a hot day...

It seemed that around burned out
The last bursts of fire.

It seemed like the last calls

And the indistinct trembling of hearts
Extinguished like a turquoise vault,
Like a farewell crimson in the sky.

The letter was in a white envelope.
In the soul — the evening haze.

To those who partake of death,
She could not avoid coming.

Klyuchevich seems to have triumphed in the picking up of suc-
cessful images for the poetic narrative: the “inaudible death, [the]
indistinct trembling of hearts,” and the fading of passion of love
like a death sentence. Although there is no special expressive in-
novation in all this, on the whole the lyrical acoustics of the text
are perceived as sincere and confessional, which is especially im-
portant for lyrical meditation.

Establishing the artistic genesis of Klyuchevich as a poet, one
cannot ignore the fact that in his poems that are included in the
collection To, chto otkrylos’ na mig,”* the name of Aleksandr Blok,
the poetic idol of the Silver Age generation, is mentioned several
times. The poem “You Ran into a Cold and Bright Ward” was pre-
ceded by an epigraph from Blok (“As the sky rose above me, / And
| could not meet her / Move my sick hand, / Say that | yearned for
her”). It appears in the poem “A Cup of Mocha,” which contains
a rather successful line that almost expresses the essence of his
poetry: “And the world is foreseen in a line.”*® In the composition
“Eternal Motive,” the poet evokes his loneliness and alienation in
a world where even the unkind nature is indifferent to him.**

They got me wrapped up
Unfulfilled dreams —

I, IMA.

% Ravich, To, chto otkrylos’na mig, p. 32.

% In the journal De la Petite Chronique d'lsrael in the section “Notes marginales” was published a collection
of responses to the question “Who is a Jew?” from 13- to 15-year-olds outside a Tel Aviv school, signed
Ben-Tavriya that is a further proof of Klyuchevich’s attachment to the identity topic.

IR.2022.09.015.32z43 ANNA BALESTRIERI



Let them bloom, drunk,
Violets, tuberoses;

Let the swallows whistle

Like gentle arrows

And God-given poison

It harbors the fruit of a ripe vine;
And let them float in the night
pouring songs,

And the moon sends rays
Drunk and incorporeal;

And may always, always

The sea roars a song

And the blue ridge

Calls to other dawns;

And may in all years

Children scream and dance
And may always, always

Love throw nets;

And let the brook murmur

In the silence of a dense forest,
After all, I'm a stranger, no one,
I won't hear from them soon.
Because I'm almost in paradise
Or — I'm close to paradise:
Maybe I'm singing

Perhaps | am dying.

These verses evoke the sense of loneliness and disorientation of
the poet who feels he does not belong to anyone or to any place.
In these lines there is an air of that “universal pain” which, among
other Leopardian subtexts, had been so successful as a topos since
the mid-19th century among the young Russian poets thanks to
the translations of Giacomo Leopardi's poetry® (among others,
by Gumilyov for Gorky’s publishing house Vsemirnaya literatura
in 1919).%¢

In Rassvet he authored, until July, 1934, numerous articles on
the topics ranging from history, ethnography, and anthropol-
ogy, through art and literary criticism, to football in Palestine.”
Mayani’s position in the journal surely grew in importance over
years, since he co-authored articles with Jabotinsky and delivered
lectures to the editorial board. The following is an excerpt from
a letter dated April 9, 1932:%8

9!

Donata Gelli Mureddu, “Leopardi in Russia: traduzioni, interpretazioni e influenze,” Russica Romana, Il
(1995), pp. 111-137.

Francesca Lazzarin, “Giacomo Leopardi (ri)tradotto da Nikolaj Gumilév: due frammentiinediti dai ‘Canti’,”
Europa Orientalis, no. 31,2012.

Ben-Tavriya, “0 evreyskom futbole,” Rassvet, no. 15, April 12, 1931. In this article he underlines the
successes of Jewish football in Palestine despite a lack of tradition in this sport.

JI-VIA, R 1-2/22/1,1533.
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| will ask you to come to me on Tuesday at 10 am, and bring all the newspa-
pers, newspaper clippings, etc. from the last week. Prepare yourself as if for
a lecture to members of the editorial board. | will also collect newspaper clip-
pings and together we will prepare the editorial for the Passover issue.

I will also ask you to come with (for now, briefly) a summary of the material
you found in the Jewish press (series) for The Black Book — simply a breakdown
of the material you found.

A caricature of Jabotinsky drawn by Mayani, May 29, 1931.
Photo (Anna Balestrieri, 2019)

An article on the economic difficulties of families called “The
Women in Times of Crisis” on November 14, 1934, in HaYarden,
signed Ben-Tavriya, is the last known evidence of Mayani’s pres-
ence in Eretz Israel that year.

At the end of 1934, he was back in Paris, where he served for
a certain time as a secretary to the department of Halpern’s Brit
HaHayal, a revisionist association of Jewish reservists with region-
al military and political training schools for members. In Mayani’s
section in France, Vygodsky and Mirkin ran the courses in Paris for
field and weapons training.® Rassvet had already closed. After the
closure of the newspaper, Mayani held administrative positions in
the Executive Committee of the Hatzohar, officially Brit HaTzionim
HaRevizionistim, a Revisionist Zionist organisation and political
party in Mandatory Palestine and newly independent Israel. At
some point he was made redundant by Jabotinsky on the grounds
of lack of economic resources:

% Khaim Ben Yeruham, Sefer Beitar: Korot and Mekorot, Volume 2: El Ha'am, Part One. Tel Aviv: Jabotinsky
Institute in Israel, 1973, p. 158.
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To Zakharia Mayani, Paris
The government of Beitar
Paris, April 15,1936 [Hebrew]

Dear Sir,

To my deep regret | have to inform you that despite all our efforts we have
not been able to repair the huge damage caused to us by the destruction of the
company ‘Phoenix’ and several other financial failures of the latest newcomers.
I am therefore unable to use your important services below.

Please believe when | say sorrowfully that | can no longer use your help as
a permanent assistant who receives a salary. | knew how to appreciate the good
arrangements that you, sir, had made in the affairs of the naval school; | also felt
the loyal sympathy that you, my lord, have for this enterprise, and normally it is
not easy for someone like me to part with a spiritual force like you. I hope that
our partnership in this field will stop only temporarily and not for long, and will
soon resume in another field. But today | have no choice.

Your position in the government will conclude at the end of this month of
April, but if it is necessary for you, my lord, to use your time even before that
you should feel free to do so immediately after you hand over the affairs of the
naval school to the government officer Dillion, and you will in any case receive
your salary by the end of the month.

Thank you for everything, and may all the sacrifices | was forced to impose
on you, my lord, and on your co-workers will not be in vain.

Tel Hai,
Z. Jabotins[ky]
Head of Betar'®®

In those years in Paris, Mayani studied at the Ecole du Louvre,
a higher education institution of the Ministry of Culture that pro-
vided coursesin art history, archaeology, epigraphy, history of civil-
isations, anthropology, and musicology. This was possibly a neces-
sary step before attempting doctoral studies, which he eventually
not only endeavoured to do, but also successfully completed. In
1935 he received a PhD in Eastern Archaeology from Sorbonne
University. Mayani asked Jabotinsky to help him get a research
scholarship at one of the universities in England in the field of an-
cient Middle Eastern history (see letter to Mayani 21.1.1936 from
Jabotinsky in London: JI-VJA, 1 - 2/ 26/ 1 R). Jabotinsky inquired of
Dr. Mund and Norman Bentwich.”" In response to Jabotinsky’s re-
quest to Norman Bentwich regarding a scholarship for Dr. Mayani,
Bentwich replied that he could not deal with the matter. However,
he suggested that he contact Dr. Suknik of the Hebrew University
in Jerusalem, who might find Mayani’s book interesting (the letter

100 JI-VJA, /1% 1 - 2/ 26 3054. To this period also belong the activities of creation of the Betar Naval Academy.

00 JI-VIA, & 1 -2/ 26/ 1, 3001. Sir Robert Ludwig Mund was also involved in archaeology. He participated
in archaeological activities in Egypt and the Land of Israel, and helped establish the British School of
Archeology in Jerusalem.
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of Bentwich is from July 15, 1936; JI-VJA, 24/3/1x). Mayani spent
some time in Brighton that year, trying to foster his academic con-
nections to obtain the scholarship.

Before the outbreak of World War Il, Mayani moved back to
Eretz Israel. He was a teacher of Hebrew at the Bagrouth College
of Jerusalem from 1938 to 1942. He “resumed his work [...] after
having been released from the Government Service in 1946." In
those years he was active in political propaganda activities, espe-
cially against the left, advocating “the Land of Israel needs to be
opened to all Jews, of all classes, as far as they are Jews, and not
only to the target group that our left fed with fratricidal hatred
even before they had shaken off their exile. We differed from our
wretched socialists who preached the division of the people even
before the nation was formed.”® Those years were troubled by
internal divisions and to this deeply politicised and militant period
of Mayani'’s life belong some verses (mashel, parable-allegory) in
Hebrew that the acumen of the researcher Dror Bar Yosef has at-
tributed, with an intuition that we fully share, to the period of the
Little Season:'*

25/06/1947
Two sheep / Zakharia Mayani
(parable)

There were two sheep in the land

between them they also clashed

But sometimes miracles happened

that together they also grazed and rested
And it happened today, and unintentionally
They both wandered away in the meadow
Here the night is coming

And ploughed... a wolf emerges!

This was in the framework of the historical period of the “Hunt-
ing Season,” which is considered one of the great moments of crisis
of the Yishuy, since it endangered it with the threat of a fratricidal
war opposing Haganah, Irgun, and Lehi that organised a Jewish
uprising against the British authorities. The allegory of the two
sheep might be a direct quotation from a letter of March 1, 1945
sent from the High Commissioner in Jerusalem to the Colonial
Secretary in London. That letter revealed that the Jewish Agen-
cy was exploiting “its collaboration with the British Intelligence in

12 See his article in HaMashkif (The Observer, a Hebrew language daily newspaper published between 1938
and 1948 in Mandatory Palestine, owned by Hatzohar, the Revisionist party) on July 26, 1944.
15 J|-ZMA, P-305.
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order to hand over active members of the Revisionist party, who
were not even members of the Irgun, and thereby to rid itself of
political rivals. The letter states, among other things: (Public Re-
cords, CO733/457).[...]

Unfortunately, the Jewish Agency’s lists of so-called terrorists
continue to include numerous people who have no terror con-
nections, but politically speaking are undesirable to the Jewish
Agency. This adds to the difficulties the police have in separat-
ing the sheep from the goats.”" In the context of retaliation and
showdown that prevailed in those years, Mayani clearly stands on
the side of his comrades, falsely accused, or kidnapped for petty
political calculations.

In 1947 he was granted a one-year leave from the college and
applied for a USA visa to travel to Chicago for academic studies
at the University of lllinois. He was back in Israel in 1948, since
according to a certificate issued 21.06.1948, Mayani served in the
paramilitary organization Mishmar HaAm (a corps of volunteers
that had the intention of maintaining order in the cities) of the
13th district of the People’s Guard. This was a volunteer unit de-
signed to maintain order in the major cities, including Haifa, Tel
Aviv, Safed, and Jerusalem.'®®

In 1949 he was back in France to continue his studies, working on
behalf of, and being supported by, the Institute for the Research of
Jewish Middle East Communities of the Hebrew University of Jeru-
salem. In the following years he continued both his academic and
journalistic activities, as a literary critic. In Paris he was a teacher of
Hebrew at the Centre d'Etudés Juives Bar llan and also conducted
research in the field of Archaeology. From these years there remains
areview of the future Nobel Prize winner Agnon in Lunivers Israelite
(his style according to Klyuchevich was influenced by the Talmud).
There is also a very detailed and philologically interesting review
signed Zacharie) and an article retracing Modigliani’s Jewish roots
and his knowledge of Hebrew. In addition there is a review of Dr.
Zhivago that is rather critical because of Pasternak’s categorically
negative approach to nationalisms, and the “Chain of Goddesses,”
a didactic article on archaeological discoveries in Beth Shearim. In
March, 1954, Schechtman sent him a letter in Paris apologising for
not being able to involve him more in the Jabotinsky biography
project he was working on, despite knowing this would help his
modest budget. From October to April every year he was in Jerusa-

1% “The Hunting Season,” Jewish Virtual Library, accessed October 18, 2022, https://www.jewishvirtual-
library.org/the-Idquo-hunting-season-rdquo.
105 >greg PG - TPt e e e (zjonistarchives.org.il)
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lem, where he had a house, or in Eilat, as the mild climate of the Red
Sea city in winter was beneficial for his chronic respiratory failure.'
His address in Eilat was 714-9.

Scholarly works, mainly on the history and decoding of the
Etruscan language, signed by Zacharie (the French version of
Zakharia) Mayani are numerous. One of the first books, Les Es-
trusques Commencent a Parler (The Etruscans Begin to Speak) was
published in 1961 in Paris by the publishing house Arthaud, and
in 1962 in London by Souvenir Press. In that year he spent the Au-
tumn in Albania in order to study Albanian. His charming theories
on Etruscan language derivation from proto-Illyric and Albanian
were appreciated by many scholars,’” nonetheless the leading
scientific community in the field (headed by the Italian Pallottino,
one of the dominant figures in Etruscology), disregarded Mayani’s
position as pure fantasy. The refusal to publish the material about
his discoveries by accredited American and British historical jour-
nals gives reason for concern that the skepticism about his theo-
ries, if not as contemptuous as among the Italian Etruscologists,
was widespread in the academic community. The last thirty years
of his life, Mayani's fight to have his theories accepted and rec-
ognised intensified but had no success. Mayani had nonetheless
many supporters and sympathisers,'®® and authored a great num-
ber of academic books and articles.’®®

Although he mastered multiple languages, Mayani’s literary
output can be seen as noteworthy only when one considers its
Russian portion, and the prose rather than poetry.

His experiments in the field of screenplays were equally varied
and unsuccessful. Despite his good relationship with the theatre
establishment, his work was officially rejected by Habima The-
atre’s director in a letter from June 20, 1940. In the pre-war period,
Klyuchevich dabbled in writing short stories and plays in Hebrew,
French, and English (one tale marks the appearance of a new
pseudonym, “Eilati,”""° from Eilat, in Hebrew).

1 |naletterto Monsieur le Professeur J.C. Dragan, via Larga 11, Milano dated 1977, September 24 Klyuchevich
professes his intention to move temporarily to Israel to enjoy a milder climate as he was suffering from
chronic asthma (“Etantage je supporte mal I'humidite de I'hivereuropeen, le 2 octobre je pars pour Eilat,
sur le mer rouge, odl je resterais 5-6 mois”).

7 For instance, there is a review of The Etruscans Begin to Speak by the historian and Egyptologist Sir
Charles Petrie, whom | mentioned above, in The lllustrated London News. He enthusiastically accepts all
Klyuchevich’s hypotheses about the provenance of the Etruscan people from Asia Minor, the belonging of
the Etruscan language to the lllyrian language family and the theory that the structure of the Etruscans as
a confederation of city-states predicted the future history of Italy.

18 J]-ZMA, P 305-6. The lawyer Enzo Gatti sent him a letter to Eilat stating “l am persevering ahead with my
fight against the Official Science of Ignorance (see: Pallottino and co.).”

109 See bibliography for a list of Mayani's books and publications on academic topics.

0 JI-ZMA, P 305-25.
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Klyuchevich'’s political activity never took the centre stage, al-
though as we saw he contributed to the Revisionist movement
from its inception and in various countries. It should be noted,
though, that Etzel and Beitar were not the leadership of the Yishuv;
they were even the opposite, almost a separate movement. In
1979 Mayani was active in seeking the peace process with Egypt.
Pesach Grupper, a Likud party member who was a Knesset mem-
ber at the time (and an Israeli politician who served as Minister
of Agriculture between October, 1983 and September, 1984) says,
on a Knesset letterhead paper from March 18, 1979 that Mayani’s
efforts in the negotiations are appreciated. A few years before, in
1972, he sought the help of the movement to publish a book. He
received a refusal from Menachem Begin, who suggested that he
turn to the Jabotinsky Institute of Israel.'” The book, that was nev-
er published, was meant to be a collection of memories of Jabo-
tinsky from the close point of view of one of his secretaries. Many
handwritten draft pages remain in Mayani’s archive, and may be
a source of new insights into the personality and the activities of
the Zionist revisionist leader."

Klyuchevich got married in Paris in 1937, but ten years later, on
the application to board a ship from Haifa to New York (with the
University of Chicago, lllinois, as a final destination to engage in
archaeological research) he already self-declared that he was
divorced.

Some photographs found in his archive featuring a woman, and
some hints in his correspondence suggest that he got remarried
or lived in a quasi-marital partnerhip or cohabitation with a wom-
an.* Her name was Emilia (Mila) Loulaki and Mayani met her in
Paris; it can be surmised from the fact that a woman by that name
was designated, on May 10, 1973, as the sole heiress to Klyuchev-
ich’s flat in Eilat.

In April 7, 1982 Zachar Zecharie Klyuchevich Mayani Ben-Tavriya
Eilati died in Eilat of cardiac failure and coronary sclerosis.

This article is one of the chapters of the dissertation Russian-Jew-
ish Press in the Emigration: The Case of ‘Rassvet’ (1922-34, Berlin-Paris):
Internal History and External Context. The main materials of this
study are based on archival documents stored at the Jabotinsky
Institute in Israel (Tel Aviv), to whose staff | express my deep grati-

" JI-ZMA, P 305-10.

"2 )|-ZMA, P 305-12.

" On the previously mentioned visa application of December 17,1947.

"™ Giovanni Rapelli, who was a linguist and worked for Mondadori, translated Mayani’s books with a view of
publishing them. He sent greetings to his wife at any given occassion.
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tude for their help, in particular to Dr. Gil Weissblei. | also express
my heartfelt thanks to Dror Bar-Yosef (Begin Centre, Jerusalem),
who assisted me with genuine enthusiasm in interpreting cryptic
data, and | feel indebted to Professor Vladimir Khazan (Jerusalem)
for his invaluable scientific advice.

The work was carried out under the international grant of the
European Forum at the Hebrew University of Jerusalem, funded
by the Marjorie Mayrock Center for Russian, Euro-Asian and East-
European Research.

The footnotes use the following abbreviations for archives in Israel:

CAHJP — The Central Archives for the History of the Jewish People (Jerusalem);
JI-ZMA — Jabotinsky Institute. Zakharia Mayani Archive (Tel Aviv);

JI-VJA — Jabotinsky Institute. Vladimir Jabotinsky Archive (Tel Aviv).
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Tworczos¢ Aleksandra Goldsteina
w recepcji jego przyjaciot i znajomych

THE WORKS OF ALEXANDER GOLDSTEIN FROM THE PERSPECTIVE OF HIS FRIENDS AND ACQUAINTANCES
Summary: The paper presents the opinions and characteristics of the work of the Russian-Israeli writer and
journalist Alexander Goldstein (1957-2006), winner of, among others, the Andrei Bely Prize for his novel Quiet
fields (2006). The author of the paper recalls the statements of the writer’s friends and acquaintances, who
are mostly enthusiasts of his work (Roman Katsman, Sergey Orobiy, Stanislav L'vovskiy, Yelena Fanaylova and
others). The article emphasizes the importance of Goldstein’s creative achievements for contemporary Russian
literature and a relatively small circle of his readers. Attention is also paid to the causes and consequences of
the departure of the author of Parting from Narcissus from essays, which brought him popularity and prestige,
to novel forms. Based on the opinions of experts in Goldstein’s prose, an attempt was made to describe its
distinctive features, which determine the everlasting value of his essays and novels.

Keywords: Alexander Goldstein, Israel, Russian literature, existential literature, emigration

TBOPYECTBO ANEKCAH/IPA TONbAITEAHA B BOCNPUATIM EFO IPY3EN U 3HAKOMbIX

Pe3tome: B cTaTbe nNpejcTaBneHbl 0T3bIBbI M XapakTepUCTUKa TBOPYECTBA PyCCKO-M3PanNbCKoro nucatens
1 XypHanucta Anekcanapa fonbawTeitta (1957-2006), naypeata, cpeau Apyrux, autepatypHoi lipemum AH-
Apes benoro 3a poman «CnokoiiHble nona» (2006). ABTOp CTaTbit NPUBOAUT BbICKa3bIBaHNA Aipy3eii U 3HaKO-
MbIX nMcaTens, no 6onblueil YacTh IHTY3nacToB ero TBopuecTsa (Pomat Kauman, Cepreit Opobuii, Cranucnas
JIbBoBCKMiA, Enena Oanaiinosa u apyrue). MoauepkuBaeTca BaXKHOCTb TBOPYECKIX AOCTUXeHNIi TonbALTeiiHa
LN1A1 COBPEMEHHOIi PYCCKOA3bIYHOI MTEPATYpbI, @ TAaKKe OTHOCUTENbHO HeBONbLUOI Kpyr ero uuTateneil.
BHUMaHMe ynenaeTca Takxe NpuuMHaM 1 CNeACTBUAM yXoAa aBTopa «PaccTaBaHua ¢ Hapumccom» ot acce-
UCTUKN, NPUHOCALLER emy MONYAAPHOCTb U NPECTUX K pOMaHHbIM Gopmam. Ha ocHOBe MHEHMIl 3HaTOKOB
npo3bl lonbALTeliHa cAenaHa NonbiTKa Ha3BaTb ee OTNMUUTENbHbIE YePTbl, ONPeAeNstoLLMe HeNPeXoAALLYI0
LIeHHOCTb €r0 3CCe U POMAHOB.

KnioueBble cnoBa: Anekcanpp lonbaLwTeiis, 3paunb, pycckoasblukas auTepatypa, nuTepaTypa CyLecTBo-
BaHNA, IMUTrpaLmsa

Osoba i tworczos¢ Aleksandra Goldsteina (1957-2006), przed-
wczesdnie zmartego rosyjsko-izraelskiego pisarza, eseisty i dzienni-
karza, w Polsce znana jest waskiemu gronu specjalistéw. Do tej pory
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zaden z jego utwordw nie zostat przettumaczony na jezyk polski.
W zwigzku z tym warto przywotaé najwazniejsze fakty z biografii
autora Spokojnych pél (CnokotHsie nons) oraz ogodlne charaktery-
styki i wypowiedzi na temat jego twérczosci. Ograniczam sie tu
do opinii przyjaciét i znajomych pisarza, ludzi darzacych go naj-
wyzsza estyma.

Goldstein urodzit sie w roku 1957 w estoriskim Tallinnie, jednak
juz we wczesnym dziecinstwie wraz z rodzicami' przenidst sie
do Baku, stolicy radzieckiego Azerbejdzanu. Tam tez przyszty pi-
sarz ukonczyt studia filologiczne na miejscowym uniwersytecie,
a w 1988 roku obronit prace doktorska poswiecong twérczosci
dziewietnastowiecznego azerskiego prozaika, poety i filozofa Mir-
zy Achundowa, rozpatrywanej w kontekscie europejskiej prozy
oswieceniowej. W roku 1991, w chwili rozpadu radzieckiego impe-
rium, Goldstein wyemigrowat do Izraela — kierunek wyjazdu nie
byt przypadkowy, w Azerbejdzanie dokonywaty sie bowiem czyst-
ki etniczne (Goldstein znalazt sie w potozeniu Zyda patrzacego na
pogrom innej nacji), poradziecka Rosja pograzata sie w chaosie
i biedzie, w rodzinie pisarza zas nieustannie pamietano o zydow-
skich korzeniach. Warto zaznaczy¢, ze kuzyn jego dziadka, zastu-
zony rosyjski syjonista, spoczywa w panteonie ojcédw zatozycieli
na telawiwskim cmentarzu Trumpeldor?.

Po przybyciu do Izraela Goldstein zajat sie dziennikarstwem,
pracowat m.in. dla gazety ,Wiesti". Pisat artykuty oraz eseje, kt6-
re ukazywaty sie w rosyjskojezycznych gazetach i czasopismach,
takich jak: ,Zierkato” (Goldstein wchodzit w skfad zespotu redak-
cyjnego), ,Znak wriemieni”’, ,Nowoje litieraturnoje obozrienije”,
»Nieprikosnowiennyj zapas” czy ,Nowaja russkaja kniga”. Publiko-
wane na ich tamach teksty ztozyty sie na dwie pierwsze ksiazki —
PaccmasaHue c Hapyuccom (Rozstanie z Narcyzem, 1997) i Acnekmei
O0yxosHo2o bpaka (Aspekty matzeristwa duchowego, 2001)*. Jego
debiutancki utwér, podtug stéw Michaita Grobmana, zgodnie
uznany zostat za jeden z wazniejszych rosyjskojezycznych tek-
stow lat 90. ubiegtego stulecia®. Nastepnie Goldstein zaintereso-
wat sie wiekszymi objetosciowo formami wypowiedzi — pierw-
sza powie$¢, lTomHu o ®amazycme (Pamietaj o Famaguscie), zostata
ukoniczona w roku 2002, by ukaza¢ sie dwa lata pdzniej. Dzieki

T Qjciec pisarza, Leonid Goldstein, takze zajmowat sie literatura.

2 . Wayc, bes Cawu, http://www.yacovshaus.com/2015/07/Goldshtein.html [dostep: 3.07.2022].

3 W ,Oknach”, dodatku do gazety ,Wiesti”, pisarz otrzymat ,wolng reke”, dzieki czemu mégt pisac eseje
poswigcone waznym dla niego tematom. Podaje za: tamze.

* Dwa pierwsze utwory Goldsteina zblizone s do formy eseju.

5 M.Tpobma, 0 Cawe lonb0wmeline, <HoBoe nuTepatypHoe o6o3pexue» 2006, N° 81, https://web.archive.
org/web/20131026205907/http://magazines.russ.ru/nlo/2006/81/gro22.html [dostep: 3.07.2022].
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tym utworom pisarz zyskat opinie wyszukanego stylisty, erudyty
i oryginalnego mysdliciela. Jak zauwaza Grobman, Goldstein bty-
skawicznie zdat sobie sprawe ze znaczenia drugiej fali awangardy
rosyjskiej i: ,MrHOBeHHO 0co3Han cebs Kak MHTerpanbHyl 4acTb
Tenb-aBMBCKOrO NUTEPATYPHOro MOWCKA, YXOAALWero 1Mcrokamu
B MOCKOBCKWI aBaHrapAHbI 3KCNepUMeHT "™,

Kroétkie zycie pisarza dobiegto korica w 2006 roku, kiedy to
zmart na raka ptuc. Bedac nieuleczalnie chory, Goldstein praco-
wat nad swa ostatnig powiescig CnokotiHble nona (Spokojne pola,
2006), ktéra zostata opublikowana juz po jego $mierci. Za utwér
ten otrzymat prestizowa nagrode imienia Andrieja Bietego.
W uzasadnieniu jurorzy uznali powies¢ za rodzaj prozy, w ktérej
zacierajg sie granice fikgji, literatury, zycia i Smierci’. Nawiasem
modwiac, wczesdniejsze sukcesy pisarza w Rosji nieoczekiwanie
przysporzyty mu nieprzyjemnosci — czesc¢ izraelskich rosyjsko-
jezycznych intelektualistéw niemal z dnia na dzien zerwata z nim
znajomos¢®. W swoim dorobku Goldstein ma ponadto dwie inne
nagrody, przyznane mu w roku 1997 za debiutanckie Pozegnanie
z Narcyzem — Antybookera i Mata Nagrode Rosyjskiego Bookera,
co, w przypadku literatury rosyjskiej, stanowi precedens. Aspekty
matzeristwa duchowego natomiast trafity na krotka liste utworow
nominowanych do nagrody imienia Bietego. Teksty Goldsteina
tlumaczono na jezyki hebrajski i niemiecki.

Chociaz posrod wspotczesnych pisarzy rosyjskich autor Pamie-
taj o Famaguscie zajmuje wazne miejsce, to w lzraelu jego twoér-
czos¢ doceniajg wylacznie przyjaciele i grupa najwierniejszych
czytelnikéw. Jak zauwaza Jakow Szaus, w trakcie lektury utworéw
Goldsteina osoby nieobeznane z literatura odczuwaja niepokdj,
a nierzadko wrecz oburzenie typowe dla ludzi o ograniczonych
horyzontach. Ogromna wiedza pisarza zadziwiata i zachwycata
nawet najbardziej wyksztatconych. A przeciez ponad trzydziesci
lat przyszto mu zy¢ za zelazna kurtyna, gdzie cenzura bronita do-
stepu do licznych dziet literatury swiatowej. Juz w bardzo mtodym
wieku Goldstein postawit przed soba typowo zydowskie zadanie
— przeczytaé wszystko, co znajduje sie w radzieckich bibliote-
kach. Cel ten zrealizowat z nawiazka. Aby czyta¢ utwory nieprze-
tlumaczone na jezyk rosyjski, nauczyt sie angielskiego. Jako pisarz
autor Spokojnych pél zrealizowat sie w kosmopolitycznym Tel Awi-

¢ Tamze.

7 (. Opobuii, Mpo3a Opghes: peromer Anekcandpa loneowmelina, <Hooe nutepatypHoe 0603pene» 2013,
Ne 6, https://magazines.gorky.media/nlo/2013/6/proza-orfeya-fenomen-aleksandra-goldshtejna.ntml
[dostep: 3.07.2022].

& Podaje za: . Wayc, be3 Cau. ..
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wie, gdzie na kazdym kroku spotykat ludzi méwiacych w jego oj-
czystym jezyku®. Warto zwrdci¢ uwage na ewolucje, ktéra przeszedt
Goldstein pomiedzy swoim debiutanckim i ostatnim utworem. Sta-
nistaw Lwowski nazywa jg uwalnianiem sie od refleksyjnego stylu
(pepnekcusHoe nucomo). O ile Rozstanie z Narcyzem mozna nazwac
luZnym zbiorem esejéw, a Aspekty matzeristwa duchowego sam pi-
sarz okreslitjako ,powies¢ w nowelach” (w duchu Heinricha von Klei-
sta), o tyle dwa ostatnie utwory stanowia juz powiesci sensu stricto.
Lwowski odnotowuje takze przejscie od pozornej (kaxywelics), for-
malnej jasnosci do impresjonizmu; mimo ze kreslone sceny wydaja
sie coraz bardziej rozmywa¢, to catos¢ obrazu zyskuje na ostrosci.
Goldstein zabiera swoich czytelnikédw w podréz, nie dajac przy tym
gwarancji powrotu'®. Z kolei w eseju Ewé Heckosbko cnog (Jeszcze kil-
ka stow) definiuje on gtdwne zadanie literatury rosyjskiej, ktére ma
polegac na przezwyciezeniu autarkii kulturowej i zapoczatkowaniu
zmiany cywilizacyjnej, swa skalg przypominajacej przejscie od go-
spodarki narodowej do gospodarki globalnej'.

Do cech charakterystycznych tworczosci Goldsteina nalezy za-
dawanie wazkich pytan, na ktére nie udziela sie jednak odpowie-
dzi. Zdaniem specjalistéw jego teksty sktadaja sie gtéwnie z pytan.
Innym ich atrybutem jest kinematograficznos¢ — wydaje sie, jak-
by pisarz przemierzat $wiat w towarzystwie kamery, uwieczniajac
kadr po kadrze, a nastepnie montowat z nich niespieszne, koloro-
we filmy. Przy czym jego kamera widzi nie trzy, lecz cztery wymia-
ry, nieustannie taczac wspomnienia z dniem dzisiejszym. Lwowski
zwraca uwage na skomplikowang sktadnie tekstéw Goldsteina,
dziwne frazy, za ktérymi trudno niekiedy nadazy¢. Dtugie zdania
i inwersje wystepuja zwilaszcza w jego pézniejszych utworach,
gdzie mamy do czynienia nie tyle z typowa dla literatury moder-
nistycznej dekonstrukcjg sktadni, ile ze zmiennoscia gramatyki,
Z jej nieustanng mutacja. Autor Spokojnych pél jawi sie jako twérca
na wskros lewantynski, funkcjonujacy jednoczesnie poza kulturg
europejska i w jej obrebie; usituje on przekroczy¢ granice kultury
rosyjskiej, jednak, bioragc pod uwage, ze tworzy w jezyku rosyj-
skim, w sposéb nieunikniony pozostaje wewnatrz jej granic. Casus
Goldsteina pozwala sobie wyobrazi¢, jaka réznorodnos¢ tekstow
wyrozniataby literature rosyjskojezyczna, gdyby jezyk rosyjski nie
ograniczat sie wytacznie do jednego panstwa — dzieje sie tak np.
z literatura hiszpanskojezyczna. Dzieki lewantynskiej Swiadomo-
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$ci pisarz osigga wysoki stopien wyobcowania, pozwalajacy mu
ujrze¢ obraz zburzonego imperium oraz poczatki nowej epoki
wyrazniej niz osobom przebywajacym w Rosji. Swiat zdaje mu sie
ogromnym oceanem pozbawionym granic, niewypowiedzianym
do konca, wcigz powstajacym na nowo, cierpigcym, umierajgcym,
ozywajacym, ludzkim i niewiarygodnym'™.

Kazdy, kto badat twérczos¢ Goldsteina — twierdzi Siergiej Orobij
— zwracatuwage na wyjatkowa sp6jnosc (koHyeHmpupos8aHHOCMe)
jego stylu. Stylistyczna wirtuozeria powoduje zacieranie sie granic
gatunkéw, co sprawia, ze przejscie od eseistyki i krytyki do powiesci
byto tylez nieuchronne, co naturalne. Orobij, podobnie jak Lwowski,
podkresla nietypowa sytuacje autora Rozstania z Narcyzem, bycie
jednoczesnie ,poza” i ,wewnatrz”. Chociaz status emigranta po-
zwolit mu uwolnic sie od fluktuacji procesu literackiego, to pozostat
on silnie zwigzany ze Srodowiskiem twércéw rosyjskojezycznych®.
Powiesci Goldsteina wyréznia ogromna liczba postaci i artefaktow,
skutkiem czego imiona bohateréw pobocznych zapisywane sg ma-
tymi literami. Dla pisarza nie ma takze dwoch identycznych zdarzen,
rzeczy i mysli. Przestrzen artystyczna jego tekstéw zasadza sie na
ciagtosci, trwaniu, statosci. Dlatego tez, co zdumiewa samego Gold-
steina, twdrca wyjatkowo dlan waznym nie jest, jak mozna by przy-
puszcza¢, Vladimir Nabokov, Sasza Sokotow czy James Joyce, lecz
Wartam Szatamow. Goldsteina i autora Opowiadari kotymskich taczy
to, co przedstawiciele szkoty formalnej nazywali ,o0brébkg materia-
tu” (obpabomka mamepuana) — artystyczne okietznanie ogrom-
nej, nieujarzmionej, trudnej do ogarniecia rzeczywistosci. | nie ma
przy tym znaczenia, czy chodzi o zamarznieta ziemie kotymska, czy
o rozpalong izraelska pustynie. Duchowe oraz artystyczne pokre-
wienstwo Goldsteina i Szatamowa wynika z podobnego systemu
wartosci. Tworcy ci sg sobie bliscy, gdyz ich celem jest catkowite
przezwyciezenie inercji — myslenia, jezyka, jak réwniez skostnie-
nia terminologii literackiej. Inna sprawa, ze, jak przekonuje Boris
Dubin, Szatamow wraz z Michaitem Zoszczenka byt dla Goldsteina
typem cztowieka, od ktérego pragnat sie dystansowac, osoby nija-
kiej, stricte socjalnej, uformowanej przez okolicznosci, sttamszonej,
zanikajacej w ttumie szarych ludzi. Swiat utworéw Szatamowa dla
autora Pamietaj o Famaguscie stanowi kraine, od ktérej sie odgra-
dza, od ktérej ucieka™.
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Zdaniem Romana Katsmana wazne miejsce w tworczosci Gold-
steina zajmuje wiktymizacja — kluczowy model kulturowy — czy-
li proces stawania sie ofiara. Z wiktymizacjg wigze sie problem na-
tury estetycznej. Pisarza od zawsze niepokoita nieprzystawalnos¢
sztuki wspodtczesnej do tego, co dzieje sie w Swiecie, w realnej rze-
czywistosci, ,kryzys reprezentacji” wyrazajacy sie deficytem sztu-
ki i nadmiarem $wiata. Zagadnienia te stanowig istote jego powie-
$ci we fragmentach, w ktérych dochodzi do niemal catkowitego
zatarcia granicy pomiedzy autorem i narratorem'. Dla Jakowa
Szausa autor Spokojnych pdl byt twérca zyjacym pasja poznania
i wynajdywania precyzyjnych okreslen w celu oddania zawitosci
swoich poszukiwan intelektualnych. Kazde jego stowo swiadczyto
o ogromnej erudycji oraz wnikliwej analizie faktow i zjawisk. Gold-
stein zajmowat sie literatura, sztuka wspotczesna, najnowszymi
odkryciami filozofii i mysli spotecznej. Zakres jego zainteresowan
byt imponujacy — od szachéw, boksu i muzyki rockowej po reli-
gie buddyjska i chasydzka oraz zycie izraelskich kloszardéw. Pisarz
posiadat wyjatkowy dar komponowania i nowatorskiej interpreta-
¢ji tekstow. Jego pierwszy utwor, Rozstanie z Narcyzem, wywotat
ferment w rosyjskich kregach literackich. Jakis nikomu nieznany
Goldstein z Izraela dokonat ponownego odczytania literatury
rosyjskiej i nawet w na wskro$ radzieckich tekstach Aleksandra
Fadiejewa i Lwa Kassila zdotat odnalez¢ przejawy filozofii. W pew-
nym momencie ramy wypowiedzi eseistycznej staty sie dlan zbyt
ciasne, w rezultacie czego zwrdcit sie ku formom wiekszym ob-
jetosciowo, ktérych przynaleznosci gatunkowej w zasadzie nie
sposob okresli¢. Chociaz wystepuje w nich fabuta i postacie fik-
cyjne, to opisy zdarzen nieustannie przerywane s3 dywagacja-
mi i odautorskimi komentarzami. Twoérczos¢ Goldsteina, zwana
»proza intelektualna”, wyrdznia uczuciowe zaangazowanie przy
przekazywaniu mysli. Szaus widzi w nim romantyka — tworce,
ktérego pocigga wszystko, co niezwykte: wybitne osobowosci,
blask idei, piekno sztuki, egzotyka Wschodu. Wedtug stéw same-
go Goldsteina interesuje go tradycyjna ,literatura mieszczarnska”
(6ypxxyaszHaa numepamypa). Dazy on do absolutu i prébuje wypra-
cowac odpowiadajacy temu duchowemu maksymalizmowi styl".

Droga artystyczna autora Rozstania z Narcyzem wiodta od ese-
jow, komentowania postaw i wypowiedzi innych oséb, do litera-
tury par excellence, stwarzajacej jezykowa rzeczywistos¢ na bazie

P, Kauman, «/Tpuyydnugsie xepmeonpuHoweHus»: npobaema UKMUMHoOCMU 8 pomaxe Anek-
canopa lonvdwmedna «Cnokolinbie nong», <HoBoe nutepatypHoe obo3penne» 2018, N° 2, https://
magazines.gorky.media/nlo/2018/2/prichudlivye-zhertvoprinosheniya.html [dostep: 3.07.2022].
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wiasnych przezy¢. Nieoczekiwane odejscie od modnej i dajacej
prestiz eseistyki, ktére dokonato sie w Aspektach matzenistwa du-
chowego, zaowocowato $wietnie skonstruowang proza — powie-
Sciami Pamietaj o Famaguscie i Spokojne pola. Niestety w czasach
urynkowienia literatury Goldstein nalezy do tych pisarzy, kto6-
rych twdrczos$¢ nie cieszy sie wiekszym zainteresowaniem. Jak
juz wspomniatem, jego uwage przycigga zjawisko wiktymizadcji
w sztuce (proces stawania sie ofiara), interesuje go poetyka ra-
dykalnego gestu. Goldstein zawsze cenit twdrcdw naruszajacych
konwencje — poczawszy od Jewgienija Charitonowa i wieden-
skich akcjonistéow z lat 60. XX wieku, po wczesng twoérczos¢ Edu-
arda Limonowa i Aleksandra Brenera. Autor Rozstania z Narcyzem
wyznaczyt sobie zadanie dazenia do doskonatosci i piekna stylu,
odnowy najgtebszych, organicznie nieprzektadalnych wiasciwosci
tekstu literackiego, ktérych uwiad prowadzi do zaniku literackosci,
a nawet literatury w ogéle™.

Zdaniem Borisa Dubina Zzadna z powiesci Goldsteina, ktére po-
wstaty po jego debiutanckim utworze, nie zawiera powtorzen.
W kazdej z nich pisarz szuka czego$ nowego, opierajac sie na
wczesniejszych dokonaniach, nieustannie wyznacza sobie co-
raz ambitniejsze cele. Regufa ta obowiazuje takze w jego ostat-
niej powiesci. Mimo ciezkiej choroby Goldstein nie chciat pisa¢
o $mierci. Wierny samemu sobie pisat $miercia, odkrywajac nowe,
niezwykte mozliwosci nie tylko stowa pisanego, ale ludzkiej wraz-
liwosci w ogdle. Dubin wymienia trzy czynniki, na pozér sprzecz-
ne, decydujace o wysokim poziomie jego prozy. Pierwszy to ,[...]
ONarHOCTUYECKOe CO3HaHWE «HeLOCTaTOYHOCTU NIMTepaTypbl»,
npuHATHMEe eé cnaboctn, 6eAHOCTN, HECOCTOATENIbHOCTH, OTKa3
OT Xy[0>KeCTBEHHOW 1 aHTponosoruyeckon ropapiHn. Obecnie
mamy bowiem do czynienia z literaturg po Auschwitz i Gutagu.
Nieprzypadkowo juz na pierwszych stronach Spokojnych pdl po-
jawia sie jakze wazna dla Goldsteina posta¢ Wartama Szatamowa,
Jrosyjskiego Syzyfa”. Drugi z czynnikéw stanowi swoisty para-
doks; chodzi o ,[...] noaTMyecknii NPUHLMN BOCKPELIEHUA OMbITa
1 MOPOXAEHWA CMbICNA, BO3PaXKAEHMA ero Kak CMbICa, Ha CBOW,
[...], npegenbHbIN 1 HEBO3MOXHbIN N1ag4, MPUBUTbIN [ONbAWTENHOM
K npo3e”®. Ostatnim czynnikiem jest ,[...] pagukanbHaa un no-

8 1l. Abpynnaes, A. LiBeTkoB, Mlamamu AnexcaHopa lonedwmeiina, «Kputnuecckas macca» 2006, N 3,
https://magazines.gorky.media/km/2006/3/pamyati-aleksandra-goldshtejna.html [dostep: 3.07.2022].

' b. [lybun, Yemsepmas npo3a. lleyamuas xu3He [onsowmeiina ymecmunace 8 decamunemue ¢ He60b-
wum, https://web.archive.org/web/20131215223205/http://www.stengazeta.net/article.htmli?ar-
ticle=5271 [dostep: 3.07.2022].
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cnefoBaTenbHaA MaTepuanbHOCTb, GpU3NONOrMYHOCTb, TenecHas
TPYAHOCTb NMUCbMa, KOrAa untatenb B Kaxkaon ¢pase «CrnoKOMHbIX
nonei» (co)nepexnBaeT MycKy/lbHOE yCuNIMe Tefnla, MopPOXAaalo-
Lero, ANALLEro, yaep>KMBaIoLLEro peyb Kak COOCTBEHHYI0 »KU3Hb™'.

Goldstein to twdrca silnie zwigzany z europejska literatura mo-
dernistyczna, jednak w petni swiadomy, ze przyszto mu tworzy¢
w czasach po zburzeniu Wiezy Babel. Zaréwno w zyciu prywat-
nym, jak i w swoich utworach prébowat taczy¢ to, czego, wyda-
watoby sie, potaczy¢ nie sposéb — Europe ze Wschodem, odre-
alniony symbolizm Georges’a Rodenbacha i Rainera Marii Rilkego
ze wzburzona Rosja Leonida Dobyczyna i Artioma Wiesiotego, Li
Songa z Antoninem Artaud, Roberta Calasso z Nachmanem z Bra-
cfawia. Goldstein sprawiat wrazenie, jakby przeczytat i wiedziat
wszystko, chociaz nie byt domatorem, lecz prawdziwym homo
viator, wiecznym nomada. Rezultatem jest nieczesty, jesli wziac
pod uwage proporcje ,fikcji” i ,prawdy”, literackiego i rzeczywi-
stego, obcego i swojego, somatyczny styl powiesci Pamietaj o Fa-
maguscie i Spokojne pola. Pisarzem kierowata idea maksymalnej
ztozonosci. Delikatnie, lecz stanowczo zarzucat on innym wspoét-
czesnym twércom ,zagubienie poezji jezyka”. Jeden z rozdziatow
w ostatnim jego utworze nosit tytut Spis niemozliwego (lepeqeHs
Hego3moxH020) — tak wiasnie nalezatoby okresli¢ wkiad Goldstei-
na do literatury rosyjskiej?>.

O korzystnym wptywie pisarza na kondycje rosyjskiego pi-
Smiennictwa przekonuje Jelena Fanajtowa, jednak, jak zazna-
cza, nie wszyscy to zauwazali. Zdaniem samego Goldsteina
wspotczesna literatura powinna by¢ literaturg egzystencjalng”
(numepamypa cyujecmeosaHus) — kazde wypowiedziane stowo
pisarz winien poswiadcza¢ wiasnymi czynami. Chociaz stano-
wisko takie w XX wieku byto rozpowszechnione, to w latach 90.
nabrato nowego formatu, charakterystyczne dla tamtych czaséw
zauroczenie wolnosciag skutkowato bowiem wyraznym spadkiem
odpowiedzialnosci za stowa®. Nalezy tez wzig¢ pod uwage, ze
utwory Goldsteina ukazaty sie w chwili, kiedy w Rosji — w duzym
stopniu wskutek wspomnianej wolnosci — czytelnicy nad litera-
ture przedktadali publicystyke oraz relacje z kolejnych zjazdéw
partii. Dlatego tez emocje, jakie wywotaty jego pierwsze teksty,
byly w tamtych czasach czyms$ rzadkim. Pisarz wymienit trzy wta-
$ciwosci majace wyrdzniaé prawdziwa literature: odzwierciedlenie
rzeczywistosci/mimetyczno$¢ (ompaxeHue peansHocmu), auten-

7 Tamze.
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tycznos¢ (nodnuHHocme) i piekno stylu (kpacoma nucema), ktére
powszechnie wéwczas ignorowano. Ich potagczenie w latach 90.
byto czyms rzadkim, a i obecnie, wedtug Borisa Dubina, nie jest
zbyt popularne. Goldstein nalezatdo twércédw zréznych powodéw
niepotrafigcych taczy¢ masowosci z elitaryzmem i konsekwentnie
promujacych ztozonos$¢. Byt takze wrogiem opiewanych przez
literature postmodernistyczng ostatniej dekady XX wieku rozpa-
du i dezintegracji, ktérym przeciwstawiat scalanie, integracje®.

Zdaniem Iriny Wrubel-Gotubkiny twdrczos¢ autora Spokojnych
po6l wyrdznia rzadki w przypadku literatury zwrot, odejscie od
dotychczasowych tematéw i otwarcie sie na nowe zagadnienia.
Pisarz znalazt sie w Slepym zautku, niemniej potrafit wypracowa¢
nowa jakos¢ literacka, co wymagato odwagi i catkowitego zerwa-
nia z kultura, dotychczasowym mysleniem, jak réwniez odnowy
problematyki. W Izraelu, podobnie jak w Rosji, Rozstanie z Narcy-
zem zyskato bardzo dobre oceny. Chociaz Goldstein przybyt do
Lewantu z Baku, jednej ze wschodnich prowincji rosyjskiego im-
perium, to nie sposéb powiedzie¢, ze jako pisarz uksztattowat sie
na emigracji. Jeszcze w ZSRR przeczytat ogromna liczbe utworéw.
Co prawda, jego pierwsza powies¢ powstata juz w Izraelu, ale
najprawdopodobniej pisarz od dtuzszego czasu nosit jej zamyst
w gtowie. Utworem tym zamknat temat skompromitowanej sta-
rej kultury, przestaniajacej Rosjanom terazniejszo$¢*. Wskazac
miejsce, ktére uksztattowato Goldsteina jako pisarza, usituje takze
Tomas Glanc. Czeski badacz zwraca uwage na jego wktad w kon-
cepcje terytorialnosci literatury. Styl autora Pamietaj o Famaguscie
cechuje heterogenicznos¢ chwytéw literackich i réznorodnosé
wptywéw kulturowych, co nie wynika z postmodernizmu, lecz
z braku zadomowienia (6ecnoyseHHocms) na okreslonym teryto-
rium. Goldstein pisat o rzeczywistosci, o prawdzie, nie stronit od
stwierdzen na pozér banalnych, ktérym potrafit jednak nadac
gtebsze znaczenie — na tym polegato nowatorstwo jego doko-
nan. Chociaz o koncu pewnej epoki w ostatniej dekadzie ubie-
gtego stulecia wspominato wielu, to nie kazdy miat odwage za-
stapi¢ ja czyms$ nowym. Tymczasem Goldstein, krytyczny wobec
konceptualizmu i postmodernizmu, zaproponowat co$ waznego,
wyjatkowo szczerego, niemal fizjologicznego?®.

Doskonatym znawca $wiata sztuki, bedacej dlan czyms$ naj-
wazniejszym, nazywa Goldsteina Gleb Moriew. To wiasnie sztuka
uksztattowata go jako pisarza, zadecydowata o wysokim pozio-
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mie jego tekstéw. W odréznieniu od innych twércéw Goldstein
nigdy nie koncentrowat sie na sobie, nie byt narcyzem, z ktérym
rozstat sie juz w swoim debiutanckim utworze. Pisarz doskonale
orientowat sie w sztuce, znat nawet te teksty, ktére w Rosji ukazy-
waty sie w sladowych naktadach. Jego poglady na temat rozwoju
literatury wynikaty z doskonatej znajomosci procesu literackiego.
Z tego powodu Moriew uznaje Goldsteina za postac¢ wyjatkowa
posréd pisarzy rosyjskich lat 90., a jego debiut ocenia jako najlep-
szy. A przeciez byt to debiut emigranta, co dziwi tym bardziej, ze
Rosja po czasach pieriestrojki i jawnosci zdawata sie znuzona lite-
raturg emigrantéw. Na ich twoérczos¢ zaczeto spogladac z pewna
wyzszoscia, zwtaszcza jesli obce byty im realia radzieckie. Zdaniem
apologetéw twoérczosci Goldsteina byt on jedynym pisarzem wiel-
kiego formatu, ktéry uformowat sie za granica, w rosyjskiej dia-
sporze. Jego debiut spotkat sie w Rosji z powszechnym uznaniem,
o czym swiadczy niemal réwnoczesne przyznanie mu dwéch roz-
nych nagrod — Matego Bookera i Antybookera. Moriew zwraca
takze uwage na nieoczekiwane odejscie pisarza od modnej i po-
pularnej eseistyki ku prozie, ktéra za zycia nie skutkowata zadnymi
nagrodami. Dla Goldsteina byto to wyjatkowo trudne doswiadcze-
nie, w rezultacie ktérego popadt w kryzys, proza z ostatnich lat
jego zycia przeciwstawiata sie bowiem aktualnym trendom?’.
Irina Prochorowa nieco prowokacyjnie nazywa Goldsteina ,bo-
haterem naszych czaséw”. Autor Spokojnych pdl jako pierwszy
zdotat opisa¢ epoke, ktéra, chociaz w zasadzie juz sie skonczyta,
nadal ksztattuje zachowania i postawy ludzi. Juz w pierwszych
utworach Goldstein nie bat sie wyrazi¢ swoich pogladéw, usitowat
znalez¢ jezyk odpowiedni dla nowych czaséw, stwierdzat wprost,
ze potezny eon kultury rosyjskiej dobiegt korica. Nie chodzito mu
przy tym wylacznie o epoke radziecka, pisarz intuicyjnie wyczu-
wat, ze rok 1991 wyznaczat kres tradycyjnej kultury rosyjskiej. Za-
czat sie tez zastanawiac, jak bedzie wygladac przysztos¢ Rosjan, na
jakich fundamentach nalezy ja budowad, jaki jest potencjat Rosji,
jak rosyjska kultura poradzi sobie w nowych, nieznanych realiach.
Kazdy z utworéw Goldsteina bada te rzeczywistos¢, poszukuje
odpowiedniego dla niej jezyka i typu osobowosci, ktéry bedzie ja
ksztattowad. Pisarz uwazat sie za cztowieka takich wtasnie nowych
czasow, w pewnej mierze sam siebie konstruowat. Stad wziety sie
jego niezwykty urok i charyzma. Prochorowa ceni wewnetrzna
spéjnosc¢ prozy Goldsteina — zaréwno tej wczesnej, jak i pézne;j.
Nazywa go rosyjskim intelektualistg na rendez-vous z historia, kt6-

7 Tamze.
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ry byt swiadkiem réwnie katastrofalnych zdarzen jak ludzie w roku
1917, przy czym w odwrotnej kolejnosci. Katastrofa ta stata sie sitg
napedowa jego tworczosci. Efektem byt exodus rosyjskiego lite-
raturocentrycznego intelektualisty do zglobalizowanego $wiata
pozbawionego jakichkolwiek drogowskazéw, do catkowicie od-
miennej przestrzeni. Bedaca okreslong catoscia literatura naro-
dowa ulegta rozpadowi, zastapito jg znacznie wieksze uniwersum
— angielskojezyczne czy tez ogdlnoeuropejskie — w ktérego
obrebie ludzie moga swobodnie sie przemieszcza¢, przechodzic¢
z jezyka na jezyk, czerpac z réznych tradycji. Prochorowa nazywa
ten proces trauma powtérnych narodzin, zmiang wspétrzednych
wiasnego kraju, wiasnej kultury i relacji z innymi kulturami, pro-
ba znalezienia swojego miejsca w tym splocie przeciwienstw. To
wiasnie dlatego badaczka uznaje Goldsteina za ,bohatera naszych
czasbéw”, opisujacego z wewnetrznego i zewnetrznego punktu wi-
dzenia rézne nieszczescia, jakich doswiadcza swiadomos¢ rosyj-
skiego intelektualisty, czy szerzej — rosyjski Swiat, rosyjska eku-
menaZ.

Goldstein, twierdzi Aleksiej Cwietkow, catkowicie poswiecit sie
literaturze, ktéra nigdy nie byta dlai antypodami $wiata, lecz jego
integralng czescia — w przekonaniu pisarza zycie i literatura wza-
jemnie sie przenikaty. Dlatego tez oprécz bedacych w nieustan-
nym ruchu ttuméw Baku i Tel Awiwu jednym z wazniejszych boha-
teréw jego tekstow jest Wergiliusz®.

W przedmowie do swojego debiutanckiego utworu Goldstein
wspomina o traumie rozstania zodchodzaca epoka. Pisarz nie tyle
wiesci katastrofe, ile stara sie przezwyciezy¢ poczucie zagubienia,
usituje przewidzie¢ przyszta kondycje rosyjskiego spoteczenstwa.
W tym celu analizuje zjawiska spotfeczne, kulturowe i jezykowe
zawarte w utworach z czaséw radzieckich (od literatury socreali-
stycznej lat 30. poczynajac, po samizdatowe teksty Jewgienija
Charitonowa), dochodzac do wniosku, ze tego rodzaju ekstrapola-
Cja za pomoca tradycyjnych metod nie moze sie udac®°. Rozstanie
z Narcyzem jest wiec pozegnaniem z literaturg minionego wieku,
ktéra pisarz postrzega jako jeden spdjny projekt, monumental-
ny i groteskowy zarazem. Debiutancki utwér Goldsteina powstat
pod znakiem utraty. Skoriczyt sie dtugi okres, eon literatury rosyj-
skiej XX stulecia, zapoczatkowany przez awangarde i socrealizm,

% Tamze.
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a zamkniety soc-artem i konceptualizmem, po ktérych, jak twier-
dzi Orobij, pozostato tylko zazenowanie. Szkice zamieszczone
W Rozstaniu... poswiecone s3 pamieci o Imperium i literaturze,
nieroztgcznych niczym Narcyz i jego odbicie, i umierajacych wsku-
tek trudnej do zniesienia wzajemnej mitosci. Chociaz tematyka
tekstu porusza kwestie zwigzane z Imperium, to Goldsteinowi da-
leko do ideologicznosci. Wrecz przeciwnie, interesuje go przede
wszystkim przemijanie, zmiennos¢, w réwnym stopniu odsytajace
do Heraklita, jak i modnego obecnie Henriego Bergsona. W zakon-
czeniu utworu pojawia sie zapowiedz zwrotu literatury ku nowe;j
wyrazistosci, ktorg pisarz przedstawit doktadniej w Aspektach mat-
zenstwa duchowego. Juz w swoim debiutanckim szkicu Goldstein
postuzyt sie kluczowym dlan terminem ,literatura egzystencjalna”.
W artykule o tym samym tytule przekonywalt, Ze literatura rosyj-
ska, ktora znalazta sie w gtebokim kryzysie typowym dla okreséw
przejsciowych, zatracajac swoja witalnosc i kreatywnos¢, powinna
zostac zastapiona przez ,literature autentyczna, egzystencjalna,
za ktéra stoi cztowiek i jego prywatne zycie”. Za Lidig Ginzburg,
jako przyktad tego rodzaju twérczosci, Goldstein wymienia Carlo-
sa Castanede, Williama Burroughsa, Wartama Szatamowa, Jewgie-
nija Charitonowa i Eduarda Limonowa, ktérych teksty wyrézniajg
wzmozona ekspresywnos$¢ i odwaga wypowiadania najbardziej
trudnych prawd na temat rzeczywistosci i samych tworcéw. Jak to
bywa z propozycjami pisarzy, termin Goldsteina nie przyjat sie ani
wsrod krytykdw, ani literaturoznawcéw, chociaz doskonale oddaje
jego styl. Nawet jesli autor ten nie jest twdrca nowego jezyka lite-
rackiego, to zdotat precyzyjnie okresli¢ jego mozliwosci. Gtéwnym
tematem wszystkich tekstow pisarza jest rozstanie?'.

Przejscie od eseistyki do prozy artystycznej nastapito w Aspek-
tach matzeristwa duchowego. Powie$¢ sktada sie z niewielkich cze-
$ci, ktére spaja wspolna swiadomos¢ (alter ego pisarza) i miejsce
(Tel Awiw). O wiele trudniej natomiast stresci¢ fabute, rozpadajaca
sie na oddzielne szkice, przemyslenia i retrospekcje. Pozbawiajac
czytelnika klasycznej fabuty, narrator proponuje w zamian co$
wazniejszego — nowg optyke. Najciekawiej wypadaja te partie
utworu, w ktorych zaangazowanie autora i kwiecistos¢ stylu nie
przesfaniaja gtéwnego ciagu zdarzen. Za sprawa metody twdrczej
Goldsteina czytelnikowi umyka gtéwny ciag akcji. Na przyktad
zdarzenia opisane w rozdziale Pomnik chwaty przypominaja luzny
dialog narratora z kims obcym, lecz tak naprawde jest to monolog,
wydaje sieg, jakby narrator w srodku rozdziatu wytaniat sie z gasz-
cza szczegotéw i komentarzy. W prozie Goldsteina ,ja" narratora
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i czytelnika jest nieskonczenie wiele, punkt widzenia narratora
nieustannie sie przemieszcza. Powies¢ sprawia wrazenie niedo-
konczonej, gdyz, jak zaznacza narrator, powstaje z pamieci, na
$lepo, po omacku®. Aspekty matzeristwa duchowego to tekst przej-
$ciowy, skomplikowany amalgamat r6znych punktéw widzenia —
od wywazonego, analitycznego po spowiedz intymna*.

Kolejna powies¢ Goldsteina, Pamietaj o Famaguscie, w po-
wszechnej opinii nie posiada swojego odpowiednika w najnow-
szej literaturze rosyjskiej. Stapajac po $wiezych jeszcze sladach,
pisarz rekonstruuje panstwo radzieckie, ktérego nigdy nie byto,
na oczach czytelnikdéw tworzy jego mit — i to najprawdopodob-
niej ten mit wtasnie zostanie utrwalony w podrecznikach histo-
rii na najblizsze kilkadziesigt lat: imperium na modte antyczna,
zrébwnujace metropolie z prowincja, tradycyjna opozycje cen-
trum — peryferia zastepujagce porzadkiem wertykalnym, w ra-
mach ktérego nikt nie jest uprzywilejowany. Konkluzja ta wynika
z faktu, ze lata 70. XX wieku paradoksalnie okazaty sie jednym ze
spokojniejszych i szczesliwszych okreséw w dziejach cywilizacji
rosyjskiej**. Zdaniem Siergieja Orobija pisarskie credo Goldsteina
pobrzmiewa juz w pierwszych stowach Pamietaj o Famaguscie.
Przywotujac historie okupowanego greckiego miasteczka, pisarz
wyjasnia zaréwno enigmatyczne brzmienie tytutu, jak i zastoso-
wany w powiesci sposéb narracji. W przypadku literatury stowo
«pamietaj” posiada bowiem wyjatkowe znaczenie. Juz na pierw-
szych stronach utworu daje sie zauwazy¢ barokowej proweniencji
bogactwo — w obrebie jednej przestrzeni artystycznej spotykaja
sie Swiaty zydowski, muzutmanski i stowianski, zamieszkujaca je
ludnos¢, ich jezykii dialekty, co skutkuje r6znorodnoscia stylistycz-
na i niezwyktoscia opisywanych zdarzen. Pisarz korzysta z poetyki
nadmiaru, chetnie zespalajac egzotyke z normalnoscia. W licznych
pobocznych liniach fabularnych tatwo sie pogubi¢, w zwigzku
z czym czytelnik nie od razu dostrzega sens tego, co najwazniej-
sze.Chociaz czes¢ badaczy i krytykéw nazywa Pamietaj o Famagu-
Scie ,powiescig-metody” (pomaH-memod), to w zadnej mierze nie
jest to jednak tekst dydaktyczny*>. Roman Katsman z kolei traktuje
ten utwor jako ,powies¢-chaos” (pomar-xaoc), u podstaw ktérej
lezy dyssypatywna struktura przyswojenia i zapomnienia, a jej 0$
stanowi akt przemocy?.
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Spokojne pola, ostatnia powies¢ Goldsteina, powstawaty, gdy pi-
sarz byt juz umierajacy. Utwor relacjonuje historie choroby Autora
(bohatera lirycznego). Oczekujac na wynik badan, Autor popada
w stan medytacyjnego pétsnu, przypominajacego wedrowke
somnambulika. Z gtebin psychiki, ze wspomnien swej pamieci
wydobywa on to, co chciatby zachowac, co nie chce, zeby ulegto
zapomnieniu. Odtwarza epizody z czaséw mtodosci w radzieckim
Baku, zacierajace sie obrazy, ktére pragnie utrwali¢, nie chce za-
gubi¢ wiasnego zycia, jak i zycia ludzi, o ktérych nikt by sie nie
dowiedzial, gdyby nie literatura. Autor miat wéwczas zaledwie
dwadziescia kilka lat, a jego towarzyszami byli mitosnicy literatu-
ry, ktérzy wymieniali sie zakazanymi tekstami, przy czym Autor
od niepokojacego go Szatamowa wolat to, co spokojne, delikat-
ne, pétnocnoeuropejskie, chrzescijansko-europejskie, gdyz litera-
tura, w przekonaniu Autora, winna przynosi¢ pocieszenie. Jeden
z jego kolegow czytat Eneide, chociaz praktycznie nie znat taciny.
Dowiadujemy sie takze, ze brat Goldsteina przypominat Brunona
Schulza, czy raczej postacie z jego rysunkéw. W powiesci nazwi-
sko Schulza nie pojawia sie wprost, wiele w niej zresztg miejsc
niejasnych niczym na zdjeciu rentgenowskim®. Jak zauwaza Fa-
najtowa, Schulz to jedna z ofiar, ktére w trakcie Il wojny swiatowej
ztozyli aszkenazyjscy Zydzi. Badaczka nazywa go matym Europej-
czykiem, ktéry zginat na terenach okupowanych przez Sowietéw.
Schulz jest jednym z tych, ktérym Goldstein przysiggt wiernos¢
w Aspektach duchowego matzeristwa, gdzie obiecat kocha¢ ,mata
literature” (Hesenukaa numepamypa) na wpdt zapomnianych pi-
sarzy. A przeciez duzo fatwiej uczyni¢ swoim bohaterem Kunde-
re, Castanede, Majakowskiego, Btoka czy Limonowa, jak to byto
w Rozstaniu z Narcyzem. W powiesci Spokojne pola Goldstein bie-
rze odpowiedzialno$¢ za wczesniej wypowiedziane stowa — za
ironie i gniew, ktére pomagaty mu rozprawiac sie zwidmami post-
radzieckiego literackiego konformizmu i izraelskiego prowincjo-
nalizmu. W literaturze egzystencjalnej” nastepuje kompleksowe
wplecenie wlasnej biografii w strukture tekstu literackiego. Jak sie
okazuje, Goldstein nie jest w stanie funkcjonowac poza sztuka,
w Swiecie polityki i ekonomii, a nawet historii sztuki, chociaz na tej
ostatniej zna sie doskonale. Dla pisarza literatura jest czyms$ naj-
cenniejszym; jesli o czyms marzyt w swoich wczesniejszych utwo-
rach, to o nowej $rédziemnomorskiej przestrzeni literackiej lub
o postimperialnej literaturze rosyjskiej, wykazujacej S$wiatowe am-
bicje. W odréznieniu od wielu innych twércéw Goldstein zakfadat,
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ze literatura moze niemal wszystko. Z tego wtasnie powodu w ob-
liczu katastrofy cztowiek zwraca sie ku literaturze jako ku czemus
najwazniejszemu, znaczacemu egzystencjalnie, zyciodajnemu?®.

W Spokojnych polach czas stanowi odrebne zagadnienie, nie bie-
gnie chronologicznie, jak réwniez brakuje tu zwigzkéw przyczy-
nowo-skutkowych. Wazne miejsce zajmuje mit o Orfeuszu. Na fa-
bute utworu skfadaja sie spacery i rozmowy ze znajomymi pisarza,
ktére miaty miejsce ¢wieré wieku temu w nieistniejagcym juz dzis
miescie. Czas w tekstach Goldsteina posiada te sama nature, co
przestrzer — nie tylko tworzy z nig jeden chronotop, ale zrobiony
jest z tego samego metafizycznego tworzywa, co uniemozliwia
rozréznienie fikcji i rzeczywistosci. Zapozyczone od Wergiliusza
~Spokojne pola” nie sg czescig krajobrazu, lecz miejscem metafi-
zycznym, wiecznym. Czytelnik staje sie $wiadkiem subtelnej gry
dwdch przenikajacych sie wzajemnie Swiadomosci — wspomina-
jacej i interpretujacej. Takie rozszczepienie podmiotu wypowiedzi
nie jest przypadkowe. Jesli, jak twierdzi Mark Lipowiecki, integral-
na czes¢ postawy intelektualnej Goldsteina stanowi ,egzysten-
cjalne filozofowanie”, to styl jego powiesci musi by¢ fenomeno-
logiczny. Fenomenologia zaktada bowiem, ze to, na co patrzymy,
nie jest wytworem naszej wyobrazni, lecz czescig obiektywnej
rzeczywistosci. W prozie autora Pamietaj o Famaguscie dochodzi
do takiej wtasnie zdumiewajacej relokacji obserwacji i wspomnien
do sfery prawdy absolutnej®.

W opinii Jakowa Szausa kulturalna czes¢ rosyjskiego spoteczen-
stwa nie zdawata sobie sprawy ze znaczenia przynaleznosci do
niej Aleksandra Goldsteina. Biorgc pod uwage stosunkowo nie-
wielki krag jego czytelnikdw, mozna by sie zastanawia¢, jaki sens
ma pisanie utwordw, jesli interesujg one nielicznych — zdaniem
krytyka nie jest to jednak dylemat zydowski. By¢ moze, twierdzi
Szaus, Goldstein pojawit sie tylko po to, zeby sama swa obecno-
$cig przypominac o bezsensownosci zajmowania sie banalnymi,
nieistotnymi sprawami, o koniecznosci podazania ku prawdom
wiecznym®. Wedtug Szamszada Abdullajewa i Aleksieja Cwietko-
wa Goldstein to cztowiek kompromisu i wrodzonej delikatnosci.
Literatura, stowo pisane byty dlan wyrazem czynu — czynem ta-
kim byt takze ostatni z jego utworéw*'. Jak zauwaza Gleb Moriew,
teksty udzielajace odpowiedzi na kwestie zwigzane z literatura, je-
zykiem, poetyka stanowia dzis$ rzadkos¢, sa odstepstwem od nor-
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my — dlatego tez wysokoartystyczna proza Goldsteina pozytyw-
nie wyrodznia sie na tle wspotczesnego pismiennictwa. Jako twérca
byt on skrajnie apragmatyczny, nienastawiony na zysk i nagrody
literackie, impregnowany na bodzce oddziatujace z zewnatrz na
rozwdj literatury®?. Autora Spokojnych pél nawet w najmniejszym
stopniu nie pociagat demon rozrywki®.
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riam-goldshtein-tsvetkov/dossier_1937/ [dostep: 3.07.2022] [LiBeTkoB A., Myx
u opyxue: namamu SHes. [lamamu AnekcaHopa loneowmeltiHa, <Kputuyecckas
macca» 2006, N2 3, http://www.litkarta.ru/dossier/in-memoriam-goldshtein-
-tsvetkov/dossier_1937/].

TWORCZOSC ALEKSANDRA GOLDSTEINA... IR.2022.09.025.17 217






TUDAICA RUSSICA (ISSN 2657-4861), 2022, nr 2 (9), 5. 1-17

DOI https://doi.org/10.31261/IR.2022.09.03

MACIE] WALCZAK

Uniwersytet Slaski

https://orcid.org/0000-0001-6313-5672

[TPOCTPAHCTBA V1 ITPOCTPAHCTBEHHBIE OB bEKTHI
Y MOAOM-AAEVIXEMA U1 ®EAOPA PEIIETHVKOBA
(KACPMAOBKA VS. [IOAANIIOBLIBI)

PRZESTRZENIE | OBIEKTY PRZESTRZENNE U SZOLEMA ALEJCHEMA | FIODORA RESZETNIKOWA

(KASRYLEWKA VS. PODLIPNIACY)

Streszczenie: W niniejszym artykule podjeto problematyke szeroko pojmowanych przestrzeni i obiektéw
przestrzennych, ktére w wybranych do pordwnania tekstach literackich obdarzone s3 pewnym asocjacyjno-
emocjonalnym potencjatem. Posrdd wspomnianych obiektow przestrzennych centralne miejsce zajmuje
dom, jak réwniez cmentarz. Same przestrzenie zostaty opisane i podzielone w $cistym powiazaniu z domem
na: 1. przestrzen domowa, 2. przestrzen przydomowa, 3. przestrzeni pozadomowa. Zestawienie obu utworéw
pozwolito nakresli¢ kontrastywny obraz przestrzeni i obiektéw przestrzennych charakterystycznych dla
opisanych w tychze utworach przedstawicieli dwdch grup etnicznych zamieszkujacych tereny bytego Imperium
Rosyjskiego: Komi-Permiakow (Podlipniacy) i diaspory Zydow (Kasrylewka).

Stowa kluczowe: przestrzen, obiekt przestrzenny, dom, cmentarz, miasto, miasteczko, wies

THE SPACE AND THE SPATIAL OBJECTS IN THE WORKS OF SCHOLEM ALEICHEM AND FYODOR RESHETNIKOV
(KASRILOVKA VS. THE PODLIPNAYANS)

Summary: The article deals with the issues of widely understood spaces and spatial objects which have
some associative/emotional potential. These objects appear in the two texts mentioned above. Among these
objects the central place is the house as well as the cemetery. These spaces were described and divided in a
very close connection with the house and they are as follows: 1. The house space, 2. The nearby house space,
3. The outer/off space. The comparison of these two literary texts gives a contrastive image of the space and
spatial objects typical for the two ethnic groups described in both texts. These groups are the Komi-Zyryans (The
Podlipnayans) and the Diaspora (Kasrilovka). These commumities used to live in the lands of the Russian Empire.
Keywords: the space, the spatial objects, house, cemetery, city, (little)town, village

B npep,naraemoﬁl cTaTbe' xoTenocb 6bl O6paTVITb BH/MaHMe Ha
np06nemaTV|Ky LWMPOKO NMOHUMaeMOro npocmpaHcmea n CBA3aH-

' CraTbsl NpefcTaBnsfeT cobol NPOAOIKEHNe TeMATUKK, HaYaTo Hamy B ABYX npe-
AblAyWwmnx TekcTtax: Muwa, eda u npodykmel numarus y LLlonoma Anetixema u ®edopa
PewemHukoea (Kacpunoeka vs. lModnunosywi), ,ludaica Russica” 2019, nr 2(3), ¢. 105—126
(coaBTop: M. YepBuHckun); Cemoa u cemeliHole omHoweHus y Lllonom-Anetixema
u Q.M. PewwemHukoga (Kacpunoeka vs. [Toonunosysl), ,ludaica Russica” 2021, nr 1(6), ¢. 97-114.
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HbIX C HUM 06Bekmos. He nobbix 1 He BCEX, a TONbKO TeX, KOTO-
pble B BbIOpaHHbIX ANA CONOCTaBAeHUA NUTepaTypHbIX Npou3Be-
JeHVAX npeanonaraloT 0cobylo accoLmaTVBHO-3MOLIMOHANbHYO
Harpysky, BblCTynasa OfHOBPEMEHHO CPeACTBOM co3faHuna nubo
NPOBOLMPOBaHNA Y UnTaTesNA, PaBHO Kak 1 MepcoHaxei, onpepe-
NEHHbIX, HepeaKO AOBOJIbHO CyObEKTUBHbIX, OLLYLLEHWIA, BeYaT-
neHun n HactpoeHun. CnoBomMm, cosfarLmx ocobylo atmochepy
NOBECTBOBAHMA U Pa3BEPTHIBAIOWNXCA B HEM CHOXKETHbIX JINHUN.
MNMopgo6Horo poga 06beKTbI, MPeNMyLLECTBEHHO B NNTepaTypoBe-
[eHVK, ONpefenaAlTCcA TakKe TEPMUHOM JIOKYCbl, UMeA B BULY He
CTONbKO onpefAenéHHbii reorpadpmyeckn 0603HAYEHHbIV apean
(Hanp., NycTbIHA, nec, cTenb) UMM TPEXMEPHbI 0OBEKT, CKONbKO
HeuTo 6onee oTBNEUYEHHOE, 3aPAXKEHHOE CUMBOJINYECKUM U KYNb-
TYpHO 00ycnoBfieHHbIM cMblc/iom?. COOTBETCTBYIOWNM 06pa3om
OaHHbIN TepMUH noHnmaeTca KOnnaHom MNbIXTUHOM Kak egMHMLa
ACCOLMATUBHOIO OTPAXKeHUA AeNCTBUTENbHOCTY, obnajatolias
NCUXONOTMYECKON PeanbHOCTbIO, T.e. CMOCOOHOCTbIO BbI3biBaTb
YyBCTBEHHO-MbIC/IEHHble NMpefcTaBneHns’. B noHATMIAHOM anna-
paTe nuTepaTypoBefYEeCKNX UCCNeA0BaHUN HapAay C TEPMUHOM
JIOKyC BCTpeYaeTCa TakXKe monoc, XOTA B HECKOJIbKO iPYrom 3Ha-
YeHUU, Kak «MeCcTo pa3BopayrBaHUA CMbICSIOB, KOTOPOE MOXeT
KoppenMpoBaTb C Kakum-nnbo ¢pparmeHTom (Mnu ¢parmeHTamm)
peanbHOro npocTpaHcTBa»®. [0 3TON MpUUYUHE TEPMUHbBI NpPo-
cmpaHcmeeHHbIl 06vekm 1 10Kyc Mbl Oyaem UCMonb30BaTb Kak
B3aMIMO3aMeHseMbIe.

HemanoBa)KHbIMW, eCnn He BedyL MMM, B 3TON CBA3M CTaHOBAT-
CA NS HaC U COBCTBEHHO S3bIKOBbIE, @ TOYHEE JIMHIBO-KOFHUTUB-
Hble, MapaMeTpbl ONUCaHUA MPOCTPAHCTB U NPOCTPAHCTBEHHbIX
06beKTOB’. B CBA3M C UeM NpeacTaBnAeTCa HEOOXOANMbIM KOPOT-

2 bonee fieTanbHo TepMUH NOKYC U ero AeduHuuma npeactanenbl B pabote: T.B. Cy660Tuna, flokyc, monoc,
YPOOHUM, MUKPOMONOHUM: K 80NPOCY 0 CO0EPKAHUU NPOCMPAHCMBEHHbIX NOHAMU(, «BecTHUK Yenabuh-
CKOro rocyAapcTBeHHoro yHusepcuteta» 2011, N2 24, ¢. 112.

3 10.1. MbixTuka, K npobneme ucnonb308aHus npocmpancmeeHHol mepMUHOs02UU 8 C0BpeMeHHOM umepa-
myposedeHuu, «BectHuk OrY» 2013, Ne 11(160)/Hoabpb, ¢. 30. Mo cmexHoi NpobnemaTike CM. TaKxe:
DA WWykwna, lTpocmparcmeo 6 XydoxecmeeHHOM meKcme U NPOCMPAHCMBO XyO0XecmBeHH020 mexcmd,
V3natenbcTBo Ounonoruyeckoro dpakynbrera CankT-MeTepbyprckoro rocyAapcTBEHHOT0 YHUBEPCUTETa,
CaHkT-MeTepbypr 2003.

* B.I0. Mpokodbesa, Kamezopus «npocmpaHcmeo» 8 xydoxecmeeHHOM NpeaoMIeHUU; JIOKYCbl U MONOCsl,
«BectHuk OT'Y» 2005, N2 11, ¢. 89.

5 [IpocTpaHCTBO M NPOCTPAHCTBEHHbIE OTHOLIEHUA B MMHIBO-KOTHUTUBHOM OCBELLEHUN NPeACTaBAEHbI
B pade pabot P. [xeropunkoBoit: [loHAmudiHas onno3uyus eepx — Hu3 (non. ‘wierzch’— ‘spdd’) u A3vikogas
modens npocmparcmaa // H.[1. ApyTtoHoBa, W.b. lleBonTuHa (pea.), loeuyeckuti aHanus A3vika. A3siku npo-
cmpatcme, A3blku pycckoit KynbTypbl, Mocksa 2000, ¢. 78—-83; Obraz przestrzeni, Swiat widziany poprzez
stowa. Szkice z semantyki leksykalnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012,
171-213. Cm. Takxe: S.C. Levinson, Space in language and cognition. Explorations in Cognitive Diversity,
Cambridge University Press, Cambridge 2003.
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KO, He YrnybnAanacb B TEOPETUYECKME PACCYyKOEHUSA, OXapaKTepu-
30BaTb U pPewWwunTb, B NEPBYID OYepeab, HEKOTOPble COOCTBEHHO
NIMHFBUCTMYECKNE BOMPOCHI C YaCTMYHbIM OOpaLLEHMEM U K APY-
TMM CMEXHbIM AUCLUNANHAM, MOCKOSIbKY WHTepecylowas Hac
npo6nema NPOCTPAHCTB M3YYaeTCs TakXkKe B paMKax CEMUOTMKMS,
ncvxonorun’ n ¢unocodun. na sTo nocnefHen NPoOCTPaHCTBO
ecTb BceobLlasa ¢opma CyLeCcTBOBaHUA MaTepun 1 eé BaKHel-
WK aTpubyT (HET MaTepuw, He obnagatoLLeil MPOCTPAHCTBEHHDI-
MW CBOWCTBaMU, Kak He CyLecTBYeT U NPOCTPaAHCTBa CamMoro no
cebe, BHe MaTeEPUN U HE3ABMUCUMO OT HEE)S,

Bce oTMeueHHble HayuHble nogxofbl B 6oMblIe MW MeHb-
el CTeneHn AOMKHbI YYMTbIBAaTbCA A5 MAaKCMMasibHO MOSIHOrO
npeacTaBneHns OCHOBHOIO BOMPOCA, NMOCKOJIbKY MPOCTPaHCTBO,
B 3aBMCMMOCTW OT 06NIaCTU 3HaHWIA, MOXeET npeAnonaratb no-
NIOCHO pa3Hble UHTEpPNpPeTaLUn 1, TeM cambiM, AeduHnuMn. Tak,
NPOCTPAHCTBO MOXET MOHUMATBLCA U KakK ‘HeorpaHuyeHHas npo-
TAXEHHOCTb (BO BCEX M3MEPEHUsX, HanpaBeHUAX)? (cp. TakxKe
C NleKCeEMOW TOro e rHesga npocmop'), Hanp., B ¢pusmke nnm
dunocodumn, N Kak ‘MecTo, rge UYTo-/. BMELLAETCA UM CNOCOBHO
BMeCTUTbCA', T.e. HEUTO UMeloLLEE ABHO BblpaXKeHHble, onpepe-
NEHHble rpaHuLibl, HaNp., B MaTeEMaTHKe.

OTTankMBasacb OT 3STUMOJSIONMYECKNX JaHHbIX, MOXHO 3aMeTUTb,
yTO JleKcema npocmpaHcmeo BOMpaeT B CBOM MOpPdEMHbIN COo-
CTaB KOPEHb -CMpPaH-, NPOCNEXMBAIOLWMIACA B APYTUX POACTBEH-
HbIX CNTOBaX, TakKNX, Kak CMpaHa, cmpaHcmaue, CmpaHcmeosams,
CMPAHHUK, B KOTOPbIX BbIABMAETCA YroMsAHyTas GUHapHasa on-
no3uumuA Mo MPU3HaKYy OrPaHWYEHHOCTU — HEOTrPaHUYEHHOCTU.
NmeHHo, nekceme cmpaHd, C OQHOWN CTOPOHbI, CBONCTBEHHA Ce-
MaHTMYeCKasds KaTeropusi jumMumamued, T.e. OrPaHUYEHHOCTW,

¢ Cm. 10.M. llotman, fTpobremsl xydoxecmaeHHo2o npocmparcmea 8 npo3e H.B. [oeona // Tpydel no pycckoli
u cnasaHckoli punonoauu, Buin. 202, Tapty 1968, ¢. 10.

7 (M. B.H. MyHranos, llcuxonozuyeckue npocmparcmeaa yenosexa, «CU6MPCKIit NCUXONOTUYECKHIA XKypHAN»
2012, N2 45, ¢. 104-111.

& (M. U.M. Kobo3ea, [pammamuka onucarus npocmpancmea // H.LL. ApyTioHoa, I1.b. NleBoHTuHa (pea.)
Jloauyeckudi aHanu3 A3bika. . ., ¢. 153. (M. TaKkxe Apyrue eé paboTbl No CMeXHoi npobnematuke: Kak Mol
0nucbIBaemM NPoCMpPaHcMBo, Komopoe 8UOUM: KOMNO3ULLOHHbIe cmpamezuu // Tpydsl MexdyHapooHo2o
cemuHapa «fjuanoz’97» no komnolomepHol nuHesucmuke u eé npunoxequsm, PocHUN UckyccTBenHoro
nHTennekTa, ficiaa Monana 1997, ¢. 132-135; Kak Mol onucsisaem npocmpaHcmeo, komopoe 8UOUM: Npo-
Gnema svlbopa «opuenmupa // Tpydbl MexdyHapoOHo2o cemuapa «/uanoz’95» no KomneromepHol nuHe-
gucmuke u eé npunoxeHuam, 3aatenbcto Kasaxckoro yHusepcutera, Kasanb 1995, ¢. 146—-153.

°  A.T. EBreHbesa (. ped.), (nosape pycckoeo A3vika 8 4—x m., 1. lll, Pycckuii A3bik, MockBa 1987, ¢. 281—

282.

MoppobHee 06 31om cm. 11.b. NleBonTuHa, A.LL. Lmenés, PooHsie npocmopel // H.1l. ApyTioHoBa, I1.b. Jle-

BOHTUMHA (pen.), floauyeckuii aHanu3 A3bika. . ., . 339.

T.0. EdpemoBa, Toskoeslii cnosaps pyccko2o A3vika, T. 11, Mocksa 2006, ¢. 1106.
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npepenbHOCTU (Cp. TakKe pyc. Kpal unv NonbceK. kraj ‘ctpaHa’),
YTO U BBIABNAETCA, XOTA He BCerga Hanpsamylo, B CIOBapHO-3H-
LMKNoneamyecknx TOJNIKOBaHWAX, Hanp. cmpaHa — ‘[...] B no-
nuTMYecKo-reorpapryeckom OTHOLIEHUN TEepPUTOPUA, UMElo-
WanA onpefenéHHble 2paHuybl (3aecb 1 fanee Kypcus mon — M.B.),
obnapatowan rocygapcTBeHHbiM cyBepeHuteToMm™. C apyron
CTOPOHbI, y JNIeKCeM cmpaHcmeue, CmpaHcmeosdamse, CMPAHHUK
MO>KHO BbIA€NINTb U APYTYI0 CEMaHTUYECKYI0 KaTeropuio — mpat-
3umusa, T.e. Nepexofa, NepemelleHnsa U3 OfHOro NPOCTPaHCTBA
B Apyroe, cB0OOAHOro, HeorpaHMYEeHHOro NepeceyeHus onpepe-
NEHHbIX MeXXMNPOCTPAHCTBEHHBIX PaHuL, Cp. cCMpaHcmaue — ‘no-
e3fKa WUy nepeaBuKeHMe MeWKoM KyAa-n. Aaneko 3a npeoessl
MOCTOAHHOrO MeCTOXWUTEeNbCTBa; MNyTewecTBue’™, cmpaHcmeso-
8ame — ‘nyTellecTBOBaTh'™, CMPAHHUK — 'TOT, KTO CTPaHCTBYeT;
TOT, KTO MOCTOAHHO HaXOAMTCA B NyTU, MepemeLlaeTcs, nepeasu-
raeTca, He ocTaétca nogonry rae-n.'".

Kateropmsa TpaH3nTUBa, Kak MoCTapaeMcA NnokasaTb B AasibHel-
WweM, BblenAeTca 3[4ecb HecnyvyamHOo, MOCKONbKY OyaeT TecHo
CBfA3aHa C MOTMBOM MOXOAA, CTPAHCTBOBAaHUA, NepemMeLleHna 13
CBOEr0 POAHOro, CeMeNHO-AOMaLLIHEro, MPOCTPaAHCTBa B UyXoe
[nA noncka 3apaboTka 1 cyacTbA rmaBHbIMK repoamu ouepka Pe-
Odopa PeweTHNKoBa 1 paccka3os LLlonom-Anenxema.

YnomsAHyTble B 3arnaBum npocmpaHcmeaeHHsle 06vekmel / 10KY-
Cbl OTNINYAIOTCA, B HalleM NpefcTaBneHny, 6onbluen orpaHuYeH-
HOCTbIO, MOCKOJIbKY X NMPUCYTCTBME U BOCMPUATUE KaK peasibHO
cylecTByOWMX NpeaMeToB / 06beKTOB 06yC/IOBNEHO UX Bblfe-
NEHHOCTbIO 3 OKPY»KaloLlero NpocTpaHCcTBa NocpeacTBOM Mo-
CKOCTel: BepTMKanbHbIX (Hanp., OropoKeHHbI 3abopom ABop),
ropu3oHTanbHbIX (None, aepeBHaA, Knagbuwe) nmbéo BepTUKanb-
HO-rOpU30OHTaNIbHbIX (AOM, LiepKOoBb, CMHarora). LleHTpanbHoe
MeCTO Cpefin Ha3BaHHbIX 00beKTOB ByaeT 3aHVMMaTb UMEHHO 0OM
CO BCEMU CTOALLMMU 3@ HUM JIMHFBOKYJIbTYPHbIMU NPeACcTaBneHu-
AMUK, accoumaLaMm, HO 1 UMEeILLMMUCA B pa3bupaemMbix XyJoxe-
CTBEHHbIX TEKCTax XapakTepuctmkamm. Pagn TOUHOCTN OTMETUM,
4TO OTMPABHOW TOYKON B OTHOLLEHMN doma byfeT NpeAcTaBneHne
O HEM, XapaKTepHoe AnA CNaBAHCKOro JIMHIBOKYNbTYPHOrO ape-
ana, c nocnefyLWMM CONoCTaBsIeHNeM C OOMOM y NpeacTaBnTe-

2 B.IN. bopopynuH, A.N. TopkuH, A.A. Tyces u ap. (ped.), Hosbili unnocmpuposarkbiii SHyuknoneuye-
ckuti cnogaps, Hayunoe n3patenscreo «bonbluas Poccuiickas aHumknoneana», Mocksa 2005, ¢. 693.

B A.T.Erebesa (rn. pea.), (1osapb pyccko2o A3vika 8 4—x momax, . IV, MockBa 1988, ¢. 281-282.

™ C.A. Ky3HewoB (rn. pea.), bosbuoli monkosbiti cnosaps pycckozo A3bika, HopunT, CankT-Metepbypr 2000,
¢.1276.

B Tamxe.
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nen Apyrux sTHOCOB: eBPENCKOro B pacckasax LLlonom-Aneinxema
1 NepmsALKoro y PelueTHMKOBa.

B OTHOLWEHUM e NPOCTPaHCTB NpeasiaraeM pa3genunTb mx, Tak-
e B JOBONbHO TECHOW MPUBA3aHHOCTU K 0OMY, Ha Cnepyiolue
TUNbI:

JomawHee nNpPOCTPaHCTBO, NpeAnonaralliee MHTepbep
LOMa;

OkonopomMalwHee MNPOCTPAHCTBO, OXBaTbliBalollee BCE
B Npeaenax ABopa v AaHHON MeCTHOCTY;

BHefoMalHee NPOCTPAHCTBO, OXBaTbiBaloLlee BCE, UYTO Ha-
XOAMTCA 3a Npeaenamm AaHHOM MeCTHOCTU, He CBOE, Uy»KOe, BHeLL-
Hee 1 6e3rpaHnyHOe, OTAANIEHHOE OT AOMA U POAHON OKPYTU.

NHTepecHO OTMETUTD, UTO YXKe CamMU 3arnaBus aHanmn3npyemblix
TEKCTOB NPOCTPAHCTBEHHO MapKMpPOBaHbl Yepe3 npsamyto nnbo
KOCBEHHYIO CBA3b C onpefeNnéHHbIMY, B JaHHOM Cillyyae reorpa-
dryecknMmn, NPOCTPaHCTBAMN ropoA(K)a 1 AepeBHU, Bblparkadacb
B BMAE TOMOHMMOB Kacpusioska v [ModnunHas (ot koTtopoii 1o0-
aunosysl). Npn 3TOM He3aBMCMMO OT Toro, uto Kacpunoeka —
ropoAMULIKO BbIMbILAEHHBIN (WTeTn), a MNoanunHaa — peanbHO
CyLlecTBOBaBLUIAA AepeBHA. YNOMAHYTOE OHTOMIOrMYecKoe, CKa-
KeM TaK, OTInYme Bbi3blBaeT B HalleM NpeacTaBieHUN JOBOJIbHO
CyLleCTBEHHble OTINYNA B CaMoW XapakTepuctuke Kacpunosku
1 MNoAnnnHON, B CBA3M C YeM C CaMOro Hayasa nepep untatenem
OTKPbIBAIOTCA ABa COBEPLUEHHO Pa3HbIX MO BHELUHEMY BUAY OKO-
NOAOMALUHUX NPOCTPAHCTBA TOW 1 APYrou:

Bam xoueTcs, KOHeUHO, 3HaTb, Kak BbIrNAAUT Kacpunoska? Xopolua Heonu-
cyemo! A yx eciv nocmMoTpeTb nsganu — u Toro nyvwe! M3ganu ropog *unso
HanoMuHaeT... YTo MHe BaMm TaKoe, K npumepy, Ha3BaTb?.. [lOACONHYX, rycTo
yCaXKeHHbIV ceMeyKamu, AOCKY, MOKPbITYI0 MeJIKO HaKpoLleHHOW nanwoi. Kak
Ha 6/1104e, NeXNT OH Nepef BaMu, 1 Bbl 3a BEPCTY MOXeTe pa3rnAaaeTb BCe ero
npenectu. (lopod maneHsbKux sit0oed)

[NepesHa MognunHas oueHb HenprBneKaTenbHa Ha BUA... Camas MecTHOCTb
TOXe HenpuBeKaTesibHa, XOTb 3MMOW, XOTb feToM. NPoTUB JOMUKOB, Yepes
fopory, 3a rpaaamu, 6onbLioe none, a 3a Nnonem TAHeTcA G6onbluoe 60510To,
nopocllee MefKUMN KycTapHUKaMu 6epesbl, enm unu aunsl. JleTom focagHo
CTaHOBUWTCA, KaK MOCMOTPULLb Ha MOMSA: 3eMNA KOe-KaK BCnaxaHa, Koe-rae Ha
3aCOXLINX KOUKax BUAMTCA TpaBKa. ([Todnunosusi)

B npuBenéHHbIX pparmeHTax 3G eKT KOHTPACTa MeXY XapaK-
Tepu3yembIM1 NMPOCTPAHCTBAMM CO3JAETCA Takxe CcoOCTBEHHO
A3bIKOBbIMU CpeACTBaMU: NCMONb30BaHMEM MO3TUYECKNX CPaBHe-
HWUIA Npy onncaHun KacpunoBkmM n oTcyTCcTBMEM MOAOOHON No3-
TUYHOCTY, NYBGANLNCTUYECKON OOBEKTUBHOCTBIO NMPU XapakTepu-
cTuke MoanunHonm.
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B oTHOLIEHUN BHEAOMALLHErO NPOCTPaAHCTBa CleAyeT OTMETUTD,
yTo B [To0/1UNOBYAX N OTUYACTU B Kacpusioske [OBONbHO OTUETANBO
NPOTUBOMNOCTaBNEHbI MPOCTPAHCTBO AepPeBHU / Manoro ropogka
(okonofomallHee) — KaK CBOE, POJHOE 1 NO3TOMY, HECMOTPA Ha
BCeOOLLYI0 HULLETY U CypoBble ycnoBuA 6biTa, 6e3onacHoe, —
1 6onbluoro ropofa / coceiHMX fepeBeHb (BHeAOMallHee) — Kak
HepogHoe, He CBOE, uyKoe, HensBecTHoe. OfHaKko B 060UX TeK-
CTax NPOTMBOMNOCTaBMIEHME MPOCTPAHCTB MO MPU3HAKY «CBOE» —
«Uy>Koe» MEET PasfINUHbIV XapaKTep.

Ona nopgnvnosueB BHefOMallHee MNPOCTPAHCTBO (cocepHee
ceno, ropog), o noxofga B OGypnaku, 3HauMMoO accouumpyeTca
B UX CO3HAHWW C TOPBKUMU U TAXKENBIMU }KU3HEHHBIMW COObLITUSA-
MU (CMePTb YneHa ceMbW, MaTepurasbHbI HEAOCTATOK) W KX Mo-
CNefCcTBUAMM, BNEKYLIMMU 3a CO60 HEOOXOAMMOCTb MOKMHYTb
MoanunHyto, uToObl, K NMPUMEPY, Cbe3JUTb B COCeHEE CENO 3a
CBALEHHNKOM W ObAYKOM, BU3MT KOTOPbIX HEMPEMEHHO CBS-
3aH C MaTepuanbHbIMK TPaTaMU, PacXofamm 1 X03ANCTBEHHBIMM
ybbITKamu.

[...] oKpecTMBWNCD, OHWU, N3 6OA3HW, CTaNN OThaBaTb KPECTUTb AeTel; BEH-
Yanuncb CHayana no-cBoemy, NOTOM eXaJin B CeNo K Moy, Be3an K Hemy NoKoin-
HWKOB... Hnuero 6bl 3TOro oHu He fenanu, fa CBAWEHHUK CTaHOBbIM WX Myran,
a NoAsMNoBLbI MOMHAT CTaHOBOTO, Kak OH, Korga B [NoanvnHon ymepno c ro-
nopay WecTb YesioBek, 061ackan He TONbKO MY>XUMH, HO U XEHLLMH, CaM He 3HaA
3a UTO; a OTPbIBLUM B JIeCy MePTBOE TeJl0, yBe3 TpeX FMaBHbIX CTapUKOB B CeNo,
NOTOM B FOPOA, ¥ C TEX MOP NOASINMNOBLbI HE BUAENN CBOUX CTAPUKOB.

[...] oHV eLe 1 noTOMyY 60ATCA: XOTA OH [CBALEHHVK] XXMBET B cene, 3a NATb-
[ecAT BepCT, HO Kak npueaeT B [MoannnHyto, To AbAYOK HEMPEMEHHO yBeeT ca-
MYI0 NyYLLYI0 KOPOBY WSV NOLWaAb U NPOAACT, @ MOASMMOBLbI MOSIUAT, yMaIoT,
TaK 1 Hafio, XOTA U FOPbKO UM, 1 0OMAHO; a He fJallb, CTAaHOBOW Npueger.

Taknm 06pa3om, CTaHOBOW M CBALWEHHWK, KaK U ropoackue
BNacTv, obnoxmBLMe NOANMNOBLEB NOAATbIO, NPEACTalT B UX
BOCMPUATAN CYNAWMMN HeJobpoe «mpullenbLammu» 13 4yxo-
ro, «Toro» NpocTpaHcTea («[...] Nnpu NosABneHun Toro 1 Apyroro,
NpAYYTCA B AOMUKAX W 3anMpatoT ABEPU»), MONajaHnA B KOTOpoe
cnepyeT B 3TOW CBA3W MO Mepe BO3MOXXHOCTM n3beratb, OT Hero
camoro u ero obutatenei eweé 6onbwe msonuposatbca («[...]
3TUX Niofden oHn 6oAnucb, He Bepunu UM [...]»). BHegomalwHee
NPOCTPaHCTBO TOr4a OKa3blBaeTcA ANA NOANMNMOBLEB YyTb N He
Mudonornyecko terra incognita («[...] ectb nu ewe 3a YepAabiHbo
yTO-HUOYAb — AEeno TeMHOe»), a NepeceyeHne rpaHnLbl 6e3onac-
HOro OKONoJOMAaLLHEro NPOCTPaHCTBa U NPOHUKHOBEHUE, TPaH-
3UT BO BHeJoOMallHee CBA3aHbl PUCKOM He BepHYyTbcA 6Gonblue
oTTyAa. Takum o6pa3om, «CBOE» NPOCTPAHCTBO ANA MOANMNOBLEB
paBHO3HAYHO «6E30MACHOMY», @ KUYXKOE» — «OMAaCHOMY»:
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«YinTn n3 MopnunHon? Kyaa nonpews? BoH ywen n3 MNMognunHoi MuTiok
KoBbluKa, eLie MONoAoW, 1 XKeHy C AByMA AeTAMU OCTaBu/, Aa Tak 1 nponarn.
Mopun Tamoka, n Tio-Tiol.. Mowen Tepeluka BATKa Kyga-To nec cnnasnatb 1 yTo-
HYy”, cKa3blBatoT. MuLlKa laBa ylwen B ropof Kakow-To, ia Tak 1 nponarn...». Bce
3TO Hanyrano NoASMMOBLEB A0 TOrO, YTO OHU 3aMKHYNUCb B CBOEN AepeBHe.
(Moonunosubi)

NnA KacpunoBLEB e «CBOE» NPOCTPAHCTBO eCTb «TPAAULIMOH-
HOe», T.e. TPAAMLVOHHO eBPEIICKOE, a «UY>KOe», FOPOACKOe — «He-
TPaANLNOHHOE:

3abuTbI B YrOIOK, B CaMylo Iyllb, OTPELLEHHbII OT BCErO OKpYKaloLye-
ro Mvipa, CUPOT/IMBO CTOMT TOT FOPOA, 3aBOPOXKEH, 3aKOMNLOBaH U MOrPYKeH
B cebs, CJIOBHO HMKAKOro KacaTesibCTBa K HEMY He MMeeT BeCb STOT Tapapam
C ero KyTepbMoOii, CyeToil, CyMATULe, KUNeHneM cTpacTeil, cTpemneHnem
NOAaBVTb OAMH APYroro v BCEMMU MPOUVMU MUSIBIMU BELLAMU, KOTOPbIE oM
YOOCYXUINCb CO3AaTb, NPUAYMAB ANA HUX BCAKWE Ha3BaHUA, BPOAE «KyNbTy-
pa, «MPOrpecc», <UMBUAN3aLnA» 1 APYrre KpacrBble C/I0Ba, neper KoTopbiMu
NOPAAOUHBIN YeNTOBEK C BENNYanWwmnmM 651aroroBeHeM CHUMAET LWanky. (flopod
ManeHbKux Jitooed)

OTMeueHHble «3aBUTOCTb», «CUPOTINBOCTbY, «OTPELIEHHOCTb»
KacpnnoBKkn n gpyrux eBpencknx ropofgkos, Hamp., Masenosku,
OTHIOAb He eé MOPOK, a LOCTOMHCTBO, Mpefnonarakllee Moj
3TON «CUPOTINBOCTBIO», «OTPELEHHOCTBIO» MPUBA3AHHOCTb XKU-
Tenel faHHOro NPOCTPAHCTBA, Kak eAVHCTBEHHOTO MecTa cpeam
OCTanbHbIX, K TPAANLNOHHO €BPENCKOMY 06pasy »KU3HN («60XbA
HVBa») B OTBJIEYEHUN OT KY/bTYPHO-LUMBUAN3ALMOHHBIX, UAYLLNX
HepeaKo Bpa3pes C Tpaguuueil, LOCTUXKeHNI YyenoBeyecTsa («[o-
CTOVHO CMpaBUTb Cyb60Ty — 3TO Npefen Ux MmeudTaHuiny). flopog,
Hanp. XMeNnbHULUK B pacckase M3-3a pedbku, OKa3blBaeTcA TeMm
MPOCTPAHCTBOM, B KOTOPOM CHUMAIOTCA, AaXe »KeCTOKO, HaCuib-
CTBEHHO YHWUTOXAIOTCA 1 MOAABNATCA TPAAULMOHHbIE eBpeli-
CKMe LeHHOCTK, 06paabl, 06blYan 1 NPUBA3AHHOCTb K HUM, 3aCTaB-
nAn nonagatoLlero B Hero nHAnBMAA (Hatanbto-EHTN) NONHOCTbIO
OTpeUbCs OT CBOUX MPEXKHMX HALMOHANIbHO-KYbTYPHbIX KOPHEA:

M nokuHyna EHTN oTumit fom n ToTyac nepectana 6biTb EHTN: B 6Goratom
1 WymHoM XMenbHMLKe OHa npeBpaTtunacb B Hatanblo. Ho He fymanTe, uto
3TO NpeBpaLleHne Janoch el nerko U NpocTo. MHOro cn 1 TPYAOB NPULLNOCH
noTpaTuTb »Kaky, YTobbl OHa CTana He NpocTo HaTanbel, a UMmeHHo Tol Hata-
nbel, Kakaa npunuyecteyeT gomy MNdedepkparua. C TaKenbiMm cepaLem pac-
CTaBafiacb OHa C MNAPUKOM, MPUKPbIBABLUMM 106, C >KEHCKM MOJINTBEHHUKOM,
C Cy660THMMYM CBEYAMM 11 CO MHOTMM, MHOTUM JPYr/M, UTO C feTCTBA B rMasax
HaboxHoW EHTN 6b110 CBATO 1 HenpenoxHo. OueHb TPYAHO ObIIO el nomMaTb
CBOW MPUBbLIUKM, OOblUan 1 NepeBONIoWaTbCs U3 CKPOMHOWN eBpeinckon ae-
BYLIKM B boraTyto cBeTcKylo flamy. Ho ropiue Bcero o6cTosno geno ¢ A3bIKOM.
Ox, KaKkas 3To 6bina nbiTKa! XKak TBepAu, UTo ee MPOCTOHAPOAHAsA peub omep-
3UTeNbHa, Bbi3bIBaeT OTBPALLEHME 1 BOOOLLE eMy HEMOHATHA.
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Mory coobwmnTb Bam Mo CEKPeTY, AOPOrme YnTaTesnu, 4to 6bi10 Bpems, Korga
»Kak (Torga oH ewe 6bi1 IKOBOM 11 CIYXKWJT MPUKa3UYNKom) 6erno ropapusan Ha
UMCTOM EBPENCKOM A3bIKe, UMTasl 1 M1Cas Ha HEM, KaK CaMblil NPOCTON CMepT-
HbIlh. OfiHaKo C Tex nop, Kak Ko npespaTuncs B >Kaka, OH NOBEPHYNCA CNNHON
K pogHOMY A3bIKY, BO3HEeHaBWAen ero, cTan 6eratb OT HEro, Kak ot yepTa... (M3-
3a pedbKu)

B AHaNMMN3NPyeEMbIX TEKCTAX BbIABNAETCA TaKXKe MOTUB nepeme-
LeHnA, TPaH3UTa, BO BHeAOMallHee NPOCTPAaHCTBO HECMOTPA Ha
CBA3aHHYIKO C 3TUM, KaK y>e roBopuiocCb, NOTEHUMANbHYIO Onac-
HOCTb. CTVIMyJ'IOM TAKOro TPAaH3UTa CTAHOBUTCA TPyAHOE MaTepun-
aJibHOE MOJIoXKeHNE repoes 060MX TEKCTOB.

PacckasbiBatoT, K npumepy, 06 04HOM KacpunoBLie, KOTOPOMY OCTOUEPTENO
ronofatb B KacpunioBke, 1 OH NyCTUACA B MOUCKAX CYacTbA CTPAHCTBOBATb MO
CBeTY, CTafl SMUrPAHTOM U NOXanoBasn ax B Mapux.

MpuKkniounnace 1 Apyras UCTOPUA — OAHOrO M3 KaCPWIOBLIEB 3aHECNO ax
B AMepuKy [...]. (lopod maneHbkux ntooel)

«3x!l.. Hapoena 37a xun3Hbl.. lait nongy B 6ypnaku... Hagoenn nognunosubl;
nycTb NOMUPAIOT, MHe He NocobuTb. TonbKo BbizfoposeeT CbICONKO 1 ANPOCh-
Ka, BO3bMY X € COB0IA...» Mnne 3Ta MbICNb XOPOLLEelo MoKa3anacb, OH 3axoxoTan
1 PELLNNICA BO YTO Obl TO HM CTano yntn ¢ Anpocbkoi 1 CbiCoKom BypnaunTb,
CaM He 3Has, YTO 3TO 3a [AeSI0 TaKoe, Beps B CIOBO 6OrayecTBo v B Hagexay
MMeTb BCErAa MHOro xnebyuka... «Yingy xe s, ynayb [...]. (Modnunosysl)

OpHako npun 3TOM B oqepenHoﬁ pa3 3amMevaeTcA coBepLueH-
HO pa3HOoe BOCNPUATUE YY>KOro, BHeJOMallHEro NpocCTpaHCTBa
B CpaBHEHUN 1N NO OTHOLWIEHUIO K CBOEMY — (OKOJ'IO)JJ,OMaUJHEMy
n pogHomy. Tak, B BOCNPUATN NONaBLIEro B I'Iame Kacpunosua,
npn BCeX AOCTOMHCTBAX N npenectax orpomMHoOro d)paHLl,y3CKO-
ro ropofa, KanI/IﬂOBKa no-npexHemy OCTaéTca Tem NpPoCTpaH-
CTBOM 1 MeCTOM, B KOTOPOE €My He TOJIbKO XOYeTCA BEPHYTbCH,
HO 1 YroBOpUTb NepecennTbCA Tyaa Camoro PoTwwunbpaa:

E>Xenu »enaete X1Tb BEYHO, MO BaM COBET — MOKUHbBTE Bbl 3TOT LYMHbII
MapvX 1 MaxHUTe-Ka Nyylue Co BCeM CBOMM CKapbom K Ham, B Kacpunosky,
1 TOrga Bbl BOBEKM He YMpETe, MOTOMY UTO C TeX Mop, KaK CyLecTByeT Halla
KacpunoBka, He 6b110 ciyyasi, UTob6bl Yy Hac ymep 6orau [...]. (fopod maneHbkux
Ji00ed)

XoTA gaHHbI pparMeHT NprobpeTaeT OTYACTM XapaKTep LWyT-
NMBO-aHEKAOTMYECKNIA, O MPUBA3AHHOCTY K POGHOMY MPOCTPaH-
cTBY KacpunoBKku u ero npeumyLiectsam, 0OCO6eHHO B eBpencKue
npasgHUKK, nepes KakUMn-Hubyab opyrummn KpyrnHbiMy ropopa-
MW CBMAETENIbCTBYIOT BbICKa3blBaHUA CaMOro paccKasuumKa:

W nouctuHe, Korga HacTynaet munas cestas cy66ota — nponagaii Eryneu,
nponagai Opecca, nponagai gaxe Mapwx!
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Co Bcero cBeTa ABNAITCA CloAa, YTOObl HEMHOTO BbIMakaTbCsA, U3NUTb HAabO-
neBLIee cepaLe nepeg cBATbIMU Morunamu [...]. (fopod maneHekux sooded)

[na noanvnosLeB poaHas epeBHA — NPOCTPAHCTBO, acCoLn-
npyemoe ¢ TAXKENON, rOPbKON, NOTHOM JINLLEHUI N HEB3rOf XN3-
HblO, KOTOPOE B UTOre NPUXOANTCA MOKNHYTb, boNblUe He BO3Bpa-
LWaACh M He >KenasA B Hero BO3BpallaTbCA, 0COOEHHO BKYCUB UHYI0
XW3Hb B NPOCTPaHCTBE APYrX FOPOAOB 1 iIepeBEHb:

K TOoMy >Ke OHV Wnn Kyaa-To B XOpoLLee MecTo, a YTO UM OCTaBaTbCA 3[jeCb
unu B MopnunHoi? Buas ropofckux AeByLIeK, KpacBee 1 onpsATHeEe Noaau-
NOBCKMX, pebsATa Nogymanu, YTo NoAANMNOBCKIE JEBYLIKM XYXe, BOT Obl C 3TON
XKUTb... Yem panblue wnu pebaTa, Tem 6onblue paboTanu nx ronosbl. OHK 6Gbi-
Basv BO MHOTUX AiepeBHAX; AepeBH Obinn nyylue MoanvnHow, B n3bax Toxe
nyuwie n geskm nyuule. (lodnunosysi)

NHTepecHo Takxe 06paTTb BHUMaHME Ha OpraHM3aLmio OKo-
nofoMalLHero NPOCTPaHCTBA W Hanuume Jpyrux, noMMmo Ao-
MOB, MPOCTPAHCTBEHHbIX 06bekTOB B MoannnHoi n Kacpurnoske.
ConocTtaBneHne TEKCTOB NO AaHHOMY MNpPU3HaKy B oyepefHOon
pa3 no3BonAeT BbIABUTbL Opocalowmeca B rnasa oTinyma Mexay
3aMbIC/IOBATON CETbIO YNKL, YNOYeK 1 nepeysnkos B Kacpunoske
N NPUMUTUBHO-CIyYanHOW NnaHnposkon MognunHomn.

M Tem He MeHee, He OropyanTech, UMETCA U ynuLbl, 6onblre yuubl 1 Ma-
Nble YNINYKKM, TECHBIE NEPEYNIKM 1 3aKOYNKN. HO OHW, CKaxeTe, He Tak Mpsmbl,
ManocTb U3BUANCTbI — TO MON3YT B ropy, To 6eryT nog ropy, a To BAPYr nepeg
BaMu Ha camoi fopore AoM, Ui norped, unm npocto sama? (flopod masneHbKux
nodell)

OHa [MognnnHasn] cocTouT 13 WeCTU JOMUKOB, MOCTPOEHHBIX MO JIEBYIO CTO-
POHY Joporu, nayLlen ot Apyrux aepeseHb, U Pa3bpocaHHbIX N0 HEPOBHOM
MECTHOCTU TaK, YTO OAVH JOMWK CTOUT BbllLe APYroro, Apyro OKono foporu,
a TpeTuii u Npoyune NATATCA K necy [...]. (Modnunosyei)

Mockonbky KacpunoBka npegctaBnseT coboli HeGONbLON ro-
POAOK, B Hel 3ameyvaloTca CTaHAAPTHO MPUNUCbIBaeMblie ropogy
MPOCTPaHCTBEHHblE 06BEKTbI: LieHTpanbHaa niowanb 1 BOKPYr
Heé «mara3sunHbl, MACHbIEe NlaBKW, 1aba3bl, PyHAYKM 1 napbKux» (lopoo
MasneHbKUX 1t00el), a Takxe 06beKTbl COBCTBEHHO EBPENCKOrO pe-
NMFMO3HOTO KySbTa U GblTa: CMHarora, 6aHa, xefepbl ¥ MONENbHU.
Oco60 BaXKHbIM JIOKYCOM A1 KQCPUSTIOBCKUX »KUTENeN ABnAeTcA
Knagouuwe («[...] cumTatoT [...] COKPOBMLLEM, YKPALLEHNEM FOPOA],
KEMUY>KUHOWN 1 obeperatoT ero Kak 3eHuUy oka» (lopod masneHs-
Kux sio0ell)), cny»alliee, B NepByto ouepeab, MECTOM SMOLIMOHaSb-
HO-AYLWeBHON pa3pAAKM 1 MeTadr3nyeckoro KOHTaKTa C npepaka-
Mu. [Ina eBpenckon Tpaguumum (BNpoyem, He TOJIbKO eBPENCKON)
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Knapobuie npefcTaéT pa3HOBMAHOCTBIO, @ TOYHEE 3aMEHUTENEM,
foMa 3emHoro («Bbl HainfeTe 3ecb HaarpobHble AOMULIKU-MNa-
MATHUKN Goriee KpacuBble, YeM CaMble KpacuBble JOMa B ropo-
ne» (He cmasno nokoliHUKO8)) — [OMOM MOKONHbIX UIEHOB CEMbM,
CYLLEeCTBYIOWMM TaKXe BHE NPOCTPAHCTBEHHO-BPEMEHHOIO KOH-
TUHYYMa, YTO HaXOAMT CBOE BblpakeHne B onuncaTtesibHo-MmeTado-
puU30BaHHbIX Ha3BaHWAX Knagbula Ha uepuTe 7y na (6enT
aNbMWH) — ‘nom BeyHocTW, 0N n'a (6enT Xxaum) — ‘AOM XKUn3Hu'
(e8demusm), nna7 na (6ent kapoT) — ‘Aom morunn’'e. ObpaTnm-
CA K TEKCTY:

Co Bcero cBeTta ABAATCA ClOAA, YTOObI HEMHOMO BbIMAKaTbCA, U3NTb Ha-
6oneBLIee cepaLe nepes CBATbIMY MOTUNaMu. 3HaeTe, UTo A BaM ckaxy? Hurge
He MayeTca Tak camo3abBeHHO 1 TaK C/afKo, Kak B KacpunoBke Ha «60Xbel
HyBe». To eCTb B CMHarorax TaMOLWIHUX TOXe MIayeTca He Tak yX nnoxo. Ho
KaKoe TYT MOXeT 6bITb CpaBHEHUE C NNayem Ha Morunax npeakos? (lopood ma-
JIeHbKUX Jito0ell)

CnepyeT Npv 3TOM 06paTUTb BHUMAHUE Ha HETUMUYHOE, C TOUKM
3pEeHNA eBPENCKOW TpaauLMK, pacrosioxKeHe Knagouila, Haxo-
AALErocs, Kak MOXKHO NPeAnonoXnTb Ha OCHOBAHMM TEKCTA, BHY-
TPW rOpOACKOro NPOCTPaHCTBA («CBOEro»), a He 3a ero npeaenamm
(«uy>korom).

B MoanunHoii e Knagbuiye B NPOCTPAHCTBE AEPEBHU He Npu-
CYTCTBYET, MO3TOMY /15 MTOXOPOH NPUXOAUTCA €€ XUTENAM e34UTb
B COCEAHee CeNlo U XOPOHUTb CBOUX MOKOWMHMKOB Ha TaMOLIHEM
npuuepkoBHOM Knagbuie. JaHHbI TOKYC B BOCMPUATAN NOASIN-
MOBLEB, MPUBbIKLIVX XOPOHUTb YMEPLUNX B NECY, NNLLEH KaKON-NK-
60 CMMBOSINYECKON W 3MOLIMOHANIbHOWN HanonHeHHocTn. Camo
NPUCYTCTBME Ha Knaabulle, Kak B MPOCTPAHCTBE, TECHO CBA3AH-
HOM C LIepKOBbIO 1 LIePKOBHbIMMU (T.€. MPABOCIaBHbIMUN) MOXOPOH-
HbIMW ObpsAAamMy 1 puTyanamun, He TUMMYHBIMU ASIA NEePBUYHON
nepmMALKON TPaguuuUnM 1, COOTBETCTBEHHO, BEPbI MOANIMMOBLEB
(«NoaNMNoBLbI CBOEW NePMSALIKO BEPbI AePKaTCs»), OKa3blBAeTCA
He CTOMIbKO HeXenaTeflbHbIM, CKOJIbKO HeobA3aTenbHbIM: «[eTn
Munbl ylWm K MaTepu 3a LiepKoBHYIo orpagy. MatpeHa He noluna
Ha Knapbwiye; oHa nnakana y uepksu» (Todsunosyer). MNMosatomy
06blyaii HaBeLLaTb (BO3BpaLLATLCA Ha) KNagouLLe 1 Morusbl npea-
KOB Y NMOA/IMNOBLIEB OTCYTCTBYET:

MocTasuBLM rpob cpean Lepkaw, Muna n Coicoliko ¢ Masnom n VisaHoM oT-
npaBuANCb Ha Knaaobuue.

' b. Moponbckuit, bomewol ugpum-pyccko-uspumckuli crogaps, https://www.slovar.co.il/translate.php
[poctyn: 04.11.2022].
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- Heyxenn TyT BCe nogn?.. — cnpocun CbICOKO.

— A KTO He To. A Tbl MOMHWLUb, FAe OTeL-TO TBOMN IeXNT?
Kro ero 3HaeT!

(Moonunosybi)

MNepengém Tenepb K xapakTepucTMke AOMa M JOMALLHEro npo-
CTPaHCTBA, OTTAJIKMBAACb OT €ro KPaTKoro npeacraBfieHns, CBON-
CTBEHHOMO C/IaBAHCKOMY MEHTasIbHO-A3bIKOBOMY BOCMPUATUIO,
KOTOPOeE, Kak MOKaXem B AasibHelemM, BO MHOFOM CXOAHO C €B-
penckum. Jom oTpaxaeT CIOKHOEe M MHOrOMJaHOBOE MOHATUE,
BOVpaloLLee B cebs TakmMe KaTeropusmpyioLLme COCTaBIIALLMNE, KaK
ceMbs, 34aHNe, MecTo / MPOCTPAHCTBO, yHexuLle, CeMelHble OTHO-
WeHVA 1 LLeHHOCTAY. DTO CO3AaHHbIN YeSIOBEKOM KPOB, B KOTOPOM
MPOXMBAIOT GNIM3KME MPW OOLHOCTM MX XO3AMCTBA U UMYLLECTBA,
a TakXe BHYTPEeHHee LefIoCTHOe edMHCTBO CUJ1 AYXOBHbIX, POA-
CTBEHHbIX M XO35INCTBEHHBIX, 0OLHOCTb KOTOPbIX CO3AAET 1 06epe-
raet gom'®. Mpu conoctaBneHMn 0omMd 1 JOMaLUHEro NPOCTPaHCTBA
B TekcTax LLlonom-Anenxema n PelneTHMKOBA BbIABAAETCA OCHOB-
HOe pas3fnuvie B OTHOLEHUN K AOMY KaK COOCTBEHHO OOBEKTY
(NpegmeTy), KPoBY — Y MOAJIMIMOBEB, U OOLHOCTY, EAUHCTBY Ce-
MEeNHO-POACTBEHHbIX OTHOLEHNI U LEHHOCTEN — Y KaCpUIOBLIEB.

[lom pgns nopnvnoBUeB — O6BEKT NMPEVMYLLECTBEHHO YUCTO
YTUANTAPHOro, NPUKAAZHOro, MaTepmanibHOro CBOMCTBA, INWEH-
HbIA KaKOro-IMbo CTOALLEro 3a HM accoLMaTVBHO-CUMBOJIMYE-
CKOro cogepxaHusa. [lom — 3TO TONbKO TO, YTO OTropaXkmBaeT OT
OKpY>KaloLLlero Hapy»Horo NpoCcTpPaHCTBa N HENOCPeACTBEHHOrO
B/IMAHUA NOrOAHbIX YCOBUN:

[...] nognunoeey cTpoun ans cebs AOM MO CBOEMY YMEHMIO, COBCTBEHHO,
C TOI0 Lesiblo, 4TO6bI eMy 6bina 3alyuTa OT X004, A0XKAS. [TOHATHO, eMy HuKa-
KX yRO6CTB He Hago. A Bbl io6uTe, YTO6bI LOM BaL Gbi TEMNbLIN U CYLLECTBO-
BaJl JOJIrO, Yero NoANuMNoBeL He cymeeT caenatb. ([Todnunosysi)

MNMoka3aTeNbHO TaKXe HeXkenaHue obuTtaTtenei MognunHom no-
nagatb B AOMAalUHee NMpPOCTPaHCTBO, BbI3BaHHOE, MpeKae BCero,
006CTOATENIbCTBAMY MCHXOSIOTMYECKOT0 XapaKTepa: CTPaxom Jinbo

<

(m. A. Maciejewska, ,Zwyczajnie o domu” — jezykowy obraz Swiata domu w tekstach studentow,
Conversatoria Linguistica” 2010, rok IV, s. 36. Mo saHHoi npobnematuke cm. Takxe: J. Bartmiriski, Dom
iSwiat — opozycja i komplementarnos¢, w: ). Bartminski, Jezykowe podstawy obrazu Swiata, Wydawnictwo
UMCS, Lublin 2006, 5. 167-177. C nutepatypoBeAueckoi TOUKM 3peHna npobnema nonyyuna ocseLeHme
B pabotax: JLT. Kuxteii, M.B. Tanaesa, /lokyc doma 8 nupuyeckoii cucmeme Arrel Axmamosoil // Bocmok
— 3anao: Mpocmparcmeo pycckoii aumepamypel. Mamepuansl MexoyHapooHol HayuHol KoHgpepeHyuu,
Bonrorpaackoe HayuHoe u3patenbcTeo, Bonrorpag 2005, ¢. 237-247.

Cm. B.B. Konecosa, [.B. Konecosoii, A.A. XaputoHoBa, (1osape pycckoli MmeHmansHocmu, 3naToycr,
CaHkT-Tetepbypr 2014, 1.1, ¢. 216-217.
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onaceHviem yBMAETb YMEpPLLEro YjieHa CeMbM, FPYCTbIO OT THeTY-
wer 6egHOCTA 1 3aNyLEHHOCTM MO 3TOW NPUYMHE AOMALLIHErO XO-
3A1CTBA, a TakXKe CTpaAaloLWwmx B HEM OT rosiofa 1 xonoda aeTen,
pasfgpakeHneM, Bbl3BaHHbIM 0e3bICXOAHOCTbIO C OTCYTCTBMEM
BO3MOXXHOCTU YTO-IMO0 U3MEHWUTb, YNy4LUMB CBOE MaTepuasibHoe
NONIOXKEHNE N KpalHe TAXEnbli 6b1T. Jom ana Coiconku u Munbl
3TO MCTOYHMK HENPUATHLIX NepeXkmBaHUn 1 owyweHuin. Obpa-
TUMCA K NPUMepy U3 TeKCTa:

CbICcolKe CTpaLIHO ONPOTMBENa XN3Hb B CBOEM AOMY: KaXAblil AieHb 1 faxke
HOUb peBenn ero maneHbKue 6part MeTp ueTbipex neT u cectpa lNalwka AByx e,
KOTOpPble MepP3/IM C XON0AY N NOCTOAHHO ronoganu [...]

MNpwrexas B gepesHio, Muna npamo otnpasuncs K Coicoiike. lomoii oH no6o-
ANCA NPUNATK.

[...] - Ann nomepnun? — ckaszan MNuna. MNuna He nonyuun oteeTa. XoTenocb
eMy y#oCTOBepuTbCA, 3ane3wn Ha nonatu, aga 6osnca Muna. B nepsbin pa3
B *M3HM MMna nobosanca noKoMHNKOS [...]

Bespne 6egHan o6CcTaHOBKaA, HEUMCTOTA, M1aYy U CTOHbI; MOMIOBUHA NEXNT, MO-
NOBUHA CUAWT MOMYa UK YTO-HMOYAb AenaeT, pyras paboTy, pyras cebs v Bce
okpy»atouiee. C/IOBHO BCEM VM XM3Hb onpoTusena. (lTodsiunosyei)

Mommmo ncrxonornyecknx GpakTopoB, AOMallHee MPOCTPaH-
CTBO OTTANIKMBAET CBOVIMM HeMpuBieKaTeNbHbIMU GU3NYECKUMNA
0COOEHHOCTAMM: Lapslien B HEM TEMHOTOWM, MPOH3UTESIbHbIM
XOJIOAOM U CMEPTHOMN TULIMHOW, YTO AOMOMHUTENIbHO YCUANBAET
nepexrnBaemblin QUCKOMPOPT:

B 136e 6b1710 TEMHO 1 XONOJHO, HE C/bILHO HY 3BYKa, HU Wwopoxa [...]

B n36e xonop cTpalluHbIi, BETEp Tak 1 AyeT B OKHO CKBO3b pamy; NpoTvB
OKHa CHer Ha oy, Ha cTose 1 Ha NlaBKe. 136a oueHb 6efiHa; KpOMe CTEH, CTONa,
CKamelKu ja OfHOro XyAoro NanTsA, BanaiowWerocs cpean nona, u Hebonbloro
KOpbITa C KOPOW 1N ABYMSA GONbLIVMUN IOXKKaMU, B HEW HUYEro He BUAHO [...].
(Moonunosypbi)

Mpun conocTaBneHMn JOMaLLHEro NPOCTPaHCTBa B aHaNU3Npy-
€MbIX NPOV3BeAEeHNAX MOXKHO 3aMeTUTb KOHTPACT ABYX KapTuH
— MpPayHoro, 6e3XN3HeHHO-OTTaNKUBAIOLLEro, JIOMa U OKONOAOo-
MaLUHero npoctpaHcTBa B MognunHon («[...] He cnblwnTCA Bece-
NIOro roBOpa, He CNbIWNTCA NeceH, y BCeX TOUHO Kakoe-TO rope,
Kakoe-To 60/1e3HeHHOe COCTOSIHME») U CBETIOrO, XU3HepagocT-
HO-YIOTHOTrO B KacpuioBske.

OnAa eBpenckon Tpaguumm W KynbTypbl MOHATME «AOM», MO
cnoBaM TaTbAHbl KOnaesown, npegnonaraeT OTHIOAb HE KUPMWY-
Hble CTeHbI, CKOpee, 3TO OLLyLIeHNe, KOTOpOoe NapuT B NPOCTPaH-
CTBE, 3TO TEeNJIO, NCxopsiluee OT OKpyxawowwux nogen'. NMostomy

¥ (m. T. lOnaeBa, Eapetickuii dom, «Jewish Secret», https://jewish-secret.com/evreyskiy-dom/ [goctyn:
20.10.2022].
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JOMallHee MPOCTPAHCTBO Y KaCPUIOBCKMX €BPeeB MpPepAcTaéT,
B MPOYYBCTBOBAaHHOM OMUCaHMM paccka3umka, Kak MecTo, npo-
HVKHYTOE TEenyiioM, BeCENbIMA KpUKamu aeteil 1 NOBCefHEBHOM
JOMalLHen CcyeTon, 3anaxom NpasgHNYHoON CHeau:

[...] pbi6a, He crna3nTb 6bl, faeT cebs 3HaTb € 3aneybs Ha BECb ;OM, @ B JOMe
TEnJo, He CrnasnTb 6Gbl, YNCTO 1 NPUBPaAHO, BO BCEX YTrosiKax 6/1eCcK 3epKasibHbIi,
mageTbca B nopy [...]. (He cenasume 6bi)

M B foMe BEUHO CYTONOKa, KPUK, ranfex: AeTn fepyTca mexay coboii, xo-
3ANKN CTPANAIOT 1 NEKYT, TONKYTCA Y OfHOW Neuun, CNNETHAYAIOT, OroBap1BaioT
LpYT OpYXKKyY, ccopatca n mupatca [...]. (Yenosek poduncs)

B vHTepnpeTaummn KacpUNOBCKNX eBPEEB JOM — 3TO He TONbKO
NPOAVKTOBaHHAA ObITOBbIMY COOBpPaXKeHAMU HEOOXOAUMOCTD,
HO 1 NpeAnMcaHHasa eBPENCKNMM 3aKoHaMU 06A3aHHOCTb:

[...] noYemy HK C TOrO HUM C CEro NYCTOBaTb MECTY, C/IY HA HEM MOXHO Mo-
cTaBuTb gom? 60 ckaszaHo: «[Ins 06XKnTWA COTBOPEHA», UTO O3HAYaeT: 3emna
co3faHa nocaga paau, 4abbl Ha Hell CUAeTb, a He rMAgeTb Ha Hee... C yero 6bl
Ha Hee rnapeTb?.. (fopod maneHvkux odel)

OfHOBPEMEHHO KacpW/oBLbl He CKPbIBAKOT, YTO COOCTBEH-
HbIl AOM, MPY BCEX CBOUX AOCTOMHCTBAX, HEPEAKO CTaHOBUTCA
NCTOYHNKOM KaK MW3HEHHbIX, TaK U XXUTENCKMX XJIONOT 1 3a60T,
npo6siem 1 BbI3BaHHbIX MO 3TOW NPUYNHE HeflyroB: «— f, cnblwunTte
nu, He 6oray, ganeko He 6orau. Tak, HUYero 0Co6eHHoro, NMPoOCTo
XuBy B cobctBeHHOM fome. [la U uTO y Hac, MO NpaBje roBops,
JaeT cobcTBeHHbIN fom? XBopoby!». (Podumesnbckue padocmu)

CTouT Npr 3TOM OTMETUTb, YTO AJ1A NOASINMOBLEB AOM BCE e
OTbIFPbIBAET PONb COLManbHO crnnayvBatlyo. [poxrBaHue
N NOCTOsIHHOE NpebbiBaHMe B AOMALLUHEM NPOCTPAHCTBE He TOMb-
KO POACTBEHHUKOB U YNEHOB GMvKallLen ceMby, HO 1 NtoAeN, He
3HaKOMbIX ApYr ApYry, CnocobCcTBYeT CO3[aHuI0 U YKPenieHuto
MEXJIMYHOCTHBIX OTHOLLEHWUIN, CHUMaA COLUUWalbHble U SMOLINO-
HaflbHble 6apbepbl:

[...] enAT BMecTe B foMax, rae ux KBapTupbl; 4eNAT nonosam xneb n eBmecte
CnAT, rae NPUAETCA, He pa3bupasn 1 TOro, YTO TOBAPULL HE UX AEPEBHU, U KTO
ero 3HaeT, XOPOLUN OH NN XYAOW YenoBekK.

[...]

C nepBoOro e BpemeHn Mosiofble II0AN NPUBA3ANNCL APYT K ApYyry — 060-
MM UM 6bINIO CKYUHO, KOTAa OHW He BUAenv Apyr Apyra no Hefensm, a noTomy
4acTo HaBeablBaNVCh ApPYr o0 ApyxkKe y Munbl n cxoannncb — mnu CbICONKO
B fome Munbl, nnn Anpocbka B gome Cbiconku. (lTodsunosyei)

CpaBHeHVe BblbpaHHbIX TEKCTOB MO3BOJMIAET BbIABUTb TaKxe
onpefenéHHble OTINYMA B OTHOLUIEHUW KaTeropuy AUMUTATU-
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Ba JOMalUHero npocTpaHcTBa B [100/1uno8yax, NOHNMAEMON He
TOJIbKO KaK YNOMAHYTas ero BblAenieHHOCTb, FOPU30HTaNlbHO-Bep-
TMKaNbHAsA OrPAaHMYEHHOCTb, HO M KaK Kay3MpoBaHHAA JaHHOW
OrPaHNYEHHOCTbID HECNoCOb6HOCTb BMelaTb B ceba 6Gonblie
MONOMEHHOrO, OC/IOXKHAEMasa K ToMy e (GaKkTopom paemorpa-
d1YeCKoro, CKakem, xapaKkTepa: HEBO3MOXKHOCTbIO MPOXMBaTb
B OQHOM AOMAalLUHEM MPOCTPAHCTBE BCEX UIEHOB OfgHOW Nunbo
6nvKanLen cembun, HepeaKko MHOTOAETHOWN Y MHOFOMOKONEHHO:

Xotenocb Cbicoiike XuTb Yy MNunbl; Aa MNMuna roBopun: HeT, 6par, n3ba mosa ma-
XOHbKas, KyAa e A Teba nyuly ¢ pebaTamm n matepbio?

[...]

KnTb B ero gome Henb3A, NOTOMY YTO Y HErO CBOE CEMENCTBO, NapHW, TOro
W TNAAW, TPUBEAYT B JOM NO AEBKE, @ KaK NOM BEINT UM XEHUTbCA, TO 1 CamoMy
TecHo byper. ([Todnunosysr)

B KacpunoBke e, HeCMOTPA Ha OrpaHUYEHHOCTb AOMALLHEro
NPOCTPAHCTBA U TECHOTY, He OMWCbIBAEMYIO U He MpeAcTaBnse-
MYIO PacCKa3umMKoM MPAMO, a BbIBOAMMYIO U3 (KOH)TEKCTa («cugut
Ha Moei LWee»), KaTeropus IMMUTaTMBA He CHUMAET BO3MOXKHOCTY
HaxoAWUTbCA B OAHOM MPOCTPAHCTBE GOMbLIOrO KONMYeCcTBa pos-
HbIX, 06YC/IOBNNBAACh 3HAUYMMbIMM 3MOLMOHASNbHO-CEMENHbIMU
OTHOLLEHNAMM:

[...] ero BbIrHanu, 1 No cei AeHb OH He MOXET NPUINTK B cebA... KuBeT y meHA
CKeHOM 1 feTbMun. YTO e ocTaeTca aenatb?

[...] Hagyman A v rosopio emy: «3Haellb YTO? YBAXKM-Ka Y3/bl 1 Nepekoyyin
C XeHol 1 aeTbMu Ko MHe. HeBenuk puckl.. »

[...] Tenepb oH XnBET y MEHA CO BCel cBOE OPaBON. A TO Kak »e?..

[...] CnoBo 3a cnoBo — 0TO3Bas A CBOEro MaagLero n rosopto emy: «fnioHb
Tbl, FOBOPIO, Ha CBOEro TeCTA - 6oraya v nayTa — 1 NOCENINCh Y MeHs, a TaM UTo
60r facT, TonbKo 6bl BMecCTe... »

[...] A copepxy ero c camoi cBapbbbl, MOTOMY YTO, ecnu Obl Bbl €ro 3Hanu,
camu cKasasnm 6bl, YTO TaKOTO rpex BbiNyCTUTb M3 JOMY — YTO C HUM CTaHeTcA?

[...] uBeT OH Tenepb y MeHA C feTbMIN — A >Ke MOI0 A0YUb Ha YNULlY He Bbl-
6pouuy!

[...] Lo Tex MOp, MOKa He BbI3JOPOBEET, CUAMNT OH C )KEHOIN M JETbMM, Kak MOo-
naraetcs, Ha Moeli Wwee. Pa3se oTKaxewbca? (Pooumesnsckue padocmu)

Taknm 0bpa3om, Kak HM napapokcanbHO, GU3NYEeCKn orpaHu-
YyeHHOe MPOCTPaAHCTBO CTAHOBUTCA HEOTPaHMYEHHbIM AN1A SMOLM-
OHaJbHbIX MPOABNEHNA N MEXINYHOCTHBIX OTHOLLIEHWI CaMOro
pa3Horo poga.

BbiABNEHHbIE OTIMYKMA, MPY XapaKTepUCTMKe NPOCTPAHCTB, NPOo-
CTPaHCTBEHHbIX OOBEKTOB 1N OTHOLLEHWI, K HUM NN6O B HUX, UMe-
0T CBOE 06OCHOBaHVE He TOJIbKO B STHOKYNBTYPHOWM NJIOCKOCTY,
HO 1 B Pa3HOM Xy[0XeCTBEHHO-KaHpoBOM odopmneHun Modsu-
nosyes n Kacpunosku. C ogHON CTOPOHbI, 3TO NOoKyc Kacpnnoskuy,
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KoTopblIln, 6yayun, Kak roBOpUIOCh B Havase, pe3ynbraToM XyAo-
YeCTBEHHOro BbIMbIC/A, NPEACTAET B HECKOJSIbKO WIINI030PHO-U-
[eann3npoBaHHOM, Aa)e CKa304YHOM, BOMOLWEHMM, CTAHOBACb
HeKon Xenaemou, B HamepeHun LLlonom-Anerixema, onTaTMBHOMN
npoekumen-cumaoniom camoro M3spanna («Kak xopown Teon wWwa-
Tpbl, MlakoB, mecTa TBoero nokos, M3paunb!..» (lopod maneHbKux
nodetd)). U MopnnnHaa — ¢ Apyron CTOPOHbI, XapakTepu3syoLla-
ACA B CTPOro 06BbEKTUBHOM 1 MOPON A0 MenbYalilumx nogpobHo-
CTel peanbHOM OTOOpa)eHUW, YTO B HEManol cteneHn obycnos-
NneHo camol cneyndUKom kaHpa — 3THorpadprnyeckoro oyepka.
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Szmonces — historia jednego zapozyczenia

“SHMONTSES": THE STORY OF A SINGLE LOANWORD

Summary: In herarticle, Anna Krasowska discusses the process of adaptation and semantic development of the
Jewish loanword shmontse in the Polish language of the 20" and 21* century. The semantic adaptation of this
word depends not only on the transfer of Yiddish meanings into Polish, but also on different changes, involving
the narrowing and expansion of the meaning, the change of the emotional coloring, and the elimination of
multiple meanings. These changes are caused by different intralinguistic and extralinguistic factors.
Keywords: shmontses, Yiddish, loanwords in Polish

LIMOHLJEC — WCTOPUA OHOI0 3AUMCTBOBAHUA

Pe3tome: B cTaTbe npeAcTaBneH NPOLECC 3aUMCTBOBAHIA U CEMAHTIUECKOTO PA3BUTUA UAMWU3MA WMOHYEC
B nonbckom A3bike XX 1 XXI BekoB. (emaHTUyecKas afanTauma 3Toro C10Ba 3aK/I0YaeTCA He TONbKO B nepe-
HOCe ero 3HaueHuii C MWL Ha NONbCKMI A3bIK, HO U1 B PA3NMUHbIX BUZAX MOAMGOUKALIMIA, TAKUX KaK CyKeHUe
11 paclumMpeHne 3HaueHus, U3MeHeHIe IMOLMOHANIBHOTO XapaKTepa I yCTPaHeHe ABYCMbICNEHHOCTH. 3T U3-
MeHeHIA 06yCNOBAEHbI PALOM UHTPANUHTBUCTUYECKIX M IKCTPANMHTBUCTUYECKIX GAKTOPOB.

KnioueBble cnoBa: LWMOHLEC, MAWL, 3aMMCTBOBAHNA B NONIbCKOM A3bIKe

Stynny na catym swiecie humor zydowski rozwi-
jat sie przede wszystkim w Europie Wschodniej.
Osrodkiem za$ tego rozwoju byta Polska'.

Zapozyczenia z jezyka jidysz
w polskich badaniach lingwistycznych

Przedstawione w tytule tekstu zagadnienie wpisuje sie w szerszy
krag rozwazan nad obecnoscia judaikow (jidyszyzméw i hebra-
izmow) w jezyku polskim? Temat ten przez wiele lat traktowany byt

' A.Klugman, Zyd — co to znaczy?, Paristwowe Wydawnictwo ,Wiedza Powszechna”, Warszawa 2003, . 62.
2 Wspdlng nazwa judaika okresla sie zazwyczaj w literaturze przedmiotu zapozyczenia z jezyka hebrajskiego
ijidysz. W wezszym znaczeniu — jako synonimujidyszyzmu — uzywa tego terminu Jarostaw Pacuta, piszac,
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raczej marginalnie, jednak w ostatnich dekadach cieszy sie rosng-
cym zainteresowaniem ze strony lingwistéw?. Kwestii obecnosci
jidyszyzmow w polszczyznie przygladano sie dotad z réznych
perspektyw. Starsze podejscie — etymologiczne — reprezentu-
ja przede wszystkim prace Mosze Altbauera publikowane na ta-
mach ,Jezyka Polskiego”, a zebrane przez Marie Brzezine w tomie
Wzajemne wptywy polsko-zydowskie w dziedzinie jezykowej*. S to
glosy do Stownika etymologicznego jezyka polskiego Aleksandra
Briicknera (bafaguta, belfer, cymes, kapcan, tapserdak, slamazar-
ny), a takze uwagi o zydowskim pochodzeniu kilku innych jedno-
stek (m.in. sitwa, robi¢ machlojki). Z najnowszych prac o charak-
terze etymologicznym odnotowac nalezy publikacje dotyczace
pochodzenia wyrazu bachor. Zagadnieniu temu przygladali sie:
Rafat Rosot®, Marek Stachowski®, Adam Fatowski” oraz Maria Ma-
lec?, ktoéra poszerzyta rozwazania Rosota o watek onomastycz-
ny. Osobne miejsce w analizach jezykoznawczych zajmuje kwe-
stia obecnosci jidyszyzmédw w socjolekcie polskich $rodowisk
przestepczych. W ubiegtym wieku sporo uwagi temu tematowi
poswiecili m.in.: Karol Estreicher®, Henryk Utaszyn'®, Stanistaw
Milewski' i Agnieszka Matocha-Krupa'?, w ostatnich latach zas ji-
dyszyzmy w socjolekcie przestepczym badali m.in. Maciej Rak™,

7e jest to ,pozyczka z jezyka jidysz, ktory powstat na bazie hebrajszczyzny zmieszanej z elementami
dialektow niemieckich i — w mniejszym stopniu — jezykow stowianskich, nie tylko dialektéw”. Tenze,
0 kilku judaikach w polskim socjolekcie przestepczym, ,Linguistica Copernicana” 2019, nr 16, s. 363, https:/
doi.org/10.12775/LinCop.2019.015. W niniejszym tekscie jidyszyzm bedzie traktowany jako termin
podrzedny wobec judaikdw.

Oméwienie stanu badan nad jezykowym pograniczem polsko-zydowskim do 2019 roku zob. A. Krasowska,
Polsko-zydowskie pogranicze jezykowe — stan i perspektywy badar, ,Rozprawy Komisji Jezykowej £TN”
2019, t. 67, 5. 149171, https://doi.org/10.26485/RK)/2019/67/11.

M. Altbauer, Wzajemne wptywy polsko-zydowskie w dziedzinie jezykowej, wybér i oprac. M. Brzezina,
Polska Akademia Umiejetnosci, Krakéw 2002.

R. Rosot, W sprawie etymologii rzeczownika ,bachor”, ,Jezyk Polski” 2009, r. 89, z. 4-5, 5. 329-335. Zob.
tez Tenze, 0 zapomnianych znaczeniach pol. bachor i bachur, ,Linguistica Copernicana” 2010, nr 1 (3),
5. 235-249, https://doi.org/10.12775/LinCop.2010.012.

M. Stachowski, Kilka uwag o kwestii zydowskich i stowiariskich Zrddet polskiego ,bachor”, ,LingVaria” 2010,
t.2(10),5.185-192.

A. Fatowski, Czy bachdr/bachor przybyt do Polski ze Wschodu?, ,LingVaria” 2010, t. 2 (10), 5. 193-197.

M. Malec, Dopisek onomastyczny do artykutu R. Rosota o pochodzeniu wyrazu ,bachor”, ,Jezyk Polski” 2009,
r.84,2.4-5,5.336-338.

K. Estreicher, Szwargot wiezienny, D.E. Friedlein, Krakéw 1903.

H. Utaszyn, Jezyk ztodziejski, t 6dzkie Towarzystwo Naukowe, £6d7 1951.

S. Milewski, Gwara przestepcza i jej przenikanie do jezyka ogdinego, ,Poradnik Jezykowy” 1971, z. 2,
$.91-101.

A. Matocha, Zydowskie zapozyczenia leksykalne w socjolekcie przestepczym, ,Jezyk a Kultura. Jezyki
subkultur” 1994, 1. 10, 5. 135-170.

M. Rak, Kilka uwag o sogjolekcie przestepczym polszczyzny przedwojennego Lwowa, ,Socjolingwistyka”
2016, t. 30, 5. 133—145, https://doi.org/10.17651/SOCJOLING.30.11.

-
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Angelika Adamczyk™ i Jarostaw Pacuta. Zapozyczenia z jezyka
jidysz (zarowno leksykalne, jak i morfologiczne) byty tez przed-
miotem blizszego ogladu w obszarze socjostylistyki's. Badano ich
obecno$¢ w tzw. zydowskiej polszczyznie, traktowanej jako wzo-
rzec stylizacyjny tekstow z zakresu literatury pieknej i popularnej,
a takze tworczosci ludowej. Poza obszerng monografig Marii Brze-
ziny", w ktérej oméwiono 78 judaikéw leksykalnych notowanych
w stownikach jezyka polskiego i 53 ,wyrazy zydowskie w gwarach
polskich"®, warto wymieni¢ prace: Marii Kaminskiej'®, Jolanty Ka-
sperek?®, Anny Krasowskiej*' i Leszka Tymiakina??, opisujace jidyszy-
zmy jako element stylizacji jezykowej. O zapozyczeniach zydow-
skich w aspekcie jezykowo-kulturowym pisat Kazimierz Oz6g%.

Mimo licznych prac poswieconych judaikom status jidyszyzmow
w badaniach leksykologicznych dtugo pozostawat niejednoznacz-
ny. W starszych opracowaniach, podejmujacych zagadnienie za-
pozyczen w jezyku polskim, jidysz czesciej traktowano jako jezyk
posredniczacy w przejmowaniu germanizméw i hebraizmoéw niz
jako zrédto leksyki dla jezykéw-biorcéw. Dlatego tez jidyszyzmom
na ogo6t nie poswiecano osobnej uwagi, traktujac judaika facznie.
W najnowszych opracowaniach z tego zakresu mozna zaobserwo-
wac pewna zmiane. Jest ona w duzej mierze zwigzana z nowym
podejsciem zaproponowanym przez lingwistyke kontaktowa,
zgodnie z ktérym pod uwage brane jest ostatnie Zzrodto kontak-
tu, bez rozréznienia na zapozyczenia bezposrednie i posrednie.
Podejscie takie prezentuje np. Michat Gajek w niepublikowane;j
rozprawie doktorskiej Mechanizmy integracji jidyszyzméw w pol-
szczyznie w Swietle badan lingwistyki kontaktow jezykowych?, je-

" A, Adamczyk, Hebrew and Polish: Mutual Influences and Their Contribution in Creating a Polish Criminals’

Jargon, “Polish Political Science Yearbook” 2018, vol. 47, issue 2, s. 424—435, http://dx.doi.org/10.15804/

ppsy2018220.

J. Pacuta, O kilku judaikach. . ., s. 363-379.

Termin wprowadzony przez Marig Brzezing, zob. M. Brzezina-Strycharska, Socjostylistyka a dzieje literatury

polskiej. Studia nad stylizacjq jezykowq w utworach literackich, Collegium Columbinum, Krakéw 2009.

M. Brzezina, Polszczyzna Zydéw, Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986.

Tamze, 5. 70.

M. Kaminiska, Stylizacja na polszczyzne Zyddw w tédzkich tekstach méwionych, ,Prace Jezykoznawcze” 1991,

nr19,s.78-82.

). Kasperek, Stylizacja jezykowa na polszczyzne Zyddw w utworze Karola Miarki ,Mosiek Spekulant”, ,Jezyk

w Komunikacji” 2012, nr 2, 5. 103-110.

A. Krasowska, Fleksyjne wyktadniki stylizacji na polszczyzne Zyddw w przedwojennym szmoncesie kaba-

retowym, ,Socjolingwistyka” 2019, t. 33, s. 243-254, https://doi.org/10.17651/SOCJOLING.33.15.

L. Tymiakin, Jezyk szmoncesowy jako znacznik zydowskiej opowiastki humorystycznej, ,Prace Jezyko-

znawcze” 2019, t. 21 (1), s. 157-170, https://doi.org/10.31648/pj.3713.

B K. 016q, Slady kultury zydowskiej w jezyku polskim, ,Kwartalnik Edukacyjny” 2010, nr 1, 5. 311

%M. Gajek, Mechanizmy integracji jidyszyzmow w polszczyznie w Swietle badari lingwistyki kontaktéw
Jjezykowych, Warszawa 2019 [niepublikowana rozprawa doktorska, Uniwersytet Warszawski].
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dynej, jak dotad, na gruncie polskim monografii w catosci poswie-
conej zagadnieniom zapozyczen z jezyka jidysz. Przedmiotem
analizy Gajka jest zbidr 374 wyrazéw i wyrazen, wsrdd ktérych po-
jawia sie m.in. szmonces. W procesie przejmowania zapozyczen —
zgodnie z ustaleniami lingwistyki kontaktowej — Gajek wymienia
trzy etapy transferu jezykowego: introdukcje, adaptacje i asymila-
cje. Jego zdaniem wyraz szmonces ulegt — jeszcze w fazie intro-
dukcji — depluralizacji, a nastepnie akulturacji, przejawiajacej sie
w ,zaniku zwigzku wyrazu [...] z jego kultura zrédtowa"*. ,Osobli-
wym przypadkiem akulturacji — pisze autor rozprawy — jest pol.
szmonces [...]. Pospolity wyraz jidyszowy zostat przejety, nie du-
blujac zastanych okreslen danego konceptu, lecz jako nazwa no-
wego zjawiska w kulturze™®. Wyniki kwerendy zasobéw polskiej
biblioteki cyfrowej Polona (ponad 730 przyktadéw uzycia) oraz
Narodowego Korpusu Jezyka Polskiego (NKJP), a takze wybranych
dziet leksykograficznych rzucaja nowe $wiatto na ustalenia Gajka,
pokazujac, ze kwestia formalnej i semantycznej adaptacji szmon-
cesu w polszczyznie jest znacznie bardziej ztozona, niz widziat to
autor rozprawy.

Asymilacja rzeczownika szmonces

Omawiany leksem pojawit sie w jezyku polskim najpraw-
dopodobniej dopiero w okresie miedzywojennym. Swiadczy¢
o tym moze fakt, ze szmoncesu nie notuja publikacje leksykogra-
ficzne z poczatku XX wieku. Nie wystepuje on w stowniku war-
szawskim pod redakcjg Jana Kartowicza, Adama Krynskiego i Wia-
dystawa Niedzwiedzkiego* ani w llustrowanym stowniku jezyka
polskiego Michata Arcta?, nie uwzglednia go tez Sfowniczek wyra-
z6w obcych?®® tegoz autora, gromadzacy 12 tys. wyrazdw, wyrazen,
zwrotdw i przystéw cudzoziemskich uzywanych w mowie potocznej
i w prasie perjodycznej polskiej. Teze o zapozyczeniu szmoncesu
do polszczyzny w okresie miedzywojennym potwierdzaja wyniki
kwerendy przeprowadzonej w bibliotece cyfrowej Polona, ktére
pokazuja, ze najstarsze poswiadczone jego uzycie (w analizowa-
nym zbiorze) pochodzi z roku 1918. W ,Przegladzie Porannym”

% Tamie,s. 213.

% Tamze, s. 214,

7 Stownik jezyka polskiego, red. ). Kartowicz, A. Kryriski, W. NiedZwiedzki, t. 6, Drukarnia , Gazety Handlowej”,
Warszawa 1915.

%M. Arct, llustrowany stownik jezyka polskiego, M. Arct, Warszawa 1916.

® M. Arct, Stowniczek wyrazéw obcych. 12 000 wyrazéw, wyrazer, zwrotow i przystow cudzoziemskich
uzywanych w mowie potocznej i w prasie perjodycznej polskiej, M. Arct, Warszawa 1899.
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z 13 lipca tegoz roku, w sprawozdaniu z VI posiedzenia Rady Sta-
nu autor tekstu wprowadza rozréznienie miedzy lozelech, czyli
Jucieszng anegdotg”, a szmoncesem, zdefiniowanym przez niego
jako ,zart lichy”°. Proces adaptacji omawianego wyrazu w jezy-
ku polskim trwat zapewne przez caty okres miedzywojenny, ha-
sto szmoNces nie pojawia sie bowiem jeszcze w Encyklopedycznym
stowniku wyrazéw obcych pod redakcja Stanistawa Lama wyda-
nym w 1939 roku, a uwzgledniajacym szereg innych zapozyczen
z jezykdw zydowskich®'.

Analiza materiatu prasowego z lat 1918-1939 pokazuje, ze
badany wyraz funkcjonowat w tym okresie w kilku wariantach
graficznych — jako schmonzes (prawdopodobnie pod wpty-
wem pisowni niemieckiego rzeczownika Schmonzes), szmonces
(zgodnie z wymowa oryginatu) lub szmonzes (wariant posredni
zapisu). Ostatecznie w pisowni utrwalita sie wersja fonetyczna
zapozyczenia. Poczucie obcosci szmoncesu byto jednak przez
pisarzy i publicystow dwudziestolecia miedzywojennego syg-
nalizowane przez czeste wprowadzanie cudzystowu (,szmon-
ces”), poprzedzanie wyrazeniem ,tak zwany” (t. zw. szmonces)
badz tez poprzez taczenie obu rozwigzan (t. zw. ,szmonces”).
Przyjeta zasada pisowni zalezata w gtéwnej mierze od preferen-
¢ji autora tekstu, dlatego w tym samym numerze pisma mozna
znalez¢ rézne warianty zapisu.

Jak zgodnie podajag Zrodta leksykograficzne, szmonces zostat
zapozyczony z jezyka jidysz. Do polszczyzny trafit w wyniku kon-
taktéw jezykowych, do jakich doszto pomiedzy uzytkownikami
jezyka polskiego a spotecznoscia Zydéw aszkenazyjskich zamiesz-
kujacych ziemie polskie. Spotecznos¢ ta w komunikacji codzien-
nej wewnatrz wiasnej grupy etnicznej postugiwata sie dialektami
jidysz, zas w kontaktach z niezydowskim otoczeniem uzywata ko-
du mieszanego, opartego na polszczyznie (w réznych jej odmia-
nach) z elementami jidysz i hebrajskiego. W transferze szmoncesu
z jidysz do jezyka ogdlnopolskiego pewna role odegrat niewatpli-
wie socjolekt dziennikarzy, zwlaszcza zydowskiego pochodzenia.
Wiadystaw Dunin-Wasowicz w zamieszczonym w ,Polsce Zbroj-
nej” artykule Nasi wspdtpracownicy potwierdza, ze szmonces na
poczatku lat 20. XX wieku byt wyrazem nalezacym przede wszyst-
kim do ,zargonu” dziennikarskiego*.

%0 [B.a.], Rada Stanu (posiedzenie szdste), ,Przeglad Poranny” 1918, nr 159, s. 2.

31 Encyklopedyczny stownik wyrazéw obcych, red. S. Lam, Ksiegarnia Wydawnicza Trzaski, Everta i Michal-
skiego, Warszawa 1939.

32 W. Dunin-Wasowicz, Nasi wspdfpracownicy, ,Polska Zbrojna” 1923, nr 274, 5. 15.
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Oile droga transferu jest mozliwa do odtworzenia, o tyle ustale-
nie zakresu znaczeniowego omawianego leksemu w jezyku jidysz
nastrecza sporo trudnosci. Wedtug Polskiego stownika judaistycz-
nego wyraz VYXIXn¥ [shmontse] oznaczat ‘nonsens, dowcip, ka-
wat3, Izydor Berman, germanista i filozof, precyzuje, ze szmonces

to — w wezszem znaczeniu — rodzaj niewybrednej anegdoty na temat zydow-
skich Smiesznostek lub przywar, albo tez anegdoty na temat obojetny, lecz za-
chowujacy w formie zydowski typ rozumowania i dowcipkowania. W szerszem
znaczeniu — pisze dalej Berman — szmoncesem nazywamy wszystko, co nie
jest powazne, co jest puste, btahe, powierzchowne, liche, bezwartosciowe,
przecietne i cyniczne®.

Pejoratywne nacechowanie tego leksemu w jezyku jidysz po-
twierdza takze Agnieszka Zotkiewska w artykule Dowcipkujgca
gtupota, czyli czym jest szmonces®. Nieco inny sens notuje nato-
miast Gajek, ktéry podaje, ze w jidysz wyraz $monce oznaczat
‘zabawna historie’ (bez negatywnej konotacji) lub ‘czcza papla-
nine’%.

Wydaje sie, ze w procesie przejmowania omawianego leksemu
do polszczyzny pewng role moégt odegrac jezyk niemiecki. Su-
gestie taka wysunieto w Praktycznym stowniku wspdtczesnej pol-
szczyzny pod redakcja Haliny Zgotkowej. Przy wyrazie hastowym
SZMONCES pOjawia sie adnotacja: ,z jidysz szmonces przez niemiecki
Schmonzes"¥. W jezyku niemieckim do dzi$ wystepuje rzeczownik
Schmonzes (zapozyczony na poczatku XX wieku z zachodniego ji-
dysz) w znaczeniach: 1) pot. pejorat. ‘czcza gadanina, glupstwa’,
2) iron. ‘poruszajace, wzruszajace stowa’ i 3) pot. ‘rzeczy bezwar-
tosciowe’. Jak podaje Digitales Wérterbuch der deutschen Spra-
che..., wyraz YXaxn¥ w zachodnim jidysz znaczyt tyle co ‘alber-
ne Geschichte”®, Wyrazenie to mozna przettumaczy¢ jako gtupia,
bzdurna, bfahg, ale takze smieszng opowies¢ (historyjke). Dalsza
etymologia wyrazu jest niepewna. Autorzy Digitales Wérterbuch. ..
sugeruja, ze podstawag omawianego leksemu mégt by¢ hebrajski
rzeczownik w I. mn. NivinY [$em0'6t] w znaczeniu ‘plotki’, a na
uksztattowanie sie zakresu znaczeniowego rzeczownika VXIxnw

3 Polski stownik judaistyczny, http://delet.jhi.pl/pl/psj [dostep: 20.11.2022].

34 . Berman, (o to jest szmonces? Pierwsza przejazdzka po Nowaczyriskim, ,Sygnaty” 1937, nr 34,s. 8.

% . Z6tkiewska, Dowcipkujqca gtupota, czyli czym jest szmonces, ,Cwiszn” 2013, nr 1-2, 5. 35.

3 M. Gajek, Mechanizmy integracji jidyszyzmdw w polszczyznie. ..., s. 201.

5T Praktyczny stownik wspdtczesnej polszczyzny, red. H. Zgotkowa, t. 41, Wydawnictwo Kurpisz, Poznan
2003, 5. 380.

% Digitales Worterbuch der deutschen Sprache. Der deutsche Wortschatz von 1600 bis heute, https://www.dwds.de
[dostep: 20.11.2022].
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w zachodnim jidysz miato by¢ moze wptyw skojarzenie tego wy-
razu z niemieckim czasownikiem schmunzeln ‘usmiechac sie'.

Trudno z perspektywy czasu rozstrzyga¢, jaka role odegrat
ostatecznie niemiecki Schmonzes w ksztattowaniu sie formy i za-
kresu znaczeniowego szmoncesu w jezyku polskim. Poza uwaga
w Praktycznym stowniku wspoéfczesnej polszczyzny prézno szukac
szmoncesu w opracowaniach poswieconych germanizmom. Nie-
wykluczone jednak, ze niemiecka forma zapozyczenia mogta
mie¢ pewien wptyw na wprowadzenie jednego z wariantéw za-
pisu w jezyku polskim (schmonzes), a takze na wybér formy licz-
by mnogiej ovxixnv [shmontses] zamiast pojedynczej yxixnw
[shmontse]*’, na zmiane rodzaju gramatycznego (jid. r. z. YXIxnw
> niem. r. m. der Schmonzes, pol. r. m. szmonces) i przejecie do
polszczyzny znaczeh 1) ‘czcza gadanina, gtupstwa’ oraz 2) ‘rzeczy
bezwartosciowe'.

Warto zaznaczy¢, ze proces adaptacji szmoncesu w jezyku pol-
skim wigzat sie z wpisaniem go w rodzimy wzorzec odmiany rze-
czownikéw rodzaju meskiego. Juz w okresie miedzywojennym
od postaci szmonces tworzono formy liczby mnogiej (szmoncesy,
szmoncesow itd.) o zdublowanym wyktadniku mnogosci.

W tym samym czasie szmonces zostat tez wtaczony w rodzimy
paradygmat stowotwodrczy. W analizowanym materiale pojawia-
ja sie przymiotniki szmoncesowy (np. kombinacja szmoncesowa,
szmoncesowy odczyt, monolog szmoncesowy) i szmoncesowaty
(np. komedia szmoncesowata, piosenki szmoncesowate, szmonce-
sowaty dowcip), a takze rzeczowniki: szmoncesowos¢, szmonce-
siarz i szmoncesjada, oraz formy deminutywno-hipokorystyczne
szmoncesik i szmoncesek. Wystepuje tez jedno ztozenie szmonces-
man w znaczeniu ‘twdrca szmoncesow".

Postawy wobec zapozyczenia w okresie miedzywojennym

Jak zauwaza Mirostaw Banko, ,Reguta jest, ze swéj stosunek do
zapozyczen wyrazajg osoby im nieprzychylne, pozostali nie widza

* Mozna tu mowic o zjawisku depluralizacji. Michat Gajek jako przyktad tego rodzaju zmiany podaje
rzeczownik pejs-y < jid. pejs (por. Tenze, Mechanizmy integragji jidyszyzméw w polszczyznie.. .,
s. 201). 0 podobnym procesie pisat Mosze Altbauer (Wzajemne wplywy polsko-zydowskie. .., s. 93),
wymieniajac rzeczowniki hebrajskie, np. cherubim i serafim, w ktorych koricowka I. mn. -im zostata
zastapiona przez polski sufiks -in. Depluralizacja jest zjawiskiem dotyczacym takze zapozyczen z innych
jezykow. W polszczyznie formy zdepluralizowane zyskuja ,dodatkowy” wyktadnik mnogosci, np. ang.
dzins-y, hiszp. albinos-i, franc. delikates-y, zandarm-i. Przyczyna tego zjawiska jest — jak wskazuje
Mirostaw Bariko — ,zatrata poczucia gramatycznej i referencyjnej mnogosci formy zrédtowej”. Tenze,
D. Svobodova, J. Raczaszek-Leonardi, M. Tatjewski, Nie catkiem obce. Zapozyczenia wyrazowe w jezyku
polskim i czeskim, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2016, s. 24.
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powodu, aby zabierac¢ gtos, chyba ze polemicznie™’. Obserwacja ta
znajduje potwierdzenie takze w analizowanym materiale w odnie-
sieniu do szmoncesu. W publicystyce lat 30. XX wieku mozna od-
nalez¢ slady dyskusji nad najnowsza warstwa zapozyczen w jezyku
polskim, do ktérych wliczano réwniez omawiany szmonces. Purysci
wskazywali, ze jidyszyzmy oraz anglicyzmy ,zasmiecaja” polszczy-
zne i nalezy je zastepowac rodzimymi odpowiednikami. Przeciwni-
kiem wprowadzania szmoncesu byt m.in. Aleksander Swietochow-
ski. W ostatnim (niedokoriczonym) artykule z 1938 roku pisat:

Gdy dawne pojecia, zasady, pewniki zostaty przez wojne zdruzgotane i spo-
niewierane i trzeba byto stworzy¢ nowe, dla ktérych brakowato pomystowosci,
zaczeto wprowadzac obce [...]. Pojawity sie [...] pucz, glajchszaltowa¢, szmonces,
szlagier i in., pomimo ze jezyk polski posiada doskonate wyrazy dla tych poje¢*.

Innego zdania byt np. M. Podemski, ktéry w zamieszczonym
w ,ABC" tekscie O czystos¢ jezyka polskiego zasadnos$¢ wprowadze-
nia szmoncesu do polszczyzny thtumaczyt potrzeba nazewnicza:

Postugujemy sie obecnie, codziennie takimi stowami, jak: bridge, week-end,
sport, gol, walk-over, radio, auto; geszefciarz, folksfront, szlagier, szmonces itp.
Stowa te nie maja jeszcze za soba tradycji w jezyku polskim, albo ta tradycja jest
stosunkowo Swiezej daty. Rozestany przed niedawnym czasem komunikat K.A.
P-a. uwaza, ze takie stowa zasmiecaja jezyk polski [...]. Wiec [...] nie ,szmonces”
lecz ,zart”. Jednak ,szmonces” to wcale nie to samo, co ,zart”. ,Szmonces” to zart
w ztym gatunku, ordynarny, niemity. Te dwa stowa maja bardzo odlegte znaczenia*.

Przyswajanie znaczen wyrazu z jezyka-dawcy

Jako wyraz polisemiczny szmonces zostat zapozyczony do jezy-
ka polskiego we wszystkich swoich znaczeniach i tu ulegat dalsze-
mu rozwojowi. Okres najintensywniejszych zmian przypadt, jak sie
wydaje, na dwudziestolecie miedzywojenne. Sprzyjat temu sze-
reg czynnikéw: wspomniana potrzeba nazewnicza, ale takze swo-
ista moda na szmonces jako rodzaj twérczosci humorystycznej,
dziatalnos¢ kulturalna srodowiska polonizujacych sie i spolonizo-
wanych Zydéw, w tym teksterdw takich jak: Julian Tuwim, Marian
Hemar, Antoni Stonimski, Andrzej Wiast i inni, oraz wykonawcow
zydowskiego pochodzenia ,specjalizujgcych sie” w repertuarze
szmoncesowym, takich jak: Konrad Tom, Ludwik Lawinski czy Ka-
zimierz Krukowski.

%M. Bariko, D. Svobodova, J. Raczaszek-Leonardi, M. Tatjewski, Nie catkiem obce. . ., s. 35.
A (yt. za: ). Wasowski, Kto moze byc dziennikarzem?, Wyzsza Szkota Dziennikarska, Warszawa 1939, s. 31.
M. Podemski, O czystos¢ jezyka polskiego, ,ABC" 1939, nr 218, 5. 4.
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Polszczyzna przejeta szmonces w trzech znaczeniach:

1. 'Co$ mato wartosciowego/bezwartosciowego, bezuzyteczne-
go, kicz'.

Pofaczenia:

— reklamowy szmonces; zagraniczny, cudzoziemski szmonces;
gtupi, najdurniejszy szmonces; prostacki, niewybredny, obrzydli-
wy, mato wartosciowy szmonces;

— szmonces amerykanski; szmonces gramofonowy, muzyczny,
dancingowy, piosenkowy;

— przeboje i szmoncesy.

Przyktady uzycia:

,zalewaja [...] rynek ksiegarski powodzig kryminatéw, pseudo-egzotyki
i wszelakich szmonceséw™3; ,im gorszy szmonces, tem wieksza pewnos¢, ze
go w cztery tygodnie jaki$ polski ‘wydawca’ naszemu pismiennictwu ‘przy-
swoi'™%; ,pomijam bzdurna redakcje takich reklamowych szmonceséw™;
Lcenny pierscien zabrat Swiadomie, przywiaszczajac sobie takowy, a w to miej-
sce dajac inny, mato wartosciowy szmonces™®; ,ani jednego szmoncesu, ani
jednej trywialnosci™; ,oprécz rozmaitych ogryzkéw, niedopatkéw, papierkéw,
zardzewiatych gwozdziiinnych szmonceséw — nic nie znalaztem™3; ,[Radio —
A.K.] w doborze audycyj nie wykracza poza przeboje i szmoncesy™®; ,zadnych
szmonceséw, zadnego chamstwa”® (o muzyce popularnej); ,[Zydzi — A.K]
sprzedaja w swych domach towarowych rézne t. zw. ‘szmoncesy’, na ktérych
zarabiajg krociowe sumy™' (o niskiej jakosci narzedziach rolniczych wykona-
nych przez chtopéw); ,panom z Warszawy nie majacym zmystu dla pigkna sztu-
ki regionalnej [budynku hotelu na Kalatéwkach — A.K.] podobaja sie raczej
szmoncesy, wypocone w duchu zydowskiego kosmopolityzmu"2.

2. 'Glupstwo, btahostka, nonsens, bzdura'.

Pofaczenia:

— zydowski szmonces; umy$lny, mimowolny szmonces; urzedo-
Wy szmonces;

— szmonces kronikarzy, eseistow;

Pt

Sek., Sztychy, ,Kurier Warszawski” 1928, nr 248, . 7.

Sek., Sztychy, ,Kurier Warszawski” 1929, nr 315, 5. 9.

Sek., Sztychy, ,Kurier Warszawski” 1930, nr 136, s. 7.

[B.a.], Jubiler Steutzel z Bielska pokazat swoje oblicze, ,Wolne Stowo” 1932, nr 41,s. 2.

M. Junosza, Szkice i obrazki. Dawniej a dzis, ,Dziennik Wilenski” 1932, nr 276, s. 2.

Sat., Trzeba miec szczescia, ,Dziennik Kujawski” 1933, nr 153, 5. 3.

L. Niemojewski, Wedrujqcy teatr marzyciela Pronaszki, ,Kurier Poznariski” 1935, nr 103, s. 8.

,Gazeta Polska” 1935, nr 359, s. 4.

[B.a.], Zastepy kupcow chrzescijan w Centralnym Okregu Przemystowym muszq ulec zwiekszeniu, ,Nasze
Sprawy” 1938, nr9,s. 4.

1.S., Zakopane nainwestycyjnych drozdzach, ,Gwiazdka Cieszyriska. Pismo naukowe i zabawne” 1939, nr 60,
s.8.
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— wypisywac szmoncesy;
— felieton i szmonces; frazes i szmonces; szmonces i niewy-
bredna inwektywa.

Przyktady uzycia:

,Prosze zostawic¢ te szmoncesy, tu chodzi o sprawe grubo wazniejsze"3; ,Jest
bowiem przyjetym zwyczajem, ze feljetonista, zapoczatkowujac swoje humo-
reski, felietony i inne szmoncesy — dla porzadku przedstawia sie swoim Czytel-
nikom”4 ,na jatowem wystuchiwaniu szmonceséw kronikarzy i innych bajdu-
rzacych eseistéw ‘Wiadomosci Literackich’”*; ,lekarze nie maja nic lepszego do
roboty, jak wypisywac pacjentowi takie szmoncesy™®; ,wypisywac szmoncesy
[...] o rzeczach, o ktérych sie nie ma [...] pojecia™’; ,ucieknieto sie do szmon-
cesOw; co gorzej do jawnego przekrecania zarzutéw™%; ,zydowskie szmonce-
sy na temat rzekomego krzepienia antysemitéw"”*; ,umysine czy mimowolne
‘szmoncesy’ na tematy gospodarcze”®.

3. Pejorat. ‘zart, dowcip”.

Potaczenia:

— ordynarny, sprosny, wulgarny, fizjologiczny, niesmaczny, ciez-
ki, ttusty szmonces; wrzaskliwy szmonces; ztosliwy szmonces; sza-
blonowy, ptaski, bfahy szmonces;

— (pejorat.) poziom szmoncesu;

— kropna¢ szmonces, wytkna¢ (komus) szmonces, opowiadac
szmonces;

— szmonces i bfazenada, dowcipuszki i szmonces, szmonces
i pornografia, obelga i szmonces, szmonces i cynizm.

Przyktady uzycia:

»Miejsce humoru, miejsce zdrowego dowcipu zajat ‘szmonces™®’; ,Mie-
cio byt chtopcem bardzo przyzwoitym, [...] nie opowiadat szmonce-
sow"®%; ,Nie wszystkie dowcipy sa szmoncesami. Niektére majg dobra pointe
i doskonale s3 méwione przez Dymsze, Zule czy Toma"?; ,sypie szmoncesami,
od ktérych uszy wiedng"®; ,szmonces pozbawiony humoru i sensu”®; ,z wyso-

M. Gérnicki, Chfopak do wszystkiego (humoreska), ,Pociegiel” 1930, nr 36,s. 2.

A. Siwy, Humorek jest. Porzqdek przedewszystkiem, ,5-ta Rano” 1931, nr 216, s. 3.

S. Piasecki, Goetel o Indiach, ,ABC" 1933, nr 114,s.7.

Gent., Drzazgi. Dieta, , Kurier Warszawski” 1934, nr 137,s. 18.

[B.a.], Tak zwany kulturalny Zyd, ,Nowy Dziennik” 1934, nr 158, s. 7.

[B.a.], Uwagi. Kartelowa ,moral insenity”, ,Gazeta Polska” 1936, nr 88, s.7.

[B.a.], Filosemityzm krzepi zyddw, ,ABC" 1938, nr 3245, s. 3.

[B.a.], Uwagi. ,Konia kujg — Zaba noge podstawia”, ,Gazeta Polska” 1945, nr 252, s.7.

A.M. Swinarski, Skarga cztowieka, ktdry sie spéznif, ,Awangarda” 1933, nr4, s. 3; zob. tez , Kurier Poznariski”
1933, nr499,s.12.

[B.a.], Niedole i smutki. Nie nalezy by¢ za szczerym, ,Gazeta Polska” 1933, nr 96, s. 10.

R., Romeo i Julcia, ,Dziennik Poznariski” 1933, nr 68, s. 10.

,Kurier Warszawski” 1936, nr 50, s. 8.

01d, Za duzo ,szmonceséw” na scenie, za mato prawdziwej sztuki!, ,Dzief Dobry” 1935, nr 187, s. 5.
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kiej wyzyny artyzmu spadat nieraz do poziomu szmoncesow"®; ,humor bez
ordynarnego szmoncesu”?; ,musiat wroci¢ na utartg juz droge ‘szmoncesu’
i gtupiej btazenady"®; ,kropnac kilka szmoncesow w rodzaju: ‘Cesarz sie do niej
$mieje, a ona stoi i — leje...(tak!)""®; ,chciat sie wysili¢ na dowcip, a wyszedt z te-
go szmonces"”.

Szmonces — modyfikacje znaczen w jezyku-biorcy

Zmiany semantyczne, jakim ulegt w jezyku polskim szmonces
(w ostatnim z wymienionych tu wczesniej znaczen), wigzaty sie ze
stopniowym zatracaniem nacechowania pejoratywnego (melio-
racja), zwezeniem znaczenia spowodowanym wyeksponowaniem
konotacji zydowskosci (‘dowcip zydowski’) oraz z przesunieciem
o charakterze metonimicznym: ‘dowcip zydowski’ > ‘rodzaj tekstu
opartego na dowcipie zydowskim’. W konsekwencji w polszczyz-
nie dwudziestolecia miedzywojennego mozna wskazac trzy sensy
tego wyrazu:

1. ‘Dowcip, zart (jezykowy)'.

Pofaczenia:

— aktualny szmonces; polityczny szmonces; kawiarniany
szmonces; dobry, udatny, udany, doskonaty, kapitalny, niezawod-
ny, niezty szmonces; zabawny szmonces; zbyt hojny, natretny
szmonces; rodzimy szmonces;

— szmonces jezykowy;

— masa szmoncesow;

— wojowac szmoncesem;

— szmonces i satyra polityczna, kawat i szmonces, kalambur
i szmonces, szmoncesy i anegdotki.

Przyktady uzycia:

,Opowiadano sobie najnowsze i odgrzewane anegdoty z nieprzebranej skarb-
nicy mitosci tudziez polityczne szmoncesy””’; ,[w operetce — A.K] dajac dla
wyréwnania bilansu pretensjonalno$¢ wystawy i troche aktualnych szmonce-
sow"’%;  Wszystkie zydowskie kawaty i szmoncesy wymyslaja Zydzi"”?; ,Nie sa-

6

&

Si, Zestrady. Wystep Leo Fuchsa, ,Nowy Dziennik” 1935, nr 72, s.7.

Jim Poker, Dobry film wojskowy, ,Polska Zbrojna” 1935, nr 115, s. 5.

S.Tross, 0 wyjscie zmarazmu, ,Czas” 1935, nr 45, s. 3.

S. Grzelecki, Pachciarz TK.K.T., ,ABC" 1937, nr 251, 5. 4.

M., Szmoncesowa propaganda, ,Polska Zbrojna” 1938, nr 328, s. 6.

Gent., Drzazgi. Wspomnienia, ,Kurier Warszawski” 1931, nr 32, 5. 21.

,Gtos Poranny” 1933, nr75,s. 8.

M. Samozwaniec, Zebrato mi sie na ,zydanie”, ,Kurier Poznanski” 1937, nr 452, s. 12.
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mym kawiarnianym szmoncesem cztowiek zyje"”%; ,autor [...] pozwala sobie
na szmonces uzupetniajgc modne dzi$ okreslenia ‘krétkofalowosci’ i ‘dtugo-
falowosci’ w zyciu gospodarczem przez okreslenie nowotworowe ‘metnofa-
lowos¢"7s.

2.'Dowcip, zart zydowski’.
Pseudodefinicje:

szydowskich kawatéw t. zw. schmonzesow"’s; ,zydowskie kawaty, t. zw.
‘szmoncesy””’; ,typ dowcipu, ‘szmonces’, oparty na przekrecaniu z zydowska
polskiego jezyka"’s; ,kawaty z Nalewek"”%; ,szmoncesow (czyli zydowsko-pol-
skich kawatéw)"®; ,'szmonces’ specyficzny dowcip zydowski”®'; ,zydowskie-
mi kawatami, t. zw. szmoncesami”®?; ,'szmonceséw’, czyli dowcipéw zydow-
skich”®3,

Potaczenia:

— zydowski, starozakonny, nalewkowski szmonces;
— szmonces zydowski;

— szmonces o Zydach, szmonces przeciw Zydom;
— manowce szmoncesu, utarta droga szmoncesu;
— wprowadzi¢ szmonces, stucha¢ szmoncesu.

Przyktady uzycia:

,Czy typ dowcipu, ‘szmonces’, oparty na przekrecaniu z zydowska polskiego
jezyka jest jedyna mozliwosciag humoru jezykowego?"®; ,koncepcja zasadni-
cza widowiska oparta jest na t. zw. ‘szmoncesach’, wyrazajacych sie zwtaszcza
w postaci kalamburéw jezykowych”®; ,tradycyjny szmonces o dwéch Zydach
z Tomem i Bodo"¢; ,zdawkowej zydowskiej kulturki, uosobionej w ‘szmonce-
sie’”®; ,szmoncesami wygtaszanemi z[...] akcentem nalewkowskim"e; ,Podob-
no — jezeli chodzi o szmoncesy — autorami ich sg sami Zydzi"®; ,Zydzi [...]

Sek., Sztychy, ,Kurier Warszawski” 1935, nr 248, s. 5.

[B.a., Czego sie Zydzi bojq, ,Kurier Poznariski” 1938, nr 59, s. 1.

Rz, Z teatrow warszawskich, ,Czas” 1926, nr 276, s. 4.

J.H., Rewia w Teatrze Narodowym, ,Kurier Poznariski” 1931, nr 507, s. 4.

S. Piasecki, Regulacja i kanalizacja rewii, ,ABC" 1931, nr 38, s. 6.

M., 700 metréw mitosci — kino Casino, ,Gazeta Polska” 1932, nr322,s.8.

Jar, Film. 100 metréw mitosci, ,Tygodnik llustrowany” 1932, nr 52, 5. 857.

T.B. Syga., Obowigzek ostroznych, ,Kurier Poznanski” 1934, nr 178, s. 1.

M., Szanujmy siebie samych. O radiu, kinie itp. stéw kilkoro, ,Kurier Poznariski” 1935, nr 89, s. 3.
[B.a.], Co mdwiq i piszq w Warszawie, , Dziennik Zwiazkowy” 1936, nr 276, s. 11.

S. Piasecki, Regulagja i kanalizaja. . ., s. 6.

[B.a.], Ze Swiata filmu, ,Polska Zbrojna” 1932, nr 319,s.9.

K.W., Ram-pam-pam. Rewia inauguracyjna teatru ,Cyganeria”, ,Gazeta Polska” 1933, nr 245, s. 3.
,Dziennik Wilenski” 1935, nr 314, s. 3.

M., Szanujmy siebie samych. .., s. 3.

[B.a.], Coméwiq i piszg w Warszawie. . .,s. 11.
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wprowadzili szmonces”®®; ,ma zaprodukowac bezspornie juz zydowski ‘szmon-
ces™?'; ,szmoncesy na temat Zyddw i Zydéwek"*2.

3.'Rodzaj tekstu opartego na dowcipie zydowskim'.

Pofaczenia:

— piosenkowy, rewiowy szmonces; konwencjonalny, typowy,
stuprocentowy szmonces; warszawski, tddzki, marsylski szmonces;
swojski szmonces; zreczny szmonces; zabawny, wesoty szmonces;
okolicznosciowy szmonces; ostawiony szmonces; doskonaty, ka-
pitalny, swietny, niezawodny, najlepszy szmonces; niesmiertelny
szmonces; nowy, najnowszy szmonces; dokuczliwy, przejedzony,
odgrzewany, nudny, zgrany, watkowany, oklepany, naduzywany
szmonces; pikantny, niewybredny, erotyczny, obskurny, wulgarny,
spros$ny szmonces;

— szmonces rewiowy, sceniczny, kabaretowy, felietonowy;

— szmonces Lopka, Krukowskiego, Lawinskiego, Toma, Hemara;

— szmonces a la Lopek, szmonces na scenie, w teatrzykach,
w radio; szmonces z ,Cyrulika”;

— branza szmoncesoéw, przemyst szmonceséw, swiatek szmon-
ceséw, kopalnia szmoncesow; krél, mistrz, wykonawca, twor-
ca, przedstawiciel szmoncesu; konsument szmoncesu; styl, ton
szmoncesu;

— panowanie szmoncesu; grozba szmoncesu;

— specjalista od szmoncesoéw, sktonnos¢ do szmonceséw; ko-
media, humor bez szmonceséw; oparty na szmoncesach;

— $piewac, opowiadad, recytowad, wygtaszaé, nadawaé szmon-
ces, robi¢ szmonces;

— wystuchiwa¢ szmoncesu, zalatywaé szmoncesem, bawic
szmoncesem, kontentowac sie szmoncesem;

— szmonces kwitnie, nudzi, sprzykrzyt sie, przejadt sig;

— szmonces i dowcip, kalambur i szmonces, szmonces i kawat,
szmonces i humor zydowski, szmonces i satyra polityczna, szmon-
cesiparodia, szmonces i rewia paryska, piosenka i szmonces; szmi-
ra i szmonces, szmonces i pornografia, szmonces i erotomania.

Przyktady uzycia:

~Szmoncesy w wykonaniu Jozefiny Bekerman (C. Celiniskiej) ciesza sie rowniez
zastuzonym aplauzem”®; ,Chociaz ich niektére ‘szmoncesy’ (termin quipro-

9

3

Eses, ABC atakuje profesorow Polakdw, ,5-ta Rano” 1937, nr 19, s. 5.
Boruta, Echa wielkopolskie, ,Dziennik Wileriski” 1936, nr 328, 5. 4.
Eses, Prasa ozonowa triumfuje, ,5-ta Rano” 1938, nr 312, s. 5.

"

Zetek, ,Czerwony As”, ,Chichot. Humor, satyra, nastréj” 1929, nr 8, s. 8.

9

9;

9;
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quowy) juz potroche nudza"*; ,Zaletg kabaretu jest brak dokuczliwych juz
szmoncesow”®; ,Brak w nim tylko zelaznego repertuaru polskich kabaretéw...
t,j. ‘szmonceséw’ zydowskich™s; ,Jest to sfotografowany i udzwiekowiony cykl
skeczéw i monologdw z krélem szmoncesu Tomem, Lawiniskim. [...] Film bedzie
sie prawdopodobnie cieszyt wielkiem powodzeniem na prowingji, ktéra nie
ma okazji oglada¢ ‘zywych’ mistrzow szmoncesu”’; ,polska komedia filmowa
pozwolita sie opanowac scence rewjowej: rodzaj i styl humoru jest tu i tam jed-
naki, oparty na fundamencie zydowskich szmoncesow"%; ,mita niespodzianka
jest prawie zupetny brak ‘szmoncesow’, ktdre sprzykrzyty sie nam do reszty”®;
,Znudzity sie juz ciaggle te same szmoncesy rewjowe"'%; ,rewja taneczno-wo-
kalna, w ktérej razi nadmiar ‘szmoncesow'; filméw zwykle przecigzonych
szmoncesem”'%?;  klasyczny przyklad ‘szmoncesu’ dobrego, nieoklepany
w pomysle i dowcipny, budzacy (Smiech) widzéw"'%; ,szmonces mato dowcip-
ny i niewybredny w smaku”'®; ,kierownik szkoty Zabicki, méwit klasycznemi
‘szmoncesami’ Krukowskiego, kaleczac niemitosiernie jezyk polski”'®; ,Nawet
ozywi¢ go juz nie potrafig niezawodne dotad ‘szmoncesy’ pp. Aprikosenkran-
za i Untenbauma, coraz bardziej gadatliwych, a coraz mniej dowcipnych”'%,

Ewolucja semantyczna zapozyczenia

Wyraz polisemiczny szmonces zostaje w okresie miedzywojen-
nym zapozyczony do polszczyzny w trzech znaczeniach: 1) ‘co$
mato wartosciowego/bezwartosciowego, bezuzytecznego, kicz/,
2) ‘gtupstwo, bfahostka, nonsens, bzdura’ i 3) pejorat. ‘zart, dow-
cip’. Do potowy XX wieku w analizowanym materiale tekstowym
znajdujemy potwierdzenia uzycia omawianego jidyszyzmu we
wszystkich tych sensach.

W pierwszym z nich wyraz szmonces jest stosowany jako nazwa
nieprzydatnych drobiazgéw (np. zardzewiatego gwozdzia, papier-
ka), produktow niskiej jakosci (wykonanych w sposéb nieprofesjo-
nalny, wadliwy), a takze bezwartosciowej bizuterii. Najczesciej jed-
nak mianem tym okredla sie utwory literackie, muzyczne, filmowe,
dzieta plastyczne itp., ktére, w opinii méwiacego, pozbawione sg
waloréw artystycznych. Szmonces to niskiej jakosci, ale zarazem

% E. Isel, Qui Pro Quo. Rewia,,Czy Anna jest panna?”, ,Chwila” 1929, nr 3695, s. 9.
% T.d.m., Kabaret literacki Femina, ,ABC" 1932, nr 366, s. 6.

% 1., Wystep kabaretu zydowskiego, ,Czas” 1932, nr 280, s. 3.

% [B.a.], Na swietlnej scenie, ,5-ta Rano” 1932, nr 328, s. 5.

% R.,Zekranu, ,Dziennik Poznanski” 1933, nr93,s.9.

% [B.a.], Gdzie bytam? Co widziatam?, ,Ewa” 1933, nr 1, s. 6.

10 R., Renesans operetki, ,Gtos Poranny” 1934, nr 87,s. 11.

00 B., Przed ekranem, ,Kurier Warszawski” 1934, nr 4, s. 4.

102 B., Przed ekranem, ,Kurier Warszawski” 1934, nr 90, s. 4.

% ) K., ZZycia teatru. ,Wesota parada”, ,Polska Zbrojna” 1934, nr 235, 5. 4.
04 K., Premiera w ,Cyganerii”, ,Kurier Warszawski” 1934, nr 86, s. 6.

15 [B.a.], To on zamordowat Minkowskich!, ,Gtos Poranny” 1936, nr 154, s. 1.
16 H, tubieniski, Raz w tygodniu, ,Dziennik Polski” 1936, nr 308, s. 7.
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cieszaca sie duzym powodzeniem, beletrystyka (zwtaszcza krymi-
naty i romanse, przektadane czesto z jezykéw obcych), to amery-
kanskie komedie filmowe i reklamy. W tym kontekscie wprowadza
sie réwniez ,termin” szmonces muzyczny, ktory jeden z publicy-
stow okresu miedzywojennego definiuje nastepujaco:

[...] to nie tyle rodzaj tanecznosci czy piosenkarstwa, ile zty gatunek utworu
— zdawkowy pomyst albo brak pomystu, pospolita szata dzwiekowa, brak ja-

kiej$ racji napisania i racji grania takiego utworu. [...] Tepi¢ nalezy zta ptyte,
»szmonces” Zle wykonany, nagrany licho — nawet jezeli jest pochodzenia kra-
jowego!'?,

Szmonces w tym znaczeniu staje sie wiec synonimem kiczu,
szmiry, tandety, grafomanii, ramoty. Sporadycznie szmoncesem
nazywa sie takze negatywne cechy charakteru jakiejs osoby:
+Jezeli chodzi o jego cechy duchowe i psychiczne, dadzg sie one
okresli¢ jednem stowem — szmonces™°,

Drugie znaczenie omawianego zapozyczenia odnosi sie do
rzeczy i spraw niepowaznych, btahych, gtupich. Szmonces moze
tu oznaczac zaréwno gatunek tekstu napisanego w lekkim tonie
(np. humoreske, felieton), jak i wypowiedz czy dziatanie, ktore sg
pozbawione sensu. W tym znaczeniu jidyszyzm jest synonimem
btahostki, gtupstwa, nonsensu, bzdury, absurdu.

Poniewaz dla szmoncesu w obu wymienionych sensach istnieja
w jezyku polskim leksykalne odpowiedniki, znaczenia te ulegaja
zatarciu. W NKJP mozna odnalez¢ zaledwie jedno poswiadczenie
uzycia wyrazu szmonces w sensie innym niz ‘dowcip zydowski":
+Mysle o tym, ale ilekro¢ zaczynam uktadac sobie te wspomnienia,
wychodzi mi z tego jeden wielki szmonces”®.

Trzecie z kolei znaczenie szmoncesu jest znacznie wezsze od
pozostatych i odnosi sie do nieudanego dowcipu. Szmoncesem
w tym sensie okresla sie zart: a) zawierajacy tresci objete spotecz-
nym tabu (na og6t dotyczace sfery erotycznej); b) zle skonstruowa-
ny (np. niemajacy puenty) lub Zle opowiedziany; c) pozbawiony
gtebszych wartosci, btahy, btazenski (w przeciwienstwie do dow-
cipu lub satyry); d) nieSmieszny; e) cyniczny, ztosliwy. Stopniowo
na gruncie polskim szmonces zatraca swoje pejoratywne nacecho-
wanie. O tym, ze nastapit proces melioracji w jezyku-biorcy moga
Swiadczyc definicje tego wyrazu w powojennych stownikach jezy-
ka polskiego i stownikach wyrazéw obcych, w ktérych leksem ten

W7 K.S., Przeciw , szmoncesom” muzycznym, ,Gazeta Polska” 1936, nr 180, s. 8.

1% (. hr. Zan, Szmonces nad morzem, ,Rzeczpospolita” 1927, nr 201, s. 4.

9 TK. Toeplitz, Mdj wybdr: rzeczy mniejsze, Spétdzielnia Wydawniczo-Handlowa ,Ksiazka i Wiedza”,
Warszawa 1998; cyt. za: nkjp.pl/poligarp/nkjp300/query/ [dostep: 20.11.2022].

,SZMONCES” — HISTORIA JEDNEGO ZAPOZYCZENIA IR.2022.09.045. 152 21



nie jest opatrywany kwalifikatorem wskazujgcym na jego ujemne
nacechowanie.

Zapoczatkowanemu w okresie miedzywojennym procesowi
adaptacji zapozyczenia towarzyszy powstawanie nowych zna-
czen konotacyjnych opartych na komponencie ,zydowskosci”.
Zakres uzycia wyrazu ulega zwezeniu, a jednoczesnie nastepuje
wzbogacenie tresci — szmonces staje sie synonimem dowcipu
zydowskiego, tj. takiego: a) ktéry powstaje w srodowisku zydow-
skim; b) ktéry dotyczy rzeczy i spraw zwigzanych z Zydami; ¢) kt6-
rego bohaterami sa Zydzi (noszacy zydowskie imiona i/lub nazwi-
ska); d) w ktérym podstawg mechanizmu komizmotwérczego jest
charakterystyczny dla Zydéw sposéb rozumowania i zartowania;
e) w ktérego warstwie jezykowej nastepuje odwotanie do tzw. zy-
dowskiej polszczyzny. Szmoncesem w tym znaczeniu okresla sie
zaréwno kalambury, jak i dowcipy w rozumieniu gatunkowym.

Drugim, obok zwezenia zakresu znaczeniowego, procesem,
ktéry zachodzi w jezyku-biorcy, jest metonimiczne przeniesie-
nie nazwy. Szmoncesem w jezyku polskim zaczyna sie nazywac
rézne typy tekstéw kultury oparte na dowcipie zydowskim lub
nawigzujace do niego w warstwie tresciowej badz jezykowej. Po
raz pierwszy omawiany jidyszyzm pojawia sie w tym znaczeniu
w ogtoszeniu prasowym zapowiadajagcym nowy sezon w kabare-
cie Qui Pro Quo. W literaturze przedmiotu czesto cytowana jest
opinia Doroty Fox, ze stowo szmonces zostato po raz pierwszy
uzyte w roku 1921, w jednej z recenzji programu Qui Pro Quo, za-
mieszczonej w ,Robotniku”, w ktérej recenzent okreslit w ten spo-
séb dialog Cymes i Cures'®. W rzeczywistosci jednak nazwa ta poja-
wita sie rownoczesnie w kilku gazetach, w ktérych wydrukowano
ogtoszenie zapowiadajgce otwarcie nowego sezonu w Qui Pro
Quo — teatrzyku mieszczacym sie w podziemiach Galerii Luxem-
burga, ktérego dyrektorem artystycznym byt Jerzy Boczkowski.
W programie zapowiadano operetke w dwdch aktach zatytutowa-
na Ksigze z Mansardy autorstwa Andrzeja Wiasta, w rezyserii Kon-
rada Toma, z muzyka Aleksandra Piotrowskiego, oraz szmonces
Cymes i Cures Nikko Tinna (tj. Juliana Tuwima) w rezyserii Jerzego
Boronskiego. W szmoncesie wystapili: Jadwiga(?) Zieliiska, Romu-
ald Gierasienski, Jerzy Boronski, Jerzy Bukowski. Nazwe szmonces
w znaczeniu gatunku kabaretowego rozpropagowali na poczatku
lat 20. XX wieku prawdopodobnie sami tworcy kabaretu Qui Pro
Quo, ktérych znaczna cze$¢ wywodzita sie ze sSrodowiska zasymi-

"0 D. Fox, Kabarety i rewie miedzywojennej Warszawy. Z prasowego archiwum Dwudziestolecia, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2007, s. 193.
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lowanych Zydéw'", bowiem w jednej z recenzji rewii Czy Anna jest
panna? wystawianej w tym teatrzyku pojawia sie informacja, ze
jest to ,termin quiproquowy”"'2. Z czasem zakres znaczeniowy na-
zwy ulega rozszerzeniu. Szmoncesem nazywa sie wiec nie tylko
teksty méwione i pisane, ale takze dzieta wielokodowe (teatralne,
filmowe, rysunkowe). Stopniowo, pod koniec lat 20. i w latach 30.
XX wieku wyraz nabywa zabarwienia pejoratywnego wskutek od-
dziatywania czynnikéw zewnatrzjezykowych (przesyt odbiorcow
szmoncesem, wiaczanie tego typu form do repertuaréw podrzed-
nych teatrzykéw i kabaretéw oraz zwigzane z tym znaczace obni-
zenie jako$ci szmoncesowych produkgji, rosnace napiecia w kon-
taktach miedzy spotecznoscia polska i zydowska). W efekcie pod
koniec lat 30. XX wieku szmonces ma, jak wskazuje Rafat Zebrow-
ski, ,r6znorodne konotacje semantyczne — od pozytywnych po
uznanie go za forme pochodng antysemickiej nagonki i ublizania
narodowi zydowskiemu""3,

Szczegdlnym przypadkiem uzycia wyrazu szmonces w okresie
miedzywojennym jest utozsamienie go ze stylizacja na zydowska
polszczyzne. Szmoncesem w takim ujeciu jest tekst: a) zawierajacy
btedy jezykowe; b) zawierajacy neologizmy, kalambury; ¢) méwio-
ny, w ktérym ujawnia sie (w sposéb intencjonalny lub nieintencjo-
nalny) tzw. zydowski akcent.

Po Il wojnie Swiatowej nastepuje stopniowa monosemizacja
omawianego jidyszyzmu. Sfownik jezyka polskiego pod redakcja
Witolda Doroszewskiego definiuje jeszcze szmonces jako ,kawat,
dowcip zydowski, zartobliwag, satyryczng piosenke o tematyce zy-
dowskiej (zwfaszcza w okresie miedzywojennym)”™. Podaje tez
dwa potaczenia: opowiadac szmoncesy i sypac¢ szmoncesami. Nato-
miast stowniki z poczatku XXI wieku odnotowujg jedynie znacze-
nie ‘dowcip zydowski'. W 2. pot. XX wieku zanika tez w polszczyznie
wiekszo$¢ derywatdw powstatych w okresie miedzywojennym.
Transformacje te spowodowane sa szeregiem czynnikdéw o cha-
rakterze pozajezykowym (m.in. zmiang struktury etnicznej spote-
czenstwa polskiego w wyniku Holocaustu, polityka wtadz komunis-
tycznych oraz zwigzana z nig czedciowa niedostepnoscia skryptow
dotyczacych Zydéw dla humorystycznej komunikacji w Polsce).

Wspétczesnie szmonces jest wyrazem monosemicznym i rzad-
ko uzywanym, znanym gtéwnie Polakom sredniego i starszego
pokolenia.

" Por. tamze.

"2 E, Isel, Qui Pro Quo. .., s.9.

8 Polski stownik judaistyczny. . .

" Stownik jezyka polskiego, https://sjp.pwn.pl/doroszewski/szmonces;5504347.html [dostep: 20.11.2022].
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Podsumowanie

Jidyszyzm zostat przejety do jezyka polskiego w efekcie kontak-
tow miedzyjezykowych, a nastepnie rozpowszechniony w socjo-
lekcie dziennikarskim, potem za$ w polszczyZnie ogdlnej. Adapta-
cjaformalna tego wyrazu przebiegata w kilku obszarach: wymowy
(zapozyczenie fonetyczne), pisowni (wprowadzenie trzech warian-
téw zapisu i ostateczne utrwalenie sie formy szmonces), odmiany
(zmiana kategorii rodzaju gramatycznego i wiaczenie rzeczowni-
ka w paradygmat odmiany wtasciwy jezykowi-biorcy). Potencjat
stowotworczy jidyszyzmu ujawnit sie w zdolnosci do tworzenia
form pochodnych (szmoncesowy, szmoncesowaty, szmoncesowos¢,
szmoncesiarz, szmoncesjada), ktore po Il wojnie swiatowej cofnety
sie (w jezyku-biorcy pozostat jedynie przymiotnik szmoncesowy).
Wraz z adaptacjg formalng wyrazu nastapity zmiany na poziomie
semantycznym prowadzace w efekcie do monosemizacji polise-
micznego poczatkowo leksemu. Zmiany te byty wywotywane sze-
regiem czynnikéw wewnatrz- i zewnatrzjezykowych, wsrdod kto-
rych najwazniejsza role nalezy przypisa¢: potrzebie nazewniczej,
obecnosci/brakowi odpowiednikéw leksykalnych w jezyku-bior-
cy, czynnikom historycznym i ideologiczno-politycznym, a takze
zmianom wzorcoéw zartowania i zwigzanych z tym oczekiwan od-
biorcéw humorystycznej twdrczosci.

Przedstawiony w niniejszym artykule przyktad ewolucji wyra-
zu szmonces w jezyku polskim moze stanowi¢ interesujacy punkt
wyjscia badan nad losami jidyszyzmoéw w polszczyznie XX i XXI
wieku, w tym m.in. nad procesami cofania sie czesci stownictwa,
zacierania znaczen i monosemizacji polisemow.
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Aplikacja Treq w procesie ustalania
rosyjsko-hebrajskich par przektadowych
(na przykladzie potocznych nazw medycznych)

THE TREQ APPLICATION IN THE PROCESS OF ESTABLISHING RUSSIAN-HEBREW TRANSLATION PAIRS

(BASED ON THE EXAMPLE OF COLLOQUIAL MEDICAL NAMES)

Summary: This article describes the possibilities that the Treq application provides in the process of trans-
lating Russian colloquial medical names into Hebrew. The author presents the tool’s available functions that
make it easier to find the adequate equivalent and also provides information about the Russian and Hebrew
collections included in the InterCorp parallel corpus. The article analyzes specific examples of the translation
of Russian colloquial names of diseases into Hebrew using the English language as an intermediary language.
Preliminary reference to printed and electronic resources made it possible to establish a potentially correct
equivalent, whose adequacy should be confirmed by the application. The results of the analysis made it possible
to determine the advantages and disadvantages of the application, and the found translations can serve as the
basis for more thorough research in the field of identifying translation pairs of the everyday medical vocabulary
of the analyzed languages.
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TPUNOMEHWE TREQ B MPOLIECCE YCTAHOBITEHUA PYCCKO-MBPUTCKIX MEPEBOJHbIX MAP

(HA TTIPUMEPE PA3TOBOPHbIX OMPEJENEHWII BONE3HEI)

Pe3tome: B HacToAILLeli CTaTbe OMUCBIBAIOTCA BO3MOXKHOCTH, KaKine pefoCTaBseT npunoxeHue Treq B npo-
Liecce nepeBopa PyCCKuX HeTePMUHONOTNYECKVX Ha3BaHuil bonesHuil Ha MBPUT. ABTOP NpeicTaBNAET AoCTyN-
Hble GyHKLIMM MHCTPYMEHTa, 06ervatoLLe ouck HYXKHOrO NepeBOAHOr0 IKBUBANIEHTA, a TaKKe NPUBOAUTCA
UHOOPMALMA O PYCCKUX W MBPUTCKUX KOMNEKLMAX, Cofepxaluuxca B napannenbHom kopnyce InterCorp.
B ctatbe 6binu NpoaHanu3upoBaHbl KOHKPeTHble NpUMepbl NepeBoAa PYCCKUX Pa3roBOPHbLIX onpeaeneHuii
60one3Huit Ha MBPUT NPU NOMOLLI AHATUIACKOTO A3bIKA, KaK A3blka-nocpesHuKa. lpeaBaputenbHoe obpalye-
HUe K IeYaTHbIM 1 3N1eKTPOHHBIM Pecypcam No3BONUAO0 YCTAHOBUTL NOTEHNLANBHO NPABUNbHbIN SKBUBANEHT,
KOTOpbIil Mporpamma JoMmKHbI 6bina yA0CToBepUTD. Pe3ynbTaThl aHanM3a NO3BOAWIN ONPEAEAUTD MpenMy-
LeCTBa M HEAOCTATKM NPUNOXEHNS, a HallZieHHble TPAHCNATI MOTYT MOCTYXMTb OCHOBOI ANA NPOBeAeHUA
6onee TLaTeNbHbIX UCCIeL0BAHMI B 001aCTI BbIABIIEHUA NEPEBOAHbIX Nap 0OMXOLHOI MeAULMHCKOI NeKcu-
K @HaNM3MPyeMbIX A3bIKOB.

KnioueBble cnoBa: kopnycHas IMHIBUCTUK], Treq, pycckiii A3bIK, MBPUT, HETEPMUHONIOTUYECKME HA3BaHUA
6onesueit
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Narzedzia aplikacji Treq

Aplikacja Treq jest narzedziem stuzacym do wyszukiwania od-
powiednikéw ttumaczeniowych, z ktérego mozna korzysta¢ od
wrzesénia 2014 roku. Przedstawiona baza tekstowa jest powigzana
z zasobami Czeskiego Narodowego Korpusu InterCorp, przez kté-
ry nalezy rozumie¢ obszerny i stale ewoluujacy synchroniczny kor-
pus rownolegty, obejmujacy teksty w jezyku czeskim i trzydziestu
o$miu innych jezykach. Pomyst projektu zrodzit sie w Pradze na Uni-
wersytecie Karola w 1994 roku i jest rokrocznie aktualizowany, czyli
wzbogacany o nowe zbiory tekstowe. GIéwny trzon korpusu, jakim
s zasoby literatury pieknej, uzupetniaja teksty prawne z korpusu
Acquis Communautaire, teksty publicystyczne ze strony Project
Syndicate, sprawozdania z obrad Parlamentu Europejskiego Euro-
parl, teksty publicystyczne i wiadomosci ze stron internetowych
VoxEurop, napisy filmowe z bazy OpenSubtitles oraz przektady
Biblii'. Obecnie aplikacja korzysta juz z czternastej wersji korpusu
InterCorp, co znacznie zwieksza prawdopodobienstwo ekscerpcji
prawidtowego ekwiwalentu ze wzgledu nie tylko na wzrost licz-
by dostepnych zasobdéw tekstowych, ale takze na coraz wigksze
zr6znicowanie gatunkowe dodawanych zrédet. Nalezy podkresdlic,
ze wymienione kolekcje nie rejestruja tekstow we wszystkich jezy-
kach, dlatego warunki dla kazdej oddzielnej leksykografii przekia-
dowej i pracy ttumacza reprezentuja inny stopien przydatnosci.

Podstawowym celem analizowanej aplikacji jest wyszukiwanie
odpowiednikéw ttumaczeniowych dla jezyka czeskiego, a przed
aktualizacjg uzytkownik byt ograniczony wytacznie do pracy nad
jednowyrazowymi jednostkami leksykalnymi (lemmy lub formy).
Znaczace zmiany przyniosta wersja 2.1 aplikacji Treq, w ktérej mozli-
we stato sie dodatkowe wyszukiwanie dostepnych translatow? i sy-
noniméw dla jezyka angielskiego i hiszpanskiego, poréwnywanie
jednostek wielowyrazowych (Multiword) oraz zastosowanie wyra-
zen regularnych (RegEx). Ponadto narzedzie zostato wzbogacone
o instrument, ktéry pozwala ustali¢ wszystkie istniejace formy wy-
razowe danego leksemu. Przedstawiony opis bytby niekompletny,
gdyby nie uzupenic¢ go informacja, ze aplikacja posiada réwniez ta-
kie funkcje, jak parametr (A=a), dzieki ktéremu mozna wprowadzic¢
zapytanie bez rozr6zniania wielkich i matych liter, czy opcje Restrict

T E. Kaczmarska, A. Rosen, Praktyczny przewodnik po korpusie rawnolegtym InterCorp, w: Praktyczny prze-
wodnik po korpusach jezykow stowiariskich, red. M. Hebal-Jezierska, Wydawnictwo Wydziatu Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014, . 208.

2 Przez translat nalezy rozumie¢ jednostke jezyka docelowego (odpowiednik przektadowy albo ekwiwa-
lent przektadowy).
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to, zawezajaca wyszukiwanie do okreslonych kolekgji. Poszczegol-
ne czesci korpusu réznia sie nie tylko zasobami i rodzajami tekstéw,
ale takze sposobami wigzania, sposréd ktérych wyrézniamy recz-
ne i automatyczne. Ograniczenie wyboru tekstow korpusowych
bedzie skutkowato mniejsza wiarygodnoscia uzyskanych danych
w przypadku analizy identycznych zbioréw tekstowych.

Tworcy aplikacji zatozyli, ze uzytkownikami moga by¢ nie tylko
specjalisci (ttumacze, leksykografowie), ale tez osoby, ktére posia-
daja przecietna znajomos¢ dowolnego jezyka interfejsu aplika-
qji. Dzieki swojej prostocie aplikacja szybko zyskuje popularnos¢
wsrod odbiorcéw, a sam proces wyszukiwania odpowiednikéow
jest mozliwy bez wczesniejszej rejestracji i dostepny przez prze-
gladarke internetowa (https://treq.korpus.cz/)3. Po wybraniu jezy-
ka wyjsciowego i docelowego nalezy w odpowiedniej kolumnie
wpisac jednostke leksykalng, a nastepnie kliknaé przycisk Search.

.
TRANSLATION
EOUIVALENTS
DATABASE
N

Wynikiem zapytania beda wszystkie dostepne ekwiwalenty ttu-
maczeniowe wybranego stowa na jezyk docelowy, ktére zostang
automatycznie posortowane wedtug liczby wystapien z uwzgled-
nieniem udziatu procentowego w catkowitej objetosci korpusu
InterCorp. Autorzy i niektorzy lingwisci, badajacy uzytecznos¢
narzedzia w procesach ttumaczeniowych, zgodnie doszli do wnio-
sku, ze aplikacja dziata skuteczniej w przypadku wyszukiwania
przektadéw jednowyrazowych jednostek jezyka wyjsciowego.
W zdecydowanej wiekszosci Treq oferuje wiarygodne ttumacze-
nie, a badanie kontekstéw ich uzycia tylko pomaga upewnic sie
w poprawnosci znalezionego odpowiednika. Ekwiwalenty ofero-
wane przez aplikacje mozna uznac za potencjalne odpowiedniki
stownikowe poprzez wygenerowanie przez narzedzie listy jedno-
stek ,pretendujacych” do bycia prawidtowymi translatami‘. Treq

3 M. Skrabal, M. Vavfin, Databdze piekladovych ekvivalentii Treq, ,Casopis pro modemni filologii” 2017,2 (99),
5. 245-260.

M. Skrabal, M. Vavin, The Translation Equivalents Database (Treq) as a Lexicographer’s Aid, in: Flectronic
Lexicography in the 21st Century. Proceedings of eLex 2017 Conference, Lexical Computing Ltd, Brno 2017,
5. 130.

APLIKACJATREQ... IR.2022.09.055.32 15



nie podaje gotowych rozwiagzan translatorskich, a jedynie gene-
ruje liste stownikowa, ktérej doktadna analiza pozwala wyzyskac
potencjalnie prawidtowe ekwiwalenty przektadowe. Sytuacja sta-
je sie znacznie bardziej skomplikowana w przypadku przektadu
jednostek wielowyrazowych, w ktérych przedstawiony materiat
korpusowy zawiera spora liczbe btedéw. W takim wypadku lepiej
wykorzysta¢ wspomniana juz funkcje RegEx, dzieki ktérej mozemy
tworzy¢ bardziej ztozone zapytania i tym samym uzyska¢ doktad-
niejszy przektad wybranego przez nas leksemu.

Autorzy narzedzia przekonuja, ze brak weryfikacji nadestanych
ttumaczen nie przeszkadza w uznaniu odpowiednikéw o naj-
wiekszej frekwencji wystepowania za mozliwie wiarygodne. Za-
warte w aplikacji wielojezykowe bazy danych zostaty sporzadzo-
ne na podstawie analizy kwantytatywno-kwalitatywnej, a teksty
oryginalne i ich przektady zostaty powigzane automatycznie na
poziomie wyrazéw za pomoca programu GIZA++°. Podczas przy-
gotowania zbioru zrodet dla aplikacji wybierane sg tylko zdania
wigzane metoda 1:1, a w starszych wersjach programu wykorzy-
stywano metode przeciecia, co stwarzato znacznie wieksze praw-
dopodobienstwo wystapienia potencjalnych btedéw w wyniku
automatycznego dopasowywania niewtasciwych ekwiwalentow
jednostki wyjsciowej. Ponadto ttumaczenie maszynowe GIZA++
niesie z soba ryzyko uzyskania przypadkowych wynikéw analizy
oraz uznania otrzymanych ekwiwalentéw za potencjalnie po-
prawne (i wymagajace dodatkowej weryfikacji w innych zrédfach),
a nie w petni wiarygodne. Prostota i dostepno$¢ narzedzia row-
niez stwarzajg istotne przeszkody — nie ma mozliwosci przepro-
wadzenia zaawansowanej analizy wieloczynnikowej, mimo ze
uzytkownik moze sprawdzi¢ konteksty ttumaczeniowe wybrane-
go stowa i sprawdzi¢ liczbe jego wystapien w InterCorp.

Zasoby rosyjskiego i hebrajskiego korpusu
Przedmiot analizy

Pracujac z narzedziem Treq, nalezy zawsze bra¢ pod uwage
fakt, ze moduty poszczegdlnych jezykéw, zawierajace sie w row-
nolegtym korpusie, znacznie réznia sie od siebie liczba tekstow
i okreslonymi kolekcjami. Zréznicowane warunki wyszukiwania
translatéw sa mocno widoczne w przypadku jezykdw rosyjskiego

5 E. Kaczmarska, Metody ustalania ekwiwalentdw czasownikéw wyrazajqcych stany emocjonalne w prze-
ktadzie czesko-polskim na materiale z korpusu réwnolegfego InterCorp, Wydawnictwo Wydziatu Polonis-
tyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2019, 5. 48.
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i hebrajskiego. Czternasta wersja rosyjskiego korpusu InterCorp
zawiera ponad 21 miIn stéw, a hebrajska — ok. 16 mIn jednostek
leksykalnych i wyrazen. Jak mozna zauwazy¢, réznica w zasobach
wymienionych korpuséw nie jest olbrzymia. Jednak korpus he-
brajski zawiera wylacznie teksty z napisow filmowych, w ktérych
najczesciej rejestrowane sa btedy ttumaczeniowe, korpus rosyjski
sktada sie zas z czterech kolekgji (OpenSubtitles, Project Syndicate,
literatura piekna i przektady Biblii).

Na podstawie przytoczonych danych uzytkownik moze wysnu¢
btedny wniosek, ze aplikacja ta nie jest odpowiednim narzedziem
do ttumaczenia rosyjsko-hebrajskiego lub hebrajsko-rosyjskiego ze
wzgledu na brak zréznicowania gatunkowego w korpusie hebraj-
skim. Zupetnie rézne zbiory korpuséw poszczegdlnych jezykéw
utrudniaja znalezienie prawidtowych odpowiednikéw. Dodatkowe
watpliwosci moze budzi¢ obecnos¢ tylko trzech jezykéw zapytan
i brak mozliwosci bezposredniego ttumaczenia rosyjsko-hebraj-
skiego i hebrajsko-rosyjskiego. Nalezy réwniez pamieta¢, ze plat-
forma OpenSubtitles dostarcza spory zasdéb materiatu jezykowe-
go, jednak praktycznie niezweryfikowanego przez zawodowych
tlumaczy. Dostepne w tej kolekgji napisy filmowe nie powstawaty
zgodnie z okre$lonymi kryteriami listy dialogowej, z ktéra mamy
do czynienia w przypadku napiséw profesjonalnych. Jednak przy
duzej ostroznosci badacza mozliwe jest odnalezienie jedno- i wie-
lowyrazowych jednostek mowy potocznej, ktére czesto sa pomi-
jane we wspotczesnych stownikach papierowych®. Ze wzgledu na
spore réznice w zasobach kolekcji wymienionych jezykéw i do-
stepnos¢ wytacznie platformy nieprofesjonalnych napiséw filmo-
wych dla jezyka hebrajskiego nieuniknione wydaje sie traktowa-
nie uzyskanych poswiadczen jako potencjalnie akceptowalnych,
a nie trafnych. Celem kroétkiej analizy bedzie proba wykorzystania
aplikacji do wyszukania potencjalnych i rzadkich ekwiwalentéw
przektadowych dla ttumaczenia rosyjsko-hebrajskiego. Obiektem
badania beda potoczne okreslenia terminéw medycznych (np. na-
zwy jednostek chorobowych, towarzyszacych im symptoméw czy
stanu fizyczno-psychicznego cztowieka), ktére rzadko odnotowu-
ja dostepne stowniki rosyjsko-hebrajskie badz podaja nieprawi-
dtowy przekfad. Podjeta préba uwiarygodnienia odnalezionych
ekwiwalentéw ze zrédet internetowych za pomoca aplikacji moze
postuzy¢ za punkt wyjscia do dalszych poszukiwan wiarygodnych
translatéw w tym obszarze i umieszczenia ich w odpowiednich
pracach leksykograficznych.

¢ A, Charciarek, Napisy filmowe jako Zrédto ekwiwalentow przektadowych w polsko-czeskim korpusie réw-
nolegtym InterCorp, ,Studia Rossica Posnaniensia” 2021, vol. 46/1, 5. 42.
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Potoczna leksyka medyczna

Zagadnienia zwigzane z szeroko pojetym zdrowiem, diagnosty-
ka choréb i ich leczeniem sg nieodtgcznym elementem ludzkiej
codziennosci, a wspdiczesne osiggniecia w dziedzinie nauki po-
zwalaja rozwija¢ sie medycynie w bardzo szybkim tempie i tym
samym tworzy¢ okazaty repertuar stownictwa medycznego. Z fa-
chowa terminologia medyczng mamy do czynienia gtéwnie w tek-
stach specjalistycznych i publicystycznych. Z kolei stownictwo
niefachowe tej kategorii zajmuje istotne miejsce w jezyku mowio-
nym w kazdym z jezykéw, cechujac sie wysoka frekwencjg uzycia
w sytuacjach codziennych. Majac do dyspozycji ogromng i zréz-
nicowana baze leksykalna, jezykoznawcy nie pozostali obojetni
w obliczu mozliwosci badan i analiz, co zaowocowato licznymi
pracami naukowymi z zakresu leksykografii przektadowej, etymo-
logii czy onomastyki (A.B. lOguH, E.K. AkumoBa, B.A. Mepkynoga).
We wspotczesnej lingwistyce obserwuje sie proby wyodrebnienia
leksyki medycznej jako zréznicowanej gatezi terminologii typolo-
gicznej (ros. munosnozuyeckoe mepmuHogedeHue) opartej na spe-
cjalistycznych materiatach i koncepcjach wymienionej dziedziny’.
Naturalne jest, ze opis najbardziej rozpowszechnionych choréb
i towarzyszacych im symptoméw, a takze metody ich leczenia
byly od zawsze obecne w medycynie ludowej, skad do jezyka
ogodlnego przenikneto wiele potocznych okreslen. Z reguty nazwy
te sa synonimami terminologii fachowe;j i sg najczesciej uzywane
w mowie potocznej, publicystyce lub Internecie, np. aHemus —
MasnoKpogue, 2enamum — Xemyxas.

T'ycuHas Koxa

W dalszej czesci artykutu zaprezentujemy sposéb wyzyskania
za pomoca aplikacji Treq potencjalnie wiarygodnych hebrajskich
tlumaczen wybranych potocznych rosyjskich nazw dla okreslo-
nych terminéw medycznych. Dla ilustracji wybralismy jednostki,
dla ktérych w analizie wstepnej udato sie uzyskac hebrajski ekwi-
walent przektadowy przy uzyciu narzedzia i ktérych przektad zo-
stat zweryfikowany w innych zrédfach systemowych. Ze wzgledu
na brak mozliwosci bezposredniego ttumaczenia rosyjsko-he-
brajskiego jezykiem posrednim bedzie jeden z trzech gtéwnych
jezykow interfejsu, tj. jezyk angielski. W pierwszym przyktadzie

7 CI. KasapuHa, Tunonoeuyeckoe mepmurosedeHue Kak OugddepeHyuposaHHan uHesUCMuYeckas oucyu-
nnuHa, «BectHuk ArY» 2012, Ne 297, 5. 192-195.

& 1.C. UBaHoBa, Hemepmuronoauyeckue Ha3eaHus Goe3Hel kak 06bekm UCCIE008GHUS: K NOCMAHOBKe
npobnemel, «Becthuk ATY» 2017, N 202, 5. 32-36.
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postuzymy sie potoczng rosyjska nazwa reakcji pilomotorycznej,
czyli leksemem eycuHas koxa. W celu unikniecia mozliwych dyle-
matoéw znaczeniowych przy ttumaczeniu przytoczmy doktadna
definicje analizowanego okreslenia reakgcji skornej: ,rycrHas koxa
— Hebonblune NynbIPbILKA Y OCHOBAHUA MENKOrO BONOCAHOMO
MOKpPOBa Ha KoXe YesloBeKa, HeNnPOoU3BO/bHO BO3HMKalOLLME B CIy-
Yanx, Korga opraHM3My XOJIOOHO WNIM e YeNioBeK WCMbITbiBaeT
CuUNbHOE 3MOoLMOHanbHoe BO36YyxaeHure, Hanpumep cTpax”. War-
to zaznaczy¢, ze fachowa nazwa tego zjawiska, tj. nonuspekyus,
nie jest odnotowana w Narodowym Korpusie Jezyka Rosyjskie-
go, a w przypadku przedstawionego translatu korpus rejestruje
24 poswiadczenia. Zanim przystapimy do analizy, odwotamy sie
do drukowanych stownikéw przektadowych i zasobow elektro-
nicznych, czyli podstawowych zrédet systemowych, w celu usta-
lenia potencjalnych ttumaczen angielskich i hebrajskich. Termin
Jzrodfa systemowe”, sformutowany przez Wojciecha Chlebde,
nalezy rozumie¢ jako bezkontekstowe zbiory jednostek jezyka'.
MonHeiti aHano-pycckuli u pyccko-aHenutckud cnosaps V.R. Mullera
dla rosyjskiego wyrazenia eycuHas koxa podaje ekwiwalent goose
flesh. Dodatkowa weryfikacja przektadu na stronie Wolny, wieloje-
zyczny Wikistownik potwierdza uzycie tego translatu, jednak wyz-
szg frekwencjg cechuje sie rbwnoznaczne wyrazenie goose bumps
(dost. ‘gesie guzki’). Z kolei elektroniczny stownik GLOSBE podaje
nastepujace ttumaczenie hebrajskie: ™12 W (or barwaz). W danym
przypadku mamy do czynienia z zachowaniem rzeczownika wyj-
sciowego (hebr. or — ‘skéra’) i jednoczesng zmiang przymiotnika
dzierzawczego (hebr. barwaz — 'kaczka’). Po ustaleniu mozliwych
ekwiwalentéw sprébujmy teraz znalez¢ odpowiednie tltumacze-
nie przy uzyciu aplikacji. Treq dla zapytania eycuHas koxa z zazna-
czeniem funkcji Multiword i parametru (A=a) przynosi nastepujace
rezultaty:

Tabela 1. Treq dla zapytania eycunas koxa

Liczba Udziat Rosyjski Angielski

poswiadczen procentowy transland™ ekwiwalent
(Frequency) (Proportion) (Russian) (English)
1 100,0 rycrHas Koxa bumps

° A. Cnektop, bonbwol unmocmpup:

2016,s.31.

10l amnac

yenoseka, N3patenbctBo ACT, MockBa

W, Chlebda, Na tropach translatéw. W poszukiwaniu odpowiednikw przektadowych, Wydawnictwo
Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2011, s. 26.
" Transland — jednostka jezyka wyjsciowego.
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W danym przypadku na pierwszy plan wysuwaja sie problemy
zwigzane z pojedynczym wystapieniem wyrazenia w korpusie
i dodatkowa koniecznosciag zweryfikowania kontekstu uzycia wy-
szukanego ekwiwalentu. Jak sie okazuje, poswiadczenie translatu
pochodziz platformy OpenSubtitles i przedstawia sie nastepujaco:

1. Hatioume Ham cupeHol AHHbI OpaHk. Smo nyzaem. 3mo xopowo. lycuHas
KoXa.

2. Find us the Anne Frank sirens. That’s chilling. That’s good. That’s giving me
goose bumps.

Przektad angielski, sktadniowo nieco bardziej rozbudowany, po-
zwala potwierdzi¢ uzycie znalezionego uprzednio ekwiwalentu
pomimo otrzymania niepetnego przektadu przez aplikacje. Korzy-
stajac z proponowanego ttumaczenia, sprébujmy sprawdzié, czy
narzedzie przytoczy potencjalnie wiarygodne ttumaczenie trans-
landu na jezyk hebrajski:

Tabela 2. Treq dla zapytania goose bumps'™

Liczba Udziat Angielski Hebrajski
poswiadczen procentowy transland ekwiwalent
(Frequency) (Proportion) (English) (Hebrew)
2 22,2 goose bumps 112w
2 22,2 goose bumps mn2
1 11 goose bumps mnng
1 1,1 goose bumps [ahnbipb)

Zaproponowany sposéb ttumaczenia rosyjskiego wyrazenia
eycuras koxa w danym przypadku okazat sie prawidtowy. Jed-
nak przeprowadzenie doktadnej i wiarygodnej analizy przy tak
niewielkiej liczbie poswiadczen jest naturalnie niemozliwe, cho¢
wyniki wyszukiwania moga nakierowywac ttumacza na potencjal-
nie wiasciwy ekwiwalent przy podjeciu dalszych badan. Pierwszy
translat reprezentuje sobg petny przektad jednostki wyjsciowe;j,
a drugi, o identycznej liczbie poswiadczen, zaledwie czes¢ ekwi-
walentu. Aplikacja zaproponowata réwniez nazwe innej reakgji
skornej (NIMNX ‘ecmarmoret’ — pol. ‘dreszcze’), co moze wynikac
z btednego przeswiadczenia, ze nazwy te mozna stosowac syno-
nimicznie. Z kolei weryfikacja ostatniego poswiadczenia i kontek-
stu jego uzycia w InterCorp pokazata, ze wyrazenie goose bumps
zostato przettumaczone w platformie OpenSubtitles jako motylki

™ Ze wzgledu na objetos¢ artykutu reprezentowana jest skrécona lista poswiadczen korpusowych.
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w brzuchu (parparim be-beten). W tym przypadku aplikacja poda-
ta odpowiednik o zupetnie odmiennym znaczeniu, ktérego uzy-
jemy w innej sytuacji komunikacyjnej (okreslenie ekscytacji przy
zakochaniu). Jednakze tego rodzaju btedy umozliwiaja niekiedy
wyzyskanie takich form wyrazowych w jezyku obcym, ktérych
prozno szuka¢ w dostepnych stownikach przektadowych. Ofero-
wany przez platforme SketchEngine paralelny korpus rosyjsko-
-hebrajski potwierdzit uzycie wyrazenia 112 MW (or barwaz) jako
potencjalnego ekwiwalentu dla idiomu 2ycunas koxa. Nalezy jed-
nak nadmieni¢, ze zmiana kierunku ttumaczenia wykazata, iz he-
brajski wielowyrazowiec czesciej jest ttumaczony na jezyk rosyj-
ski jako synonim omawianej reakgcji pilomotorycznej, tj. leksem
MypawKu.

Jluxopadka

Kolejnym przyktadem potocznego okreslenia, szeroko uzywa-
nym zaréwno w mowie potocznej Rosjan, jak i literaturze pieknej,
jest jednowyrazowiec nuxopadka. W jezyku rosyjskim pod danym
wieloznacznym leksemem nalezy rozumie¢ objaw chorobowy,
jakim jest podwyzszona temperatura ciata, a takze stan niespo-
kojnego pobudzenia emocjonalnego. W analizie nasza uwaga
bedzie skupiona wytacznie na poswiadczeniach, ktére rejestruja
znaczenie medyczne danego leksemu. Samo stowo pochodzi od
czasownika suxopadume (ztozenie suxo ‘zto’ i padume ‘zyczyc),
dost. ‘zyczy¢ zta'), a nierzadko stuzy rowniez okresleniu choréb,
ktérych gtéwnym towarzyszacym symptomem jest gorgczka
(np. eemMoppaeudeckas nuxopaoka, 2emoppdaudeckas UXopaoka
Mapbype, xénmasa nuxopadka itd.). W tym miejscu analizy posta-
ramy sie uzyskac prawidtowy ekwiwalent hebrajski bez wczesniej-
szego odniesienia sie do zasobow papierowych i elektronicznych.
Treq dla zapytania snuxopadka w przekfadzie rosyjsko-angielskim
z zaznaczeniem funkcji lemmaty (umozliwiajacej wyszukanie
wszystkich form fleksyjnych danego leksemu) przynosi nastepu-
jace informacje:

Tabela 3. Treq dla zapytania suxopadka

Liczba Udziat Rosyjski transland Angielski
poswiadczen procentowy (Russian) ekwiwalent
(Frequency) (Proportion) (English)
83 66,9 nuxopagka fever
13 10,5 nmxopagka Ebola
7 5,6 nnxopagka dengue
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Uzyskane poswiadczenia pozwalaja wyodrebnié pierwszy ekwi-
walent i uzna¢ go za potencjalnie prawidtowy ze wzgledu na naj-
wyzszg liczbe wystapien w korpusie InterCorp. Nalezy zaznaczy¢,
ze w procesie weryfikacji angielskiego przektadu okazato sie, ze
w 41 poswiadczeniach wyraz fever wystepuje w zespoleniu z in-
nymi komponentami (np. hay fever, yellow fever, dengue fever),
tworzac tym samym nazwy innych jednostek chorobowych.
Drugi translat mozna traktowac jako rezultat ttumaczenia meto-
nimicznego, gdyz danej chorobie zakaznej (wywotanej wirusem
o tej samej nazwie) zawsze towarzyszy goraczka. Zaproponowa-
ny translat z najwyzszg frekwencjg uzycia w tekstach umozliwia
kontynuowanie analizy i wpisanie zapytania fever dla ttumaczenia
angielsko-hebrajskiego:

Tabela 4. Treq dla zapytania fever

Liczba Udziat Angielski Hebrajski
poswiadczen procentowy transland ekwiwalent
(Frequency) (Proportion) (English) (Hebrew)
36 414 fever on
12 13,8 fever o
1M 12,6 fever N

Analiza danych korpusowych wskazuje, ze w przypadku hebraj-
skich odpowiednikow angielskiego fever najczesciej uzywany jest
rzeczownik D1 (chom), a zaraz po nim rekomendowany jest ten
sam wyraz, ktéremu towarzyszy przedimek okreslony (ha-chom).
Wiarygodnos¢ przytoczonych poswiadczen nalezy teraz po-
twierdzi¢ innymi Zrédtami systemowymi. Anano-pycckuli u pyccko-
aHenulckul meduyuHckul cosape A.Ju. Bototina i Je. O.A. Jaku-
szewa wskazuje jako ewentualne ekwiwalenty stowa siuxopadka
leksemy fever i febris, co potwierdza odnotowanie przez aplikacje
prawidtowego przekfadu, przy czym druga propozycja okresla ter-
min tacinski. Z kolei oksfordzki angielsko-hebrajski i hebrajsko-an-
gielski stownik autorstwa Ja'akowa Lewi'ego proponuje rzeczow-
niki @m (chom, przytoczony przez narzedzie) i niip (kadachat),
z ktérych ostatni winien by¢ uzywany w odniesieniu do malarii
lub febry. Taki sam translat (bez innych ekwiwalentéw) jest odno-
towany w stowniku Pyccko-uspumckuli uspum-pycckuti c108ape,
co potwierdza wczesniejszag obserwacje, ze dostepne rosyjsko-
-hebrajskie prace leksykograficzne nie do konca trafnie rejestru-
ja przektad potocznej leksyki medycznej. Uzyskane z platformy
SketchEngine poswiadczenia oraz analiza kontekstu uzycia wy-

IR.2022.09.055.10z 15 ALEKSANDRA JAGODA ZIEBA



zyskanych lekseméw potwierdzity ich zastosowanie przy nazew-
nictwie goraczki (174 poswiadczenia) i choroby tropikalnej (155
poswiadczen). Uwiarygodnienie znaczeh ekscerpowanych po-
$wiadczen na podstawie danych stownikowych jest niezbednym
elementem pracy z aplikacja Treq, jednak poprzedzajaca analize
weryfikacja stownikowa nie zawsze jest konieczna. Moze ona na-
stapi¢ dopiero po uzyskaniu danych korpusowych, a poprawnosc
pozyskanej pary przektadowej powinna by¢ sprawdzona bez
wzgledu na poziom kompetencji jezykowej ttumacza.

BempsaHka

Ostatnia czes¢ analizy bedzie poswiecona wyzyskaniu hebraj-
skiego translatu dla potocznego okreslenia ospy wietrznej w jezy-
ku rosyjskim, w tym przypadku z wczesniejszym uwzglednieniem
zrédet systemowych. Fachowa nazwa eempsaHas ocna zostata zasta-
piona w mowie potocznej jednowyrazowcem sempsHka i zgodnie
z danymi statystycznymi Narodowego Korpusu Jezyka Rosyjskiego
charakteryzuje sie znacznie wyzszg frekwencjag niz termin profe-
sjonalny (sempsaHka — 170 poswiadczen, sempsaHas ocna — 41 po-
Swiadczen). Analiza kontekstéw uzycia pozwolita dostrzec fakt
wieloznacznosci leksemu, gdyz stowo sempsHka stuzy takze jako
okreslenie wiatraka, co zostato uwzglednione przy selekcji konkor-
dangji. Dla danej choroby zakaZznej charakterystyczne jest wyste-
powanie wysypki, poczatkowo przybierajacej forme grudek, ktére
ulegaja przemianie w pecherzyki i bolesne krosty. Elektroniczny
stownik GLOSBE podaje cztery angielskie odpowiedniki: 1) chicken
pox, 2) chickenpox, 3) chicken-pox, 4) varicella. W przypadku czwar-
tego terminu mamy do czynienia z taciriska nazwa jednostki cho-
robowej, co poswiadczaja stowniki medyczne. Z kolei pozostate
wyniki reprezentujg rézng pisownie tego samego wyrazenia. We-
ryfikacja przykladéw uzycia danej formy wyrazowej potwierdzita,
ze najwyzszg frekwencja wystepowania w tekstach cechuje sie
drugi wyzyskany transland, tj. chickenpox. Wspomniany juz losHeiti
aHeno-pycckull u pyccko-arenutickuti cnogape V.R. Mullera rowniez
rekomenduje uzycie danego ekwiwalentu przektadowego. Ety-
mologia tej jednostki chorobowej nie jest do korica wyjasniona,
chociaz istniejg hipotezy méwiace o podobienstwie pecherzykéw
do ciecierzycy (ang. chickpea) lub do ugryzien kurczaka (ang. chi-
cken)®. Przytoczony oksfordzki stownik angielsko-hebrajski propo-
nuje uzycie terminu 1 M¥avaR (@wabu’ot ru‘ach), co dostarcza
petnej informacji stownikowej i pozwala dokona¢ analizy, ktérej
wyniki przedstawiaja sie nastepujaco:

B T.Shors, Understanding Viruses, Jones & Bartlett Learning, Burlington 2017, s. 459.
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Tabela 5. Treq dla zapytania sempsaHka

Liczba Udziat Rosyjski Angielski
poswiadczen procentowy transland ekwiwalent
(Frequency) (Proportion) (Russian) (English)
7 87,5 BeTpAHKa pox
1 12,5 BETPsAHKa chickenpox

Weryfikacja kontekstow uzycia w korpusie InterCorp pozwala
wyjasni¢, dlaczego znaleziony uprzednio odpowiednik posiada
tylko pojedyncze poswiadczenie, w przeciwienstwie do ekwiwa-
lentu pox, ktdry reprezentuje jedynie druga cze$¢ odnotowanego
wczesniej ttumaczenia. Wszystkie przyktady zastosowania danej
jednostki pochodzg z platformy OpenSubtitles, w ktérej ttuma-
cze amatorzy konsekwentnie stosujg zasade oddzielnej pisowni
analizowanej potocznej nazwy jednostki chorobowej. W takim
przypadku aplikacja ze wzgledu na automatyczng analize korpu-
sowa pomija komponent chicken, co moze doprowadzi¢ do p6z-
niejszych niescistosci znaczeniowych, gdyz czes¢ pox w jezyku
angielskim jest uzywana takze w nazwie ospy prawdziwej (ang.
smallpox). Postugujac sie ekwiwalentem chickenpox, przystepuje-
my do ttumaczenia angielsko-hebrajskiego:

Tabela 6. Treq dla zapytania chickenpox

Liczba Udziat Angielski Hebrajski
poswiadczen procentowy transland ekwiwalent
(Frequency) (Proportion) (English) (Hebrew)
2 40,0 chickenpox MINavar
1 20,0 chickenpox niENaYaRa
1 20,0 chickenpox N1
1 20,0 chickenpox mM2avax

Ttumaczenie ponownie zawiera btad, zwigzany z pominieciem
przez aplikacje drugiego cztonu 7, ktéry jednak widnieje w kon-
tekstach uzycia i pozwala prawidtowo rozréznic rodzaj ospy w ttu-
maczeniu. Ekwiwalent drugi (be-awabu’ot) nalezy rozumiec jako
uzycie rzeczownika wraz z wieloznacznym przyimkiem 2, ktory
w tej sytuacji wskazuje na zastosowanie formy narzednika z cza-
sownikiem. Z kolei przykfad trzeci nie ma nic wspdlnego z poszu-
kiwanym przez nas odpowiednikiem wyrazu eempsHka i pochodzi
od bezokolicznika ma% (lechimara — 'by¢ pomazanym’). Wspo-
mniany juz paralelny korpus rosyjsko-hebrajski platformy Sketch-
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Engine zarejestrowat w tekstach 94 poswiadczenia uzycia stowa
sempsaHkad, a w 78 przektadach znalazt sie ekwiwalent zapropono-
wany przez analizowana aplikacje (tj. my1avax— awabu’ot). W obu
przypadkach udato sie za pomoca narzedzia Treq potwierdzi¢ uzy-
cie potencjalnie prawidtowego ekwiwalentu przektadowego. Na-
lezy pamieta¢, ze kazdorazowa praca z aplikacja wymaga uprzed-
niego zwrdcenia sie do sprawdzonych stownikéw przektadowych,
w szczegolnosci w wypadku ttumaczenia nieprofesjonalnej termi-
nologii. Jesli stowniki jedno- i wielojezyczne nie odnotowuja wy-
branych przez nas leksemoéw, pozostaje korzystac z poswiadczen
korpusowych jako zrédet potencjalnie prawidtowych translatow.

Whnioski i dalsze perspektywy badawcze

Analiza wybranych jednostek leksykalnych z zakresu medycy-
ny udowodnita, ze mimo dysproporcji dotyczacych dostepnych
kolekcji badanych przez nas jezykéw docelowo udato sie wyod-
rebni¢ znalezione uprzednio pary przekltadowe, ktére moga po-
stuzy¢ za punkt odniesienia do dalszych rozwazan. Przesada by-
toby stwierdzenie, ze w przypadku ttumaczenia potocznych nazw
jednostek chorobowych aplikacja zawsze wykazuje sie wysokim
stopniem przydatnosci dla przektadu rosyjsko-hebrajskiego. Poza
przedstawionymi badaniami dokonano préby odnalezienia he-
brajskich ekwiwalentéw dla 50 innych potocznych nazw medycz-
nych, pozostajac przy jezyku angielskim jako posrednim w proce-
sie przekfadu. Potencjalnie prawidtowy translat udato sie odnalez¢
w przypadku nastepujacych jednostek: 6;1u3opykocme, oxupeHue,
0X02, NOHOC, paxum, NpoKasd, pak, CMosbHAK, Yymd, co stanowi
niecate 5% analizowanych jedno- i wielowyrazowcéw. Platforma
OpenSubititles, ktora rejestruje przektady napiséw filmowych, tyl-
ko w niewielkim stopniu zakfada spetnienie kryterium sytuacyj-
nosci i dlatego nie nalezy oczekiwa¢, ze odnotuje ona ekwiwalent
docelowy o jednakowym stopniu potocznosci. Automatyczna
analiza korpusowa zmusza réwniez uzytkownika do skrupulatne-
go zbadania odnalezionych przez narzedzie jednostek i sprawdze-
nia kontekstéw uzycia, gdyz wyniki nierzadko uwzgledniaja tylko
czastke poszukiwanego translatu, co moze wptywaé na pochopna
ocene i przekonanie o nieprzydatnosci aplikacji.

Niewatpliwa zaletg narzedzia Treq jest jego nieskomplikowany
interfejs uzytkownika, a caty proces generowania listy stowniko-
wej przebiega szybko i sprawnie, przy czym nalezy zaznaczy¢, ze
znajomosc jednego z trzech podstawowych jezykéw aplikacji jest
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konieczna w celu zidentyfikowania wystepujacych btedéw. Nie-
kiedy obszerna lista odpowiednikéw tekstowych pozwala odna-
lez¢ nie tylko synonimy dla badanej jednostki, ale takze (zupetnie
przypadkowo) inne ekwiwalenty uzywane w analogicznej sytua-
¢ji komunikacyjnej, ktérych daremnie szuka¢ w dostepnych stow-
nikach przekladowych. Hebrajskojezyczne zasoby korpusowe
niewatpliwie wymagaja powiekszenia liczby dostepnych tekstow
i zréznicowania swoich kolekgji, co znacznie utatwi przyszte bada-
nia w obszarze przektadu rosyjsko-hebrajskiego i wptynie na jego
reprezentatywnos¢. Niewielka liczba poswiadczen z jednej strony
zaweza mozliwosci wyboru translatu, co nie zmusza uzytkownika
do szczego6towego przeanalizowania proponowanych ttumaczen,
a z drugiej uniemozliwia pozyskanie synonimicznych odpowied-
nikéw dla wybranego translandu.

Na uwzglednienie zastuguje réwniez fakt, ze skuteczna praca
z zaprezentowanym narzedziem wymaga w pierwszej kolejnosci
doktadnego zapoznania sie z instrumentami aplikacji i pozyska-
nia umiejetnosci budowy zapytan'. Niekiedy pominiecie jed-
nej funkcji moze pozbawi¢ uzytkownika dostepu do szerokiego
repertuaru potencjalnych odpowiednikéw, a nawet doprowadzi¢
do nieodnotowania przez aplikacje zadnego ekwiwalentu. Praca
na materiale jezyka wyjsciowego i ustalenie postaci ksztattowej'
wybranej przez nas jednostki jest elementem niezbednym przy
pracy z narzedziami korpusowymi i dla prawidtowego procesu
tlumaczenia. W tym przypadku najbardziej przydatne okaza sie
stowniki jednojezyczne, w ktérych granice weryfikatora sa juz
odnotowane. Bardziej precyzyjny dobér jednostek wyjsciowych
niewatpliwie umozliwi wprowadzenie prawidiowego zapytania
i przeprowadzenie analizy bez poczatkowych btedéw uzytkow-
nika, ktére w konsekwencji moga doprowadzi¢ do niewtfasciwych
whnioskow.
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Xaum 1 cyas0a: Mmudoaorndeckoe spems laeiiga
3aMeTK1 110 T0BOAY HOBOro poMaHa Eaensl Makaposoit

E. MakapoBa, LLineligh, HoBoe nutepatypHoe o603peHune, Mocksa 2022, 544 c.

PomaH Enenbl MakapoBon Llineli¢p, Bblwepwmn B 2022 ropy
B poccuiickom msgaTenoctee HJ10, noctoAaHHO obpallaeT cBoero
ynTaTenAa K HepgaBHeW HOBOCTHOW nosecTke. TO HaNOMUHaeT emy
O KapaHTUHe ¥ MaHJeMUM KOPOHaBMpPYCa, BO BpemMsA KOTOPOro
1 pa3BoOpauMBaETCA CIOXKET NOBECTBOBAHMA, TO OyaANT BOCMOMMHa-
HUA O NpoTecTax C TPebOoBaHMAMN OTCTaBKU MPemMbep-MUHUCTPA
BuHbAMMHa HeTaHbaxy y ero pe3upgeHuun B Wepycanume nocne
npoBasa oyepeaHbIX BbIOOPOB, TO BO3BPALLAET K MHOTOTbICAYHbIM
[eMOHCTpaumAM NPoTUB pexxmma JlykalueHKo B benopycun v otpas-
NIEHUIO FMaBHOrO OMNMOHEeHTa poccuinckon snactn Anekcesa Haeanb-
Horo. Cpefn HOBOCTEN, pacCbiMaHHbIX MO TKAHW TEKCTA, eCTb 1 OfHa
Hay4Has, KOTopas, Kak A MoJaralo, BOJIbHO U HEBOJIbHO, OCTaBJe-
Ha B pOMaHe aBTOPOM KaK Koy K MOHUMaHWIo CTPYKTYpbl LLnetiga.

MprBeaem 3Ty HOBOCTb:

PobepT JlaHy M3 MHCTWTYTa pereHepaTuBHOW MefuuUmHbl (Astellas Global
Regenerative Medicine) cunTaet, UTo cMepTb — 3TO He 3aBepLUeHMNe CYLIeCTBO-
BaHWA, a BCEro Nnlb KBaHTOBasA nepe3sarpyska. Co3HaHVe yenoBeka nepemelya-
€TCA B IPYrylo TOUKY afibTEPHAaTMBHOTMO NPOCTPaHCTBa-BpemeHn. Co3HaHMe Kax-
[loro yenoBeka nmeetca Bo BceneHHon. OHO NopoXxaaeT Bpems: YeNloBeK Nerko
MOXeT MPUHATb NpoLunoe Nnbo byayLiee 3a HacToALLee, CO3LaTb HOBYIO CUCTEMY
oTcyeta. CMepTb — 3TO Nepe3arpysKa, OTKPbITYE HOBbIX BO3MOXXHOCTEN'.

' E. Makaposa, Lineligh, HoBoe nuteparypHoe 0603pexne, Mocksa 2022, c. 378.
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Peub B 3TOM OTpbIBKE MAET O GMOLIEHTPU3Me — KOHLenumu,
NpeanoXeHHON aMeprKaHCKMM yYeHbIM B 06nacTy pereHepaTus-
HOWM MeauuuHbl 1 6ruonorun Pobeptom JlaHuem (Robert Lanza)?,
KOTOPbIN cunMTaeT BMONOrMI0 KIIIOUOM K MOHUMAaHWIO YCTPOWCTBA
BcenenHon. Nccnegosateno 13 CLUA yTBepkpaet, uto 6uono-
rmyeckan m3Hb CO3flaeT OKPY>KaloLLylo HaC peanbHOCTb, Bpems
n BceneHHyto. To ecTb, 3T0 He BceneHHasA co3fana Xun3Hb, a »KU3Hb
— Bclo BcenenHyto. OgrH 13 npuHumnos 6uoueHTpmama JlaHua
rnacuT — NPOCTPAHCTBO, Kak U BPeMs, He ABNAETCA HN 06beKToM,
H1 deHomeHoMm. Byayum popmamun B3auMopencTBUA C peanbHo-
CTbl0, NPOCTPAHCTBO 1 BPEMA MOMOTaloT X1BbIM OpraHn3mMam BOC-
npuHMMaTb Mup. Jllogn HecyT 3a cobo NPOCTPaHCTBO U Bpems,
KaK Yepenaxa TalWT CBOW MaHUUPb, TOBOPUT yUYeHbln. Takum o6-
pa3om, cyLlecTBOBaHMe pr3nMyeckoro mupa BcesieHHom, no JlaHuy,
HanpAMyio NponcTeKaeT u3 wnelida YenoBeyeckoro Co3HaHuA®.

BceneHHas LUneligpa EneHbl MakapoBoOWi TOXe NOPOXKAEHA »KIN3-
HblO 1 CO3HAHVEM YeNioBeKa — MMaBHOWN reponHen pomaHa AHHOW,
CTpafatoLiei peaKum Hegyrom — «aenepcoHanm3sayueii». OHa nu-
LIeHa 3ro, He cnocobHa K camongeHTndrKaLmm, He 3HaeT CBOEro
NPOLUNOro 1 He MMeeT cO6CTBEHHbIX BocnomuHaHun. CyTb ee ay-
LIeBHOWN 60M1e3HU BbIpaXkaeTcA B MOJIHOM CTUPaHWUM COOCTBEHHON
NIMYHOCTK, KOTOPYIO MONepemMeHHO 3aMeHAIOT JINYHOCTU MEPTBbIX
nogen. JNlevawmin Bpay 1 oneKyH »KeHLWnHbl APOH «nopbpachiBa-
eT» el yeMofaHbl ymepluero oHkobonbHoro Anekcea Qepopo-
Buua [MeTpoBa, B KOTOpbIX cObpaHa uctopus ero cembu. PaboTas
C 3aNUCAMU ceMeiHOro apxmBa, AHHa B OyKBallbHOM CMbIC/e CTa-
HOBUTCA «HOCUTENEM» YYXKNX BOCMOMUHAHUN, OfanXnBaeT CBOe
Teno AnA Toro, YTobbl Yepe3 Hee 3aroBOPWN FO0Ca COBETCKOM
anoxu: Hanpumep, NoaTta 1 nyénuuncTa Bnagumupa KaHtoposu-
ya unu pesontounoHepa Mepopa JinHae. bonesHb NpeBpatuna ee
B TPaH3MCTOP, KOTOPbIV 3[4eCb U ceilyac TpaHCAMpyeT BOCNOMM-
HaHuA apyrux niogen. <MepTBeLbl NULIEHbI MpaBa ronocay, — 3a-
ABnAeT noaT Bnagumnp KaHTopoBumY, KoToporo AHHa oXKuBnaet
B CBOEM CO3HaHWW. «Bbl He MepTBeL!», — oTBeuaeT oHa emy. Yepes
TpewrHy, 06pa3oBaHHY10 B pe3ynbTaTte yTpaTbl AHUHOrO «f», Npo-
ctynaet ncrtopuma Cosetckoro Coto3a c ee NapTUNHBIMU YNCTKaMK,
bonblwnm Teppopom, Bennkon OTeuecTBEHHON BOMHON.

«Hn 2neKTPOLLOK, HW CeaHCbl MCMXOaHanM3a, HU MorpyeHue
B MMMHO3 TaK 1 He BbI3BONUMM U3 HEAP ee CO3HaHMWA TOro, YTO Ha-

2 B pomane Enexbl MakapoBoii pamunna yueHoro HanucaHa kak «Jlanuy.

3 (m. R. Lanza, A New Theory of the Universe: Biocentrism builds on quantum physics by putting life into the
equation, “The American Scholar”, Spring 2007 issue (1 March 2007), https://theamericanscholar.org/a-
new-theory-of-the-universe/ [01.02.2023].
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3blBaeTCA ‘camongeHTudunKaumen’»*, BMecTo ynoctoBepeHus nmy-
HOCTM Y AHHbl — CMpaBKa «C KOAOM U ANarHo30M»°, M03BonAoLLas
el 6e3 orpaHNYeHNI NepeaBUraTbCsi MO 3aKPbITOMY Ha KapaHTWH
WNepycanumy. [laxe nma — «AHHa» — el Ha3HAaYeHO NCUXMATPOM,
camMa OHa ero He nNomHuT. OnpegeneHHO M3BECTHO O repouHe
NNLWb TO, YTO €1 COPOK JIET, YTO OHa KMBET B VMepycannme, 1 4to
OHa «pycckas 13 M3panns, KoTopas NUWET, YATaeT U AyMaeT»°.
Ha »n3Hb oHa 3apabaTbiBaeT NepeBoAamMum C YyXKnX A3bIKOB — TO
€CTb, ONATb Xe, CNYXUT NepefaTynKoM, BOCMPOU3BOANTENEM He
CBOWX MbIC/IEN 1 TEKCTOB.

MyTewecTByas MO «AYWHOW PYCCKOW UCTOPUUY ee JIeHWUH-
CKO-CTaJIMHCKOro nepuopa, AHHa CTaHOBUTCA CBUAETENbHULEN
nobeg 1 nopaeHuin, pagocTu 1 CTPaAaHuiA, BbINABLUNX Ha AOI0
ofHoW coBeTcKom cembu. O HUX OHa NUWeT pomaH Mckamenu cya-
CMbA — CEMEWHYIO cary, MPU3BaHHYI0 PacCcKka3aTb MCTOPUIO XKN3HW
COBETCKUX JII0AEN, KOTOpas Obifia «06KpOMCaHa Win 13yBedyeHa»®
BNacTAMM. «Y COBETCKUX Ntogen, — pasmbiwndeT Anekcen Oepo-
POBUY, OAUH 13 OCHOBHbIX «<BHYTPEHHWX» CO6eCe AHNKOB AHHbI, —
MamATb OTWNGI0 TEM CaMbiM MAPOBO30M, Y KOTOPOTO «B KOMMYHe
ocCTaHoBKav. [Monaranocb paboTtaTb AnA Oyayulero cyacTbs Yyesno-
BEYECTBA, a O NPOLUJIOM He 3a4yMbIBaTbCA»,

AHHa He NPOCTO 3alyMbIBAETCA O NPOLLIOM, HO NPOMNYCKAEeT ero
yepes cebsi 1 TeM cambIM akTyanusmpyeT. byato 6ol cnegys 3a Po-
6epTom JlaHLa, OHA «MPUHMMAET MPOLUJIOE 3@ HACTOSILLEE» 1 TEM
CaMbIM NTOMaEeT JIMHeapHOCTb BPEMEHM: BMECTO NpAMON — aene-
30BCKasA pu3omMa'®. AHHA MOXET «BOWTU» B MICTOPWM CBOVIX FepPOEB
B Nl0OOM TOUKe Bxofa 6e3 3agaHHON nepapxmu, 6e3 Kakon-nmbo
ynopsagoyeHHocTr. [onoca MCTopuyecKkmx L BpbiBaTCA B AHHY
BHE3amMHO, B UX Paccka3ax YaCTo HET HW Hayana, HY KOHLA, HU LieH-
TPa, HM UeHTpupyiowero npuHumna. «CemeriHoe npolLusioe, Kak
1 BOOGLLE MPOLUIOE, YENOBEK, 3aHATHIN COOCTBEHHON XKM3HbIO,
no 6onbluein YacTy BbITECHAET U UTHOPMPYET. Tak OHO 1 npona-
Jaem'", — koHcTatupyetr Anekceii QPepopoBuy. PaBHoAyLWHasA
K COBCTBEHHON cyabbe, AHHa NPOXKUBAET UYXKNE KU3HW, MPU YEM
TaK, UTO MPOLUIOE M HACTOALLEe XaOTUYHO COCYLLIECTBYIOT B MPO-

* E.Makaposa, Uneli. .., c. 15.

5 Tamxe.

¢ Tamxe, c.73.

7 Tamxe, c. 61,

& Tamxe, c.39.

° Tamxe.

0 X. Dlenes, 0. IBatapu, Kanumanusm u wusoghpeHus. Teicaua nnamo, nep. f.U. CBupckmii, Y-Oaktopus,
Exatepun6ypr — Actpens, (M6 2010, c. 8-10.

" E. Makaposa, LLnelig. . ., c. 39.
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CTPaHCTBE 1 BPEMEHM ee XU3HU. «<Ha NBpPUTE XKN3Hb NMEeT MHO-
KeCTBEeHHOe UnCIo. XaumM — XMU3HU»'2, — roBopuT AHHa. /13 aToro
onpeaesneHns pPa3BepTbiBAETCA «MYJIbTUBCENEHHANA» FrePOVHU, KO-
TOpaa «MAET MO 3eMnie, F4e XUBYT B Pa3HbIX XKMU3HAX, MO KpanHel
Mepe B HeN UX MHOXECTBO, 1 HU OfiHA He UMeET K Hell NPAMOro
OTHOLLEHUAN'3,

Taknm obpasom, Gnarogapa OTCYTCTBUIO Yy AHHbI 3ro, TeKCT
Llinetiha obpa3yeT MHOromepHoe MPOCTPAHCTBO, rAe OAHOBpe-
MEHHO MPOUCXOAAT BbI3BAHHBIN 3NUAEMUEN KapPaHTUH U MbITKK
B nogsanax Tiopem 1937 roga, HanageHne Ha CCCP 22 nioHA 1941
ropa, 6nokaga JleHnHrpaga v noesaku Ha oTabIX B oTenb Y MepT-
BOro MopsA. Ml Bce 3To He NPOCTO COOLITUSA, HE NPOCTO UCTOPUS,
a CBNAETeNbCTBa, NPW3BaHHbIE COXPAHUTb NAMATb O TeX, KTO Obln
youT MAnN NcKaneyeH COBETCKMM MPOLWbiM. AHHa TAHET wwnend
ncTopum Tex, KTo ymep. OHa npogonaeT nx «cried» B HacCTOALLEM,
a ee poMmaH Mckamesu cyacmesd, CTaHOBAWMNCA pPe3ynbTaTOM
3TOro «csiefla», CNpaBeaIiBO OTHECTU K MOHATUIO «iUTepaTypbl
cBMAeTeNnbCcTBa» OpUTaHCKOW MCCefoBaTeNbHULbI NUTEPaTypbl
XonokocTa [xeHHn Apgamc. JInTepaTtypa «CBMAETENbCTBaY, «Cie-
a», — nuweT AJamc, — «eCTb MeXaHW3M, C MOMOLLbIO KOTOPOro
MOXXHO BOCCTAHOBWUTb MECTO WUCYE3HYBLUMX COObITUIA U AINYHO-
CTel, Beflb IMEHHO HappaTVB NO3BONAET Clefly COXPaHATb CBOIO
OrpaHUYEHHYI0 CUMTbIBAEMOCTb».

OpHako AHHa BMAWT B «wwineinde» He NPOCTO HappPaTUBHYIO BO3-
MOMHOCTb BOCCTAHOBUTb B HaCTOALLEM MeCTO yMepLimx. Anqa Hee,
KaK A nonaraio, «wnend» — 370 ele n MeTadpusnyeckas Kateropms,
o603HavaowWwan NPUHUMNMANbHYI0 HEBO3MOMHOCTb MUCUYE3HOBe-
HVA. Peka BpemeHn AHHbI He TeueT B HebbIThe, B MYCTOTY, B HAYTO.
HebbITne noHMMaeTcA eli Kak 3acTbiBLUAA YacTb ObITUA, ONPOKUHY-
TadA B wWnend, B cnep;: «HebbITME B ObITUK, FAe BCE HA MecTe: 1 Hebo,
1 MOpe, 1 NasbMbl, U MofocaTble We3NoHrM»">, [1nA repomHn Maka-
poBoWi, Kak u ana ¢paHuysckoro ¢unocoda ImaHyana JleBmHaca
«cnepy, — «3TO Cama HeCTMpaemMoCTb ObITUA, ero BCEMOryLLecTBO
Mo OTHOLIEHUIO K M0G0 OTPMLATENIbHOCTU, ero HeOOBATHOCTD,
HecrnocobHasa 3aMKHYTbCA B cebe, [...] cnMWKom Benvikasa ans BHy-
TpeHHero mupa, ana Camoctu»'®. [lpyrumm cnosamu, cneg ans Hee
BaXHee 1 60osbLUe, YeM «f» MOTOMY, UTO COAEPXKUT HEN3TMAANMOCTb

 Tamxe, c.81.

B Tamxe.

). Adams, Introduction, in: The Bloomsbury Companion to Holocaust Literature, Bloomsbury Publishing,
London 2015.

S E. Makaposa, LLnelig. . ., c. 528.

63, NleBunac, Bpema u dpyzodi. [ymaHusm dpy2020 Yenogekd, Bbicas penurnosHo-unocodckan wkona,
CaHkr-Metepbypr 1998, c. 187.

IR.2022.09.06.¢.4z8 ALEKSEY SURIN



6bITNA, Nobelly Hap cMepTbio 1 3abBeHnem. HebbITuA HeT, TouHee
OHO HaxoAuTcA B ObITUK, TaK Kak BCe, YTO MPOU3OLLIIO B NCTOPUU
6yaTo Obl 3aNMCaHO Ha HeCTMPaeMbl UCK, U KaXKAbliA Mpu onpege-
NEHHbIX YCUNNAX MOXKET 3TOT ANCK NPOUTrpaTh.

B BmAay TOro, 4to 0 »Kn3HM AHHbI Ao anugemmmn COVID-19 Huue-
ro He N3BeCTHO, CpaBeAJIMBO CKa3aTb, YTO reponHA MakapoBo
«poAmnacb» B 3MOXy KapaHTWHa, Korga nuua niofei CKpbITbl 3a Me-
OVUUHCKAMM MackaMu, @ pyKW ynpATaHbl B pe3nMHOBbIE NepyuaTKu.
B Takom cutyaumu [pyron cnpaTtaH, Hepasnnumm. Tem pasuTenb-
Hee cnocobHOCTb AHHbI pa3nnyatb [pyrux, nyckatb Ux B CBOe
CO3HaHwue, YTobbl BUAETb MUP UX rnasamu. Mepedpasnpya Bbipa-
XeHne u3 gpyron KHurn Makaposow, Opuds, AHHa - wBenuap,
KOTOPbI OTKPbIBAET ABEpU B CBON MYyCTYOWNA MUP, YTOObI No-
3BONUTb APYrMM 3anonHNUTb ero. BoamoxHo, uto B «LUnende» Tak
nocTynaeT He TOMbKO rNaBHaa repouHA. PomaH HamosHeH nep-
COHa)KaMn — nauueHTamy MepycannmMcKon MNCUXmMaTpuyeckon
KNMHWKM — npedcTasnaowmmm ceba Llapamun Jasngamm, n6H la-
6uponamu, Xpuctamm 1 T. N. Ho 4To, eC/im OHX He cymaclieLive,
a niogu, copepmBLvie GoOpMy ackeTMUeCcKoro fenaHna — oTKa-
3a/IUCb OT COBCTBEHHOTrO «f», UTOObI BMECTUTb B Ce61 «f» ppyrux,
JaTb VM TeNo U ronoc, BEPHYTb K XM3HW. CMeto NpefnonioXuTb,
4TO U Hepyr AHHbI — He pe3ynbTaT CJly4yaliHOCTM, @ CO3HaTeSbHbI
BbIOOP: CaMOCOKpaLleHne, camoorpaHNyeHne, uim, roBops A3bl-
KoM Kab6anbl, Lumuym co6CTBEHHON NNYHOCTY, BbICBOBOXKAEHNE
MecTa AanAa xusHemn n cypeb apyrux. Tot xe nprvem cama Maka-
poBa NPoAEeMOHCTPUPOBaa B CBOeM AOKYMEHTa/IbHOM poMaHe
®puon': oHa Kak aBTOp OrpaHU4YMBaeT CBOW ronoc HebonbLINM
npeancnoBmeM, ypesaeT ero o MUHMYMa, YTOObl MO3BONUTb XY-
noxHuue n neparory ®puan OQukep-bpaHperic camoi, oT nepBoro
NNUA, paccKasbiBaTb MCTOPUIO CBOEN XKU3HWN U CMEPTN.

Kak n B Lnelighe, uTo6bI [OOUTLCA MaKCUMasbHOro 3ddeKkTa
«npucyTcTeua» dukep-bpaHgenc 3gecb 1 ceyac, B HacToAWweM
BpemeHn, MakapoBa 3agaeT Bo Opuds1 HOBYIO TOUKY OTCUeTa Bpe-
MeHW. DTO BPEMSA, KOTOPOE «OTCUNTLIBAETCA OT CMEPTU, HE NMOMe-
waeTca B Nnockuin umdepobnat. OHo apyron KoHburypaumm. OHo
rny6oKoe, U PUTM Yy Hero He TOT, YTO Mbl C/bILIMM, OTCUUTbIBAA
BpPEMA OT XM3HW»'e. Takum 06pa3om, Mbl CHOBa BUANM «HebbITue
B ObITW», wnend *xum3Hn Opuan Bbi3BaHHbI MakapoBow, cref
«Heunsrnagumoro 6bitua» Opuan Qukep-bpaHaenc ABNEHHbIN Yn-
TaTeno Yepes Gonee yem MoOnCTONETUA NOCHEe CMEPTU aBCTPUI-
CKOW XyAOXHKLbl M MpenoaaBaTens.

7" E. Makaposa, ®pudsn, Hooe nutepatypHoe 0603peHue, Mocka 2017.
8 Tamxe, ¢. 311.
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B LLineide ecTb oTCbINKa K NepBOMY pOMaHy naypeata Hobenes-
ckoln npemumn MKaHa-Mapu loctaBa Jleknesno llpomokon®, yen
CIOXeT 0TYaCTV HaMOMUHAET CIOXKETHYI0 KaHBY KHUMM MakapoBoO.
lpomokon pacckasbliBaeT O MONOAOM YeNOBeKe MO MMeHN Afam,
KOTOpbIl BecLenbHo rynaeT no ropogy, pacnonoXXeHHoMy Ha be-
pery mops, 1 NblTaeTcA NOHATb KTO OH: HeJaBHO YBOJNEHHbIN CON-
JaT VAN NauueHT NCUXUATPUYECKON KIUHUKKU. JINYHOCTb repos,
a TakXe ero He CnocobHoCTb pa3obpaTbcA B Hel, JOCTYYaTbCA
[0 cobcTBeHHOrO «f» nyraet Agama, a *kMByLLMe BOKPYT JIl0am Ka-
XKYTCA HECNMOCOOHbBIMM YCIbIWATb M MOHATL Apyr apyra. OgHaxKapl
Ha MnsAXe K HemMy MPUXoAuT o3apeHune: Ajam UYyBCTBYET, UTO He
MOXET OTAENIUTb CBOE CO3HAHME OT TOro, YTO KOOPANHUPYET ero
YyBCTBEHHOE BOCMPUATME U OMbIT. B 3TOT MOMEHT OH oulyulaeT
ceba LeHTPOM peanbHOCTU, «eAUHCTBEHHBIM XIMBbIM CYLLECTBOM
BO BCeM Mupe»?® yepes co3HaHWe KOToporo, noBTopasa dopmyny
JlaHua, poxaaeTcsa NPOCTPaAHCTBO M BPeMS.

Takum obpaszom, ecnv Agam Jleknesno — nepBbIi YesoBeK, ye-
pe3 KOTopOoro pokatTca Mupbl [Ipomokosna, To repouHsa Makapo-
BOW, MpoAomxan 3Ty aHanoruo, — EBa, nepsas »eHwwuHa 6e3 aro
1 BOCMOMWHAHWUI, Ybsi MUCCUA «BNYCTUTb» B ce6A Bpems, UCTOPUIO.
OHa nopoXxaaeT HeNMHeHOe BpeMs, rae «CMepTb — 3TO nepesa-
rpy3Ka, OTKPbITME HOBbIX BO3MOXHOCTEN», rae rofioca yeawmnx
He ncyesaloT B HebbITHE, HO MPUCYTCTBYIOT B PeasibHOCTU B Kaye-
CTBe Heunsrnagumoro cnepa. PeanbHOCTb Yy»Oro npoLusioro oT-
KpbiTa 31eCb U cenyac, «pa3Be 4YTo NPOMycK B Hee BblAaeTcA Nllb
CABVHYTbIM MO paze»?'.

OTHoLeHNe K UCTOPUN Kak Heusrnagumomy wnendy, ectb, Kak
MHe KakeTCA, aBTOPCKas MOMbiTKa CO3fJaHnA B TeKcTe MUdono-
rMyeckoro BPeEMEHU, TO eCTb TOFO HEIMHENHOTO, LUKINYECKOrO
BPEeMEeHW, K KOTOPOMY BCEerga MOXHO BEpPHYTbCA, aKTyanumsu-
poBaTb MocpefcTBOM puTyana. MexaHn3m mudonormyeckoro
BpemMeHn Heobxoanm MakapoBoW, UTOObl Kak MOXHO HarnagHee
n ybeumTenbHee roBOpUTb B CBOEN NPO3€e O BaXKHENLLNX ANA Hee
Temax: XOfIoKOCTe 1 TpaBMe COBEeTCKOro onbiTa. Katactpoda, no-
pOXAEeHHaA TOTaNUTAPHbIMU pexnmamu, 6yab TO HaLMCTCKUM
WM COBETCKMM, A1l HEE He ABNAETCA cOObITUEM, 3anepTbiM B Na-
MSATK, 3a>KaTbIM NPECCOM NocsieyoLWmnX N1eT U 3aKpbITbiM AN1A B3a-
nmopencTema. Mudonormyeckoe Bpema NMOMOraeT PasoOMKHYTb
rpaHnUbl UCTOPUK U caenaTb Te UKW MHble CoObITUA NPOLLIOro
YacTblo HacToAWero Ana Toro, YtTobbl 3Ta UCTOpUYeCcKaa TpaBMa

' ¥.-M.I. Neknesuo, Mpomokon, nep. E. KnokoBa, Tekct, MockBa 2011.
0 Tamxe, c. 17.
7' E. Makaposa, LLnelig. . ., c. 156.
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6blna nporoBopeHa (B cniyyae AHHbI OHa ByKBaslbHO NPOroBapu-
BAeTCA roloCcoM »KeHLuHbI). TpaBma akTyanusupyetca ansa Toro,
4yTOObI 6bITH NPOrOBOPEHHON 1 NPEOAONEHHOW Yepes NCKYCCTBO.
Kak npaktukyowuin apT-TepanesT EneHa Makaposa obnagaet
60nbWNM HabopoM Nofo6HbIX NpakTuK; B Lelighe ke 3TO Hap-
paTuB, NUTepaTypa, poMaH VMckamesu c4acmes, KOTOPbIA NuweT
AHHa. «McKkaTenm cuacTbsA HafeTCA Ha NpasamBoe cnoso. Cnoco-
6eH nu YenoBeK C ee ANarHO30M Ha afileKBaTHOe OCMbICNIeHne pe-
anbHOCTK, TeM 6onee uyXoWn?»??, — TakiM BONPOCOM 3aKaHuYMBa-
eTcA nepsas yacTb Lneligha. V13 pomaHa MakapoBoW Mbl y3HaeM,
YTO TONbKO TaKoW YenoBek Kak AHHa 1 cnocobeH Ha afekBaTHOe,
npasAMBoOe CNOBO O PeasibHOCTU.

B KOHLe pomaHa ero rnaBHas reponHA HEOXMAAHHO McYe3aeT.
Ee onekyH, ncuxoTepaneBT ApoH, nweT AHHY no Bcemy Nepycanu-
My, HO 6e3pe3ynbTaTHo. OHa npuLna HAOTKyAa 1 ywna B HAKyZa.
Yepes 3T10T 06pa3 oTcyTcTBUA MakapoBa CHOBa nogyepKuBaeTt
NPUHLMN COBCTBEHHOrO MMCbMa O TakUX Tpareauax Kak XonokocT
WUNN CTanUHCKNE penpeccum — COBEPWMTb LUMMUYM MO OTHO-
WweHUn K cobcTBeHHOMY «f», 1 CTaTb NOJOOHO CpeHEBEKOBOMY
aBToOpy arvorpaduueckon nuTepaTypbl NMLb «UCMOSTHUTENEMY,
«nocnegoBaTeniemM»?, To eCTb TeM, KTO HeceT Ha cebe cnep, »usHu
Lpyroro v aTb STOMy Apyromy npaso Y BO3MOXKHOCTb FOBOPUTD.
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Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910) was one of the greatest Rus-
sian writers, and quite possibly, the greatest one of all. Less well
known is the fact that he was also one of the foremost Russian phi-
losophers, in fact, one of the leading philosophers in the world. The
book entitled Other One - Lev Tolstoy by Vladimir Paperni, who is an
associate professor of Hebrew and comparative literature at Haifa
University in Israel, discusses Tolstoy’s spiritual theories in the context
of both, Russian culture and, more broadly, that of world civilization.

At the beginning of his book, Vladimir Paperni notes that Tolstoy
was, and still is, a controversial figure, not only among his compatri-
ots, but also in the public discourse of the world's intellectual circles.
This is because, on the one hand, some researchers consider Tolstoy
to be an intellectual genius, a spiritual giant, rare in his brilliance
and unique in his philosophy. On the other hand, voices can be
heard of scholars who claim that he was a destroyer of everything
around him, devoid of ethics or morals, or even an iconoclast willing
to desecrate the humanity’s cherished values. His contemporaries,
as well as later scholars of his oeuvre, were faced with difficulty of
appositely interpreting Tolstoy’s literary works and his philosoph-
ical teachings; in any case, they steered clear of delving into his
personality and personal qualities.
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According to Paperni, Tolstoy was one of the very few beacons
of the time who dared to oppose the spirit of the people that pre-
vailed in Russia during the second half of the 19th century. The ac-
ceptedand popular perception in Russia then was that the contem-
porary period was a kind of “the end of history,” namely, the end of
the historical period that had existed in Europe up until then. The
way to the new perspective was paved by Georg Hegel, and Karl
Marx, who followed in Hegel's footsteps. They maintained that hu-
mankind stood at the brink of “the new era,” in which there would
be no further divisions into countries and nations, and a new hu-
man society would be established, with civil, social and economic
equality. Progress would be based on technology that would re-
place exploitation of workers, as had prevailed in the old world.
The achievements of human intelligence and rationalism would
overcome all of the false axioms of the past, based as they were
on untenable foundations, like religion and nationalism. Then, life
throughout the world would become better and more optimis-
tic, to finally attain the ideal. This was a secular version of the End
of Days vision; the future was perceived as idealistic and utopian.

However, as Paperni explains in his book, Tolstoy opposed this
new intellectual and spiritual fad consisting in the belief in the
idealized future. Instead, Tolstoy argued that the technological
progress on which everyone hung their hopes for a better future,
would instead lead humanity to catastrophe, and the collapse of
the world civilization. In Tolstoy’s opinion, as Paperni explains it,
human nature is violent and destructive, and progress provides
humans with the tools which can be used to cause disasters and
wreak destruction on nature and on humankind. Progress pro-
vides new tools to humankind, ones that had not been available
in the past; these tools can be utilized in the future to carry out hu-
manity’s evil plan to exploit the world while sowing destruction.

Paperni describes Tolstoy’s portrayal of patriotism as a prefer-
ence for one national group over another, which leads to inequal-
ity, and therefore should be suppressed. According to Paperni,
Tolstoy recoiled at the enthusiasm of the younger generation for
what is today called self-determination, self-fulfillment, patriot-
ism, and nationalism, because they all lead to hate of other people
and to war. Justifiably, Tolstoy argued that what is perceived as
criminal and illegal in peaceful times, becomes an everyday prac-
tice in times of war, and therefore wars are the embodiment of the
injustice and evil on the face of the earth.

This view of patriotism as something harmful stood in contrast
to the imperialistic attitude prevailing in Russia. Therefore, Tolstoy

IR.2022.09.075.228 RINA LAPIDUS



was denounced in official discourse addressed to broader public,
which was dictated by the imperial government of Russia. Tolstoy
the man, and primarily his pacifist and anarchistic doctrine, be-
came notorious in Russia; they were officially condemned and re-
jected. Nevertheless, individuals identified with his worldview and
supported it. Thus, a group of followers of Tolstoy’s philosophy
was formed, they belonged to the so-called Tolstoyan movement.

Further on, Vladimir Paperni’s book discusses the relationship
between Tolstoy and the Russian Orthodox Church. Tolstoy was
extremely harsh in his criticism of the church as an institution,
and primarily attacked the clergy for their hypocrisy, corruption,
and immorality. Tolstoy explicitly stated what everyone knew but
kept quiet about the following issues: the priests were self-right-
eous hypocrites; they were corrupt and demanded bribes, and
were cruel, boorish morons. As Paperni explains, Tolstoy thought
that the priests and leaders of the Russian Orthodox Church were
non-believing apostates who carried out the religious precepts
without themselves believing in the existence of God or the ho-
liness of Jesus. They viewed their positions in the church solely as
sources of income; they were unholy heretics lacking holy feelings
concerning real Christian values.

The church and its leaders supported the government institu-
tions, which promoted various forms of injustice and evil, for in-
stance, exploitation of and stealing from the poor; brutally and
violently executing the laws; waging war, conquering and annex-
ing other people’s lands. In other words, in Tolstoy’s opinion, the
church served as a tool for the government, promoting its an-
ti-Christian actions.

The church rejected Tolstoy’s criticisms, and accused him of her-
esy. The church establishment distanced themselves from Tolstoy,
who was in danger of being excommunicated. Nevertheless, Tol-
stoy was steadfast in his individualistic, non-conformist approach
toinstitutions, including the church, which in his own opinion was
far from the norm.

Paperni quotes the acclaimed researcher of Russian culture,
Yuri Mikhailovich Lotman (p. 43), who argued that the Russian
empire-builder, Tsar Peter the Great (1672-1725), introduced rev-
olutionary changes to every aspect of life in Russia,' including in
the intellectual sphere. He diminished the significance of religion

' Paperni quotes Lotman from: l0puit Muxaiinouu Jlotman, Ovepku no ucmopuu pycckoli kynomypol XVIIl-
Hayana XIX eexa, W3 ucmopuu pycckoli Kynemypel, . 4: XVIll-radano XIX exa, MockBa: A3bikin pycckoii
KynbTypbl, 1966, ¢. 91. [Yuri Mikhailovich Lotman, “Essays on the History of Russian Culture of the
18th—Early 19th Centuries”, in: The History of Russian Culture, 18"—Early 19"-Centuries, Vol. 4, Moscow:
Languages of Russian Culture, 1966, p. 91].
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and created a secular Russian culture to replace it, in step with
the prevailing trends that he perceived in Europe and in stark
opposition to deeply rooted Russian Orthodox tradition. As a re-
sult of Peter the Great’s secular reform, art supplanted religious
authority. Thus, for example, secular literature replaced Holy
Scripture

Tolstoy, however, denounced secular art as well, and refused to
recognize its authority. In his opinion, art penetrates deeply into
a person’s mind, takes over his opinions, his soul and his intellect,
as well as his spirit, but does not bring him even the slightest bit
closer to God. Art takes control of a person with the objective of
instigating him to act on his feelings, his human cravings and de-
sires, which are bestial in any case. It thereby distances the individ-
ual from true religious beliefs, the essence of which is submitting
to God's will, relinquishing one’s own personal will and self-sacri-
fice for others.

As a result of this approach, Tolstoy opposed civilization and
the new era of technological development at the beginning of
the 20th century. By contrast, he maintained that true religious
belief is inherent to nature, simplicity, and innocence. Secular art,
civilization and technology cause a person to be cynical, alienat-
ed, coldly rational, and apathetic towards others and indifferent
towards their suffering. On the contrary, nature, simplicity, and
innocence were to encourage a person to live by one’s feelings,
sentiments, and senses, to develop what is called the great and
noble Russian Soul, in all of its ramifications.

According to Tolstoy’s doctrine, as Paperni explains, a person
should concern himself not with the salvation of others, or the
salvation of Russia (which Tolstoy once described as an imaginary
entity), etc., but only with his own salvation. True religious belief is
not found in the institution of the church, but in the Gospel itself.
The first principal divine commandment is to refrain from doing
violence or evil. Evil should be condemned, but at the same time,
it should not be opposed by using force and violence.

According to Tolstoy, the establishment of a state is based on
the upholding of societal laws and rules through the exercise of
power, and eventually by the use of state violence. Conversely, the
use of force and violence should be renounced, and the state es-
tablishment should also be nullified. Tolstoy expressed anarchis-
tic ideas, and opposed any and all established institutions. In his
opinion, the era of organizing humankind into nations and estab-
lishing societies was coming to an end. Tolstoy also believed that
humankind was on the brink of a new era, in which established
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institutions and values were going to be rid of, and humankind
would collectively reach the conclusion that society has to be
organized and run based on the good will of people, and not by
means of laws and their violent enforcement.

Tolstoy warned that, without fundamental transformations
in the Zeitgeist of the early 20th century, humankind would pro-
ceed toward global catastrophes, the quantity and seriousness of
which the Earth had never before experienced. Thus, quite pos-
sibly, Tolstoy inadvertently predicted the outbreak of the First
World War. As an alternative to war, Tolstoy proposed universal
love. He thought that only by showing love could humans save
themselves and the world from the destruction that lies at the end
of technologization and industrialization, and from the simultane-
ous increase in atheism, cynicism, bitterness, and greed.

After the Polish [January] Uprising against the Russian Empire in
1863, Tolstoy supported the Poles, in opposition to Russian public
opinion, and to the Russian Empire’s policies. Tolstoy consistently
condemned the suppressive policies of the Russian government
against the Polish insurgents, whom he described as heroes in
his short story entitled “What For?” (3a umo?, 1906). Tolstoy used
the suppression of the Uprising as additional proof that the State
establishment was corrupt and evil, and promoted injustice and
violence. As such, the State establishment stands in opposition to
universal love and leads humankind to perdition.

Instead of the state establishment, Tolstoy argued, as Paperni
describes it, a society must be established on the basis of collectiv-
ism, community [obshchina in Russian], while improving the tradi-
tional obshchina, in which the land was not private property. Rath-
er, land was public, and divided amongst community members
equally. In this new world, in which the “Law of Love” prevailed,
which in Tolstoy’s opinion was the Law of God, there would be no
place for the state and all of its institutions, including institution-
alized religion, that is, the church. This world was to be free, both
spiritually and materially.

The Russian Empire launched a campaign of persecution against
Tolstoy, and principally against his philosophy. Publication and dis-
tribution of his concepts and doctrines were prohibited; his disci-
ples were dispersed. Thus, the government prevented Tolstoy’s phi-
losophy from gaining spiritual and social momentum and power.
Simultaneously, the Russian Orthodox Church took action against
Tolstoy, proclaiming him to be a false teacher regarding his spiritual
creed, an enemy of Jesus, a kind of anti-Christ, and Satan’s emis-
sary. The Russian Orthodox Church and the Russian imperial regime
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joined forces to persecute and oppress Tolstoy; the church gave its
blessing to government agents who used social pressure, propa-
ganda, and laws to oppress Tolstoy and suppress his philosophy.

Paperni describes how Tolstoy became the central figure in
public discourse, in the Zeitgeist and the social and political situ-
ation that prevailed in the Russian Empire in the second half of
the 19th and the beginning of the 20th century. Tolstoy became
a near-mystic, a controversial figure around whom a sort of per-
sonality cult developed. On the one hand, he was perceived as an
admired holy man, who preached universal love as the means to
achieve a global idyllic world. On the other, he was also perceived
as a man who wanted to destroy his homeland, the Russian Em-
pire, and the foundation on which it was built, the Russian Ortho-
dox Church. His philosophy failed to answer important existential
questions. For example: If patriotism was principally a censurable
and egotistical movement, then was Russian patriotism regarding
its homeland also censurable?

In any case, clearly, Tolstoy and his philosophy opened up new
spiritual worlds, hitherto unknown in the Western civilization,
both to his compatriots and to others. Tolstoy’s concepts and doc-
trines were different from those derived from Christianity and the
remaining monotheistic religions; they were much closer to the
Eastern spiritual approaches. The latter advocated that salvation
is achieved by freeing oneself from the constraints of present life
and the humdrum world and attaching oneself to a sort of Nirvana
- as was taught by Lev Tolstoy.

On the one hand, Tolstoy is the symbol of Russianism, but on the
other hand, he presents an anarchistic approach of opposition to
the government and to patriotism. He is the Russian literary figure
par excellence, but also a liberal and a universalist. His language is
sprinkled with French expressions, and he references the writings
of Immanuel Kant, Jean-Jacques Rousseau, and Lao-Tzu. His uni-
versalism is non-violent and pacifistic. Tolstoy is even more popu-
lar in the Far East, in Japan and China, than he is in Russia itself, for
his world views, for instance, regarding Nirvana.

Vladimir Paperni titled his book Other One - Lev Tolstoy; inher-
ent in the title is a reference, by way of analogy, to Rabbi Elisha
ben Abuyah,?who was a heretic and insurrectionist, and to whom
Talmudic texts euphemistically refer as merely “the Other.”

2 Elisha ben Abuyah was a rabbi and religious authority figure, one of the Tannaim. A contemporary and an
adversary of Rabbi Akiva, he lived after the Roman destruction of the Second Temple. In his later years,
he became a heretic, and betrayed his people by supporting the Romans. The Talmudic rabbis accordingly
refrained from mentioning him by name in Talmudic literature, in which he is euphemistically designated
as “the Other”.
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Tolstoy was also “the Other” who opposed all of the values of
Western civilization. He not only rejected the ethics of the world
order, nationalism, government and its policies, thus establishing
himself as an anarchist and an enemy of the church and of hu-
manity; he also opposed anything and everything, both spiritual
and material. For example, he opposed materialism and capital-
ism; according to Tolstoy, humanity should be satisfied with very
little. Similarly, he opposed technological progress, which turned
humans into cynical and avaricious atheists. Even work was not
considered a supreme value by Tolstoy; according to his philoso-
phy, humans should refrain from all “doing” and instead focus on
observing the image of God, nature, and the self.

Tolstoy’s philosophy was more aligned with worldviews prevail-
ing in Asia, which also promoted the value of avoiding all the ties
and constraints of this world, so that humans can free themselves
and rise high spiritually. In this way, Tolstoy found himself reject-
ing all of Western civilization’s values, instead approaching the
world view prevalent in the Far East, for example, India and Chi-
na. Tolstoy’s philosophy was especially popular in those countries,
perhaps even more than in his own homeland, Russia.

As already mentioned, Tolstoy’s doctrine was, surprisingly, clos-
er to world-views accepted in the East and was far from those
prevalent in Russia. Tolstoy also had a personal interest in world-
views of the Middle East, and in particular Judaism. He even tried
to learn the Hebrew language. The author of the book, Vladimir
Paperni, emphasizes this fact in the title of his book by calling Tol-
stoy “the other”: an analogy with a Jewish sage of the Talmudic pe-
riod who promoted opinions that differed from those of the rabbis
of his time and was therefore referred to by them as “the other”.
This created an unexpected interconnection between Tolstoy and
the Jewish spiritual world.

Tolstoy’s philosophy seems topical even today. In this day and
age, not only during Tolstoy’s time, the world is run by laws found-
ed on power and violence. Although Tolstoy envisioned “the end
times,” and that fortunately has not happened, the world has not
advanced to global world peace more than it was in the second
half of the 19th century and the beginning of the 20th, when Tol-
stoy was active. Even more than that, after Tolstoy’s time, human-
ity declined to the point of almost annihilating itself in two world
wars. To this day, totalitarian tyrannies, which oppress humans for
their mere humanity, not only exist but flourish. Paperni describes
Lev Tolstoy as a free-spirited individualist and non-conformist. He
forged his own way out of broad and open-minded thinking, with
far-reaching consequences.
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Paperni succeeds in presenting us with a work that proposes an
innovative, revolutionary world-view, which has not lost its mo-
dernity and contemporary approach, even more than a century
after Lev Tolstoy's death. Paperni’s book is fascinating; it opens
new worlds in thinking, Weltanschauung, beliefs, ethics, existential
philosophy, social and political history, and more.

Tolstoy’s concepts and doctrines led to social movements, re-
ligious trends, philosophical schools. Numberless studies were
written about him. Every letter and character in his writing were
studied, to the point where it seems that nothing in his work has
not been examined in a plethora of studies, books and forums.

Nevertheless, the author of the discussed work, Vladimir Paper-
ni, presents us with a picture of Tolstoy as a complex figure, spirit-
ually a genius of his time, but filled with internal contradictions
and paradoxes. It therefore appears that Paperni is the first and
only one to explore all of Tolstoy’s creativity and understand him
fully. He reveals Tolstoy’s worldview as distinct, individualistic, far
from the spirit of his time both intellectually and spiritually, and
from the perspectives and ideas that were popular and favored
during that time.

This eye-opening, brilliant book by Paperni was published in
Hebrew by the Bialik Institute in Jerusalem. However, it is also well
worth translating into other languages, first and foremost into
Russian. Translating it and publishing it in Russian would reveal to
the Russian reader the depth and uniqueness of Tolstoy’s world-
view, and, in any event, would introduce to the reader new worlds
and perspectives in the Russian thinking of the second half of the
19th century and later.
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Wiadimir (Zeew) Zabotyniski
1880-1940

Wiadimir Zabotynski (czesto w wersji spolszczonej: Wtodzimierz
/ Wiodzimierz Zeew Zabotynski) urodzit sie 17 pazdziernika 1880
roku w Imperium Rosyjskim, w Odessie, zmart 4 sierpnia 1940 roku
w USA, w Camp Bethar, w stanie Nowy Jork. Byt poetg, prozaikiem,
tltumaczem poezji angielskiej, francuskiej i wtoskiej na jezyki rosyjski
i hebrajski, publicysta, charyzmatycznym méwcg, autorem licznych
listow, a takze prawnikiem i — z czasem — jednym z najgtosniej-
szych zydowskich dziataczy politycznych'. Biografia Zabotynskiego
jest u nas znana gtéwnie z haset stownikowych lub rekonstrukgji
historycznych, a on sam, cho¢ w okresie miedzywojennym obecny
dzieki licznym broszurom i ksigzkom po polsku i w jidysz?, jest dzi-
siaj raczej zapomniany?3. Sylwetke ,archetypicznego syjonisty, ktory
byt jednoczesdnie najbardziej konsekwentnym odszczepiericem tej
ideologii™, przedstawit w wersji popularnej Charles King®.

Dzieje zycia Zabotyhskiego mogtyby sta¢ sie kanwg powiesci poli-
tycznej lub political fiction z prawdziwym bohaterem, prawdziwymi
ideami, lecz spekulatywng fabutg i domniemanymi debatami. Ten

' Zob. N. Aleksiun, Zabotyriski Wiodzimierz (Zeew; Wtadymir), https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleld=17946 [do-
step: 10.06.2022]; W.W. Medykowski, Zyciorys Wiodzimierza Zeewa Zabotyriskiego (1880-1940), w: W. Zeew
Zabotynski: Pisma. Paristwo zydowskie, red. W.W. Medykowski, Rozpisani.pl, Jerozolima—Warszawa 2019,
5. 128-137; ). Surzyn, Whodzimierz Zeew Zabotyriski. Syjonista i rewizjonista, ,Miasteczko Poznan” 2007, nr 1
(27),5.100-115.

2 Katalog Biblioteki Narodowej odnotowuje wiele takich pozycji, ktdre ukazaty sie w Warszawie gtownie w la-
tach 20.i 30.

3 Najobszerniejszg (liczaca 1855 stron) biografie Zabotyriskiego opracowat jego uczeri i wspétpracownik
Shmuel Katz, Lone Wolf. A Biography of Viadimir (Ze‘ev) Jabotinsky, Barricade Books, New York 1996. Zdaniem
Paula Radensky’ego, biografia pidra Katza — choc niewolna od luk — jest dobrym przewodnikiem dla la-
ikéw (P. Radensky, Zionismm’s Other Voice, ,H-Judaic” 1997, July, https://www.h-net.org/reviews/showrev.
php?id=1093 [dostep: 14.06.2022]).

* Ch. King, Odessa. Geniusz i Smier¢ w miescie sndw, przet. H. Pustuta-Lewicka, Wydawnictwo Czarne, Woto-
wiec 2021, 5. 156.

> Tamze, s. 156-165.
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niezwykty umyst, obdarzony nieprzecietna umiejetnoscia dyskusji
i zjednywania sobie zwolennikéw, byt jednoczesnie nieprzejedna-
nym oponentem, a jezeli do czego$ nie miat przekonania, trwat na
swoich pozycjach quand méme et malgré tout. Tym chyba nalezy
tlumaczy¢ jego los posmiertny — tak oddany sprawie zydowskiej
intelektualista i dziatacz polityczny dopiero po prawie ¢wieréwie-
czu mogt spoczac na cmentarzu na Wzgérzu Herzla w Jerozolimie
(nb. cmentarz nazwany jest imieniem oponenta Zabotynskiego).
Dawid Ben Gurion, pierwszy premier lzraela i jeden z zatozycieli
Panstwa Izrael, a zarazem polityczny adwersarz Zabotynskiego,
nie godzit sie na ten pochéwek. Jego decyzje zmienit dopiero jego
nastepca, premier Lewi Eszkol, ktory stuzyt w Legionie Zydowskim
stworzonym przez Zabotynskiego i Josefa Trumpeldora.

Wyjasnienia domaga sie niniejsza publikacja trzech ,felietonow”
Zabotynskiego. Swoje (z lat 1903-1911) artykuty, mowy i polemiki
ow ,archetypiczny syjonista” opublikowat bowiem pod ogdlnym
tytutem Felietony®. Autor nawigzywat tym samym do dawnego ro-
zumienia gatunku jako formy krotkiej, siegajacej po tematy wazne
lub okazjonalne. We wstepie do ksigzki napisat:

Do [...] zbioru weszty szkice i notatki o kwestii zydowskiej i bliskiej jej pro-
blematyce, napisane w réznym czasie i dla réznego audytorium. Znalazty sie
tu eseje, w ktérych przedstawiono wnioski z dtugich i zmudnych obserwacji, sa
fragmenty o charakterze lirycznym, jak réwniez polemiki i wystapienia publicz-
ne. Ten niejednorodny materiat faczy jedno: kazda linijka zrodzita sie w atmos-
ferze walki, kazde stowo byto odpowiedzig na wojenna zaczepke. Stad nerwo-
wos¢ tonu, nadmiar temperamentu. Dla podkreslenia wspélnego charakteru
niejednorodnego materiatu zbiér zostat zatytutowany Felietony.

W takiej ksigzce trudno wyeliminowac rézne sprzecznosci. Nie kazda linijka
oddaje w niej zidealna doktadnoscig obecny poglad autora na te czy inne kwe-
stie. Tym niemniej ksigzka wyraza to, co chciat powiedzie¢ jej autor.

Felietony ukazaty sie po raz drugi w tym samym roku i byta to
edycja w potowie odmienna od wydania pierwszego®. Trzecia
edycja ksiazki miata znowu inne zawartos¢ i uktad®. W wydaniach
pierwszym i drugim felietony Mowa do nauczycieli oraz Mowa
w odeskim Towarzystwie Oswiatowym otwieraty zbidr i tworzyty
dyptyk zatytutowany O narodowym wychowaniu. Nie byto w nich
jeszcze felietonu Zamiast apologii. Otwierat on wydanie trzecie,
z ktérego usunieto jednak wspomniany dyptyk. To znaczace, ze na

6 B.KaboTuHckuit, Pestbemonel, Tn. aKL. 0-Ba Tunorp. ena (feponbp), CaHkT-Metepbypr 1913, 287 s.

7 Tamze,s. 3.

8 B.KabotuHckuii, Pevemonel, 2-e u3p., Tun. aku. o-8a Tunorp. Aena (feponbp), Cankt-Metepbypr 1913,
258s.

°  B.Kabotunckuii, Oenemonsi, 3-e pon. u3n., U3patenncreo C.J. 3anbumana, bepnut 1922, 274 s.

IR.2022.09.08 5.2z 23 MARIAN KISIEL



rok przed wybuchem Wielkiej Wojny Zabotynskiego wcigz trapity
kwestie wychowania narodowego, asymilacji i tozsamosci Zydoéw,
natomiast cztery lata po wojnie uznat te zagadnienia za mniej
wazne, a za najwazniejsze — jeden z gtéwnych fantazmatéw an-
tyzydowskich, czyli mord rytualny. Juz samo to jest wystarczajaca
przestanka do przypomnienia otwierajacych Felietony esejow (bo
tak bysmy je dzisiaj nazywali) jako programowych wypowiedzi
Zabotynskiego.

Wida¢ w nich pasje Zyda zaangazowanego w sprawy swojego
narodu, ktéry jednoczesnie nie chce pozbywac sie obywatelstwa
rosyjskiego, ktory stara sie znalez¢ te granice, jaka dzieli i taczy zy-
dowskosc i rosyjskos¢. Z tych esejow przebija gteboka wiara w ko-
nieczno$¢ zdobywania przez Zydéw $wiata za pomoca o$wiecenia
(nauki), a jednoczesnie w konieczno$¢ sekularyzacji zydowskiego
doswiadczenia.

Cho¢ felietony Wiadimira Zeewa ZabotyAskiego majg dzisiaj
wartos¢ archiwalng, bije z nich wielki zar zaangazowanego czton-
ka wspdlnoty, ktéry rozumie, ze ,przeklete problemy” zydowskosci
stale obecne w jej dtugiej historii s3 — jakby powiedziat Fernand
Braudel — ,historig gteboka”. ,Nie odkrywamy jej, oswietlamy ja
tylko. Lucien Febvre pisat: ‘przywracamy jej godnosc'. | jest to juz
wiele™®.

Marian Kisiel

1 F. Braudel, Dynamika kapitalizmu, przet. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2013, 5. 111.
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WEADIMIR (ZEEW) ZABOTYNSKI

O narodowym wychowaniu

I. Mowa do nauczycieli
(1903)

Czym jest wychowanie narodowe?

Byt czas, kiedy mtodziez zydowska nie tylko nie rwata sie do na-
uki tak gorliwie, jak teraz, ale kiedy poszczeg6lnym osobom przy-
chodzito doktada¢ wszelkich staran, aby oswoi¢ masy zydowskie
z nauka. Masy baty sie oswiecenia i przeciwstawiaty mu fanatycz-
ne uprzedzenie przesadnej tozsamosci — czesciowo religijnej,
czesciowo narodowej. Oczywiscie ludzie, ktérzy chcieli uchroni¢
te masy przed ignorancja, musieli zaatakowac uprzedzenia. | tak
sie stato. Wpoili masom, ze trzeba by¢ przede wszystkim czto-
wiekiem, Ze nauka jest tak samo dobra dla wszystkich, Ze nikt nie
jest Grekiem, ani Zydem" itd. To nauczanie w ciggu niespetna pot
wieku przyniosto radykalng zmiane w masach zydowskich, doko-
nato ogromnej rewolucji: o ile wczesniej Zydzi bali sie nauk hu-
manistycznych, o tyle teraz sa ich tak spragnieni, ze brakuje szkét,
nauczycieli i podrecznikéw; a dzieki rozprzestrzenianiu sie tego
gtodu wiedzy wéréd warstw ubozszych my, Zydzi rosyjscy, jeste-
$my moze pierwsza narodowoscig na swiecie.

Ale teraz jest juz inna epoka i potrzebuje innych stéw i drég.
Mitos¢ do nauk humanistycznych zostata juz wzbudzona nie-
odwotalnie i nie tylko nie moze ostabng¢, ale bedzie sie rozpo-
wszechniac szerzej i gtebiej wsréd zydowskich mas. Starajac sie
rozbudzi¢ te mitos¢, oswieceniowcy™ poprzedniej epoki nie mu-
sieli rzecz jasna nalega¢ na narodowy wymiar wychowania, po-
niewaz byt on oczywisty: przeciez wtedy mozna byto zaledwie

" Zob. Kol 3,11.
2 Stowo npocsemumens ttumacze jako ,0swieceniowiec”.
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marzy¢ o wigczeniu nurtu humanistycznego do bardzo waskiego
wychowania narodowego i religijnego. Ale teraz, kiedy udato sie
to zrealizowaé — i to wspaniale — powtdrzyto sie zjawisko, kté-
re zawsze towarzyszy powodzeniu kazdej idei, nawet najbardziej
pozytecznej i szlachetnej: osiaggnawszy cel, btyskawicznie ruszyli-
$my przed siebie. Celem byto stworzenie Zyda, ktéry, pozostajac
Zydem, mogtby zyé zwyktym ludzkim zyciem. Wszyscy jestesmy
teraz spragnieni kultury, ale tez zupetnie zapomnielismy, ze musi-
my pozosta¢ Zydami. Albo, doktadniej, raczej nie zapomnielismy
(s dobre powody, by zapomnie¢), ale w potowie przestali-
$my by¢ Zydami, poniewaz przestaliémy ceni¢ swojg zydowska
tozsamos¢ i zaczeliSmy czuc sie nig obcigzeni; i wasnie w tym, ze
zjednejstrony nie mozemy zapomniec o naszej zydowskosci,
a zdrugiej — jestesmy nig obcigzeni, kryje sie gorycz naszej sytu-
acji; i z tej sytuacji musimy wyjs¢. Aby sie z niej wydostag, istnieja
moze rézne $rodki, ale tylko je d e n jest w naszych rekach: chodzi
o to, aby$my przestali teskni¢ za nasza zydowskoscia i nauczyli sie
jg cenic.

Dlatego zadania zydowskiej edukacji publicznej s obecnie dia-
metralnie odmienne od tych, ktére byty realizowane w poprzed-
niej epoce. Motto tamtych czaséw brzmiato: ,Daz do uniwersalno-
scil”, poniewaz dazenie do tego, co narodowe (wtedy nazywano
je religijnym), byto juz powszechne. Dzisiejsze hasto powinno
brzmie¢: ,Daz do narodowego!”, poniewaz dazenie do tego, co
uniwersalne, jest juz powszechne. W rezultacie oba przeciw-
stawne hasta prowadza do tego samego celu, jak oba promienie
$rednicy prowadza do tego samego $rodka: do stworzenia Zyda-
-humanisty. Nowe hasto, cho¢ wiedzie do tego samego celu, wy-
maga jednak radykalnej zmiany, catkowitego przeniesienia srodka
ciezkosci systemu edukacyjnego. W tamtych czasach srodkiem
ciezkosci edukacji zydowskiej musiat by¢ element humanistyczny,
aby przerwac¢ ducha nietolerancji i ciasnoty; natomiast obecnie
centrum catego systemu edukacji mtodziezy zydowskiej musi by¢
element narodowy, poniewaz nalezy przezwyciezy¢ ducha pogar-
dy do samego siebie i wzbudzi¢ ducha samos$wiadomosci.

Oto reforma, jakiej nam dzisiaj potrzeba — musimy poruszy¢
ducha nauczania, zrewolucjonizowac¢ sama zasade systemu.

Nie da sie juz tak zy¢, jak zyjemy; narzekamy, ze nami gardza,
ale sami sobga prawie gardzimy. | nic w tym dziwnego, jedli sie po-
mysli, ze Zyd wychowany w dzisiejszych czasach wie o zydostwie,
czyli o sobie, tylko to, co widzi wokét siebie, czyli zna obraz, kté-
ry nie moze schlebia¢ poczuciu narodowej godnosci. Gdyby mu
byta znana nieogarniona kronika zydowskiej wielkosci i zydow-
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skich wedrowek, mogtby poczu¢, jak wiele szlachetnych sit drze-
mie w tym matym i niezwyciezonym plemieniu, poczu¢ dume
i nauczy¢ sie radowac na mysl o byciu Zydem; a wtedy wszystkie
ktopoty zydowskiej egzystencji wydatyby mu sie o wiele Izejsze,
poniewaz o wiele Izej jest cierpie¢ z powodu czegos, co sie kocha,
niz z powodu czego$, czego sie nienawidzi lub prawie nienawidzi.
Ale Zyd wychowany dzisiaj w ogéle nie zna wspaniatej panoramy
zydowskiej historii, zna tylko chwile obecng i swdj kat — Pruzane
czy Gotte® — i ani w tym momencie, ani w tym kacie nie ma juz
oczywiscie nic majestatycznego, ale jest za to wielu uciskanych
i ponizanych. W tej prébie zapoznaje sie z zydostwem, a poza nia
nic o nim nie wie i ma bardzo zatosne, i bolesne o nim wyobraze-
nie, czuje sie Zle z tego powodu, ze tez jest Zydem, i czasami, kta-
dac sie spa¢, mysli skrycie: ,Ach, gdyby jutro rano okazato sie, ze
to wszystko byto ztym snem, Ze nie jestem Zydem!”. Ale nadchodzi
Ljutro” i znowu budzi sie jako Zyd, i wlecze za sobg, omalze przekli-
najac, swojg zydowskos¢ jak kaledonski skazaniec kule armatnia™.
Przy kazdej probie losu marszczy brwi i pyta z gorycza: ,W imie
czego to wszystko? Czy jestem Zydem? Kim jest Zyd? Gdzies tam,
we Francji, w Maroku, w Rumunii, sg ludzie, ktérych takze tak na-
Zywaja: czyz nie jestem ich bratem? Nawet nie wiem, ilu ich jest,
jak zyja, 0 czym marza, nie mam o nich pojecia, a musze by¢ Zy-
dem...”. | ogarnia go gniew. | ztosci sie na te nazwe, i zaczyna jej
uzywac jako przeklenstwa; a ci, ktérzy sa koto niego, zauwazaja
to i moéwia do siebie: ,Jakze nim nie gardzi¢, skoro on sam gardzi
swoim narodem tak bardzo, ze nic o nim nie wie, i sobg tak bardzo,
ze przeklina swoje imie?”.

My, Zydzi czasu przejéciowego, dorastamy niejako na granicy
dwoch Swiatéw. Po jednej stronie jest zydostwo, po drugiej — kul-
tura rosyjska. Wiasnie kultura rosyjska, ale nie naréd rosyjski: ludzi
prawie nie widzimy i nie dotykamy ich, nawet najbardziej zasymi-
lowani z nas nigdy nie maja bliskich znajomych wsréd ludnosci
rosyjskiej. Nardd rosyjski poznajemy przez jego kulture — przede
wszystkim dzieki pisarzom, czyli w najlepszych, najwyzszych, naj-
czystszych przejawach rosyjskiego ducha. | wtasnie dlatego, ze nie
znamy rosyjskiego stylu zycia, nie znamy rosyjskiego pospélstwa
i filisterstwa, tworzymy sobie wyobrazenie o narodzie rosyjskim

B Pruzana — miasto w Biatorusi w obwodzie brzeskim, w ktérym Zydzi zamieszkiwali od XV wieku; Gotta
— historyczna nazwa kolonii w granicach obecnego ukrairiskiego miasta Perwomajsk w obwodzie miko-
tajowskim; na przetomie XIX i XX wieku Zydzi stanowili prawie % mieszkaricow miasta.

™ W Nowej Kaledonii, zamorskiej prowingji francuskiej, usytuowanej na pétnoc od Nowej Zelandii, w XIX
wieku utworzono kolonie karna, ktrej celem byto zarowno wymierzanie kary skazaricom, jak i zasiedla-
nie wysp niecieszacych sie wsréd Europejczykéw popularnoscia.
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tylko na podstawie jego geniuszy i przywodcéw, a obraz ten,
oczywiscie, okazuje sie bajecznie piekny. Nie wiem, ilu z nas ko-
cha Rosje, ale wiele — zbyt wiele — dzieci zydowskiej inteligengji
jest szalenczo i upokarzajaco zakochanych w rosyjskiej kulturze,
a poprzez nig w catym rosyjskim Swiecie, ktéry jest oceniany tylko
przez pryzmat tej kultury. | to zauroczenie jest w petni zrozumia-
te, poniewaz $wiat zydowski, $wiat po drugiej stronie granicy, nie
mogt konkurowaé w ich duszach z urokiem ,tamtej strony”. Po-
niewaz od wczesnego dziecinstwa rozpoznajemy zydowskos¢ nie
w jej najwyzszych przejawach, ale odwrotnie — wihasnie w jej zwy-
czajnosci i filisterstwie. Zyjemy w samym $rodku tego getta i na
kazdym kroku widzimy jego brzydka matos$¢, powstata w wyniku
wielowiekowego ucisku, i jest ona tak nieatrakcyjna, tak szkarad-
na... Atego, cow nas, w kulturze zydowskiej, jest naprawde wyso-
kie i majestatyczne, nie dostrzegamy. Dzieci z pospélstwa oglada-
ja jg jeszcze w chederze, ale tam jest ona podana w tak smiesznej
formie i oprawie, ze nie do pomyslenia jest, aby sie w niej zako-
chac. Dzieci zas z klasy $redniej sa nawet tego pozbawione. Czesto
nie maja bladego pojecia o historii narodu zydowskiego. Nie wie-
dza nic o jego historycznej roli oswieciciela narodéw biatej rasy,
0 jego nieztomnej sile duchowej, ktéra nie poddata sie zadnym
przesladowaniom; o zydowskosci wiedza tylko tyle, ile zobacza
i ustysza. A co widza? Widza przestraszonego cztowieka, widzg,
jak go zewszad przesladujg i zniewazaja, a on nie ma odwagi
sie odezwac. A co stysza? Czy styszaty kiedykolwiek stowo ,Zyd”
wypowiedziane z dumga i godnoscig? Czy rodzice méwia im: ,Pa-
mietaj, ze jestes Zydem, i trzymaj wysoko podniesiong gtowe”?
Nigdy. Dzieci naszego narodu stysza od swoich rodzicéw stowo
,Zyd" jedynie z odcieniem upokorzenia i strachu. Wypuszczajac
syna z domu na ulice, matka méwi do niego: ,Pamietaj, ze jestes
Zydem, stan z boku, zebys nikogo nie popchnat”... Zabierajac go
do szkoty, matka méwi mu: ,Pamietaj, ze jestes Zydem, badzcicho,
nigdzie sie nie pchaj”... Tym samym kojarzy pojecie Zyda z idea
niewolnika i z niczym wiecej. On nie zna Zyda, zna parcha's; nie
zna Izraela, ale Srula; nie zna dumnego konia syryjskiego, jakim byt
kiedy$ nasz nardd, a tylko terazniejsza nedzng szkape. Ze szkoda
dla siebie poznaje swiat zydowski tylko od strony plecéw, a rosyj-
ski tylko od strony twarzy. | dorasta we wszystkim, co rosyjskie,
w tej upokarzajgcej mitosci swiniopasa do ksiezniczki. Cate jego
serce, wszystkie jego sympatie sg po tamtej stronie, ale przeciez
jest wcigz Zydem z krwi i o tym nikt nie chce zapomnie¢; i nosi on

S Woryginale: ,0H He 3HaeT eBpes — OH 3HaeT xupa”, co jest przeciwstawieniem dwdch pojec¢ na okresle-
nie Zyda — neutralnego (espeti) i obrazliwego (*ud). Stowo xud ttumacze tu jako parch.
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te przekleta zydowskos¢ na sobie jak brzydki pryszcz, jak szpecacy
garb, ktérego nie moze sie pozby¢; i kazda minuta jego zycia jest
zatruta ta przepascig miedzy tym, kim chciatby by¢, a tym, kim jest
naprawde...

— Zatruta? Wielu bedzie w to watpi¢ i pomysli sobie, ze to
zbyt mocne stowo. Bo oni sami to wszystko przezyli i byto to
naprawde w pewnym momencie nieprzyjemne; ale dzieki Bogu
zyja i maja sie dobrze, jedza, chodzg i zatatwiajg swoje sprawy;
to znaczy, ze nie jest to az tak niebezpieczne, zebySmy mieli krzy-
czec o truciznie. Ale mysle, ze tutaj jest whasnie trucizna, trucizna
catego organizmu. Nie prowadzi nas ona jednak do samobdj-
stwa, poniewaz jej dziatanie jest dtugotrwate, z dnia na dzien.
Przyzwyczailismy sie do tego tak, jak cztowiek przyzwyczaja sie
do swojego kalectwa.

Widziatem kiedys kulawa dziewczynke, ktdra byta bardzo weso-
fa, i patrzac na nig, pomyslatem: ,Ta dziewczynka juz przywykta
i wcale nie cierpi z powodu swojej utomnosci”. Ale wtedy dostrze-
gtem wzrok jej matki i poczutem wielki bél. Uswiadomitem sobie,
ze matka lepiej ode mnie czyta w duszy tego dziecka i wyraznie
widzi, jak w gtebi tej duszy, nawet w chwili $miechu i zabawy,
czai sie i tli iskierka pretensji za jej nedze. Matka rozumiata, ze ta
iskierka nigdy nie zgasnie i dziewczynka bedzie ja nosita w sobie
przez cate zycie, i cho¢by nie wiem, jak gtosno sie $miata, chocby
nie wiem, jak szybko nauczyta sie biega¢, zawsze bedzie sie czuta
o stopien nizej od innych, bo oni byli ludZmi, a ona byta chroma.
Cate jej zycie na wskros$ bedzie zatrute i nigdy nie zazna petne-
go szczescia w takim stopniu, w jakim jest ono dostepne innym,
poniewaz stoi nizej niz oni. Matka to rozumiata i w jej oczach byt
wielki smutek z powodu tej dziewczynki.

Jesdli mamy wrazliwe matki, to one takze powinny sie przejac
naszym losem, poniewaz dramat utomnej dziewczynki, ktéra
bawi sie z innymi dzie¢mi, cho¢ jest kulawa, jest dramatem Zyda
zakochanego w obcej kulturze, a jednak Zyda. Wydaje sig, ze jest
szczesliwy i radosny, i ze zapomniat o swojej brzydocie; ale kto
potrafi zajrze¢ w gtab jego duszy, ten nawet w najszczesliwszych
chwilach odnajdzie bolesny wciaz punkt urazy. Moze przywyknac
do swojego garbu, ale nie moze o nim zapomnie¢. | dlatego cate
jego zycie jest zatrute, i nigdy nie doswiadczy go tak swobodnie
i w petni jak inni, bo na zawsze, wbrew sobie, bedzie sie czut o sto-
pien nizej od innych...

Zapamietatem pewne zdarzenie. W jednym z potudniowych
miast spodziewalismy sie jakiego$ pogromu. Bytem cztonkiem
strazy i wraz z dwoma towarzyszami chodzitem po bazarach,
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aby sprawdzi¢, czy gdzie$ nie zaczynaja sie ktopoty. Jednoczes-
nie, idac w rosyjskim ttumie, odruchowo starali$my sie nadac so-
bie ,rosyjski” wyraz twarzy i méwi¢ z moskiewskim akcentem.
Wydaje mi sig, ze nie wynikato to z tchérzostwa ani nawet z ja-
kich$ szczegdlnych wzgledéw konspiracyjnych, ale byto czysto
instynktowne: podswiadomie czuli$my, ze teraz lepiej ukry¢ nasza
zydowskos¢ i nie zwracad na siebie uwagi. Na jednym z bazaréw,
w wielkiej cizbie, mojg uwage przykut stary Zyd, z pejsami i w ka-
ftanie z dtugimi rekawami. Ostroznie przedzierat sie przez ttum,
a z jego twarzy mozna byto wyczyta¢, ze rozumie niebezpieczen-
stwo i boi sie. Patrzac na niego, zauwazytem jednak, ze cho¢ sie
bat, nie préobowat i nawet nie moégt ukryé swoich zydowskich ry-
sow. Wiedziat, ze jego wyglad rzuca sie w oczy i przycigga uwage
wrogiego ttumu, ale nawet do gtowy mu nie przyszto, zeby nie
podawac sie za Zyda. Od najmtodszych lat przyzwyczait sie do
mysli, ze jest Zydem i musi nim by¢, i teraz nawet nie mogtby
sobie wyobrazi¢, jak moégtby nie wygladac jak Zyd, chocby to byta
chwila najwiekszego zagrozenia. Dlatego on, ktéry sie bat, czut
sie wewnetrznie bardziej wolny niz my, ktérzy moze nie balismy
sie w prostym tego stowa znaczeniu, ale mimo to instynktownie
ukrywalismy to, co on wystawiat na pokaz. Poniewaz od dziecin-
stwa przyzwyczailismy sie do mysli, ze jestesmy Zydami, ale nie
powinni$my nimibyé On jest Zydem z Bozej taski; my jeste-
$my skazani na wieczna zydowskos¢.

Wszystkie te przezycia opowiedziatem zapewne w sposéb bar-
dzo blady i niezrozumiaty, bo méwie z perspektywy odlegtych
wspomnien. Dla nas — a moéwie o ludziach z mojego obozu poli-
tycznego — czasy, kiedy tak sie czulismy, dawno minety. Zblizyli-
Smy sie do zydostwa, przyjrzelismy mu sie i znalezlismy w nim tyle
wielkosci i piekna, ze pod ich urokiem nasza dusza wyprostowata
sie, podniosta gtowe i poczuta cata dume swiadomosci: ,Jestem
Zydem”. Tak samo, jak bezwiednie wczesniej patrzylismy na ,te”
strone upokorzonymi, kochajacymi oczami, tak samo bezwiednie
teraz patrzymy na ,te” i na wszystkie inne strony oczami réwnego
sobie — nawet, by¢ moze, oczami starszego na mtodszego. Odro-
dzilismy sie, bo wczesniej znosilismy nasza zydowskos¢ tak, jakby-
Smy musieli, ale teraz jestesmy z niej dumni, cieszymy sie nia tak,
jak kobieta cieszy sie swoja uroda.

Na Zachodzie jest takie powiedzenie: aus der Not eine Tugend'®.
W przektadzie znaczy to: podnosi¢ koniecznos¢ do cnoty, do za-
stugi. Powiedzenie ma charakter prze$miewczy, ale opiera sie na

' Doktadniej: aus der Not eine Tugend machen (niem.) — .z koniecznosci uczynic cnote”.
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stusznej przestance psychologicznej: cztowiekowi jest tatwiej, jesli
aus der Not zrobi z siebie eine Tugend, jesli tym, za co jest przesla-
dowany, bedzie sie szczycit, a nie nienawidzit z tego powodu. | jesli
chcemy, aby nasze dzieci czuty sie lepiej, jesli chcemy oszczedzi¢
im dramatu cztowieka chromego, ktéry sami przezyliémy, to mu-
simy je tak wychowa¢, zeby swiadomos$¢ wtasnego plemienia nie
byta dla nich niewolg, ale radoscig i duma. W tym celu musimy od
najmtodszych lat oczarowywac je tym majestatycznym pieknem,
ktére my, ich starsi bracia, poznalismy tak pézno, juz na bolesnym
progu dojrzewania. Musimy ponad nasza nedzng zwyczajnoscia,
ponad zgietymi plecami nieszczesnego Srula, pokazac im lzrael,
jego krélewskiego ducha w catej jego potedze, jego tragiczng hi-
storie w catym jej wspaniatym blasku. Tylko to uzdrowi nasze dusze.

Musimy sie nad tym wszystkim szczerze zastanowi¢, bo diuzej
tak zy¢ nie mozna. Stoimy przed ogromnym zadaniem, poniewaz
niemal codziennie przybywaja nowi rekruci kultury z naszego ple-
mienia i musimy ich uchroni¢ przed ta wewnetrzng gorycza, kto6-
rej sami tak obficie i do syta doswiadczylismy. Musimy przekazac
kolejnym pokoleniom kulture humanistyczng, ale gtéwnie musi-
my zagwarantowa¢ Zydowi pokéj z samym sobg i szacunek dla
samego siebie. Przede wszystkim musimy da¢ mu kronike nasze-
go narodu, aby moégt dobrze zrozumie¢, jak on zyt od pierwszych
dni swojej drogi, jak wielka potega sie odznaczat, jak bardzo stuzyt
swoim braciom-innoplemiericom; aby mégt sie radosnie usmiech-
na¢, podnies¢ gtowe i pokochac go. Ale ta kronika jest ogromna,
obszerniejsza niz historia jakiegokolwiek innego narodu, poniewaz
jest starsza, a takze dlatego, ze jej druga potowa jest podzielona na
osobne poematy o wedréwce po wielu obcych ziemiach. Aby po-
czu¢ pierwotne braterstwo, musi poznac cafg te ksiege ksiag, musi
poznac prawdziwe zycie swoich wspotplemiericéw z innych krajow
na tyle, na ile wie o minionej wielkosci Jerozolimy. Musi zna¢ zaréw-
no przesziy, jak i terazniejszg duchowaq twdrczos¢ naszego plemie-
nia, a rodzimi pisarze nie powinni pozosta¢ dla niego nieznanymi
nazwiskami. To wszystko nie moze by¢ poznawane przy okazji; caty
ten ogromny materiat wymaga ogromnej uwagi; dlatego nalezy mu
przyzna¢ gtéwna role, dla jego dobra wszystko inne powinno by¢,
jesli to konieczne, nieco odsuniete na bok, a nie odwrotnie. Nauka
o zydostwie powinna stac sie dla nas centrum nauki.

Naszg gtéwnga chorobg jest pogarda dla samego siebie, nasza
gtéwna potrzeba — rozwdj szacunku do samego siebie; znaczy
to, ze podstawa edukacji naszego narodu powinno by¢ odtad sa-
mopoznanie. W ten sposéb wychowuje sie na ziemi kazdy zdrowy
naréd, kazdego normalnego cztowieka.
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Czesto, zapewne, zdarzy wam sie stysze¢, ze bycie stronnikiem
nacjonalizacji edukacji jest réwnoznaczne z byciem syjonista,
i wiem, ze wielu ten argument przeraza. Ale to jest btad. Spér nie
toczy sie tu miedzy syjonista i nie-syjonista: spor jest znacznie
gtebszy. Po jednej stronie s3 ci, ktérzy swiadomie lub nieswiado-
mie stracili nadzieje lub pragnienie utrzymania zydostwa w ca-
tosci i sprowadzaja je ze sceny; po drugiej natomiast ci, ktérzy
w dniu przysztego miedzynarodowego braterstwa chca utrzymac
przy zyciu rowniez tego brata, ktéremu na imie Izrael, i zrobia
wszystko, aby go ocali¢.

Nie chodzi tu o spory partyjne, lecz o spér miedzy tendencja
zycia a tendencja $mierci.

To takze rozwiazuje kwestie jezyka ,staro”-zydowskiego". Dzi-
siaj i tutaj nie zamierzam moéwic¢ o nim jako jezyku nauczania: to
problem osobny, bardzo ztozony i sporny. Teraz jezyk zydowski
rozpatruje wytacznie jako przed miot nauczania i chce w tym
wzgledzie okresli¢ jego miejsce i role. Wydaje mi sig, ze moge to
wyrazi¢ w kilku wierszach, poniewaz po tym, co zostato powie-
dziane wyzej, wniosek nasuwa sie sam; bez watpienia, przy takim
przeniesieniu wychowawczego srodka ciezkosci na samopozna-
nie, jezyk zydowski w sposéb nieunikniony i naturalny staje sie
gtéwnym narzedziem wychowania.

Kiedy ktos interesuje sie literaturg francuska, najpierw studiuje
jezyk francuski, a nie polega na ttumaczeniach. Ale my przeciez nie
jestesmy ,zainteresowani”, dla nas nie jest to kwestia ciekawosci;
dla nas to kwestia uzdrowienia i odrodzenia okaleczonej zydow-
skiej duszy, a kultura zydowska stata sie dla nas jedyna ostoja oca-
lenia. Na nauce jezyka musimy oprze¢ caty nasz nowy system edu-
kacji i chcac nie chcac zacza¢ musimy od tego dialektu, w ktérym
zapisano wszystkie dzieta ducha izraelskiego. Nasz jezyk jest pro-
giem, poza ktéry nie ma dostepu do szkoty wychowania narodowe-
go, a przenikniecie do niej stato sie dla nas sprawa zycia lub $mierci.

Zarzuca sie nam marzycielstwo i romantyzm, méwi sie nam, ze
gtosimy swoje nacjonalistyczne nauczanie z powodu jakiegos$ es-
tetycznego kaprysu — dlatego ze podoba nam sie zydowska
kultura i zydowski jezyk. Tak, nie przecze, podoba sie, ale nie o to
chodzi. Nawet gdyby kultura zydowska stata ponizej oszczerstw
Lutostanskiego®®, gdyby jezyk zydowski byt gorszy od skrzypie-
nia nienaoliwionego wédzka, to i wtedy powrétdo tej kultury

7 Czyli: hebrajskiego.

' Hipolit Lutostariski (1835-1915) — publicysta, byty ksiadz katolicki, zagorzaty antysemita, znany
z oskarzen Zydéw o mordy rytualne, m.in. w broszurze Xudel u pumyansHeie y6uiicmea xpucmuaHaux
mnadenyes, u3p. J1.K. Monosa, CankT-Metepbypr 1911.



dzieki temu jezykowi bytby dla nas catkowicie przemoz-
ng i realng potrzeba, z powodu ktérej niezaspokojenia napraw-
de cierpimy. Bytby potezna koniecznoscia historyczna. Historia
sama nas nacjonalizuje i tych, ktorzy sie jej sprzeciwiaja, predzej
czy pdzniej pociggnie za soba. Ale oni péjda wtedy za nia jak
spetani jercy za rydwanem zdobywcy. Blogostawiony ten, kto
w pore zrozumie jej ducha i pdjdzie w pierwszych szeregach jej
zwycieskiego biegu.

A jako pierwszy powinien p6js¢ ten, w ktérego wtadzy jest du-
sza narodu — narodowy nauczyciel.

II. Mowa w odeskim Towarzystwie Oswiatowym
(1910)

Jak odnie$¢ sie do idei asymilacji Zydéw? Wszystko zalezy od
okolicznosci, od epokiiod jej potrzeb. Sa chwile, kiedy asymilacja
jest bezsprzecznie pozadana, kiedy jest koniecznym etapem po-
stepu. Mozna to zaobserwowac¢ nawet na przyktadzie pojedyn-
czego cztowieka. Wyobrazmy sobie dziecko, ktére ma potencjat,
by zosta¢ malarzem. W przysztosci, oczywiscie, jest pozadane,
aby malarz byt catkowicie indywidualny, catkowicie oryginalny
w swojej pracy. Ale nie mozna zacza¢ od oryginalnej twérczosci:
edukacja artysty musi sie zacza¢ od przyswajania obcych do-
$wiadczen, od nasladowania obcych modeli — jednym stowem:
od ,asymilacji”. Dopiero po zakonczeniu tego etapu mozliwy jest
zdrowy rozwoj pierwotnych zasad tkwigcych w naturze artysty.
To samo dotyczy catego narodu w chwili, gdy po raz pierwszy
(lub po dtugiej przerwie) pojawia sie on na polu aktywnosci oby-
watelskiej. Bez wzgledu na to, jak silne, a nawet jak cenne bytyby
jego specyficzne, indywidualne, ,narodowe” réznice, bez wzgle-
du na to, jak wspaniale miatyby sie rozwija¢ w przysztosci, wciaz
musi zacza¢ od nasladowania gotowych wzoréw, od kopiowania,
od ,asymilacji”. Ten etap przeszedt tak wielki, niezalezny naréd
jak Rosjanie: byt czas, gdy nawet szlachcianki, jak Puszkinowska
Tatiana, potrafity pisac tylko po francusku.

Tak samo stato sie z Zydami w Rosji. Kiedy zmienione warunki
zycia spowodowaty rozpad patriarchalnego getta, a jego dzie-
ciom przyszto bezwolnie wmieszaé sie w otaczajaca je zawieru-
che, musiaty one przede wszystkim opanowac instrument walki
o byt, jakim jest wspétczesna kultura. To w naturalny sposéb spra-
wito, Zze rodzaca sie inteligencja zydowska zachtannie rzucita sie na
jezyki otaczajacego jg srodowiska. Nie kierowata sie jednak checig
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zerwania z zydostwem; przeciwnie, u podstaw éwczesnego nurtu
asymilacyjnego lezaty jasne i okreslone motywy interesu narodo-
wego. Zywy pomnik tego nastroju kresli Lewanda w swojej po-
wiesci Gorqcy czas'®. Bohaterem tej ksigzki jest ,0éwieceniowiec”
dziatajacy w Wilnie tuz przed rokiem 1863, gdy na Litwie zaczeta
sie walka dwéch kultur — rosyjskiej i polskiej. Wybiera te pierwsza
opcje nie z powodu wewnetrznej sympatii (obie sg mu obce), ale
z zimnej kalkulacji: ten krok, jego zdaniem, lepiej odpowiada inte-
resom zydostwa jako trzeciej narodowosci, usadowionej miedzy
dwoma obozami. Nie chodzi o to, czy bohater Lewandy miat ra-
cje, czy nie; wazne jest ustalenie, ze wczesna asymilacja nie byta
w oczach jej dziataczy obiektywnym odwréceniem sie od narodu
zydowskiego, lecz przeciwnie — pierwszym krokiem do zydow-
skiego samookreslenia narodowego, pierwszym krokiem w kie-
runku odnowy i odrodzenia narodu.

To witasnie w tej epoce powstato Towarzystwo Oswiatowe.
Jego zastugi dla zydostwa sa ogromne wiasnie dlatego, ze jego
zatozyciele zrozumieli podstawowa potrzebe epoki i przyszli
jej z pomoca. Podstawowa koniecznoscia epoki byto umozli-
wienie Zydowi dostepu do kultury europejskiej, zaszczepienie
w nim mitosci do tej kultury i zainteresowania nia. Stato sie to
zadaniem Towarzystwa. Zadnego innego zadania wtedy mie¢
nie mogto. Absurdem bytoby w tamtym czasie (Towarzystwo
powstato w latach 60.) wymagac¢ od niego ,krzewienia” kultury
zydowskiej: kultura zydowska i bez tego wtedy sie krzewita, cho¢
nieracjonalnie, cho¢ wbrew wszelkim zasadom edukacji, a nawet
higieny, ale w takiej obfitosci, ze nie potrzebowata zadnej zache-
ty z zewnatrz. Wrecz przeciwnie — do kultury europejskiej i jej
najblizszego przewodnika — jezyka rosyjskiego — istniat wciaz
pogardliwy i wrogi stosunek, a o znalezienie miejsca dla przed-
miotéw ogolnoksztatcacych obok narodowych elementéw edu-
kacji trzeba byto sie mocno starac. Taka byta epoka, takie byty
jej potrzeby i taka byta jej podstawowa idea, ucielesniajaca sie
w Towarzystwie Oswiatowym.

Ale od tego czasu mineto pét wieku i wiele — zbyt wiele —
zmienito sie dramatycznie zaréwno na zewnatrz, jak i wewnatrz
zydostwa. Gtéwnie wewnatrz. Jesli poréwnamy goérng, a nawet
$rednig warstwe dzisiejszych rosyjskich Zydéw z pokoleniem

¥ Lew Osipowicz Lewanda, takze pod imionami Leon / Jehuda Lejb (1835-1888) — jeden z najwazniej-
szych zydowskich pisarzy rosyjskich XIX wieku, publicysta, dziatacz oswiatowy. Poczatkowo zwolennik
asymilacji Zydéw w spoteczeristwie rosyjskim, pozniej zas zwolennik ich emigracji do Palestyny. W po-
wiesci Gorgcy czas (1871-1873, 1875), poswieconej powstaniu styczniowemu, Lewanda rozwiewat asymi-
lacyjne iluzje polsko-zydowskie.



z lat 60., to obraz jest zupetnie inny. Niedorzecznoscia jest teraz
,krzewi¢” pragnienie o$wiaty: wéréd Zydéw jest ono tak silne,
nacisk na wstepowanie do gimnazjéw, na uniwersytety i do in-
stytutow jest tak zarliwy, ze zadne ,towarzystwo” nie moze tu
nic dodac.

Jezyk rosyjski jest wszedzie obecny, a strefa osiedlenia® jest
uwazana za jedno z najlepszych miejsc do sprzedazy rosyjskich
ksigzek. Do bibliotek publicznych, na wyktady i do teatréw Zydzi
chodza z niespotykang gorliwoscig. W takich warunkach trudno
bytoby przeksztatci¢ idee oswiecenia w slogan na przysztos¢.
W tych warunkach wciaz czynic¢ z idei ,0éwiatowej” hasto bojowe
oznaczatoby wywazanie otwartych drzwi. Jesli cokolwiek wyma-
ga teraz troskliwego ,krzewienia”, to jest to, z racji dialektycznej
gry losu, zydowska kultura, zydowskie zasady wychowania mtod-
szych pokolen. Bo z tych zasad pozostaty tylko fachmany.

Twierdzenie, ze jest to prawda, ze element narodowy w eduka-
¢ji wwyzszych i srednich klasach zydowskich od dawna byt obec-
ny, bytoby réwniez wywazaniem otwartych drzwi. Kto nie wie,
kto nie widzi? Nie zaczeto sie to wczoraj. Poeta Gordon?, jedna
z najwybitniejszych postaci epoki Oswiecenia zydowskiego??,
ktory juz w 1862 roku opiewat — w jezyku Biblii — zalety jezyka
rosyjskiego, na poczatku lat 70. zauwazyt z gorzkim rozczarowa-
niem, ze jego zwolennicy i uczniowie w swej gorliwosci posuneli
sie za daleko. ,Bracia moi, oswieceniowcy, zaczeli zaniedbywac
starg matke” — pisat wéwczas w wierszu Dla kogo sie trudze? —
»gtosza: porzudcie ten zgrzybiaty jezyk i niech kazdy pofaczy sie
z dialektem swojego kraju... A nasi synowie? Staja sie nam obcy
juz od dziecinstwa. Teraz, co roku, posuwajg sie naprzéd i kto
wie, gdzie jest granica? | kto wie, jak daleko? By¢ moze do linii,
z ktérej nie ma powrotu”... W ten sposéb na oczach pierwszych
pokolen oswieceniowcéw dokonata sie metamorfoza: pierwot-
na idea przyswojenia sobie czego$ obcego, aby z nowg sitg roz-
wing¢ wilasne, przerodzita sie w pragnienie likwidacji tego, co
swoje, i rozpuszczenia sie w tym, co obce; asymilacja z czynnika
postepu narodowego stata sie czynnikiem narodowej dezinte-
gracji. A przeciez od chwili, gdy lider pokolenia o$wieceniowcéw
napisat te gorzkie stowa rozczarowania, mineto 40 lat, a proces

2 Strefa osiedlenia (ros. yepma ocednocmu) — wydzielony na mocy ukazu Katarzyny Il z 23 grudnia 1791
roku obszar w zachodnich guberniach Imperium Rosyjskiego (po pierwszym i kolejnych rozbiorach Polski),
gdzie mogli zamieszkac Zydzi. Wielokrotnie ograniczany, przetrwat do korica caratu.

2 Jehuda Lejb Gordon, takze Leon Gordon (1830-1892) — poeta, prozaik, publicysta i bajkopisarz tworzacy
po hebrajsku, jedna z gtdwnych postaci ruchu haskali w Rosji.

2 Natemat Oswiecenia zydowskiego (haskali) zob. S. tastik, Z dziejow Oswiecenia zydowskiego. Ludzie i fak-
ty, PIW, Warszawa 1961.
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dezintegracji wniknat jeszcze gtebiej. | wreszcie zydostwo po-
winno samo sobie odpowiedzie¢, czy chce kontynuowac linie
dezintegracji, czy tez nie.

»Nasi synowie odchodza kazdego dnia — by¢ moze do tej gra-
nicy, skad nie ma powrotu”... Gorzkie proroctwo spetnito sie juz
dawno temu. Na zydowskiej niwie juz prawie nie ma inteligent-
nych robotnikéw: nasza inteligencja w ogromnej wiekszosci ode-
szta. Mozna na rézne sposoby rozumie¢ potrzeby narodu zydow-
skiego i na rézne sposoby wyobrazac sobie ideat jego przysztosci,
poczynajac od syjonizmu, a konczac na catkowitym wynaro-
dowieniu; ale zaréwno dla pierwszego, jak i dla ostatniego celu
trzeba przede wszystkim pracowa¢ z narodem i dla narodu.
W przesztosci tak wiasnie rozumieli swoje zadanie asymilatorzy:
zyli z narodem, przejmowali sie jego problemami, pracowali dla
niego i gtoszac swoje idee, stali obiema nogami na realnym grun-
cie zydowskim. A obecni — po prostu odsuwaja sie na bok, po
prostu zostawiajg go wiasnemu losowi; méwia: ,Znikaj sam, jesli
chcesz”. A masy, porzucone w $lepym zautku, w labiryncie swego
nieszczescia, biora sie za tby i miotaja, nie widzac drogi wyjscia;
potrzebuja oswieconych przywddcéw, potrzebujg ich bardziej
niz jakikolwiek inny naréd na swiecie, a tymczasem ich oswieco-
ne dzieci stuza wszystkim narodom na swiecie, tylko nie im. Nie
ma robotnikéw dla zadnej sprawy zydowskiej, od najwiekszej do
najmniejszej; starzy sie mecza i schodza ze sceny, a nowych nie
widac. A znamy starcow, ktorzy posiwieli w stuzbie asymilacji, kto-
rzy z zatosnym niezrozumieniem patrza na te nadciggajaca pustke
i z gorycza pytaja siebie: ,Na to pracowalismy? Zeby z asymilacji
zrodzit sie indyferentyzm?!”.

Mysle, ze na to gorzkie pytanie prawda zycia reaguje gorzka
odpowiedzia: ,Tak, po to pracowaliscie”. Albowiem po to, zeby
z dorastajacego pokolenia wychodzili robotnicy sprawy zydow-
skiej, trzeba lojalnos¢ wobec zydostwa postawi¢ w centrum
i u podstaw ich wychowania. Otaczajacy $wiat jest zbyt piekny,
przyjemny i bogaty w poréwnaniu z brzydota i ubdstwem zy-
dowskiej egzystenciji; i aby to piekno nie uwodzito cztowieka, nie
kusito go, by porzucit rodzimg chate, trzeba rozwina¢ w jego du-
szy silne, nierozerwalne wiezi ideowe. Tych wiezi nie da sie stwo-
rzy¢ samymi stowami. Aby nawiagzac takie wiezi, trzeba otworzy¢
przed dorastajacym pokoleniem wszystko to, co wielkie i piekne,
co jest w zydowskim skarbcu, wprowadzi¢ je do niego, przepro-
wadzi¢ przez wszystkie jego zakamarki, wyjasni¢ warto$¢ kazdej
perty, nauczy¢ ja doceniac i by¢ z niej dumnym. Piekno, ktére wabi
z zewnatrz, musi by¢ przeciwstawione wtasnemu pieknu, aby$my



nie wpuscili na zwykta ulice sankiulotéw, przekonanych o nedzy
i bezwartosciowosci swojego narodu i uciekajacych, gdzie oczy
poniosa. Pogtebianie zydowskich wartosci narodowych powinno
by¢ gtéwnym, podstawowym, dominujacym elementem edukacji
zydowskiej. Nie chodzi o to, zeby sprawi¢ rados$¢ nacjonalistom.
Jest to konieczne dlatego, zeby zatrzymac¢ na zydowskiej niwie
jej uciekajacych oraczy, zeby masy zydowskie nie pozostaty bez
przywddcow, sprawa zydowska bez robotnikéw, ,naréd Ksiegi” —
straszliwa ironia losu — bez inteligencji!

»,0dchodza za granice, z ktérej nie ma powrotu”... Dlaczego
odchodza? Dlaczego odchodzg, zwlaszcza w ostatnim czasie,
tak gestag masa, z taka potworna tatwoscia, bez cienia zawaha-
nia czy zalu, odrzucajac balast zydowskosci, niczym zbedny pia-
sek, przy pierwszych przeciwnosciach losu? Dlaczego? Kto jest
winien? Kto doprowadzit nas do tego miejsca?... Niedawno zda-
rzyto mi sie napisa¢ o tym nowym ,zjawisku zyciowym” zydow-
skiej wspodtczesnosci i w Slad za tym otrzymatem kilka listow od
mtodych ludzi, ktérzy przeszli tam, ,skad nie ma powrotu”. Listy
byty rézne — i szorstkie, i sardoniczne, i smutne, ale we wszyst-
kich, bez wyjatku, na plan pierwszy wysuwat sie ten sam argu-
ment: ,Co z zydostwem? Nic o nim nie wiemy, nikt nas nie uczyt
go rozumie¢ i kocha¢. Nie ma sie czemu dziwi¢, ze odeszlismy”.
I maja absolutna racje. Nie ma sie czemu dziwic¢. Co zasialismy, to
zebralismy...

Zamiast apologii
(1911)

Gdyby wnikna¢, jak nalezy, w istote rytualnego oskarzenia?,
pojawitoby sie bardzo przykre uczucie, ktére dla wrazliwego
cztowieka jest nie do zniesienia. Pomysimy: przeciez to o nas
— o0 mnie, o0 was, o waszej matce! Kazdy z nas, rozmawiajac zin-
nowierca, powinien pamieta¢, ze prawdopodobnie jezy sie on
wtedy w sobie i mysli: ,A kto cie tam wie, czy przypadkiem i ty
nie golnates$ z rytualnego kieliszka?". Postarajmy sie to wszyst-
ko zrozumie¢! Przeciez naprawde jest to gorsze niz wszystko,
co znosimy w tym wiezieniu. Wyobrazam sobie, ze wrazliwy
cztowiek po przemysleniu tego zarzutu, catej jego gtebi, mogt-

2 Mord rytualny jest jednym z najmocniej utrwalonych europejskich fantazmatow antyzydowskich,
gtoszacym, ze Zydzi mordujq chrzescijaniskie dzieci, aby pozyskac ich krew dla celéw kultowych. Zob.
). Zyndul, Ktamstwo krwi. Legenda mordu rytualnego na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, Wydawnic-
two Cyklady, Warszawa 2011.
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by oszale¢ z wiciektosci i rozpaczy albo przynajmniej powinien
ptakac i rwac wiosy z gtowy...

Czlowiek o mniej stabych nerwach, ale za to naiwny, powinien
wybiec na ulice, tapac przechodniéw za poty lub za guzik i udo-
wadnia¢ im, poki gardto nie ochrypnie, ze to oszczerstwo, ze ni-
czego takiego nie jestesmy winni. Wreszcie cztowiek slepy (a jest
ich wérdéd nas wielu) zachowa sie inaczej. Bedzie sie pocieszat
zwyktymi frazesami: ze nikt naprawde nie wierzy w takie bzdury;
ze sami oskarzyciele nie wierza w nie; ze jest to oczywisty poli-
tyczny manewr; ze cata rozsadna cze$¢ wspdlnoty chrzescijaniskiej
(i to z pewnoscia w przyttaczajacej wiekszosci) nie chce stuchac
podobnych oszczerstw, a nawet ma im za zte; ze, jednym stowem,
wszystko jest w porzadku, a na Szipce panuje spokéj*.

Nie naleze ani do wrazliwcéw, ktérzy jecza, ani do naiwnych,
ktérzy sie usprawiedliwiaja, ani do slepcéw, ktdrzy nie widza, co
dzieje sie pod ich nosem. Szczegdlnie ostro musze odciac sie od
tej ostatniej kategorii. Oczywiscie bardzo wygodnie i bardzo przy-
jemnie jest wyobraza¢ sobie, ze wszyscy nasi wrogowie sg wy-
tacznie oszustami i Swiadomymi klamcami, ale takie uproszczone
rozumienie psychologii wroga zawsze konczy sie najwieksza po-
razka. Albowiem jest ono zte i niesprawiedliwe. Nie wszyscy nasi
wrogowie wypadli sroce spod ogona i nie wszyscy sa $wiadomy-
mi ktamcami. Radzitbym moim wspétplemiencom, aby nie mylili
sie w tej kwestii. Wsréd prawicowcdw sg réwniez catkiem porzadni
ludzie. Ci ludzie autentycznie i szczerze wierza, ze Zydzi napraw-
de spozywajg krew chrzescijanskich niemowlat, a przynajmniej,
ze wsréd Zydow istnieje taka sekta. Ludzie ci moga takze catkiem
szczerze uwazad, ze morderstwo Juszczynskiego® jest w tym sen-
sie podejrzane i ze nalezy je zbadac ze szczegdlng starannoscia,
gdyz w przeciwnym razie bogaci Zydzi przekupia krajowa Temide
i sprawa zostanie zatuszowana. Sa catkowicie szczerzy w swoim
przekonaniu, ze Zydzi s bogaci, a krajowa Temida przekupna.
Dlatego pozbycie sie ich nie bedzie ani tak tatwe, ani proste, jak
mysli wielu z nas. Ogdlnie rzecz biorac, cata sprawa jest o wiele
bardziej skomplikowana.

%, Spokdj na Szipce” (tu w znaczeniu ironicznym) — Szipka, Przetecz Szipczeniska (miedzy pétnocng a po-
tudniowa Butgaria) byta miejscem, gdzie od czasow rzymskich bezustannie Scieraty sie z sobg wojska
réznych panstw pragnacych zdominowac gospodarczo i militarnie okoliczny teren. Na Szipce w latach
1877-1878 rozegrata sie jedna z gtéwnych bitew miedzy Imperiami Rosyjskim i Osmaniskim.

% Andrij Juszczynski (1898—1911) — kijowski uczen, o ktérego morderstwo zostat obwiniony Menachem
Mendel Bejlis (1874-1934). W oczekiwaniu na proces Bejlis spedzit dwa lata w wigzieniu (1911-1913),
arozprawaz 1913 roku, ktdra przeszta do historii jako ,sprawa Bejlisa”, byta ostatnim procesem, w ktérym
Zydéw oskarzono o rytualny mord. Sam proces stat sie przyczyna potepienia carskiej Rosji przez paristwa
zachodnie za prowadzenie antysemickiej polityki.



Jest ona szczegdlnie trudna dlatego, ze wiara w mord rytual-
ny rozpowszechnita sie nie tylko wéréd prawicy. W neutralnych,
bezpartyjnych masach, a nawet wséréd inteligencji, te podejrze-
nia sa réwniez trudne od wykorzenienia. Niedorzecznie i niema-
drze jest o tym milczecC. llez to razy kazdy z nas, kto miat okazje
spotykac chrzescijan, styszat od tych mitych ludzi szczere wy-
znanie tej watpliwosci? Naturalnie, mili ludzie nie wyrazaja tej
watpliwosci w tak dosadny sposdb. Oni zazwyczaj méwia tak:
,Oczywiscie, nie watpimy, ze wy i wasi bliscy o tym nie wiecie.
Ale... moze wiedza wasi rabini? Czyz mato jest takich dawnych
religii, w ktérych najwyzsze tajemnice znane sa tylko nielicznym
wyznawcom?”. Inni sg bardziej uprzejmi, ida bardziej na ugode
i stawiajg pytanie w ten sposéb: ,A moze to jaka$ szczegdlna
sekta? Czy mozecie zareczy¢, ze znacie wszystkie sekty w tonie
zydostwa i wszystkie tajemnice kazdej z nich? Wszak i u nas sa
fanatycy — chtysci i skopcy?® — czyz jestesmy za nich odpowie-
dzialni? Dlaczego sie tak niepokoicie i z géry odrzucacie to, co
mimo wszystko moze by¢ prawdziwe?”. Tak méwi wielu, bardzo
wielu naszych mitych sasiadéw; przy czym nazywam ich mitymi
bez zadnej ironii, ale powaznie. Sa to ludzie catkiem przyzwoici,
catkowicie zyczliwi, ktérzy jednakze wypowiadaja sie wtasnie
w taki sposéb. Kto méwi, ze takich ludzi nie ma, temu wprost
odpowiadam, ze méwi nieprawde. Oni istniejg i kazdy z nas miat
okazje ich zobaczy¢ i ustyszeé. A ilu jest takich, ktérzy nie mowia
o tym gtosno, ale mysla tak samo albo jeszcze gorzej? A ja zadam
pytanie: Jaka jest gwarancja, ze to podejrzenie tak mocno sie
trzyma tylko w bezpartyjnym, neutralnym srodowisku? Czy po
to, zeby zosta¢ kadetem?, trzeba wczesniej pozby¢ sie wszyst-
kich uprzedzen, nawet pielegnowanych przez wieki? Czy w sze-
regach trudowikéw?® nie ma miejsca dla cztowieka, ktéry podpi-
suje sie pod catym programem partii, a mimo to wcigz nie moze,
zreka na sercu, zareczy¢, ze w Talmudzie, ktérego wcale znac nie
musi, nie ma paragrafu o mordzie rytualnym? Nie chce dalej pro-
wadzic¢ tej dyskusji z pozycji lewicy, tylko wspomne, ze gtéwnym
materiatem, z ktérego zbudowane s3 lub powinny by¢ zbudo-
wane rosyjskie partie lewicowe, sg albo chtopi, albo robotnicy

% Chtysci, skopcy — rosyjskie sekty religijne. Sekta chtystow zostata zatozona przez Danite Filipowicza
(1645), a do jej praktyk religijnych nalezato umartwianie ciata za pomoca biczowania lub samobiczowa-
nia; sekta skopcow wyrosta z ruchu chtystéw — zostata zatozona przez Kondratija (lub Andrieja) Seliwa-
nowa (1771), a propagowany przez nig ascetyzm przyjat skrajna forme ,chrztu ognia”, czyli kastracji.

7 Kadeci albo Partia Kadetéw — nieformalna nazwa dziatajacej w Rosji w latach 1905-1917 liberalnej Par-
tii Konstytucyjno-Demokratycznej.

% Trudowicy — opozycyjna wobec caratu, dziatajaca w latach 1906-1917, frakcja chtopdw i narodnickiej
inteligendji (Tpydosas 2pynna) w | oraz IV Dumie Panistwowej.
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fabryczni, ktorzy wczoraj opuscili wies. Nasi Slepcy sa w wielkim
btedzie i sgdzone jest im jeszcze sie srodze rozczarowac.

Pod wieloma wzgledami myl3 sie takze naiwni — ci, ktérzy przy
kazdej okazji zajmuja stanowisko i rozpoczynaja mowe obroricza.
Ich argumenty sg tak samo monotonne, jak oskarzenia drugiej
strony. To samo w kazdym wieku. Najpierw udowadnia sie, ze wia-
ra zydowska zabrania uzywania krwi, a nastepnie dowodzi, ze naj-
stynniejsze procesy rytualne zawsze konczyty sie triumfem praw-
dy, uniewinnieniem niewinnych i hariba oszczercéw. Ale thum nie
stucha tych argumentéw i nikt w ttumie nie bierze ich pod uwage.
Na liste wyrokéw uniewinniajacych odpowiedz brzmi: ,Zydzi prze-
kupili sad”. Na liste tekstéw, ktore zabraniajg uzywania krwi, odpo-
wiedz brzmi: ,Jest jeszcze jeden tekst, ktéry na to zezwala, ale wy
nie chcecie go nam zacytowac”. Cata argumentacja idzie na marne
tak, jak woda w dziurawej beczce. Na ogét nie neguje zasadnosci
obrony dokumentéw, ale jest ona przydatna tylko w swoim cza-
sie i miejscu. Jej miejsce jest w sadzie, jej miejsce jest w prawdzi-
wym — i tylko prawdziwym — parlamencie, w ktérym naprawde
dyskutuje sie o powaznych sprawach. Jesli zamiast parlamentu
odbywa sie wiec — zeby nie powiedzie¢ gorzej: wiec, na ktérym
z trybuny padaja przeklenstwa, obelgii wezwania do ,bicia”, gdzie
nikt nie stucha argumentéw i nikogo nie interesujg dokumenty —
to krasomoéwcza obrona nie ma wartosci i sensu. Dwustu rabinéw
(juz po raz ktérys) zaswiadczyto w druku, ze Zydzi nie pija krwi nie-
mowlat, i nikt nie zwrdcit na to uwagi, nawet czarnosecinna pra-
sa nie zareagowala, jak sie spodziewano — po prostu przeszto to
bez echa. Takie samo wrazenie robity wszystkie poprzednie i beda
robi¢ przyszte wystapienia postéw zydowskich na ten temat.
Z dokumentami i argumentami liczg sie tam wtedy, kiedy ludzie
zbierajg sie z zamiarem przeprowadzenia spokojnego i bezstron-
nego dochodzenia. W atmosferze bijatyki, wsciektosci i obrzuca-
nia sie, czym popadnie, wszystkie stuszne stowa sa nie na miejscu.

Moze s nawet szkodliwe. Od kilku juz lat Zydzi w Rosji ciasno
siedza na tawie oskarzonych. To nie jest ich wina. Ale to jest nie-
watpliwie ich wing: zachowuija sie jak oskarzeni. Caty czas i na cate
gardto sie usprawiedliwiamy. Przysiegamy, ze wcale nie jestesmy
rewolucjonistami, ze nie unikamy poboru do wojska i nie sprze-
dalismy Rosji Japonczykom. Wyskoczyt Azef?°, a my zaczynamy
przysiegac¢, ze nie jesteSmy winni, ze wcale nie jestesmy tacy jak
on. Wyskoczyt Bogrow?® — i znowu nas ciggng za kotnierz na fawe

¥ Jewno Fiszelewicz Azef (1869—1918) — przywddca rosyjskiej organizacji bojowej eseréw, zamachowiec,
a jednoczesnie wieloletni agent Ochrany.

30 Dmitrij Grigorjewicz Bogrow, wtasc. Mordechaj Gierszkowicz Bogrow (1887-1911) — podwdjny agent;
byt wspotpracownikiem carskiej Ochrany, a zarazem cztonkiem organizacji rewolucyjnych.



oskarzonych, i znowu wchodzimy w narzucong nam rolg, i zaczy-
namy sie usprawiedliwia¢. Zamiast odwrécic¢ sie do oskarzycieli
plecami, bo nie mamy za co i kogo przeprasza¢, znowu przysiega-
my, ze nie mieli$my z tym nic wspdlnego, i dla zachowania wiary-
godnosci sumiennie zaczynamy miesza¢ z btotem Bogrowa, cho-
ciaz z tego — kimkolwiek bytby — nieszczesliwego mtodzienca
w godzinie jego zdumiewajacej Smierci i bez nas wystarczajaco
szydzito tych dziesieciu chaméw z szamba kijowskiej Czarnej
Sotni. Teraz podniesiono raban z powodu rytualnego mordu,
a my wrécilismy do roli oskarzonych, przytozylismy dton do ser-
ca, drzacymi palcami wertujemy stare sterty dokumentéw unie-
winniajacych, ktérymi nikt sie nie interesuje, i przysiegamy na
wszystkie strony, ze nie potrzebujemy tego napoju, ze nigdy nie
mielismy ani kropli w ustach, niech Bég nas skarze na tym miej-
scu... Jak dtugo? Powiedzcie mi, przyjaciele, czy nie macie juz
dos¢ tego marudzenia? | czy nie nadszedt czas, aby w odpowie-
dzi na wszystkie obecne i wszystkie przyszte oskarzenia, zarzu-
ty, oszczerstwa i donosy po prostu skrzyzowac rece na piersiach
i powiedzie¢ gtos$no, wyraznie, chtodno i spokojnie, jako jedyny
argument, ktéry jest zrozumiaty i dostepny dla tej publiki: ,|dZcie
do diabta”? Kim jestesmy, by sie przed nimi usprawiedliwia¢, kim
oni s3, by nas przestuchiwaé? Jaki jest sens tej komedii sadowej
nad catym narodem, kiedy wyrok jest z géry znany? Czy sprawia
nam rados¢ dobrowolne uczestniczenie w tej komedii, uswieca-
nie plugawego procederu szyderstwa naszymi mowami obron-
czymi? Nasza obrona jest bezuzyteczna i beznadziejna, nasi wro-
gowie nam nie uwierzg, obojetni nie beda nas stuchac. Apologie
przezyty swoj czas.

Nasz nawyk ciggtego i gorliwego podporzadkowywania sie mo-
ttochowi juz wyrzadzit nam wielka krzywde, a wyrzadzi jeszcze
wieksza. Ludno$¢ przyzwyczaita sie do tego, przywykta do stu-
chania z naszych ust zatosnego tonu oskarzonego. Sytuacja, ktéra
w rezultacie powstata, tragicznie potwierdza znane powiedzenie:
qui s’excuse s‘accuse®. Sami przyzwyczailiSmy naszych sasiadéow
do mysli, ze za kazdego dopuszczajacego sie kradziezy Zyda moz-
na pocigga¢ do odpowiedzialnosci caty starozytny naréd, ktory
stanowit prawo juz w czasach, kiedy nasi sasiedzi jeszcze nie zda-
zyli wymysli¢ tapci®?. Kazde oskarzenie wywotuje wsrdd nas taki
poptoch, ze ludzie mimowolnie mysla: ,Jak oni wszystkiego sie
boja! Musza mie¢ nieczyste sumienie”. Wtasnie dlatego, ze w kaz-
dej chwili jestesmy gotowi stana¢ na bacznos¢ i sktadac przysiege,

31 Quis'excuse saccuse (franc.) — ,kto sie usprawiedliwia, ten sie oskarza”.
32 tapec (dawn.) — but zrobiony ztyka, skéry, stomy.
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w spoteczenstwie szerzy sie trudne do usuniecia przekonanie, ze
jestesmy jakims szczegodlnie ztodziejskim plemieniem. Myslimy,
ze nasza stata gotowos¢ do poddania sie rewizji i przeszukania
kieszeni przekona wreszcie ludzkos$¢ o naszej szlachetnosci: jeste-
$my dzentelmenami — nie mamy nic do ukrycia! Jest to jednak
powazny bfad. Prawdziwi dzentelmeni to ci, ktérzy nie pozwola
nikomu przeszukiwaé swoich mieszkan, swojej kieszeni i swojej
duszy. Tylko nadzorowani sa gotowi do przeszukania o kazdej po-
rze. A my stawiamy sie wtasnie w takiej sytuacji, nie biorac pod
uwage najgorszego zagrozenia: a co sie stanie, jesli nam podrzuca
ukradziong rzecz?

Dotad mordy rytualne niemal zawsze podrzucaty nam niezdar-
ne, toporne rece. Mysle jednak, ze jest catkiem mozliwe, aby i w tej
dziedzinie dokonat sie pewnego dnia powszechny techniczny po-
step naszych czaséw. Moze znajdzie sie wirtuoz, ktéry tak sprytnie
i doktadnie opracuje plan, uwzgledni i przewidzi wszystkie ewen-
tualnosci, ze efekt bedzie ol$niewajacy. W tym zatozeniu nie ma
nic nieprawdopodobnego. Wéréd antysemitow sa obecnie ludzie
bardzo kulturalni, a z drugiej strony — bardzo bogaci i wptywowi,
ktérzy majg dostep do najprawdziwszych sposobow fatszerstwa.
Nie jest trudno znalez¢ dzisiaj zydowskiego krzywoprzysiezce:
tego dobra byto nadto i w dawnych czasach, ale teraz szczegdlinie.
W efekcie moga oni pewnego pieknego dnia odegrac przed nami
tak wiarygodna komedie mordu rytualnego, ze najuczciwszy
i najbardziej bezstronny sedzia da sie nabra¢. Co powiemy wte-
dy — my, ktérzy prawie catg nasza obrone zbudowalismy na tym,
ze sedziowie w wiekszosci nas uniewinniali? Mysle jednak, ze jest
mozliwy, a nawet catkiem prawdopodobny réwniez inny, znacz-
nie straszniejszy przypadek. Zydostwo stato sie bardzo nerwowe;
zdaje sie, ze jestesmy jednym z pierwszych narodéw, jesli chodzi
o liczbe chorych psychicznie. W tej atmosferze nagonki, ktéra
tworzy wokdt nas wymyst o uboju rytualnym, moga w koricu na-
rodzi¢ sie u nas maniacy majacy obsesje na tym punkcie. Jesli sie
nie myle, w XVI wieku w Padwie miat miejsce taki przypadek: Zyd
David Morpurgo oszalat i zaczat krzycze¢, zeby mu przyprowadzi-
li trzyletnia cdreczke sasiada katolika — on ja zarznie, a jej krwia
skropi mace. Rabini zwiazali go i wydali wtadzom; na szczescie
jego szalenstwo okazato sie oczywiste i sprawa nie zakonczyta sie
pogromem. Ale przez 400 lat nasze nerwy mocno sie nadszarp-
nety i nie bedzie dziwne, jesli pojawi sie bardziej wyrafinowany
maniak, ktéry nie bedzie krzycze¢, ale po prostu to zrobi. Uwazam
za niezwykte szczescie, ze jeszcze do tego nie doszto. Nie zapomi-
najmy, w jakim koszmarze zyjemy, w jakim strachu wychowuje sie



nasza mtodziez. Widzielismy juz takich, ktérzy oszaleli na punk-
cie rewolugji, terroru, ekspropriacji®3; w epidemii samobdjstw
jest niewatpliwa domieszka rozstroju psychicznego; niedawna
moda seksualna réwniez ujawnita wyrazny element jawnych
maniakéw. A teraz, jesli rozpeta sie taka bieda, co powiemy, jakie
teksty wyciggniemy? Bedziemy czekac¢ na rehabilitacje naszego
narodowego imienia ze strony sadu i ekspertow: jesli przyzna-
ja, ze to obtakany, nasz honor zostanie uratowany; a jesli trafi sie
maniak w rodzaju Kuby Rozpruwacza, trzezwy i zréwnowazony
we wszystkim, z wyjatkiem swojej manii, i wyda sie ekspertom
zdrowy, czy wtedy my ogtosimy, ze jesteSmy zhanbieni na wieki?
Albowiem taki bedzie nieuchronny wniosek z naszej manii — re-
agowac na kazde upomnienie, bra¢ narodowg odpowiedzialno$¢
za kazde przewinienie Zyda, usprawiedliwia¢ sie przed kim po-
padnie, a w tej liczbie — diabet wie przed kim.

Uwazam, ze ten system jest fatszywy do samych korzeni. Nie
lubi sie nas nie dlatego, ze skierowano przeciwko nam wszelkiego
rodzaju oskarzenia; przeciwko nam skierowano oskarzenia dlate-
go, ze nas sie nie lubi. Dlatego tych oskarzen jest tak wiele, sa tak
réznorodne i tak sprzeczne. Dzisiaj krzycza, ze wyzyskujemy bied-
nych, jutro krzykna, ze siejemy socjalizm, poprowadzimy bied-
nych przeciwko wyzyskiwaczom. Jedna z polskich gazet ostatnio
stwierdzita, ze Zydzi rozebrali Polske i oddali ja Rosji, a sto rosyj-
skich gazet twierdzi, ze Zydzi chca rozebra¢ Rosje i wskrzesi¢ Pol-
ske. Wtosi twierdzg, ze nagonka na nich w catej europejskiej prasie
to dzieto Zyddw, a turecka opozycja przekonuje, ze aby zdoby¢
Trypolis, Zydzi podbili Wiochy. Czy na te ptynace ze wszystkich
stron piski i ujadania trzeba odpowiada¢, kla¢ sie, dawa¢ gwaran-
Cje, przysiegac? Jezeli odrzucimy jedno, narodzi sie drugie. Ludzka
ztosliwosc i gtupota sa niewyczerpane. Usprawiedliwiac sie mozna
tylko w rzadkich, wyjatkowo waznych momentach, kiedy mamy
catkowita pewnos¢, ze siedzacy przed nami areopag rzeczywiscie
ma czyste intencje i odpowiednie kompetencje. Ale codziennie
robi¢ z apologii system, wyprowadza¢ go na ulice, na trybuny,
choc¢by miat to by¢ i parlament, na krzyczace kolumny gazety —
to oznacza znizy¢ sie do poziomu ujadajacej psiarni.

Nie mamy za co przepraszac. JesteSmy narodem jak inne naro-
dy; nie mamy pretensji do bycia lepszymi. Jako jeden z pierwszych
warunkéw réwnosci domagamy sie uznania prawa do posiadania
wiasnych fajdakéw, doktadnie tak samo, jak maja ich inne narody.
Tak, sa wsrdod nas i prowokatorzy, i handlarze zywym towarem,

% Ekspropriacja (dawn.) — przymusowe pozbawienie wtasnosci, wywtaszczenie.
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i uchylajacy sie od stuzby wojskowej; sa — i az dziwne, ze w obec-
nych warunkach jest ich tak niewielu. Inne narody tez maja nad-
to podobnego dobra, ale jeszcze i malwersantéw, i pogromcéw,
i oprawcdw, a mimo to, jak gdyby nigdy nic, zyja po sasiedzku i sie
nie wstydza. Czy nam sie to podoba, czy nie, jest to w koncu zu-
petnie obojetne. Nie ma u nas i nigdy nie byto mordu rytualnego;
ale jesli ktos chce bezustannie wierzy¢, ze ,jest taka sekta” — pro-
sze bardzo, niech wierzy, ile wlezie. Dlaczego i z jakiej racji mamy
sie wstydzi¢? Czy nasi sasiedzi czerwienia sie z powodu tego, ze
chrzescijanie w Kiszyniowie wbijali gwozdzie w oczy zydowskim
dzieciom? Wcale nie! Chodza z podniesionymi gtowami, patrza
wszystkim prosto w twarz i majg absolutna racje, bo tak powinno
by¢, bo indywiduum narodu jest krélewskie, nie podlega odpo-
wiedzialnosci i nie jest zobowiazane do tego, by sie usprawiedli-
wiac. Nawet jesli jest co$, za co powinno sie usprawiedliwi¢. Céz
to za przyjemnos$¢ lez¢ na tawke osadzonych, nam, ktérzysmy od
dawna styszeli te wszystkie oszczerstwa, i to kiedy dzisiejszych
kulturalnych narodéw jeszcze nie byto na swiecie? Nikomu nic nie
musimy raportowad, przed nikim nie musimy skfada¢ egzaminu,
nikt nie ma prawa wywotywa¢ nas do odpowiedzi. Przyszlismy
wczesniej niz inni i pdzniej odejdziemy. Jestesmy tacy, jacy jeste-
$my, uczciwi, nie bedziemy inni i nie chcemy by¢.

Przetozyt Marian Kisiel
® https://orcid.org/0000-0002-6752-2407
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