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Иерусалим как город мировой литературы:  
Борхес и Зингер

JEROZOLIMA JAKO MIASTO ŚWIATOWEJ LITERATURY: BORGES I SINGER
Streszczenie: Dla literatury rosyjsko-izraelskiej miasto Jerozolima stanowi „medium” wielu rzeczywistości 
i  znaczeń. Niektórzy autorzy postrzegają je jako wieczne miasto zanurzone w biblijnych opowieściach, pod-
czas gdy inni widzą je jako wielowymiarowy wszechświat mityczny i rzeczywisty, historyczny i legendarny. 
Nekod Singer w  swojej powieści Черновики Иерусалима (2013) (Szkice Jerozolimy) stworzył własną Jerozoli-
mę — miasto-uniwersum światowej literatury, miasto „nieskończonej księgi kultury, zawierającej wszystkie 
teksty”. Może się wydawać, że konstruując model wszechświata przypominający Bibliotekę Babel Jorge’a Luisa 
Borgesa, Singer uczestniczy w postmodernistycznej grze, której celem jest pokazanie, że „wypowiedź jako taka 
jest pustym procesem” (Barthes), że teksty kultury zostały już dawno napisane. Pozostaje tylko ironizować nad 
niemożnością przebicia się do „znaczonego transcendentalnego” (Derrida) i angażować się w niekończące się 
interpretacje jednego tekstu przez drugi. Niniejszy artykuł ma na celu wykazanie nieprawdziwości takiego 
osądu. Podając się za postmodernistę, Singer aktywnie polemizuje z tym osądem, a także z Biblioteką Babel 
Borgesa, konstruując własną koncepcję Szkiców jako mitopoetyckiego generatora znaczeń i idei, ukazującego 
możliwość przezwyciężenia kryzysu kultury.
Słowa kluczowe: Borges, Singer, mit, szkic, kultura, kryzys, postmodernizm, literatura światowa 

JERUSALEM AS THE CITY OF WORLD LITERATURE: BORGES AND SINGER
Summary: For Russian-Israeli literature, the city of Jerusalem is a “medium” of multiple realities and mean-
ings. Some authors view it as an eternal city immersed in biblical stories, while others see it as a multidimen-
sional universe of mythical and real, historical and legendary. Nekod Singer, in his novel Drafts of Jerusalem 
(Черновики Иерусалима, 2013), created his own Jerusalem — a city-universe of world literature, a city of “an 
infinite book of culture that encompasses all texts.” It may seem that by constructing a model of the universe 
reminiscent of Jorge Luis Borges’ The Library of Babel, Singer is participating in a postmodernist game, the goal 
of which is to show that “statement as such is an empty process” (Barthes), that cultural texts have long been 
written. All that remains is to ironize over the impossibility of breaking through to the “transcendental signi-
fied” (Derrida) and to engage in endless interpretations of one text through another. This paper aims to demon-
strate the fallacy of such a judgment. By pretending to be a postmodernist, Singer is actively arguing against 
it, as well as against Borges’ “Library of Babel,” by constructing his own concept of the Draft as a mythopoetic 
generator of meanings and ideas, demonstrating the possibility of overcoming the crisis of culture.
Keywords: Borges, Singer, Myth, Draft, Culture, Crisis Postmodernism, World Literature 
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Слово «Иерусалим» ни разу не упоминается в Торе1, однако 
стоит ему возникнуть в Пророках или книге Теилим, как оно 
немедленно обретает многогранный смысл: это не просто не-
кое место на земле, но залог будущего спасения (Исаия 37:32), 
воплощение «славы Бога Израилева» (Иезекиль 8:4), имя радо-
сти (Иеремия 33:9). В Талмуде (трактат Таанит), рабби Нахман 
и рабби Ицхак вспоминают слова раби Йоханана об Иерусали-
ме: «Сказал Святой, благословен Он: ‘Не войду в вышний Иеру-
салим до тех пор, пока не войду в нижний Иерусалим’. А разве 
существует вышний Иерусалим? Да, ибо написано: ‘Иерусалим 
выстроен как город, слитый воедино’» (Taanit 5a). 

Свойство Иерусалима «расслаиваться» на разные уров-
ни «сверхнасыщенных реальностей»2: вышний и  нижний, 
горний и  дольный, отмечается на протяжении практически 
всей истории города. Поэтому не удивительно, что христиан-
ское средневековое учение о  четверояком смысле Писания, 
Quadriga, образцовым примером своего принципа делает 
именно слово «Иерусалим», подчеркивая укорененную в нем 
многозначность: исторически оно означает — город на зем-
ле, аллегорически — Церковь, тропологически или с  духов-
но-нравственной точки зрения — душу верующего, аналоги-
чески — град Божий на небесах3. 

Для русско-израильской литературы Иерусалим тоже «но-
ситель» множества реальностей и  семантических значений. 
Однако определяющее место в городском тексте этой литера-
туры Святой град занял не сразу. В 1920–1950-е годы центром 
еврейских чаяний был Тель-Авив, новый «электрический» 
город, обещающий представителям второй алии надежду на 
«вечную весну» в новообретенной Земле Израиля4. Например, 
Юлий Марголин в  Путешествии в  страну Зе-Ка (1952) пред-
ставляет Тель-Авив как новую обетованную землю, сказочное 
заморское пространство, противопоставленное подземно-
му аду советских лагерей. B1970–е и  1980–е годы, на волне 
массовой алии из СССР, Тель-Авив уступает сакральное ме-
сто Иерусалиму. В прозе этого времени израильская столица 
представлена, прежде всего, как город вечный и неизбывный, 
пространство, в котором библейские события — не истории 

1	 L.I. Lee, Jerusalem in Jewish history, tradition, and memory, in: T. Mayer, M. Suleiman (eds.) Jerusalem Idea 
and Reality, Routledge, Milton Park–Abingdon–Oxon 2008, p. 41.

2	 В. Топоров, Петербургский текст русской литературы, Искусство-СПб, Санкт-Петербург 2003, c. 7.
3	 А. МакГрат, Введение в христианское богословие, Богомыслие–Библия для всех, Одесса–Санкт-Пе-

тербург 1998, с. 123.
4	 Подробнее об этом см. Р. Кацман, Высшая легкость созидания: следующие сто лет русско-израиль-

ской литературы, Academic Studies Press, Бостон–Санкт-Петербург 2021, с. 309.
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далекого прошлого, но творящийся здесь и сейчас миф, живое 
присутствие чуда. К примеру, в романе Ефрема Бауха Камень 
мория (1982) Иерусалим — «живая истина»5, «раковина, при-
ложенная к уху Мира»6. Согласно Бауху, только в Иерусалиме 
возможно понять кто ты и  зачем пришел в  этот мир, пройти 
«через глухую крепь времени — к  самому себе»7. В  2000–е 
годы поэтика Иерусалима раскрывается как многомерная все-
ленная или ризомное пространство пересечения прошлого 
и  настоящего, вымышленного и  реального, рационального 
и мистического, сказочного и обыденного. В этом вывернутом 
наизнанку Иерусалиме «не выстроишь ни прямой, ни обрат-
ной перспективы. Его выпукло-вогнутое пространство много-
мерно: оно и провинция, и пуп земли»8. 

Писатель Некод Зингер, репатриировавшийся в  Израиль 
в  1988 году, в  своем творчестве также использует образ Ие-
русалима для создания модели-вселенной, однако в  особом 
ключе: для него Иерусалим — это прежде всего бескрайний 
текст мировой культуры и литературы, город-миф, постоянно 
генерирующий и создающий новые тексты, смыслы, значения 
и интерпретации. Если в первом романе Билеты в кассе (2006) 
«иерусалимский текст» был только намечен автором, то уже 
во втором — Черновики Иерусалима (2013) — обрел монолит-
ность и  семантическую связанность, а  главное стал тем ми-
фопоэтическим пространством, с  помощью которого Зингер 
показывает возможные пути преодоления кризиса культуры.

Как сообщает заглавие романа, Черновики — это текст о не-
законченных текстах, а  тексты эти, в  романе, как правило, 
утраченные, выдуманные, бесследно исчезнувшие и  лишь 
случайно всплывающие на поверхность сюжета, чтобы затем 
снова кануть в лету. Мотив потерянных текстов, используемый 
Зингером, напоминает об одном из важнейших для постмо-
дерна романов Имя розы (Il nome della rosa, 1980) Умберто Эко, 
в центре повествованная которого поиск утраченного или же 
никогда не написанного текста второй части Поэтики Аристо-
теля.

Зингер, во многом вторит приемам Эко в  создании сразу 
нескольких жанровых пластов: в  Черновиках можно найти 
детектив, сказку, драму, приключенческий роман и  сатиру, 
с той разницей, что у Эко все названные жанры слиты в еди-

5	 Е. Баух, Камень Мория, Мория, Иерусалим 1982, с. 233.
6	 Там же, с. 264.
7	 Там же, с. 272. 
8	 Е. Макаровa, Шлейф, Новое литературное обозрение, Москва 2022, c. 74.
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ную повествовательную модель, а у Зингера разбиты внутри 
романа на множество отдельных фрагментов. Многообразие 
стилей позволяет автору с лёгкостью переходить внутри сво-
его романа от одной истории к  другой: Остап Бендер репа-
триируется в  Израиль, обретает «исконное имя» Асаф Лури-
а-Бендер и безнадежно пытается продать «рукописи десятков 
неопубликованных текстов»9, написанных об Иерусалиме Гете, 
Шатобрианом, Шекспиром, Симеоном Полоцким, Даниэлем 
Дефо, и в итоге теряет их. Барон Мюнхгаузен совершает путе-
шествие в Иерусалим, где теряет «походный сундучок со все-
ми своими рукописями, документами, деньгами и подарками 
для короля»10, честертоновский отец Браун виртуозно раскры-
вает запутанное преступление на улице Пророков, а сам автор 
вспоминает, что когда-то на бумаге 1930–х годов написал еще 
одну главу к  булгаковскому Мастеру и  Маргарите, которую 
вместе с находчивым другом объявил случайной и сенсацион-
ной находкой. Зингер не только встраивается в чужие сюжеты, 
но нарочито повторяет стиль и язык, которыми они написаны. 
Например, переписывая Ночь перед Рождеством Гоголя на ма-
нер еврейской истории автор следующим образом копирует 
русского писателя: «Достал ты мне харойсес, который кушает 
царица? Достань харойсес, пойду с тобой под хупу!»11. Тот же 
принцип в переписывании Булгакова: 

Пятый прокуратор Иудеи, всадник понтийский, устремил 
свой взгляд в кромешную тьму, туда, где под покровом ве-
сенней южной ночи прятался ненавидимый им город с его 
колоннадами, сторожевыми башнями, висячими садами 
и мраморной глыбой храма с золотою драконовой чешуею 
вместо крыши, на месте которого в недалеком будущем под-
нимутся иные белокаменные и золоченые капища12.

Подобное наслоения жанров, интертекстуальность романа, 
а  также многочисленные игровые приемы писателя, вроде 

9	 Н. Зингер, Черновики Иерусалима, Русский Гулливер, Москва, 2013, с. 45.
10	 Там же, с. 45.
11	 Там же, с. 102. Ср. с текстом Гоголя: «Если кузнец Вакула принесет те самые черевики, которые носит 

царица, то вот мое слово, что выйду тот же час за него замуж». Н. Гоголь, Полное собрание сочинений 
и писем в 17 томах, т. 1, Издательство Московской Патриархии, Москва–Киев 2009, с. 181.

12	 Там же, с.  114–115. Ср. с  текстом Булгакова: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла 
ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Ан-
тониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмо-
нейский дворец с  бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды…» М.  Булгаков, Мастер 
и Маргарита, Посев, Франкфурт-на-Майне 1977, с. 279.
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придуманных им «неизвестных писем» Достоевского, Кафки 
и других авторов сближает роман с творчеством Хорхе Луиса 
Борхеса, чьи произведения наполняет огромное количество 
вымышленных энциклопедий, трактатов и  сочинений. С од-
ним из самых известных рассказов Борхеса Вавилонская би-
блиотека (La biblioteca de Babel, 1941), описывающим структуру 
вселенной-библиотеки и содержание хранящихся в ее недрах 
книг, Черновики особенно роднит то, что Зингер, как и арген-
тинский классик конструирует собственную модель вселенной 
— «Иерусалимскую библиотеку». Если у  Борхеса Библиотека 
— это состоящий из шестигранников шар, который «объемлет 
все книги»13, то город Черновиков, как указывает Зингер, пред-
ставляет из себя пространство «бесконечной книги культуры, 
вмещающей все тексты»14. У Борхеса Библиотека описывается 
как бесконечный лабиринт, у Зингера Иерусалим — «город без 
начала и без конца»15, «бесконечное пространство еще не за-
писанных сюжетов»16. Помимо «беспредельности»17 и «формы 
абсолютного пространства»18, вселенные Борхеса и  Зингера 
объединяет тот факт, что в их «библиотеках» «нет двух одина-
ковых книг»19, а на их полках, или, как в случае Зингера, улицах, 
можно обнаружить все возможные книги «на всех языках»20. 
Герои Черновиков легко переходят «с арабского языка на гре-
ческий, с греческого на еврейский, а с еврейского на арамей-
ский, персидский, латинский, коптский, сирийский и  армян-
ский»21, тем самым вновь подчеркивая «всеобъемлющность»22 
мира, в котором они находятся. Если у Борхеса в библиотеке 
можно найти «автобиографии архангелов, […] тысячи и тыся-
чи фальшивых каталогов, […] гностическое Евангелие Васили-
да»23 и комментарий к нему, то в Иерусалиме Зингера — запись 
с черновика Эдгара По, повесть о мифическом мастере кривых 
зеркал Тубалкаине, новые записки о  приключениях Партоса 
и прочие не менее вымышленные произведения. Итак, на пер-
вый взгляд кажется, что библиотеки Борхеса Зингера схожи, 

13	 Х.Л. Борхес, Сочинения в трех томах, т. 1: Эссе и Новеллы, Полярис, Рига 1994, с. 315.
14	 Н. Зингер, Черновики…, с. 99.
15	 Там же, с. 120.
16	 Там же, с. 273.
17	 Х.Л. Борхес, Сочинения…, с. 312.
18	 Там же, с. 313.
19	 Там же, с. 315.
20	 Там же. 
21	 Н. Зингер, Черновики…, с. 149.
22	 Х.Л. Борхес, Сочинения…, с. 315. 
23	 Там же. 
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особенно в  своих метафизических характеристиках. Однако, 
если рассмотреть картину мира вселенной Черновиков и ме-
сто человека в этой вселенной, то окажется, что зингеровская 
«библиотека» не просто противоположна борхесовской, но 
даже противостоит ей. 

Описывая устройство Вавилонской библиотеки нарратор 
у Борхеса не раз обращает внимание читателя на то, что гигант-
ские размеры библиотеки делают практически невозможной 
задачу отыскать одну-единственную книгу среди миллиардов 
других: «чтобы обнаружить книгу А, следует предварительно 
обратиться к книге В, которая укажет место А; чтобы разыскать 
книгу В, следует предварительно справиться в книге С, и так 
до бесконечности»24. Утомленный безуспешными поисками, 
сбитый с толку случаями эпидемий, ересей и других социаль-
ных катаклизмов, вспыхивающих на разных этажах библиоте-
ки, нарратор вынужден, подобно философу-стоику, находить 
единственное утешение в том, что библиотека непознаваема, 
превыше человеческого разума и человеческой жизни, и всег-
да будет оставаться такой. 

Библиотекари, населяющие вселенную Борхеса, на протя-
жении всей истории делают попытки разгадать тайну библи-
отеки, найти смысл ее и  своего существования, но тщетно. 
Многие из них пускаются «вверх по лестницам», «гонимые 
напрасным желанием найти свое оправдание»25, однако нахо-
дят лишь смерть или сходят с  ума. Большинство обитателей 
библиотеки мечтают найти книгу, «содержащую суть и  крат-
кое изложение всех остальных»26 и тем самым стать всеведу-
щими, подобными Богу, но определить шестигранник, в кото-
ром может храниться подобная книга — безнадежная идея. 
Таким образом, беспредельность библиотеки всочетании с ее 
холодной и  строгой геометрией, «гладкими поверхностями» 
зеркал и неменяющимся тусклым светом, складываются в об-
раз гигантской, тотальной и безвыходной ловушки, в которую 
оказались заброшены ее обитатели. 

Сам Борхес в одном из интервью отмечал кафкианский ха-
рактер созданной им вселенной, основу которого заложил 
личный опыт. «В  библиотеке я  прослужил около девяти лет. 
То были девять глубоко несчастливых лет. Мой кафкианский 
рассказ Вавилонская библиотека был задуман как кошмар-
ный вариант, чудовищное увеличение нашей муниципальной 

24	 Там же, с. 317.
25	 Там же, с. 315.
26	 Там же, с. 317.
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библиотеки»27. Мишель Фуко также ставит Борхеса в один ряд 
с  Кафкой, когда сравнивает погруженный в  бесконечную ду-
ховную рутину мир «Искушения святого Антония» Флобера со 
вселенной-библиотекой Борхеса28. 

Иерусалимская библиотека Зингера далека от кафкианской 
всепоглощающей тотальности, описанной Борхесом. Иеру-
салим есть авторский проект нарратора Черновиков, а не за-
данная из вне конструкция. Рассказчик подчёркивает, что сам 
строит «свой город, используя практически неисчерпаемый 
подручный материал, небрежно разбросанный повсюду рас-
точительными зодчими мировой культуры»29. Идея же стро-
ительства, согласно рассказчику, возникает из-за «нежелания 
оказаться в  безвоздушном пространстве лишенным всякой 
опоры»30, то есть погрузиться в  ту самую тотальность, через 
которую человек не может прорваться в поисках смысла суще-
ствования. Иначе говоря, растерянности вавилонских библио-
текарей Зингер противопоставляет мифопоэтическое желание 
автора самому строить собственную вселенную из «материа-
лов» мировой культуры, не только утопать в  бесчисленности 
имеющихся текстов, но и создавать свой собственный. 

Генератором этого текста становится создаваемый Зинге-
ром миф — миф об Иерусалиме. Согласно этому мифу, Иеру-
салим — это город, в  пространстве которого находятся все 
тексты культуры. «Культурные тексты не тают в безвоздушном 
пространстве равнодушной безразмерной вселенной, но со-
бираются здесь [в  Иерусалиме], между небом и  землей»31. 
Город, стоящий над бездной, подобно «цилиндру фокусника» 
«впитывает, всасывает в  себя» «мириады всемирных истори-
й»32. Сосредотачиваются же они в  Иерусалиме не для того, 
чтобы пополнить некий каталог, но чтобы стать основой для 
переизобретения и  интерпретации культурного опыта, за-
ложить возможность осмыслить и  понять окружающий мир 
и  его реальность. «Все города — ни что иное, как чернови-
ки Иерусалима, […] Сколько есть на свете городов, столько 
есть и  эскизов Иерусалима»33. Вводя понятие «черновик» 
в  заголовок романа Зингер предлагает считать незакончен-

27	 Х.Л. Борхес, Сочинения…, с. 534.
28	 M. Foucault, Fantasia of the Library, in: Language, Counter-Memory, Practice. Selected Essays and Interviews, 

Cornell University Press, New York 1977, p. 92.
29	 Н. Зингер, Черновики…, с. 8. 
30	 Там же.
31	 Там же, с. 22. 
32	 Там же. 
33	 Там же, с. 19. 



ALEKSEY SURINIR.2023.10.01 c. 8 из 13

ными отрывками не только «все города», но и  собственный 
текст рассматривать как некий промежуточный этап между 
начальным замыслом и  кончательным результатом, способ 
отражения процесса творчества и  размышления. Черновики 
писателей как правило скрыты от глаз публики, недоступны 
для общего просмотра. Однако автор намеренно предлагает 
заглянуть именно в черновик, как неустоявшийся массив тек-
ста, в котором открыты все возможности для введения новых 
героев, сюжетных поворотов, неожиданных развязок. Подоб-
ная концепция «черновика» отражает и подвижность культу-
ры, ее готовность к постоянной трансформации, изменениям, 
принятию нового. Таким образом, Иерусалим, порождающий 
и  вбирающий в  себя бесчисленные черновики других горо-
дов, оказывается культурой в  постоянном состоянии изме-
нения и развития, противостоя безжизненной, застывшей ги-
гантской конструкции Вавилонской библиотеки. 

Для библиотекарей Борхеса, как замечает Джонатан Бэзил, 
очевидно, что язык не более чем способ повторять и перестав-
лять знаки, из уже существующих в библиотеке текстов34. От-
сюда и неутешительный вывод рассказчика о том, что в мире 
«Вавилонской библиотеки» невозможно создать новую книгу: 
«уверенность, что все уже написано, уничтожает нас или об-
ращает в призраки»35. Город-миф Зингера, напротив, не устает 
производить новые интерпретации, порождать комментарии 
и мидраши к текстам мировой культуры36. Можно было бы по-
думать, что производство толкований мало чем отличается от 
книг «Вавилонской библиотеки», различающихся друг от друга 
на одну букву, если бы не подчеркиваемый автором факт, что 
порождение интерпретаций не позволяет городу «скатиться» 
в бездну тотальности, служит «контрфорсами», поддерживаю-
щими смысл существования города. 

Стоящий на этой бесконечно глубокой, но лишенной поверхности осно-
ве, город поддерживается и  продирается контрфорсами и  тросами сло-
весных толкований […]. По слову Асафа Бендера, словесный сбор за вход 
в провал взимается с целью перманентного капитального ремонта — что-
бы не слишком проваливался. Причем такая дискуссионная активность 
значительно повышается в  периоды наибольшей сейсмической опасно-
сти, внешней зыбкости и тяжелых разрушений образов и смыслов37. 

34	 J. Basile, Tar for Mortar: “The Library of Babel” and the Dream of Totality, Punctum books, California 2018, 
p. 47.

35	 Х.Л. Борхес, Сочинения…, с. 318.
36	 Н. Зингер, Черновики…, с. 171. 
37	 Там же. 



Иерусалим как город мировой… IR.2023.10.01 c. 9 из 13

Таким образом, у  Зингера текст культуры, еще не написан, 
но продолжает писаться, более того, этот процесс особенно 
активизируется во время кризиса культуры, чье состояние 
для Зингера и есть состояние Вавилонской библиотеки с его 
тотальной безвыходностью, зацикленностью на самой себе. 

Чего и  ждать от захудалого королевства кривых зеркал (как мы пом-
ним, галереи Вавилонской библиотеки покрывают зеркала, удваивающие 
реальность — А.С.), как не бесконечного ряда отражений, преломлений, 
отображений, воспроизведений и прочих оптических трюков, к тому же, 
таких, что сам черт ногу сломит, перескакивая от источника к источнику 
в бесплодной попытке определить, откуда что вытекает и куда втекает38. 

Если пространство Вавилонской библиотеки пережевыва-
ет собственную зеркальную структуру, ведущую в никуда, то 
Иерусалим — место порождения метаморфоз, его зеркала 
отражают не самую себя, но мировую культуру, помещая ее 
в  новый контекст. Для автора Черновиков Иерусалим — это 
«жизнестроительный проект»39, призванный заново возве-
сти «мифологическую историю Святого Града»40. Перемеще-
ния из одного текста культуры в другой необходимы Зингеру 
не для того, чтобы продемонстрировать постмодернистский 
принцип «высказывание как таковое — пустой процесс»41. 
Игра Зингера с  вымышленными текстами не игра в  пост-
модернистском смысле разрушения представления о  ре-
альности42, не постмодернистская деконструкция, а  рекон-
струкция, мифопоэзис, «собирание рассеяных отбросов»43 
культуры для переработки в новые сюжеты, истории, нарра-
тивы. Спор Зингера с «состоянием» Вавилонской библиотеки 
— это способ показать возможности выхода из тупика пост-
модерна. Не объявить, что все написано, а заявить о том, что 
еще ничего не написано, что текст культуры — это черновик, 
который, постоянно расширяется за счет новых комбинаций, 
толкований, интерпретаций, развития и переработок преды-
дущего опыта культуры. «Такое, видимо, время наступило: 
камни разбрасывать. Пост-пост-пост-пост-пост… А мне поче-
му-то не идется в ногу с этим потерянным временем. Вместо 
того чтобы включиться в общий процесс, я продолжаю упор-

38	 Там же, с. 211. 
39	 Там же, с. 228.
40	 Там же, с. 207. 
41	 Р. Барт, Смерть автора // Избранные работы: Семиотика, Поэтика, Прогресс, Москва 1989, с. 387.
42	 Ж. Деррида, О грамматологии, Ad Marginem, Москва 2000, с. 120.
43	 Н. Зингер, Черновики…, с. 115.
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но заниматься собиранием рассеянных отбросов»44, — заяв-
ляет автор Черновиков. 

«Выдумывание текстов» для нарратора романа подобно 
строительству нового Ноева Ковчега для избежания катастро-
фы: «спасение жизнеспособного генофонда из тонущего мира 
ради начала новой и лучшей жизни»45. Во вселенной Зингера 
незаконченность «черновика» культуры означает, что и  ли-
тература продолжает осуществляться, аккумулируя новые 
сюжеты. Концепция «черновика» позволяет Зингеру создать 
пространство зарождения литературы, в котором ни геогра-
фические, ни временные границы не имеют значения: сосуще-
ствующие в едином поле мировой культуры Кафка, Булгаков, 
Дюфо и  Эдгар По для него не застывшие в  вечности имена. 
Последняя точка в их произведениях еще не поставлена и не 
может быть поставлена, так как их герои и дальше будут нахо-
дить и обживать новые культурные территории:

А сколько их, этих сюжетов, которые госпожи и  господа писатели так 
и не решились не только что опубликовать, но даже и просто доверить бу-
маге! А о скольких поворотах они не посмели даже подумать! Конечно, это 
отнюдь не значит, что мы навсегда лишились «Похорон армяночки» Гого-
ля, «Паломника Тихона» Льва Николаевича Толстого или «Дневника старца 
Федора Кузьмича с описанием его жизни во Святой Земле и Святом Граде 
Иерусалиме». Где-нибудь, на каком-нибудь историческом витке, под нажи-
мом каких-нибудь особенно активных персонажей, которым неудержимо 
захочется если и не под твердый переплет, то хотя бы в мировую сеть, тот 
или иной неосуществившийся доныне памятник мировой литературы еще 
выплывет на поверхность46.

В  заключении обратим внимание на еще одну важную де-
таль, отличающую Вавилонскую библиотеку от «Иерусалим-
ской». Согласно Танаху, этимология имени «Вавилон» — «сме-
шение» (от близкого по звучанию древнееврейского глагола 
 bilbél «смешивать»). Отсюда и לבלב история о  смешении язы-
ков при возведении Вавилонской башни: «И сказали они: по-
строим себе город и башню, высотою до небес, и сделаем себе 
имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли» (Бытие 
11:4). Спиралевидная форма лестницы, пронизывающей всю 
Вавилонскую библиотеку, позволяет сделать предположение 
о том, что борхесовская конструкция — есть реализованный 
проект Вавилонской башни, доведенный до конца и не встре-
тивший вмешательства высших сил. В  таком случае, стремя-

44	 Там же. 
45	 Там же, с. 154. 
46	 Там же, с. 273–274.
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щийся к тотальности порядок мира библиотеки далек от «ва-
вилонского смешения», а  напротив демонстрирует единство 
формы, неподвластную хаосу целостность. В  Черновике же 
«смешение» есть одно из движущих текстопорождающих ин-
струментов: смешение сюжетов, поэтических техник и языков 
и  позволяет автору создать роман с  огромным количеством 
жанров и бесчисленными действующими лицами мировой ли-
тературы. В этом контексте, Вавилон и Иерусалим (вспомним 
еще одно известное противопоставление этих городов: Вави-
лона как блудницы и  Иерусалима как невесты, уготованной 
Господу) меняются местами. Иерусалим оказывается заражен 
«вавилонским проклятием» смешения, а Вавилон «чист» и по-
добен кристаллу как Иерусалим Небесный. Данный парадокс 
вновь объясняется через концепцию «черновика»: Вавилон-
ская библиотека содержит, пусть и неподдающуюся восприя-
тию, но конечное число книг47, когда как «Иерусалимская би-
блиотека» еще не собрана до конца и не может быть собрана, 
так как новые сюжеты и книги продолжают «выдумываться»48. 

Подводя итог, сформулируем смысл мифопоэзиса Зингера: 
обновлять «контрофорсы» культуры, наделять ее структуры 
новыми сюжетными линиями, нарративами, героями и мифами. 
Метафора «черновика» позволяет ему показать моменты куль-
туропорождения в смешении сюжетов и идей, в переносе геро-
ев из одного литературно-исторического контекста в  другой. 
Во многом автор Черновиков делает то же самое, что и писатель 
Пьер Менар в рассказе Борхеса Пьер Менар, автор Дон Кихотa 
(Pierre Menard, autor del Quijote, 1939), который пытается перепи-
сать несколько глав из Дон Кихота Сервантеса слово в слово, 
но с намерением создать оригинальное произведение. Воссоз-
давая роман таким образом, ему удается быть одновременно 
«двойником» Сервантеса и оставаться собой, Пьером Менаром, 
следовать оригиналу и  сохранять собственную индивидуаль-
ность. Как бы переписывая (или дописывая) тексты Чата, Ла-
герлёф, Гоголя, Булгакова, Ильфа и Петрова, По, Дюма, Гофмана 
и  других писателей, а  вместе с  ним и  литературную историю 
Иерусалима, Зингер совершает успешную попытку не просто 
повторить парадокс Менара, но превзойти его: если персонаж 
Борхеса не выходит за рамки текста Дон Кихота, то автор Чер-
новиков создает новый мифопоэтический текст, вбирающий 
в себя множество сюжетов и персонажей мировой литературы. 

47	 Подсчитано, что в Вавилонской библиотеке 24×1 312 000 = 31 488 000 книг, отличающихся всего 
одной буквой, и 991 493 388 288 000 книг, различающихся только двумя буквами.

48	 Н. Зингер, Черновики…, с. 153.
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Summary: The article examines the activities of the hero of the novels Переводчик (Translator) and (Once in 
Bishkek) by Arkan Kariv — Martin Silber. The essence of this activity is translation, both in the literal sense 
and in the broad sense — the transcultural mission of the hero. The article analytically focuses on the patterns 
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В  статье, рассматривающей поиск дома российскими репа-
триантами и его обретение в Израиле, речь идет о персонажах 
Дины Рубиной из романа Вот идет Мессия!1 У рубинских героев 
всё сложилось: их поиск увенчался успехом, у некоторых, прав-
да, трагически. Иной этический и экзистенциальный алгоритм 
изображается в романах Аркана Карива, несмотря на схожесть 
социально-исторических обстоятельств в текстах двух авторов.

1	 Э.Ф. Шафранская, Поиск дома и «собачий» топоним в прозе Дины Рубиной, «Iudaica Russica» 2020, nr 1(4), 
с. 40–55.
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Аркан Карив создает героя, «репрезентирующего мате-
ринскую национально-культурную картину мира»2 в  стране, 
в  которую он страстно стремился, укоренился в  ней, изучив 
ее язык и культуру, однако остался транслятором «русскости» 
в иноязычной среде.

Главный герой романа Переводчик — Мартын Зильбер, он же 
рассказчик, дающий себе экстравагантные характеристики: 
«поручик Ржевский»3; «повеселевший и нахальный» (27), «Я ду-
мал, что я  денди и  плейбой, а  присмотреться, так — просто 
засранец» (31), «Мне говорили, что я  похож на итальянского 
фашиста, что мне пошло бы имя Бахыт Кенжеев, что мое место 
в чеченской мафии. И череп у меня лысый как коленка» (36), 
«библейский Иосиф» (43), «я  выгляжу как чурка, я  не чурка, 
а еврей» (63), «Мое имя на иврите становится другим. На ан-
глийском — тоже. Почему же, интересно, набоковский барчук, 
мой тезка, ничего об этом не сказал?» (99), «Это я, Мартын Заде-
ка-Зильбер, переводчик и вазир-мухтар. Это меня отрядили на 
мирные переговоры с палестинской стороной» (159), «мастер 
метафорического перевода» (77). В этих характеристиках по-
вторяется род деятельности Мартына Зильбера:

Господа, как вы, вероятно, догадались из названия, я  — переводчик. 
В полном смысле этого слова. Я даже думал завести себе замацанный бе-
рет с вышитой золотцем буквой «П», чтобы при знакомстве натягивать его 
на голову. Да только невозможно ходить с буквой «П» на лбу в наше нелег-
кое смешливое время. Это также нелепо, как, например, кричать, где бы 
ты ни был: «Я — переводчик!» […] я все перевожу. Буквально все (28–29).

После типичной для советской интеллигенции 1970–1980-х 
годов занятости — подальше от идеологических зон жизни 
— в дворницкой, Мартын Зильбер оказался в Израиле и стал 
концептуальным евреем. Иврит, история и культура Израиля 
— области достижения героя романа.

В свое время я был таким сионистом — ого-го! Тебе и не снилось! Ка-
кая-нибудь Голда Меир рядом со мной просто отдыхала! Ведь сионизм 
— я думаю, ты согласишься — как и любая идеология, силен тем, что спо-
собен ответить на самые сокровенные чаяния отдельных простых людей. 
И у меня была мечта. Да, у меня была мечта, Шмулик! Я вынашивал ее семь 
долгих библейских лет. С метлой и лопатой; в дождь и в снег; в кругу дру-
зей и в вагоне метро; под музыку Вивальди и под гундение политинфор-
матора; лаская ли подругу, утешая ли сам себя; во дни печали и в минуты 

2	 Г.Т. Гарипова, Ономастическая транскультуральность в романе Хамида Исмайлова «Мбобо», «Поли-
лингвиальность и транскультурные практики» 2022, № 4, с. 100.

3	 А. Карив, Однажды в Бишкеке: Романы, малая проза, Книжники, Текст, Москва 2013, с. 42. Далее ссыл-
ки на это издание — в тексте статьи в круглых скобках.
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радости — я пламенно мечтал добраться до Израиля и припасть к народу 
своему (86).

Право жить там, где хочешь, пришло к  советскому челове-
ку непросто и не сразу, Мартын Зильбер — не диссидент, он 
из интеллигентской прослойки советской поры, выражавшей 
свой протест не активностью, но интеллектом:

Носик4?.. жил здесь, а теперь в Москве, мир, к счастью, стал широким — 
живи где хочешь, а мы ведь за это дело, можно сказать, кровь проливали… 
нет, нет, это я  фигурально, но молодость, в  общем-то, положили… пом-
нишь: не ма вольнощчи без солидарнощчи!.. (61).

Однако случился некий ментальный кульбит: Мартын Зиль-
бер активнее, чем на своей предыдущей советской родине, 
становится транслятором именно русской культуры. Она 
пронизывает его на молекулярном уровне: во всех обыден-
ных и  экзотических ситуациях, куда ни попадает, он цитиру-
ет, метафоризирует, каламбурит, пародирует, сопоставляет 
— с  оглядкой на интертекстуальность и  метатекстуальность 
русской культуры, вслух, во внутренних монологах, в  реаль-
ных диалогах, эпатируя собеседников и  рефлексируя наеди-
не. Современные исследователи отмечают, что такой принцип 
детерминирует подвижность текстовой структуры, когда на 
уровне «взаимопереходов текстов осуществляется механизм 
‘культурной памяти’ как ключевого концепта понятия ‘интер-
текстуальность’»5, а следствием становится появление особо-
го «метатекстового поля, полифонически ориентированного 
на диалогическое соприсутствие в  тексте нескольких равно-
правных ‘голосов’ (Михаил Бахтин)…»6. Вот несколько приме-
ров:

Юппи сказал: «Пойду, договорюсь с таможней» (120);
В Синае мне в одночасье открылась та самая красота, которая, по одной 

версии спасет мир, а по другой — погубит, что, в сущности, одно и то же 
(112);

Дрыхнешь еще небось… А кто будет родину защищать? Пушкин?.. (23);
Фотограф Боря, похожий на актера Гринько харьковский богемщик с фу-

ляром на тощей шее… (47);
Синай похож на остров Чунга-Чанга: ешь кокосы-жуй бананы! […] катай-

ся на верблюде! (109);

4	 Антон Носик (1966–2017) — российский блогер и журналист, «отец Рунета», близкий друг Аркана 
Карива.

5	 Г.Т. Гарипова, Принципы миромоделирования в русской прозе ХХ века (неклассическая парад художе-
ственности): дисс. … д-ра филол. наук: 10.01.01, Владимир 2021. с. 147.

6	 Там же.



Eleonora ShafranskayaIR.2023.10.02 c. 4 из 15

Теперь у нас в запасе оставалось четырнадцать минут (110);
…худая поэтесса, известная в городе под кличкой Мать Героина… (48).

Разгадывать приведенные цитаты — отдельное интеллекту-
альное упражнение для читателя, особенно из поколения, не 
заставшего жизни в СССР: чтение становится культурологиче-
ским и филологическим комментированием. Почти все пове-
ствование романа соткано из цитат и  аллюзий, реминисцен-
ций и мифологем советской повседневности — благодатный 
культурологический и филологический контекст. Переводчик 
Зильбер проводит сопоставительную работу разноэтниче-
ских паттернов двух культур:

Каждому бойцу выдали индивидуальный праздничный набор, состоя-
щий из новенькой пасхальной посуды, коробки с фаршированным карпом 
и изданной армейским раввинатом агады, живо напомнившей мне своими 
рисунками учебник истории за пятый класс советской школы, в котором 
рассказывалось про древний Египет (160).

На земле Израиля, куда стремился и где обосновался Мар-
тын Зильбер, он стал ощущать себя и восприниматься посто-
ронними как «ограниченный русский контингент» (65), как 
мощный интеллектуальный вброс, буря и  натиск: «Русские 
идут!» (81). Однако в  плавильном котле языков и  этносов не 
все так благополучно: разрыв с родиной, отрыв от корней ред-
ко приводил к гармонии, и вина в том не индивидуума, а го-
сударственных режимов. Хотя фраза Зильбера «Да разве им, 
ивритянам, понять нашу русскую душу!» (131) звучит иронично 
и ернически, однако в ней сокрыта проблема, боль самоиден-
тификации, приведшая, возможно, к трагическому финалу са-
мого писателя.

Музей русской жизни 

Мартыну Зильберу приходит мысль организовать Музей 
русской жизни — собственно, роман Переводчик таковым 
и  является. Переводчик — некий аналог ерофеевской поэмы 
Москва-Петушки в заграничном варианте:

Только у русского человека с похмелья может быть такой чистый, хрупкий, 
искренний голос с  хрустальными вибрациями космических сфер. Накануне 
русский человек напился, он искал общения. Потом он заснул, но в несусвет-
ный утренний час недобрая сила подняла его, мягкого и беззащитного, и по-
разила непокоем. А будить других русских людей было еще неприлично рано. 
Часа два он страдал и  морщился, пытался читать, хватал гантели, пил чай, 
включал телевизор, залезал обратно в постель и вскакивал с нее (23).
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И даже аналог путешествия ерофеевского Венички в рома-
не тоже есть: рассказчик организует читателю путешествие по 
Иерусалиму:

Я бы мог, например, открыть собственный бизнес и возить в микроавто-
бусе туристов. «Иерусалим Мартына Зильбера», тематическая экскурсия. 
Со временем она стала бы культовой, бизнес расширился; меня заменили 
бы профессиональные экскурсоводши — архивные девушки с  чахоточ-
ным румянцем и зачесанными за уши русыми волосами. «Друзья! Попрошу 
минуточку внимания! Мы с вами проезжаем паб «Пророки». Сюда Зильбер 
попадает сразу по прибытии в Израиль; здесь он бурно отмечает репатри-
ацию; влюбляется в девушку своей, как ему в тот момент кажется, мечты; 
танцует в ее честь на стойке бара стриптиз; получает бутылкой по голове 
от друга девушки, и приходит в себя уже в КПЗ, что на Русском подворье — 
мы сегодня побываем там, друзья, это недалеко — где и встречает первый 
на исторической родине рассвет...»

Потом экскурсантов везли бы в Старый Город. От Сионских ворот пеш-
ком под клекот гусей да петухов из-за стен армянского монастыря-комму-
ны, с заходом в каменный мешок под названием улица Арарат и останов-
кой у железных ворот с намалеванным на них масляной краской номером 
двенадцать. «В этом доме Зильбер проводит свою первую иерусалимскую 
зиму. Если нам повезет, и хозяева позволят подняться наверх, вы сможете 
ближе ознакомиться с бытом и нравами…» (34–35);

Когда окажетесь в  наших краях, то, если и  не попадете на экскурсию 
«Иерусалим Мартына Зильбера», а станете, подобно многим другим гостям 
столицы, пить и гастрономничать дни напролет в мансарде У Доброго Поэ-
та, вы, все равно, в какой-то момент неминуемо окажетесь возле Яффских 
ворот (45).

Находясь на военных сборах, Мартын Зильбер со своими 
друзьями, так же как он выехавшими из СССР, в палатке откры-
вает «филиал музея русской жизни — походный вариант» (133). 
Палатка заполнена милуимниками (резервистами) разного 
этнического происхождения, говорящими на своих языках, 
примерно так, как бывало в казармах советской армии: «А вот, 
представьте себе: российская казарма. Три лица кавказской 
национальности оживленно пьют в  своем углу. То как зверь 
они завоют, то заржут, как идиоты. Остальным их речь слы-
шится примерно так: бздын-бздын-бздын — командир — бз-
дын-бздын-бздын — […] сержант…» (134).

Если Сухбат Афлатуни в  рассказе Русский музей7 метафо-
ризирует заглавием уходящую натуру — русскую культуру 
Средней Азии, представленную обломками и  всякими экзо-

7	 С.  Афлатуни, Русский музей // С. Афтатуни, Дикий пляж: Рассказы, РИПОЛ классик, Москва 2016, 
с. 5–19.
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тическими вещицами8, и Александр Грищенко пишет с эсхато-
логическими обертонами о том же хронотопе (рассказ Ребро 
барана): «история в этом месте кончилась», «нигде русских не 
было больше, чем на кладбищах»9, то «музей русской жизни» 
Аркана Карива — вполне оптимистическая, живая институ-
ция, ведь в Израиле «на четверть бывший наш народ». Но «му-
зей русской жизни» — это не «разговоры о важном», не офи-
циозные скрепы, а реальные картинки земной русской жизни: 
с проблемами пития, похмелья, с бытовыми сценами и разго-
ворами «на кухне», то есть такими, которые не для уха «това-
рища майора»: «кухня воплощала своим размахом соборную 
мечту российской интеллигенции…» (67). «Кухня» — особая 
неподцензурная институция советской поры, «образователь-
ное поле»: «Если хочешь выучить русский — сиди по кухням, 
кочумай. Если хочешь выучить иврит — в  армию, филолог, 
в армию!» (124).

Русская литература

В  повести современного автора из Ташкента — Сухбата 
Афлатуни Глиняные буквы, плывущие яблоки, изображающей 
в  постколониальной рецепции советского учителя литерату-
ры, красноречиво представлена и советская «методика» пре-
подавания литературы: при посредстве палки — в  прямом 
и переносном смысле — ученики заучивали хрестоматийные 
тексты русской литературы. Возможно, отсюда истоки совет-
ской и отчасти постсоветской литературоцентричной культу-
ры. И ее ярким воплощением предстает главный герой рома-
на Переводчик. Куда ни падает взгляд Мартына Зильбера, все 
увиденное он пропускает через мир русской литературы и ее 
образов:

В  отличие от шахмат, в  нардах присутствует элемент удачи, а, значит, 
полный набор мистических переживаний, знакомый русским писателям 
и другим авантюристам духа, которым необходимо чувствовать, как имен-
но божественный случай ограничивает свободу нашей воли (74);

Манилов — самая трагическая фигура русской литературы, правда? Од-
нако в тысячу раз трагичнее прожектера человек осуществленной мечты. 
У меня все было, капитан. Я не знаю, о чем еще мечтать. Мне хреново. Но на 
стрельбище я, так и быть, пойду (87–88);

8	 См. Э.Ф. Шафранская, О русском ориентализме, «русском мире» в колониальной литературе и их пе-
реосмыслении в постколониальной литературе, «Новое литературное обозрение» 2020, № 1(161), 
с. 291–306.

9	 А. Грищенко, Ребро барана: Рассказ, «Октябрь» 2009, № 6, с. 145.
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В лавке у Шимона я […] в дверях столкнулся нос к носу с бабой-ягой из 
моих детских кошмаров — старухой-процентщицей Шамаловой-Берко-
вич. «О!» — удивилась она. Потом вспомнила и обрадовалась: «О-о-о!» (26);

Неделю он провалялся с абсцессом […] ему было мучительно больно за 
все прожитые годы (93);

Всю жизнь мы убегаем от банки с пауками, которой пригрозил нам Фе-
дор Михайлович. Вместо банки может быть что-то другое, но только это 
что-то всегда воплощает страшную, не оставляющую выхода скуку (75);

Я сижу на вышке в позе Наташи Ростовой, в фундаментальной позе моей 
юности (131).

Литературоведческие экзерсисы

Аркан Карив, не будучи филологом по образованию, филолог 
по призванию и ментальности, доверяет свои литературовед-
ческие экзерсисы Мартыну Зильберу, создавая полуреальные 
и комические фрагменты. Один из них — наблюдение за дву-
мя литературоведами, в одном узнаваем реальный персонаж, 
в другом — условный, но главное — в суждениях о персона-
жах рассказчика запечатлена «русская научная жизнь», одна из 
ниш «музея русской жизни». Комизм ситуации — в сдвоенных 
фамилиях: Вайскопфф и  Шварцкопфф (это, конечно, вымыш-
ленные персонажи). Один из литературоведов был откровен-
ным конформистом в науке: подвизался на теме Няня и Поэт: 
«Еще в шестьдесят девятом году в предисловии к юбилейному 
изданию он писал: ‘В лице Арины Родионовны над колыбелью 
Пушкина склонилась вся крестьянская, вся народная Россия’» 
(40). Переехав в Израиль, он развенчал эту тему, назвав весь 
нарратив о няне Арине Родионовне вымыслом, создав в про-
тивовес не менее экзотический: «…он развенчивает легенду 
о  святой патриархальной старушке, а  затем в  увлекательной 
и  остроумной форме повествует о  том, как в  период михай-
ловской ссылки бойкая няня поставляла Пушкину дворовых 
девок» (40). Таковы кульбиты русской научной жизни.

И еще одно филологическое наблюдение от Мартына Зиль-
бера — лингвистическое:

А, все же, много жизни досталось мне! Бывал я  дворником в  Москве, 
бывал и солдатом почти в Африке. В составе оккупационного корпуса. Как 
Лермонтов. Перечитывая которого, кстати, я сделал недавно филологиче-
ское открытие. Маленькое, но блестящее. В «Герое нашего времени» встре-
чается слово «кунацкая». Так русские офицеры называли свой клуб — от 
слова «кунак», означающего на местном языке «друг». А в  израильской 
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армии солдатский клуб называется «сахбакия» — от арабского «сахбак»: 
«твой друг». С разрывом в сто пятьдесят лет, в двух разных уголках плане-
ты колониальные армии занимаются одним и  тем же словотворчеством! 
Изящная петля вышла во времени и пространстве (123).

Переводческая деятельность Мартына Зильбера сопряжена 
не только с прагматическими ситуациями перевода, но и с его 
картиной мира, в  которой соединяются, казалось бы, несое-
динимые культуры и  языки. Да и  само повествование рома-
на полиязычное: арабские, ивритские, польские фрагменты 
объединяют персонажей романа и  создают вавилоноподоб-
ный локус, в котором есть место всем и каждому, а медиатор 
между ними — переводчик. И  если метатекстуальный отец 
Мартына Зильбера (о чем мы сообщим ниже) рос и формиро-
вался в антисемитской советской реальности как социальный 
аутсайдер, то его метатекстуальный сын, герой Переводчика 
— гроза израильских милуимников (резервистов): приехав 
в военный лагерь, Зильбер «забивает палатку» для троих, рус-
ских, больше к ним никто не подселится, «страшась великого 
и ужасного русского языка» (82).

Анализируя роман Андрея Битова Преподаватель симме-
трии, структурированный как некий «перевод» Урбино Вано-
ски (пишущего героя, инвариант homo scribens) книжки неиз-
вестного английского автора Э. Тайрд-Боффина The teacher of 
symmetry, исследователь Гульчира Гарипова отмечает концеп-
туальность использования жанрового концепта «перевод» 
как семиотического знака:

А.  Битов не случайно дает подобное жанровое определение романа, 
к тому же заключая слово «перевод» в кавычки, — он подчеркивает тем са-
мым не прямой, а метафорический смысл своего произведения. Писатель 
кодирует в метафоре «книги» (для А. Шопенгауэра, например, книга всегда 
была равна только метафоре) некий несуществующий оригинал (своего 
рода инвариант постмодернистского симулякра), «переводя» вообража-
емое, в сознании созданное, бытие в некий эстетический знак, заключая 
форму и  содержание в  особый текстовой лабиринт «интеллектуальной 
игры». Читатель призван эстетически «играть» в лабиринтах данной «книги 
бытия» культуры, декодируя и расшифровывая разного рода знаки – ми-
фологемы и  культурологемы — только так разгадывается смысл модели 
жизни героев романа, которая одновременно с  такой воспринимающей 
интерпретацией и творится. Поэтика параллельного творения-интерпре-
тации текста-книги и жизни лежит и в основе романа У. Эко Имя Розы. […] 
И А. Битов, и У. Эко решают проблему перевода как одну из форм интеллек-
туального мифа-игры 10.

10	 Г.Т. Гарипова, Художественная модель бытия в литературе ХХ века, Издательство, Ташкент 2012, 
с. 241–242.
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Аркан Карив также инициирует интерпретирующее созна-
ние и  автора, и  читателя, как интертекстуальное медиаполе, 
выводящее в  культурный полилог метатекстуальных интел-
лектуальных смыслов.

Русский язык

Описание любой ситуативной модели поведения в русской 
речи Мартына Зильбера — это прямые или разомкнутые ци-
таты из русского мейнстрима: песенного дискурса, фольклора 
повседневности, кинотекстов:

…беря пример вон с той бодрой американской babushki лет восьмиде-
сяти в оранжевых бриджах и кедах на босу ногу (46);

И  боль, что скворчонком стучала в  виске, стихает, сука, стихает... Не, 
я тебе говорю: не посадит! Даст неделю условно, и разойдетесь как интел-
лигентные люди (148);

Вот отслужу как надо, вернусь домой, буду работать… (117);

А у нас в Израиле для солдата, знаешь, что главное? — чтобы его далекая 
любимая ждала! (62);

Зах, сияющий как тульский пряник (161).

Мы не считаем такую речь романного героя достоинством. 
Она — продукт советской жизни, гипертрофированный об-
разец не homo sovieticus, а  его антипода, саркастичного, не 
принимающего на веру и к авторитету официальный дискурс 
(а фразы из литературной классики — это в большей степени 
«расшаренный» официоз). Большинство прецедентных тек-
стов даны в  занижающем и  ироничном контексте: «Кто это 
там, в замацанном берете, с послом арабским говорит?» (159), 
«Шаркающей кавалерийской походкой в  аляповатых иеруса-
лимских декорациях вошел в  русскую речь весенний месяц 
нисан» (22).

Переводческий алгоритм работает в картине мира Зильбера 
на каждом шагу: он сравнивает и сопоставляет: «Чтоб москов-
ский наш батон душистый назывался словом булка!?» (121),

У русских (Аксенов подметил) есть удивительная страсть 
называть уменьшительно-ласкательными именами продукты 
питания: хлебушек, маслице, яички... В возрожденном иврите 
уменьшительно-ласкаются имена людей: министр Ицик, пре-
мьер-министр Биби, мой психоаналитик Роник. И  вот тебе, 
опять же, площадь Давидки… (69).
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Рассказчик прибегает к глоссам: «В нарды или, как их у нас 
называют, шеш-бэш, я  страшно люблю играть» (73). Словом, 
род деятельности Мартына Зильбера — переводчик — это не 
«кадровые данные», а суть и смысл его личности.

Отец и сын

Основное фабульное действие романа Переводчик — за-
езд в  военный лагерь, на базу милуимников (резервистов): 
«Может быть, я мало повидал в жизни, и беден круг моих ас-
социаций, но явка на базу Кциот слишком напоминает заезд 
в пионерский лагерь, чтобы я отказался от этого сравнения» 
(81). Такое сравнение объяснимо не только багажом человека 
с советским бэкграундом. Аркан Карив — сын писателя Юрия 
Карабчиевского, представителя неподцензурной литературы 
1970–х годов, участника знаменитого МетрОполя. Один из ро-
манов Карабчиевского — Жизнь Александра Зильбера, в кото-
ром повествуется о жизни героя — с детства до возмужания 
— еврея Зильбера, советского интеллигента, с кучей комплек-
сов, рожденных антисемитским советским окружением. «Эй, 
Ёся! — кричат они (дети. — Э.Ш.) почти хором. — Ты зачем наши 
русские деревья ломаешь?!»11. Характерна сцена из романа Ка-
рабчиевского: послевоенное время, пионерский лагерь, разго-
вор между подростками идет об отцах — кто кем работает.

Естественно, высказываются только те, у чьих отцов профессия яркая, 
конкретная: шофер, офицер, токарь. У Савицкого, я знаю, отец начальник, 
какой-то большой человек в наркомате, но Савицкий молчит, что тут мож-
но сказать, начальник — это ведь не профессия. Кто-то вдруг говорит: «По-
гиб». Я тоже влезаю: «Да-да, и у меня погиб», — хотя меня-то как раз никто 
и не спрашивал. Но тут наступает очередь Самойлова.

– Поги-и-иб? — тянет он с удовольствием, далеко выпячивая нижнюю 
губу. — И-и-ди болтать, тоже погиб — помер небось от поноса!

Эта шутка нравится, все смеются. Слезы застилают мне глаза, забивают 
глотку.

– Да ты что! — сиплю я. — Да ты что, ты что!..
– Да ниче! Да евреи, если хочешь знать, на фронте не были, по домам на 

печках сидели. Ну вот, Эдик, скажи, воевали евреи?
Умненький, гладенький, очкастенький Эдик, наш «профессор», или, как 

сказали бы теперь, интеллектуал, смотрит трезвым невидящим взглядом.
– Да, пожалуй, это факт, ничего не скажешь. Евреев на фронте было 

очень мало. […]
– Эдик! — прорываюсь я наконец. — Эдик, ну что ты, ну погиб же у меня 

в сорок втором, я же пенсию получаю!..»12

11	 Ю. Карабчиевский, Жизнь Александра Зильбера // А. Карив. Переводчик, Ю. Карабчиевский. Жизнь 
Александра Зильбера, Мосты культуры, Москва 2001, с. 151.

12	 Там же, с. 154–155.



Бремя культуры — транскультурная миссия… IR.2023.10.02 c. 11 из 15

Не уверенный в себе Александр Зильбер постоянно попада-
ет в ситуации, откуда выходит осмеянным. Он связывает чер-
ты своей личности: нежелание и неспособность соревновать-
ся, отличаться от остальных — с этническим изгойничеством. 
«Типичный образ мысли отстающего и  слабого. Что уж тут 
размусоливать! Проигрывал, проигрывал, всегда проигрывал, 
вот и выработался комплекс неполноценности»13. Шло время. 
У  взрослого Зильбера рождается сын, которого он решает 
воспитать сильным и умеющим дать отпор антисемитам (о чем 
уже пишет Аркан Карив в романе Однажды в Бишкеке, ставшем 
продолжением его Переводчика).

Мартын Зильбер Аркана Карива — это сын Александра Зиль-
бера Юрия Карачиевского (не беда, что отчество литератур-
ного сына отличается, художественные издержки). И главное 
— сами создатели этих текстов находятся в отношении сына 
и отца. О родственной связи в романе — как героев, так и их 
создателей — нет ни слова. Только фамилия героев. Но все 
жизненные перипетии Зильбера-младшего опосредованно 
связаны с жизнью Зильбера-старшего.

Карабчиевский начинает свой роман с описания пионерско-
го лагеря как спецзоны советской повседневности:

Пионерский лагерь — вот знак моего детства. […] Мы говорим «лагерь» 
— и  мрачные призраки обступают это слово со всех сторон, и  толпятся, 
и машут черными крыльями. Но мы говорим «лагерь» и добавляем «пио-
нерский», и это действует, как крестное знамение14.

С описания лагеря начинается и  роман Аркана Карива Пе-
реводчик — лагеря солдат-резервистов армии Израиля. Типо-
логия, противопоставление, сравнение с пионерским лагерем 
— в этих позициях строится повествование Аркана Карива.

Молодой Зильбер, как и Зильбер старший, занимается спор-
том — из-под палки. Его отец, безуспешный на этом поприще, 
хочет, чтобы сын вырос русским богатырем, детали такого вос-
питания мы находим в романе Однажды в Бишкеке:

Я думаю, будь в те времена в Москве гладиаторские школы, он бы меня 
и туда пристроил. Поскольку гладиаторских школ в Москве не было, папа, 
дождавшись, когда мне исполнится десять, сдал меня в самбо. Перед этим 
он поговорил со мной, как со взрослым. Он открыл мне безрадостную 
перспективу: евреев в этой стране били и будут бить. Поэтому надо быть 
очень сильным. Сам папа не смог стать очень сильным, потому что в юно-
сти у него подозревали порог сердца. Зато он укрепил свой дух. Я же дол-

13	 Там же, с. 188.
14	 Там же, с. 147.
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жен вырасти сильным не только духом, но и  телом. Мне очень хотелось 
попросить папу, чтобы он разрешил мне тоже укреплять только дух, но 
я побоялся его расстраивать. […] Папа задышал часто-часто, потом произ-
нес почти шепотом: «Бросишь самбо — я тебе больше не отец». И вышел из 
комнаты. И я даже сейчас физически помню, как переполнила меня лютая 
ненависть. Я ненавидел евреев! (382–383).

Связь романов Аркана Карива с  романом Карабчиевского 
очевидна. Эти произведения — палимпсесты, сквозь каждый 
читается текст-«родственник». (Безусловно, речь идет о  чи-
тательской рецепции XXI века, когда оба романа зажили как 
текст-дуэт.)

И темы у обоих авторов, отца и сына, — одни и те же, и пе-
реклички на уровне повторов, реплик узнаваемы, однако зву-
чание у каждого свое, пожалуй, по отношению друг к  другу 
— антитетичное. Если Александр Зильбер — страдалец и из-
гой, то Мартын Зильбер, также находящийся в инокультурной 
среде и ассоциируемый местными с «русит» (русским языком), 
иронично называющий себя «ограниченный русский контин-
гент», — хозяин положения: он самоуверенно отстаивает свои 
права.

Иноэтнокультурный текст

Ожидание прихода спасителя — главная ментальная черта 
еврейской культуры, а национальная картина мира, несомнен-
но, «дефинирует генезис метасознания»15. Не подвел в  этом 
аспекте и Аркан Карив: в романе Переводчик в одной из своих 
«телег» (структурная единица романа Переводчик, фрагменты 
воспоминаний из жизни, предшествовавшей его роли милуи-
мника) пишет о случайной встрече с городским сумасшедшим:

Сын Моей Страны, на вид лет двадцати пяти, был неприлично воз-
бужден и заикался от восторга. «Ч-ч-чувак! Мы вы... вы... вы... — в раю! Чу-
ешь, ч-ч-чувак?!» Он оказался болезненно любознательным вагантом, ни 
на минуту не выпускающим из рук огромной зашмальцованной тетради 
в клеточку. Едва мы присели за столик и взорвали первый джойнт, он то-
ропливо распахнул ее и, декламируя вслух, записал мысль: «Как хорошо 
курить траву с другом в Амстердаме!» Потом посмотрел мне в глаза: «Что 
ты думаешь об искусстве?»

Конечно, надо было бежать, но с этими блаженными поначалу никогда 
точно не знаешь: а  вдруг ты напоролся аккурат на Иисуса?! И  я  остался, 
чтобы говорить об искусстве (54) 

15	 Г.Т. Гарипова, Полилингвизм и транслитературность в контексте метафикциональных стратегий 
Хамида Исмайлова, «Полилингвиальность и транскультурные практики» 2020, т. 17, № 1, с. 79.
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Тем самым герой транслирует мифологию повседневности 
еврейской жизни: а вдруг это Мессия, и он уже пришел?16

Здесь, в Иерусалиме, средоточии множества религий, куль-
тур и языков, опасность, исходящая от другого, – реалия по-
вседневности: с  арафаткой17 на плечах, Мартын Зильбер на-
меревается пройти израильский патруль, который принимает 
его, «небритого лысого русского» (71), за палестинца:

Взяв с прилавка, она набросила мне на плечи арабский платок под на-
званием куфия, а в русском просторечьи — арафатка. В красный ромбик. 
«Это для тебя, подарок». Я вздрогнул от благодарности и тут же прикинул, 
что гулять в куфие по объединенному Иерусалиму должно быть не менее 
увлекательно, чем шпацировать с желтой звездой на груди по оккупиро-
ванной немцами Варшаве (56–57).

Метемпсихоз

Возможно, метемпсихоз — черта личности, сознание ко-
торой находится в  состоянии культурного фронтира, беско-
нечного сопоставления разных культур и  языков. Личности, 
которая погружена в осознанный или бессознательный поиск 
своей самоидентификации. Так рефлексирует и Мартын Зиль-
бер:

Каждый гнет свою линию, даже ангел. Не помню, какие эксперименты 
проводились надо мной в  прошлых инкарнациях, но могу догадаться, 
что все они были отзвуком той давнишней ангельской шалости. Выбора 
у меня, поэтому, особого нет: чтобы получился хэппи-энд, я должен проя-
вить смекалку, преодолеть все трудности и, под конец, наполнить форму 
содержанием, утерев нос низко падшему ангелу и порадовав Отца (59).

Желание выбрать какую-то иную форму существования или 
обличья диктуется предлагаемыми ситуативными обстоя-
тельствами. Так, однажды Мартын Зильбер предстал в облике 
Арминия Вамбери, мифологизированного, особенно среди 
мусульман, до шпиона18. Фигура и  имя Вамбери до сих пор 

16	 Речь идет об «иерусалимском синдроме» — это психическое расстройство, мания мессианства; 
синдром включен в реестр заболеваний Израиля (см. Э.Ф. Шафранская, Современная русская проза: 
мифопоэтический ракурс, Ленанд, Москва 2015, с. 41; Э.Ф. Шафранская, Синдром голубки: Мифопоэ-
тика прозы Д. Рубиной, Свое издательство, Санкт-Петербург 2012, с. 128).

17	 Арафатка — куфия, мужской головной платок у арабов; арафатка — русскоязычная версия на-
звания куфии, от имени Ясира Арафата.

18	 См. об Арминии Вамбери: Э.Ф. Шафранская, «Шпион» Арминий Вамбери, «Звезда» 2015, № 8, с. 206–
218; или: Э.Ф.  Шафранская, Арминий Вамбери: культурный подвиг ориенталиста // Русская лите-
ратура и  культура в  полиэтнической среде и  междисциплинарном контексте современного обра-
зования: Избранные лекции для магистрантов, в 2 книгах, Московский городской педагогический 
университет, Москва 2016, книга 2, с. 108–127.
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в  метатексте культуры носит символический статус колони-
альных метаморфоз и авантюр:

…Как только я сорвал с головы платок, все закричали: «Джасус! Джасус!» 
И набросились на меня с тумаками и палками. […] Я знал, что означает это 
слово. Из прессы знал. Так палестинцы называют тех, кто сотрудничает 
с израильскими спецслужбами. Джасус по-арабски значит «шпион» (216).

Этот фрагмент из романа Однажды в Бишкеке Аркана Карива 
— аллюзия на экстремальное путешествие Арминия Вамбери. 
Эта историческая фигура волнует Мартына Зильбера, пред-
ставляется ему одной из возможностей перевоплощения, что 
подтверждается неоднократным упоминанием имени венгер-
ского путешественника в прозе Аркана Карива.

Подытоживая сказанное, отметим: транскультурный вектор 
как в реальном, так и в литературном пространстве, один из 
главенствующих в современном мире, несет не только благо 
в регистре взаимодействия культур и «народов», но и драмы, 
а порой и трагедии — в регистре самоидентификации лично-
сти, что отражено в судьбе писателя Аркана Карива и его ге-
роя.
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ANTYUTOPIE FIODORA DOSTOJEWSKIEGO JAKO PREILUSTRACJA DO TOTALITARIZMU  
Streszczenie: W artykule analizowane jest występowanie antyutopii w spuściźnie Fiodora Dostojewskiego 
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W kontekście kultury europejskiej aluzje antyutopii pisarza odczytywane są przede wszystkim w największych 
tragediach w dziejach współczesnej ludzkości: Holokaust i Wielki Terror. Ponadto autor przedstawia 
perspektywy realizacji zła w szerszej perspektywie. 
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FIODOR DOSTOEVSKY S̀ DYSTOPIAS AS A PRE-ILLUSTRATION OF TOTALITARIANISM 
Summary: The article analyses the appearance of dystopias in the literary legacy of Fyodor Dostoevsky as 
a literary metagenre. The author examines a number of texts in relation to the history of the totalitarianism 
in the 20th century, which manifests itself in the writer’s works through his creative intuition about the 
universal features of the human ontology. The mechanisms of evil are timeless phenomena and are not  linked 
to a  specific space. In the context of the European culture, the writer’s allusions to dystopia are read primarily 
in the greatest tragedies in the history of modern humanity: the Holocaust and the Great Terror. In addition, the 
author presents the prospects of the realisation  of evil in a broader perspective.
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Современная культура насыщена опытом прошлого, в  ней 
происходит переоценка явлений и событий, а пережитые нега-
тивные знания и навыки несут в себе дидактическую составля-
ющую для личности. Имея в своей истории тоталитарную эпоху, 
человек, казалось бы, в состоянии не только дать однозначно 
отрицательную оценку, но и сделать всё, чтобы такой опыт не 
повторился в настоящем и будущем. Однако, коллективная па-
мять, подвергаясь идеологическим манипуляциям, очищается 
от целого ряда исторических фактов либо они интерпретиру-
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ются в  соответствии с  актуальной политической доктриной. 
В словаре по истории идей The Dictionary of the History of Ideas 
концепт тоталитаризма связан с  фашизмом в  Италии, нацио-
нал-социализмом в  Германии и  сталинизмом в  России1. Речь 
идет о европейских системах ХХ века, которые привели к тра-
гическим по своим масштабам результатам. 

Художественная литература является не только изображе-
нием постправды и ее интерпретацией автором, но и заклю-
чает своеобразное пророческое начало, когда категория вре-
мени в  произведении устремлена в  будущее. В  особенности 
это характерно для жанра антиутопии. Борис Ланин отмечал: 
«Антиутопичность связана с  функцией предупреждения»2. 
Данная жанровая особенность четко себя проявляет в  ряде 
уже классических антиутопий прошлого века (Евгений Замя-
тин — Мы (1920), Олдос Хаксли — О дивный новый мир (1932), 
Джордж Оруэлл — 1984 (1949), Рэй Брэдбери — 451 градус по 
Фаренгейту (1953 ) и пр.). 

Творчество Федора Достоевского становится одним из об-
разцов для праосновы антиутопии в мировой литературе на 
уровне метажанра. На данный аспект обратили внимание Вла-
димир Кантор3, Эдвард Лобб4, Наталья Ковтун5, Грег Левицки6, 
Михаил Блюменкранц7 и др. Последний писал:

Эсхатологический пафос творчества Ф.М. Достоевского ярко воплотил-
ся в его утопиях и антиутопиях. К первому следует отнести сон Ставрогина 
о Золотом веке (глава У Тихона), сон Версилова и, конечно же, Сон смешного 
человека. К антиутопиям — сон Раскольникова на каторге и Легенду о Ве-
ликом Инквизиторе как учебное пособие по основам антиутопии8. 

1	 K.D.  Bracher, Totalitarism // P.  Wiener, (ed.), The Dictionary of the History of Ideas, 1974, vol. 4, p.  407. 
См.  оригинал: “IN THE strict sense of terminology, the concept of Totalitarianism originated with and 
was applied to Fascism in Italy, to National Socialism in Germany, and to the consolidation of Stalinism in 
Russia”.

2	 Б. Ланин, Воображаемая Россия в современной русской антиутопии // T. Mochizuki (ed.), Beyond the 
Empire. Images of Russia in the Eurasian Cultural Context, Hokkaido University, Sapporo 2008, p. 384.

3	 В. Кантор, О сошедшем с ума разуме. К пониманию  контрутопии Е.И. Замятина «Мы», «Слово/Word» 
2011, № 72, http://magazines.russ.ru/slovo/2011/72/ka15.html [02.04.2023]. 

4	 E. Lobb, The Subversion of Drama in Huxleỳ s Brave New World, ”The International Fiction Review“ 1984, 
no. 11 (2), p. 94–101.

5	 Н.В.  Ковтун, Русская литературная утопия второй половины ХХ века, Томский государственный 
университет, Томск 2005.

6	 G.  Levicki, Dostoyevsky extended: Aldous Huxley on the Grand Inquisitor, Specialisation and the Future of 
Science, ”Kultura i Polityka [Culture and Politics — Tischner European University Papers]” 2008, no. 2–3, 
p. 210–233.

7	 М.  Блюменкранц, Эсхатологическая проблематика в  творчестве Ф.М.  Достоевского // Того же, 
В поисках имени и лица, Дух і літера — Харьковская правозащитная группа, Киев–Харьков 2007, 
с. 192–199.

8	 Там же, с. 192.
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Данное представление следует несколько расширить как 
на смысловом, так и на типологическом уровнях. Уже в Запи-
сках из мертвого дома, произведении, основанном на личном 
опыте писателя, намечен центр лагерной прозы, через кото-
рый можно проследить параллели в историческом прошлом 
и будущем. Арестованный в 1849 году по делу Петрашевцев, 
приговоренный к смертной казни, помилованный на эшафоте 
и отправленный в ссылку писатель проходит четырехлетнюю 
сибирскую каторгу. Всё это известные факты его жизненного 
пути9. Автобиографическое повествование Достоевского вы-
ступает преддверием тоталитарных лагерных испытаний для 
тех, кто не будет вписываться в новую идеологию. И здесь как 
нечто не равнозначное, но подобное по ряду факторов пред-
стают гитлеровские и сталинские лагеря. 

В  эссе Размышления об исчадии ада (1973) Иосиф Бродский 
утверждал, что «сталинизм — это прежде всего система мыш-
ления и только потом технология власти, методы правления», 
когда произошла «конвергенция» добра и зла, когда нет ответ-
ственности, а это всех убийц в истории (Ленин, Троцкий, Че Ге-
вара, Мао, Сталин, Гитлер и т. п.) делает одинаково ответствен-
ными10. Эссе Бродского невольно вступает в  политическую 
дискуссию современности, а через данный концепт происхо-
дит вплетение литературной проблематики в  действитель-
ность. Бродского беспокоит тема тоталитарного зла, которое, 
как он выражается, не является «понятием географическим». 
Еще одно эссе автора География зла (1977) появилось в  «Ли-
тературном обозрении» только в 1999 году11. Здесь Бродский 
обратился к феноменологии зла через роман Александра Сол-
женицына Архипелаг ГУЛАГ, ставший эпическим обобщением 
уничтожения миллионов людей, «уничтожения большинства 
меньшинством»; сборник Из-под глыб, включающий и три ста-
тьи  Солженицына: На возврате дыхания и сознания, Раскаяние 
и самоограничение как категории национальной жизни, Обра-
зованщина; а также Книгу социалистической демократии Роя 
Медведева. Для Бродского, «катастрофа не приходит извне: 
нация всегда и свой палач, и своя жертва». В этой националь-
ной амбивалентности автор ссылается на классика: 

  9	 См. подробнее: Л.И. Сараскина, Достоевский, Молодая гвардия, Москва 2013, с. 193–264.
10	 И.А. Бродский, Размышления об исчадии ада // Того же, Сочинения Иосифа Бродского, т. VII, https://

pub.wikireading.ru/53768 [26.10.2022].
11	 И.А.  Бродский, География зла, «Литературное обозрение» 1999, № 1, 1999, с.  4–8, http://www.

solzhenitsyn.ru/o_tvorchestve/articles/works/index.php?ELEMENT_ID=667 [25.10.2022]. 

http://solzhenitsyn.ru/proizvedeniya/publizistika/stati_i_rechi/v_sovetskom_soyuze/na_vozvrate_dihaniya_i_soznaniya.pdf
http://solzhenitsyn.ru/proizvedeniya/publizistika/stati_i_rechi/v_sovetskom_soyuze/raskayanie_i_samoogranichenie.pdf
http://solzhenitsyn.ru/proizvedeniya/publizistika/stati_i_rechi/v_sovetskom_soyuze/raskayanie_i_samoogranichenie.pdf
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В  человеке две бездны, учил Достоевский, и  он не выбирает между 
ними, но мечется как маятник. От маятника вылечить нельзя. Русское дво-
емыслие и двоеречие, сколь бы несимпатичны они ни казались, на самом 
деле указывают, что этот народ находится ближе к экзистенциальной сути 
бытия, чем какой-либо иной, предпочитающий правую или левую стенку 
часового футляра. Солженицын сам утверждает, что граница между до-
бром и злом проходит не по географической карте, но через человеческое 
сердце12. 

Как и  для Достоевского, зло находится внутри человека, 
является одним из признаков его экзистенции, а поэтому 
ошибочен исключительно его качественный анализ. В  книге 
ГУЛАГ.  Паутина Большого террора американско-британской 
журналистки Энн Эпплбаум читаем: «В  своей основе сталин-
ская и  гитлеровская системы родственны между собой»13.
Исторические примеры подчеркивают данную связь и  схо-
жесть, но имеется и  существенное метафизическое отличие, 
которое не отражено в  публицистике Бродского и  исследо-
вании Энн Эпплбаум. В  цикле публикаций в  издании „Gazeta 
Wyborcza” известного польского профессора, философа Зиг-
мунта Баумана можно найти следующее фундаментальное 
рассуждение о гитлеризме и сталинизме: 

Гитлеризм научил нас делать виноватыми других, а не себя. Сталинизм 
оставил после себя безверие в личность. До наших дней мы не освободи-
лись от этого наследия: либерализм выглядит условным, если миром пра-
вит статистика, опрос и рейтинг14 (здесь и далее перевод мой — С. П.).

В  лагерном мире Достоевского национальная амбивалент-
ность сходится с внешней виновностью. Своего рода парадок-
сом Записок из мертвого дома является слияние православно-
го соборного миропонимания и философского рационального 
взгляда на историческую справедливость. Отсюда уже хре-
стоматийные строки писателя о его «символе веры» в письме 
к  декабристке Наталье Фонвизиной от конца января — 20–х 
чисел февраля 1854 года из Омска после выхода на свободу:

Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, 
глубже, симпа<ти>чнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, 

12	 Там же.
13	 Э. Эпплбаум, ГУЛАГ. Паутина Большого террора (Anne Applebaum, GULAG. A History, New York 2003), 

Московская школа политических исследований, Москва 2006, с. 29.
14	 Z. Bauman, Nieludzkość jest w ludzkiej mocy (3), «Gazeta Wyborcza», «Kraj», «Świąteczna», nr 126, wydanie 

z dnia 30/05/2009, s. 29. См. оригинал: „Hitleryzm nauczył nas szukać winy w innych, a nie w sobie. 
Stalinizm pozostawił po sobie niewiarę w jednostkę. Dotąd nie uwolniliśmy się od tego, dziedzictwa — 
liberalizm okazuje się pozorem, kiedy rządzi statystyka, sondaż, ranking”.
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и не только нет, но с ревнивою любовью говорю тебе, что и не может быть. 
Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и  действи-
тельно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оста-
ваться со Христом, нежели с истиной15.

Этому письму предшествует текст произведения, который 
завершается фразой будто бы пробуждения к жизни: «Да, с бо-
гом! Свобода, новая жизнь, воскресенье из мертвых… Экая 
славная минута!»16 Мир каторги — это некое пространство 
мистификации, кошмарного сна, ада, из которого вырывает-
ся иной Достоевский. Так, в  данном произведении просле-
живается типологическое жанровое сходство с антиутопией. 
Записки предупреждают читателя о  безосновательном по-
литическом преследовании. Произведение опирается на ре-
альных событиях с субъективным изложением, что отходит от 
характерной черты антиутопии, согласно которой топос сю-
жета разворачивается в  футурологическом или нереальном 
пространстве. В то же время художественная реальность тек-
ста выносит его за границы действительности, что позволяет 
говорить об иллюстративной модели, сравнимой с простран-
ством антиутопии. 

Первой прямой антиутопией в наследии Достоевского мож-
но назвать Село Степанчиково и  его обитатели. Антигерой 
Фома Опискин при помощи манипуляций, искажений прав-
ды и ложной идеологии подчиняет себе прочих персонажей, 
создает иллюзорное пространство лжи. Неостановленное 
зло представлено как диалектика жизни, фатум бытия. Через 
прием психологизма автор определял первопричину поступ-
ков Опискина: «Низкая душа, выйдя из-под гнета, сама гнетет. 
Фому угнетали — и он тотчас же ощутил потребность сам уг-
нетать; над ним ломались — и он сам стал над другими ломать-
ся»17. Неспроста польский публицист Рышард Капущинский, 
неоднократно обращаясь в  своем наследии к  Достоевскому 
при осмыслении феноменологии зла, заключал о  повести 
Село Степанчиково и  его обитатели: «Полвека перед укре-
плением Сталина в Кремле и перед приходом к власти Гитлера 
Михайловский с пророческой интуицией разглядел в образе 
Фомы Опискина протопласт обоих этих тиранов»18. Дар Досто-

15	 Ф. М. Достоевский, Полное собрание сочинений в тридцати томах, Наука, Ленинград 1985, т. 28 (1), с. 176.
16	 Там же, 1972, т. 4, с. 232.
17	 Там же, 1972, т. 3, с. 9.
18	 R.  Kapuściński, Magadan, pierwsze przybliżenie, «Gazeta Wyborcza», nr 268, wydanie z dnia 14/11/1992, 

s.  10. См. оригинал: „Pół wieku przed umocnieniem się Stalina na Kremlu i przed dojściem Hitlera do 
władzy Michajłowski z proroczą intuicją dostrzegł w postaci Fomy Opiskina protoplastę obu tych tyranów”.
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евского, скорее, заключался в умении видеть универсальные 
черты человеческой природы, которая подвергалась художе-
ственным экспериментам в мире его подпольных персонажей. 
Каждый из них делает следующий шаг в направлении зла, ис-
следует границы, проходит через мастерство обходить мо-
раль и совесть, открывает мир вседозволенности. А это и есть 
предиллюстрация уже известного и  реализовавшего себя 
в истории ХХ века тоталитаризма. 

Не был склонен видеть в Достоевском «политического про-
рока» Лев Шестов, о чем писал, например, в статье Жар-птицы. 
К характеристике русской идеологии, написанной в пострево-
люционный период. Философ замечал: 

В последнее время очень много читают и перечитывают Бесов Досто-
евского. Хотят видеть и видят в романе великое пророчество. Давно уже, 
двенадцать лет тому назад, мне пришлось высказаться по поводу проро-
ческого дара Достоевского. Я сказал тогда, что Достоевский не был и не 
мог быть политическим пророком, что он в политике очень мало смыс-
лит. И что это хорошо. Великий художник не должен быть политиком, ибо 
кто будет политиком, тот потеряет дар художественного прозрения19. 

И как раз «дар художественного прозрения» Достоевский 
не утратил, что себя проявляет в его наследии достаточно об-
ширно. 

Уже в  первом большом романе Преступление и наказание 
до метафизики личностного бытия доведена идея вседозво-
ленности, когда теории героя подчинены судьбы фактически 
случайных людей: «Убей и возьми ее деньги, с тем чтобы с их 
помощию посвятить потом себя на служение всему человече-
ству и  общему делу: как ты думаешь, не загладится ли одно, 
крошечное преступленьице тысячами добрых дел?»20. В  этой 
реплике Родиона Раскольникова заключено отзеркаливание 
понятий, что является одной из манипуляционных риториче-
ских техник. Преступление не может быть сведено исключи-
тельно к  цене за общественное благополучие. Антиутопиче-
ская идеология традиционно подменяется идеей социальной 
необходимости и справедливости, что можно наблюдать в по-
следующих произведениях авторов жанра антиутопии, а так-
же в оценках тоталитарной исторической правды. Профессор 
Оксфордского университета Джон Джоунс в научно-популяр-
ном фильме Fyodor Dostoevsky’s “Crime and Punishment” (1987),  
 

19	 Л. Шестов, Жар-птицы. К характеристике русской идеологии, «Знамя» 1991, № 8, с. 189.
20	 Ф. М. Достоевский, Полное собрание сочинений в тридцати томах,  Наука, Ленинград 1973, т. 6, с. 54.
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представлявшем собой 58–минутную лекцию-комментарий 
к роману Преступление и наказание, сравнивал данное явле-
ние с мировоззрением Фридриха Ницше, а даже, как утверж-
дал лектор, с  фашизмом в  ХХ веке, когда истребляется тот, 
кого другие признали социально ненужным, «вошью», а не 
человеком21.

Метафизическая сила зла разворачивается в полном объеме 
в  романе Бесы, который литературовед Людмила Сараскина 
называла «романом-предупреждением»22, обратив внимание 
на связь с будущими текстами мировой литературы (Евгения 
Замятина, Ивана Бунина, Джорджа Оруэлла, Бориса Можаева, 
Акутагавы Рюноске и  др.) и  историческими реалиями 30–х 
годов ХХ века, в которых легко узнаваемы политические ре-
алии «нечаевщины» второй половины XIX века, получившие 
художественную трансформацию в  крайних формах героев-
идеологов в произведениях Достоевского. В иной своей книге 
Сараскина замечала: «Смотреться в зеркало Бесов в силу его 
разоблачительного эффекта и уникальной оптики было непе-
реносимо даже для победителей»23. Открывавший непривле-
кательную правду, роман попал под запрет советской власти 
в  1935 году. Тем более, что еще Ленин называл книгу «реак-
ционной гадостью». Роман не печатался отдельным изданием 
вне собраний сочинений до конца 80–х годов прошлого века. 
В этом запрете прослеживается радикальная параллель с пу-
бличным сожжением книг «негерманского духа» в немецких 
городах в мае 1933 года, что выступает в качестве еще одного 
элемента схожести тоталитарных систем. 

Сараскина делала вывод: «Бесы — при всей универсально-
сти духовного опыта — прежде всего роман о путях русской 
революции, пророчество об ужасе русской истории»24. При 
этом теория, «общественная формула» Шигалева, по его сло-
вам,  о «земном рае» звучит как политический манифест лю-
бой тоталитарной системы, устроенной на «безграничном 
деспотизме»: 

21	 J.  Jones, Fyodor Dostoevsky's Crime and Punishment, https://www.youtube.com/watch?v=7ZlB2t_fKkE 
[29.04.2023].

22	 Л.И. Сараскина, «Бесы»: роман-предупреждение, Советский писатель, Москва 1990.
23	 Л.И.  Сараскина, Достоевский в  созвучиях и  притяжениях (от Пушкина до Солженицына), Русский 

путь, Москва 2006, с. 474.
24	 Там же, с. 479.
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Он предлагает, в  виде конечного разрешения вопроса, — разделение 
человечества на две неравные части. Одна десятая доля получает свободу 
личности и безграничное право над остальными девятью десятыми. Те же 
должны потерять личность и обратиться вроде как в стадо и при безгранич-
ном повиновении достигнуть рядом перерождений первобытной невинно-
сти, вроде как бы первобытного рая, хотя, впрочем, и будут работать. Меры, 
предлагаемые автором для отнятия у  девяти десятых человечества воли 
и переделки его в стадо, посредством перевоспитания целых поколений, — 
весьма замечательны, основаны на естественных данных и очень логичны25.

Данная теория становится сквозным мотивом творческой 
системы Достоевского. В январском номере Дневника писате-
ля за 1876 год автор писал: «Я никогда не мог понять мысли, что 
лишь одна десятая доля людей должна получать высшее раз-
витие, а  остальные девять десятых должны лишь послужить 
к тому материалом и средством, а сами оставаться во мраке»26.

Тема во всей полноте возвращается и  разворачивается 
в главе Великий инквизитор в Братьях Карамазовых. В данном 
случае писатель представил вполне жанрово завершенную 
антиутопию, которая может анализироваться как самостоя-
тельный элемент большого текста. Также может рассматри-
ваться как антиутопия на уровне метажанра. Мотив контро-
лируемого счастья достигает кульминации в  творческой 
системе Достоевского через слова Инквизитора: «Нет заботы 
беспрерывнее и  мучительнее для человека, как, оставшись 
свободным, сыскать поскорее того, перед кем приклониться»27.  
Антиутопический жанр Великого мнквизитора определяет 
антисистемный характер главы, независимо от того, на какую 
авторитарную или тоталитарную структуру ее накладывать 
при прочтении и интерпретировании. В случае с данным тек-
стом происходит его выдвижение в координаты вне времени. 
Именно поэтому перенос интерпретации антиутопии в  соб-
ственное историко-политическое поле является характерным 
явлением современности.

Достоевский изображает парадокс зла и его прощения. Со-
мнения Ивана Карамазова звучат как постправда тоталита-
ризма: «Я не бога не принимаю, пойми ты это, я мира, им соз-
данного, мира-то божьего не принимаю и не могу согласиться 
принять»28. Польский историк Януш Тазбир трагические собы-

25	 Ф.М.  Достоевский, Полное собрание сочинений в  тридцати томах, Наука, Ленинград 1974, т. 10, 
с. 312.

26	 Ф.М. Достоевский, Полное собрание сочинений в тридцати томах, Наука, Ленинград 1981, т. 22, с. 31.
27	 Ф.М.  Достоевский, Полное собрание сочинений в  тридцати томах, Наука, Ленинград 1976, т. 14, 

с. 231.
28	 Там же, с. 214.
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тия массовых убийств ХХ века анализировал как сложные для 
принятия через христианскую аскетику избавления в страда-
нии, когда рационально нельзя объяснить Холокост и сталин-
ские лагеря лишь фразой о «Божьей любви»29. Это и есть при-
чина для «возвращения билета» Богу Иваном Карамазовым. 

Историческое развитие и  опыт тоталитарных катастроф 
показали, что необходимым является юридическое право, 
но с временным отдалением от трагедий фашизма или стали-
низма, затиранием памяти страданий возникли новые угрозы, 
при которых Достоевский не мог утратить значимости. После 
пережитых главных трагедий человечества ХХ века — Боль
шого террора и  Холокоста — мир антиутопии в  действии 
только усугубил свои методы и механизмы в различных стра-
нах: режим «Красных кхмеров» в  Камбоджи, хунта Аугусто 
Пиночета в Чили, династия Кимов в Северной Корее, тирания 
Башара аль-Асада в  Сирии, режимы Александра Лукашенко 
в Беларуси и Владимира Путина в России и пр. Список можно 
продолжать и дополнять, он не является  предметом нашего 
исследования, хотя и служит историко-политической основой 
антиутопического осмысления. 

Эпоха посттоталитаризма требует и  нового подхода к  поэ-
тике произведений. Прежде всего, недопустимы конформизм 
и  политкорректность. Здесь и  переосмысление пасхальных 
основ наследия Достоевского, который приоткрывал возмож-
ность надежды и всепрощения, но современная перспектива 
через его антиутопии метажанра делает писателя автором 
с  ярко выраженным ощущением экзистенциального конца. 
Коллективная травма жертв и  палачей не привели к  осозна-
нию, покаянию, когда, как в  финале Преступления и  наказа-
ния героев «воскресила любовь»30. Но и в этом воскрешении 
нет раскаяния Раскольникова, декларирующего незадолго до 
последней сцены: «Совесть моя спокойна»31. Это именно те 
слова, которые Лев Шестов определил как «итог всей ужас-
ной истории Раскольникова»32, а Михаил Бахтин увидел в них 
пример карнавализации33. Польский литературовед Рышард 
Пшибыльский сделал интересное замечание: «Глубина аргу-

29	 P.  Wroński, Krótkie dzieje Polaka katolika, «Gazeta Wyborcza», «Magazyn», nr 25 (143), wydanie z dnia 
21/06/2001, s. 6.

30	 Ф.М. Достоевский, Полное собрание сочинений в тридцати томах, Наука, Ленинград 1973, т. 6, с. 421.
31	 Там же, с. 417.
32	 Л. Шестов, Достоевский и Ницше (философия трагедии) // Того же, Апофеоз беспочвенности, Рипол 

Классик, Москва 2000, с. 379.
33	 М.М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского // Того же, Собрание сочинений в семи томах, Русские 

словари, Языки славянской культуры, Москва 2002, т. 6, с. 260. 
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ментации Раскольникова в  Преступлении и  наказании по-на-
стоящему изумляет и  не предстает чем-либо ослабленной. 
Сила этих аргументов могла существенно испугать верую-
щих»34. А в Братьях Карамазовых перспектива прощения тира-
на жертвой выглядит открыто утопичной. 

Нельзя не затронуть еще один аспект в наследии Достоев-
ского — обращение к «еврейскому вопросу». Дневник писате-
ля за март 1877 года изобилует тезами шовиниста-антисеми-
та35. Безусловно, важно обратить внимание на методологию 
исследования, чтобы избежать анахронизмов в  осмыслении. 
Понятие антисемитизма конца XIX века в России кардинально 
расходится с  тем, что вкладывается в  него в  посттоталитар-
ный период. Русская история евреев характеризуется мно-
говековым отторжением, когда еще Иван Грозный запретил 
торговые контакты с  евреями из Польши; не желал их впу-
скать в Россию и Петр Первый. Богдан Цивиньский, исследо-
вавший влияние русского колониализма на целый ряд наро-
дов Восточной Европы, замечал: «Евреи, которые оказались на 
территории империи в результате очередных разделов Речи 
Посполитой, представляли собой для российских властей 
большую проблему»36. Данная «проблема» решалась ограни-
чительными мерами, которые превращали еврея в  «вечного 
странника». Весь XIX век — это поиск властями им выгодного 
решения «еврейского вопроса», что было связано с очередны-
ми ограничениями и  попыткой ассимилирования. Одним из 
результатов неэффективной политики стали погромы еврей-
ских владений, особенно после покушения на царя Алексан-
дара Второго в 1881 году37. Именно социально-политические 
аспекты «еврейского вопроса» отражены и  у Достоевского 
в Дневнике писателя, взгляд на который в данном случае дол-
жен проходить через вектор исторической поэтики. 

Что касается антисемитизма постоталитарного периода, то 
в нем тезы Достоевского могут выступать как инструменталь-
ные манипуляции. Публицистический текст современности 
писателя не отражает идеологических реалий нашего време-

34	 R.  Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, Wydawnictwo: Sic!, Warszawa 2010, s. 212. См. ори-
гинал: „Głębia argumentacji Raskolnikowa jest bowiem w Zbrodni i karze zdumiewająca i niczym nie 
osłabiona. Siła tych argumentów mogła istotnie przerazić wierzących”. 

35	 Ф.М.  Достоевский, Полное собрание сочинений в  тридцати томах, Наука, Ленинград 1983, т. 25, 
с. 74–88.

36	 B.  Cywiński, Szańce kultur. Szkice z dziejów narodów Europy Wschodniej, Centrum Europejskie Natolin, 
Wydawnictwo Trio, Warszawa 2013, s. 564. См. оригинал: „Żydzi, którzy znaleźli się na terenie imperium 
w wyniku kolejnych rozbiorów Rzeczypospolitej, stanowili dla władz rosyjskich duży problem”. 

37	 См. детально об истории вопроса: там же, c. 554–582.
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ни. Такую функцию может исполнять лишь полифонический 
художественный текст, который, как мы отмечали выше, выхо-
дит за границы единичного хронотопа через универсальность 
метафизических проблем. А здесь наследие Достоевского, как 
замечал Николай Бердяев, насквозь антропоцентрично38, что 
не имеет отношения к национальности. 

Итак, на уровне метажанра Достоевский выступает одним 
из практиков-создателей антиутопии как жанра. Это, с одной 
стороны, имеет колоссальное значение в   развитии всей ми-
ровой литературы, а с другой — обладает предупредительной 
функцией в исторической перспективе. Черты антиутопии, как 
видно, прослеживаются в  ряде произведений писателя, что 
указывает на неслучайность данного явления. Основы антиу-
топии выступают ведущими мотивами художественного мира 
автора, что определяет структурно-смысловые особенности 
его произведений данного ряда: в   центре всегда выступает 
личность героя-идеолога, создающего теорию ложного сча-
стья и социальной стабильности; реализация таких установок 
связана с тотальным подчинением масс, а даже — истребле-
нием; мир антиутопии помещен в  критические координаты 
парадоксов совести, веры, любви, но у писателя нет одно-
значной морализаторской установки. Последний аспект ведет 
к двояким финалам в последующих антиутопиях, когда так на-
зываемый мир либо разрушается, либо порабощает героя. Эта 
особенность постоталитарным читателем накладывается на 
историческую рамку, которая вмещает в себя разрушение це-
лого ряда тоталитарных систем, даруя, вслед за Достоевским, 
надежду. Но писатель, как и историческое развитие, не закры-
вает вопроса, так как антиутопическое зло, как Верховенский 
из Бесов, не гибнет, а лишь временно куда-то исчезает, чтобы 
проявить себя в новом хронотопе и с новой силой. 
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Та история, о  которой пойдет в  разбираемом случае речь, 
открывает себя словами: «И делал Ахав, сын Омри, злое в очах 
Господа (более) всех, кто был до него. Мало было ему следо-
вать грехам Йаровама, сына Невата: он взял себе в жены Изэ-
вэль, дочь Этбаала, царя Цидонян, и  пошел (в  Цидон), и  стал 
служить Баалу и поклоняться ему»1. (Мелахим I, 16:30,31) Ахав 
берет себе в жены Изэвель, и это усугубляет его нечестивое по-
ложение, усиливаясь дополнительно тем, что пошел служить 
Баалу и  поклоняться ему. Обнаруживает себя трехкратное 
(четырехкратное) проявление порицаемого зла, представля-
ющееся в последовательности: ‘следовать грехам Йаровама2’ 
> ‘взять себе в жены Изэвель’ > (‘пойти (в Цидон)’ > ‘служить 
Баалу и поклоняться ему. Усиление этого зла в Ахаве и через 
Ахава связывается, таким образом, с Изэвель. Она становится 
двигателем и  распространяющим центром всех дальнейших 
событий. При этом зло объявляет себя в  нарастании: ‘слу-
жить Баалу и поклоняться ему’ (4–е) сильнее, чем ‘следовать 
грехам Йаровама’ (1–е), а  ступенями к  этому становятся  2–е 
(‘взять себе в жены Изэвель’) и следующее из него 3–е (‘пойти 
в Цидон)’. Связываясь между собой, предполагает это в своем 
неизменном движении от одного к  другому дальнейшее, по 
принципу разматывающегося клубка, в неотвратимости катя-
щегося к раскручивающемуся завершению. 

О моделирующей неотвратимости стирающего уничтожения 
и будет речь, при которой себя обнаруживает и происходит то, 
что не может не произойти, совершаясь в своих исполнителях. 
Стирающего, потому что предполагает такое уничтожение, кото-
рое не оставит после себя следа на Земле. Воля это или неволя, 
себя объявившая в них, в этих осуждаемое зло совершающих? 
Поступают они так, а не как-то иначе потому, что не могут или же 
не хотят по-другому, поскольку возможно как первое, так и вто-
рое? Попытаемся при анализе выводимых акциональных проек-
ций моделей3, связанных с Изэвель, обратить и на это внимание. 

1	 Пророки, Д. Йосифон (pед. перевода), Мосад арав Кук, Йерушалаим 5738 (1978), с. 187–188. Даль-
нейшее цитирование по тому же источнику. Помимо сведений о  Изэвели в  различных энцикло-
педиях и словарях, стоит упомянуть также: N. Avigad, The Seal of Jezebel, „Israel Exploration Journal” 
1964, no. 14, pp. 274–276; M.C.A. Korpel, Fit for a Queen: Jezebel’s Royal Seal, „Biblical Archaeology Review” 
2008, pp. 32–37, 80; р. Я. Баум, Ахав и Изевель, “Мир Торы”, https://toldot.com/articles/articles_31392.
html [29.04.2023]; р. А. Штейнзальц, Йе’у. Млахим II, гл. 9,10, // Того же, Библейские образы, Шамир, 
Иерусалим 1998, oyallib.com/book/shtaynzalts_adin/bibleyskie_obrazi.html [29.04.2023]. 

2	 Заключавшимся в идолопоклонстве, богоотступничестве и поклонении золотым тельцам. 
3	 Касаясь вопроса моделирующего описания (представления) текстов традиции, стоит привести 

показательную в рассматриваемом отношении цитату: «Значением слова мы намерены назвать 
такую информацию о нем, которая позволяла бы производить, по фиксированным правилам, не-
которые операции над текс том, свидетельствующие о понимании текста, моделирующие это 
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Оттолкнемся в  своих рассуждениях от такого события: 
«И сказала ему [Ахаву] Изэвэль, жена его: теперь (докажи), что 
ты властвуешь над Исраэйлем: встань, ешь хлеб и  да будет 
весело сердце твое: я дам тебе виноградник Навота Изреэль-
тянина». (Мелахим I, 21:7) Данное положение можно рассма-
тривать как такое, из которого непосредственно следуют 
происходящие далее неотвратимые разрешения, в известном 
смысле оно может восприниматься как центр всего того, что 
перед этим имело характер и вид подготавливания. Ключевым 
утверждением в этом случае будет мысль о последовательной 
направленности того, кто нечто, будь то достойное, будь недо-
стойное, совершает, к тому, что из этого им совершаемого сле-
дует. Происходит постепенно складывающееся, накапливаю-
щееся собирание, кумуляция, зла (либо добра) до тех пор, пока 
допустимая мера не будет достигнута. Однако прежде чем это 
в последовательности, относимой к Изэвели, установить, рас-
смотрим подробнее приведенный фрагмент из Писания. 

Изэвель, обращаясь к Ахаву, выступает инициатором некого 
важного состояния, которое, оформляясь (в переводе) слова-
ми «теперь (докажи), что ты властвуешь», означает не что иное, 
как демонстрацию, объявление Ахавом своей царской власти. 
Состояние это, то, что ты царствуешь (властвуешь), необходи-
мо доказывать. И это было бы первым, на что предстоит об-
ратить внимание. Второе несколько неожиданно: то, «что ты 
властвуешь», должно себя проявить в императивно оформля-

понимание. Применительно к тексту термин «понять» имеет два смысла: а) сопоставить тексту 
— как особому сложному знаку — лежащую за ним ситуацию действительности. … б) сопоста-
вить уже выявленным из текста голым фактам ситуации — их место в некоторой более широкой 
картине действительности, указать на связи их с определенной системой более глубоких представ-
лений о той же действительности». (Ю.С. Мартемьянов, Заметки о строении ситуации и форме ее 
описания // Машинный перевод и прикладная лингвистика, вып. 8, Москва 1964, с. 125, разрядка 
моя — П.Ч., подчеркивание оригинала). Моделирующее отношение, главным образом к  фоль-
клорному тексту, начинаясь с классической книги В.Я. Проппа, Морфология сказки, изд. 2–е, Наука, 
Москва 1969 (первое изд. 1928 г.), имеет в России длительную традицию. Назовем лишь некоторые 
работы, способные дать представление о  данном предмете: Е.М.  Мелетинский,  С.Ю.  Неклюдов, 
Е.С.  Новик,  Д.М.  Сегал, Проблемы структурного описания волшебной сказки, „Труды по знаковым 
системам” 1969, IV, Тарту, с. 86–135; С.Ю. Неклюдов, Ещё раз к проблеме структурного описания вол-
шебной сказки, „Труды по знаковым системам” 1971, V, Тарту, с. 63–91; Т.В. Цивьян, Лингвистические 
основы балканской модели мира, Наука, Москва 1990; С.Ю. Неклюдов, Российская фольклористика 
и  структурно-семиотические исследования // Славянская традиционная культура и  современный 
мир, cб. материалов научно-практической конференции, вып. 3, Москва 1999, с. 54–62; Е.М. Ме-
летинский, Структурно-семиотическое изучение сказки // С.Ю.  Неклюдов (ред.), Структура вол-
шебной сказки, Российский государственный гуманитарный университет, Москва 2001, с. 163–198. 
Обстоятельное и последовательное представление дает работа: И. Тумаркина, Методы формаль-
ного анализа фольклорного текста (обзор литературы), https://www.ruthenia.ru/folklore/ls04_
tumarkina1.htm [29.04.2023].

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D0%BA,_%D0%95%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B0_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%B3%D0%B0%D0%BB,_%D0%94%D0%BC%D0%B8%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B9_%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%80%D1%83%D0%B4%D1%8B_%D0%BF%D0%BE_%D0%B7%D0%BD%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%BC_%D1%81%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%80%D1%83%D0%B4%D1%8B_%D0%BF%D0%BE_%D0%B7%D0%BD%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%BC_%D1%81%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D0%BC
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емых действиях «встань, ешь хлеб и  да будет весело сердце 
твое». Чтобы показать, что ты властвуешь, прежде всего надо 
встать (1), далее есть хлеб (2) и, наконец, проявлять веселие 
сердца (3). Формула демонстрации царской власти, тем самым, 
определяет себя в  вертикальности положения, способности 
и  желании есть и  в  приподнятости настроения. Возможным, 
точнее мотивационно оправданным, это становится в резуль-
тате того, что «я дам тебе виноградник Навота Изреэльтянина», 
т.е. будет исполнено то, что царем захотелось, было задумано, 
но не нашло своего разрешения. Формула царской власти 
себя дополняет в  (4) не только возможностью, но и реализа-
цией, достижением желаний. И это было бы внутренним осно-
ванием царской власти, на основе которого и в его следствие 
возникают демонстративные, объявляемые внешние призна-
ки вертикальности положения, состоящие в поглощении (хле-
ба) и веселии сердца. 

Выглядит все это и оформляется так, что за царственностью 
Ахава стоит, не скрывая этого, Изэвель, и  такова ее в  разби-
раемом случае роль. Проявляет это себя на примере фраг-
мента в  виде начала и  завершения, исходящих от Изэвели 
и связанных с ней (сказала ↔ я дам), объемлющих рамочным 
образом все остальное — сказала: (докажи), что ты властву-
ешь (1) > встань (2) > ешь хлеб (3) > и да будет весело сердце 
твое (4) < (потому что) я дам тебе виноградник Навота Изреэль-
тянина (5). Царская власть должна быть подтверждена, а осно-
ванием ее подтверждения в отношении Ахава выступает по-
следовательно Изэвель. 

Рассмотрим контекст описанной части фрагмента с Навотом, 
чтобы понять его действие и затем перейти ко всему остально-
му. Выглядит это следующим образом: 1) Ахав хочет получить 
виноградник Навота (потому что он близ дома его, предлагая 
другой, лучший, либо деньги взамен) < 2) Навот отказывает 
Ахаву («сохрани меня Господь, чтобы я отдал тебе наследство 
отцов моих!», показательно это отдал тебе, как утрата того, что 
от предков, с передачей другому, и дурному к тому же царю, 
в  непризнание также и  его царской власти над наследством 
«отцов моих») > 3) На Ахава отказ Навота действует подавля-
юще («И пришел Ахав домой печальный и встревоженный тем 
словом, которое говорил ему Навот Изреэльтянин, сказав: не 
отдам я тебе наследства отцов моих. И лег он на постель свою, 
и отворотил лицо свое, и не ел хлеба») > 4) Изэвель приходит 
к  Ахаву узнать причину его беспокойства («чем встревожен 
так дух твой, что ты (и) хлеба не ешь?»), которую тот объяс-
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няет, говоря об отказе Навота, но не упоминая о  наследстве 
его отцов < 5) Изэвель укрепляет Ахава, обещая дать ему ви-
ноградник Навота > 6) Изэвель пишет подложные письма от 
имени Ахава и с его печатью к старейшинам и знатным людям 
с указанием, что надо сделать, чтобы Навота убить (с помощью 
ложных доносов: «посадите против него, двух подлых людей, 
чтобы они свидетельствовали против него и сказали: ‘Ты про-
клинал Бога и царя’; а (потом) выведите его и забросайте его 
камнями, чтобы он умер») > 7) Изэвель после смерти Навота 
говорит Ахаву, чтобы он унаследовал виноградник Навота 
(«встань, унаследуй виноградник Навота Изреэльтянина, кото-
рый он не хотел отдать тебе за деньги, ибо нет в живых Навота, 
он мертв»). 

Этим, однако, не кончилось. Совершенное преступление на-
ходит свое отражение в исходящем от Всевышнего следствии: 
«И было слово Господне к Эйлийау Тишбиянину такое: Встань, 
сойди навстречу Ахаву […] вот (он), в  винограднике Навота, 
куда он пришел, чтобы унаследовать его. И будешь говорить 
с ним и скажешь: ‘Так сказал Господь: ты убил, а еще и насле-
дуешь?, […] за то, что псы лизали кровь Навота, будут лизать 
псы и твою кровь, твою!’ […] Я наведу на тебя зло, и смету тебя, 
и уничтожу у Ахава (всякого) мочащегося к стене […] И об Изэ-
вэли тоже говорил Господь, сказав: псы съедят Изэвэль в доли-
не Изреэльской. Кто умрет у Ахава в городе, того съедят псы, 
а кто умрет в поле, того склюют птицы небесные» (Мелахим I, 
21:18–24). 

Произведенное зло имеет своим отражением равным за 
равное: убил — а еще и наследуешь (не наследовал, если бы 
не убил), псы лизали кровь Навота — будут лизать псы и твою 
кровь. Нечто подобное ждет Изэвель: псы съедят ее в долине 
Изреэльской. Псы лизать будут кровь у Ахава, а Изэвель съе-
дят псы, то же ждет тех, кто умрет у Ахава в городе, — кровь от 
него, а тело от нее, как мужское и женское в отношении рода, 
назначаемого к истреблению. 

Ахав, услышав сказанное Эйлийау, для себя избегает возмез-
дия: «И было, когда выслушал Ахав слова эти, то разодрал он 
одежды свои, и возложил на тело свое власяницу, и постился, 
и лежал (ночью) во власянице, и ходил тихо. И было слово Го-
сподне Эйлийау Тишбиянину такое: Видишь, как покорился 
Мне Ахав? За то, что он покорился Мне, Я не наведу эту беду 
в его дни; во дни сына его наведу беду на дом его» (Мелахим I, 
21:27–20). Не личное это, а  родовое, поскольку переходит на 
сына и весь дом его. Совершенное зло имеет такой начинаю-
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щийся, от предков, «злое в очах Господа (более) всех, кто был 
до него», и продолжающийся, тянущийся нитью и после него, 
переходящий на сына, характер. С  этим связывается идея 
и  мысль истребления, искоренение это всех и  всего, что ка-
сается его дома. Неотвратимость и необратимость совершае-
мого зла от предков к потомкам влечет за собой такую же не-
обратимость, от предков к потомкам, искоренения. Возникает 
вопрос, касающийся воли и  неизбежности. Можно ли отвра-
тить эту неизбежность и неотвратимость? Может, и можно, но 
это не делается, поскольку неотвратимость заложена в родо-
вом себя продолжающем исполнении, каждый последующий, 
потомок данного рода, совершает то, что заложено в его ро-
довом и, тем самым, ему назначено и  внутренне за него ре-
шено. Возникает проблема соотношения родового и личного, 
родового в личном и личного в родовом. Возможно отвратить 
неизбежное, но для себя, не для рода. Важно при этом, что со-
вершенное Изэвелью зло, поскольку в пользу Ахава, посколь-
ку он получает от этого выгоду для себя, переходит также и на 
него, его родовое вследствие этого назначается к  истребле-
нию. 

Вернемся к  моделирующей схеме рассматриваемого фраг-
мента, развитие которого в пунктах проявляет себя как при-
сваивающая подмена, — присвоение себе того, что тебе не 
принадлежит, осуществляемое в связи с этим на основе про-
изводимого замещения, поссессивной подмены (субститутив 
поссессора, обладателя): 

В  начале всего движения, являясь его источником, сто-
ит 1)  Ж е л а н и е  получить себе то, что принадлежит друго-
му. Останавливается оно, препятствуясь, тем, что выражено  
в  < 2) Н е п р и з н а н и и  права царя распоряжаться наслед-
ством «отцов моих». Ведет это к > 3) П о д а в л е н и ю  царского 
состояния, «лег он на постель свою, и  отворотил лицо свое, 
и  не ел хлеба» (троекратность отображения подавленности: 
царственность в Ахаве «ложится», принимая горизонтальный 
вид, «отворачивает лицо свое» и  «не ест хлеба») > 4) О б е с -
п о к о е н н о с т ь  (со стороны Изэвели) подавленностью цар-
ственного состояния в Ахаве (проявляемая слабость способна 
потянуть за собой падение) < 5) У к р е п л е н и е , поддержка, 
необходимые для исправления состояния, возвращения его 
к  исходной вертикальной и  себя питающей лицом-поверну-
тости («я дам тебе» объект твоего желания – «виноградник 
Навота») > 6) И с п о л н е н и е  задуманного, завершаемое 
убийством Навота > 7) О т к р ы в а ю щ а я с я  вследствие это-
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го способность дос тижения желаемого, предполагающая 
поссессивно-субститутивное утверждение присвоения – ас-
сертив4: «встань, унаследуй виноградник Навота […] ибо нет 
в живых Навота, он мертв».

Представленная таким образом присваивающая подме-
на, находящая свое разрешение в  способности достижения 
желания (от 7 к 1), в субъектном своем выражении, четырех-
компонентна. Взаимодействующими участниками выступают 
Ахав — субъект желания и его достижения, S (Vol5); Навот — 
субъект препятствования к достижению желания, S (Impedit6); 
Изэвель — субъект способствования достижению желания, 
S (Promot7); Старейшины и  знатные (люди), которым Изэвель 
отправляет подложные письма, а  также двое подлых людей, 
ложно свидетельствовавших против Навота, в результате чего 
он был «забросан камнями», — множественный субъект осу-
ществления (устранения препятствия к достижению желания), 
S (Adduct8): 

Ахав ← Изэвель

↓↑ ↓
Навот ← Исполнители 

С точки зрения реализуемого достижения происходит кру-
говой оборот: от Ахава к  Навоту, затем Изэвель в  двойном 
ее направлении к Ахаву, при поддержке его состояния и при 
утверждении в достижении желания, от нее к Исполнителям, 
от них к Навоту и, в завершении, от Ахава к Навоту в его вино-
граднике. Не случайно это находит свое отражение в словах 
«вот (он), в  винограднике Навота, куда он пришел»: в  вино-
граднике — как в  осуществившемся состоянии достижения, 
это фаза его существа, это «(вот) он-в-винограднике», как тем-
порально-локативная целостность существования, на данный 
момент в данном пространственном положении экзистенцио-
нального своего продвижения («куда он пришел»).

4	 Лат. II assĕro (ad-sӗro), sӗrui, sertum, ӗre ‘объявлять, признавать’; ‘претендовать, присваивать’.
5	 Лат. II vǒlo, vǒlui, —, velle ‘хотеть, желать’; ‘решать, устанавливать, постановлять, определять’; 

‘утверждать, полагать, считать’; ‘предпочитать’; ‘значить, означать, иметь целью’.
6	 Лат. impĕdio, īvi (ii), ītum, īre [in + pes] ‘спутывать, впутывать, запутывать’; ‘мешать, препятствовать’, 

‘преграждать, загораживать’; ‘опутывать, обматывать’. 
7	 Лат. prōmǒveo, mōvi, mōtum, ēre ‘двигать вперёд, продвигать’, ‘продвигаться вперёд’; ‘повышать, 

возводить’, ‘назначать’.
8	 Лат. addūco, duxi, ductum, ĕre ‘приводить’, ‘приносить’; ‘побуждать, причинять, доводить’, ‘склонять’.
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Важным, и определяющим, элементом присваивающей под-
мены в ее достигаемом следствии является предначертание, 
передаваемое словами Эйлийау от Господа, состоящее в вос-
становлении равновесия, нарушенного Ахавом в лице Изэве-
ли. Совершенное ею убийство обращается на нее и на дом Аха-
ва, по принципу 1) кровь за кровь: «за то, что псы лизали кровь 
Навота, будут лизать псы и твою кровь, твою!». Это первое по-
лучает свое развитие и  расширение в  2) сметающем уничто-
жении мужского начала и продолжения в Ахаве: «Я наведу на 
тебя зло, и смету тебя, и уничтожу у Ахава (всякого) мочаще-
гося к стене». В том, что касается 3) его родового в его полном 
составе: «И поступлю с домом твоим так, как с домом Йарова-
ма, сына Невата, и с домом Баши, сына Ахии, за то огорчение, 
которым ты огорчал (Меня) и ввел Исраэйля в грех». В том, что 
связано 4) с Изэвелью, как с производительницей совершен-
ного зла: «псы съедят Изэвэль в  долине Изреэльской». С  за-
ключением, завершающим весь этот круг, соотносясь с  тем, 
что представлено в первом, с псами, и во втором, при смета-
ющем, не оставляющем следов, уничтожении, 5) об истребле-
нии без остатка, предполагающем невозможность предания 
умерших земле: «Кто умрет у Ахава в городе, того съедят псы, 
а кто умрет в поле, того склюют птицы небесные». Тем самым, 
от крови, с псами (1), осуществляется переход к мужскому ос-
нованию рода (2), кровь также мужское его основание, затем 
к родовому в объемно-пространственном и земном его выра-
жении, в доме (3), составляющем центр, вершину определения 
полного состояния. После чего — к  рождающему потомков 
рода Ахава женскому в Изэвели (4), с заключающим переходом 
к телесному воплощению (5). Ни телесности (идя в обратном 
порядке), ни способности к продолжению в женском, ни места 
своего на земле, ни возможности к  порождению в  мужском, 
ни отличающего от других, своего для себя, основания в кро-
ви, – ничего не останется у Ахава. В этом следует видеть вы-
ражаемое таким образом представление об истреблении, как 
стирании без следа с  лица земли всего того, что имело свое 
отношение к Ахаву и было связано телесно и кровно с ним. 

Показанная в  моделирующей схеме произведенная Изэве-
лью в  пользу Ахава присваивающая подмена (Ахав-в-вино-
граднике) имеет в тексте предшествующее ей начало, а также 
ее разрешающее и завершающее продолжение. То, что было 
назначено, предначертано, предрешено, предполагает движе-
ние от чего-то к чему-то. Охарактеризованная присваивающая 
виноградник подмена становится, по своему значению и роли, 
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тем, что делает это движение в его разрешении неотвратимым. 
Предшествие, в свою очередь, связывается с пророками, что 
для рассматриваемой в ее целостности трехсоставной моде-
ли (присваивание виноградника с убийством Навота — вторая 
ее составная часть) следует считать не случайным, поскольку 
все обращается и  находит свое выражение в  предсказыва-
емом, объявляемом словами Всевышнего, предначертании: 
исполнится то-то и то-то потому-то и потому-то. Передающим 
звеном полагаемого вследствие сказанных слов разрешения, 
равно как и тем, кто сообщает сами эти слова, выступает, так-
же пророк, Эйлийау. 

Рассмотрим теперь обозначенное перед этим предшествие. 
Начинается все с  того, что, как было ранее сказано, «делал 
Ахав, сын Омри, злое в очах Господа (более) всех, кто был до 
него». Однако «Мало было ему следовать грехам Йаровама, 
сына Невата: он взял себе в жены Изэвэль, дочь Этбаала, царя 
Цидонян, и  пошел (в  Цидон), и  стал служить Баалу и  покло-
няться ему» (Мелахим I, 16:29–30). 

Обозначенные события имеют своим развитием и  продол-
жением то, что Изэвель в стремлении заместить единого Б-га 
Израиля культом Баала и Ашэйры уничтожала пророков Г-да. 
Через время Эйлийау в ответ, обращаясь к Ахаву, говорит ему 
такие слова: «А теперь пошли собрать ко мне весь Исраэйль 
к  горе Кармэль, и  четырехсот пятидесяти пророков Баала, 
и четырехсот пророков Ашэйры, питающихся от стола Изэвэ-
ли» (Мелахим I, 18:19). Ахав собирает народ и пророков к горе 
Кармэль, где, на глазах всех присутствующих, Эйлийау устраи-
вает тем испытание, говоря перед этим «я один остался про-
роком Господним, а пророков Бааловых четыреста пятьдесят 
человек» (18:22). Испытание заключалось в том, чтобы вызвать 
огонь под жертвенником, обращаясь к  своим богам. Им это 
не удается, несмотря на продолжительные усилия. Эйлийау, 
в свою очередь, без труда достигает этого, обращаясь к Г-ду. 
После чего он велит народу «схватите пророков Бааловых: да 
не спасется ни один из них. И схватили их, и свел их Эйлийау 
к потоку Кишон, и зарезал их там» (18:40).

Изэвель, узнав от Ахава, «что сделал Эйлийау, и  то, как он 
убил мечом всех пророков» (19:1), послала «сказать Эйлийау: 
пусть то-то и то-то (злое) сделают со мною боги и еще больше 
(того), если я завтра в эту же пору не сделаю с твоею жизнью 
того же, что (сделано) с жизнью каждого из них» (18:2). Спаса-
ясь от мести, Эйлийау уходит в пустыню. 
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В этом фрагменте внимание на себя обращает то, что a) Эй-
лийау убивает пророков Баала мечом, b) делает это после 
испытания над ними и в ответ на избиение пророков Б-га Из-
раиля Изэвелью и  c) Изэвель посылает посланца сказать Эй-
лийау, что она сделает с  ним, с  его жизнью, то же, «что (сде-
лано) с жизнью каждого из них». Его жизнь за жизнь каждого. 
В пунктах (b) и (c) наблюдается обращенное действие ‘равным 
за равное’: то, что, как и над чем сделано, — над жизнью, жизнь 
за жизнь, как витальное основание существования человека. 
В  пункте (a) себя обнаруживает вид избиения, который мож-
но представить как искоренение, — не камнями, как это было 
с  Навотом, с  обращением телесного в  камень, обездвижива-
нием жизненного начала, останавливанием, прекращением 
в нем движения жизни, лишая возможности развиваться и пе-
реходить, а, при посредстве меча, иссечением, отсечением, 
с удалением, отделением от Израиля. 

Итак, сначала Эйлийау делает с  пророками, питающимися 
«от стола Изэвели» (что также имеет значение: коль скоро пи-
таются они от нее, то и составляют с ней, с точки зрения али-
ментативной витальности, единое целое), — делает он с ними 
то, что та до этого сделала с пророками Б-га Израиля. После 
чего Изэвель, со своей стороны, обращает произведенное им 
над питавшимися от ее стола пророками на него, в своей клят-
ве к своим богам «пусть то-то и то-то (злое) сделают со мною боги 
и еще больше (того)». В этом и заключается смысл модели нача-
ла-предшествия ожидающего Изэвель истребления, состоящий 
в  том, что можно определить как обращенное исполнение: 
«Сделаю над тобой / над твоим то, что ты сделал(а) над моим». 

Рассмотренная перед этим модель с  виноградником (при-
сваивающая подмена) состояла из четырех компонентов, 
с присваиванием от Ахава к Навоту, подменой от Изэвели к Ис-
полнителям, с  дополнительными проекциями 1) препятство-
вания, от Навота к Ахаву, 2) укрепления, от Изэвели к Ахаву и 3) 
осуществления, от Исполнителей по направлению к  Навоту, 
в реализациях присваивания (1 и 2) и подмены (2 и 3). Из чего 
следует, что Изэвель проявляет себя не просто как наиболее 
активный участник производимого и сменяемого вследствие 
этого положения, от необладания к обладанию, от подавлен-
ности к воодушевлению царственности в Ахаве, но и как дей-
ствователь, запускающий в  движение весь моделируемый 
компонентный состав. Модель разбираемого обращенного 
исполнения, в  свою очередь, пятикомпонентна, предполагая 
в  виде взаимодействующих участников Ахава, Изэвель, про-
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роков Господних, Эйлийау, пророков Баала и Ашэйры. 
Ее проекции выглядят следующим образом: 1) делая злое 

в очах Господа (более) всех, кто был до него, Ахав берет Изэ-
вель себе в жены, идет в Цидон и служит Баалу > 2) Изэвель 
убивает пророков Господних > 3) Эйлийау через посредство 
Ахава собирает весь Исраэйль к горе Кармель, четыреста пять-
десят пророков Баала и четыреста пророков Ашэйры, питаю-
щихся от стола Изэвель, подвергая их испытанию > 4) Эйлийау 
убивает мечом всех пророков > 5) Ахав рассказывает Изэвель 
о том, что сделал Эйлийау с пророками > 6) Изэвель посылает 
посланца сказать Эйлийау (пусть боги сделают со мною то-то 
и то-то и больше того, если я завтра в эту же пору не сделаю 
с  твоею жизнью того же, что (сделано) с  жизнью каждого из 
них) > 7) Эйлийау уходит в пустыню. 

Представляется все это в пунктах в таком отражении: 
1) умножение, усиление зла в Ахаве, а через Ахава в Израиле 

вследствие присоединения зла Изэвели и производимых из это-
го им агентивных последствий (аддитивный малефикатив): Ахав1 
+ Изэвель > Ахав2 аддитивно-малефикативного состояния > 
Ахав2 негативного проявления («идет в Цидон и служит Баалу»);

2) профетический экстерминатив (Изэвель уничтожает про-
роков Господних): Изэвель > пророки Господни; 

3) свидетельствуемое (собравшимся к горе Кармэль Исраэ-
йлем) испытание пророков Баала и  Ашэйры, производимое 
Эйлийау, — тестативный экзаминатив: Эйлийау > пророки; 

4) мультипликативный альенатив (отсекаемое мечом отделе-
ние пророков Баала и Ашэйры от Исраэйля), определяющая, 
центральная, часть всей модели: Эйлийау > пророки;

5) импликатив мультипликативного альенатива — Ахав со-
общает Изэвели, ставя ее, тем самым, в известность, о том, что 
Эйлийау сделал с ее пророками: Ахав > Изэвель; 

6) обещание ответного, возместительного, осуществления, 
с  обращением совершенного на совершившего, — Изэвель 
посылает сказать Эйлийау, что она сделает с ним то же, что он 
сделал с  ее пророками (промиссив респонсивного ремисси-
ва): Изэвель > Эйлийау; 

7) уход, избегание, связываемое с изменением места — тра-
ективный эвитатив: Эйлийау уходит в пустыню. 

Схема взаимодействий в  рассматриваемой модели обра-
щенного исполнения, от Эйлийау к пророкам Баала и Ашэйры 
в центральной, осуществленной, части и от Изэвели к Эйлий-
ау в ее проецируемом, объявляемом к осуществлению след-
ствии, получает такое отображение: 
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 Дополняющими проекциями, позволяющими осуществить 
перечисленные в  семи пунктах производимые достижения, 
будут предшествующие тому, что выражено в (3), a) обращение 
Эйлийау к Ахаву «собрать ко мне весь Исраэйль к горе Карм-
эль, и  четырехсот пятидесяти пророков Баала, и  четырехсот 
пророков Ашэйры, питающихся от стола Изэвэли» (Мелахим 
I, 18:19), — апеллятив конвентива, и то, что, как следствие, b) 
«послал Ахав ко всем сынам Исраэйлевым, и собрал пророков 
к горе Кармэль» (18:20), — адмиссив конвентива. 

Завершающей, третьей, моделью, содержащей в  себе раз-
решение двух предшествующих, будет то, что можно охарак-
теризовать как предреченное распадение (расподобление) 
Изэвели — женского и телесного дома Ахава, сказано о кото-
рой, после убийства Навота и наследования его виноградника 
(вторая по ходу сюжета модель, отмечаемая в своем разреше-
нии предначертанием), словами Эйлийау от Господа: «псы съе-
дят Изэвэль в долине Изреэльской» (Мелахим I, 21:23).

Модель эта трехкомпонентна, если рассматривать ее в реа-
лизующем проявлении. Действуют в ней, в качестве выбран-
ного Господом и  предназначенного к  совершению Им ска-
занного, Йейу — агентивный субъект, тот, кто осуществляет 
предначертание; Изэвель, как объект и  субъект, — объект 
предреченного распадения и субъект релятивно-коммуника-
тивного отношения к Йейу с предшествующим этому, ею про-
изводимым, приготовлением; Посредники-Исполнители, те, 
кому Йейу велит произвести над Изэвелью то, что положено, 
в результате чего, согласно словам состоявшегося вследствие 
этого назначения, «И будет труп Изэвэли на участке Изреэль-
ском, как навоз на поле, так что никто не скажет: это Изэвэль» 
(Мелахим II, 9:37). 

Предреченное распадение: «никто не скажет: это Изэвель» 
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В  проекции к  тексту выглядит то, что касается предречен-
ного исполнения, следующим образом. Стоит напомнить, что 
прошло много лет после события с наследованием виноград-
ника, Ахава в живых уже нет (единственный, кто был убит в бит-
ве с сирийцами, будучи ранен смертельно стрелой), а вместо 
него царствует его сын Йеорам, на которого переходит то, что 
было предречено для дома Ахава, однако первоначально Изэ-
вель должно встретить то, что было словами Эйлийау предска-
зано. Покажем последовательность описываемого в порядке 
осуществляемых его участниками действий. 

Предшествует всему этому появление Йейу, прибывшего 
в Изреэль. 1) «Изэвэль же, услышав (об этом), насинила краской 
глаза свои и украсила голову свою, и глядела в окно» (Мела-
хим II, 9:30). > 2) Зная, что ее ждет, Изэвель насмешливо спра-
шивает Йейу о его намерении: «И когда Йейу вошел в ворота, 
она сказала: с  миром ли, Зимри9, убийца господина своего?» 
(9:31). > 3) Тот ей не отвечает, сразу же обращаясь к тем, кто при 
ней: «И поднял он лицо свое к окну, и сказал: кто со мною, кто? 
И  выглянули к  нему двое-трое придворных» (9:32). > 4) Йейу 
велит им сбросить Изэвель из окна, что те и делают: «И сброси-
ли они ее. И брызнула кровь ее на стену и на коней, и растопта-
ли ее» (9:33). > 5) Йейу (не сразу) напоминает о необходимости 
похоронить Изэвель: «И пришел он, и поел, и попил, и сказал: 
не забудьте об этой проклятой и  похороните ее, так как она 
царская дочь» (9:34). > 6) «И пошли хоронить ее, но не нашли от 
нее ничего, кроме черепа, и ног, и кистей рук. И возвратились 
они, и  рассказали ему» (9:35). > 7) «И  сказал он: таково было 
слово Господа, которое изрек Он через раба Своего Эйлийау 
Тишбиянина, сказав: на поле Изреэльском псы съедят тело 
Изэвэли […] никто не скажет: это Изэвель» (9:36, 37).

Семь этапов полного совершения переходят один в другой. 
1) П о д г о т о в л е н н о е  о ж и д а н и е . Глаза, насиненные, вы-
ражают готовность встречи с  тем, что приходит как не свое 
и  потустороннее. Голова, будучи украшена, отмечает цар-
ственность. Окно — границу и  переход от того, что внутри, 
во внешнее. > 2) Провоцирующая д е м о н с т р а ц и я  п р е -
в о с х о д с т в а  (ворота, отмечающие пересечение границы 

9	 «И составил против него [царя Эйлы] заговор раб его Зимри, ведавший половиною (всех) колесниц. 
Когда он (Эйла) напился допьяна в Тирце, в доме Арцы, который заведовал домом (царским) в Тир-
це, Тогда вошел Зимри и поразил его, и умертвил его, — в двадцать седьмой год (царствования) 
Асы, царя Йеhудейского, и стал царем вместо него» (Мелахим I, 16: 9–10). Называя появившегося 
в воротах Йейу именем Зимри, Изэвель, с одной стороны, представляет его как раба, с другой, как 
того, кто, нарушая закон, покушается на своего господина в стремлении, убив, занять его место. 
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защитного своего): ты раб и  убийца, и  с  миром не можешь 
прийти. > 3) Обращенный в н у т р е н н и й  п о и с к  тех, рука-
ми которых исполнится предначертание. Необходимо, что-
бы предреченный распад происходил изнутри локально-те-
лесного положения (места, в  котором находится Изэвель).  
> 4) И с п о л н е н и е . Центральная часть, отмечающая сбра-
сывание (сверху вниз), разбрызгивающееся в  крови пер-
воначальное распадение, рассыпание, сопровождающе-
еся и  завершаемое стиранием (с  лица земли) по причине 
растаптывания. Тела как такового вследствие этого уже нет.  
> 5) Н а п о м и н а н и е . Необходимо, однако, вспомнить об ней 
убиенной (первоначально придя, поев и попив, т.е. войдя во 
внутренность дома Изэвели и приобщившись, едой и питьем 
в ее доме, к ее локальной телесности). > 6) Отмечаемые з н а -
к и  п р о и з о ш е д ш е г о  р а с п а д е н и я  (расподобления те-
лесной целостности при отсутствии составных частей, – тела 
нет, «не нашли ничего, кроме черепа, и ног, и кистей рук», Изэ-
вель невозможно предать земле вследствие захоронения).  
> 7) Подтверж дение предреченного. Показательно и то, что 
на поле10 (Изреэльском), в  пространстве граничного и  не ос-
военного, и  то, что псы11 (съедят тело), — тела нет, нет ее не 
только в этом мире, но также и в том, и то, наконец, что выра-
жено словами: «И будет труп Изэвэли на участке Изреэльском, 

10	 Не вдаваясь в подробности, поскольку это не наш предмет, приведем лишь такую емкую по своему 
смыслу цитату: «ПОЛЕ […] в мифологии и фольклоре локус, наделенный признаком бесконечно-
сти, безграничности и потому трактуемый как культурная периферия, граница «своего» и «чужого» 
миров» (Т.А. Агапкина, Поле // Н.И. Толстой (ред.), Славянские древности. Этнолингвистический сло-
варь, т. 4, Международные отношения, Москва 2009, с. 133). Интересно в этой связи определение 
«на поле Изреэльском», как в открытом и маргинальном пространстве, которое ни к чему не отно-
сится и не принадлежит никому, на границе (ни своего, ни чужого) миров. 

11	 Небезразличным в  этом контексте видится древнеегипетское представление о  покровителе 
умерших, Анубисе, почитавшимся «в образе лежащего шакала чёрного цвета или дикой собаки» 
(Р.И. Рубинштейн, Анубис // С.А. Токарев (ред.), Мифы народов мира, в двух томах, Советская энци-
клопедия, Москва 1980, т. 1, с. 89), а также представление о собаках как проводниках на тот свет, 
характерное для мифологий многих народов. Ср. «Ра-Сетау — дословно «Дверь Протаскивания». 
[…] Через этот проход отправляются и души умерших. […] Там же покойный получал своего пер-
вого помощника — бога Уп-Уаута («Открыватель Путей») в облике черного шакала или собаки». 
Загробный мир виделся как поля, куда отправлялись не отягощенные грехами умершие и здесь же 
мотив пожирания для не выдержавших посмертного испытания: «Если весы оставались в равно-
весии, это означало, что сердце не отягощено грехами. Тогда покойный […] отправлялся на Поля 
Хотеп (Поля Мира), где его ожидали встреча с родными и близкими и вечное блаженство. Если же 
сердце перевешивало правду, то это означало, что оно преисполнено грехов. В таком случае покой-
ного ожидал окончательный конец — его пожирало страшное чудовище Амаит, жуткий гибрид 
льва, крокодила и гиппопотама» (Древнеегипетская «Книга Мертвых», перевод с древнеегипетско-
го, введение и комментарии М.А. Чегодаев, c. 7, https://pstgu.ru/download/1180370552.mertvyh.pdf 
[29.04.2023]).
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как навоз на поле, так что никто не скажет: это Изэвэль» (9:37). 
Изэвели нет, ушедшей всем, что в ней было, в поле, ни к поту-
стороннему, ни к чужому, ни, тем более, к своему. 

В заключение все представленное, в соединении, можно ви-
деть как связываемое общим движением от начала к концу на-
низывание следующих одно из другого событий и положений. 
Не будь одного, не было бы из него наступающего другого, а из 
того третьего и всего дальнейшего. Разматывающийся клубок 
взаимных соотношений видится не столько как некий нависа-
ющий над каждым участником неотвратимый фатум, но как 
то, что, осуществляясь, имеет последствия, которые можно 
в каком-то случае и на каком-то этапе приостановить (как это 
было с раскаявшимся Ахавом, отчего предреченное его дому 
исполнилось не над ним, а над сыном), однако, приостановив, 
все же не избежать. Выведенные три модели в отражающих их 
предикатах представляются следующим образом (покажем то, 
что было рассмотрено, в еще одном, заключающем, повороте, 
обозначив как A, B и C): 

A — иллюстрирует закладываемое в движение всего целого, 
ведущее к  своему разрешению з л о , выраженное словами 
«И делал Ахав, сын Омри, злое в очах Господа (более) всех, кто 
был до него» (Мелахим I, 16:30), и складывается из трех состав-
ляющих: 

A1 (н а р а с т а н и е , усиление, прибывание зла): делать злое 
в очах Господа (более) всех – брать себе в жены Изэвель, дочь 
Этбаала, царя Цидонян, — идти в  Цидон и  служить Баалу — 
уничтожать пророков Господних (об Изэвели, зло Ахава усили-
вается злом от Изэвели, становясь определяющим состояние 
царства Ахава злом) 

> A2 (стремление к  препятствованию, нераспространению 
зла, предполагающее обращение, ‘равным за равное’, — унич-
тожение Изэвелью пророков Господних > уничтожение проро-
ков Изэвели): собирать весь Исраэйль и пророков Баала-Ашэй-
ры – убивать всех этих пророков мечом

> A3 (предотвращение стремления к  нераспространению 
зла и  возвращение, тем самым, к  исходному в  A1 состоянию, 
с дальнейшим его нарастанием): рассказывать о том, что было 
сделано Эйлийау с пророками (Ахав Изэвели) — посылать по-
сланца сказать об отмщении (Изэвель > Эйлийау)

B (присвоение несвоего в результате убийства его облада-
теля, как в е р ш и н а  п р о и з в о д и м о г о  з л а ,  — из шести 
составляющих предикатов три реализуют себя в Изэвели, она, 
тем самым, становится агентом продолжающегося нарастания 
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зла): хотеть получить принадлежащее другому (Ахав) — отка-
зывать в получении (Навот) — приходить, чтобы узнать о при-
чине (Изэвель) — укреплять, обещая дать принадлежащее 
другому (Изэвель) — писать подложные письма, чтобы убить 
обладателя (Изэвель) — получать в свою пользу после убий-
ства (Ахав)

C (и с п о л н е н и е , стирающее уничтожение зла Изэве-
ли, реализуемое в  полном телесном его распадении): узнать 
о прибытии исполнителя (Изэвель) — украсить себя и глядеть 
в окно (Изэвель) — спрашивать у него о намерении (Изэвель) 
— велеть сбросить ее из окна (Йейу) — растаптывать мертвое 
тело (конями) — поев и попив, напоминать о необходимости 
похоронить (Йейу) — идя хоронить, не найти ничего (кроме 
черепа, ног и кистей рук) — говорить о том, что таково было 
слово (Йейу) — псы съедят, будет труп как навоз на поле — ни-
кто не скажет: это Изэвель (произнесенное Йейу).

Представленный фрагмент одного истребительного сюжета, 
обращающийся вокруг Изэвели, однако к ней одной не своди-
мый, соотносится в тексте Писания (Мелахим) с целым рядом 
подобных, менее выразительных, но в представлениях отра-
жаемого и  нарастающего зла (в  очах Господа) не менее важ-
ных, отмечая собой неизбежное падение, связываемое с отпа-
дением (от Него) (то и другое в данном случае не игра словами, 
а две составляющих части единого проявления). 
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O, I drug ma wings
All through the fire.
But the angels wings is white as snow,
White
as
snow.

(Langston Hughes, Angels Wings)

Didactics of Creative Writing with  
Regard to Didactic Practice1

The aim of our paper is to show how the topic of the Holocaust 
can be dealt with in the classroom, beyond the numerous existing 
literary competitions on the topic of the Shoah2. Our paper is thus 
interdisciplinary in nature, combining both the didactics of crea-
tive writing and imagology3 or, in a broader sense, literary science. 
We want to show how, through creative writing, the theme of  
Shoah can be brought closer and updated to our times. 

Creative writing is one of the disciplines where several meth-
odological approaches meet. On the one hand, one can find an 
artistic line, educating future writers and journalists,4 on the other 

1	 This subchapter is based on the article by Eva Maria Hrdinová “Hic sunt leones nebo Lvíčata řvou po kořisti? 
Využití potenciálu tvůrčího psaní ve výuce církevní slovanštiny” (Hic sunt leones or Lion Cubs Roaring for 
Prey? Harnessing the Potential of Creative Writing in the Teaching of Church Slavonic), held on the confer-
ence Literatúra vo výučbe – vyučovať literatúru (Literature in teaching – Teaching literature), 11.11.2022 
in Prešov (Slovakia), where it was presented in abbreviated form. The paper is now in print and will appear 
in the conference publication.

2	 We use the terms “Holocaust” and “Shoah” synonymously. In our paper we focus on the post-Shoah pe-
riod, that is,  after 1945, cf. Jiří Holý, “Obraz šoa v české literatuře, ” in Česká literatura –  rozhraní a okraje, 
ed. Lenka Jungmannová (Praha: Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2010), 100–108, https://service.ucl.
cas.cz/edicee/images/data/sborniky/kongres/Česká%20literatura%20-%20rozhraní%20a%20okraje/ 
009_jiri_holy.pdf .

3	 Cf. K.  Berwanger in: Katrin Berwanger and Peter Kosta, eds., Stereotyp und Geschichtsmythos in Kunst 
und Sprache (Frankfurt am Main: Peter Lang 2005), Einleitung, XIII-XXXII; Martin Kanovský, Ľudské dru-
hy a ľudská myseľ – kognitívne základy etnických klasifikácií a stereotypov, Etnické stereotypy z pohledu 
různých vědních oborů (Brno: Etnologický ústav AV ČR, 2001), 9–15. cf. on the topic also Miloš Zelenka 
and Lenka Tkáč-Zabáková, eds., Imagológia ako výskum obrazov kultúry: k reflexii etnických stereotypov 
krajín V4 (Nitra: Univerzita Konštantína Filozofa v Nitre, 2018). On the religious aspect of imagology  
cf. Zsófia Bárczi, Ján Gallik, Dominika Hlavinková-Tekeliová, and Lenka Tkáč-Zabáková, Spiritual-Religious 
Literature. Through the Lens of Comparative Imagology (Brno: Masarykova univerzita, 2020). On the ima-
gological analysis of specific literary works cf. Malgorzata Swiderska, Theorie und Methode einer literatur-
wissenschaftlichen Imagologie, dargestellt am Beispiel Russlands im literarischen Werk Heimito von Doderers 
(Frankfurt a. M.: Peter Lang, 2013). On the terminology of comparativist imagology, hovewer, in view of 
the author‘s primarily Germanic focus, cf. Michaela Voltrová, Terminologie, Methodologie und Perspektiven 
der komparatistischen Imagologie (Berlin: Frank & Timme, 2015). In this paper, we come in implicite closest 
to M. Voltrová (cf. comparing, boarders, image) with respect to the starting points, of course taking into 
account certain sources. However, given the practical focus of the paper, we do not deepen the imagolog-
ical theoretical base.

4	 Markéta Dočekalová, Tvůrčí psaní pro každého: Jak psát pro noviny a časopisy, jak vymyslet dobrý příběh, 

https://service.ucl.cas.cz/edicee/images/data/sborniky/kongres/Česká%20literatura%20-%20rozhraní%20a%20okraje/ 009_jiri_holy.pdf
https://service.ucl.cas.cz/edicee/images/data/sborniky/kongres/Česká%20literatura%20-%20rozhraní%20a%20okraje/ 009_jiri_holy.pdf
https://service.ucl.cas.cz/edicee/images/data/sborniky/kongres/Česká%20literatura%20-%20rozhraní%20a%20okraje/ 009_jiri_holy.pdf
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hand, creative writing is applied in teaching5, either as a learning 
activity during foreign language classes or as a procedure during 
mother tongue classes (Czech in the case of the Czech Republic).

In the aforementioned fields in German- and English-speaking 
countries as well as in the Czech environment, there are a number 
of authors who emphasize that the art of writing consists solely in 
developing the imagination (Smithová,6 Kochová7) or in practicing 
exact, careful stylistic procedures for writing texts.8

Another group of authors emphasizes the psychological as-
pects. The therapeutic potential of creative writing is indisputa-
ble and has been considered by many authors. Šárka Gjuričová 
explicitly mentions this potential as essential for her own thera-
peutic work.9 The students’ own artistic activity is rather an add-
ed value that can be achieved.Our approach to teaching creative 
writing is a synthesis of the approaches of Dočekalová, Smith, and 
Gjuričová10 in the sense that we encouraged students’ creativity 
and imagination in our own teaching. We draw on our experience 
of teaching creative writing to German language learners, as well 
as English language learners. We have taken as our goal a maxim 
based on the above theoretical approaches.11

It is not an artistic performance, for example, the preparation 
of a poetic form such as a haiku, sonnet, etc. This may be created, 
but is not our primary goal, moreover, at the time of using AI, its 
authentic performance is not guaranteed.

This idea applies not only to the inclusion of creative writing as 
an activity in secondary school, which we have in mind, but also to 

praktická cvičení (Praha: Grada, 2006); Markéta Dočekalová, Tvůrčí psaní pro každého 2: Naučte se vy-
právět příběhy! Jak se píše povídka, novela a román?, Praktická cvičení 1. (Praha: Grada, 2009); Alžběta 
Bublanová, Andrea Selzerová, Cvičebnice tvůrčího psaní (Praha: Grada, 2021); Dorothea Brande, Schrift-
steller werden (Berlin: Autorenhaus, 2006); John Gardner, On Becoming a  Novelist (New York: W.  W. 
Norton & Co 1983); Fritz Gesing, Kreativ Schreiben. Handwerk und Techniken des Erzählens (Köln: Du-
Mont 2004).

5	 Cf. Josef Maňák, “Aktivizující výukové metody,” 2011, accessed February 6, 2023, https://clanky.rvp.cz/
clanek/c/Z/14483/aktivizujici-?rate=4.

6	 Keri Smithová, Destrukční deník (Praha: CooBo, 2022) and other works by this author. We use Czech trans-
lations of Keri Smith‘s works not only because of their availability, but also because they can be used in the 
classroom by our students who mostly teach students whose mother tongue is Czech.

7	 Blanka Kochová, Fantazník (Brno: ZonerPress, 2020).
8	 Dočekalová, Tvůrčí psaní 1, 2; Lutz von Werder, Lehrbuch des kreativen Schreibens (Wiesbaden: Marix Verlag, 

2016).
9	 Šárka Gjuričová and Jiří Kubička, Rodinná terapie: systemické a  narativní přístupy (Praha: Grada, 2009). 

As a psychologist, Gjuričová is involved in family therapy. According to her, narration takes place either 
through spoken text (especially in the therapeutic conversation) or through written text.

10	 Dočekalová, Tvůrčí psaní 1, 2; Smithová, Destrukční deník; Gjuričová, Kubička, Rodinná terapie.
11	 However, as the teaching does not take place in a therapeutic environment, Gjuričová's approach is only 

mentioned in a framework and some procedures are not implemented.

https://clanky.rvp.cz/clanek/c/Z/14483/aktivizujici-?rate=4
https://clanky.rvp.cz/clanek/c/Z/14483/aktivizujici-?rate=4
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teaching of creative writing in college, where students themselves 
create the assignments that they will eventually give to their students.

In creative writing classes, different kinds of texts can be con-
sidered as outputs in foreign language teaching: depending on 
the level of the pupils, short poetic pieces (e.g. acrostic, haiku), 
but also the completion of a real story, the description of a picture 
or different kinds of free writing techniques (“describe in a  para-
graph what made you happy, what made you angry,” etc.),12 or pro-
ject-based practices in which a group of pupils/students or a class 
participates together (collaboratively written short story, horror, 
detective story, comic book, etc.).13 

The creative writing assignment is done either at home (this 
needs to be revised with the advent of artificial intelligence and 
efforts should be made to limit writing longer essay-type pieces) 
or in class. Traditionally, these assignments include short speak-
ing or writing exercises (icebreaker), where you have to respond 
spontaneously to a given question (“time machine” – where would 
I want to be, what would I do if I woke up with only a mobile phone in 
a dark forest, if I woke up as an animal, etc.). Creative writing tasks 
should always be subordinated to the curriculum in particular, 
textbooks, vocabulary level, etc. Another very popular option is 
to create your own text on a picture or a follow-up text on a text 
beginning either created by the teacher or taken from an existing 
text. As a variant, an abbreviated retelling of an already known lit-
erary story (work) from the position of, for example, a minor char-
acter, a pet, etc. can be used.

Thus, a creative writing class at the university14 may begin with 
a few icebreakers and then move on to other writing assignments 
in class or to the presentation and discussion of homework. The 
syllabus for the course tends to be focused, progressing from sim-
pler assignments to more complex ones. Discussion of the written 
output includes discussion of the possibilities of direct didactic 
application and links with other didactic disciplines, for instance, 
grammar didactics,15 etc.

12	 Cf. Walter Epp, Die besten 25 Übungen für kreative Texten (undated), accesed January 13, 2023, https://
www.schreibsuchti.de/2017/08/03/kreatives-schreiben.

13	 Cf. Silke Traub, Projektarbeit erfolgreich gestalten. Über individualisiertes, kooperatives Lernen zum selbst-
gesteuerten Kleingruppenprojekt (Bad Heilbrunn: UTB, 2012); Ivona Dömischová, “Metody a techniky zvy-
šování motivace ve výuce cizího jazyka na VŠ,“ in Vysokoškolský pedagog: člověk nebo počítač? aneb Výukové 
metody na vysokých školách (Olomouc: Moravská vysoká škola, 2008), 53–58.

14	 We draw primarily on our own teaching at the Institute of Foreign Languages (Faculty of Education at the 
Palacký University in Olomouc), using German and English text material.

15	 Cf. Anna Reder, Ausgewählte Fragen der Deutschdidaktik, 2011, accessed February 12, 2003, https://janus.ttk.pte.hu/ 
tamop/tananyagok/dig_jegy_nemet/96_linguistische_und_didaktische_pdagogische_grammatik.html.

http://janus.ttk.pte.hu/tamop/tananyagok/dig_jegy_nemet/96_linguistische_und_didaktische_pdagogische_grammatik.html
http://janus.ttk.pte.hu/tamop/tananyagok/dig_jegy_nemet/96_linguistische_und_didaktische_pdagogische_grammatik.html
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Creative Writing and the Shoah Theme

We keep in mind that the theme of Shoah can be shown in con-
junction with creative writing in many different ways. In this sub-
section, we will show how creative writing practices have been 
applied to the teaching of so-called post Shoah literature, as we 
call literature on this topic, but which was written after 1945 in 
the Czech Republic. For a group of foreign students, a so-called 
Compendium (A Compendium of Educational, Social and Human 
Sciences, PDF/YCESH) opens every semester, with weekly lectures 
in English on different topics: didactic, linguistic and literary. Tra-
ditionally, they also include a  lecture on the above-mentioned 
literature.16 The course is led by Eva Maria Hrdinová. A  group of 
about six students regularly attends the classes. For this article we 
consider two semesters of the academic year 2022/2023, winter 
and summer.

In the lessons with the international students,17 three works 
were exemplarily discussed: The House Without a Master [Dům bez 
pána]18 by Egon Hostovský, Life with a Star [Život s hvězdou] by Jiří 
Weil and, last but not least, The Lion Cub [Lvíče], known also as Flirt 
se slečnou Stříbrnou [Flirt with Miss Silver/Miss Silver’s Past]19 by Josef 
Škvorecký.

In the classroom we work with excerpts of texts, mostly in our 
own translations, because apart from Škvorecký’s The Lion Cub, 
the other texts have not been translated into English.  The texts 
are interpreted according to the standard structuralistic method, 
taking into account the individual motifs and the interpretive prin-
ciples of Vladimir Propp.20 We also marginally use Talmudic texts 
as an interpretive key with regard to the motifs (cf. below for the 
six names of the lion). The lesson is constructed in ascending or-
der, from simpler to more complex, according to Comenius’ well-
known principle from Didactica Magna. It begins with an excerpt 
from Hostovsky’s The House Without a Master. Before the excerpt, 

16	 The students will also receive a lecture on Prague German Literature (Jan Kubica, Ph.D.) as part of the com-
pendium. However, they will have an introductory discussion on Judaism and the Jewish way of life in our 
class devoted to post-Shoah literature. The course includes an introductory discussion of Jewish symbols 
and realities, essential in the interpretation of all the works analyzed as motifs: star, menorah, mezuzah, 
Torah, etc.

17	 Students consent to the publication of their work in this paper. We would like to thank all of them. 
18	 This work is ahead of our specified time frame of post-Shoah literature – it has been classified as an 

Auftakt, a beginning, a reminder, and at the same time it already implies something terrible, even though 
it does not yet write about the war situation or its beginnings.

19	 A film from the book from 1969.
20	 Cf. Vladimír J. Propp, Morfologie pohádky a jiné studie (Jinočany: H&H, 1999).
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the content of the novel is briefly presented with the basic fea-
tures of interpretation according to Propp, namely with regard to 
the figure of the deceased father, the God of the father, or the God 
of the Jews, and the life of the three remaining siblings and their 
search for reality, including the reality of love or “virtual” reality 
(one of the sons is a drug addict).

The students then discuss the atmosphere of the city: pleasant, 
nice, existential, with danger at its back, etc., or write briefly about 
their impression (roughly a paragraph or two of text).21

Text 1. Egon Hostovský, A  House without a  Master in our own 
English Translation:

In the suddenly expanded space, the earth curled in on itself and the build-
ings, people and trees shrank. In the tumult of the fair and the music of the two 
carousels, my city shrank into a miniature kingdom, delightful and comical in 
its impossible colourful busyness. Everything around seemed tiny and tiny. I, 
too, felt as tiny as a grain of sand, and childishly rejoiced at being childishly lost 
in this ant kingdom.

Text 2. Student’s work

21	 We do not give a detailed interpretation of this literary work at this point, as it is beyond the scope of our 
article.
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This student’s text thematizes certainty and uncertainty in the 
context of Hostovsky’s text. It is worth noting the first version, 
written in the student’s mother tongue, and the next version, 
which is obviously a translation.

Other students repeatedly mentioned the contrast between the 
idyll of the small-town human anthill and the threat of an impend-
ing world war.

Then the lesson moves on to two more texts, namely Weil’s  
autobiographical novel Life with a  Star. There, an excerpt is dis-
cussed that reports on the solitude of the protagonist, Josef 
Roubíček. We focus on the moment when Josef Roubíček is alone 
in the house, hiding, remembering earlier and seemingly com-
monplace things (a  walk, a  coffee in a  café with his girlfriend, 
a visit to the theatre, etc.), the motif of the star is discussed (the 
Jewish star on his clothes, the stars outside the windows, which 
Roubíček can only look out of in the dark), the name of the main 
character (Josef Roubíček is a popular name in Jewish anecdotes, 
so it could be jedermann, an everyman), or his own experiences of 
loneliness. In particular, the recent covid pandemic offers a paral-
lel to Roubíček’s feelings. The discussion, which may or may not 
include a brief written reflection on this loneliness, “quarantine,” 
etc., ends with a reminder of the liberation and the questions that 
arose after the liberation and the Shoah period (e.g., Primo Levi, 
Elias Canetti, or more recently Rabbi Harold Kushner or psychia-
trist and Shoah survivor Viktor Frankl). First, we consider who is 
actually a Jew in the eyes of the students. What is he/she like, what 
are his/her characteristics? Can we generalize? The students’ ini-
tial answers are mostly based on their autopsic ignorance of peo-
ple with Jewish origins or religion, but they report on perceived 
presuppositions, for example,  the trauma of the Holocaust. What 
would I talk about with a Jewish person? The answer to this ques-
tion is also not simple, many international students, for instance, 
from East Asian countries, have not had and do not have direct 
experience with Jews at all, according to their own words. This 
makes the interest in the topic all the greater. It is not infrequent 
that even the teacher of the course is asked about possible family 
ties to the Jewish ethnicity. From this “warm-up round” she moves 
on to more existential questions.22

22	 During the duration of the course, thirty students participated, two of whom were of German nationality. 
Both of them (in different courses) were characterized by a great awareness of the subject and a great 
respect for it. Given the atmosphere of mutual tolerance, “German guilt” was not explicitly addressed, 
although it was mentioned by one German student. In this context, various international reconciliation 
efforts were briefly discussed, such as the work of German citizens in kibbutzim and even the religious 
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Can a Holocaust survivor still rejoice after the Shoah? Can one 
still go to the cinema, laugh, go to the swimming pool? What did 
the shame of survival look like when others died in the gas cham-
bers? Where was God in Terezín? These questions remain unan-
swered during the lesson, bringing to the proverbial stage the 
third text under discussion, Škvorecký’s The Lion Cub.

This text from 1969 is set in the late 1950s in a post-war pub-
lishing environment. The analysis focuses on the death of the 
boss, the head of the publishing house and the character of Lenka 
Stříbrná, in the English translation Lenka Silver (Leona Silbernage-
lová), who takes revenge on the boss for the death of her sister in 
a concentration camp. The analysis focuses not only on Lenka and 
the male characters around her, but also on the stylistic transfor-
mations (the impersonal language of communist meetings vs. the 
lyrical passages of Karel, one coworker of her, dedicated to Lenka): 

And then I understood. Ah, my dearest lily, forgive me, if you can. 
I moved. I felt a stab of pain in my heart; perhaps a blood clot was beginning 

to claim its right to that tormented muscle. The night was dark, moonless, tat-
tered clouds sailed among the stars, rain began to fall over the distant silhou-
ette of Prague. Through my half-closed lids the lights of the city had dissolved 
into a wavy golden surface. It was Thursday night, the end of my love affair with 
the beautiful Lenka Silver.23 

Important are also the unrevealed murder and, last but not least, 
the Jewish motifs: the menorah, the star, but also, for example, the 
lion to which Lenka is compared: 

[…]the cat has jumped off her lap, hissed like snake. I  said: “And her first 
name was not Lenka. It was Leona. A Lioness.”

I looked at the small, dark figure. 
“But she was really a cub. A lion cub that had survived to grow up beauti-

ful. A lion cub which that stupid hypocrite, that editor, wanted to hunt down.”24

The motif of the lion, lion cub or lioness brings us to the follow-
ing interpretive key, and that is the six names of the lion accord-
ing to the Talmud. These six names of the lion (in Torah) vary from 
the very young lion (lion cub: gur/ari), the young adult lion (kefir), 
through the lion in poetic texts (lavi), the older lion in neutral us-
age (layish), and then the lion as a mighty beast (shakhal) to the 

conversion of some of these workers to Judaism.
23	 Josef Skvorecky: Miss Silver‘s Past, trans. Peter Kussi (New York: Ecco Press, 1985), 251.
24	 Skvorecky: Miss Silver‘s Past, 250.
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lion as a majestic, strong, but negatively connoted beast of prey 
(shakhatz). According to the Talmud, Rabbi Yohanan says: “There 
are six names for the lion, and they are: ari, kefir,  lavi,  layish, sha-
hal,  shahatz” (Sanhedrin 95a).25 The students’ task is to find out 
which type of lion relates to the female protagonist Lenka, her be-
haviour, her actions.

Subsequently, in the text samples Text 3, Text 4 and Text 5, we 
present short written outputs of the students, which in the first 
paragraph still refer to the small-town atmosphere of Egon Hos-
tovský and in the second paragraph they respond to the questions 
of guilt and punishment, respectively to Lenka’s revenge. Text 5 
explicitly mentions the change of Lenka from gur to shakhatz. The 
term shakhatz, however, is also mentioned in Text 4 in an incorrect 
form of notation.

Text 3. Student’s work

Text 3 explicitly mentions something, someone higher, namely 
God. In the second paragraph, it defines itself against the murder 
of a person.

25	 Cf. also the midrashic statement: “The lion has six names: Aryeh, Kefir, Lavi, Layish, Shakhal, and Shakhatz” 
(Avot d'rabbi Nathan, 39), as quoted according to translations in Sefaria.org, accessed February 8, 2023. 
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Text 4. Student’s work

Text 4, in addition to the lion’s motive, also discusses the ques-
tion of guilt, whether Lenka felt guilty after the murder or not.  
After all, Lenka’s guilt is not even addressed in the primary text 
itself, the question is asked partly by the narrator and partly left to 
the reader for further reflection.

Text 5. Student’s work
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Text 5 in the first paragraph, dedicated to Egon Hostovsky, re-
calls the motif of the carousel, a reduced human anthill and a city, 
and colors in the context of childhood memories that can influ-
ence the perspective of an already grown-up narrator in various 
ways. In the second paragraph, the text apart from the lion’s mo-
tive, goes on to refer to a murder of a tyrant that can serve socie-
ty. This topic is also often discussed when reading works, includ-
ing ones connected with Czech history, such as the resistance to  
Nazism, or the assassination of Reinhard Heydrich.

For all the presented works, the following consensus occurs as 
to the theme: whether the murder of the tyrant can be justified 
(possibly with reference to other literary works). Next, students 
comment on the character of the lion according to the mentioned 
Talmudic interpretive key. The texts are then read and discussed. 
The response to the (un)justifiability of murder on the tyrant is var-
ied, just as the assignment of the lion’s characteristic to the char-
acter of Lena varies – between a  young lioness, lion cub Lenka 
(gur, kefir) to a dangerous and destroying beast (shakhal, shakhatz) 
after the murder.

Subsequently, other authors of the period from 1945 to the 
present day (Ladislav Fuks, Viktor Fischl, Arnošt Lustig, Vlasta 
Ruth Sidonová, Magda Stárková) are discussed, with attention to 
the changes in some of the motifs and plot lines. At the very end 
(about the last half hour of the lesson), students are asked to iden-
tify very briefly who their Jewish hero/heroine would be and what 
the text dedicated to him/her would be about.

Here we arrive at very diverse results and possibilities. The stu-
dents produced only an outline of a future literary text, if any, and 
the outline was subsequently discussed.

Text 6. Student’s work

Text 6 chooses a  middle-aged woman suffering from the so-
called generational trauma of descendants in relation to the Hol-
ocaust as the main heroine. While the woman tries to live her life 
in society, the trauma continues to overtake her. The text thus at-
tempts to answer the question of the possible life of survivors af-
ter the Holocaust. The main heroine, in the author’s words, should 
address questions of the legitimacy of joy, career, family and other 
things of life, when she is the descendant of survivors from the 
Jewish people. We personally believe that although such stories 
are possible in both reality and literature, the topic would fit more 
into the context of postwar literature.
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Text 7. Student’s work
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Text 7 chooses a young Jewish girl as its heroine, living an ur-
bane way of life in a large German city, such as Berlin or Munich. 
The author herself wondered how she would grasp her Jewishness 
in a non-Jewish environment of peers, for example by describing 
scenes of grandparents’ lives, holidays and customs. Jewishness 
would be themed against the background of the heroine’s normal 
life, her studies, love life and dreams. The author was thus moving 
closer to the literary works of the already existing German young 
writer Lena Gorelik, a  Jewish-Russian-German novelist. The stu-
dent was unfamiliar with Gorelik’s work, and expressed interest in 
reading any of her novels in the discussion.

Conclusions

If  I met a Jew... Even after our lesson, the encounter with Jews, 
or rather with literature written about them and by them, takes 
on clearer contours. The Holocaust thus appears not only as an 
unfortunate historical event, but as an existential, pressing, and 
generational problem. 

It is noteworthy that when planning one’s own possible liter-
ary text with a Jewish character or a Jewish hero (an image of an 
Jewish person), one suddenly finds opinions like “he/she would be 
a person like me” (cf. Text 6), etc. We then consider as a positive 
outcome not only a greater awareness of the Jewish history and 
realities present in literary works, but also a certain intercultural 
opening of the Jewish theme from experienced presuppositions 
and clichés to a thoughtful openness26 and consideration of some 
universal existential themes. Parallel to this, however, is the fact 
that in the works analyzed Jewish characters live their particular 
lives against the backdrop of the big history, the so-called small 
history27. 
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JUDAIZM I HISTORIA ŚWIATA W ZBIORZE OPOWIADAŃ CLIVE’A SINCLAIRA ŚMIERĆ W TEKSASIE
Streszczenie: Tytuł czwartego zbioru opowiadań brytyjskiego pisarza żydowskiego pochodzenia Clive’a Sinc-
laira, Death & Texas (2014), jest nieco mylący, ponieważ Teksas nie jest lokalną scenerią dla wszystkich opo-
wiadań, ponieważ niektóre z nich rozgrywają się w innych częściach Stanów Zjednoczonych, a nawet w innych 
krajach. Śmierć jest głównym tematem we wszystkich ośmiu historiach, ponieważ bohaterowie stają w obliczu 
zagrożenia śmiercią lub radzą sobie ze śmiercią bliskich. Niektóre historie umieszczają temat śmierci w kontek-
ście przemocy w historii, zwłaszcza z perspektywy żydowskich bohaterów, pisarzy lub artystów zajmujących się 
historią świata i przedstawianiem wydarzeń historycznych w kulturze popularnej. Niniejszy artykuł ma zatem 
na celu zbadanie przedstawienia judaizmu i odzwierciedlenia historii świata w omawianym zbiorze opowiadań.
Słowa kluczowe: brytyjska literatura żydowska, Clive Sinclair, Śmierć w Teksasie, judaizm, historia 
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Historical Background to Jewish Culture  
in Anglophone Countries 

In a  2012 interview, British Jewish author of  experimental nov-
els and short stories, Clive Sinclair (1948–2018), characterized the 
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themes of his writing as love and death, “Eros and Thanatos.”1 This 
description could be applied to his fourth and penultimate short 
story collection Death & Texas (2014) as well; while readers may be 
surprised Texas is not the spatial setting in all eight stories, in the 
interview, Sinclair points out that Texas is also an anagram of   
at sex.2 Moreover, dedicated to the author’s son Seth and partner 
Haidee Becker, the collection is characterized on the book cover 
as dealing with, among other things, “love, most especially that 
between husbands and wives, fathers and sons.” It is no coinci-
dence Gerald Jacobs writes that “the types and motifs that recur 
throughout the book – writers, painters, cuckolds and kidnapped 
offspring – all seem to be drawn from life viewed through a Freud-
ian prism,”3 as the terms Eros and Thanatos have been extensively 
used by Sigmund Freud. According to Freud, there are two aspects 
of Eros – “the instinct to preserve living substance and to join it 
into ever larger units,” while Thanatos is a “contrary instinct seek-
ing to dissolve those units and to bring them back to their primae-
val, inorganic state.”4 However, as Timofei Gerber observes, Eros 
itself is imbued with Thanatos: “What is the conditionality of love, 
if not the realisation that love necessarily dies, ‘that everyone you 
know someday will die,’ […] and that we need to start loving on 
our own, if we want it to continue?”5 

Death is arguably a  central theme in  all stories, as their char-
acters often face the threat of death or mourn the death of their 
close ones. Some stories also contextualize the theme of death 
in relation to violence in history, especially from the point of view 
of their Jewish characters, the protagonists usually being Jewish 
writers or artists concerned with history as well as the rendering 
of historical events in popular culture. These stories thus consid-
er the legacy of  historical figures and the relation of  history to 
our time. Regarding Jewishness and world history, there come to 
mind the concepts of Hebraism and Hellenism, compared in a fa-
mous essay by Matthew Arnold. While Arnold highlights both 
being “contributions to human development,”6 they differ in that 

1	 Matthew Asprey, “El Hombre Valeroso: An Interview with Clive Sinclair,” Los Angeles Review of Books, De-
cember 18, 2012, https://lareviewofbooks.org/article/el-hombre-valeroso-an-interview-with-clive-sinclair/.

2	 Gerald Jacobs points out the title is also a play on Benjamin Franklin’s reminder of the inevitability of death 
and taxes. See Review of Death and Texas, by Clive Sinclair, Telegraph, March 26, 2014, 32.

3	 Jacobs, Review of Death and Texas. 
4	 Sigmund Freud, Civilisation and Its Discontents, trans. and ed. James Strachey (New York: W. W. Norton, 

1989), 77. 
5	 Timofei Gerber, “Eros and Thanatos: Freud’s Two Fundamental Drives,” Epoché 20 (February 2019), https://

epochemagazine.org/20/eros-and-thanatos-freuds-two-fundamental-drives/.
6	 Matthew Arnold, “Hebraism and Hellenism,” in Culture and Anarchy (London: Smith, Elder & Co, 1869), 157.
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“the governing idea of Hellenism is spontaneity of consciousness; 
that of Hebraism, strictness of conscience.”7 Arnold thus finds the 
triumph of  Hebraism in  Christianity and the triumph of  Hellen-
ism in  the Renaissance. He further states that “Hellenism is of   
Indo-European growth, Hebraism is of  Semitic growth; and we 
English, a nation of Indo-European stock, seem to belong natural-
ly to the movement of Hellenism.”8 Still, he adds that “our race has 
yet (and a great part of its strength lies here), in matters of practi-
cal life and moral conduct, a strong share of the assuredness, the 
tenacity, the intensity of the Hebrews.”9 Among English speaking 
countries, the significance of  the Jewish community has been 
particularly striking in the USA, where people of Jewish heritage 
have formed a  considerable part of  the nation’s intelligentsia 
since the postwar period; as early as in 1915, the American phi-
losopher Horace M.  Kallen observes “the Jewish ardor for pure 
learning is notorious.”10 

Accordingly, the epigraph to Death & Texas (“On the knees 
of  your soul? Might as well be useful. Scrub the floor.”) comes 
from the 1964 novel Herzog by Saul Bellow, the Jewish American 
writer and laureate of the 1976 Nobel Prize. The novel’s link to the 
themes of Sinclair’s collection lies in  its Jewish protagonist’s try-
ing to make sense of his own life by writing letters to his relatives 
as well as people in  public life, alive and dead. This article thus 
aims to survey the representation of Jewishness and the reflection 
of history in Death & Texas.

Revisiting Early 20th Century New Orleans in “Storyville”

Besides diverse spatial locations of  the stories, there are also 
striking differences in  their temporal settings. For instance, the 
first story, “Storyville,” does not deal with history as a subject of its 
characters’ study, but its plot is completely set in early twentieth 
century America. While Michael LaPointe considers “Storyville” 
“the collection’s most successful tale,”11 it is not central to this arti-
cle due to the absence of Jewish themes. 

The story uses a  third person omniscient narration and opens 

7	 Arnold, “Hebraism and Hellenism,” 147. 
8	 Arnold, “Hebraism and Hellenism,” 162.
9	 Arnold, “Hebraism and Hellenism,” 165.
10	 Horace M. Kallen, “Democracy versus the Melting Pot: A Study of American Nationality. Part II,” Nation 100, 

no. 2591 (1915): 218. 
11	 Michael LaPointe, “Inevitabilities,” review of Death & Texas, by Clive Sinclair, Times Literary Supplement, 

April 25, 2014, 22. 
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with an upper-class woman named Adele Beaufait, whose young 
son is cured of  influenza by Dr Astrov, of  Russian heritage and 
a newcomer to New Orleans. Adele finds Dr Astrov charming and 
when her husband leaves for Louisville, she meets with the doctor 
and they take a boat trip to the bayou. He saves her from being 
bitten by a snake, raising her awareness of the strength of nature 
as well as appreciation of  its beauty. This feature of  Dr Astrov’s 
character is consistent with his namesake in Anton Chekhov’s play 
Uncle Vanya (1898), a country doctor who is strongly preoccupied 
with ecological problems. Adele also finds out Dr Astrov caters to 
the respectable upper class society as well as to prostitutes; the 
very title, “Storyville,” refers to the red-light district of New Orleans, 
from 1897 to 1917. Adele starts an affair with Dr Astrov and runs 
away with him to Baton Rouge, although she is pregnant with her 
husband. However, after Adele gives birth to a daughter, the hus-
band tracks her down to take her and the children back. He shoots 
the doctor and, thanks to his social standing, is not punished for 
the murder. As Adele looks satisfied with going back to her old 
way of life, the story of sexual awakening and revolt against social 
conventions seems to have a rather conservative ending. The final 
sentence, however, relativizes such a closure: “Had Adele awoken 
and looked toward the heavens she would have seen only dark-
ness, for that night the moon and stars were hidden by gathering 
clouds.”12 The future of the Beaufaits’ marriage thus may not be as 
idyllic and bright as it appears. 

The story features no elements of Jewishness or Judaism; regard-
ing ethnic and religious minorities, it refers only to African Amer-
icans and their spiritual beliefs by means of the character Mama  
Congo, Adele’s servant. As Adele cannot understand “how 
Mama Congo was able to reconcile a belief in Christ with a con-
tinuing adherence to the ancient ways of Africa,”13 the story high-
lights the limitations of upper-class white Americans’ cultural as-
sumptions and view of the world. 

Transposing Billy the Kid to Israel and the Wild West to Ger-
many in “Billy the Yid”

The title of  the second story, “Billy the Yid,” is a  pun on the 
American outlaw Billy the Kid (1859–81), revealing its inspiration 
by American history; however, its plot is set in  contemporary 

12	 Clive Sinclair, “Storyville,” in Death & Texas (London: Halban Publishers, 2014), 28.
13	 Sinclair, “Storyville,” in Death & Texas, 10.
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UK, Israel, and Germany. The text juxtaposes facts and fiction, as 
the protagonist and narrator is Izzy Adler, a British Jewish writ-
er who grew up in  Hendon, North London, like Sinclair. More-
over, like Sinclair, Izzy does not idealize the Jewish community 
and describes sex rather openly in his works, as he explains that 
the title of his novel Rabbi Goldfinch’s Folly refers to the rabbi’s 
“trying to rape a German au pair at the barmitzvah of one of his 
congregants.”14 At the same time, the story playfully challenges 
the limits of biographical approach to literary interpretation by 
saying that the rabbi “of the synagogue to which [Izzy’s] parents 
belonged chose to take the book personally,”15 which was not 
the writer’s intention at all. 

Izzy is currently working on a book of biographies of minor his-
torical figures such as Morris Bernstein (1856–1878), a Jewish man 
whose only claim to fame is that he supposedly stood up to and 
was shot by Billy the Kid.16 Izzy’s retelling of  Bernstein’s story is 
even published in  the Jewish Chronicle. According to his further 
research on the historical figures, Izzy concludes that Billy the Kid 
only became violent after the murder of his employer, the ranch-
er John Tunstall (1853–1878). Izzy even proposes that the Kid was 
Tunstall’s catamite rather than only his employee. 

The story proper moves from the UK to Israel, as Izzy travels to 
Jerusalem to attend his cousin Tatum’s third wedding. As Izzy’s 
wife, a famous painter, chooses not to accompany him, Izzy goes 
without her, but does not tell her he is bringing his old Israeli friend 
Vivian Ben Duchifat with him. This subplot finally explains the title 
of the story: after the wedding ceremony, Tatum confides in Izzy 
with his critical view of Israel’s policy via a reference to Izzy’s arti-
cle in the Jewish Chronicle: “In the settlements, but elsewhere too, 
we are raising our sons to take what is not theirs without pity or 
remorse. God help us, Izzy, but we are raising a generation of Billy 
the Yids.”17 Tatum thus compares Israel’s treatment of Palestinians 
to the violence perpetuated on Morris Bernstein by Billy the Kid. 
On a more personal level, the phrase “Billy the Yids” is used by Izzy 
in reference to a group of six young yeshiva students who harass 
Vivian at the petrol station. Sinclair himself said the story “express-
es the fear that a generation of outlaws is arising [in  Israel], pre-

14	 Sinclair, “Billy the Yid,” in Death & Texas, 31.
15	 Sinclair, “Billy the Yid,” in Death & Texas, 31.
16	 However, Robert M. Utley does not confirm this interpretation. See Billy the Kid: A Short and Violent Life (Lin-

coln: University of Nebraska Press, 1989), 104–5. As Izzy aims to present the Jewish man as a martyr, this case 
of deviation from history provides another element of juxtaposition of facts and fiction in the story. 

17	 Sinclair, “Billy the Yid,” in Death & Texas, 42.
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pared to snatch what it wants without restraint or remorse.”18 In 
the story, Vivian is impressed by the way Izzy handles the young 
Israeli men and later, the two have sex at her home. Unfortunately 
for Izzy, after the act, he accidentally injures his head so that he 
has to be treated at the hospital and postpone the return flight. 
The trip thus does not go according to Izzy’s expectations at all. 

The final section of  the story develops from Izzy’s email com-
munication with a  German student of  English literature at the 
University of  Bonn, Evelyn Turteltaube, who praises Rabbi Gold-
finch’s Folly as the best novel at the seminar on Holocaust litera-
ture. Izzy feels flattered, as he imagines Evelyn as an “intelligent, 
highly-sexed”19 woman. Thus, when the travel editor of the Jewish 
Chronicle offers to Izzy to visit Pullman City, a Western theme park 
in  Germany, thinking the idea of  Germans dressing up as Cow-
boys and Native Americans will amuse her readers, Izzy accepts 
and uses the opportunity to meet with Evelyn. However, on ar-
rival in Germany, Izzy is shocked to find out Evelyn is a gay man. 
Evelyn suggests Izzy may be an unconscious queer, as about 95% 
of heterosexual encounters in his books “are unsatisfactory if not 
actually humiliating.”20 The irony here is that Izzy had looked for 
homosexual attraction between historical figures, namely Billy the 
Kid and Tunstall, but not in his readers.

At the theme park, Izzy and Evelyn meet a  Mescalero Apache 
who has moved to Germany from New Mexico, a  place Izzy as-
sociates with Billy the Kid who died there. The characters’ con-
versation provides another connection between Native Ameri-
can history and German popular culture, the novels by Karl May 
(1842–1912). May created the Apache chief Winnetou, whom Eve-
lyn describes in a very admiring way: “Winnetou is everything we 
Germans would die to be: wise beyond moral understanding, vir-
tuous, romantic, healthy in mind and body, and at one with the 
natural world. Not warlike, but unconquerable if provoked beyond 
reason.”21 Yet, Izzy mentions May was also Hitler’s favourite author 
and witnesses persisting manifestations of  Nazism in  Germany. 
The evening news report that Passau’s chief of police was violent-
ly attacked by a skinhead because he had ordered the destruction 
of a swastika flag. This information makes Evelyn bring up the tar-
geting of both Jews and queers by the Nazis. 

18	 Axel Stähler, “Of Shadow-Play and Promised Lands: Between America and Israel: Interview with Clive Sin-
clair,” European Judaism 47, no. 2 (2014): 79.

19	 Sinclair, “Billy the Yid,” in Death & Texas, 47.
20	 Sinclair, “Billy the Yid,” in Death & Texas, 55. 
21	 Sinclair, “Billy the Yid,” in Death & Texas, 59.
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Overall, the story portrays Izzy as less heroic than he would 
like to be, as his life could be described as a series of unexpected 
problems and misunderstandings. Furthermore, at the end of the 
story, Izzy is dealing with a  serious health issue as he has been 
diagnosed with prostate cancer. Still, Izzy stays on top of things, 
even suggesting to his agent he could write about his diagnosis 
in fiction. Izzy could thus be characterized as a schlemiel, a  typi-
cal character in  Jewish literature described by Abraham Avni as 
“naive, weak, and bungling (‘bungler’ is the basic meaning of the 
word) in worldly affairs, but [showing] inner strength and in the 
worst of calamities [retaining] an uncanny belief that good will tri-
umph over evil.”22 The ending of the story confirms these features 
of Izzy’s character by contrasting his determination to overcome 
hardships with his wife’s belated announcement she found out 
that Vivian accompanied him to Tatum’s wedding. As all the sub-
plots of the story interconnect, Izzy’s secret is revealed after all. 

Reinterpreting (Not Only) the Alamo in “Death & Texas”

The eponymous story is by far the longest one in the collection. 
Even more than the previous one, “Death & Texas” juxtaposes the 
past and present, as well as facts and fiction. The text also con-
nects Jewish and Texan culture via the character of Kinky Friedman 
(1944–), Jewish American singer, writer and politician, who, ac-
cording to Jonathan Bernstein, “styles himself in the mold of pop-
ular American satirists Will Rogers and Mark Twain.”23 When Kinky 
Friedman ran for the Governor of Texas in 2006, he characterized 
himself as “the bastard child of  two cultures, two cultures that 
have more in common than they know: for example, both encour-
age the wearing of hats, indoors and out. More importantly both 
revere sites where men willingly sacrificed their lives in  liberty’s 
name; for Jews it’s Masada, for Texans it’s the Alamo.”24 The siege 
of Masada was one of the final events in the First Jewish–Roman 
War, occurring from 72 to 73 CE on and around a fortification on 
a hilltop in present-day Southern District of Israel. The Battle of the 
Alamo (Feb 23–March 6, 1836) took place in today’s San Antonio, 
Texas, and ended with the victory of Mexicans, led by President 

22	 Abraham Avni, review of The Schlemiel as a Modern Hero, by Ruth R. Wisse, Comparative Literature 25, no. 4 
(1973): 361. 

23	 Jonathan Bernstein, “Kinky Friedman Comes Home,” Rollingstone, November 3, 2018, https://www. 
rollingstone.com/music/music-country/kinky-friedman-country-music-texas-willie-nelson-746620/.

24	 Sinclair, “Death & Texas,” in Death & Texas, 78.

https://www.rollingstone.com/music/music-country/kinky-friedman-country-music-texas-willie-nelson-746620/
https://www.rollingstone.com/music/music-country/kinky-friedman-country-music-texas-willie-nelson-746620/
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General Antonio López de Santa Anna. On the other side of  the 
conflict were Texan commanders, many of  whom, such as Davy 
Crockett (1786–1836), died. The early twenty-first century views  
on Crockett become crucial for the development of the story.

Besides connecting Jewish and Texan culture, Kinky also links 
the two major characters of  the story who meet thanks to him: 
Zaki Feldman, a  moderately popular British Jewish writer, and 
Cecelia Mayo, a Jewish American doctor. At the beginning of the 
story, Zaki, whose maternal ancestors had come from Poland, 
is a  widower, as his wife died of  cancer, and Cecelia is divorced; 
eventually, they get married. As LaPointe suggests, their courtship 
brings to mind the 1975 short story “Old Love” by Isaac Bashevis 
Singer, the Polish-born Jewish-American Nobel Prize-winning 
author.25 Cecelia tells Zaki that one of  her maternal ancestors,  
Dr Nunes Pereira, fought at the Alamo on the Mexican side, as he 
was a Marrano and Santa Anna’s private physician. As explained 
by Edmund Valentine Campos, the term Marranos refers to those 
Jews “who publicly professed Christianity while privately adher-
ing to their original faith and its practices.”26 Having witnessed 
the carnage at the Alamo, Pereira set out on a pilgrimage to Jeru-
salem, reconverted to Judaism and found himself a Jewish wife. 
Eventually, he returned to America with his wife and children, find-
ing a new home in Texas. 

The characters’ personal histories and world history connect as 
Cecelia has inherited Pereira’s journal that describes, among other 
things, the last moments of Davy Crockett’s life. While Feldman is 
planning to write Crockett’s biography with the aim to portray him 
as a hero, Pereira’s journal provides a rather different description. 
Captured by the Mexicans at the end of the conflict and informed 
he is going to be killed like the other prisoners, “Davy Crockett – 
may God forgive him – fell to his knees [in front of Santa Anna] and 
begged for mercy, not for his companions, but only for himself.”27 
Santa Anna, however, argues that Crockett’s quick execution will 
raise him to the status of martyr. 

Eventually, Pereira’s journal finds its way into Cecelia’s book 
recounting people’s various approaches to the information they 
may soon die. While most of  the examples come from Cecelia’s 
medical practice, she includes the case of Santa Anna and Davy 
Crockett as “a  metaphor for the doctor-patient relationship at 

25	 See LaPointe, “Inevitabilities.”
26	 Edmund Valentine Campos, “Jews, Spaniards, and Portingales: Ambiguous Identities of Portuguese Mar-

ranos in Elizabethan England,” ELH 69, no. 3 (2002): 602. 
27	 Sinclair, “Death & Texas,” in Death & Texas, 124.



Jewishness and World History  … IR.2023.10.06 p. 9 of 15

its most extreme”28 after her agent recommends to her to con-
tain a  story of  a  famous person so that the book attracts more 
attention. For the same purpose, the tentative title Studied in His 
Death, a quote from Shakespeare’s Macbeth (1.4.10), is changed to 
Breaking News. The book becomes a bestseller, but Zaki disputes 
Cecelia’s writing about Crockett in this way, and Kinky Friedman 
disapproves of her using the journal. Still, it is not only the disa-
greement of her husband and friend that makes Cecelia uncom-
fortable, as the book has a lot of media coverage. Some American 
commentators even regard Cecelia “as little short of  a  traitor. In 
their thesaurus Davy Crockett equals George W Bush, Santa Anna 
equals Saddam Hussein, Texas equals Iraq, and critic equals ene-
my.”29 Such statements reflect the commentators’ simplifying and 
biased views of the complex external reality. 

Due to this atmosphere of pressure and strain as well as numer-
ous readings given to promote the book, Cecelia loses her voice. 
As her condition gets worse, Cecelia undergoes a series of medi-
cal examinations that conclude she has motor neurone disease. In 
turn, Cecelia gets increasingly anxious, having panic attacks, and 
ironically, she becomes rather distrustful of  doctors. Eventually, 
she dies of physical as well as mental exhaustion. Zaki thus has to 
deal with becoming a widower for the second time; he even asks 
the rabbi: “Which of  the two am I  supposed to repossess in  the 
afterlife; the late Mrs Feldman  – because she was the first  – or 
the late Dr Mayo  – because she was the most recent?”30 At this 
moment, Zaki’s life appears controlled by Thanatos, as his union 
with Cecelia has been dissolved by her death; however, his later 
connection with another woman represents the gradual diversion 
from Thanatos to Eros. 

While there had been a discussion of the authenticity of Perei-
ra’s journal even during Cecelia’s life, it is not until after her death 
that Zaki subjects the document to forensic analysis. The analysts 
declare the document a modern forgery and rehabilitate Crockett.  
Despite this discovery, Cecelia’s book remains famous and  
well-respected; only its future editions will have to be doctored. 
To enlarge Cecelia’s posthumous reputation, Zaki accepts the invi-
tation to address a memorial service hosted by the Royal College 
of General Practitioners. In his speech, he distorts the truth, saying 
his wife bravely struggled with the illness until the last moment, 
and he receives a standing ovation. His justification of the speech 

28	 Sinclair, “Death & Texas,” in Death & Texas, 125.
29	 Sinclair, “Death & Texas,” in Death & Texas, 131. 
30	 Sinclair, “Death & Texas,” in Death & Texas, 143.
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is that telling the truth would not do any good to the medical 
profession, which would benefit much more from hearing that 
Dr Mayo fought “to the last of her strength, like Davy Crockett at 
the Alamo.”31 Another inspiration for readjusting the past came 
from Zaki’s watching Quentin Tarantino’s alternative history film 
Inglourious Basterds (2009) shortly after Cecelia’s death.

Zaki goes to see the film at the cinema with Rabbi Siskin and 
Arnon Fetterman, a  student at a  yeshiva in  Jerusalem. Despite 
its preposterousness, all the three enjoy the final scene in which 
the Nazi high command, including Adolf Hitler, are incinerat-
ed in a Paris cinema. Moreover, Zaki suggests that the character 
of Lieutenant Aldo Raine, played by Brad Pitt, reminds him of Davy 
Crockett “who was martyred by an evil dictator, and thereby con-
verted into an honorary Jew.”32 Zaki further elaborates on this in-
terpretation: 

[Tarantino] wants to tell us that Davy Crockett is also a time-traveller; born to 
fight dictators through the ages. One century Santa Anna, the next Adolf Hitler. 
But he is more than that even. He is America incarnate; its authentic spirit made 
flesh. The Wild Frontier’s very own Jesus Christ […]. In this alternative universe, 
in which time is a highway, it becomes possible to alter history, as Tarantino 
does so satisfyingly in Inglourious Basterds. We know it’s an illusion, of course 
we do, but it’s a grand one while it lasts.33

The story “Death and Texas” thus features multiple examples 
of interpretations of history across centuries, whether Zaki’s per-
sonal history or armed conflicts in nineteenth and twentieth cen-
tury history. The interpretations range from admittedly alternative 
history in the case of Inglourious Basterds to supposedly authentic 
documents that are revealed to be forged in the case of Pereira’s 
journal. Zaki’s speech about his late wife provides an instance 
of well-intentioned readjustment of history. 

Denying the Holocaust and Slavery in “STR82ANL”

Zaki’s friend Rabbi Zachary Siskin reappears in  the following 
story “STR82ANL,” where he accompanies his wife Ida, a famous 
painter, to Atlanta, Georgia, to promote her work. The story uses 
omniscient narration, and its American characters are art col-
lectors Mr and Mrs Sapsucker as well as Art Kingfisher, a painter 

31	 Sinclair, “Death & Texas,” in Death & Texas, 147.
32	 Sinclair, “Death & Texas,” in Death & Texas, 144.
33	 Sinclair, “Death & Texas,” in Death & Texas, 145–6.
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of Polish heritage, and his wife. The three couples’ initial conver-
sation reveals various pieces of  personal information; Ida Siskin 
is a  breast cancer survivor but does not want that to be widely 
known. History also enters the conversation; when Art refers to 
the Holocaust as an event that “more and more historians are find-
ing hard to swallow,”34 Zachary calls him a Holocaust-denier and 
immediately leaves for the hotel. 

As Ida stays, Art takes her to his studio. Despite her initial reluc-
tance, she agrees to have a nude portrait painted; then, she lets 
him sodomize her. The story’s title “STR82ANL” is finally explained, 
as it refers to a license plate of a car driven by a porno star Art had 
read about in a magazine. This subplot is rather less convincing; 
LaPointe even compares its “flimsy psychology”35 to Fifty Shades 
of Grey.

Meanwhile, the minor character of Hickory Waxwing encourag-
es Zachary to have a few drinks. Heavily intoxicated, Zachary tells 
an African American man that “institutionalized slavery never ex-
isted”36 to get evidence that the man will become offended simi-
larly to himself getting offended by Art’s statement about the Hol-
ocaust. The outraged man gives Zachary a black eye. Challenging 
the existence of slavery is the more unexpected in Atlanta, as Mrs 
Kingfisher earlier in the text mentions that their house had been 
built “upon the bones of  [Joseph] Hooker’s XXth Corps”37 of  the 
American Civil War.

At the end of the story, Zachary leaves the self-important and 
pretentious community of artists and art collectors to travel across 
the vast American landscape in search of a rare kind of bird called 
Ivory-billed Woodpecker whose existence he had learned about 
at the Atlanta Botanical Garden. In Brinkley, Arkansas, he thinks: 
“First there was Wild Bill and Buffalo Bill, […] and now there is Ivory 
Bill. A holy trinity of American heroes.”38 Zachary thus finds peace 
when pondering the beauty of nature as well as the history of the 
American continent. Like “Death & Texas,” the story warns against 
any kind of  falsification of  history, such as denying any aspect 
of the Holocaust or slavery. 

34	 Sinclair, “STR82ANL,” in Death & Texas, 164.
35	 LaPointe, “Inevitabilities.”
36	 Sinclair, “STR82ANL,” in Death & Texas, 182.
37	 Sinclair, “STR82ANL,” in Death & Texas, 167.
38	 Sinclair, “STR82ANL,” in Death & Texas, 192. Wild Bill is the nickname of the folk hero James Butler Hickok 

(1837–1876), and Buffalo Bill refers to the soldier and bison hunter William Frederick Cody (1846–1917). 
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Disappearance of Princess Diana’s Double  
in “The Venus Mosaic”

The brief story “The Venus Mosaic” does not deal with Jewish 
themes. Set in the UK, it is narrated by a painter and art profes-
sor at the University of St Albans who describes his wife as “Prin-
cess Di’s double.”39 The title refers to a Roman mosaic the couple 
discovered when unearthing a ruin in Kingscote, Gloucestershire. 
This discovery is contrasted with the wife’s disappearance on the 
day of Princess Diana’s death. The story thus hyperbolically chal-
lenges the reliability of media coverage of current events. 

Tintin Albums by Hergé as a Parallel  
to Reality in “Prisoners of the Sun”

The story “Prisoners of the Sun” is narrated by a man of Polish 
Jewish heritage who grew up in  London, between Hendon and 
Mill Hill. The narrator recalls his childhood, especially the moment 
when he discovered Tintin albums by the Belgian cartoonist Hergé 
(1907–83) which greatly impressed him: “It was as though their 
creator possessed an intimate knowledge of my inner life, knew 
that I was crazy about cowboys, space exploration, and treasure 
hunting.”40 Even the title of the story, “Prisoners of the Sun,” refers 
to the English title of one of the Tintin albums. Much later, the nar-
rator does his doctorate on political themes in Tintin, gets a  job 
at Corsham College of Art, moves to Wiltshire and starts his own 
family. 

The story of  the narrator’s personal and professional develop-
ment is interspersed with his father’s troubled history. The father 
co-owned a furniture company but was betrayed by his business 
partner and had to get a job as a representative for a company that 
marketed pillows and quilts. The father and his new boss strong-
ly differ in their views on Israel. One day, the two men have such 
a heated discussion about the 1996 election of Binjamin Netanyahu  
(1949–) as Prime Minister of  Israel that the father suddenly be-
comes dizzy, has to be taken to the hospital and dies soon there-
after. The episode emphasizes the importance of Israeli events for 
the British Jewish community. 

The story moves to describing the narrator’s relationship with 
his young son who asks him about Tintin’s mother, as his own 

39	 Sinclair, “The Venus Mosaic,” in Death & Texas, 200.
40	 Sinclair, “Prisoners of the Sun,” in Death & Texas, 209.
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mother is no longer alive and Tintin’s parents are never mentioned 
in the books. Searching for an answer to the question, the narrator 
comes across a  theory of his colleague, Gabriel Benveniste from 
Universidad de Lima: “Maybe [Tintin] is the offspring of Marrano 
Jews, the modus vivendi of whom is forgetfulness. And so it was 
natural that when his parents were murdered in a pogrom he im-
mediately suppressed all memory of  them.”41 In support of  the 
theory, Benveniste further argues that in the album Land of Black 
Gold (1950), the protagonist is mistaken for a  Jew. The narrator 
agrees with the theory, rejecting any claims that Hergé should be 
associated with fascism because of his friendship with the Belgian 
Nazi collaborator Leon Degrelle (1906–94). 

In the summer of 1999, the narrator is going to a Tintin confer-
ence in Cusco, Peru, and taking his son, who has just completed 
secondary education, with him. During the conference, the nar-
rator’s son mysteriously disappears, and a phone call at the hotel 
reveals he had been kidnapped by Irbesartan, the mafia. As the 
police are generally considered rather corrupt, the narrator nego-
tiates with the kidnappers that he will get his son back if he pays 
them three hundred thousand dollars. Anxiously waiting for the 
day of the swap, he recalls Tintin and Alph-Art (1986) which misses 
the ending, as it remained unfinished at the time of Hergé’s death. 
The story thus has an open ending, like Hergé’s final Tintin album, 
and fiction becomes disturbingly close to reality. 

The Rabbi’s Punishment in “A Bad End”

Despite its vaguely contemporary setting, the final story “A Bad 
End” is the most surreal of  all.42 It provides a  critical portrayal 
of Rabbi Goldfinch, who is described as a “swine” because of his 
behaviour, although still respected among the congregants, as he 
would “strike fear into the heart of a sinner”43 by accusing them 
of various sins. The rabbi literally turns into a pig and, to his shock, 
is eaten by his son and daughter-in-law at Christmas instead of the 
turkey they would traditionally have as assimilated Jews. This twist 
refers to the rules of  kashrut; as Chaim Steinmetz notes, in  Yid-

41	 Sinclair, “Prisoners of the Sun,” in Death & Texas, 215.
42	 I omit the penultimate story “Shylock Must Die,” which was republished in Sinclair’s last short story collec-

tion of the same name. For an analysis of the story, see my article “When Tubal Tells The Merchant of Ven-
ice as Jessica’s Story: Clive Sinclair’s ‘Shylock Must Die,’” American and British Studies Annual, 14 (2021): 
154–161.

43	 Sinclair, “A Bad End,” in Death & Texas, 279.
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dish, “the metaphor for something unquestionably non-kosher is 
‘chazer treif,’ as un-Kosher as pork.”44 The story thus hyperbolically 
highlights several features of the collection, such as non-idealized 
description of  the Jewish community and complicated relation-
ships between fathers and sons. 

Conclusion

The wide range of spatial and temporal settings of the stories 
goes beyond the usual concerns of British Jewish literature. Over-
all, the stories in the collection urge the reader to aim for a careful 
and responsible attitude to history. “Storyville” and “The Venus  
Mosaic” differ from the rest, as the former simply recalls the con-
ventions of early twentieth century life in the USA as well as a re-
volt against them, and the latter refers to a  tragic event in  late 
twentieth century British history. Most of the other stories pay at-
tention to various historical periods and their legacies, especially 
from the Jewish characters’ point of view. The protagonist of “Billy 
the Yid” is a British Jewish writer who studies the life of the minor 
historical figure of the Jewish man Morris Bernstein, killed by the 
American outlaw Billy the Kid. By means of a pun in  its title, the 
story creates a disturbing parallel between Billy the Kid and the 
youth in  contemporary Israel. Similarly to “Billy the Yid,” which 
also mentions the manifestations of  Nazism in  contemporary 
Germany, “STR82ANL” features a character of a Holocaust denier, 
providing a  reminder that claims distorting the Holocaust have 
persisted until the early twenty-first century. In contrast, “Death 
& Texas” switches the focus to affirming the legacy of Davy Crock-
ett and the Battle of  the Alamo as well as the power of  well-in-
tentioned alternative histories, such as Tarantino’s film Inglourious 
Basterds, which rewrites the end of  World War II. The story also 
highlights some connections between Texan and Jewish culture. 
“The Prisoners of  the Sun” sees Tintin albums by Hergé as simi-
larly uplifting and affirmative texts, even from the point of view 
of Jewish readers, despite their author’s friendship with a Belgian 
Nazi collaborator. The story thus suggests fiction should be appre-
ciated independently of its author’s biography. Like the texts from 
popular culture they refer to, several stories themselves playfully 
juxtapose facts and fiction, demanding not to be interpreted as 
strictly accurate portrayals of reality. This becomes the most strik-

44	 Chaim Steinmetz, “Jews, Romans, and Pigs: An Impossible History,” Jewish Journal, March 25, 2022,  
https://jewishjournal.com/commentary/opinion/346381/jews-romans-and-pigs-an-impossible-history/.



Jewishness and World History  … IR.2023.10.06 p. 15 of 15

ing in the surreal story “A Bad End” with the theme of cannibalism  
within the Jewish community, which symbolically closes the 
manifold collection. 
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M. Grinberg, The Soviet Jewish Bookshelf. Jewish Culture and  
Identity Between The Lines, Brandeis University Press,  

Waltham 2023, 284 s.

Nowa książka Marata Grinberga od swoich pierwszych stron na-
stawiona jest na ujawnianie i odtwarzanie tego, co zostało zamaza-
ne, ukryte, utracone. Już w  przedmowie autor zaznacza bowiem, 
że  celem jego monografii, której wydanie poprzedziło dziewięć 
lat pracy badawczej, jest udowodnienie, że kultura i tożsamość ra-
dzieckich Żydów nie stanowią zjawiska efemerycznego, rozmytego, 
a wręcz rozpuszczonego w odmętach szeroko pojętej, ekspansyw-
nej kultury rosyjskiej czasów Związku Radzieckiego. Wbrew teorii 
Eliego Wiesela, który określił radzieckich Żydów mianem „Jews of  
silence”1, zaznaczając w ten sposób, że był to naród z powodu prze-
śladowań i przemocy całkowicie zasymilowany i odcięty od swoich 
tożsamościowych korzeni, Grinberg poszukuje fragmentów ich roz-
proszonej kultury i dowodzi, że ta nie tylko istniała, lecz nieustannie 
znajdowała ścieżki rozwoju oraz była sukcesywnie, celowo utrwala-
na, przechowywana i przekazywana dalej  — z pokolenia na poko-
lenie. Autor książki podejmuje się więc zadania zdekolonizowania 
pamięci o  radzieckich Żydach, a  zatem oczyszczenia jej z  tłumią-
cych ją błędnych, a przez to niwelujących jej odrębność dyskursów. 
Pracę tę wykonuje badacz, jak należy, z pełnym emocjonalnym za-

1	 E. Wiesel, The Jews of Silence: a Personal Report on Soviet Jewry, Holt, Rinehart, and Winston, New York 1996. 
W tłumaczeniu z angielskiego: „Żydzi milczenia”. 
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angażowaniem w los owej pamięci i z wiarą, że oddając głos tym, 
którzy zmuszeni byli do milczenia, przyczynia się do odtworzenia 
istotnej części utraconej (jak się okazuje  — nie całkiem) rzeczywi-
stości. Zresztą, dla samego Grinberga  — ukraińskiego Żyda-emi-
granta — owo poszukiwanie jest doświadczeniem jak najbardziej 
osobistym. 

Kluczem do zamazanej przez dziesięciolecia tożsamości ra-
dzieckich Żydów stały się dla autora ich domowe biblioteki. Zain-
spirowany myślą Osipa Mandelsztama o tym, że półka z książkami 
była gwarantem i niejako skryptem własnej, a także narodowej  — 
żydowskiej pamięci poety2, Grinberg dowodzi, że  żydowskości 
radzieckich Żydów należy szukać w tym, „co” i „jak” czytali, oraz 
w tym, „co” i „jak” pisali. W zrealizowaniu tego celu pomaga mu 
także metoda Leo Straussa, który wypracował definicję literatury 
opartą o tzw. czytanie i pisanie między wierszami. Według Straus-
sa zadaniem tekstu literackiego nie jest przekazywanie sensów 
dosłownych, lecz przemycanie pod płaszczem jego powierzchow-
nej materii znaczeń ukrytych, skierowanych do sprytnych, docie-
kliwych odbiorców. Wyłania się z tego również konkretny model 
czytania, który nie jest już przyswajaniem, a nawet interpretowa-
niem, a  odszyfrowywaniem zakodowanych w tekście informacji, 
które kryją się właśnie „między wierszami”. Podobny schemat 
lekturowy można znaleźć w  twórczości wielu żydowskich arty-
stów i myślicieli, m.in. Edmonda Jabèsa, Jacques’a Derridy, a tak-
że w utworach polskiego żydowskiego pisarza Brunona Schulza. 
W jego opowiadaniu Wiosna narrator przytacza następującą wie-
loznaczną metaforę:

Dopiero poza naszymi słowami, gdzie moc naszej magii już nie sięga, szumi 
ten ciemny, nieobjęty żywioł. Słowo rozkłada się tu na elementy i rozwiązuje, 
wraca w swą etymologię, wchodzi z powrotem w głąb, w ciemny swój korzeń3.

Dalej z  korzeni słów wyłaniają się pradawne, prastare historie. 
Dla umiejętnego czytelnika ów proces wgłębiania się w tekst, ze 
względu na zaangażowanie i włożony w to wysiłek, staje się do-
świadczeniem osobistym, w  zamian za  które otrzymuje dostęp 
do  uniwersalnych opowieści o  pradawnych czasach  — sięga do 
spuścizny przodków. Zarówno dla Schulza, jak i dla Straussa — obu 
Żydów — ścieżka ta była niezwykle ważna, a czytanie rozumieli 
oni jako drogę do odkrywania i utrwalania rozproszonej tożsamo-
ści poprzez odnoszenie siebie do stekstualizowanej przeszłości. 

2	 O. Mandelsztam, Zgiełk czasu, przeł. R. Przybylski, Czytelnik, Warszawa 1994. 
3	 B. Schulz, Wiosna, w: Tenże, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich, Wrocław 1989, s. 157.  
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Co ciekawe, model ten wymaga skupienia na samym tekście i nie-
jako porozumiewania się za jego pomocą, co jest jedną z archety-
powych cech żydowskiej sztuki, a co za tym idzie — tożsamości 
kulturowej. W związku z tym myślenie i operowanie tekstem, jakie 
w  swojej książce proponuje Grinberg, nabiera całkiem nowego 
znaczenia, albowiem powiązania tekst-tożsamość — tożsamość-
-tekst są w  szczególny sposób zakorzenione właśnie w  kulturze 
żydowskiej, której ważnym elementem jest ciągłe aktualizowanie 
starego toposu Księgi. 

Badania Grinberga dotyczą więc tego, co Hans Robert Jauss na-
zwał „horyzontem oczekiwań czytelniczych”4, czyli takim podej-
ściem do literatury, które uwzględnia rolę czytelnika w przestrze-
ni komunikacji literackiej. Koncepcja ta zakłada, że  autor tekstu 
w  trakcie tworzenia kreuje sobie wyobrażonego, domniemane-
go odbiorcę, któremu swój utwór niejako dedykuje. W tym celu 
pisarz musi zdobyć wiedzę na  temat horyzontu oczekiwań tego 
czytelnika, rozumianego jako „zobiektyzowany system odniesień 
pozwalający opisać dzieła tego przyswajanie i  oddziaływanie”5. 
W ten sposób odbywa się nieustanne porozumienie między au-
torem i czytelnikiem — uczestnikami procesu twórczego, którzy 
mają wpływ na  siebie nawzajem. Właśnie owe relacje i  wpływy 
nadawczo-odbiorcze między żydowskimi pisarzami i  czytelnika-
mi w czasach ZSRR poddaje analizie Grinberg, uznając je za pole 
wymiany doświadczeń, na  którym kształtowała się tożsamość 
odbiorców. Dowodzi on, że  żydowscy pisarze radzieccy (Ilja Ilf, 
Boris Słucki, Wasilij Grossman, Aron Vergelis, Anatolij Rybakow, 
Friedrich Gorenstein, Jurij Trifonov, bracia Arkadij i Boris Strugac-
cy i inni) doskonale zdawali sobie sprawę z horyzontu oczekiwań 
swoich domniemanych — żydowskich — czytelników i poruszali 
w  swoich tekstach ukryte między wierszami tematy zrozumiałe 
dla nich, bliskie ich sercu i skłaniające ich do refleksji dotyczących 
ich własnego, żydowskiego „ja”. W tym celu pisarze wykorzysty-
wali różne — często pod postacią aluzji lub ledwo zauważalnych 
napomknień — kulturowe konteksty, np. odniesienia do Chagal-
la w twórczości Arona Vergelisa czy użycie żydowskiego imienia 
Spinozy — Baruch — w Domu nad rzeką Moskwą Jurija Trifonowa, 
które mogły być zrozumiałe tylko dla odbiorców zakorzenionych 
w  żydowskiej kulturze i  poszukujących jej przejawów w  otacza-
jącym ich świecie. Obecność utworów wymienionych artystów 

4	 H.R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, przeł. R. Handke, „Pamiętnik Lite-
racki” 1972, r. 63, z. 4, s. 271–307. 

5	 R. Handke, Oddziaływanie literatury w perspektywie odbiorcy, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpre-
tacja” 1974, nr 6 (18), s. 97. 
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w bibliotekach domowych większości radzieckich Żydów dowo-
dzi, że  wśród rozproszonych po  ZSRR osób tej narodowości ist-
niało pragnienie wspólnoty doświadczeń, integracji kulturowej, 
a także odbywały się poszukiwania tożsamościowe. Fakt ten uwy-
puklają również listy otrzymywane przez owych pisarzy od ich 
żydowskich wielbicieli, np. listy od młodych czytelników wysyła-
ne do Anatolija Rybakowa po  wydaniu Ciężkiego piasku (utworu 
przemycającego opisy doświadczenia Holokaustu), których auto-
rzy wyznawali, że  po  przeczytaniu tej powieści po  raz pierwszy 
poczuli i odkryli swoją żydowskość. 

Choć metoda Grinberga sama w sobie nie jest innowacyjna, spo-
sób jej wykorzystania w badaniach nad tożsamością kulturową ra-
dzieckich Żydów otwiera całkowicie nowe, jakże obiecujące pole 
do badań z  dziedziny historii alternatywnych6, czyli  — według 
Ewy Domańskiej  — odtwarzania ciągu dziejowego z  perspekty-
wy zwykłych ludzi, w tym — z perspektywy mniejszości. W spo-
łecznościach przymuszonych do milczenia, żyjących pod jarzmem 
systemów totalitarnych, zdobywanie i  czytanie wywrotowych 
książek, umieszczanie ich na  półkach, chowanie między okładki 
propagandowej literatury — to niekiedy jedyne możliwe do pod-
jęcia kroki w celu zaanonsowania, przechowania oraz utrwalenia 
swojej indywidualności, odrębności i  świadomości narodowej. 
Jest to też, jak pokazuje Grinberg, strategia komunikowania się 
i przekazywania informacji nie tylko między czytelnikiem i auto-
rem, lecz także pomiędzy samymi odbiorcami. Przecież to w ten 
sposób wiedza o  kulturze żydowskiej była przekazywana z  po-
kolenia na pokolenie. W wyniku tego za pośrednictwem książek 
tworzy się wspólnota nie tylko synchroniczna, ale również dia-
chroniczna  — porozumienie potomków i  przodków. Grinberg 
wspomina o tym w jednej z osobistych refleksji na temat swojego 
dzieciństwa. 

Kolejne rozdziały swojego tomu autor poświęca prześledzeniu 
wątków żydowskich w czytanych przez radziecką żydowską inteli-
gencję dziełach. Zaczyna od pisarza znaczącego — Liona Feucht
wangera, którego utwory  – szczególnie trylogia o  losach Józefa 
Flawiusza — zajmowały zaszczytne miejsce na półce książkowej 
niemalże każdej żydowskiej rodziny w  ZSRR. Choć popularność 
Feuchtwangera nie sięgnęła np. środowiska żydowskiego w USA, 
rosyjski żydowski pisarz Dawid Szrajer-Pietrow zaliczył go do 
pięciu najważniejszych twórców dwudziestowiecznej literatury 
żydowskiej. W  trakcie rozważań na  temat kwestii rozgłosu, jaki 

6	 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 2006. 
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zyskał Feuchtwanger w  tym konkretnym obszarze kulturowym, 
Grinberg dochodzi do wniosku, że powodem tego jest porusza-
na przez niemieckiego żydowskiego pisarza tematyka oraz kon-
kretny, kompatybilny z oczekiwaniami radzieckich Żydów sposób 
prowadzenia narracji. Powieści Feuchtwangera, np. wspomniana 
już trylogia czy Żydówka z  Toledo, były dla czytelników źródłem 
wiedzy o  żydowskiej historii. Pisarz przedstawiał w  nich ważne 
dla jego narodu wydarzenia historyczne, jednocześnie czyniąc je 
jednak polem do refleksji na temat teraźniejszości. Tym sposobem 
narracja autora Rodzeństwa Oppermann pozwalała czytelnikowi 
ulokować swoją tożsamość w łańcuchu historycznym, gdzie opo-
wieści o  życiu przodków  — ich dylematach, prześladowaniach 
i wykluczeniu — są zarówno punktem odniesienia do zrozumienia 
„tu i teraz” odbiorcy, jak i rdzeniem jego utraconej, zapomnianej 
dziejowej świadomości oraz  łączności z  tradycjami i przeżyciami 
pradawnych rodziców. Ów kierunek tożsamościowy, polegający 
na  pojmowaniu siebie jako bytu linearnego, który zaczyna się 
gdzieś w  zamierzchłej przeszłości i  nieustannie trwa, kształtując 
w ten sposób także pokolenia przyszłe, był — jak dowodzi Grin-
berg — niezwykle ważny w myśleniu radzieckich Żydów na temat 
samych siebie. Potrzeba łączności z  łańcuchem pokoleń została 
wyrażona bowiem w dziełach wielu innych żydowskich autorów 
czasów ZSRR — Lwa Ginzburga, Jurija Trifonowa i innych. Co wię-
cej, ów motyw, czy nawet topos, łączy globalną kulturę żydowską. 

Inną, niezwykle istotną dla zrozumienia istoty żydowskości 
w  ówczesnym świecie (współczesnym również) kwestią jest po-
ruszony przez Feuchtwangera odwieczny dylemat Wędrującego 
Żyda, czyli rozdźwięk między wiernością swoim kulturowym ko-
rzeniom a byciem obywatelem świata. Dla Żydów żyjących w dia-
sporze, szczególnie dla tych zmuszonych do ukrywania swojej 
tożsamości i  przechowywania, przemycania jej właśnie „między 
wierszami”, Józef Flawiusz, który próbował połączyć swoje ży-
dowskie „ja” z „ja” oddanego Imperium Rzymskiemu starożytnego 
Rzymianina, stał się przykładem na tyle uniwersalnym, że utożsa-
mianie się z nim pozwalało czytelnikom pojąć tragedię wewnętrz-
nego dysonansu, z którym muszą się oni na co dzień mierzyć, i być 
może — dzięki temu — osiągnąć w tej kwestii pewnego rodzaju 
katharsis. Niestety Feuchtwanger pokazuje, że  owego dylematu 
nie da się rozwiązać, a łączenie ról Żyda oraz kosmopolity zawsze 
skończyć się musi tożsamościową katastrofą. 

Inne utwory, które Grinberg poddaje analizie, różnicuje on ze 
względu na strategie narracyjne autorów i wyłaniające się z tego 
modele czytelnicze odbiorców. Wyjątkowe miejsce w owym reko-
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nesansie zajmują dzieła poruszające temat Holokaustu w  histo-
rii radzieckich Żydów, czyli  — w  szczególności  — zmaganie się 
z  panującym w  przestrzeni publicznej milczeniem w  tej kwestii. 
Pisząc o niemym przyzwoleniu władzy ZSRR na Zagładę Żydów, 
tacy autorzy, jak: Marija Rolnikaitė, Boris Słucki, Aleksander Galich, 
Wasilij Grossman, stosują oczywiście mowę ezopową. Tworzą też 
sprytne paralele między opisami systemu nazistowskiego, które 
nie były ocenzurowane, a obrazami łagrów, pogromów i totalita-
ryzmu czasów stalinowskich. Pojawiające się w tych tekstach ze-
społy ukrytych odniesień, ostrożne napomknienia o kontekstach 
historycznych, kulturowych, społecznych, wplecione, zmodyfi-
kowane cytaty ze znanych żydowskich autorów  — wszystko to 
skierowane było do czytelnika stricte żydowskiego, który potrafi 
wyłowić z tego odmętu informacji urywki prawdziwych, ważnych, 
budujących świadomość narodową znaczeń. 

Takiego rodzaju gra autora z  czytelnikiem prowadzona była 
również z użyciem środków jedynej dozwolonej propagandowej 
nowomowy, gdzie autorzy  — maskując swój tekst, nadając mu 
cechy panegiryku na rzecz socjalistycznego systemu — wplatali 
istotne informacje o religii i tradycjach żydowskich. Często — jak 
w przypadku projektów badawczych na temat judaizmu Michaiła 
Szachnowicza (ros. Михаила Шахновича) — z pozoru antyreligij-
ne i antyżydowskie utwory odgrywały dla czytelników, którzy po-
trafili wyczyścić owe teksty z propagandowych naleciałości, rolę 
kompendiów wiedzy o ich tożsamości kulturowej. Kolejnym blo-
kiem tekstów były utwory mocno aluzyjne lub osiągające wysoki 
poziom odrealnienia — jak teksty braci Strugackich, gdzie świato-
twórstwo charakterystyczne dla gatunku fantastyki naukowej po-
zwalało wprowadzać komentarze na temat antysemityzmu, Holo-
kaustu i kastowości Żydów w ZSRR, a także filozofii tego narodu, 
ukryte pod płaszczem konwencji. 

Na  uwagę zasługuje również intertekstualność utworów ra-
dzieckiej literatury żydowskiej, która  — co znamienne  — działa 
na zasadzie archiwum afektywnego7. Artyści żydowscy w swojej 
przestrzeni twórczej odnoszą się — celowo i konsekwentnie — do 
dzieł swoich kolegów oraz poprzedników nie tylko jako do źródła 
inspiracji, lecz także po to, żeby budować i rozwijać trwałą tekstu-
alną wspólnotę. Można to zobaczyć na przytoczonym przez Grin-
berga przykładzie odniesień Rybakowa w Ciężkim piasku do Armii 
konnej Izaaka Babela. Narrator pierwszej książki odwiedza żydow-
ski cmentarz w swoim rodzinnym mieście i przygląda się pomni-

7	 Leksykon archiwum afektywnego, kuratorzy G. Palladini, M. Pustianaz, red. wyd. pol. K. Tórz, słowo/obraz 
terytoria – Narodowy Instytut Audiowizualny, Gdańsk–Warszawa 2015.
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kowi zamordowanych w trakcie Holokaustu. Na nim umieszczony 
jest hebrajski napis głoszący, że  przelewający niewinną krew ni-
gdy nie powinni otrzymać przebaczenia. Analogiczna scena poja-
wia się w jednym z opowiadań Babela. Aluzyjność tutaj polega nie 
tylko na tym, że młodszy autor wykorzystał tekst Babela jako źró-
dło artystycznego natchnienia. Napomknienie na jego temat mia-
ło na celu również utrwalenie pamięci o tym pisarzu i jego miejscu 
w kulturze żydowskiej, a także wyrażenie tkliwego, emocjonalne-
go stosunku Rybakowa do budowanej przez poprzednika tradycji 
literackiej oraz archetypiczności. Ciężki piasek przechowuje frag-
menty twórczości Babela oraz zapewnia im ciągłość, tym samym 
utrwalając je mocniej w żydowskiej kulturze i świadomości. Emo-
cjonalny charakter takiego zabiegu świadczy właśnie o afektyw-
ności w tworzeniu owego archiwum literackiego, które następnie 
przeradza się też w afektywne archiwizowanie utworów obu au-
torów przez czytelników w ich domowych bibliotekach. Ten uczu-
ciowy ton, obecny w owym gromadzeniu oraz upamiętnianiu wie-
dzy i  doświadczeń konkretnych autorów, wskazuje na  witalność 
kulturowej tożsamości radzieckich Żydów. 

Wszystkie te przykłady dowodzą, że walka o utrzymanie tożsa-
mości wśród Żydów w ZSRR trwała nieprzerwanie, a wysiłek wło-
żony w  uważne tropienie przejawów żydowskości w  literaturze 
świadczy o determinacji i pragnieniu osiągnięcia wewnętrznego, 
tożsamościowego konsensusu. Niewątpliwie — jak stwierdza Ma-
rat Grinberg — można i należy więc mówić o istnieniu, co prawda 
bardzo heterogenicznej, lecz jednakże zdolnej do zmagania się 
o zorganizowanie, odtworzenie i przechowanie własnego żydow-
skiego „ja” grupy. Autor książki osiągnął zatem swój cel — przeła-
mał ciszę wokoł Wieselowskich milczących Żydów.
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Historia jednego procesu

W roku 1880 mieszkańców Petersburga, a jak miało się okazać  — 
również innych miast Imperium Rosyjskiego, w  tym   — co zrozu-
miałe  — najmocniej środowiska żydowskie, rozpalił proces sądo-
wy, jaki Hipolit Lutostański wytoczył Aleksandrowi Cederbaumowi. 
Obu znali zarówno Żydzi, jak i Rosjanie. Lutostański był nieuleczal-
nym antysemitą, stale ogłaszającym książki i  broszury przeciwko 
Żydom (w tym poświęcone mordowi rytualnemu), Cederbaum był 
natomiast redaktorem pism żydowskich i — jak twierdzono — miał 
duże wpływy w  sferach rządowych. Proces z  oskarżenia prywat-
nego dotyczył  — po  pierwsze  — rzekomego zniesławienia Luto-
stańskiego przez Cederbauma na  liście (tj. w adresie na kopercie), 
po  drugie zaś  — wezwania na  publiczną debatę, podczas której 
miały zostać poddane pod  publiczny osąd opinie Lutostańskiego 
na temat Żydów. Cederbaum, który był inicjatorem zdarzenia, za-
nim doszło ono do skutku, wcześniej został podany przez Lutostań-
skiego do sądu. 

Proces stał się głośny. Lutostański wystąpił osobiście jako oskar-
życiel, Cederbaum postanowił działać przez pełnomocnika, którym 
ustanowił Siergieja Andriejewskiego, jednego z najwybitniejszych 
adwokatów petersburskich. Już sam fakt, że każda z postaci zaan-
gażowanych w  proces była powszechnie znana, a  nadto iż  na  sę-
dziego powołano łagodnego Aleksandra Trofimowa, o  którym 
krążyły liczne anegdoty, nadawał zdarzeniu wyjątkową rangę. Nic 
dziwnego, że publiczność dopisała, a także żywo reagowała na ze-
znania świadków.

Choć wstępnie przywołane już zostały — uczestniczące w pro-
cesie  — personae actionis, dla rozjaśnienia tego przekładu przed-
stawmy je szczegółowiej. Zapewne na  jednej sali trudno byłoby 
zgromadzić lepsze grono.

Marian Kisiel

https://doi.org/10.31261/IR.2023.10.08
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed
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Hipolit Lutostański, jak już wspomniano, był niezwykle popular-
nym w owym czasie autorem wielu antysemickich tekstów i wy-
stąpień. Jego życiorys spowija mgła niedomówień1. W różnych źró-
dłach (również w odradzających się w XX wieku rosyjskich kręgach 
nacjonalistycznych i — tym samym — antysemickich), nie zawsze 
bazujących na dokumentach, przedstawiany jest jako postać do-
konująca skomplikowanych wyborów, konwertyta z katolicyzmu 
na  prawosławie, walczący antysemita, który na  chwilę odwołał 
swoje poglądy, by wnet wystąpić z nimi z  jeszcze większym na-
tężeniem. Z pochodzenia Polak, urodził się 28 grudnia 1835 roku 
w powiecie szawelskim (guberni kowieńskiej), jako jedyne dziec-
ko Józefa Lutostańskiego i Marcjanny z domu Jakowicz. W Szaw-
lach ukończył gimnazjum, a  później (po  zachorowaniu na  tyfus 
i „ofiarowaniu” go przez matkę Bogu) kształcił się w kowieńskim 
klasztorze augustianów (dzisiaj bazylika archikatedralna Świętych 
Apostołów Piotra i Pawła). Jako brat Fulgencjusz został następnie 
skierowany do seminarium w Woroniach. Po święceniach kapłań-
skich w 1864 roku — i po klęsce powstania styczniowego — oskar-
żono go o szerzenie poglądów antyrosyjskich i skazano na dwa lata 
więzienia. W istocie rzeczy był jednak przeciwnikiem powstania, 
potępiał je, za co pewnego razu został obity przez polskie patriot-
ki parasolkami. Za niemoralne prowadzenie się (romans z wdową, 
próba zgwałcenia Żydówki) 9 kwietnia 1868 roku wydalono go ze 
stanu duchownego. Dokonał wówczas konwersji na prawosławie, 
a po ukończeniu Moskiewskiej Akademii Duchownej był przygo-
towywany do misji w  „Zachodnim kraju” (Западный край), czyli 
we wschodnich województwach dawnej Rzeczpospolitej („zie-
miach zabranych”, jak je określił Maurycy Mochnacki). Na zakoń-
czenie studiów w Akademii opublikował swoją pierwszą, skrajnie 
antysemicką rozprawkę O wykorzystywaniu przez Żydów (sekciarzy 
talmudycznych) krwi chrześcijańskiej dla celów religijnych (Вопрос 

1	 Korzystam tutaj z ustaleń, jakie zostały zaprezentowane w artykule Wiktora Braczewa. Zob. В.С. Брачев, 
Жизнь и литературная деятельность И.  И. Лютостанского,  «Молодая гвардия» 2004,  № 5/6, 
s. 172–185. W powieści Umberto Eco Cmentarz w Pradze (przeł. K. Żaboklicki, Noir sur Blanc, Warszawa 
2012) Lutostański tak został przedstawiony przez jednego z bohaterów: „To oszust i szpicel. Był katolic-
kim księdzem, ale przestał nim być, bo dopuszczał się czynów nieczystych, jak to się mówi, z chłopcami. 
Już samo to bardzo źle o nim świadczy, bo, na Boga, wiadomo, zmysłom trudno się oprzeć, ale kapłan 
musi zachować przyzwoitość. Stał się wtedy mnichem prawosławnym. Znam na  tyle świętą Ruś, aby 
wiedzieć, że  w  tych odległych od świata klasztorach starców i  nowicjuszy łączą wzajemne uczucia… 
jakby to rzec… braterskie. Ale nie jestem intrygantem i nie zajmuję się cudzymi sprawami. Wiem tylko, 
że pan Lutostanski wziął od rosyjskiego rządu górę pieniędzy za opowiadanie o  ludzkich ofiarach u Ży-
dów; to dobrze znana historia o  rytualnym zabójstwie chrześcijańskich dzieci. Tak jakby on sam lepiej 
dzieci traktował. Mówią wreszcie, że skontaktował się z pewnymi środowiskami żydowskimi, proponując, 
że za określoną sumę odwoła wszystko, co opublikował. Żydzi z pewnością nie dadzą mu ani centyma. Nie, 
to postać całkowicie niewiarygodna” (s. 314–315).
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об употреблении евреями-сектаторами христианской крови 
для религиозных целей), którą za  jakiś czas powtórzył w  wersji 
poszerzonej. Już wtedy towarzyszył tej pracy skandal (Lutostań-
ski miał za  jej niepublikowanie wziąć pieniądze od rabina Zelika 
Minora), a jej autor doświadczył ostracyzmu ze strony środowisk 
żydowskich i  rosyjskich liberałów. Lutostański był poliglotą, wła-
dał kilkoma językami, w  tym hebrajskim. Oskarżano go jednak 
o nieuczciwość, niekompetencję, lekceważenie źródeł, nienawiść 
rasową. Owładnięty obsesją, że Żydzi czyhają na jego życie, ogła-
szał różne prace, a  jednocześnie ukrywał się przed ludźmi. Jego 
głównym dziełkiem okazało się w końcu wieloczęściowe, wyda-
ne trzykrotnie, antysemickie studium Talmud i Żydzi2. Pod koniec 
życia zaangażował się także w tzw. sprawę Bejlisa3, publikując — 
znów wielokrotnie wznowiony — paszkwil Żydzi i rytualne mordy 
chrześcijańskich dzieci4, co sprowokowało ostrą reakcję Fil. Bory-
sowa, który ujawnił wszystkie wyniki procesów, jakie Lutostański 
przegrał5. Nieuleczalny antysemita zmarł 30 maja 1915 roku w Pio-
trogrodzie, miejsce jego pochówku jest nieznane.

Aleksander Cederbaum urodził się 27 sierpnia 1816 roku w Za-
mościu, zmarł 8 września 1893  roku w  Petersburgu. Był jednym 
z  najwybitniejszych rosyjskich dziennikarzy i  wydawców prasy 
żydowskiej w Rosji XIX wieku. Pisał po rosyjsku i w jidysz. W roku 
1840 przeniósł się z Zamościa do Odessy, gdzie rozpoczął pracę 
oświatową. W 1860 roku zaczął wydawać „Ha-Melic” — pierwszą 
rosyjską gazetę w  języku hebrajskim, a  w  1862 „Kol Mewas(s)‑ 
er” — pierwszą rosyjską gazetę w języku jidysz. W 1871 roku osiadł 
w  Petersburgu, gdzie wskutek odmowy władz na  wydawanie 
gazet w  językach innych niż rosyjski powołał do życia „Wiestnik 
Russkich Jewriejew”, a dziesięć lat później „Dos Jidiszes Fołksbłat” 
(w jidysz). Był zaangażowany w ruch Haskala, uczestniczył w Kon-
ferencji Katowickiej (6–11 listopada 1884 roku), czyli posiedzeniu 
Ruchu Miłośników Syjonu (Chowewej Syjon), na  którym podjęto 
uchwałę o  zakładaniu nowych osiedli w  Palestynie. Cederbaum 
był także pisarzem, sympatykiem twórców piszących w  jidysz, 

2	 И. Лютостанский, Талмуд и евреи, Москва 1879–1880; Санкт-Петербург 1902–1909 — różne wydaw-
nictwa.

3	 „Sprawa Bejlisa” była ostatnim procesem w Imperium Rosyjskim, w którym Żydów oskarżono o rytualny 
mord. Zaczęła się w roku 1911, kiedy Menachema Mendla Bejlisa (1874–1934) oskarżono o morderstwo ki-
jowskiego ucznia Andrija Juszczyńskiego (1898–1911), a zakończyła się w roku 1913. W obronę Żydów (lub 
ich potępienie) zaangażowało się wielu rosyjskich intelektualistów, a prasa czarnosecinna podgrzewała 
nastroje społeczne.

4	 И. Лютостанский, Жиды и ритуальные убийства христианских младенцев, 3-е изд., тип. Т-ва Свет, 
Санкт-Петербург 1911.

5	 Фил. Борисов, Ипполит Лютостанский. Его жизнь и деятельность, Д.Н. Тягай, Киев 1912.
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a dzięki swoim wpływom angażował się z powodzeniem w dzia-
łalność polityczną. Znane jest jego wstawiennictwo w  procesie 
w  Kutaisi6. Mimo tak znaczących osiągnięć Cederbaum pozostał 
twórcą ważnym jedynie dla swojego czasu7.

Siergiej Andriejewski urodził się 29 grudnia 1847 roku (10 stycz-
nia 1848  roku) w  rodzinie szlacheckiej we wsi Aleksandrowka 
w guberni jekaterynosławskiej, niedaleko Ługańska, umarł na za-
palenie płuc w Piotrogrodzie 9 listopada 1919 roku. Miał czworo 
rodzeństwa. Brat bliźniak, Michaił, niebywale utalentowany mate-
matyk, był profesorem Uniwersytetu w Charkowie i w Warszawie 
(umarł na  zapalenie płuc w  wieku 32 lat). Andriejewski pozosta-
wił po  sobie liczne wiersze, prace krytyczne, mowy sądowe. Był 
przedstawicielem rosyjskiego modernizmu, a  jego najważniej-
szym dziełem literackim pozostaje Książka o śmierci8. Jako adwo-
kat wiele razy występował w  procesach politycznych, a  o  jego 
oratorstwie krążyły legendy. Z mów sądowych Andriejewskiego, 
„adwokata z duszą poety” (jak mówiono), wydawanych wielokrot-
nie, uczyli się przyszli adepci zawodu. Rozwodzono się nad jego 
elegancją, dobrze ustawionym głosem, męską urodą. Miał swoich 
zwolenników i  oponentów, zawsze jednak odnoszono się z  sza-
cunkiem do jego kompetencji adwokackich. Maksym Winawer 
tak go wspominał: „Szczupła, wysoka postać o  matowej twarzy, 
kruczoczarnych włosach i wysoko uniesionej głowie. Ciemnobrą-
zowe oczy, szeroko otwarte, z jakby kłującym połyskiem, zawsze 
skierowane na wprost. Nie sposób sobie wyobrazić jego zgarbio-
nych pleców, spuszczonych oczu. Spojrzenie przenika wszystko 
i  wszystkich z  tą samą ostrą ciekawością patrzącego. Żadnych 
gwałtownych ruchów, żadnych namiętnych nut. […] Mowa płynie 
gładko, jest po mistrzowsku wyważona, ale twarz pozostaje nie-
zmienna: ani oburzenia, ani zachwytu. To nie jest niewrażliwość, 
to nie jest obojętność. To tylko niechęć do afektacji, obawa przed 
utratą wdzięku – szacunek dla poczucia proporcji we wszystkim: 
w ruchu, w wyglądzie, w słowie. Zwłaszcza w słowie”9.

Czytając po  upływie niemalże półtora wieku mowę sądową 
Siergieja Andriejewskiego i wnikając w okoliczności samego pro-
cesu, odnosimy czasami wrażenie, jakby rzecz została wyjęta ze 
sztuki Sławomira Mrożka. Ale w roku 1880 sprawa tak się nie mia-

6	 Zob. przypis 18. 
7	 Zob. Цедербаум Александр Осипович, w: Еврейская энциклопедия, т. 15, Брокгауз–Ефрон, Санкт-

Петербург 1913, kol. 786–787.
8	 S. Andriejewski, Książka o śmierci, wybrał i przeł. M. Kisiel, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 2021 

(jest to niewielka część znacznie obszerniejszego dzieła). 
9	 М.М. Винавер, Недавнее (Воспоминания и характеристики), 2-е изд., [b. wyd.], Париж 1926, s. 123.
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ła. W  trudnej historii rosyjskiej „kwestii żydowskiej” sprawa Ce-
derbaum vs Lutostański okazała się kamieniem milowym w walce 
Żydów z antysemityzmem.

Marian Kisiel
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SIERGIEJ  ANDR IEJEWSK I

Zniesławienie na liście10

Sprawa Cederbaum przeciwko Lutostańskiemu11

1880

W  lokalu sędziego pokoju 13 oddziału 24 września odbyła się 
sprawa redaktora, wydawcy „Ha-Melic”12 Aleksandra Osipowicza 
Cederbauma, oskarżonego przez p. Lutostańskiego o zniesławie-
nie na liście. Lutostański stawił się przed sądem osobiście, a Ceder-
baum, chociaż przybył do lokalu, prowadzenie sprawy powierzył 
zaprzysiężonemu pełnomocnikowi Andriejewskiemu.

W skardze wniesionej do sędziego pokoju przedstawiający się 
jako szlachcic Hipolit Osipowicz Lutostański wyjawił, że 31 sierpnia 
roku bieżącego Żyd Aleksander Osipowicz Cederbaum przysłał 
do niego przez nienawistnych Żydów13 zniesławiający list, dlatego 
prosi o  pociągnięcie Cederbauma do odpowiedzialności karnej. 

10	 Podstawa przekładu: С.А.  Андреевский, Защитительные речи, 3-е доп. изд., тип. А.С.  Суворина, 
Санкт-Петербург 1898, s. 91–104.

11	 Proces odbył się w  lokalu nieżyjącego już sędziego pokoju Trofimowa, dobrze znanego Petersbur-
gowi [przyp.  — S.A.]. Aleksandr Iwanowicz Trofimow (1818–1884) zapisał się w  pamięci współ-
czesnych jako człowiek niezwykle empatyczny i  dobrego serca. Zob. А.  Демичев, Мировой судья  
А.  И.  Трофимов в  дореволюционном юридическом анекдоте, «Вестник Тамбовского университета. 
Серия: Гуманитарные науки» 2008, вып. 5, s. 427–430. 

12	 „Ha-Melic” to po hebrajsku ‘orędownik, mówca’. Jak pisze Marian Fuks, był to „tygodnik, a od 1886 dzien-
nik, wydawany w języku hebrajskim w Odessie (od 1871 w Petersburgu), w 1860–1904, przez A. Ceder-
bauma i I.A. Goldbauma, kolportowany na ziemiach polskich. Po śmierci Cederbauma (1893), jego wyda-
wanie zostało na  jakiś czas zawieszone, po czym przejął je Leon Rabinowicz. W założeniu pismo miało 
‘pośredniczyć między władzami a Żydami, między oświatą a wiarą’, a także uczestniczyć w podnoszeniu 
świeckiego wykształcenia Żydów. Mimo nieokreślonych tendencji politycznych, ‘Ha-M.’ początkowo 
uważany za  postępowy, z  biegiem lat zaczął być postrzegany jako pismo konserwatywne. Na  jego ła-
mach publikowali autorzy z ziem polskich i z różnych żydowskich środowisk europejskich. Wiele miejsca 
zajmowały w nim sprawy judaizmu i życia religijnego o tendencjach reformatorskich. W rozwoju piśmien-
nictwa hebrajskiego ‘Ha-M.’ odegrał znaczącą rolę”. https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=13689 [dostęp: 
22.01.2023]. Zob. też: Гамелиц, w: Еврейская энциклопедия, т. 6, Брокгауз–Ефрон, Санкт-Петербург 
1910, kol. 136–137. 

13	 W oryginale: „с ненавиcтными жидами”, czyli z użyciem pogardliwego słowa „жид”, zamiast neutralne-
go „еврей”, co może świadczyć o zacytowaniu przez Andriejewskiego sformułowania ze skargi wniesionej 
przez Lutostańskiego.
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W związku z tą skargą sprawa została wyznaczona na 20 września, 
ale w jej przededniu Cederbaum, pojawiwszy się w lokalu, popro-
sił o odłożenie z powodu szabatu rozprawy na inny dzień, dlatego 
została ona wyznaczona na 24 września.

  P a n  L u t o s t a ń s k i. Chciałbym przedstawić dokumenty po-
twierdzające moją tożsamość. 

S ę d z i a  p o k o j u. To niepotrzebne. 
A d w o k a t  A n d r i e j e w s k i. W  niniejszej sprawie konieczne 

jest ustalenie tożsamości pana Lutostańskiego. Ponieważ w spra-
wach o zniesławienie ważną rolę odgrywają stan społeczny i tytuł 
osoby zniesławionej, zgodnie z art. 31 Kodeksu chciałbym poznać 
jej rzeczywisty status. Niezgodność polega na  tym, że  według 
niektórych gazetowych plotek Lutostański przedstawiał się jako 
były rabin; według dokumentów, jakie udało się zebrać redakcji 
„Rasswieta”14, jest księdzem katolickim, wydalonym ze stanu du-
chownego za  rozpustę i  samowolę; natomiast z  zaświadczenia 
uzyskanego przez obronę w biurze adresowym wynika, że jest on 
protojerejem15 Hipolitem Lutostańskim.

L u t o s t a ń s k i. Chciałbym przedstawić wypis z  ksiąg heral-
dycznych… 

S ę d z i a  p o k o j u .  Z zaświadczenia biura adresowego wynika, 
że pan i ta inna osoba, nosząca te same imię, patronim i nazwisko, 
jesteście w randze i stanie protojereja. Proszę powiedzieć: kim pan 
jest?

L u t o s t a ń s k i. Dla wyjaśnienia tej kwestii prosiłbym o odłoże-
nie sprawy na kilka minut, żebym mógł pójść do domu i przynieść 
dokumenty poświadczające moją tożsamość, które zapomniałem 
zabrać z biurka.

A n d r i e j e w s k i. Chcemy wiedzieć, czy oskarżyciel jest stanu 
duchownego, który uprawnia go do szczególnego traktowania.

S ę d z i a  p o k o j u. Czy jest pan protojerejem? 
L u t o s t a ń s k i. Jakimż sposobem? 
S ę d z i a  p o k o j u. Zaświadczenie zostało wydane przez biuro 

adresowe, ale może ma pan sobowtóra? Sądzę, że  jeśli jest pan 
protojerejem wyznania prawosławnego, to cywilne ubranie jest tu 
nie na miejscu. Proponuję, żeby odniósł się pan do zaświadczenia 
z biura adresowego, które zostało dostarczone przez obronę!

14	 „Rasswiet” — tygodnik żydowski wychodzący w Odessie w  latach 1860–1861, wydawany przez Osipa 
Rabinowicza (1817–1869) i  Joachima Tarnopola (1810–1900). Zob. Рассвет. Орган русских евреев, w: 
Еврейская энциклопедия, т. 13, Брокгауз–Ефрон, Санкт-Петербург 1912, kol. 288–290. 

15	 Protojerej w prawosławiu to albo przełożony klasztorny, albo proboszcz parafii, albo tytuł honorowy. Tu 
prawdopodobnie użyto go w trzecim znaczeniu, podobnie jak w katolicyzmie oznacza się prałata. 
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L u t o s t a ń s k i. Gdybym dostał pięć minut, przedstawiłbym do-
kumenty heraldyczne. Jestem Hipolit Osipowicz Lutostański, szlach-
cic dziedziczny guberni kowieńskiej, wyznania prawosławnego. 

A n d r i e j e w s k i. Chciałbym zadać pytanie: czy pan Lutostań-
ski był duchownym katolickim?

L u t o s t a ń s k i (z wielkim zakłopotaniem). E… e… e… e… Uwa-
żam odpowiedź za zbędną. Jako oskarżyciel powinienem docho-
dzić swoich racji, a nie odpowiadać na pytania.

A n d r i e j e w s k i. Proszę o wpisanie do protokołu, że Lutostań-
ski odmówił spełnienia mojej prośby i nie udzielił odpowiedzi, czy 
był duchownym katolickim.

S ę d z i a  p o k o j u. Oskarża pan pana Cederbauma o  zniesła-
wienie na liście? 

L u t o s t a ń s k i. Przede wszystkim proszę mi pozwolić, żebym 
przedstawił podziękowania, jakie dotąd otrzymałem… 

S ę d z i a  p o k o j u. Sąd w to nie wątpi. Proszę jednak o wyja-
śnienie skargi, która została przez pana wniesiona. Rozpatrując ją, 
sąd pozostaje w niepewności. Twierdzi pan, że w dniu 31 [sierp-
nia – M.K.] Cederbaum przysłał do pana przez nieznanych Żydów16 
obraźliwe listy. Czy przynoszących listy było wielu? Czy listy były 
przynoszone wiele razy?

L u t o s t a ń s k i. Było kilku ludzi, przyszli i przynieśli list i gaze-
tę, a potem jeden list został przysłany pocztą. Mam podejrzenie, 
że  wszystko to pisała jedna osoba. Ten sam atrament i  ten sam 
papier.

S ę d z i a  p o k o j u. To może potwierdzić jedynie ekspertyza. 
Czy list wysłany pocztą został podpisany przez Cederbauma? 

L u t o s t a ń s k i. Nie, nie był podpisany, ale pismo na kopertach, 
atrament i papier są takie same. 

S ę d z i a  p o k o j u. W jaki sposób został pan zniesławiony? 
L u t o s t a ń s k i. Na kopercie było napisane: „Do Jego Ekscelen-

cji Protojereja Hipolita Lutostańskiego”.
S ę d z i a  p o k o j u. Protojerej jest tytułem stanu duchownego, 

to nie jest zniesławienie.
L u t o s t a ń s k i. W  jednej kopercie był list, a  w  drugiej gazeta 

z wezwaniem na debatę.
S ę d z i a  p o k o j u. Gazeta nie jest listem. Jeśli został pan znie-

sławiony w gazecie, to będzie zniesławienie w druku.
L u t o s t a ń s k i. Ja znajduję zniesławienie w adresach na koper-

tach.

16	 W oryginale: „с неизвестными жидами”, czyli w znaczeniu pejoratywnym słowa „Żyd”; zob. przypis 13.
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 Przedstawiono list i kopertę z gazetą. Pan Cederbaum przyznał, 
że obie koperty zostały wysłane przez niego, ale nie przyznał się do 
tego, że jego celem było zniesławienie.

L u t o s t a ń s k i. Ale jest jeszcze list z groźbami. 
S ę d z i a  p o k o j u. Czy jest podpisany? 
L u t o s t a ń s k i. Nie, jest anonimowy, ale został przysłany tego 

samego dnia pocztą miejską, więc dla bezpieczeństwa musiałem 
wystąpić do naczelnika miasta (gradonaczalnik) o  pozwolenie 
na noszenie broni – sztyletu i rewolweru. (Śmiech publiczności).

S ę d z i a  p o k o j u. Czy list został napisany podobnym pismem? 
L u t o s t a ń s k i. Pismo jest inne. List jest napisany drukowanymi 

literami, ale na kopercie są one takie same.
S ę d z i a  p o k o j u. Proszę powiedzieć, jaki jest powód pańskiej 

skargi. Czego pan żąda?
L u t o s t a ń s k i. Żądam pociągnięcia Cederbauma do odpowie-

dzialności za zniesławienie. 
S ę d z i a  p o k o j u. Zostało już wobec niego wszczęte postę-

powanie. Nie ma zniesławienia na liście. Zniesławienie jest wtedy, 
kiedy komuś przypisuje się czyn będący szkalowaniem honoru, 
godności i dobrego imienia. Jaki ma pan więc powód?

L u t o s t a ń s k i. Muszę wyjaśnić, że w przysłaniu trzech niezna-
nych osób była najprawdopodobniej zła intencja. Chciano mnie 
wywołać z mieszkania na schody — dlaczego, wiadomo. Ale po-
nieważ było wcześnie, a ja byłem nieubrany, więc gospodyni przy-
jęła listy, a nieznani posłańcy się oddalili.

S ę d z i a  p o k o j u. Wciąż nie znamy powodu. Czy widział pan 
jakichś posłańców? O to trzeba będzie zapytać gospodynię.

A n d r i e j e w s k i. Prosiłbym o ujawnienie treści listu. 
S ę d z i a  p o k o j u. Czy chce pan, żeby zostały ujawnione listy, 

jakie pan przedstawił?
L u t o s t a ń s k i. Ja się do nich odnoszę. 
S ę d z i a  p o k o j u. Czy zechciałby pan wyjaśnić, czy był księ-

dzem? 
L u t o s t a ń s k i. Byłem księdzem, potem przeszedłem na  pra-

wosławie, ale nie wydalono mnie ze stanu i nie zniesławiono. To 
tylko żydowskie pomówienie. Sprawa będzie rozpatrywana w są-
dzie okręgowym.

A n d r i e j e w s k i. Proszę mi pozwolić na zacytowanie gazet.
S ę d z i a  p o k o j u. Pierwszy list w kopercie zaadresowanej: „Do 

Jego Ekscelencji Protojereja Hipolita Lutostańskiego, Nikołajewska 
52”, jest następującej treści: „W dzisiejszym wydaniu gazety ‘No-
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woje Wremia’, które dołączam, znajdzie Pan mój list. Mam w nim 
zaszczyt zaprosić Pana na debatę publiczną, zgodnie z warunkami 
określonymi w tym liście. Będzie pan tak łaskawy, że nie odmówi 
powiadomienia mnie w ciągu tygodnia o wyborze dnia i miejsca, 
a ja będę miał zaszczyt osobiście omówić z panem dalsze warunki. 
W nadziei na rychłą odpowiedź, której będę oczekiwał z niecier-
pliwością, pozostaję do pańskiej dyspozycji jako pokorny sługa. 
A. Cederbaum”. Drugi list ma na kopercie zwykły adres: „Do pana 
Lutostańskiego, Nikołajewska 52”, i napisany został drukowanymi 
literami: „Nie będziesz żył, psi synu, niedługo zdechniesz. Chcesz 
pieniędzy, dostaniesz je po śmierci, psi ciulu. Twój przyjaciel N.”.

Ze strony oskarżyciela została wezwana do sądu Kołokolcowa, 
wdowa po kapitanie pierwszej rangi.

 
A n d r i e j e w s k i. Chciałbym zapytać: czy świadek stawała 

przed sądem? 
P a n i  K o ł o k o l c o w a. Stawałam, ale zostałam uniewinniona. 
S ę d z i a  p o k o j u. Co było przedmiotem sprawy? 
K o ł o k o l c o w a. Fałszowanie weksli. Pozwolę sobie powie-

dzieć, że to pytanie mnie obraża. Zostałam nie tylko uniewinnio-
na, ale również uznana za niewinną. 

S ę d z i a  p o k o j u: To prawda, uniewinnieni są niewinni. (Do Lu-
tostańskego) Co według pana ma ujawnić pani Kołokolcowa? 

L u t o s t a ń s k i. Że otrzymała listy od posłańca Cederbauma.
S ę d z i a  p o k o j u (do Kołokolcowej). Czy może pani opowie-

dzieć, jakim sposobem otrzymała pani listy zaadresowane na Lu-
tostańskiego?

K o ł o k o l c o w a. Byłam w domu. 
S ę d z i a  p o k o j u. O której to było godzinie? 
K o ł o k o l c o w a. Nie pamiętam. 
S ę d z i a  p o k o j u. Drzwi są zamykane? 
K o ł o k o l c o w a. Tak.
S ę d z i a  p o k o j u. Otwarcie drzwi poprzedził dzwonek? 
K o ł o k o l c o w a. Nie, byłam w kuchni, kiedy usłyszałam, że ktoś 

podchodzi do drzwi. Poszłam i  zobaczyłam, że  jakiś człowiek 
wchodzi do pokoju, pyta o pana Lutostańskiego i trzyma w ręce 
dwie koperty, nie chcąc mi ich podać.

S ę d z i a  p o k o j u. Pamięta pani format? 
K o ł o k o l c o w a. Pamiętam, jeden duży, drugi normalny. 

Sędzia okazuje koperty, świadek je rozpoznaje. 
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S ę d z i a  p o k o j u. Czy podający listy chciał się dowiedzieć, czy 
tu mieszka ta osoba, do której te listy były zaadresowane?

K o ł o k o l c o w a. Dokładnie nie pamiętam, ale on zapytał, czy 
tu mieszka Lutostański.

S ę d z i a  p o k o j u. Tak po prostu, Lutostański, bez objaśnienia? 
Szlachcic, czy kto?

K o ł o k o l c o w a. Nie pamiętam. Mówię: tutaj, ale ponieważ 
drzwi nie były całkiem zamknięte, to widziałam na schodach, koło 
drzwi, ludzi z  kędzierzawymi głowami i, wspomniawszy na  to, 
że  Lutostański opowiadał, że  miał nieprzyjemności, powiedzia-
łam, że wyjechał, a ja mu przekażę listy, kiedy wróci. Posłaniec od-
szedł i zamknęłam drzwi. 

S ę d z i a  p o k o j u. Rozmawiała pani z jedną osobą?
K o ł o k o l c o w a. Z jedną, ale widziałam też inne. 
S ę d z i a  p o k o j u. Dlaczego pani sądzi, że stojący na schodach 

byli razem? 
K o ł o k o l c o w a. Jeden wszedł, a inni byli na półpiętrze i chcieli 

zobaczyć, co było w pokoju.
S ę d z i a  p o k o j u. Może pani pokazać tych, którzy tam byli? 
K o ł o k o l c o w a. Tak dobrze to nie pamiętam. 
L u t o s t a ń s k i. Czy zapamiętała pani rysy tych, którzy byli 

na schodach?
K o ł o k o l c o w a. Według mnie wszyscy mieli rysy żydowskie; 

widziałam kędzierzawe głowy. Zaniepokoiło mnie to, że — jak wi-
działam — oni byli ciekawi tego, co było za drzwiami.

A n d r i e j e w s k i. Ile kędzierzawych głów pani widziała? 
K o ł o k o l c o w a. Nie myślałam, że będę o to pytana. 
A n d r i e j e w s k i. Ale ilu było tych ludzi? 
K o ł o k o l c o w a. Drzwi nie były całkiem otwarte. 
A n d r i e j e w s k i. Cóż więc robili? 
K o ł o k o l c o w a. Milczeli i patrzyli. 
A n d r i e j e w s k i. Coś mówili do pani? 
K o ł o k o l c o w a. Nie. 
A n d r i e j e w s k i. Dlaczego więc pani myślała, że szli do pani?
K o ł o k o l c o w a. Dlatego, że mieszkam na górze, a dalej nie ma 

gdzie iść.
A n d r i e j e w s k i. Dlaczego się pani wydało, że to byli Żydzi?
K o ł o k o l c o w a. O ile rozpoznałam, po rysach i po mowie.
A n d r i e j e w s k i. Więc co, rozmawiali?
K o ł o k o l c o w a. Nie, czekali. 
A n d r i e j e w s k i. A  list przyniósł któryś z  tej grupy, czy przy-

niósł go Rosjanin?
K o ł o k o l c o w a. Powiedziałam, że list przyniósł któryś.
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A n d r i e j e w s k i. Dlaczego pani powiedziała, że Lutostańskie-
go nie ma w domu?

K o ł o k o l c o w a. Dlatego, że Lutostański mówił mi, że Żydzi go 
prześladują, robią mu przykrości, nastają na  jego życie, a  ja nie 
chciałam skandalu w moim mieszkaniu.

A n d r i e j e w s k i. Dlaczego mieli to być Żydzi?
K o ł o k o l c o w a. Oczywiście, że Żydzi, dlatego, że on pisze, po-

kazuje fakty, że są oni przeciwko naszej religii.
A n d r i e j e w s k i. Czy to on o tym pani mówił? 
K o ł o k o l c o w a. Sama czytałam te książki. Uważam, że zabija-

nie dzieci to zbrodnia.
A n d r i e j e w s k i. Tak, oczywiście! A  czy zdarzyło się pani wi-

dzieć Lutostańskiego prześladowanego przez tłum?
K o ł o k o l c o w a. Razem z nim nie wychodziłam. 

Ze strony Cederbauma pozwano gońca z  drukarni, Rosjanina, 
mieszczanina Rakitina.

 
S ę d z i a  p o k o j u. Waszym obowiązkiem jest roznoszenie? 
R a k i t i n. Tak. 
S ę d z i a  p o k o j u. Czy posyłał was Cederbaum na  Nikołajew-

ską, do domu numer 52?
R a k i t i n. Mogli posyłać. 
S ę d z i a  p o k o j u. Czy dał wam te koperty? 
R a k i t i n. Nie wiem. 
S ę d z i a  p o k o j u. Nie zdarzyło się wam spotkać Lutostańskie-

go? 
R a k i t i n. Może i tak. 
S ę d z i a  p o k o j u. Czy pamiętacie spotkanie z  panią Kołokol-

cową? 
R a k i t i n. Nie wiem, pamiętam tylko, że kiedy zaniosłem list, to 

oddałem go nie kucharce, ale pani.
 
Okazanie Kołokolcowej.
 
K o ł o k o l c o w a. Może to być on, minęły dwa tygodnie, już do-

brze nie pamiętam.
P a n  C e d e r b a u m. Czy posyłałem was z listem? 
R a k i t i n. A czy ja mało noszę listów? 
S ę d z i a  p o k o j u. Chodzicie sami, czy z kimś jeszcze?
R a k i t i n. Sam chodzę. 
L u t o s t a ń s k i. Chcę zaznaczyć, że nawet teraz posłaniec z ży-

dowskiej drukarni przyszedł pokrwawiony.
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 Rakitin miał małe zadrapanie pod uchem. 
 
A n d r i e j e w s k i. Pan Lutostański, jak widać, przypisuje to za-

miłowaniu Żydów do chrześcijańskiej krwi? 

Śmiech publiczności.

L u t o s t a ń s k i. Jeśli jest pokrwawiony, to świadczy, że był nie-
trzeźwy. 

C e d e r b a u m. Ten człowiek służy u mnie już osiem lat i nigdy 
nie był pijany. 

S ę d z i a  p o k o j u. Był ktoś z wami?
R a k i t i n. Nie, sam chodziłem. 
S ę d z i a  p o k o j u. Kiedy wchodziliście na  górę, ktoś był 

na schodach?
R a k i t i n. Nikogo nie było, sam szedłem. 
S ę d z i a  p o k o j u. Proponuję stronom zakończyć sprawę ugo-

dą. Ma pan głos, panie Lutostański. 
L u t o s t a ń s k i. Jeśli Cederbaum podpisze dokument, że  nie 

będzie mnie nachodzić i przysyłać listów, gotów jestem wybaczyć. 
C e d e r b a u m. Niech sąd rozsądzi sprawę.
L u t o s t a ń s k i. To znaczy, że  chce jeszcze przysyłać i  czynić 

najścia?
C e d e r b a u m. Nigdy już nie dam się upokorzyć ani wejść w ko-

respondencję z panem Lutostańskim. Może być spokojny.
S ę d z i a  p o k o j u. Ma pan głos, panie Lutostański. Co pan chce 

powiedzieć panu Cederbaumowi?
L u t o s t a ń s k i. Pokornie proszę, zgodnie z prawem, o pocią-

gnięcie go do odpowiedzialności, bo choć przedłożone zostało 
zaświadczenie z biura adresowego, to muszę powiedzieć, że jest 
nieprawdziwe, ponieważ w Petersburgu nikogo nie nazywa się 
fałszywym nazwiskiem. Cederbaum jest mieszczaninem, tak jest 
zapisany, a choć nie został ochrzczony jako Aleksander, tak jest 
zapisany.

A n d r i e j e w s k i. Proszę mi pozwolić, panie sędzio, opowie-
dzieć wszystko po kolei, bo źródło tej sprawy, w sposób oczywisty, 
nie leży w dzisiejszym posiedzeniu.

L u t o s t a ń s k i. Chciałbym zaznaczyć, że ta sprawa dotyczy li-
stu, natomiast jeśli chodzi o pomówienie w „Rasswietie”, została 
na nie złożona skarga do prokuratora.

S ę d z i a  p o k o j u. Już pan przedstawił swoje wyjaśnienie i  je 
podpisał. Ostatnie słowo należy do obwinionego i jego obrońcy.
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A n d r i e j e w s k i. Liczę, że moja wypowiedź nie będzie więcej 
przerywana. Postawiony tu zarzut jest tak dziwaczny, że  niepo-
dobna byłoby go sobie wytłumaczyć, gdyby nie było możliwe 
zagłębienie się w  poprzedzające go okoliczności. Tylko w  nich 
można znaleźć źródło i  intencję oskarżenia. Nie wiem, panie sę-
dzio, czy słyszał pan wcześniej o panu Lutostańskim. Jego reno-
ma na rynku księgarskim nie jest szczególnie długa: jakieś sześć 
lat temu Lutostański zadebiutował swoim dziełkiem O  wykorzy-
staniu przez Żydów krwi chrześcijańskiej17. Książka ta krążyła głów-
nie wśród Żydów, którzy ją wykupili, ponieważ interesowały ich 
wypełniające ją oszczerstwa. Jednak pełny rozkwit działalności 
autorskiej Lutostańskiego zbiegł się ze słynnym procesem w Ku-
taisi18 — wtedy książka o Żydach budziła szczególne zaintereso-
wanie. Proces ten odkrył przed Lutostańskim jego misję: odtąd 
uważa się on za uczonego, utalentowanego judofoba, za zesłany 
z  góry bicz Izraela. Sprzedaż jego książek szła dobrze: obszerne 
tomy nowych dzieł (Talmud i Żydzi19) zaczęły ukazywać się jeden 
po  drugim. W  szale sukcesu i  — prawdopodobnie  — zysków 
z nim związanych Lutostański nakreślił już, być może w wyobraź-
ni, niekończącą się ścieżkę działalności w  tym samym kierunku: 
napisze jeszcze dziesiątki książek, będzie bogaty i sławny, wyrobi 
sobie historyczne imię prawego bojownika przeciwko niesprawie-
dliwemu plemieniu żydowskiemu. Sukces kusił, sukces zwodził; 
wszystko zdawało się sprzyjać jego sławie; urosła ona już tak bar-

17	 Dokładniej: O wykorzystywaniu przez Żydów (sekciarzy talmudycznych) krwi chrześcijańskiej dla celów religij-
nych (Об употреблении евреями талмудистами–сектаторами христианской крови, 2-е изд., т. 1–2, 
тип. Т-ва Общественная польза, Санкт-Петербург 1880). Pierwotnie rzecz ukazała się pod  tytułem: 
Вопрос об употреблении евреями-сектаторами христианской крови для религиозных целей, в связи 
с вопросом об отношениях еврейства к христианству вообщe, тип. Фрум, Москва 1876.

18	 Kutaisi — miasto w zachodniej Gruzji nad rzeką Rioni, przyłączone do Imperium Rosyjskiego w 1810 roku. 
Proces w Kutaisi (5–13 marca 1879 roku), zwany także „sprawą Saczcherską” lub „sprawą Sarry Modeba-
dze”, wiązał się z oskarżeniem dziewięciu Żydów z miasteczka Saczchere o mord rytualny, którego mieli się 
dopuścić 4 kwietnia 1878 roku, w dzień poprzedzający Paschę, na małoletniej Sarze Modebadze. Obroń-
cami oskarżonych byli wybitni adwokaci Piotr Aleksandrow (1836–1893) i  Lew Kupernik (1845–1905), 
występujący często w procesach politycznych. Żydów uniewinniono i mimo wniesienia przez prokuratora 
apelacji, a później zażalenia na wyrok, sąd w Tyflisie (obecnie Tbilisi) uniewinnienie podtrzymał. Proces 
odbił się głośnym echem w gazetach petersburskich. W liście do Olgi Nowikowej Fiodor Dostojewski, znany 
ze swoich antysemickich obsesji, napisał: „To obrzydliwe, że Żydzi z Kutaisi zostali uniewinnieni. Na pew-
no byli winni. Jestem o tym przekonany po procesie i z tego, co wiem, i z podłej obrony Aleksandrowa, 
który okazał się nadzwyczajnym łajdakiem — ‘adwokatem wynajętego sumienia’”. Ф.М. Достоевский, 
Полное собрание сочинений в  тридцати томах, т. 30, кн. 1: Письма 1878–1880, Наука, Ленинград 
1988, s. 59.

19	 Talmud i Żydzi (Талмуд и евреи, Москва 1879–1880; Санкт-Петербург 1902–1909) to najpierw dwutomo-
wy, a później wydany w siedmiu księgach (przynajmniej trzykrotnie u różnych wydawców) atak na Żydów, 
którzy — zdaniem Lutostańskiego — wyrazili w Talmudzie swój fanatyzm religijny i nienawiść do go-
jów. Antyżydowski paszkwil był reakcją na publikację: С.И. Финн, Х.Л. Каценеленбоген, Мировоззрение 
талмудистов, т. 1–3, тип. Эдуарда Гоппе, Санкт-Петербург 1874–1876. 
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dzo, że uznał za możliwe sprzedawać swój portret, wystawiając go 
w witrynach sklepów; można tam było zobaczyć postać Lutostań-
skiego w zamyślonej pozie i w tajemniczym stroju. 

Przedstawia fotografię Lutostańskiego w tałesie i z filakteriami. 

W  tym samym czasie w  jednej z  gazet rozpuszczono plotkę, 
że  Lutostański jest byłym rabinem, i  ta plotka nadała szczegól-
nej pikanterii jego pismom, jego prześladowaniu Żydów, nie-
gdyś jego rodowego i  z  obrzydzeniem porzuconego plemienia. 
Słowem, wszystko szło dobrze, ale nagle, od wiosny tego roku, 
gwiazda Lutostańskiego zaczęła dymić i  gasnąć. Prześladowani 
i upokarzani Żydzi nie próżnowali; znaleźli się wśród nich ludzie, 
którzy bacznie obserwowali każde słowo Lutostańskiego, każde 
jego zawiadomienie, wszystko notowali, wszystko sprawdzali, 
zbierali fakty, informacje i  świadectwa. Jednym z  motorów pa-
triotycznej reakcji przeciwko Lutostańskiemu był właśnie pan 
Cederbaum, jego obecny przeciwnik. Od dawna poświęciwszy 
siebie potrzebom społecznym swojego narodu, współuczestnik 
budowy pierwszej synagogi chóralnej w Rosji, nauczyciel żydow-
skiego Prawa Bożego w powszechnych placówkach oświatowych, 
a  następnie przez dwadzieścia lat wydawca hebrajskiej gazety 
„Ha-Melic”, człowiek, który zasłużył na pisemną wdzięczność tak 
wybitnych osobistości, jak nasz sławny uczony Nikołaj Iwanowicz 
Pirogow20 — pan Cederbaum ma tak czyste imię i tak jasną prze-
szłość, że nawet gdyby pan Lutostański swoimi zwykłymi meto-
dami próbował przekopać to długie życie do dna, nie byłby w sta-
nie znaleźć w  nim najmniejszego pożywienia dla oszczerstwa. 
To właśnie ten pan Cederbaum pojawił się jako złowieszczy cień 
na jasnym niebie Lutostańskiego jako strażnik narodowego hono-
ru i religii. W 17. numerze „Rasswieta” z bieżącego roku pojawiła 
się notatka bezlitośnie i  nieodparcie demaskująca zarówno nie-
uczciwe traktowanie przez Lutostańskiego źródeł, jak i jego igno-
rancję. Udowodniono, że w tłumaczeniu z hebrajskiego popełnia 
on następujące błędy: zamiast „droga prosta”  — „ścieżka życia”, 
zamiast „silna ręka” — „silna burza”; że Majmonidesa21 odnosi do 
XII wieku, a nie do XI; że cytuje jakiegoś nieznanego sobie filozofa 
Stagirenę, podczas gdy tym filozofem jest nie kto inny, ale Arysto-

20	 Nikołaj Pirogow (1810–1881)  — lekarz rosyjski, pionier nowoczesnej chirurgii, autor klasycznego 
(w  ośmiu częściach, pięciu woluminach) atlasu anatomii (Anatomia topographica sectionibus per corpus 
humanum congelatum triplici directione ductis illustrata, ed. J. Trey, Typis Jacobi Trey, Petropoli 1852–1859).

21	 Majmonides, Mosze ben Majmon, Rambam, Abu Imran Musa Ibn Majmun (1135 a. 1138–1204) — filozof 
żydowski, kodyfikator prawa, autor Sefer ha–Micwot (Księgi przykazań), komentarza do Talmudu.
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teles, rodem ze Stagiry; Lutostański przetłumaczył tu dosłownie 
określenie Arystotelesa sformułowane przez francuskiego autora: 
„philosophe Stagyrene” (filozof ze Stagiry) jako „filozof Stagirene”; 
zostało pokazanych również wiele innych ciekawostek. A  przy 
tym opublikowano naprawdę straszne, a co więcej oficjalne dane 
o osobie i przeszłości Lutostańskiego. W związku z udzielonym mi 
pozwoleniem przedstawiam je tutaj.

L u t o s t a ń s k i. Proszę mi pozwolić powiedzieć kilka słów. 
S ę d z i a  p o k o j u. Już miał pan to prawo.
A n d r i e j e w s k i. Żydzi dowiedzieli się, że  Hipolit Lutostański 

został zaliczony do stanu duchownego przy Telszeńskim Duchow-
nym Konsystorzu Rzymskokatolickim22 pod  imieniem Fulgencju-
sza i 28 lutego 1864 roku otrzymał święcenia kapłańskie. W tym 
stanie nie trwał jednak długo, ponieważ do kancelarii gubernato-
ra kowieńskiego niespodzianie wpłynęło od generał-gubernatora 
wileńskiego urzędowe pismo o postawieniu przed sądem księdza 
kościoła katedralnego Lutostańskiego pod  zarzutem rozwiązło-
ści z wdową Jelizawietą W. Gubernator kowieński pismem z dnia 
8 sierpnia 1867 roku powiadomił o tym Telszeński Duchowny Kon-
systorz Rzymskokatolicki. Od sierpnia 1867 do kwietnia 1868 roku 
oskarżenie przeciwko Lutostańskiemu było sprawdzane przez wła-
dze duchowne i świeckie i zostało w pełni potwierdzone; odkryte 
zostały też inne niestosowne występki Lutostańskiego. W następ-
stwie tego 9 kwietnia 1868 roku konsystorz wydał oświadczenie 
następującej treści: „Lutostański, nienawidzący życia klasztornego, 
swojego stanu, wbrew złożonym ślubom, oddawał się próżniacze-
mu życiu, niebywałym nieprawościom, rozpuście z Jelizawietą W., 
wniósł fałszywe anonimowe oskarżenie przeciwko Andriejowi W. 
w celu odebrania mu pieniędzy, gdyby ten ostatni został areszto-
wany; oprócz tego przez ostatnie cztery lata nie wypełniał obo-
wiązków, jakie spoczywały na nim jako kapłanie i chrześcijaninie 
w ogóle, był sprawcą różnych występków i w konsekwencji został 
wmieszany w wiele spraw, z których część została już rozstrzygnię-

22	 Telsze  — miasto powiatowe w  północno-zachodniej Litwie, na  Wysoczyźnie Żmudzkiej, wchodzące 
wcześniej w skład diecezji żmudzkiej (do 1864 roku mającej siedzibę w Worniach, później w Kownie), obec-
nie stolica diecezji telszeńskiej. Zob. na temat struktury diecezji w roku 1880: Духовенство Тельшяйской 
епархии, 1880 год, http://petergen.com/bovkalo/sp/tels1880.html [dostęp: 22.01.2023]. W Rosji carskiej 
konsystorze (consistoria) były organami kolegialnymi diecezji rzymskokatolickich. Jak pisze Ryhor Żau-
nierkiewicz, „rozpatrywały [one  – M.K.] zarówno sprawy duchowieństwa danej diecezji, jak i  sprawy 
osób świeckich (sprawy majątkowe, ślubów, narodzin, chrztów, pogrzebów itp.). Konsystorze mieli głos 
doradczy. Ostateczne decyzje podejmował biskup. Na czele konsystorza stali generalni wikariusze (vica-
rii generales). Do nich należała część biskupiej jurysdykcji. Oprócz niego w  skład konsystorza wchodzili 
sędziowie, surogaci, asesorzy”. Tenże, Zespoły akt instytucji Kościoła Rzymskokatolickiego w  Narodowym 
Archiwum Historycznym Białorusi (XVII–XX w.), „Białostocczyzna” 1999, nr 3, s. 10.
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ta, a  część musi być jeszcze rozpatrzona przez władze cywilne”.  
Dlatego Telszeński Duchowny Konsystorz Rzymskokatolicki po-
stanawia: „Ojca Fulgencjusza Lutostańskiego za  wymienione 
zbrodnie i nieprawości pozbawić stanu duchownego i oddać do 
dyspozycji władz cywilnych”. A  wszystko to z  powodu prawdzi-
wych sprawek. Oto kim okazał się oburzony prześladowca Żydów. 
Po takich rewelacjach publicysta „Gołosu”, już bez zawstydzenia, 
pisze o Lutostańskim w najbardziej pogardliwych słowach. Luto-
stański, tak wrażliwy na grzeczny list pana Cederbauma, nie po-
czuł się jednak obrażony następującymi słowami: „Lutostański nie 
tylko nie jest uczonym mężem, bojownikiem o prawdę, demaska-
torem zła i występku, ale jest znanym oszustem, który dokonuje 
fałszerstw na oczach wszystkich…”.

L u t o s t a ń s k i. W tej sprawie będzie rozprawa w sądzie okrę-
gowym, dlatego niepotrzebnie się to tu przywołuje.

S ę d z i a  p o k o j u. Nie ma pan teraz głosu. 
A n d r i e j e w s k i. Pan Lutostański nie obraził się i  nie wydru-

kował repliki. Rzeczywiście, pozostało mu jedno  — milczenie. 
Milczenie było najbardziej chytrym wybiegiem: ktoś pomyśli, 
że nie przeczytał, ktoś inny, że wzgardził oszczerstwem, a wszy-
scy z czasem zapomną. Wydawałoby się, że Cederbaum również 
powinien być zadowolony z  ujawnionych rewelacji. Tak, gdyby 
pan Lutostański miał wstyd, nie miałby tego tupetu, że nic się nie 
stało i  że  dalej może wydawać swoje donosicielskie książki. Co 
pozostało Cederbaumowi? Pogardzać nim? Oczywiście, byłoby 
to wygodne i  spokojne, ale mało patriotyczne: książki są wyda-
wane i wędrują po świecie, nie noszą piętna tego, kim jest i na ile 
jest wiarygodny ich autor, a pomówienia tymczasem sieją swoje 
ziarno. I tak pan Cederbaum wymyślił ostatnią deskę ratunku: zło-
żył oświadczenie w druku, że wzywa Lutostańskiego na dysputę 
w obecności naukowych ekspertów wedle wyboru Lutostańskie-
go i zamierza na tej dyspucie obnażyć jego ignorancję oraz łgar-
stwa. To był rzeczywiście rozstrzygający moment: Lutostański nie 
mógł oprzeć się takiemu wyzwaniu. Po  nim Lutostański po  raz 
pierwszy zaczął się spieszyć, ponieważ tracił grunt pod nogami. 
Zaprotestował dwoma wypowiedziami: jedną niby przyzwoitą, 
ale wyjątkowo wymijającą, a drugą — błazeńską. Gazety oceniły 
te zastrzeżenia i doszły do wniosku, że Lutostański zwleka z kwe-
stią, próbując uciec od sporu. Wtedy — i tu jest źródło obecnego 
spotkania — Lutostański podjął ostatnie, spektakularne, ale nie-
bezpieczne ryzyko: wymyślił spisek, wymyślił sprawę sądową, bił 
na alarm, że Cederbaum nastaje na jego osobę i niemalże na jego 
życie, że ten człowiek prześladuje go za jego poglądy oraz za jego 



Siergiej AndriejewskiIR.2023.10.08 s. 18 z 19

idee za pomocą obelg i kija, próbował jeszcze raz pokazać opinii 
publicznej, że on, Lutostański, jest niebezpieczny i groźny dla ży-
dostwa, że  jest prześladowany za prawdę, że  jego wróg wścieka 
się z bezsilności. Jednym słowem, pan Lutostański po raz ostatni 
próbował powalić przeciwnika ostatnim fałszerstwem. Zapowie-
dział to spotkanie w  „Gazecie Petersburskiej”, oskarżając Ceder-
bauma o wysłanie do jego mieszkania całego kahału z obelgami 
i groźbami. Wysłuchaliśmy wymijających zeznań pani Kołokolco-
wej na temat tego milczącego, dziwnego i prawie nieistniejącego 
kahału23. Kim byli ludzie widziani przez świadka, dlaczego przyby-
li, co to ma wspólnego z Cederbaumem? To wszystko pozostało 
niejasne. Nawet gdyby kahał zrobił jakieś nieprzyjemności Luto-
stańskiemu, to co to ma wspólnego z  wezwaniem Cederbauma 
do debaty? Gdyby, dajmy na to, sąd powiatowy ogłosił poszuki-
wanie koniokrada, aby postawić go przed sądem i  zastosować 
wobec niego prawo, a chłopi by go znaleźli i zatłukli na śmierć, to 
czy prawomocne wezwanie sądu można by uznać za podżeganie 
chłopów do takiej zbrodni? Tak więc opowieść o kahale okazała 
się wymysłem pani Kołokolcowej. Co zaś można powiedzieć o li-
ście pana Cederbauma? Został napisany w najbardziej delikatnym 
i powściągliwym tonie; adres na kopercie jest zgodny z informacją 
otrzymaną z  biura adresowego. Materiał do tego zaświadczenia 
zapewne trafił do biura od samego Lutostańskiego i tym samym 
wiedział on, że Cederbaum ma podstawę do tego, by tak zaadre-
sować kopertę. Wiedział o tym tak samo, jak wie, że nie było żad-
nej historii z kahałem, ale — nie bacząc na to — postawił Ceder-
baumowi zarzuty i wytoczył mu proces. Taki zarzut nazywany jest 
nieuczciwym. Proszę pana, panie sędzio, o przyjęcie tego werdyk-
tu jako swojego. Niech ta sądowa potwarz złączy się z nazwiskiem 
Lutostańskiego jako cecha charakterystyczna nie tylko jego skan-
dali, ale i drukowanych insynuacji.

S ę d z i a  p o k o j u. Po wysłuchaniu sprawy karnej, wniesionej 
przez szlachcica Lutostańskiego przeciwko Żydowi Cederbaumo-
wi, o zniewagę na  liście, ja, nie wnikając w stosunki, jakie istnia-
ły między Lutostańskim a Cederbaumem przed 31 sierpnia, i nie 
wychodząc poza zakres oskarżenia, stwierdzam, że  przedłożony 
list odznacza się wyjątkową grzecznością i nie ma w sobie nic ob-
raźliwego. Adres na kopercie, w którym Lutostański jest nazwany 
protojerejem, nie może być uznany za obraźliwy, ponieważ Ceder-
baum dysponował zaświadczeniem z biura adresowego. Przecho-
dząc z kolei do anonimowego listu, nie wydaje mi się, aby można 

23	 Kahał (jid.) ‘zgromadzenie, gmina’. Andriejewski używa tutaj tego słowa w  znaczeniu ‘skupisko, ciżba, 
tłum’, choć niewykluczone, że także ironicznie, jako wewnętrznie zorganizowana grupa narodowościowa.
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go było uznać za  podstawę do oskarżenia, opierając się na  po-
dobieństwie odręcznego pisma na kopercie. Uznawszy, że ścisła 
analiza pisma nie wykazuje śladu umyślnego wykroczenia, a prze-
ciwnie, że było ono wyrazem bezstronności i godności, znajduję 
w  skardze Lutostańskiego nieuczciwość i  dlatego na  podstawie 
art. 119 i  121 orzekam: Cederbaum zostaje w  oczach sądu unie-
winniony, a oskarżenie uznane za nieuczciwe.

 
Trybunał zatwierdził wyrok sędziego, odrzucając jedynie uwagę 

o „nieuczciwości”.

Przełożył Marian Kisiel
https://orcid.org/0000-0002-6752-2407
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Tόπος versus אוטופיה: опыты поэтического осмысления  
места на русском языке в Израиле конца 20–го века

Это небольшое эссе следует начать с  разъяснения заглавия, 
точнее — его некириллического зачина. Не следует искать 
в его подчеркнутом иноязычии ни указания на крайнее запад-
ничество эссеиста или рассматриваемых им поэтов, ни особой 
склонности к  архаике, хотя и  частое обращение к  древности, 
и  стремление уцепиться за старую-новую почву, культурно 
утоптанную библейскими и  эллинистическими сандалиями, 
а местами еще и шаркающей кавалерийской походкой латиня-
нина, нередко дает о себе знать. Тем не менее, автор эссе, чело-
век от академической науки весьма далекий, чувствует острую 
необходимость в солидной терминологии, придающей взгляду 
на предмет некую основательность. Итак, по слову поэта:

Ну, говори, что решил, руководствуясь грецкой наукой?
Всё ж не забудь, иудей, кто ты по батюшке есть1.

Тривиальное и лапидарное греческое слово «τόπος», обозна-
чающее место, благодаря риторам, введшим в обиход понятие 
«τόπος κοινός», оно же латинское «locus communis» — общее ме-
сто, за долгие века обросло дополнительными смыслами и стало 
обозначать, прежде всего, набор устойчивых элементов содержа-
тельно-тематического характера. Доверившись Сергею Аверинце-
ву, примем, что «поэтика «общего места» — поэтика, поставившая 

1	 Г.-Д. Зингер, Аноним. Нефункциональный коллаж, Хождение за назначенную черту, НЛО, Москва 2009, 
с. 27.
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себя под знак риторики»2. Будем, однако, иметь в виду и допро-
тогорово значение слова «τόπος», одновременно и тривиальное, 
и куда более емкое, подобно еврейскому «מקום» (мако’м), являю-
щемуся, кроме всего прочего, еще и одним из имен Бога3.

В математике «элементарный топос» — это категория, име-
ющая терминальный объект и расслоённые произведения. Не 
вдаваясь в дельнейшие терминологические дефиниции, стре-
мящиеся к бесконечности, заметим лишь, что терминальным, 
сиречь притягивающим, объектом здесь является Земля Из-
раиля, а  расслоенные произведения, как нетрудно догадать-
ся, — все те разноголосые и разноликие тексты, в коих авторы 
осмысляют свое поэтическое к ней отношение.

Латинское слово «versus», как всякому известно, представ-
ляет собой страдательное причастие прошедшего времени 
совершенного вида от глагола «verto», означающего: вертеть, 
поворачивать, перевёртывать, отворачивать, отвращать, об-
ращать, переносить, опрокидывать, вспахивать, истолковы-
вать, приписывать, изменять, превращать, перестраивать на 
иной лад и  переводить, а  также валить, рушить, низвергать, 
уничтожать. Но, кроме всего этого, еще и прилагательное «сти-
хотворный». Вспомним «вирши» и «версификацию». Оппонен-
том чего же выступает тόπος, что он в данном случае низвер-
гает, вспахивает и  перестраивает на иной лад? Естественно, 
утопию — «не место», предмет абстрактных, идеальных науч-
но- и ненаучно-фантастических построений, в данном случае 
записанную ассирийско-арамейским квадратным письмом 

— официальным шрифтом современного языка иврит. Сра-
зу же приходит на ум негативно-ироничное словосочетание 
«сионистская утопия», которому мы стараемся противопоста-
вить конкретный и полнокровный «сионистский топос». Ergo, 
нас более всего будут интересовать случаи наложения τόπος 
κοινός на τόπος как таковой4. Но прежде всего, о самом поня-
тии «место» в творчестве наших поэтов.  Итак, по слову поэта: 
Хотелось бы восстановить.

Подать свечу, монокль, быстро!5

2	 C. Аверинцев, Древнегреческая поэтика и мировая литература // Поэтика древнегреческой литера-
туры, Наука, Москва 1981, с. 8.

3	 Говоря строго, не столько именем, сколько одним из атрибутов Бога и одновременно своего рода 
«местоимением» — понятием, заменяющим имя, которое запрещено упоминать.

4	 Необходимо отметить в данном контексте важную роль творчества Анри Волохонского. Он покинул Из-
раиль в 1985 году, и поэтому его тексты не рассматриваются в данном эссе. Однако влияние, оказанное 
написанным им в 70–е и начале 80–х годов на младших коллег в Израиле весьма существенно.

5	 В. Тарасов, Чаша ветра, Саламндра, Тель-Авив 1988, с. 35.
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Вот одна из наиболее предметных характеристик места поэ-
та в новообретенной Земле Предков: 

Ты получил территорию площадью в 183 дунама.
Тут имеется: корпус жилой, бассейная яма, пищеблок с  мышами, фут-
больное поле,
пустырь, дорожки, имени ибн Гвироля
библиотека, ворота зеленые, будка сторожевая.
И учти, во всем этом — душа живая,
Инфернальное воплощение, инкарнация.
Отсюда, учти, и выползла наша нация.
Вот место ее пустое, хоть и святое тоже,
не менее красивое, чем змеиная кожа…6

Подробный реестр оборачивается констатацией метафизи-
ческой пустоты, имеющей солидную традицию как в теологии, 
так и в культурологии. Многие поэты рассматриваемого круга 
ощущают эту пустоту как активную характеристику места. Вот 
лишь один пример:

И так в дому было
ощутимо

что никого в нем нет7

Но одно дело метафизическая пустота, о которой говорили 
еще наши мудрецы, не во всем согласные с  другом Горацио, 
и совсем другое — тот факт, что святое место оказывается по 
самой сути своей на диво приземленным:

Дефицит фантастического элемента 
указывает на древность Места…8

Описание ландшафта, как мы уже видели, неизменно сво-
дится к описанию деталей, намеренно и резко снижающих лю-
бой намек на пафос. Например, у Александра Бараша:

Склон горы камни колючки присесть отдохнуть
крик муэдзина мусор чужой напряженная муть
тормоза автобуса на шоссе как лопнувшая струна
ветер брезгливо листает газету «Наша страна».

6	 М. Король, Приключения ночного Виноградных Источников сторожа, Аллигатор, Well, Иерусалим 
1999, с. 7–8 (курсив мой, Н.З.)

7	 М. Генделев, Бильярд в Яффо // Tого же, Неполное собрание сочинений, Время, Москва 2003, с. 219–
225.

8	 Е. Сошкин, «Мог быть и храм, и дворец…» // Другие стихотворения, Beseder Ltd., Библиотека жур-
нала «Солнечное сплетение», Иерусалим 2000.
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Взгляд упирается в гнезда хищных арабских сел
в Экклезиасте сказано: Иди откуда пришел
Но там откуда пришел говорят что пришел отсюда
а тебе хочется плюнуть первому встретив верблюда9

У Гали-Даны Зингер:

В кротком стареньи сумерки. Близкий воздух 
покрыт телевизионной сеткой, как черно-белый экран, 
когда в него брошен камень 
палестинским подростком. 
Над корытом с цементом гнется подъемный кран 
как журавль (шадуф) у колодца (см. Лафонтена). 
Анатомическое пособие, где ослиный хребет 
с детской ключицей и телеантенной 
соединен суставчатым строением густого воздуха 
во дворе достраивающейся школы Салесберг…10

И  так далее, и  тому подобное. Но реалий вопиюще мало. 
А потому местонахождение крайне затруднено:

И мы —
Как бы не находим себе места А когда
Находим — то между Египтом и Вавилоном
Замечательная площадка чтобы умереть за родину
Жить — практически невозможно ничего материального
За что можно уцепиться Ты скажешь — это
И вообще невозможно И будешь права —
Мы как всегда в центральной
Болевой точке
Наконец-то
дома11

Барашу вторит Леонид Шваб:

Нет, невозможно дышать. Этот воздух — он горький.
Ветра не будет, не будет весны или лета.
Ты поднимаешь глаза, как крестьянин кошелки,
Взгляд завершается куполом твердого неба. 
Тени шипят на камнях, образуя наросты.
Камни имеют углы, попадается галька.
Здесь по ночам, как листва, осыпаются звезды,
И умирать хорошо, потому что не жалко12.

  9	 А. Бараш, Прогулка, Оптический фокус, Epsilon Publishers, Иерусалим 1992, с. 61. 
10	 Г.-Д. Зингер, Фальсифицированный дневник // Tого же, Хождение за назначенную черту, НЛО, Москва 

2009, с. 35
11	 А. Бараш, Сэндвич // Того же, Средиземноморская нота, Гешарим, Москва–Иерусалим 2002, с.  38 

(курсив мой, Н.З.)
12	 Л. Шваб, Азия, полдень…, Поверить в  ботанику_ Правило Готта_Шарапов, Каминский, звезда. 

Стихи разных лет, Иерусалим 1998, с. 39.
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Этот поэт, склонный к  абстрагированию и  переодеванию, 
конечно, специально затемняет географию, но мы-то с  вами 
понимаем, в  каком именно регионе Азии он испытывает за-
труднения в дыхании.

Однако, наблюдения над местом, чем более мелочные, тем 
более осязаемые, совершенно необходимы хотя бы для того, 
чтобы не попасть в  плен беспредметной возвышенной ри-
торики. То, что «араб на осле проезжает паленой долиной»13, 
оказывается, в конце концов, важнее всех тех многочисленных 
культурно-исторических ассоциаций, которые подбираются 
всеми без исключения рассматриваемыми здесь поэтами для 
заполнения как метафизической, так и физической пустоты.

Автор посвятил теме пустыни свое первое топологическое 
эссе14, положения которого здесь нет смысла повторять. Не-
обходимо отметить лишь, что тема эта была выбрана далеко 
не случайно: пустыня, в реальности отнюдь не заполняющая 
собою всю территорию нашей страны и  всё более вытесняе-
мая отовсюду, вызывая справедливую гордость успехами оте-
чественной мелиорации, в творчестве русскоязычных поэтов 
почти абсолютно вытеснила все остальные типы местности. 
Даже море, каковых в Израиле целых четыре, включая два озе-
ра, возникает в нашей поэзии на удивление редко, и даже оно 
имеет налет пустыни, как в точном живописном изображении 
хамсинного15 навеса, родом из пустыни, над Средиземным мо-
рем у Михаила Генделева:

Был бинт горизонт
на коем

сукровица-полоса
а

день был как день
покойник

с видом на небеса16

13	 Г.-Д. Зингер, 4–ое письмо к Оне // Той же, Хождение за назначенную черту, НЛО, Москва 2009, с. 24.
14	 Н. Зингер, Пустырь. Пустыня. Ну и пусть! «Двоеточие» 2001, №  1, с.  86–92, https://dvoetochie.

org/2010/07/12/nekod-singer-2/ [1.08.2023]. Перечислим здесь и  другие ранее опубликованные 
топологические эссе автора:  Ближний восток  Дальний восток, «Двоеточие» 2001, №  2, https://
dvoetochie.org/2010/07/16/nekod-singer-vostok/; Бобры-строители, ежи и дикобразы, «Двоеточие» 
2002, № 3–4, https://dvoetochie.org/2010/07/18/nekod-singer-beavers/; Слабый лед столицы, «Дво-
еточие» 2004, № 5–6, https://dvoetochie.org/2010/07/20/nekod-singer-ice/; На Ближний Восток — 
другой, «Интернет-журнал Рец» 2005, № 29, https://polutona.ru/?show=rets&year=2005.

15	 Хамсин (от арабского خمسون — пятьдесят) — зной с песчаным суховеем, занимающий в Восточ-
ном Средиземноморье около пятидесяти дней в году.

16	 М. Генделев, Бильярд в Яффо…

https://dvoetochie.org/2010/07/16/nekod-singer-vostok/
https://dvoetochie.org/2010/07/16/nekod-singer-vostok/
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Так вот, культурно-историческое наполнение сакрально-
го пустого сосуда и  даже прямая подмена реального места 
Святой Земли заколдованным местом мировой культуры, на 
котором поэты пляшут, едва ли не против воли, не в  силах 
остановиться, становились частью поэтики даже наиболее 
самобытных. В Иерусалиме виделся Петербург и Михаилу Ген-
делеву:

Мы все равно пришли в Иерусалим,
мы на холодной площади стоим –

не отойти по памяти искать
забытый адрес…17

И Гали-Дане Зингер:

Сувенирное, зимнее солнце
Медленно оплывающее над Сенатской (быв. Декабристов)
В индевеющей манной каше18

Эта эхолалия сознания, отчасти рассмотренная автором 
в эссе Слабый лед столицы19, преодолевается с большим тру-
дом, почти как «сопротивление косных воздушных масс»20, 
и  каждый случай ее преодоления, каждый точно направ-
ленный взгляд особенно важен и ценен. Не случайно тот же 
поэт, призывает в своем самом первом стихотворном цикле, 
написанном в  Иерусалиме: «но все же будь осмотрительна 
осмотри эту местность из окна с опавшим в испарине полиэ-
тиленом отписанную пропавшим коленам. И это несмотря на 
то, что «абсолютно ничейный разум не объемлет ничейные 
земли»21.

И  здесь мы подходим к  осознанию весьма показательного 
парадокса. Самым важным в  этом святом-пустом месте ока-
зывается то, что оно является, par excellence, не объектом со-
зерцания, но той точкой, из которой ведется наблюдение над 
миром.

Узок зрак устремленный на
а наоборот

широк

17	 М.Генделев, Охота на единорога (То есть, у поэта еще есть адреса, но все они где-то там, в культур-
ном прошлом, и номера телефонов двух Мандельштамов, Осипа Эмильевича и Роальда Чарлсови-
ча) // Того же, Неполное собрание сочинений…, с. 109.

18	 Г.-Д. Зингер, Фальсифицированный дневник…
19	 Н. Зингер, Слабый лед столицы, «Двоеточие» 2004, № 5–6.
20	 Г.-Д. Зингер, Фальсифицированный дневник…
21	 Г.-Д. Зингер, 4–ое письмо к Оне…
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и точка зренья как есть нужна
в игре костяных шаров22

Генделев формулирует это непосредственно в  форме при-
зыва:

смотри на вавилон
со стен Иерусалима
смотри на вавилон23

То есть, по замечанию Михаила Вайскопфа, «декларируя 
онтологическую связь с  Иерусалимом, автор закрепляет за 
собой новое право смотреть на мир извне, именно отсюда 
[…] признавая одновременно свою вещественную, простран-
ственную включенность в набор исторических реалий»24.

Прямое противопоставление света мира нашему темному 
зрачку мы также встречаем у обоих поэтов. У раннего Генделева:

Темно во мраморе.
Что тьме и тишине

гримаса нанесенного извне
панического смеха.

За бельмами из камня
темнота

внутри у белой головы
ракушка рта

содержит тьму и не содержит эха25.

Что и глаза закрывать!
Картина нанесена

на веки
с той стороны, где красная сторона,

а на
картине

изображена природа:
песок, небосвод, свод небес, песок, белый свет окрест26

И у зрелого:

Посмотришь из глазниц:
ни тьмы и ни печали

спокоен вид зари — заря восходит ведь

22	 М. Генделев, Бильярд в Яффо…
23	 М. Генделев, Вавилон // Того же, Неполное собрание сочинений…, с. 181.
24	 М. Вайскопф, Каменные воды предисловие к книге: М. Генделев, Неполное собрание сочинений, Вре-

мя, Москва 2003, с. 15.
25	 М. Генделев, Бельведер. Трактат о запрете на изображение живой природы // Tого же, Неполное со-

брание сочинений…, с. 142
26	 М. Генделев, Алгебра ветра // Tого же, Неполное собрание сочинений…, с. 48.
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[…]
а в мире так светло

так радостна долина27

У Зингер:

в доме темней, чем в грядущем
Можно еще различить, впрочем, всякую мебель28. 

Ну и  на том спасибо. Вспомним, что «мебель» есть произ-
водное от латинского mobile — движимый, подвижный. Что 
подвижно в нашей провидческой иудейской тьме, противопо-
ложной кромешной, непроглядной тьме египетской? Мы сами 

— наблюдатели.
Точка зренья, то есть, положение наблюдающего поэта по 

отношению к объекту наблюдения, может быть самым неожи-
данным, порой эксцентричным и парадоксальным:

Я свисаю с карниза моей страны
вниз головой урод29

Или, у того же Генделева, но значительно раньше:

и вид паденья ищут птицы,
то вверх, то вниз свисая головой30 

А у позднего Савелия Гринберга обнаруживаем сходный, но 
еще более сложный перепад:

Сначала надо вниз по лестнице.
Прильня.
И по лестнице круто вниз.
А потом с подэтажа взобраться снова
И тогда на башню на башню на башню
на башенные верхотуры где небо гуляет31.

Итак, сперва нужно как можно ниже и  только потом уже 
в  небо, в  высокие материи. Смена уровней необходима по-
эту в  поисках истинного угла зрения, дабы не сплющившись 
в плоскость, преодолеть вековые оппозиции между Востоком 
и Западом, между высоким и низким, между инь и ян, между 

27	 М. Генделев, Вавилон…
28	 Г.-Д. Зингер, Фальсифицированный дневник…
29	 М. Генделев, Церемониальный марш // Tого же, Неполное собрание сочинений…, с. 281.
30	 M. Генделев, Охота на единорога // Tого же, Неполное собрание сочинений…, с. 84.
31	 С. Гринберг, В двугороде, Осения, Carte Blanche, Москва 1997 с. 37.
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Иерусалимом и Вавилоном.
Однако этот проект башни в Двугороде (вспомним, что слово 

Иерусалим имеет особую семитскую форму двоичного числа), 
башни, растущей одновременно и вниз, и вверх, с ее «подэтажа-
ми», «винтолестницами» и «звездолапами» таит в себе изначаль-
но заложенную во всех великих проектах модернизма невоз-
можность ни на минуту предаться созерцанию и увидеть, что это 
хорошо. Творец вынужден всё время пребывать в движении.

Единственным выходом из этого положения мне представ-
ляется снятие еще одной, последней, быть может, оппозиции 

— между творцом и творением. Модель, предложенная Зингер, 
именуется «Ярусарим». Авторское «я» в нем соединено с горо-
дом, который, как все сразу же видят, вместо вышеописанного 
иерусалимско-вавилонского двуединства являет собой иеру-
салимско-римское. Но никто из писавших ранее о книге Осаж-
денный Ярусарим, даже те, кто заметил на ее обложке план 
Петербурга, не обратил внимания на ярусы, на амфитеатр, 
одновременно содержащий в  себе множество уровней, бес-
конечность углов зрения. «Я» поэта-наблюдателя-творца по-
стоянно пребывает «в  точке своего исчезновения», находясь 
в состоянии некоего нестатичного взвешенного покоя и сам 
за собою наблюдая. В  этой точке зрения-исчезновения поэт 
полностью сливается с объектом наблюдения:

Здесь я точка моего исчезновения.
[Я пребываю в точке исчезновения меня.]
[Я нахожусь в исчезновения меня точке.]
Мое пребывание в ней давно окончено [завершилось],
мое исчезновение в ней продлится годы.
Я растянусь во времени моего исчезновения,
как розовая жевательная резина
изо рта Рути из министерства [конторы] туризма32.

Вышеприведенный отрывок, кроме всего сказанного ранее, 
показывает еще и  то, что отличие поэта от любого иного на-
блюдателя заключается, главным образом, в  том, что он вся-
кий плод своего зрения непременно пробует на язык:

Я смотрел. Я рассматривал.
Но лишь язык ощутил —
Тронул, впитал, смаковал33

Сначала эта проба на язык весьма осторожна, то есть осмо-

32	 Г.-Д. Зингер, Сонет, перевод с  чужого языка // Tой же, Осажденный Ярусарим, Гешарим – Мосты 
Культуры, Москва – Иерусалим 2002, с. 31.

33	 В. Тарасов, Ода мудрости ока, Азбука, Саламандра, Тель-Авив 1988, с. 42.
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трительна:

все-таки имена которые я узнаю постепенно 
почему-то манерными кажутся мне 
и пока пассифлоры в свинцовых белилах крадутся по стенам 
я не 
решаюсь найти им место в стихах 
и стихов не пишу34

Эта осмотрительность побуждает поэтов рассматривать 
и распробовать различные варианты топонимики:

Три имени у этого края горы над сизой долиной:
Бельвуар — Прекрасный Вид — для Ордена Госпитальеров
Для нас — Звезда Иордана Для арабов — Звезда Ветров
Последнее роскошней всего Первое — самое 
тривиальное Средний вариант утверждает
как и следовало ожидать
связь с местом35

В  крайних случаях сам язык поэта претерпевает, казалось 
бы, немыслимые метаморфозы. Мы уже наблюдали это в Соне-
те Гали-Даны Зингер. Вот и еще один пример: 

Непонимание мое, ты тут?
Мое чужое, непойманное, ты не оставляй меня.
Ужо тебе, не гоже мне одной, сменяя
двух языков ободранную кожу
на жалящий себя ж раздвоенный язык36.

Непонимание парадоксальным образом становится глав-
ным показателем вживания в  место. Глубокое, всеобъем-
лющее непонимание. Творящие непонимание, недоумение, 
сомнение и смятение, приобретающие статус и свойство «све-
тил», то есть, преодолевающие экзистенциальную тьму, о  ко-
торой мы говорили выше:

но ты, мое светило не дневное, ничейное, ночное,
ты, гневное, затми фонарь над дверью
и выхвати зверье из темноты

«Высокое» понятие места заменено домашним, фамильяр-

34	 Г.-Д. Зингер, 2-ое письмо к Оне // Tой же, Хождение за назначенную черту, НЛО, Москва 2009, с. 19–20 
(курсив мой, Н.З.).

35	 А, Бараш, Звезда Иордана // Tого же, Средиземноморская нота, Гешарим, Москва – Иерусалим 2002, 
с. 17.

36	 Г.-Д. Зингер, Тут // Tой же, Хождение за назначенную черту…, с. 62.
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ным, указательным местоименным наречием «тут». Но и это-
го мало — «тут» оказывается не только пространственным 
понятием, но и вещественным воплощением места, приметой 
самой близкой реальности: это еще и тутовое дерево во дво-
ре, многолетний спутник и  константа пейзажа, его централь-
ный и самый неизменный элемент. Вокруг дерева, своего рода 
arbor mundi — одного из центральных образов в творчестве 
поэта — и складывается ее «место», ее Святая Земля, способ-
ная сжиматься до нескольких квадратных метров двора, в ко-
тором и происходит значительная часть Священной Истории:

Когда же на дворе совсем темно,
в виду воображаемых осей
симметрии в строеньи тьмы и ока,
сомнение мое, побудь со мной
столько часов, и каждый из них — сей,
сколь проведу в рассеяньи глубоком,
в расселине меж улицей и домом
под тутовыми ветками, в теснине
меж розою, который год больной,
и грядкой бальзаминов,
слегка прибитых городом и градом
и падалицей тутовой.

 В поэзии Зингер сам собой, без малейшего идеологическо-
го нажима и  даже в  пику ему, появляется новый язык — тот 
самый иврит, язык Эвера, который более всех прочих примет 
связывает говорящего со зрящим. Вернее, язык поэта, как мы 
видим, делается «раздвоенным».

Примеров тектонических сдвигов в поэтике и в самой жизни 
наших авторов, удивительных преображений, вызванных ин-
тенсивным всматриванием и вживанием в место, можно при-
вести множество. Так Михаил Король, перекопав обширный 
слой библейской и пост-библейской культурно-исторической 
почвы, целиком и полностью ушел в краеведение. А у Бараша, 
с  течением лет, «мусор чужой» и  «напряженная муть» в  мед-
ленном зависании над обломками чужих цивилизаций начи-
нают создавать чувство личного присутствия не только в  на-
стоящем времени, но и в «старине глубокой»:

Смотришь в «Иудейскую войну» Иосифа Флавия —
резь в глазах и гул в черепе — 
полное ощущение зрителя при самоубийстве прадедушки37 

Как будто пустыня но копни — 

37	 А. Бараш, Сепфорис // Tого же, Средиземноморская нота…, с. 22.
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и наткнешься на кувшин с рукописью
где лично тебя обвиняют в слабости духа
разврате и пособничестве Сынам Тьмы38

Общее впечатление от всех наших городов:
если я здесь не жил — то должен был здесь жить39

И в конце концов:

Чувство сродства —
 это не какая-то пуповина это просто ощущение собственного тела40 

Как говорится, чего же боле, что я еще могу сказать… Так же, 
как в случае с Ярусаримом, поэтическое «Я» узурпирует место. 
Еgo и τόπος сливаются окончательно.

*

Ну вот, стоило нам чуть-чуть разогнаться, как подошло вре-
мя если не для выводов, до которых еще очень и очень далеко, 
то, по крайней мере, для завершения этого эссе. И тут, совер-
шенно неожиданно, впервые в жизни, автору хочется проци-
тировать социологическую статью:

«Вместе с  «пространственным» или «топологическим пово-
ротом» в социальных науках, альтернативно открывается про-
странственное и полевое (feldhaftes – нем.) понимание самой 
жизни. Топология — это учение о поле или месте, предполага-
ющее единое топологическое восприятие пространства. Про-
странство воспринимается как социальное поле или как осо-
бая атмосфера, своеобразный центр, который нас, как людей, 
не только связывает, он как бы проникает в нас».

«Исследователи социальной философии становятся сегодня 
свидетелями так называемого «пространственного поворота» 
(spatial turn). Любое теоретическое или эмпирическое иссле-
дование человека или общества, так или иначе упирается в во-
просы пространства, поля, пространственного воображения, 
топологию места, топологическую составляющую сообществ»41. 

Итак, заключением данного эссе становится призыв к топо-

38	 А. Бараш, Кумран // Tого же, Средиземноморская нота…, с. 28.
39	 А. Бараш, Хоразин // Tого же, Средиземноморская нота…, с. 17.
40	 Там же.
41	 Т.И. Макогон, Возникновение топологического восприятия пространства в  теориях социальных 

полей // «Пространственный поворот» и  возможность новационных подходов в  социально-фило-
софском дискурсе, «Известия Томского политехнического университета» 2012, т. 321, № 6, с. 162,167.
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логическому изучению израильской русскоязычной поэзии 
(и  литературы в  целом). При этом автор нарочно смешивает 
топос-место и  топос-топик, полагая, что именно простран-
ство их пересечения наиболее плодотворно для изучения42. 
Какие только перспективы не открываются при вниматель-
ном изучении предмета, какие бездонные смыслы еще таятся 
в  привычном, казалось бы, ландшафте! Да будет изучающий 
подобен вечно кружащему и возвращающемуся на круги своя 
ветру, попутно осуществляющему важные топологические 
изыскуания:

слепорожденный ветр
дно Иерусалима

легко обводит успевая за строкой
строку

читать ландшафт и шрифт его скалистый
и

внятен
оттиск

ветерку
Господня замысла и смысла43.

Автор надеется, что его призыв будет услышан профес-
сионалами из академического сообщества, вооруженными 
мощными научным методиками, а его собственные скромные 
изыскания разных лет в этом направлении, которые он соби-
рается продолжать и впредь, вдохновят их и окажут им неко-
торую поддержку.

42	 Вот некоторые «общие места», заслуживающие особого внимания, которые автор прежде деталь-
но не рассматривал: Сад; Воздух и/или его отсутствие — безвоздушное пространство, жар; Смерть 
(та самая, что, согласно Генделеву, «сидит в  пустыне, лицом в  Египет»); Камень (как основная 
субстанция нашего ландшафта) и окаменение; Вода, Луна (Да у нас, в Земле Обетованной, лунный 
пейзаж зачастую преобладает над земным, по крайней мере, в творчестве русскоязычных поэтов. 
Сильнейшее лунное притяжение испытывали в разное время Генделев, Тарасов, Г.-Д. Зингер и мно-
гие другие), Война/Воин, вписанные в пейзаж; Сон, вызывающий пространственные и смысловые 
смещения в сознании.

43	 М. Генделев, От автора // Tого же, Неполное собрание сочинений…, с. 275–276.
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