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Станислав Лем, братья Стругацкие, Рафаил Нудельман 
и Ариадна Громова: о поэтике и истории еврейской  
научной фантастики в советском и польском контекстах

STANISŁAW LEM, BRACIA STRUGACCY, RAFAIL NUDELMAN I ARIADNA GROMOWA: O POETYCE I HISTORII 
ŻYDOWSKIEJ FANTASTYKI NAUKOWEJ W KONTEKŚCIE SOWIECKIM I POLSKIM
Streszczenie: Artykuł proponuje nowe podejście do historii sowieckiej i polskiej fantastyki naukowej w latach 
sześćdziesiątych XX wieku, które postrzega ją jako żydowską przestrzeń intelektualną i formę sztuki. Koncentruje 
się na postaci Stanisława Lema i jego ogromnym wpływie na sowieckich autorów science fiction. Artykuł argu-
mentuje, że Lem powinien być rozumiany jako żydowski pisarz i myśliciel nie tylko ze względu na swoją biografię 
i kontekst II wojny światowej / Holokaustu, ale przede wszystkim ze względu na swoją filozofię i światopogląd. 
Esej przedstawia szereg interpretacji tekstów Lema, które ujawniają jego filozofię żydowską, oraz pokazuje, 
w jaki sposób sowieccy autorzy, tacy jak bracia Strugaccy, Rafail Nudelman i Ariadna Gromowa, odpowiedzieli 
na Lema poprzez swoje własne dzieła, w przypadku Strugackich i Gromowej, oraz korespondencję z Lemem 
i eseje o nim, w przypadku Nudelmana. Ostatecznie artykuł argumentuje, że ten materiał stanowi istotne bra-
kujące ogniwo w żydowskiej historii intelektualnej i literackiej XX wieku.
Słowa kluczowe: Lem, Strugaccy, trauma, science fiction, Żydzi

STANISLAW LEM, THE STRUGATSKY BROTHERS, RAFAIL NUDELMAN, AND ARIADNA GROMOVA: ON THE 
POETICS AND HISTORY OF JEWISH SCIENCE FICTION IN THE SOVIET AND POLISH CONTEXTS
Summary: The essay proposes a new approach to the history of Soviet and Polish science fiction in the 1960s 
which sees it as a Jewish intellectual space and art form. It concentrates on the figure of Stanislaw Lem and 
his enormous impact on Soviet science fiction authors. The essay argues that Lem should be understood as 
a Jewish writer and thinker not merely because of his biography and World War II/Holocaust contexts, but, 
first and foremost, because of his philosophy and worldview. The essay offers a number of readings of Lem’s 
texts that expose his Jewish philosophy, and shows how the Soviet authors, such as the Strugatsky broth-
ers, Rafail Nudelman, and Ariadna Gromova, responded to Lem through their own works, in the case of the 
Strugatskys and Gromova, and the correspondence with Lem and essays on him, in the case of Nudelman. 
Ultimately, the essay argues for this material as a pivotal missing link in the Jewish intellectual and literary 
history in the 20th century.
Keywords: Lem, Strugatskys, trauma, science fiction, Jewish
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Научная фантастика играла огромную роль в советской ли-
тературе и  культуре, особенно в  после-сталинский период. 
Как и в случае с другими литературными жанрами, изобрази-
тельным искусством, музыкой и  кино, её возрождение нача-
лось в эпоху «Оттепели». С одной стороны, научная фантастика 
хорошо вписывалась в политику Холодной войны и космиче-
ской гонки и, таким образом, не вызывала резких возражений 
со стороны цензуры, но, с другой, она стала прибежищем для 
тех представителей интеллигенции, кто вначале были опти-
мистично настроены в  отношении перемен, а  затем разоча-
ровались в  их возможности. Через научную (и  «ненаучную»)1 
фантастику они, с одной стороны, возвращались к традиции, 
берущей начало от Гоголя, Достоевского, Булгакова, а  с  дру-
гой, наводили мосты между советской и Западной (в особен-
ности, американской) литературами. Как жанр, научная фанта-
стика имеет в своей основе аллегорию и кодирование. Потому 
неудивительно, что как для писателей, так и  для читателей 
именно она была тем «безопасным пространством», в котором 
процветало чтение между строк. 

В силу сходных причин евреи занимали видное место среди 
авторов-фантастов. Более того, фантастика стала средоточи-
ем еврейских узлов и контекстов: иногда от явных и тематиче-
ских до часто завуалированных и закодированных, что застав-
ляет рассматривать ее в целом как вид еврейской литературы, 
а потому оригинальное, а может и уникальное явление в исто-
рии научно-фантастического жанра в целом.

Ключевым в этом контексте, о чем я уже раньше подробно 
писал2, является творчество братьев Стругацких, где еврейский 
элемент предстает наиболее богатой и повсеместной частью. 
Соглашусь с  Иланой Гомель, назвавшей Стругацких «настоя-
щими носителями русско-еврейской интеллигенции на про-
тяжении нескольких поколений», а их творчество — «библией 
русского еврейства»3. Едва ли найдется значимое произведе-
ние братьев-фантастов, в котором еврейство хоть как-то бы не 
затрагивалось, от эпизодических и  центральных персонажей 

1 Про то как эти термины применялись в советском дискурсе о жанре, см. Г. Гуревич, Карты страны 
фантазии, «Искусство», Москва 1967.

2 M. Grinberg, The Soviet Jewish Bookshelf: Jewish Culture and Identity between the Lines, Brandeis University 
Press, Waltham 2023.

3 E. Gomel, The Man from the Yellow Star, “Strange Horizons”, 28 October 2013, http://strangehorizons.com/
non-fiction/articles/the-man-from-the-yellow-star/ [03.03.2024].
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до библейских, талмудических и  каббалистических аллюзий, 
а также размышлений о Холокосте и антисемитизме.

В этой статье — части большего проекта о еврейском и Хо-
локосте в  советской и  восточно-европейской фантастике 
после-сталинских эпох  — я сосредоточусь на одном из этих 
узлов, который также напрямую затрагивает историю рус-
скоязычной литературы в  Израиле. В  центре моего исследо-
вания — мэтры Станислав Лем и Стругацкие, малоизвестный 
Рафаил Нудельман и  забытая Ариадна Громова. Связи и  па-
раллели между ними позволяют по-новому рассмотреть не 
только еврейские следы в  советской литературе и  научной 
фантастике, в  частности, но и  то, что подготовило почву для 
литературной и интеллектуальной русскоязычной деятельно-
сти в Израиле, вдохновляло и поддерживало её. Точки сопри-
косновения, которые будут проведены между троицей Лем–
Нудельман–Громова и Стругацкими, выявят преемственность 
между тем, что составляло интеллектуальный мир и идентич-
ность советского еврея — то, что я называю «книжной полкой 
советского еврея»  — и  русскоязычной литературой в  еврей-
ском государстве.

2

Дабы понять и  оценить то колоссальное влияние, которое 
оказал Лем на послевоенную советскую научную фантастику 
и литературу вообще, необходимо начать с темы травмы, став-
шей центральной в  советской научной фантастике в  период 
«Оттепели». С одной стороны, травматическое возникло из об-
щих тенденций хрущевских реформ, отдававших предпочте-
ние личному и  лирическому началу, противопоставляемому 
сталинскому догматизму с его абсолютным упором на коллек-
тив и оптимизм, а с другой, было гораздо более конкретным 
и внутренним, заключенным в рамки, казалось бы, узких спо-
ров о природе жанра научной фантастики. Глядя одновремен-
но в прошлое и будущее, подобно двуликому Янусу, авторы на-
учной фантастики переосмыслили человеческую онтологию 
как травматичную по самой своей сути. Их концептуализация 
и  презентация травматического находились в  диалоге друг 
с другом, позволяя нам переосмыслить художественные, фи-
лософские, исторические и  биографические пути советской 
и  восточноевропейской научной фантастики во всей ее раз-
нообразности и сложности.
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Революция в советской научной фантастике началась с про-
изведений Ивана Ефремова, чья туманность андромеды, опу-
бликованная в 1957 году, поразила своим глубоко позитивным, 
но в то же время философски и социально сложным представ-
лением коммунистического будущего. Парадоксальным ка-
жется то, что поворот к травматическому был одновременно 
вдохновлен романами Ефремова и в то же время смело сформу-
лирован в противовес ему. Именно Рафаил Нудельман, к которо-
му мы еще вернемся, был одним из первых, кто вызвался пари-
ровать мэтру, делая это осторожно и вместе с тем основательно.

В эссе разговор в купе, опубликованном издательством «Мо-
лодая гвардия» в 1964 году в ежегодном альманахе «Фантасти-
ка», ключевой серии той эпохи, Нудельман описал разговор 
или, скорее, спор между собой и своим двойником, роботом 
«Анти-Я», о природе научной фантастики. Прикрываясь марк-
систской терминологией диалектики, дабы выяснить что на 
самом деле является «научным» в  научной фантастике, Ну-
дельман подверг сомнению оптимистическую модель и пред-
ложил в противовес ей термин «сложный оптимизм» — эвфе-
мизм для обозначения травмы. Нудельман пишет: 

Дело даже не столько во вселенной, сколько в человеке, в отношении 
к нему. В признании его сложности, противоречивости, порой трагично-
сти… Я бы определил лагеря [научной фантастики — М.Г.] так — реляти-
визм и антропоцентризм. Главный метод первого — сомнение, отрицание 
мифов и догм сегодняшнего дня… Главное во втором — утверждение иде-
ала, прямое его утверждение. Это воодушевляет мечту. 

Робот спрашивает: «Релятивизм  — это, наверно, Лем? Это 
все его предостережения?» Ответ Нудельмана: «Это не только 
Лем. Это целое направление»4. Он связывает Ефремова с его 
оптимистическим антропоцентризмом и  верой в  «великое 
призвание человека во вселенной» со вторым лагерем, аль-
тернативой которому служит травматическое «поражение», 
переживаемое человечеством в его противостоянии с «неве-
домым», позволяющим «увидеть нас самих себя как одну из 
частиц великого мира разума, увидеть со стороны — как вели-
кое рядовое явление…» Нудельман считает это поражение че-
ловека на самом деле гораздо более вдохновляющим, чем его 
«победоносное шествие сквозь время и пространство»5. Трав-
ма, лежащая в  основе «релятивизма» Нудельмана, отсылает 
к исторической памяти и Холокосту и возвращает нас к Лему. 

4 Р.E. Нудельман, Разговор в купе, «Фантастика 1964», Молодая гвардия, Москва 1964, с. 363–364.
5 Там же, с. 366.
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Безусловно, Нудельман неспроста обращается к  Лему. Его 
связь с  паном Станиславом, как мы увидим, была глубокой 
и многогранной. Более того, в какой-то мере, советская науч-
ная фантастика, прежде всего в лице Стругацких, была подра-
жанием Лему, а затем и мощным диалогом с ним. В советских 
читателях в целом Лем нашел свою восторженную и идеаль-
ную аудиторию. Он ценил ее и знал, что популярность, кото-
рой он пользовался среди этой аудитории, была беспреце-
дентной, несмотря на его глубоко укоренившийся антагонизм 
по отношению к  советской системе и  ужас перед советским 
зверством, свидетелем которого он стал в своем родном Льво-
ве. Родившийся и выросший в семье еврея-врача в польском 
Львове и выживший там сначала во время советской, а затем 
немецкой оккупации с  помощью, насколько нам известно, 
фальшивых документов6, Лем никогда не афишировал своё ев-
рейство, доверяясь только узкому кругу друзей. 

Вопрос, который начал привлекать внимание биографов 
и исследователей Лема, как раз и заключается в том, почему 
он почти никогда не высказывался открыто о  своем еврей-
стве и травмах, нанесенных оккупацией. Как утверждает поль-
ская исследователь Агнешка Гаевская, обнаружившая много 
ценного материала о  годах войны, для Лема научная фанта-
стика стала «нишей… для выражения своего опыта жертвы 
и свидетеля в форме… деформации, смещения и сгущения»7 
этого опыта. Попробую копнуть глубже. Внимательное про-
чтение произведений Лема показывает, насколько сильно он 
был поглощен своим прошлым — войной и Холокостом — и, 
более того, рассматривал основные для него философские 
и  космические вопросы сквозь призму иудаизма, от Библии 
до каббалы. Главным художественным и  философским посы-
лом Лема — и Нудельман это подчеркивал — было столкнуть 
своих героев с  неизведанной силой (с  виду инопланетной), 
что вело к  пониманию как незначительности человечества, 
так и его неспособности установить какой-либо осмысленный 
контакт с этой силой, с «иным». Таким образом, аксиома Лема 
заключается в том, что состояние человека является в корне 
травматическим на космическом уровне. Ужасы войны и Холо-
коста — проявление этого состояния, но Лем предпочитает не 

6 См. В. Орлинский, Лем Жизнь на другой земле, пер. И. Шевченко, Fanzon, Москва 2019.
7 A. Gajewska, Holocaust and the Stars: The Past in the Prose of Stanisław Lem, transl. K. Gucio, Routledge, New 

York 2022, p. 25.
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связывать его напрямую со своим личным опытом, посколь-
ку время в его произведениях, по словам Нудельмана — это 
«чисто логическое время, вневременное, так сказать»8. Опять 
таки, психологические и исторические аспекты присутствуют, 
безусловно, в его видениях, но личное намеренно удаляется, 
прежде всего, по философским и эстетическим причинам, а не 
из-за страха или цензуры. Важно то, что его более ранняя, не 
научно-фантастическая трилогия о войне Czas nieutracony (не-
утраченное время) содержала множество упоминаний о  Хо-
локосте, а в более позднем научно-фантастическом шедевре 
1968 года голос неба присутствовал очень личный эпизод, свя-
занный с Холокостом, который, как он, должно быть, наконец 
понял, не умалял идей романа.

Эта модель космической травмы прекрасно и  мощно изо-
бражена в  Солярисе, опубликованном в  1961–м году. Несо-
мненно, в  фантомах памяти, порожденных таинственным 
океаном, можно прочесть следы вины, испытываемой Лемом 
по поводу своего выживания во время оккупации и неспособ-
ности примириться с  прошлым; интерпретационный ключ, 
однако, заключается в  том, что эти ожившие воспоминания 
являются выражением гораздо большей космической траге-
дии, лежащей в основе человеческого существования. В кон-
це Соляриса Кельвин и Снаут рассуждают о «несовершенном 
Боге», «единственнoм Богe, в которого [Кельвин] мог бы пове-
рить»9 — этот разговор был практически вырезан из первого 
советского перевода романа. Жить с осознанием не сосредо-
точенного на человечестве бога, который экспериментирует 
людьми, а затем бросает их как бесполезную игрушку, значит 
оставаться в постоянном состоянии травмы, которая, однако, 
может продолжать вдохновлять. Загадочные последние сло-
ва романа, произнесенные Кельвином: «Я ничего не знал, но 
по прежнему верил, что еще не кончилось время жестоких 
чудес»10, содержат в себе этот абсурдистский элемент надеж-
ды. Более того, идея несовершенного бога  — части чего-то 
непостижимого и  варящегося в  своем собственном соку  —, 
отсылает к  космогонии Лурианской каббалы, которая пред-
ставляет процесс творения Вселенной как раздробленный 
и глубоко несовершенный, отражающий трещины внутри бо-
жественного механизма. Согласно каббале, эти разрывы мож-

8 Р.E. Нудельман, Разговор в купе…, с. 360.
9 С. Лем, Собрание сочинений в десяти томах, пер. Г. Гудимовa, В. Перельман, Текст, Москва 1992, т. 2, 

с. 177.
10 Там же, с. 182.
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но устранить с помощью мистического изучения и заповедей; 
возможно, именно это Лем и  подразумевает под «временем 
жестоких чудес». Так в лице Лема мы имеем дело с еврейским 
автором и мыслителем как в силу его биографии и контекстов, 
так и мировоззрения и философии.

Приведем еще один яркий пример соотношения между 
историей и  философским осмыслением травмы у Лема и  от-
кликом этого в произведениях Стругацких. В романе возвра-
щение со звезд, опубликованном в русском переводе в 1965–м 
году, Лем описывает, что происходит с роботами, пришедши-
ми в непригодность и сброшенными в помещение, напомина-
ющее лагерные бараки или газовую камеру. Голосa роботов:

 […] были человеческие голоса — невнятные, сливающиеся в хриплый 
хор, невыразительные, бормочущие, словно в темноте бубнила груда ис-
порченных телефонов… они шли отовсюду. От земли до маленького око-
шечка над сводом возвышались горы разбитых и скрюченных корпусов11. 

Их мольбы и речь напоминают обрывки и фрагменты поэзии 
о Холокосте, от Пауля Целана до Бориса Слуцкого. Читателю, 
как и герою романа, хочется «оказаться где-нибудь подальше 
от этих голосов, не слышать их»12. Описываемая Лемом лагер-
ная планета не теряет аутентичности, исторической достовер-
ности и детальности в своей фантастической оболочке и все 
же не может быть сведена к ней; философское и технологиче-
ское преобладает. 

В романе Стругацких Попытка к бегству, их первом по-на-
стоящему серьезном и  политически субверсивном произве-
дении, опубликованном в 1962 году также «Молодой гварди-
ей», герои XXII–го века оказываются на неизвестной планете, 
явно напоминающей нацистские лагеря: 

Дверь с  визгливым скрипом открылась ему навстречу, и  из нее выпал 
совершенно голый, длинный, как палка, человек… Это был мертвец, yже 
давно закоченевший…десятки скорченных тел, прижавшихся друг к дру-
гу, сплетение тощих голых ног с огромными ступнями, высохшие лица, ис-
каженные резкими тенями, раскрытые черные рты – люди спали прямо на 
земле и друг на друге13. 

Научно-фантастическая оболочка здесь полностью сведена 
к историческому референту.

11 Там же, с. 300.
12 Там же, с. 302.
13 А. и Б. Стругацкий, Хищные вещи века, Молодая гвардия, Москва 1965, с. 77.
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Лем нередко находил это цепляние за реальные историче-
ские события и  советские реалии недостатком воображения 
у  Стругацких, что не справедливо, ибо они добавляют фило-
софский и  трансцендентный слои к  своему изображению 
исторической травмы. В  опубликованном два года спустя 
трудно быть богом, где планета Арканар недвусмысленно от-
сылает к сталинскому Советскому Союзу, присутствует разго-
вор о Боге, навеянный, как мне кажется, Солярисом. Дон Рума-
та, гамлетовский прогрессор, вопрошает у  философа Будаха, 
преследуемого режимом, что тот бы посоветовал Богу, если 
бы встретил Всевышнего. После ряда неудовлетворительных 
ответов Будах произносит, что обратился бы к Богу с такой по-
следней просьбой: «Господи, сотри нас с лица земли и создай 
заново, более совершенными… или еще лучше, оставь нас 
и  дай нам идти своей дорогой»14. Мольба Будаха пронизана 
ощущением травмы и смирением с ней. Воображаемый им Бог 
сродни несовершенному Бога Соляриса. Таким образом в лице 
Стругацких и других писателей-фантастов, многие из которых 
были евреями, Лем нашел друзей в поколенье, перефразируя 
строки Евгения Баратынского. Однако, его наиболее идеаль-
ным читателем и  собеседником был Рафаил Нудельман. Не 
побоюсь утверждать, что отношения между Лемом и Нудель-
маном — потерянное звено (missing link) — в еврейской интел-
лектуальной истории 20–го века.

4

Рафаил Ильич Нудельман (1931–2017), кандидат физико-ма-
тематических наук, критик, журналист, редактор, перевод-
чик-полиглот, соавтор вместе с  Ариадной Громовой романа 
в институте времени идет расследование и повести вселен-
ная за  углом, был видным деятелем советского еврейского 
подпольного движения и в 1975–году совершил алию в Изра-
иль, где стал одним из наиболее известных представителей 
русскоязычной публицистики и  переводчиком с  иврита. Как 
правильно отмечает Василий Владимирский, Нудельман 

[…] стал, пожалуй, первым исследователем, который подошел к фанта-
стике всерьез, по-взрослому, рискнул отказаться от  клише, сложивших-
ся еще в  1930–1950–х. С  середины 1960–х годов и  вплоть до  эмиграции 

14 А. и Б. Стругацкий, Полное собрание сочинений в тридцати трех томах, Млечный путь, Иерусалим 
2018, т. 7, с. 248.
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он оставался главным советским специалистом по творчеству Станислава 
Лема […] именно Рафаилу Ильичу мы обязаны появлением термина «фи-
лософская фантастика», который охотно подхватили братья Стругацкие 
и их единомышленники15. 

Эта оценка подтверждается нашим анализом его разговора 
в купе. Переписка Лема и Нудельмана, охватывающая почти 25 
лет — от 1964 года до конца 80–х – интересна не столько сво-
им содержанием, сколько тем, что за ним стоит — намеками 
и обрывками фраз, позволяющими реконструировать то, как 
создавался часто скрытный еврейский язык научной фанта-
стики советской эпохи. Приведу несколько выразительных 
примеров, говорящих много как о самом Леме, так и понима-
нии его Нудельманом.

В письме от 7–го декабря 1970–го года, в котором Лем вы-
сказывает свое недовольство американской фантастикой из-
за ее интеллектуальной скудости, он отмечает следующее: 
«Ведь в  такой современной книге, как изданный в  текущем 
году роман Сола Беллоу MR. SAMMLER’S PLANET (это никакая 
не SF, несмотря на название), больше смелых мыслей о нашем 
мире, чем во всех вместе взятых дебютах SF этого же года»16. 
Через выбор романа Беллоу, который выйдет в русском пере-
воде Нины Воронель в Библиотеке Алия в 1978–м году, Лем вы-
дает и проговаривает свое собственное еврейское «я» и бре-
мя Холокоста. Смелые мысли Беллоу –– это мысли его героя 
Саммлера, польского еврея-интеллектуала, друга Герберта 
Уэллса (Лем лукавит, фантастика очень важна в романе), выка-
рабкавшегося из ямы с грудами расстрелянных еврейских тел 
(этот момент он, вероятно, заимствовал из бабьего яра Анато-
лия Кузнецова, выведшего в английском переводе в Америке 
в 1970–м году) .

Нудельман понимал, что Лем был писателем и мыслителем, 
порожденным Холокостом. Он перевел и  опубликовал уже 
в  Израиле в  редактируемом им журнале «22» в  1985–м году 
Провокацию Лема, часть рецензий польского фантаста на ни-
когда ненаписанные книги. В  Провокации Лем представил 
в наиболее законченном виде свою философию о смысле Хо-
локоста, которая упирается в идею богоизбранности евреев17. 
Исключительно важен в данном контексте и перевод Нудель-

15 В. Владимирский, Неизвестная история советской фантастики, «Горький», 1 февраля 2022, https://
gorky.media/reviews/neizvestnaya-istoriya-sovetskoj-fantastiki/ [03.03.2024].

16 С. Лем, Р. Нудельман, Лабиринты и маски: письма и статьи, Млечный путь, Иерусалим 2021, с. 91.
17 Интересно то, что идеи Лема перекликаются с «Псалмом» Фридриха Горенштейна, чьим сценарием 

по роману «Солярис» он был оскорблен.
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маном шедевра Лема голос господа, упоминавшегося выше, 
и единственного, напомним, его научно-фантастического ро-
мана, содержащего документальный отрывок о Холокосте, ос-
нованный на пережитом самим Лемом. Нудельман вспоминал 
в статье, написанной на смерть Лема: 

Перевод получил, не без судорог, добро, но в  одной из глав романа 
был кусок, когда один из главных героев книги, еврей и бывший узник на-
цистского лагеря смерти, рассказывает о том, как работали палачи и что 
чувствовали жертвы. Дойдя до этого куска наш редактор почувствовал 
себя, как герой Галича: «Я же стреляный, я же с опытом. Я же враз понял — 
пропал пропадом…»  — и  потребовал снять этот кусок… Нам пришлось 
писать Лему. Стыдно было — словами не описать. Лем, однако, вошел в по-
ложение, хотя его ответное письмо состояло из сплошных шпилек в адрес 
советских порядков. Обкорнанный перевод вышел, и это была последняя 
крупная вещь Лема, к которой я был причастен в СССР18.

 Впоследствии перевод Нудельмана и Громовой был опубли-
кован в изначальном полном виде, став, безусловно, открове-
нием для многих читателей.

Наиболее крупной работой Нудельмана о Леме была статья 
лабиринт и  подмена в  фантастике Станислава лема, опу-
бликованная в 1995–м году, основные положения которой Ну-
дельман прорабатывал в письмах к Лему. Лем писал о подходе 
Нудельмана к  «Лему» в  письме своему американскому пере-
водчику Майклу Канделю в 1974–м году, одному из немногих, 
с кем он доверительно обсуждал еврейские вопросы: 

Что касается концепции Нудельмана относительно Лема, на самом деле 
у него есть общая idеe fixe, в некотором роде талмудическая, — что суще-
ствует особая загадка конкретного произведения и что для нее нужно по-
добрать Правильный Ключ, и тогда все Замки откроются сразу… Вы напи-
сали ему, и это хорошо, потому что он очень одинок во всем, что делает19. 

«Талмудический», как становится ясно из моего подхода, для 
Лема не просто эпитет. Он осознает, что Нудельман подходит 
к  его произведениям как к  священной скрытописи, требую-
щей, использую раввинистическую терминологию, не столь-
ко прочтения пшат (поверхностного и  буквального), сколь-
ко драш (подспудного и  засекреченного). Нудельман пишет 
в своей статье: «В глубине всех лемовских лабиринтов всегда 
скрывается Я, которое оказывается Не-Я. Иными словами, там 
скрывается маска, фантом, двойник, декорация, что-то, наме-

18 С. Лем, Р. Нудельман, Лабиринты и маски…, с. 297.
19 Там же, с. 190–191.
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ренно созданное кем-то для сокрытия истинного смысла…»20. 
Сквозь идею и прием маски Лем пытается ответить на главный 
и возможно самый загадочный постулат Торы — создание че-
ловека по образу и подобию божьему — бе-целем элоким —, 
позволяющее, как определил Нудельман уже в  разговоре 
в купе, «увидеть нас самих как одну из частиц великого мира 
разума, увидеть со стороны… чтобы столкнуть человека, че-
ловечество с самим собой»21. 

По большому счету Нудельман прочитывает Лема как еврей-
ского агностика, подобно тому как Гершом Шолем и Вальтер 
Беньямин прочитывали произведения Кафки22. Нудельман за-
ключает: 

От ужаса этого мира Лем защищается не столько рациональными дово-
дами, сколько верой или, если угодно, агностическим мифом: мы не знаем 
и никогда не узнаем истину, даже если мир действительно злобен, и это 
дает нам шанс на выживание, познание и человеческое достоинство, при-
мем же этот шанс как веру23. 

Согласно Шолему, проблема у Кафки не столько в  том, что 
мы потеряли Писание, а в том, что мы не можем его раскоди-
ровать и  раскрыть истину. Как для Беньямина основным до-
стижением Кафки было его поражение, так и для Нудельмана 
в (не)узнавании самого себя человек — процитируем опять из 
разговора в купе — терпит «часто поражение — но какое! На-
сколько выше человек в этом поражении, чем в своем победо-
носном шествии сквозь время и пространство!»24

5

Личность, биография и книги Ариадны Громовой (1916–1981) 
заканчивают и  чрезмерно обогащают интерпретационный 
и  жизненный/исторический еврейский круг Лема–Нудельма-
на и Стругацких. Лем писал о ней Урсуле Ле Гуин, классику аме-
риканской научной фантастики, в 1984–м году: 

[…] подруга [Нудельмана] и  моя русская переводчица Ариадна Громо-
ва (она потеряла мужа, еврея, в Киеве в Украине, когда немцы убили там 
всех евреев в Бабьем Яру) тоже умерла [в 1981 г.] от дозы сомниферы. Но 

20 Там же, с. 281.
21 Р.E. Нудельман, Разговор в купе…
22 С. Лем, Р. Нудельман, Лабиринты и маски…, с. 290.
23 The Correspondence of Walter Benjamin and Gershon Scholem, 1932–1940, Schocken, New York 1989.
24 Р.E. Нудельман, Разговор в купе…
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я думаю, что даже если это не было самоубийством, она умерла от печали 
в  одиночестве, так как всех русских или не русских ее друзей, знакомых 
и так далее, как, например, Нудельмана, покойный Андропов либо выну-
дил уехать за границу, либо посадил в какой-нибудь Гулаг25. 

Здесь важно то, что Лем подчеркивает связь Громовой с Хо-
локостом — центральным моментом в ее жизни и творчестве. 

Громова выросла в Киеве и получила образование в Киев-
ском университете. Она начала писать в 1930–х годах и руко-
водила в  украинской столице мастерской молодых поэтов, 
в  которую входил Наум Коржавин. Ее муж, Борис Громов, 
выданный нацистам соседом, был расстрелян в  Бабьем яру, 
несмотря на то, что у него были фальшивые документы. Его 
смерть и тотальное уничтожение еврейского населения, сви-
детелем которого она стала, радикально изменили Громову 
и как человека, и как художника. Активный участник киевского 
подполья, она была схвачена немцами и отправлена в лагерь. 
Каким-то образом (все подробности неизвестны), она сбежала 
с поезда, который вез ее в Освенцим. Первой послевоенной 
книгой Громовой стал документальный роман линия фрон-
та на востоке, опубликованный в 1958 году, о Киеве времен 
нацистской оккупации. В  этом романе, изданном маленьким 
тиражом и не привлекшим большого внимания по понятным 
причинам, целые главы посвящены уничтожению евреев, что 
делает его самым первым русским текстом о Бабьем Яре, опе-
режающим намного книги Анатолия Кузнецова и Виктора Не-
красова. Автобиографическая героиня романа — Ирина Виш-
невская, чей муж, преданный соседкой, погибает в Бабьем Яру. 
Опустошенная этой потерей, с чувством вины, безысходности 
и  полного родства с  уничтоженными евреями, Ирина конча-
ет жизнь самоубийством в конце романа, как и по-видимому 
сама Громова десятилетия спустя. Громова закончила вторую 
часть романа, в  которой открыто говорилось о  сотрудниче-
стве местного населения с нацистами. Запрещенная тогда цен-
зурой, она остается неопубликованной по сей день. 

В  1960–х годах Громова становится вместе со Стругацкими 
ведущим писателем-фантастом, а  также вместе с  Нудельма-
ном исследователем и теоретиком жанра и одним из главных 
переводчиков Лема. Короткий роман Громовой в круге света, 
опубликованный в 1968–м году, является потерянным звеном 
в  истории литературы о  Холокосте и  непризнанным шедев-
ром. Действие романа происходит в  постапокалиптической 

25 С. Лем, Р. Нудельман, Лабиринты и маски…, с. 211.
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Франции. Главный герой Клод, участник французского со-
противления во время войны, переживший Освенцим, обла-
дает телепатическими способностями и создает «круг света», 
в  который он включает членов своей семьи, единственных 
оставшихся людей на планете. Большую часть романа занима-
ют поток сознания Клода и его воспоминания о лагере. Таким 
образом Громова создает или скорее воссоздает «лагерную 
вселенную» и то, как Катастрофа радикально изменила чело-
веческую природу и историю. 

Как мы обнаруживаем к  концу романа, фантастический по-
сыл о конце света был лишь уловкой. Клод был под гипнозом 
своего друга Робера, также узника из Освенцима, пытавшегося 
заставить его разорвать «круг света», оказавшийся деспотиче-
ской попыткой Клода защитить своих родных от ужасов войны 
и лагеря, из которых он по сути никогда не вышел. Выведенный 
из-под гипноза, Клод, ощущая себя снова лагерным узником, 
кончает жизнь самоубийством. Терзаемый виной за смерть 
друга, Робер пытается добраться до тайны Холокоста. «Но вряд 
ли человечество изменилось так уж радикально — и в плохом 
и  в  хорошем смысле. Человек остается человеком, хотя все 
очень усложнилось и запуталось… Разве совсем исчезли мер-
ки добра и зла?»26, спрашивает он. Громова настаивает на том, 
что именно в этом исчезновении и заключается суть Холокоста.

Безусловно, Лем повлиял на то, как Громова подходит к опи-
санию войны, оккупации и уничтожению евреев. Она училась 
этому и у его утраченного времени, и у научно-фантастических 
текстов о  катастрофе и  травме. Две научно-фантастические 
книги, написанные ею в соавторстве с Нудельманом, в инсти-
туте времени идет расследование и  вселенная за углом, так-
же во многом перекликаются с Лемом и особенно с тем, что 
Нудельман называл попыткой «увидеть нас самих как одну из 
частиц великого мира разума, увидеть со стороны»27. В пове-
сти вселенная за углом, в которой человеческое пространство 
сужается и исчезает под воздействием контакта с инопланет-
ной силой, ищущей на земле прибежище, герои сталкиваются 
с «Единым Разумом», позволяющим «видеть себя со стороны» 
и ощущать частью «великого единства» и «континиума»28. Та-
ким образом в творчестве Громовой и Нудельмана активиру-
ются два полюса еврейского мировоззрения Лема: философ-
ско-теологический и травматический, касающийся Холокоста.

26 Антология советской фантастики, Молодая гвардия, Москва 1968, т. 15, с. 262.
27 Р.E. Нудельман, Разговор в купе…
28 Мир приключений, Детская литература, Москва 1971, с. 185.
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Лем писал Нудельману в 1974–м году: 

У меня создалось впечатление, хотя я могу, конечно, глубоко ошибаться, 
что Стругацкие идут в некотором смысле размеченными мной путями, что 
делают это самостоятельно и интеллигентно, иначе говоря, такими учени-
ками нельзя стыдиться, но несмотря на всё это, я хотел бы, чтобы они дела-
ли что-то совершенно суверенно, в полной независимости от меня…и от 
всей остальной мировой фантастики29. 

Безусловно, такими учениками были и  Нудельман, и  Гро-
мова. Можно спорить с тем создали ли они (или в свою оче-
редь Стругацкие) что-то совершенно независимое от Лема, 
но неопровержимым и более значительным является то, что 
их диалог с Лемом породил удивительную страницу в интел-
лектуальной и литературной истории 20–го века после Холо-
коста, позволяющую совершенно по-новому посмотреть на 
связь между научной фантастикой и еврейством и лучше по-
нять корни и контексты русскоязычной литературы в Израиле. 
От космической травмы Лема до насыщенных исторической 
травмой аллегорий Стругацких до забытого свидетельского 
шедевра Громовой — в этом эссе была предпринята попытка 
восстановить главы советской и  восточноевропейской науч-
ной фантастики и переосмыслить отношение между ее виде-
ниями и трагедиями 20–го века.
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страны1. Нужно ли включать их в  предмет изучения? Нужно 
ли отталкиваться от отдельных произведений или от всего 
корпуса? Должны ли темы или идеи автора служить мерилом 
в оценке принадлежности его или его текстов к русско-изра-
ильской литературе? Требуют ли они особого подхода, а  их 
русско-израильское творчество — отдельного рассмотрения? 
С каких теоретических позиций рассмотрение этих вопросов 
будет более действенным и  глубоким? Эти вопросы отнюдь 
не праздные: если упоминать только лишь алию 70–х, то они 
относятся к таким интересным фигурам, как Эфраим Севела, 
Феликс Розинер, Анри Волохонский, Юрий Милославский, 
Михаил Федотов, Зиновий Зиник. Такие писатели привлекали 
и привлекают внимание филологов и культурологов, их влия-
ние на литературные процессы в те или иные моменты исто-
рии была немалой. 

Особенно начиная с 70–х годов и в отношении литературы 
алии тех лет, проблемы алии и  йериды, то есть репатриации 
и экспатриации из Израиля, занимают критиков и интеллекту-
алов, причем не столько в литературной, сколько в идеологи-
ческой и  политической плоскостях2. Я же в  этой статье хочу 
предложить подход, который, как мне кажется, будет полезен 
для анализа подобных явлений, причем не только примени-
тельно к  «транзитным»3 писателям, но и  ко многим другим. 
Я буду отталкиваться от философско-антропологических тео-
рий Рене Жирара и Эрика Ганса, и в первой половине статьи 
покажу, как их можно использовать для понимания основ-
ной психокультурной установки писателя, переезжающего из 
СССР (или постсоветских стран) в Израиль. Во второй полови-
не статьи для большей наглядности и убедительности я обра-
щусь к творчеству писателя, прожившего в Израиле едва ли не 
меньше всех остальных — Зиновия Зиника.

Любое историко-литературное исследование так или иначе 
требует выстраивания связных последовательностей собы-
тий. В  противном случае оно остается корпусом архивных, 
критических или аналитических высказываний, которые могут 
быть значимы и интересны сами по себе, но из них не всегда 
возникает картина литературного процесса. Событиями при 

1 Статья основана на одной из глав книги по истории русско-израильской литературы, над которой я 
работаю в данное время. Я благодарю Алексея Сурина за помощь в работе над статьей.

2 См. например, жаркие споры на эту тему на страницах журналов «Сион», «22», «Время и мы».
3 Это остроумное наименования я встретил в статье П. Вайля и А. Гениса, Проза транзита. Михаил 

Федотов. Соотечественники, еженедельник «Панорама» (Лос-Анжелес), 13 октября 1987 г.
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данном подходе могут выступать публикации текстов, сами 
тексты, высказывания в медиа, элементы литературного быта, 
жизненные и политические события. Обычно они рассматри-
ваются в диахронической и синхронической плоскостях. Од-
нако есть еще одно различение, которое может быть полезно 
для изучения русско-израильской литературы в особенности. 
Эта литература часто определяется как гибридная, погранич-
ная или маргинальная, но все эти определения являются эс-
сенциальными, и  потому предполагают, что исследователю 
уже известна сущность этой литературы еще до ее изучения. 
Я  полагаю этот подход ошибочным и  надеюсь, что дать сущ-
ностное определение русско-израильской литературы, если 
это так уж необходимо, можно только по итогам ее исследо-
вания. Предварительно же можно условно назвать ее «про-
цессуальной»: в нее включается всё, что в той или иной мере 
становится частью русско-израильского литературно-куль-
турного процесса. Во-первых, такой подход служит хорошей 
рабочей гипотезой, позволяющей развернуть область иссле-
дований большого и разнообразного литературного корпуса, 
а во-вторых, он позволяет определиться, наконец, с теми ав-
торами, в отношении которых существует некая досадная не-
определенность, не входящими в  несомненное ядро данной 
литературы, в  частности, с  теми, кто жил и  писал в  Израиле 
лишь некоторую часть своей творческой жизни. 

Для этих случаев особенно эффективным мне представля-
ется различение между, на одной оси, русско-израильским 
корпусом произведений данного автора и, на другой оси, всей 
линией его творчества. Не слишком строго говоря, если раз-
умно рассматривать русско-израильское письмо писателя, 
помимо прочего, в  контексте его отъезда из страны исхода 
и репатриации в Израиль, то не менее разумно рассматривать 
его последующее письмо в контексте его отъезда из Израиля 
и  переезда в  другую страну. Так или иначе, но Израиль ока-
зывается встроен в  его художественную продукцию; нужно 
только понять, как. Для этого необходимо проанализировать 
ее русско-израильскую «процессуальную» составляющую как 
генеративную (учреждающую) часть его литературной био-
графии, а  его биографию  — как условие для формирования 
этой составляющей и включения ее в общий русско-израиль-
ский литературный процесс. При таком взгляде русско-изра-
ильское творчество «транзитных» авторов видится как дисси-
пативная (появляющаяся-исчезающая) структура в их письме, 
но всё же это реальная структура. В этом смысле «транзитные» 
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авторы лишь выпуклее воплощают в своем творчестве основ-
ную динамику русско-израильской литературы вообще (как 
и эмигрантской, кочевой, диаспорической и т. п.), а именно, ди-
намику трансформации. Если русско-израильский «большой 
взрыв» порождает диссипативную структуру трансформирую-
щей динамической системы смыслов, то нам стоит вниматель-
нее присмотреться к форме этой генеративной структуры.

Три основных периода русско-израильской литературы ко-
ренным образом различаются своей литературно-историче-
ской установкой, а именно вектором намечаемой трансформа-
ции. Ее началом всегда является исход из русской литературы, 
однако идеальный конечный пункт всякий раз представляет-
ся другим. В 20–е годы — это переход к ивритской литературе, 
в 70–е — к израильской, в 90–е — к мировой. В 70–е годы была 
предпринята наиболее полная и  последовательная попытка 
освоить «израильское» как то новое бытие, из которого, по 
мысли авторов и критиков, должна была родиться новая из-
раильская литература на русском языке. И хотя впоследствии 
эта попытка была признана неудавшейся, именно здесь мож-
но обнаружить в  наиболее явном виде процессы, связываю-
щие «русское» и  «израильское», лежащие в  основании всей 
русско-израильской литературы. 

Изложенный ниже теоретический эскиз может служить ме-
тодологической рамкой для анализа литературы алии 70–х, 
но с известной осторожностью может быть применен ко всей 
русско-израильской литературе. Он основывается на извест-
ной философско-антропологической теории Рене Жирара, как 
она представлена в его работе насилие и священное, которая, 
в  свою очередь, отталкивается от критики фрейдизма4. Если 
верно его положение, что всё культурное и  символическое 
имеет своим неосознаваемым источником насилие, то наша 
задача состоит в том, чтобы обнаружить этот источник в той 
дискурсивной формации, которую мы называем русско-из-
раильской литературой. За исходную точку в нашем рассуж-
дении возьмем предположение, что целью этой литературы 
является инициация  — одновременно самосохранение, вы-
живание в качестве русской литературы, а также культурные 
обживание и  перерождение в  Израиле, то есть ритуальные 
смерть и воскрешение в новом качестве. В таком случае, дви-
гаясь в русле жираровской логики, можно сказать, что симво-
лический Израиль возникает перед писателем-репатриантом 

4 Р. Жирар, Насилие и священное, НЛО, Москва 2000.
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как символический Отец перед Эдипом, как противоречивый 
«двойной зажим» — одновременно объект подражания и пре-
пятствие к  его осуществлению. Жирар называет этот образ 
«чудовищным двойником». Израиль — чужой и родной одно-
временно, неразличимый объект подражания и преодоления, 
вожделения и уничтожения.

Символический израильтянин является перед репатриант-
ским «я» в своей двойственности: он одновременно и такой, 
как я, и другой. Я в нем отражаюсь, ужасаюсь и перестаю быть 
тождественным себе. В Израиле, условно говоря, все — евреи, 
и этот не тривиальный для репатрианта факт вызывает, как пи-
шет Жирар, «кризис неразличимости», обращающий культуру 
в  хаос и  порождающий насилие всех против всех. Здесь все 
одинаковые, следовательно, в этом кризисе виноваты все. Он 
должен быть разрешен. Для этого должна выработаться тон-
кая, уже сугубо израильская система различений смыслов. Но 
прежде, для разрешения кризиса, насилие должно быть пере-
направлено от взаимности на одну «искупительную жертву». 
Такой жертвой становится само «израильское», персонифици-
рованное в  чудовищном двойнике. Израильское приносится 
в  жертву и, в  жираровских терминах, «поедается» и  присва-
ивается. Уничтожаясь, оно инициирует новую индивидуаль-
ность. Русско-израильский писатель есть тот, кто «поглотил» 
израильское, вопреки запрету усвоил, то есть «переварил» 
его. Русский язык есть орган этого «пищеварения»: с помощью 
русского поглощается израильская культура, а с помощью из-
раильской культуры преодолевается прежняя, «инфантиль-
ная», дорепатриантская русская культура. 

Итак, в терминах теории Жирара, репатриация вызывает 
специфическую форму инициации; при эмиграции в  другие 
страны этого не происходит, поскольку не происходит встре-
чи с  чудовищным двойником. Кризис различения разреша-
ется насилием по отношению к тому, что служит и образцом, 
и  препятствием, то есть к  израильскому. Израиль предстает 
как отец, король, священное, равно сочетающее в себе и бла-
гое, и пагубное. Израиль — это святой и шут; юродивый и без-
винная жертва; козел отпущения, вбирающий в себя все грехи. 
Точнее, он должен быть символически нагружен греховно-
стью, чтобы его можно было присвоить и казнить «на законных 
основаниях», чем и  занимается воображение репатрианта. 
Израиль — это сфинкс, задающий вопросы и испытывающий 
всех входящих эдипов. Его нужно победить, завоевать, чтобы 
войти и стать частью его и царем, а значит и жертвой. Изра-
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иль должен символически исчезнуть во мне, как я исчезаю 
в нем. Если повторился исход, то и грех разведчиков должен 
повториться: земля, пожирающая своих детей, должна быть 
отвергнута, поколение пустыни не может не появиться, если 
желает выжить. При этом существующий, реальный Израиль 
воображается как «катарма», то есть то, чье жертвоприноше-
ние должно привести к катарсису — очищению и разрешению 
кризиса насилия, к  освобождению от боли и  безвыходности 
«двойного зажима». Так русско-израильская литература соз-
дает свои Фивы, свой новый Иерусалим, новый «Град обречен-
ный» или Urbis sacer  — одновременно священный и  прокля-
тый. В нем обеспечивается единодушие русско-израильского 
сообщества, сосредоточенного «вокруг и против» Израиля как 
искупительной жертвы.

Таким образом, исчезновение составляет главную смыс-
лообразующую парадигму русско-израильской литературы, 
в особенности в 70–х и 80–х годах. Дискурсивные означающие 
(образы, хронотопы, символы, мотивы, сюжеты, темы) катар-
тического исчезновения «израильского» составляют особый 
пласт значений, который мы и узнаём как трансформационную 
диссипативную структуру. Диссипативная структура устанав-
ливает порядок внутри хаотической системы, лечит травму, 
исправляет последствия насилия. Изоляция, изгнание изра-
ильского на или за границу смысла призвано защитить себя 
и  сообщество от разрушения, от «пандемии» (насилия), спа-
сти порядок и  целостность бытия. Попытка такого изгнания 
постоянно повторяется, потому что никогда не завершается. 
Знаки и следы этих жестов изгнания глубоко прописываются 
в текстах, наслаиваются друг на друга, то углубляя, то, напро-
тив, стирая друг друга. Их динамика может быть легко просле-
жена и зарегистрирована. На это и направлен данный метод. 

Если верно положение Жирара о том, что событие учреди-
тельного насилия снова и  снова воспроизводится через ряд 
замещений в ритуале, для того чтобы поддерживать хрупкий 
порядок и мир на краю хаоса, то можно анализировать значе-
ния повторяющихся нарративов русско-израильской литера-
туры в качестве таких ритуалов. Они воспроизводят событие 
встречи с израильским чудовищным двойником, изгнание его 
и  преодоление последствий этого события. Однако теория 
Жирара наталкивается здесь на ряд трудностей, свойственных 
ей изначально. Понятие жертвенного кризиса предполагает, 
что до него уже существовал общественный порядок, чело-
веческое сообщество. Но как возникло оно?.. Так мы попада-
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ем в дурную бесконечность, вместо того чтобы опереться на 
изначальное событие. Жираровский кризис, по определению, 
не может быть начальным, учредительным насилием. Таким 
образом, кризис репатриации не должен рассматриваться как 
жертвенный по определению (хотя и может стать таковым на 
практике). 

Далее, если во время кризиса встречи с  «израильским» 
последнее как жертва уничтожается или изгоняется, то как 
ее образы и символы могут сохраняться исторически в виде 
нарративов? Жирар предполагает, что жертва выбирается 
случайно, и притом она должна быть невинной, чтобы пороч-
ный круг мести был разорван. Однако это содержит внутрен-
нее противоречие: выбор случаен, потому что в этот момент 
сообщество переживает кризис различимости, то есть в нем 
утеряны прежние критерии вины, морали, справедливости, 
а  новые еще не возникли. Выбор жертвы в  русско-израиль-
ской литературе никак нельзя назвать случайным, во всяком 
случае не в том смысле, какой имел в виду Жирар. И если со-
общество, как утверждает Жирар, забывает об учредительном 
насилии, то как оно может судить о ,жертвы, виновности или 
невиновности, а также о чем бы то ни было, произошедшем во 
время кризиса, когда оно уже находится на стадии порядка? 
Если же память об этом сопряжена с  автоматизмом и  всегда 
обращается на «израильское» в  своих ритуалах с  необходи-
мостью, то это означает психологическую фиксацию, невроз 
или просто узаконенное насилие, вид идейной тоталитарной 
репрессии, а не культуропорождающее насилие. Кроме того, 
откуда известно, как распределились роли в изначальном со-
бытии, кто был жертвой, кто мог ею стать, но не стал и почему? 
Не есть ли это возвращение к концепциям фантазма, идеоло-
гии, бессознательного или ницшеанских аполлонических ви-
дений, то есть к той мыслительной парадигме, которой Жирар 
стремился избежать? Если это так, то, анализируя русско-изра-
ильскую литературу, мы легко и незаметно перейдем к редук-
ционистским интерпретациям, как то, к  психологии травмы, 
социологии идентичности или к вопросу о сионистской идео-
логии, а именно этого и хотелось бы избежать. Мы не должны 
подходить к  этим интерпретациям путем редукции культур-
но-антропологических проблем; они, возможно, заслужива-
ют специального и отдельного рассмотрения, но не в рамках 
данного метода.

Русско-израильская литература, как и литературные произ-
ведения, анализируемые Жираром, красноречиво свидетель-
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ствуют о  том, что нарративы не только знают о  ритуалах, но 
и  способны воспроизводить учредительные события куль-
туры в виде драматических сцен. Разрешить трудности, с ко-
торыми сталкивается теория Жирара, нам поможет теория 
генеративной антропологии его ученика и  коллеги, Эрика 
Ганса. Согласно Гансу, событие учредительного насилия долж-
но иметь сценический характер, и при этом его участники не 
нуждаются в жертве, чтобы остановить насилие5. Понятия чу-
довищного двойника и  неразличимости, поскольку подлин-
ной неразличимости не бывает в действительности, Ганс заме-
няет принципом симметричного, равного отношения между 
участниками. Тогда сам образ жеста насилия другого как от-
ражение моего жеста должен стать первичным знаком, озна-
чающим, что смысл насилия не совпадает с самим насилием, 
трансцендентен самому событию. Он отсылает к пониманию, 
что завершение моего жеста насилия означает гарантирован-
ное уничтожение меня самого. Это, по мысли Ганса, должно 
остановить жест, а указание на образ жеста насилия, сорван-
ный именно тем, что он превратился в указующий жест, долж-
но стать знаком, ложащимся тем самым в  основание языка, 
культуры, морали и религии. Таким образом, по Гансу, источ-
ником культуры и смыслов отдельных ее нарративов является 
не убийство жертвы, случайной или нет, а сорванное жертво-
приношение. Это согласуется с условиями изначального собы-
тия, ведь в нем не существует социальных понятий, а значит 
не существует заведомо распределенных социальных ролей, 
и, следовательно, еще не существует жертвы. Знак в культуре 
и литературе не скрывает тайну жертвенного убийства, а, на-
против, охотно и весьма драматично повествует о сорванном 
жесте насилия, из которого он происходит. 

Генеративная антропология Ганса объясняет, почему «знаки 
исчезновения» ничем не отличаются от «знаков появления», 
а  также указывает на дополнительную причину, по которой 
изгнание или уничтожение жертвы не завершается: жертвы по-
просту может не существовать, точнее то, на что указывается 
как на объект изгнания-вожделения, не обязательно становит-
ся жертвой, присвоение объекта может срываться, отклады-
ваться или вообще отменяться. В знаке нет ничего окончатель-
ного, застывшего, полностью различенного, поскольку его 
происхождение больше не зависит от учреждения порядка 
и  различимости (через искупительную жертву). Он представ-

5 E.  Gans, A  New Way of Thinking: Generative Anthropology in Religion, Philosophy, Art, The Davies Group, 
Aurora 2011, pp. 10–14.
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ляет собой, скорее, облако значений, растянувшееся от генера-
тивной сцены, с ее полной симметрией отношений, до развер-
тывания нарратива, с  характерным для него распределением 
ролей. В такой интерпретации теорий Жирара и Ганса знак еще 
в большей степени приобретает диссипативный (то есть появ-
ляющийся-исчезающий, мерцающий) характер, а система таких 
знаков — характер диссипативной структуры. Интерпретация 
Ганса является более общей и включает в себя теорию Жира-
ра как частную, описывающую тот случай, когда срывается сам 
срыв жеста насилия, и объект становится жертвой. Ведь, соглас-
но и Жирару, и Гансу, насилие только откладывается, но никог-
да не исчезает вовсе. Откладывание насилия есть различение 
и  означивание, репрезентация и  трансцендентность языка6, 
однако оно неизбежно включено в хаотическую динамическую 
систему, нелинейную и  непредсказуемую; других в  культуре 
просто не существует. Эту ее непредсказуемость и заложенную 
в ней структурную случайность Жирар и принял за случайность 
выбора жертвы. Корректней было бы полагать, что случаен не 
выбор жертвы, а то, будет ли система осмыслена (то есть пре-
вращена в  нарратив) как жертвоприношение или как генера-
тивная сцена, где еще нет жертвы и насилие отложено. 

Соединяя обе теории для понимания свойств русско-изра-
ильской литературы, мы приходим к  выводу, что ее неопре-
деленность, непредсказуемость в  отношении связи источ-
ника смысла с  виктимностью есть основа ее хаотической, 
эмерджентной природы. Встреча писателя-репатрианта с «из-
раильским», с чудовищным двойником или, мифически гово-
ря, сфинксом оборачивается преодолением, изгнанием или 
исчезновением последнего. Этот процесс проходит точку би-
фуркации, в которой авторское воображение еще не опреде-
лилось, пойдет ли оно по пути виктимной парадигмы. Встре-
ча, двойник, следы его исчезновения, искупительная жертва, 
генеративная сцена, сорванный жест насилия — все эти воз-
можности существуют в  текстах русско-израильской литера-
туры в виде облака значений, складываются в эмерджентную 
диссипативную структуру без четких очертаний, которая, 
тем не менее, может быть очерчена на фоне окружающего ее 
пост-репатриантского хаоса, полного обессмысливающих, эн-
тропических, обезличивающих процессов. 

Данный подход полезно применить, для начала, к  анализу 
такого центрального и значимого мотива, как желание уехать 

6 См. также понятие différance у Деррида, на которого много ссылается и с которым часто спорит Ганс.
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в  Израиль, лежащее в  основании всей «литературы Исхода». 
Тривиальное социальное различение между теми, кто в дей-
ствительности репатриировался, и теми, кто не приехал в Из-
раиль, может иметь далекоидущие последствия в  системе 
литературно-антропологических процессов. Только реальная 
репатриация (не путешествие, не визит, не фантазия) создает 
ситуацию встречи с «чудовищным двойником», еврея — с ев-
рейским (государством); только в  этом случае возникает жи-
раровский треугольник миметического желания и гансовское 
«сценическое событие». Объектом желания в этом случае яв-
ляется не Израиль (это было бы слишком абстрактно), а изра-
ильтянин, роль, место израильтянина на генеративной сцене 
культуры. Она, эта роль, состоит в  том, чтобы быть евреем 
среди евреев, на земле евреев и в стране евреев. Это подра-
жание своим-чужим неизбежно приводит к кризису всеобщей 
неразличимости и, как следствие, к враждебности и насилию. 
Модель Жирара хорошо его описывает: символический Отец 
(местные, сабры и старожилы) одновременно требует, чтобы 
новый репатриант был как он, и, с другой стороны, чтобы он 
не становился им и не занимал его место, не играл его роль. То 
есть в действие вступает «двойной зажим», и он с необходи-
мостью является частью репатриации, чего может и не проис-
ходить в случае эмиграции. 

Итак, после того как в СССР запрет на репатриацию снимает-
ся, уже в Израиле он заменяется другим запретом — запретом 
израильского двойника на полный миметизм, вытекающий из 
опасения, что он приведет к замещению себя другим. Двойник 
обладает свойством, которое Адам Кац и  вслед за ним Ганс 
называют первичностью7: он первым совершил свой жест по 
отношению к  Израилю; вновь прибывший  — всегда второй, 
первичность невозможно отменить. И здесь возникает точка 
бифуркации, выбор стратегии: можно (1) превратить этот кри-
зис первичности в кризис насилия всех против всех, (2) пре-
вратить взаимное насилие в  единодушное насилие против 
жертвы (израильское, русское, еврейское и т.д.), (3) преобра-
зовать гнев и  зависть в  творческое созидание, в  частности, 
в литературное новаторство. Последнего, если оно желатель-
но, можно добиться только одним способом — путем подра-
жания первичности, а для этого жест присвоения израильского 
должен быть сорван и  осмыслен как репрезентация одновре-
менно и  объекта желания, и  невозможности его присвоения. 

7 A. Katz, The Question of Originary Method: The Generative Thought Experiment, in: The Originary Hypothesis: 
A Minimal Proposal for Humanistic Inquiry, ed. Adam Katz, Davies Group, Aurora, CO 2007, pp. 101–138.
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Когда жест присвоения, по Гансу, становится знаком собствен-
ной нереализуемости, рождается возможность говорить, 
рассказывать об израильском, то есть создавать его литера-
турную формацию. Эта система бифуркаций и возможностей 
возникает только во время реальной репатриации, причем 
реальное в  данном случае означает не только физический 
и формальный процесс приезда и получения гражданства, но 
и осознание автором репатриации именно в качестве встречи 
с двойником, борьба с ним и подражание ему. 

Рассмотрим теперь желание уехать в Израиль как желание 
уехать из России. Отъезд, по отношению к России, есть добро-
вольное изгнание, исключение себя из сообщества в резуль-
тате жертвенного кризиса в России, кризиса различения, рас-
пада иерархического порядка. То есть уезжающие принимают 
на себя роль жертвы, разрешающей кризис, что отлилось в ве-
ликолепный по своей емкости антисемитский лозунг: «Бей 
жидов, спасай Россию!». По этой модели строится нарратив 
всех исходов, начиная с самого первого, египетского. Освобо-
ждение из рабства и самопожертвование являются разными 
сторонами одного инициационного процесса перерождения 
и становления другим через подражание абсолютно Другому, 
а именно Богу, который дает Тору, то есть закон, а суть закона 
как раз и состоит в подражании (отцу/Отцу). (Кстати, на иврите 
слова закон и подражание — хок и хикуй — хотя и не вполне 
однокоренные, все же близки этимологически). Далее, попа-
дая в Израиль, репатриант-«жертва» оказывается лицом к лицу 
с другим двойником, на новой генеративной сцене, и утрачи-
вает роль жертвы. Тем не менее, у него сохраняется память 
о  том, что его свобода была обретена ценой жертвоприно-
шения, символической смерти. Если писатель поставит своей 
целью проследить формирование этой памяти, а это именно 
то, что часто делают писатели-репатрианты, то ему придется 
в своем письме вернуться на генеративную сцену той культур-
ной формации, которая сделала его тем, кто он есть, то есть 
девиктимизированной, недореализованной жертвой. Для 
этого ему будет необходимо вернуться в Россию, реально или 
символически, в  довиктимную фазу тамошнего своего суще-
ствования, когда кризис есть, а жертвы еще нет. Чаще всего пи-
сатель заставляет героя заново пережить жертвоприношение 
и исход в наши дни или в других исторических пластах (так пи-
сали и пишут, например, Эли Люксембург, Эфраим Баух, Дина 
Рубина, Яков Шехтер). Но иногда, напротив, писатель погру-
жает героя в  невиктимное или довиктимное существование, 
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принимающее обычно форму либо памяти о детстве и юности, 
либо фантастического нарратива, либо и то, и другое (так пи-
шут, к  примеру, Юрий Милославский, Давид Маркиш, Некод 
Зингер, Александр Любинский). 

Таким образом, модели Жирара и Ганса позволяют по-ино-
му взглянуть на отношение русско-израильской литературы 
к бывшей родине. Существенная часть составляющих это от-
ношение чувств и  мыслей не сводится к  тому, что принято, 
без достаточно детального анализа, называть, в зависимости 
от знака плюс или минус, ностальгией или травмой. Романти-
ческая (и  вырастающая из нее психологическая) парадигма, 
к  которой относятся эти понятия, сильно упрощает и  даже 
скрывает подлинное положение вещей. Первая книга Жирара 
так и называется: «Ложь романтизма и правда романа»8. Вос-
поминание и нарративизация пережитой в прошлом радости 
или горя должно рассматриваться не наивно, как обладающее 
явленным смыслом само по себе, а  как часть сложного про-
цесса, состоящего из множественных состояний, либо тем-
порально-последовательных, либо встроенных одно в  дру-
гое наподобие матрешек: виктимизация, девиктимизация, 
ревиктимизация, де-ревиктимизация и т. д. Понимание этого 
процесса затрудненно ловушками, обманками, лабиринтами, 
призванными скрыть его жертвенно-генеративную сущность. 
Иногда же, напротив, понимание затруднено идеологически-
ми установками, создающими видимость виктимности даже 
там, где ее нет, и  тогда подлинный культурно-антропологи-
ческий миметический механизм вырождается в бодрийяров-
скую постмодернистскую симуляцию9. Как аутентичные, так 
и  симуляционные виктимные игры составляют вкупе ядро 
поэтической работы с «русским» и «израильским» в русско-из-
раильской литературе.

Теперь я рассмотрю с точки зрения жираровско-гансовской 
модели один случай из истории русско-израильской литера-
туры — некоторую часть творчества прозаика, критика и пу-
блициста Зиновия Зиника. Он родился в 1945 году в Москве. 
Учился в художественной школе живописи и ваяния в Москов-
ском государственном университете им. М.В.  Ломоносова, 
затем на курсах театральной критики при журнале «Театр». 
Репатриировался в Израиль в 1975 году и поселился в Иеру-
салиме. Был руководителем и  режиссером русскоязычного 
театра-студии при Иерусалимском университете. В 1977 году 

8 Р. Жирар, Ложь романтизма и правда романа, пер. А. Зыгмонт, НЛО, Москва 2021.
9 Ж. Бодрийяр, Симулякры и симуляция, пер. А. Качалова, Рипол-классик, Москва 2015.
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был приглашен на работу в  «Русскую службу» радиостанции 
Би-би-си в  Великобритании и  переехал в  Лондон10. В  1976 
году в восьмом номере журнала «Время и мы» был напечатан 
первый роман Зиника извещение. В  дальнейшем в  журнале 
«Время и мы» у Зиника выходили романы Перемещенное лицо 
(1977), ниша в  пантеоне (1981) и  уклонение от повинности 
(1982), также затрагивающие тему эмиграции. После переезда 
в Англию он опубликовал восемнадцать книг прозы, переве-
денной на ряд европейских языков. Роман руссофобка и фун-
гофил (в английском переводе The Mushroom Picker) в 1993 году 
был экранизирован британским телевидением. Зиник пишет 
прозу и на английском языке. В 1999 году опера-буфф Зиника 
Here Comes the Tiger (вот пришел тигр) была поставлена   теа-
тром «Lyric Hammersmith» в  Лондоне. В  2001 году в  Москве  
у Зиника вышла книга эссе Эмиграция как литературный при-
ем, в  которой писатель анализирует эмигрантскую прозу от 
эпохи железного занавеса до постсоветского периода, а также 
вспоминает о встречах с известными авторами второй поло-
вины ХХ века: Энтони Бёрджессом, Салманом Рушди и други-
ми. На английском языке вышли его книги Mind the Doors (2002), 
History Thieves (2011), Sounds Familiar or The Beast of Artek (2016).

В  юности значительное влияние на него оказали будущий 
создатель соц-арта Александр Меламид, театральный критик, 
эссеист и «бродячий философ» Александр Асаркан (1930– 2004),  
«ментор целого круга москвичей младшего поколения», 
и прозаик Павел Улитин (1918–1986). Позднее Зиник рассказал 
о  друзьях своей молодости в  очерке второе гражданство11 
и опубликовал переписку, которую вёл из Иерусалима с эти-
ми людьми, и в которых также фигурируют другие «действу-
ющие лица», сыгравшие важную роль в его жизни, к каковым 
относятся, среди прочих, Нина Петрова (жена Зиника, мать его 
дочери Маргариты, с которыми он воссоединился в Лондоне 
в 1979 году), Слава Цукерман, Михаил Айзенберг, Леонид Ио-
ффе, Евгений Сабуров, Лев Меламид и  Елена Шумилова, чьи 
«письма в  Иерусалим широко цитируются и  обыгрываются 
в романе Перемещенное лицо», и которая «собирала и перепе-
чатывала все письма Зиника в Москву, благодаря чему и стала 
возможной [их] публикация»12.

Письма написаны как интеллектуальный эпистолярный ро-
ман в  диалогах и  монологах автора и  его собеседников. Это 

10 З. Зиник, Третий Иерусалим, НЛО, Москва 2013, с. 785.
11 Там же, с. 7–22.
12 Там же, с. 518.
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почти дневник, учитывая, что автор писал письма едва ли не 
ежедневно, и если не стилем, то своей сверхзадачей он напо-
минает Ханаанские хроники Наума Ваймана, а также, несколь-
ко в меньшей степени, левиафан Михаила Гробмана. Стиль же 
Зиника — это интерференция высказываний, образов, сюже-
тов, суждений, портретов и т. д. За этим стоит предчувствие, 
что «ты как будто можешь изменить форму неба движением 
разговора»13. Голоса в  тексте переплетаются и  встраиваются 
один в другой, так что часто было бы трудно понять, кому они 
принадлежат, если бы не многочисленные поясняющие ав-
торские сноски с  комментариями. Из них возникает картина 
необычайно активной, насыщенной до предела творческой 
и  интеллектуальной, «такой натуральной московской (прав-
да, на трех языках) жизни»; «настоящий рассадник четвергаз-
ма14 и вообще русской мысли. Только другой пейзаж за окном, 
а разговоры те же»15. Иногда ему сдается, что он ходит по «дру-
гой Москве»16. Бесконечная тема «Россия-Израиль» красной 
нитью проходит сквозь все письма, часто обсуждаются публи-
кации в русско-израильских журналах, в особенности, в «Ме-
норе», но ко всем этим разговорам автор относится несколько 
отстраненно: по его словам, он, «как ребенок, заинтригован 
действительностью»17. Он всюду бывает, со всеми общается, 
включая и  ивритоязычный истеблишмент, его приглашают 
к  сотрудничеству в  различных проектах, он ведет перегово-
ры с профессором ивритской литературы Гершоном Шакедом 
о написании докторской диссертации.

О том, как он сам оценивает свой эпистолярный проект по 
прошествии многих лет, Зиник пишет в эссе главпочтамт, до 
востребования (2012). Он считал своим долгом превращать 
свою жизнь в  Иерусалиме, отраженную в  письмах, в  литера-
турный сюжет, и его переписка с Москвой (особенно с Асарка-
ном и Улитиным) «оказалась продолжением авангардных тра-
диций в мировом масштабе: от монтажей Виктора Шкловского 
до «нарезок» Уильяма Берроуза»18. Манеру Улитина и Асарка-
на Зиник перенимал, «переиначивая один и тот же сюжет сво-
ей иерусалимской жизни в  разных вариантах в  зависимости 
от адресата»19. Также его переписка была «концептуальным 

13 Там же, с. 715.
14 Группа друзей Зиника в Москве завела обычай собираться по четвергам.
15 Зиник, Третий Иерусалим…, с. 537.
16 Там же, с. 558.
17 Там же, с. 553.
18 Там же, с. 118.
19 Там же, с. 119.
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проектом по преодолению государственных границ», превра-
щением разорванного времени и географии в общее с адреса-
тами настоящее: «Надежда (она же — фабула) состояла в том, 
что на некоем новом повороте исторического витка эти два 
мира, эти ‘две Москвы’ станут единым Иерусалимом русской 
литературы»20.

Зиник в письме Михаилу Айзенбергу от 7.02.75 передает сло-
ва Леонида Иоффе: 

Он готов на любые дискуссии, но только чтобы не в роли новоприбывшего, 
а если не в этой роли, то как можно иначе подать нашу диаспорическую 
поэзию: из твоей строчки будут выуживать твой путь к горе Сион, хотя на 
самом деле тень этой горы как раз помешала этой строчке стать путево-
дителем21. 

И  завершает наблюдением, как тот «весь расцветал от пере-
полнявшей его тоски»22. И тоска Иоффе, и ироническое к ней 
отношение Зиника весьма характерны: первый, относя себя 
к  российской диаспоре, в  то же время отказывается от роли 
эмигранта, однако также уже заранее отрицает значимость 
израильского нарратива (точнее, приписывает ему отрица-
тельную значимость); второй, вопреки предостережению, 
всё-таки идентифицирует своё состояние как эмигрантскую 
тоску и приписывает именно ей оплодотворяющую силу (так 
формируется концепция Зиника об эмиграции как литера-
турном приеме). Идея Иерусалима 75–го года как «другой 
Москвы» весьма красноречиво выражает это двойное отрица-
ние  — равно и Москвы, и Иерусалима. Но интуиция писателя 
не подводит: именно оно, это отрицание, воплощает суть осо-
бого русско-израильского состояния. 

Тель-Авив также включается в эту игру памяти и реальности, 
когда автор передает свидетельство одного тель-авивского 
математика: «Вчера иду по Дизенгофу и  вдруг чувствую, что 
по Серпуховке, и меня закачало, старик. Но не могу вернуть-
ся, потому что с ненавистью уехал. И потому, что снова уеду»23. 
Автор всё пытается перепланировать, переписать Иерусалим 
по географии московских улиц, либо, что то же самое, по кар-
там своего сознания и  памяти24. Такое сознание, вероятно, 
объясняется не только психологически, но и культурно: Зиник 

20 Там же, с. 120.
21 Там же, с. 526.
22 Там же.
23 Там же, с. 560.
24 Там же, с. 573.
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многократно подчеркивает, что каждый приезжающий счита-
ет себя всей Россией, «приезжает от имени всея Руси и сразу 
закупает типографию с  целью объевреить русские слова»25. 
Причем этот взгляд он выражает с первых дней пребывания 
в  Израиле, поэтому его надо считать не столько наблюдени-
ем, сколько внутренним убеждением, готовой концепцией, 
отражающей его собственное состояние и попытку уместить 
новую реальность в заранее подготовленную рамку.

Тем не менее, восприятие Зиником нового существования 
постоянно изменяется. Сперва ему кажется, что человеку так 
жить нельзя: 

Приехать сюда  — значит родиться еще раз, помня предыдущую жизнь. […] 
Каждое действие двоится, рука движется в двух измерениях  — в прошлом 
и  настоящем»; невозможно «поверить в  реальность мира здесь […] тебя 
самого здесь нет, ты весь там […] не поможет уже никто в смысле приезда, 
всё равно все остаются там, то есть даже разговаривая с  Лёней [Иоффе] 
здесь, я представляю его себе тамошнего, на той квартире, и, главное, он 
себя так же представляет, и эти двое начинают мельтешиться перед глаза-
ми, пока не становится ясно, что разговариваешь с тенью, а он разговари-
вает с твоей тенью26. 

Так же раздваивается и  время. Однако уже через несколь-
ко месяцев он отказывается от этих слов27, а те, кто погрязли 
в тоске и безволии, будучи не в силах признать, что переезд 
не есть смерть, как, например, покончивший с собой Анатолий 
Якобсон, вызывают у него жалость. Сам он очень скучает по 
оставшейся в России жене, Нине Петровой, и дочери Марга-
рите, но это чувство не парализует его. Напротив, он всем ар-
сеналом культурно-познавательных практик впитывает изра-
ильскую реальность, пропуская ее (снова вспомним о поэтике 
интерференции) через фильтры литературной эрудирован-
ности и  густой сетки дружеских связей. Тем самым, в  отли-
чие от многих своих соратников по алие 70–х, он формирует 
ту литературную установку, которую я в другом месте назвал 
культурным реализмом28, и  которая созреет окончательно 
к 90–м годам. 

Уже в  октябре 1975 года Зиник пишет: «Поиски своего ме-
ста — это и есть копание в будущем. Какие корни? Это у де-
ревьев  — корни, а у человека, слава богу, право укореняться 

25 Там же, с. 676.
26 Там же, с. 564.
27 Там же, с. 653.
28 Р. Кацман, Неуловимая реальность. Сто лет русско-израильской литературы (1920-2020), Academic 

Studies Press, Бостон 2020, с. 30-42.
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там, где ему взбредёт в голову»29. И далее — взгляд на проти-
воположную позицию: «Я, видно, начинаю приезжать, потому 
что начинаю понимать, что есть люди, которые никогда и не 
думали никуда уезжать»30. Оборотной стороной этой готовно-
сти «приезжать» является готовность оставаться, ибо «дальше 
ехать некуда»31; причем это не идеологическое или географи-
ческое состояние, а  внутреннее  — психологическое и  куль-
турное, превращающее автора в обитателя того места, где он 
находится, но все же не в космополита, поскольку все места 
разные, и «оставание» в них происходит по-разному. Парадок-
сальная способность укореняться, «где взбредет в  голову», 
связано с определением еврея как того, кто испытывает «чув-
ство стыда от соучастия в пребывании здесь», будь это «здесь» 
в Москве или Иерусалиме32. В тот момент, когда он пишет эти 
строки, Зиник является вполне русско-еврейско-израильским 
автором, который по-своему точно схватывает суть русско-из-
раильского экзистенциального чувства, что дальше ехать не-
куда, а участвовать в пребывании здесь стыдно. 

По прошествии года после приезда, автор пишет, разумеет-
ся, самоутешаясь и становясь, как писал Достоевский в много-
кратно упоминаемом Зиником Подростке, на пьедестал: 

Провинция — это там, где меня нет. […] С каких это пор Иерусалим стал 
провинцией? Это ваш Лондон — провинция, там теперь проживают уже не 
англичане, а чучмеки с израильскими писателями, для которых Лондон — 
и есть столица. На то они и такие писатели33. 

Ирония, конечно, состоит в том, что очень скоро, переехав 
в Лондон, он и сам станет «таким писателем», то есть израиль-
ским, и тогда Иерусалим и для него станет провинцией. Таков 
парадокс Зиника. Что он смог узнать об израильских писате-
лях за год жизни в Израиле, не ясно, но ясно, что для него ко-
нечной целью узнавания Израиля было узнавание в нем себя, 
своего нового двойника («поражают двойники»)34, несколько 
нарциссическая, хотя и отчасти самоироничная самоглорифи-
кация или даже самоэпифания. Мышление центра-периферии 
есть мышление виктимное, и если автор видит себя центром, 
то это значит, что он видит себя сакральной жертвой, коро-

29 Зиник, Третий Иерусалим…, с. 712.
30 Там же, с. 723.
31 Там же, с. 727.
32 Там же, с. 735.
33 Там же, с. 766.
34 Там же, с. 742.
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лем или божеством, распятым на мировом древе, умершим 
и  воскресшим  — не в  эмиграции, а  в  снятии эмиграции. Это 
не писатель, а весь остальной мир отправляется в эмиграцию, 
когда он переезжает с места на место — в этом суть того ли-
тературного приема, который Зиник увязывает, по ошибке 
или нет, с  эмиграцией. Такова его мифология распростране-
ния святости. Она следует за ним, принимая драматическую 
форму его «четвергов», диалогов с друзьями, посланий и ре-
чей. Она и есть его Слово, его способ «поэтизировать проти-
вопоставление своего прошлого своему настоящему»35, если 
использовать его же формулировку из эссе Эмиграция как ли-
тературный прием.

Эссе Эмиграция как литературный прием Зиник опублико-
вал впервые в «Синтаксисе», № 3, в 1983 году. Для автора эми-
грация — понятие не физическое, а духовное, и началась она 
еще до отъезда: «эмиграция есть разрыв всех связей со стра-
ной, кроме связей личных», и при этом последние полностью 
заменяют собой первые; так свершается «личная революци-
я»36. Зиник говорит далее все-таки о  физической эмиграции, 
причем добровольной, но при этом применительно к литера-
турным сюжетам поднимает ее до уровня абстрактного поня-
тия «добровольного ухода». Добровольность же или, как он 
пишет, соучастие вызывает у героя чувство вины перед Рос-
сией, «или вся Россия оказывается виноватой в  отношении 
героя», а это уже приводит к чему-то вроде, по словам Зини-
ка, паранойи, и, наконец, становится ясно, к чему ведет автор, 
какое состояние он пытается описать и представить как все-
общее:

Вместе с этим ощущением всеобщего заговора и конспирации вокруг рож-
дается и  чувство жертвенности, страсть к  подвигу  — во имя идеи, ради 
заговора, против конспирации. Чем более чуждой кажется новая страна 
нашего пребывания, тем с  большей страстью мы ощущаем собственную 
избранность — рожденных в России. Все уникальней и уникальней кажет-
ся нам и сама оставленная страна, уже не страна Советов, а страдающая 
Россия, божественной кажется нам ее миссия. Россия становится страной 
мессианской37.

Эмигрант того типа, который описывает Зиник в  этом пу-
танном и противоречивом тексте, живет уже в своей памяти, 
а точнее, в своем воображении; реальность перестает его ин-

35 З. Зиник, Эмиграция как литературный прием, НЛО, Москва 2011, с. 8.
36 Там же, с. 11, 15.
37 Там же, с. 18.
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тересовать: «Я никуда не уезжал из Москвы. Потому что меня 
интересует Москва в моем сердце и памяти, как и Москва в го-
ловах моих московских друзей  — мне плевать на железный 
занавес и советских пограничников. […] Речь идет о предпо-
чтении истины — родине, по Чаадаеву»38. О какой истине идет 
речь, не ясно. Рассказчик Зиника «научился приписывать гео-
графию одного города другому, и слова второго собеседника 
третьему без риска быть пойманным с поличным. […] Насто-
ящая же Москва меня не интересует»39. Сопоставляя послед-
нюю цитату с предыдущей, можно сделать вывод о том типе 
сознания, который представлен в этом эссе и приписан всему 
поколению эмигрантов 70–х: это виктимное сознание, в кото-
ром субъект воображает себя центром драматической сцены 
культуропорождения (христианского, жираровского образ-
ца), личностной инициации, преображения и эпифании, геро-
ем с тысячью лиц, равно и жертвой, и спасителем, по отноше-
нию к которому все остальные «действующие лица» кажутся 
его взаимозаменяемыми двойниками. 

В  2012 году Зиник пишет нечто вроде продолжения этого 
эссе, второе гражданство, открывающее сборник третий ие-
русалим, чтобы вновь поднять вопрос, почему он уехал из Рос-
сии, и  почему «все мы на свете  — внутренние эмигранты»40. 
Его ответ подтверждает сделанный нами вывод: «речь шла, 
скорее, о попытке доказать самому себе и друзьям, что мож-
но выжить в разлуке; можно стать гражданином другой стра-
ны, начать думать и писать на другом языке, выбрать другую 
жизнь как новую религию и при этом не прерывать прежнего 
разговора с друзьями, с Москвой, с Россией»41. Другими сло-
вами, несмотря на прошедшие годы, Зиник пишет тот же миф 
о выжившем и переродившемся герое. Оговорка насчет рели-
гии, как и постоянные сравнения эмиграции с переселением 
в  загробный мир, не случайна: драма разговора с  друзьями 
и  в  самом деле становится суррогатом религии для москов-
ских шестидесятников, и, как любая религия, она дарует дуа-
листическую свободу от внешнего и избранность «внутренне-
го мира», а также обещает новую жизнь после «ухода».

Выраженная в Письмах тема тоски по оставленной им в Рос-
сии жене, чувство вины перед ней, наряду с более общим мо-
тивом эмигрантской тоски, находит художественное вопло-

38 Там же, с. 20.
39 Там же, с. 21.
40 Зиник, Третий Иерусалим…, с. 22.
41 Там же.
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щение в «израильских» романах Зиника. Согласно авторской 
датировке, роман Перемещенное лицо был написан в  1977 
году, и он вышел в Нью-Йорке в 1985 году. Как и всё, написан-
ное Зиником в  этот период, роман целиком подчинен авто-
биографической канве: репатриация в Израиль героя по име-
ни Четверган, его мучительная тоска по оставшейся в Москве 
жене Нине и переписка с ней. В какой-то момент ему приходит 
в голову мысль, а не пишет ли за Нину письма кто-то другой, 
а сама она уже не существует. Как и не понятно, существует ли 
он. Ведь перемещенному лицу еще надо доказать, что когда-то 
он существовал; поэтому его попытки скрыть, что он невиден, 
что его нет, становятся смыслом его жизни42. 

Этому роману предшествует первый и  наиболее израиль-
ский роман Зиника извещение, на котором я остановлюсь 
чуть более подробно. Впервые он был опубликован в журнале 
«Время и мы», № 8, в 1976 году. Это своеобразное переложение 
сказки Вильгельма Гауфа карлик нос на современный лад43, 
наложенное на трагическую канву соломенного вдовства. Из 
Германии место действия перенесено в Иерусалим, где герой 
Зиника превращается в старика, которого никто не узнает. Но 
на этом интертекстуальные параллели со сказкой Гауфа закан-
чиваются  — вместо чудесного спасения к  герою извещения 
приходит понимание экзистенциальной пустоты, бреши в его 
жизни, вызванной эмиграцией, которую он не может ничем за-
полнить. Мир извещения расколот на «две вселенные, движу-
щиеся параллельно по разные стороны колючей границы»44, 
и  тем не менее с  помощью мотивов двойника и  зеркала пи-
сатель показывает, что вселенные России и Израиля отража-
ют друг друга в одной точке: и там и тут, чтобы стать «своим», 
нужно носить маску, жить чужой жизнью, приспосабливаться, 
абсорбироваться, тогда как желание обрести истинное «я», 
«вылезти из собственной шкуры, чтобы убедиться в ее суще-
ствовании, поглядеть на себя со стороны»45, приводит к оди-
ночеству, к опустошающей «эмигрантской хандре»46. 

Главный герой извещения, Марк, новый репатриант из СССР 
тяжело переживает разрыв со своей женой, оставшейся в Рос-
сии и не отвечающей на его многочисленные письма из Иеру-

42 Там же, с. 125–430.
43 Зиник и сам подчеркивает эту параллель в тексте Главпочтамт, до востребования (З. Зиник, Тре-

тий Иерусалим…, с. 103–124).
44 З. Зиник, Извещение…, с. 3–83, «Время и мы» 1976, № 8, с. 6.
45 Там же, с. 15.
46 Там же, с. 82.
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салима. Здесь он встречает странного старика, который рас-
сказывает ему свою историю. Накануне отъезда в Израиль тот 
поссорился со своей женой, которая отказывалась уезжать. 
Наутро он обнаруживает жену мертвой и, ничего не предпри-
няв, уезжает. Не получив извещения о смерти жены он мучит-
ся от неизвестности, угрызений совести и  чувства вины. По 
ночам он пишет жене письма, а затем сам сочиняет ответы са-
мому себе. Ощущая себя мертвецом и изгнанником, он пере-
носит свою историю на историю еврейского народа: такие как 
он, размышляет герой, давали себе обещание не влюбляться 
в чужбину, и все законы иудаизма нужны лишь для того, чтобы 
помнить, где ты жил; и  только «единицы поняли», что возра-
щение невозможно, и остается только тоска по возвращению; 
те же, кто все равно стремятся вернуться, живут чужой жиз-
нью, любят чужой любовью. В этом, по его мнению, и состоит 
суть сионизма. Эта искусственно поддерживаемая тоска по 
утраченному прошлому и  невозможному возвращению во-
площается в образе старухи-ведьмы. В эссе главпочтамт, до 
востребования Зиник замечает, что ведьма воплощает иска-
женное восприятие времени в  «эмигрантских мозгах», «кого 
бы ни считать Ведьмой: Эмиграцию или Советскую власть»47. 
Герой становится ее пленником, и его задача — писать пись-
ма оставшимся в  России женам от скончавшихся в  Израиле 
мужей, с которыми ему предстоит отождествиться. В итоге он 
пишет извещение о собственной смерти. В нем говорится, что 
«тут правит страх и воздух наполнен эхом твоего сумасшедше-
го двойника того, кто остался в России, и такой двойник суще-
ствует у каждого здесь»48. В зеркале он видит старика с огром-
ным носом, а  в  его руках письмо-извещение о  смерти жены. 
На этом старик заканчивает свою историю, а  появляющаяся 
в этот момент старуха-ведьма в облике молодой и привлека-
тельной женщины пытается поймать в свои сети уже Марка. 

Нетрудно заметить, что письмо Зиника целиком находится 
в рамках жираровской модели жертвенного кризиса неразли-
чимости. Когда «старик», двойник Марка, размышляет о  том, 
ради чего он так жестоко поступил с женой, он так точно вос-
производит эту модель, что стоит привести данный фрагмент 
целиком:

Это был и вопрос, и ответ одновременно, она и я сливались в одно непре-
рывно вскрикивающее от шишек солнечной системы лицо. Перемещенное 

47 З. Зиник, Третий Иерусалим…, с. 108.
48 З. Зиник, Извещение…, с. 73. 
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судорогой собственной вины лицо, предавшее самого себя, но требую-
щее, чтобы это предательство воспринималось как оправданная свыше 
жестокость всякого продвижения к истине. Ради чего? Во имя вечной ма-
нии различия. Мании обнародовать это различие на весь мир, вселенную 
и  метагалактику. И  мании обладать правом это сделать, несмотря ни на 
что. Пойми, пойми, пойми, что эта наша переписка не может разрешить-
ся ничьей правотой, потому что за все дни и ночи нашей жизни мы стали 
настолько неотличимы друг от друга, что все то, из-за чего ты не едешь, — 
это все то, из-за чего я так долго оставался; и все то, из-за чего я тебя бро-
сил, — это вся твоя верность мне, которую у тебя нет сил предать. Ты по-
смотри, посмотри, посмотри: ведь наши взаимные упреки звучат одними 
и теми же словами, потому что нет у нас других слов, кроме общих, это не 
переписка, а бесконечное переливание одной и той же крови друг в дру-
га, пока ты не станешь пустой, а  я порожним. Отъезд для тебя стал бун-
том различия в этом безумии схожести тех моих слов, впитывая которые, 
ты создала меня в  отражении собственных глаз. Но этот словесный бунт 
оставания на деле стал разлукой. Это теоретическое право быть другим 
на деле становится самоубийством. Или убийством. И никто этого права 
отнять не может49.

Другими словами, жена была им принесена в  искупитель-
ную жертву как его двойник, чтобы стать другим и  обрести 
свободу, что означает  — освободиться от неразличимости 
и  тем самым остановить насилие всех против всех, которое 
свойственно любому общественному явлению. В  другом ме-
сте «старик» размышляет о том, что ему неуютно среди новых 
репатриантов, так как они хотят видеть себя частью израиль-
ского общества, добиваются неразличения с  ним, надевают 
идеологическую маску50, хотят строить, и  тоже ценой жертв, 
вместе со всеми светлое будущее, которого быть не может. 
Герой же, уйдя от одного неразличения не хочет впасть в дру-
гое, он стремится оставаться «другим». В этом для него свобо-
да и причина бед его, как и всей волны эмиграции 70–х. Зиник 
здесь лучше, чем многие другие, выражает главную установку 
ее литературы: устранение чудовищного двойника, будь то 
двойник израильский, русский, еврейский или все сразу. 

Своего рода итог своему израильскому приключению Зиник 
подводит в пространном эссе иерусалимский квартет, впер-
вые опубликованном в  журнале «Знамя», № 11 в  2007 году. 
Сидя в иерусалимском кафе, куда 30 лет назад приходил чи-
тать письма из Москвы, он вспоминает и размышляет о своем 
друге поэте Леониде Иоффе, скончавшемся в 2003 году, о том, 
как Иоффе познакомил его с Улитиным и Асарканом, как в ка-
кой-то момент, еще в Москве, стал говорить только на иврите 

49 Там же, с. 35–36.
50 Там же, с. 66.
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в знак неучастия своего в советской жизни. Автор рассуждает 
о литературных кружках репатриантов 1970–х: 

[…] для Лёни, при всей его личной симпатии к  отдельным лицам, тако-
вого рода российская групповщина на библейской территории воспри-
нималась в  лучшем случае как некий исторический анекдот, странный 
уродливый нарост, своего рода этническая загрязненность, мутная вода. 
В  этом Ноевом ковчеге мы с  Лёней считали себя почтальонами «нашей» 
Москвы — с Асарканом и Улитиным, с Леной Шумиловой и Айзенбергом51.

Таким образом и история автора и его друга становятся од-
ним из этих исторических анекдотов на библейской земле. На 
противоречиях, вытекающих из кризиса различения, постро-
ены все рассуждения автора не только о себе и своих друзьях, 
но и об Иерусалиме. Он и Иоффе видели город не библейским, 
а реальным — «турецким» городом, но в то же время «это го-
род, где трудно отличить материальное свидетельство исто-
рии от его идеологической или религиозной интерпретации. 
Объект и его идея, солипсическое представление о нем, вза-
имозаменяемы. Тут трудно отличить, короче, сновидение от 
реальности»52. 

Итак, заканчивая этот непродолжительный и  неизбежно 
ограниченный экскурс в  творчество Зиновия Зиника, я могу 
сделать несколько обобщающих выводов. Во-первых, в твор-
честве «транзитного» автора его русско-израильское письмо 
может быть выделено как отдельный предмет исследования, 
причем это не требует ни политизации, ни социологизации 
литературоведения, не нуждается в  теориях идентичности 
и  миноритарности. Во-вторых, «процессуальный» подход 
позволяет совместить русско-израильскую «предметность» 
с  персоналистической целостностью творчества писателя, 
причем не впадая в наивный биографизм, в «нищий» историзм 
или редукционистский неомарксизм. В-третьих, теории Жи-
рара и Ганса, и в особенности теория чудовищного двойника 
и теория сорванного жеста присвоения, хорошо работают при 
рассмотрении психокультурных комплексов, свойственных 
русско-израильской литературе. Как мы увидели на примере 
Зиновия Зиника, это связано прежде всего с  той централь-
ной ролью, какую играет в  литературе русско-израильских 
«семидесятников» жертва и  виктимное сознание. Впрочем, 
у не «транзитных» современников Зиника эта роль, оставаясь 
весьма значимой, может быть несколько иной, как, например, 

51 Зиник, Третий Иерусалим…, с. 454.
52 Там же, с. 464–465.
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у Эли Люксембурга, Якова Цигельмана, Эфраима Бауха. У иных, 
как, например, у Моше Винокура, Давида Маркиша, Михаила 
Ландбурга, обсуждение этого вопроса может потребовать до-
полнительных усилий. Эта задача вполне выполнима, и ей мо-
гут быть посвящены дальнейшие исследования. 
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O ZAGADNIENIU CHRONOTOPU W POWIEŚCI NEKODA SINGERA BILETY W KASIE. BIOAUTOGRAFIA
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Summary: The paper is devoted to the study of the organization of artistic time and space in the novel by Nekod 
Singer Bilety v kasse. Bioavtographiya (Tickets at the box office. Bioautography) on the basis of modern literary 
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Термин «хронотоп» был введён в литературоведение Михаи-
лом Бахтиным в его работе формы времени и хронотопа в ро-
мане. очерки по исторической поэтике1 (1937–1938), где хроно-
топ определяется как  «существенная взаимосвязь временных 
и  пространственных отношений, художественно освоенных 
в  литературе»2. Хронотоп  — это «формально-содержательная 

1 М. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике // М. Бахтин, Вопро-
сы литературы и эстетики, Худож. лит., Сб.– М. 1975. с. 234.

2 Там же.
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категория»3, в которой «имеет место слияние пространствен-
ных и  временных примет в  осмысленном и  конкретном це-
лом»4. Автором также отмечается «существенное жанровое 
значение» хронотопа в  литературе. В  результате анализа ан-
тичных и средневековых романов Бахтин выделяет различные 
виды хронотопов: фольклорный, авантюрный, авантюрно-бы-
товой, автобиографический, средневековый, раблезианский, 
идиллический.

В  дальнейшем бахтинская теория хронотопа получила 
своё развитие в  трудах литературоведов Дмитрия  Лихачёва, 
Юрия Лотмана, Бориса Успенского, Николая Гея, Георгия Фри-
длендера, Сергея Неклюдова и многих других.

Из современных исследователей следует выделить Алуа Те-
мирболат с  её монографией категории хронотопа и  темпо-
рального ритма в литературе5, некоторые положения кото-
рой представляются нам релевантными для  исследования 
романа Некода Зингера билеты в кассе. биоавтография.

Так, в  контексте актуальных философских концепций Алуа 
Темирболат, основываясь на  разграничении объективного 
и  субъективного времени-пространства как  форм существо-
вания и осмысления бытия, соответственно выделяет объек-
тивный и субъективный хронотопы. Согласно автору, изучение 
объективного хронотопа в литературе предоставляет инфор-
мацию о  длительности, последовательности возникновения 
и развития явлений реальности, а также отражает каузальный 
порядок событий в жизни. Объективный хронотоп характери-
зуется такими топологическими и  метрическими характери-
стиками времени, как  однонаправленность, необратимость, 
прерывность и непрерывность, а также длительность и мгно-
вение. Объективный хронотоп охватывает две системы коор-
динат: «прошлое  – настоящее  – будущее» и  «раньше  – одно-
временно – позже».

Субъективный хронотоп отражает взаимодействие челове-
ка с  окружающим миром и  особенности его  восприятия ре-
альности. Каждое событие и явление рассматриваются людь-
ми с  учетом их  жизненного опыта, представлений, идеалов 
и ценностей. В пределах субъективного хронотопа выделяют 
две основные формы: концептуальное и перцептуальное вре-
мя-пространство. Первое отражает знания и  представления 

3 Там же, с. 235.
4 Там же.
5 А. Темирболат, Категории хронотопа и темпорального ритма в литературе. Монография, Ценные 

бумаги, Алматы 2009.
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человека о данных категориях, а второе передает ощущение 
времени-пространства в чувственном восприятии. Субъектив-
ное время-пространство характеризуется многомерностью 
и обратимостью, не имеет четких границ. В рамках этого хро-
нотопа человек способен свободно перемещаться из настоя-
щего в  прошлое и  будущее. Метрические свойства времени 
в данном контексте становятся условными, например мгнове-
ние может восприниматься как длительный период времени 
в сознании и ощущении человека, несмотря на его непродол-
жительное существование в реальности.

Далее исследователь отмечает, что наряду с  объективным 
и  субъективным временем и пространством  современной 
науке выделяют следующие типы хронотопов: 1) социальный; 
2)  культурно-исторический; 3)  фантастический; 4)  психологи-
ческий; 5)  биологический; 6)  физический (астрономический); 
7) мифопоэтический6. Каждый из этих типов хронотопа обла-
дает своими уникальными свойствами и  представляет опре-
делённую сущностную характеристику человеческого бытия, 
при этом центральным значением обладает астрономический, 
или  физический хронотоп, который объединяет и  связывает 
остальные формы времени-пространства.

В  контексте романа Зингера билеты в  кассе. биоавтогра-
фия нас, помимо физического (астрономического), особо бу-
дут интересовать фантастический и  психологический хроно-
топы, выделяемые Темирболат. фантастический хронотоп 
представляет собой чуждую человеку действительность, 
наполненную «нереальными с научной точки зрения и точки 
зрения обыденного сознания существами и событиями»7. Этот 
хронотоп  преимущественно проявляется в  произведениях 
художественной литературы. Что касается психологического 
хронотопа, то он находится в единстве с субъективным хро-
нотопом8, отражая особенности внутреннего и  эмоциональ-
ного мира личности. Длительность переживаний становится 
единицей измерения времени. В  рамках психологического 
хронотопа пространственные образы, мгновения, часы, ми-
нуты и  годы получают экспрессивную окраску, зависящую  
от настроения и душевного состояния человека. Таким обра-
зом, окружающий мир может изменяться под влиянием пси-
хологического времени-пространства, связывая его с  внеш-

6 Там же, с. 16–17.
7 Л. Бабенко, Филологический анализ текста. Основы теории, принципы и аспекты анализа, Академи-

ческий проект, Москва – Деловая книга, Екатеринбург 2004, с. 174.
8 А. Темирболат, Категории хронотопа…, с. 20.
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ним временем-пространством предметов и  вещей, а  также 
с  единым временем-пространством, пронизывающим всю 
Вселенную и  определяющим пространственно-временной 
порядок событий.

Важным для  нашего исследования является также анализ 
взаимосвязи хронотопа с понятиями памяти (особенно  в силу 
жанра автобиографии), восприятия, воображения и  мышле-
ния, приведённый в работе Темирболат. Ученый высказывает 
мысль о том, что время и пространство — конечный результат 
процесса восприятия и  осмысления реальности, поскольку 
этот процесс происходит с помощью хронотопов. 

На  уровне сознания пересекаются различные пространственно-вре-
менные планы, образующие две модели мира — вертикальную, соединя-
ющую прошлое, настоящее и будущее, и горизонтальную, дающую пред-
ставление о  последовательности событий, действий, расположенности 
предметов в окружающей людей реальности9.

 Хронотоп тесно связан с  понятиями памяти, восприятия, 
воображения и мышления, каждая из которых обладает сво-
им уникальным пространственно-временным значением. 
Память играет важную роль в  организации психического 
опыта человека, обеспечивая преемственность хронотопа 
и  диалог между прошлым, настоящим и  будущим. В  иссле-
дованиях выделяют реминисценцию и  собственно память, 
которые позволяют воспроизводить события и  вспоминать 
прошлое в зависимости от душевного состояния. Память яв-
ляется существенной чертой исторического бытия человека, 
благодаря забыванию возможно обновление и  образование 
многослойных единств. Хронотоп памяти объединяет различ-
ные пространственно-временные планы, являясь связующим 
звеном между реальным, воображаемым и желаемым миром, 
что может привести к идеализации прошлого.

восприятие отражает отношение человека к  действитель-
ности в  настоящий момент и  соединяет сложившуюся про-
странственно-временную концепцию бытия с  текущей ситу-
ацией, что приводит к переменчивости восприятия, влиянию 
эмоций, мыслей и ассоциаций, вызывающих различное пред-
ставление одной и той же картины действительности и её ха-
рактеристик.

воображение позволяет выходить за пределы частных хро-
нотопов, открывая возможности для  перемещения в  иные 

9 А. Темирболат, Категории хронотопа…, с. 29.
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пространственно-временные измерения, будущее, миры 
литературных произведений и  т.  д., и  раздвигает горизонты 
бытия, объединяя различные пространственно-временные 
планы: реальность и фантазию человека; прошлое, настоящее 
и будущее.

мышление раскрывает предположения субъекта о будущем, 
позволяя взаимодействовать грядущему и настоящему, и дела-
ет ожидаемое ощущаемым как уже произошедшая реальность.

Анализируя связь времени и  пространства в  романе биле-
ты в кассе. биоавтография Н. Зингера, следует учитывать, что 
в  современной литературе понятие хронотопа уже не  соот-
ветствует тем  представлениям, что  отражены в  традицион-
ных произведениях. В  реалистической литературе хронотоп 
тесно связан с  реальностью, где  события имеют конкретные 
пространственно-временные координаты, и  автор следует 
определенной хронологической последовательности, упоми-
ная географические названия и исторические даты. С появле-
нием постмодернизма концепция времени-пространства су-
щественно видоизменяется: «В  творчестве постмодернистов 
хронотоп отличается сложностью, многомерностью. Ему при-
сущи полифония, сопряжённость различных, порой несвя-
занных между собой, пространственно-временных планов, 
размытость границ»10. Подобная постмодернистская интер-
претация хронотопа способна оказывать влияние и  на  лите-
ратуру последующих направлений.

Перейдём к  анализу хронотопа в  романе билеты в  кассе. 
биоавтография на основании выявленных нами в указанном 
тексте пространственных и  временных примет, из  которых, 
согласно Бахтину, и формируется хронотоп: 

В  литературно-художественном хронотопе имеет место слияние про-
странственных и временных примет в осмысленном и конкретном целом. 
[…] Приметы времени раскрываются в пространстве, и пространство ос-
мысливается и измеряется временем. Этим пересечением рядов и слияни-
ем примет характеризуется художественный хронотоп11.

Некод Зингер – израильский художник, переводчик и писа-
тель, пишущий на русском языке и иврите. Автор книг билеты 
в  кассе. биоавтография (2006), черновики иерусалима (2013), 
мандрагоры (2017), Синдром нотр-дам (2023). Мы последова-
тельно проанализируем главы из первой, третьей и четвёртой 
книг его произведения билеты в кассе. биоавтография.

10 Там же…, с. 55.
11 М. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе…, с. 235.
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Книга первая

Поезд

В первой книге, Поезд, рассказывается о поездке учащихся 
девятого класса школы № 10 на  электричке из  центра Ново-
сибирска к Обскому морю. История начинается с постановки 
школьников на учёт в военкомате, после чего они, освобождён-
ные в тот день от занятий, решают прокатиться на поезде в Но-
восибирский Академгородок. Под  влиянием произошедших 
событий реальность в  сознании героев начинает перепле-
таться с воображаемой действительностью: девятиклассники 
представляют себя бойцами Первого еврейского батальона 
имени Женни Маркс. Помимо этого, текст также сопровожда-
ется авторскими воспоминаниями и размышлениями.

Таким образом, в книге Поезд можно выделить следующие 
уровни повествования. Первый (сюжетный, основной) уро-
вень — поход мальчиков в военкомат, их поездка на электрич-
ке и возвращение обратно. Как правило, этот уровень появля-
ется в  разделах книги первой, озаглавленных в  соответствии 
с названиями станций Западно-Сибирской железной дороги.

В этих же разделах находит своё отражение и второй уро-
вень повествования  — авторские воспоминания: описание 
мест действия (железнодорожных станций и других городских 
локаций), появляющихся на  пути героев первого плана пове-
ствования. Например: «Ну вот, увлеклись и прозевали станцию 
Камышенская, на которой Фалькенберг некогда пытался торго-
вать свежими поганками…» (Станция камышенская)12; «На стан-
ции Сибирская издревле покупаются новогодние елки, которы-
ми здоровенные сибирские лешие торгуют прямо из вагонов… 
[…] Зингер торговался с  ельцовским Хирамом, запросившим 
за пожеванный ливанский кедр три с полтиной… […] И в этот 
момент к перрону напротив, дыхнув духами и туманами, мед-
ленно подплыл и замер овеянный древними поверьями и ка-
завшийся дотоле лишь фигурой речи поезд Москва — Пекин» 
(Станция Сибирская. Стоянка электропоезда две  минуты)13; 
«Откуда ни возьмись, в самом сердце Западно-Сибирской низ-
менности, словно остаток планетарной катастрофы  — дикий 
горный хребет…» (Станция камышенская. Перегон смерти)14.

В книге Поезд в разделах они сражались за родину, культур-

12 Н. Зингер, Билеты в кассе. Биоавтография, Мосты культуры, Москва 2006, с. 29.
13 Там же, с. 37–38.
14 Там же, с. 70.
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но-исторический семинар, бедные родственники, Персиянская 
княжна, брачные игры, большая игра, глоток свободы, налет, 
бунт на  корабле, два гренадера наблюдается третий уро-
вень повествования, который можно охарактеризовать 
как  фантастический, речь в  нём идёт о  приключениях Пер-
вого еврейского батальона, бойцы которого едут в  поезде 
и  по  дороге рассказывают друг другу различные истории. 
Пространственные маркеры этого уровня: железная дорога, 
проходящая в непосредственной «близости линии фронта»15, 
заброшенное во время войны здание школы, в которой учил-
ся герой (раздел два гренадера)16.

Четвертый уровень повествования — современный пе-
риоду создания романа, в нём звучит голос автора в момент 
написания текста книги: «За  надежными дверцами несгорае-
мых шкафов […] хранятся школьные групповые фотографии… 
[…] Но  вот  что интересно: долго-долго играющий Окуджава 
продолжает вертеться со  скоростью тридцать  три оборота 
в  минуту (Аранович, скажите: тридцать три), а  я  опять гляжу 
на  вас, тыча пальцем в  снимок и  припоминая: Спирин, Лабу-
тенко, Хоменко, Драченко, Бульба, Чухнякова, Сай, Алиева, 
Барышев, Перевозчиков, Коломеец, Редько, Ткачук, Рахимова 
и другие сопровождающие лица» (Платформа Сеятель)17.

Книга третья

Опера

В  третьей книге, опера, романа билеты в  кассе мы  выде-
ляем четыре уровня повествования с  соответствующими 
им хронотопами.

Книгу опера обрамляет первый, основной (сюжетный) уро-
вень повествования, в  котором рассказывается о  том, как 
главный герой романа, побывав на свадьбе своего однокласс-
ника, пьяный приезжает на трамвае к Новосибирскому театру 
оперы и балета, где работает художником: «Я загребаю впра-
во и подхожу к служебному входу. Удостоверение при мне — 
Зингер, маляр-дикоратор (сик!)»18. Далее следует основной 
текст данной части, который содержит в себе второй, третий 

15 Там же, с. 30.
16 Там же, с. 79–84.
17 Там же, с. 60.
18 Там же, с. 180.
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и  четвёртый уровни повествования. Завершается книга опе-
ра снова возвращением к плану первому, оказывается, что всё 
происходившее было лишь сном подвыпившего героя, а сам 
он находится в вытрезвителе: «Я начинаю медленно припоми-
нать, как пили на этой идиотской свадьбе, как меня понесло 
одного к родной Опере. Ну конечно, вытрезвитель оттуда в ка-
ких-нибудь пятидесяти метрах, прямо через трамвайные пути, 
за поликлиникой»19. Герой совершает побег из данного учреж-
дения и вскакивает «в тронувшийся с остановки трамвай»20.

Второй уровень повествования — воспоминания главного 
героя романа. События, описываемые автором на данном уров-
не, разворачиваются в  пространстве Новосибирского театра 
оперы и балета. Здание театра находится в самом центре горо-
да, недалеко от «вздутия Красного проспекта, где расположен 
географический пуп Российской Империи»21. По замыслу архи-
текторов оно строилось не как опера, а как Дом Народов (всей 
земли). Большой круглый купол здания вызывает ассоциации 
с земным шаром или небосводом. Всё это приводит к тому, что 
для автора Новосибирский театр оперы и  балета становится 
своего рода уменьшенной копией мироздания: «Вот наконец 
и она — эта обширная полугрудь исполинского бюстгальтера, 
пронзенная стрелою вольного стрелка Лифшица, эта матриар-
хальная супница, установленная в географическом центре го-
рода вечно живых. Это не опера, это — планетарии всех стран, 
в  неодолимом порыве к  единению обнявшиеся под  общим 
сводом. […] Строился сей храм, впрочем, не ради местных тено-
ров-психопатов и меццо по праву, и даже не во имя сибирских 
терпсихор. Восьмое чудо света призвано было вместить в себя 
Дом Народов. […] Во время военных парадов сквозь него долж-
ны были проезжать увенчанные венками победоносные танки, 
а раскрывающийся, словно цветок лотоса, купол открывал бы 
восхищенным народам, рассевшимся в  красных бархатных 
креслах, ошеломляющий вид на художественные маневры во-
енной авиации в синем безоблачном небе»22.

Вместе с тем в самом здании оперы имеется театральный 
музей, о котором в романе сказано: «— Я поведу вас в Коли-
зей, сказала медсестра, — хихикает Файнман. […] «А что, пре-
красная идея — начать экскурсию по родному краю с музея, 
находящегося в бессменном ведении вечного старца Германа 

19 Там же, с. 254.
20 Там же, с. 255.
21 Там же, с. 237.
22 Там же, с. 179–180.
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Федоровича Цайта. […] Цайт не был богом-творцом, он ничего 
не творил, но сущий, он все прибирал к рукам, сохраняя в за-
стекленных витринах, и всякая вещь, выпавшая из временно-
го потока и  упавшая в  его сберегающие руки, делалась нет-
ленной»23. В  музее, в  свою очередь, находится уменьшенная 
копия театрального здания: «Вот точный макет самого театра 
под прозрачным колпаком — мавзолей внутри мавзолея. Что 
там скрыто за его картонными стенами? Еще один театраль-
ный музей, и в нем оперный театр, который можно разглядеть 
лишь в  микроскоп?»24. Таким образом, художественное про-
странство книги опера многослойно: в центре Российской им-
перии и города Новосибирска находится театр оперы и бале-
та (уменьшенная копия мироздания), внутри театра находится 
его макет и, по допущению автора, внутри этого макета — ещё 
один (и так, возможно, до «дурной бесконечности»).

Внутреннее пространство театра в тексте структурирован-
но по горизонтали и вертикали. По горизонтали оно органи-
зовано в форме круга — так, «кругом» называется куритель-
ная комната, где сходятся пути всех театральных работников: 
«Круг — пьяцца чентрале, от которой расходятся все дороги, 
никого еще не приведшие в  Рим. Это  — театрально-произ-
водственная курилка, где встречаются на  равных главреж 
и  чумичка из  пропиточного цеха, где обсуждаются новости 
и всплывают из глубины веков воспоминания и воздыхания»25. 
Автор также называет внутреннее устройство театра «кру-
гленьким»: «Мне вдруг захотелось пройтись по всему этому 
необъятному городу-государству, вмещающему в  своем кру-
гленьком чреве наряды, царства и царей, сунуть в нос во все 
комнаты, цеха, склады, уборные, залы, классы, войти в каждую 
дверь. Но я тут же сообразил, что это безнадежно невыполни-
мая задача – одной человеческой жизни, даже вечной, на это 
недостаточно. Их и мысленно не обойти, не только пешком»26.

Организация пространства театра по  вертикали основана 
на противопоставлении «верх — низ», которое можно услов-
но назвать оппозицией «Нижнего мира» и «Верхнего мира». 
К «Нижнему миру» принадлежат пропиточный цех («…и я лег-
ко взлетаю по  узким лестничным пролетам из  преисподней 
пропиточного цеха к  лоску фойе»27) и  подземные этажи теа-

23 Там же, с. 204–205.
24 Там же, с. 205.
25 Там же, с. 181.
26 Там же, с. 222.
27 Там же, с. 230.
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тра, где обычно заседает работник профсоюза («…профсоюз-
ные взносы следует нести Игорю Святославовичу в  комнату 
номер шестьдесят пять, где он временно принимает с девяти 
до часу, ввиду повреждения электричества в подвальных эта-
жах…»28). В «Верхнем мире» расположены сцена и зрительный 
зал: «Сцена гаснет, а зал начинает постепенно светлеть. Мед-
ленно загораются роскошные хрустальные люстры, воскре-
шая тяжелый красный бархат и  золото, возвращая из  мира 
теней белых гипсовых богов, замерших в своей классической 
бесстрастности над третьим ярусом»29, а на самом верху «ми-
роздания» — так называемое «Тибетское плато», являющееся 
местом работы «маляра-дикоратора» Зингера: «…наш деко-
рационный цех, раскинувший десятки своих абсолютно ква-
дратных верст на  неимоверной высоте. От  сцены туда вела 
длинная, узкая, не  вызывающая особого доверия лестница, 
и добирались в эти горние выси уже на последнем издыхании, 
отчего сия творчески-производственная площадка получи-
ла прозвание Тибетского плато»30. Остальные пространства 
театра, упоминаемые в  тексте: «служебный вход»31, «комната 
номер шестьдесят пять»32, «столовая»33, «диспетчерская»34, ка-
бинет замдиректора («Голуб лечился в кабинете коньячком»35), 
театральный музей36, «столярка»37, «малый репетиционный 
зал»38, «трафаретный цех»39, «буфет»40 и другие — располага-
ются между полюсами «Нижнего» и «Верхнего миров», в «мире 
Среднем».

На сцене театра возникают условные хронотопы не только 
различных постановок (в тексте упоминаются оперы аида, лю-
бовный напиток, балет баядерка и другие спектакли), но и хро-
нотоп, касающийся воспоминаний автора — на  театральную 
сцену он  помещает рассказ из  собственной жизни: «Разы-
грывается культмассовое мероприятие под  кодовым назва-

28 Там же, с. 181.
29 Там же, с. 202.
30 Там же, с. 186.
31 Там же, с. 180.
32 Там же, с. 181.
33 Там же.
34 Там же, с. 183.
35 Там же, с. 191.
36 Там же, с. 205.
37 Там же, с. 222.
38 Там же, с. 223.
39 Там же.
40 Там же, с. 230.



к Проблеме ХронотоПа в романе некода зингера … IR.2023.11.03 c. 11 из 30

нием рыбалка»41. Место действия — «…речушка Иня, приток 
обской…»42. Герои ждут наступления ночи, чтобы наблюдать 
за  звёздами. В  тексте находится отсылка к  куполу оперного 
театра, напоминающему купол планетария: «Вот стемнеет  — 
звезды повылазят — планетарий»43. Персонажи, находящиеся 
на берегу зимней реки, становятся свидетелями событий кос-
мического масштаба: «И в этот момент в гаснущем небе поя-
вилась первая тарелочка. Она медленно ползла в  нашем на-
правлении со стороны Черепанова, излучая белесое сияние». 
«В черном небе, где-то над Ордынском, засветилось еще одно 
блюдечко и тоже поплыло в нашу сторону». «А со стороны Чу-
лыма к  нам неспешно скользил по  небесному своду третий 
НЛО». «Мягко тронулись с места небесные амебы и медленно 
поплыли на  север, в  направлении Томской области»44. Чере-
паново, Ордынское (разговорный вариант названия  — Ор-
дынск), Чулым — населённые пункты Новосибирской области.

Что касается временнóго аспекта хронотопа Новосибир-
ского театра оперы и балета, то время в нём представляется 
застывшим, как в загробном мире (автор называет театр мав-
золеем: «Вот точный макет самого театра под прозрачным кол-
паком – мавзолей внутри мавзолея»45), и бесконечным: «Мне 
вдруг захотелось пройтись по всему этому необъятному горо-
ду-государству, вмещающему в своем кругленьком чреве на-
ряды, царства и царей, сунуть нос во все комнаты, цеха, скла-
ды, уборные, залы, классы, войти в каждую дверь. Но я тут же 
сообразил, что это безнадежно невыполнимая задача  — од-
ной человеческой жизни, даже вечной, на  это недостаточно. 
Их и мысленно не обойти, не только пешком»46.

Невозможность обойти все помещения театра свидетель-
ствует также и о бесконечности пространства данного хроното-
па, что соответствует нашей точке зрения на то, что театр оперы 
и балета описывается автором книги как модель мироздания. 
Образ театра как уменьшенной копии мира достигает своего 
апогея в главе окончательный финал и будет рассмотрен в раз-
деле, посвящённом фантастическому уровню повествования.

Третий уровень повествования — фантастический — ка-
сается приключений Первого еврейского батальона, разы-

41 Там же, с. 227.
42 Там же.
43 Там же, с. 228.
44 Там же, с. 229.
45 Там же, с. 205.
46 Там же, с. 222.
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грываемых в  виде оперной постановки. Пространственный 
маркер этого уровня — сцена Новосибирского театра оперы 
и балета, на которой по ходу оперы изображаются различные 
места действия: классная комната эпохи семидесятых (акт 
первый. картина первая): «Сцена изображает собой классную 
комнату эпохи семидесятых. На доске розовым мелом изобра-
жена жанровая сцена эротического содержания. За  партами 
ученики и ученицы девятого класса»47; актовый зал школы, где 
герои приносят военную присягу (картина вторая и карти-
на третья): «Сцена представляет собой актовый зал средней 
школы № 10 города героев Новосибирска»48; перрон вокзала 
Новосибирск-Главный (акт второй. картина первая): «Сце-
на изображает железнодорожный перрон на  станции Ново-
сибирск-Главный»49; бескрайняя снежная пустыня (Пeрвый 
вариант финала): «Холодея, я  обращаю взгляд на  сцену, яв-
ляющую собой бескрайнюю снежную пустыню. Среди сугро-
бов  — обглоданный остов вагона»50; площадь Ленина в  Но-
восибирске (второй вариант финала): «Сцена представляет 
собой центральную площадь города Новосибирска»51 и,  на-
конец, декорационный цех, а затем — купол оперного театра 
(окончательный финал): «Сцена затянута сетками, которые 
продолжают плести палашки…»52, «В  цех заходит замдирек-
тора Голуб»53, «…декорация мгновенно меняется. Вот он уже 
на крыше, у основания купола»54.

Описанный нами ранее образ театра как модели мира завер-
шает своё развитие на фантастическом уровне повествования. 
Во  фрагменте текста, в  котором описывается экскурсия Пер-
вого еврейского батальона по  Новосибирскому театру оперы 
и  балета купол театра сопоставляется с  небосводом: «…все 
это в  едином порыве готово взвиться с  занимаемых согласно 
купленным билетам мест и, подхватив сценически недосто-
верных бояр, баядерок и  маленьких лебедей, вознестись под 
хрустальный купол небес, где первым делом самолеты вычер-
чивают кефиром по сапфиру восьмерки международного жен-
ского дня»55. В последней главе книги опера — окончательный 

47 Там же, с. 192.
48 Там же, с. 215.
49 Там же.
50 Там же, с. 236.
51 Там же, с. 237.
52 Там же, с. 245.
53 Там же, с. 247.
54 Там же, с. 248.
55 Там же, с. 206.
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финал – купол театра становится земным шаром, на Северный 
полюс которого герой пытается водрузить флаг СССР: «Зингер, 
словно во сне, берет протянутое ему красное знамя – и декора-
ция мгновенно меняется. Вот он уже на крыше, у основания ку-
пола. Он начинает медленно, пригнувшись и вцепившись в пе-
рильца, подниматься к вершине, словно восходя на Северный 
полюс»56, но неудачно: «Маляр-дикоратор достигает шпиля, но 
делает лишний шаг вперед и начинает скользить по льдистой 
поверхности серебряной скорлупы, сползая метр за метром, 
не в силах удержаться на вершине»57. Купол – земной шар ле-
тит в пространстве космоса: «Маляр-дикоратор катится вниз по 
нержавеющей полусфере, вспоминая, что в космическом про-
странстве понятие верха и низа отсутствует – кружись себе по 
какой-нибудь орбите и  не кашляй, надо только оторваться от 
пологой поверхности и преодолеть какое-то там притяжение, 
некое сопротивление… тяготение… и полетишь! Полетишь!»58.

Затем герой замечает в  куполе люк и  прыгает «…с  горних 
высот в преисподню. Да это же реквизитный склад!»59. Как ви-
дим, здесь и  далее реквизитный склад сравнивается с  адом, 
загробным миром: «Ох уж эта гробница Аиды… начинаю-
щийся непосредственно за сценой бесконечный лабиринт, 
всегда манивший и  пугавший своей безысходностью!»60. Это 
кладбище декораций из  различных постановок былых вре-
мён, на нём покоятся «…куст, с которого Иоланта сняла розу 
для своего возлюбленного…», «гуттаперчевая пальма доктора 
Айболита», «шатер хана Кончака», «рота доспехов рыцарских 
из оперы дон карлос»61, «бабушкина кровать с балдахином из 
современной оперы Шапо руж», «деревенский колодец, кото-
рый перетащили, слегка перекрасив, из  любовного напитка 
прямо в  Провал кавалерии»62 и  «фигура… церемониального 
слона… из  баядерки Минкуса»63. Сам герой на  реквизитном 
складе оказывается лежащим в гробу: «Я лежу во гробе пова-
пленном на чем-то зверски жестком и стучу зубами под ледя-
ной простынкой. Рядом со мной – еще с десяток окоченевших 
трупов»64.

56 Там же, с. 248.
57 Там же, с. 249.
58 Там же.
59 Там же, с. 250.
60 Там же.
61 Там же.
62 Там же, с. 253.
63 Там же, с. 254.
64 Там же.
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По поводу фантастического уровня также следует отметить, 
что он  может связываться с  другими уровнями повествова-
ния. Так, в главе акт первый. картина первая Первый еврей-
ский батальон ненадолго появляется в  современном Тель-А-
виве, где его наблюдает сам автор, пишущий данный роман: 
«Но тут неточным отражением в стеклянной двери кафе про-
мелькнула знакомая колонна военнослужащих, еврейский 
наш, марксистский батальон. Что привело их в полном зимнем 
обмундировании на сияющую разноцветными театральными 
огнями улицу имени поэта Ибн Габироля?»65. Это пересечение 
фантастического плана повествования с  современным. За-
тем бойцы Первого еврейского батальона оказываются уже 
в  оперном театре, где  главный герой романа проводит для 
них экскурсию: «Вот ты как художник, — неожиданно хватает 
меня за руку главреж. — Правэди с таварищами экскурсию па 
тэатру, а?»66, так фантастический уровень повествования пере-
ходит во второй, уровень воспоминаний.

Последний, четвёртый уровень повествования — совре-
менный, соответствующий периоду написания романа: автор 
рассказывает о своей работе над данным текстом.

Так, в  главе акт первый. картина первая Зингер сообщает: 
«Попробуйте-ка писать что-нибудь, кроме годового отчета 
для налогового управления, сидя при этом в одном из типо-
вых кафе города на Ярконе, где как нарочно, врубили дебиль-
ное диско на полную мощь»67. «Я просидел ровно двадцать ми-
нут, не написав ни одной буквы… […] А я вам обещаю больше 
никогда ничего в Тель-Авиве не писать»68. Пространственный 
маркер данного фрагмента — тель-авивское кафе.

В  главе антракт автор описывает своих знакомых, посе-
щающих буфет Новосибирского оперного театра (второй 
уровень повествования  — о  воспоминаниях), но  внезапно 
переходит к  четвёртому (современности): «Сегодня, напри-
мер (только не  смейтесь, это  почти ни  капельки не  смешно), 
как только я  написал фразу о  гигантской грозди винограда, 
раздался телефонный звонок и услышав мой голос, знакомый 
из местных с облегчением сказал: «Ты жив, ну и слава Богу»69. 
Эти два уровня (воспоминания и современность) смешивают-
ся в  тексте, автор описывает героя Варшавского в  прошлом 

65 Там же, с. 203.
66 Там же, с. 204.
67 Там же, с. 202.
68 Там же, с. 203.
69 Там же, с. 232.
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и  одновременно рассказывает о  нём, находясь во  времени 
написания романа: «Я  с  подозрением смотрю на  невозмути-
мо жующего Варшавского. Связь с  ним потеряна уже давно, 
но  общие знакомые сказывали, что он  страшно разбогател 
в Нью-Йорке на каком-то неведомом бизнесе»70.

Книга четвертая

Концерт

В четвёртой книге под названием концерт нами выделяется 
четыре уровня повествования, в каждом из которых наблюда-
ется свой хронотоп.

Первый, основной (сюжетный) уровень повествова-
ния рассказывает о  посещении героем романа концерта 
в  «Новосибирской Государственной Консерватории имени 
М.И.  Глинки»71. Хронотоп данного уровня следующий: место 
действия – концертный зал консерватории, время действия – 
(ориентировочно) школьные годы автора (косвенное упоми-
нание возраста в тексте: «Не дорос ещe, чтобы самостоятельно 
войти в Новосибирскую Государственную Консерваторию»72). 
Книга концерт строится как музыкальное представление, 
в котором исполняются две симфонии Людвига ван Бетхове-
на: Третья и  Седьмая (с  антрактом между произведениями), 
структура книги концерт повторяет структуру этих симфо-
ний, их деление на части.

Музыка каждой из частей симфоний пробуждает у  героя 
романа различные воспоминания из его детства. Из этих вос-
поминаний складывается второй план повествования, раз-
мышления героя (и  одновременно автора) о  минувших днях 
собственной жизни, о  своих детских впечатлениях, о  мире, 
который его когда-то окружал. Пространственно-временные 
приметы в  каждой из  частей книги концерт различны, рас-
смотрим их подробнее по отдельности.

70 Там же, с. 233.
71 Там же, с. 256.
72 Там же, с. 257.
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Людвиг Ван Бетховен
Симфония № 3, опус 55

Часть первая. Аллегро кон брио73.

Пространственный маркер – всё тот же концертный зал кон-
серватории, временной маркер – раннее детство героя («До-
школьник Зингер, будущий автор данного текста в своем чрез-
вычайно раннем воплощении»74). После посещения концерта 
маленький герой оказывается один на  сцене музыкального 
зала и  «мечется… между стульями и  пюпитрами», пытаясь 
найти выход. «Лес стульев и пюпитров…»75 напоминает ребён-
ку могильные надгробия и в повествовании возникает локус76 
Заельцовского кладбища77. Наконец, мальчик находит выход: 
«…он видит дверцу прямо за литаврами…», которая «откры-
вается, словно автоматически…»78.

Пауза

Всё тот же ребёнок «бежит по коридору…»79 «минуя разные 
классы и кабинеты» и прибегает к двери с табличкой, на которой 
написано «Мемориальный класс профессора Е.М.  Зингера»80. 
В первом плане повествования начинает звучать траурный марш.

Часть вторая. Марчиа фунебре.
Адажио ассаи81

Герой первого плана повествования (взрослый Зингер, слу-
шающий концерт) соединяется с героем второго плана пове-
ствования (маленький Зингер, убежавший в  мемориальный 
класс) «сидя в пустом мемориальном классе и прислушиваясь 
к несущемуся из зала маршу…»82. В этой части автор описыва-
ет то, как он воспринимал смерть в разные годы своей жизни.

73 Там же, с. 260.
74 Там же.
75 Там же, с. 262.
76 Мы придерживаемся трактовки данного термина, предложенной Татьяной Субботиной: «…Под 

локусом понимается любое включенное в художественный текст автором намеренно или подсо-
знательно пространство, имеющее границы, т. е. находящиеся между точкой и бесконечностью». 
Т.  Субботина, Локус, топос, урбоним, микротопоним: к  вопросу о  содержании пространственных 
понятий. «Вестник ЧелГУ» 2011, № 24, с. 111–113.

77 Н. Зингер, Билеты в кассе. Биоавтография, Мосты культуры, Москва 2006, с. 262–263.
78 Там же, с. 269.
79 Там же, с. 270.
80 Там же, с. 272.
81 Там же.
82 Там же, с.274.
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Время действия в этой части варьируется: описываются со-
бытия, произошедшие с героем в возрасте от трёх лет до воз-
раста «маляра-дикоратора». Место действия происходящих 
событий имеет чёткую локализацию (квартиры, зачастую 
с указанием реальных улиц их расположения). Так, автор опи-
сывает впервые возникшее у  него ощущение одиночества 
(«в  трехлетнем возрасте. Оставшись утром один в  огром-
ной четырехкомнатной квартире на  Коммунистической ули-
це…»83, затем – прощание с телом покойного отца (Евсей Зин-
гер умер в  1977  г.) («сирота Зингер раз за  разом отматывал 
к  началу и  снова запускал пленку, пока гроб стоял в  кварти-
ре…»84), прощание с  умершей учительницей лепки («в  своей 
квартире на  улице Потанинской умерла… мощная старуха 
Вера Теодоровна Штерн. Саму старуху ребенок Зингер очень 
любил и ее наставничеству был обязан первыми своими радо-
стями пластилинового ваяния…»85), рассказ отца о  еврейских 
похоронах («Услыхавший об  этом пионер Зингер…»86), приго-
товление к похоронам бабушки («Когда умерла бабушка…», «…
октябренок Зингер»87), смерть Бабаляи («На  поминках по  ней 
маляр-дикоратор сильно перепился…»88, блуждание по Заель-
цовскому кладбищу («в темноте и снежной слякоти ноябрьско-
го вечера… после чудовищной встречи шестьдесят второй го-
довщины великойктебсосоюскойлюции…»89 — то есть в 1979 г.).

Пауза

«Музыка стихла. Вторая часть завершилась. Героя спрова-
дили и закрыли»90. Можно предположить, что речь идёт о том, 
что родители нашли маленького Зингера, потерявшегося по-
сле концерта, отвели его домой и уложили спать в его комнате.

Часть третья. Аллегро виваче91

Здесь автор описывает свои детские занятия музыкой. В этой 
части в качестве пространственных примет появляются места, 

83 Там же, с.272.
84 Там же, с.274.
85 Там же, с. 277.
86 Там же, с. 278.
87 Там же, с. 281.
88 Там же, с. 282.
89 Там же, с. 282.
90 Там же, с. 284.
91 Там же, с. 285.
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в которых юный Зингер учился игре на фортепиано: квартира 
Зингеров на втором этаже дома, находящаяся над музыкаль-
ным классом детского сада, расположенного на первом этаже 
(«Под новой квартирой на улице Чаплыгина оказался садик 
с детками, скачущими что ни утро под нехитрые фортепьан-
ные пассы музработницы…92), новосибирская консерватория 
(«После неудачи с Галей его отвели к руководительнице пед-
практики, супруге ректора, Матроне Родионовне Двойнюк, 
принимавшей непосредственно в  стенах консерватории»93), 
квартира Златы Авраамовны Милляр («Занятия происходи-
ли на  дому у  старой зубной протезистки Златы Авраамовны 
Милляр, проживавшей в огромной квартире…»94), дом Агнии 
Авелевны Зарайской («Герой наш, повзрослевший и раскаяв-
шийся, еще несколько раз по собственной воле приходил в ти-
хий Элизиум своей последней учительницы музыки»95. Адреса 
проживания Милляр и Зарайской в тексте точно не указаны, 
в то время как дом с детским садом на первом этаже по улице 
Чаплыгина и Новосибирская консерватория локализуются до-
вольно точно (это реально существующие здания).

Часть четвертая. Финале: аллегро мольто96

В четвёртой части, словно музыкальные вариации, череду-
ются воспоминания автора о музыкальных впечатлениях сво-
его детства с  музыкальными впечатлениями его отца, Евсея 
Михайловича Зингера, из книги из прошлого и пережитого.

Пространственные приметы, возникающие в воспоминаниях ав-
тора романа (Зингера-младшего) чрезвычайно разнообразны. Раз-
дел 1: «К четырехлетнему возрасту ребенок Зингер…»; «по соседству 
с речным портом раскинул свое шапито немецкий цирк…»97. Раздел 
3: «Следующая комета – Володя Альперович. […] …прямо от двери 
спланировал к пианино и отгрохал „Чижика-Пыжика“. Тут дошколь-
ник Зингер впервые понял, что такое настоящие вариации»98. Раздел 
5: «О его предстоящем выступлении в консерваторском зале…»99; 
«Врет она всё, решил ребенок Зингер»100. Раздел 7: «…на заре мороз-

92 Там же.
93 Там же, с. 290.
94 Там же, с. 292.
95 Там же, с. 293.
96 Там же, с. 294.
97 Там же, с. 296.
98 Там же, с. 297.
99 Там же, с. 298.
100 Там же, с. 300.
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ного детства…»101. Раздел 9: «И вдруг на заре семидесятых – орган 
фирмы Зауэр в новом большом консерваторском зале…»102. Раздел 
11: «Скрябинская "Поэма экстаза” преподносилась в Академгород-
ке…» «…на  дворе стоял сумрачный шестьдесят шестой год…»103. 
Раздел 13: «…при лампадах комаровского дома творчества ВТО»104, 
«Маленького Зингера отправили на экскурсию по городу Святого 
Камня…»105. Раздел 15: «И, наконец, явление маленькому герою на-
шему самой Германии…»106.

Время действия в разделах, повествующих о Зингере-млад-
шем, охватывает различные периоды детства героя, места 
действия  — различные части Новосибирска (речной порт, 
Академгородок, дом героя романа), Комарово, Ленинград, ГДР 
(берлинский аэропорт).

Раздел 2: «Первым иностранным гастролером был Оскар 
Фрид»107. Раздел 4: «Кнаппертсбуш был блондином огромно-
го роста и корпулентного сложения…»108. Раздел 6: «Ни один 
дирижер не исполнял Шестую симфонию Чайковского столь 
совершенно и содержательно, как Бруно Вальтер»109. Раздел 8: 
«Потом тушили свет, снова его зажигали, и Горовиц играл еще, 
потом увозили и снова привозили рояль, и Горовиц выходил 
в шубе и опять играл»110. Раздел 10. «В 1925 году приехал в пер-
вый раз Отто Клемперер»111. Раздел 12. «Траурный марш из ‘Ги-
бели богов’ в  исполнении Фрица Штидри буквально потря-
сал своей мощью и рыцарственным героизмом»112. Раздел 14: 
«Первая лекция по курсу эстетики. На кафедру восходит кра-
сивый и изысканно одетый человек среднего роста, рафини-
рованный интеллигент с изящными манерами…»113.

Время действия в  разделах, повествующих о  Зингере-стар-
шем, вероятно, охватывает период до его переезда в Новоси-
бирск, местами действия, предположительно, являются кон-
цертные залы Ленинграда и Москвы.

101 Там же, с. 301.
102 Там же, с. 302.
103 Там же, с. 304.
104 Там же.
105 Там же, с. 305.
106 Там же.
107 Там же, с. 297.
108 Там же, с. 298.
109 Там же, с. 301.
110 Там же, с. 302.
111 Там же, с. 303.
112 Там же, с. 304.
113 Там же, с. 305.



BELLA KOLOMAKINIR.2023.11.03 c. 20 из 30

Антракт114

В этой части второго уровня повествования не наблюдается, 
присутствует четвёртый уровень повествования (см. ниже).

Седьмая симфония
Часть первая. Поко состенуто-виваче115

Временнóй приметой хронотопа данной части является 
«ранний, коммунистический период жизни ребенка Зингера», 
пространственные приметы  — каток, больница «ВОСХИТО» 
(НИИТО)116, Затулинка (Затулинский жилмассив) («Бабушка по-
лучила временную однокомнатную квартиру на Затулинке»117), 
общежитие консерватории на  улице Советской с  прилегаю-
щим к нему двором («…герой мой живет в консерваторском 
общежитии, в быту именуемом гадюшником»118), новая кварти-
ра Зингеров на улице Чаплыгина («По ходатайству консервато-
рии, ордер на квартиру был выдан Зингеру Евсею Михайлови-
чу. Улица имени товарища Чаплыгина после консерваторского 
двора казалась царством безмолвия»119), обрыв над железно-
дорожными путями («…то выйдешь к очень опасному и запре-
щенному для гуляния обрыву, под которым, словно по каньо-
ну Колорадо, мчатся поезда…»120).

Пауза121

Второго уровня повествования нет, присутствует четвёртый 
(см. ниже).

Часть вторая. Аллегретто122

Второй уровень повествования в данной части представлен 
рассказом о  подготовке школьного концерта к  Дню Победы. 
Локус — школа героя (актовый зал), временной маркер — се-
редина 1970–х годов. «И  собрал комсомольский актив… два 

114 Там же, с. 307.
115 Там же, с. 312.
116 Там же, с. 313.
117 Там же.
118 Там же, с. 316.
119 Там же, с. 322.
120 Там же, с. 235.
121 Там же, с. 236.
122 Там же, с. 237.
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десятка юношей и  дев голосистых… в  зале актовом, и  пове-
лел им разучивать гимн сей поминальный к тридцатому году 
от  победы над  гадиной немецко-фашистской…»123 (то  есть 
в 1975 г.).

Пауза124

Часть представляет собой стихотворный текст, составлен-
ный из звукоподражательных междометий.

Часть третья. Престо125

Второй план повествования в этой части касается дошколь-
ного периода жизни героя. Временны́м маркером хронотопа 
здесь выступает канун Нового года, пространственные марке-
ры — малый зал консерватории, бабушкина квартирa на Зату-
линке, городская елка на площади Ленина в Новосибирске.

«Елочку установили в  малом зале, казавшемся несмышле-
нышам из  музыкальных семей огромным, как сама жизнь»126. 
«Дома, в  общежитии, елки в  этом году не  было, у  бабушки 
на  Затулинке стояли в  хрустале только какие-то ветки, зато 
им с  сестрою Ольгой позволили участвовать в  таинстве. До-
школьнику нравились мягкие на  ощупь, сверкающие потоки 
бирюзового, белого и  ржавого дождя и  мигающая электро-
гирлянда»127. «Самая большая горка в  городе под Новый год 
строилась на центральной площади…»128. 

Часть четвертая.
Финале: аллегро кон брио129

Во  втором плане повествования в  данной части речь идёт 
о покупке скрипки в подарок на день рождения одноклассни-
ку героя Кунцману: «…нашему виртуозу, как вы знаете, испол-
нялось всего пятнадцать годиков»130; «Покупка инструмента 
в  ЦУМе прошла гладко…»131. Таким образом, пространствен-

123 Там же, с. 327.
124 Там же, с. 341.
125 Там же.
126 Там же, с. 341.
127 Там же, с. 342–343.
128 Там же, с. 346.
129 Там же, с. 351.
130 Там же, с. 352.
131 Там же, с. 353.
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ной приметой данного фрагмента является отдел музыкаль-
ных инструментов в  Центральном универсальном магазине 
Новосибирска, а время действия приблизительно определя-
ется 1975 годом.

Также в этой части автор описывает репетицию школьного 
духового оркестра: «Однажды, дело было не то в пятом, не то 
в шестом классе…»; «первое пробное занятие духового орке-
стра в бомбоубежище»132. Пространственный маркер – школь-
ное бомбоубежище, временной маркер  – ориентировочно 
1971–1972 годы. Затем возникает локус церковного зала, в ко-
торый приходят старшеклассники: «…Церковь, расположен-
ная как раз на полпути между цирком и ЦУМом…»133.

Третий уровень повествования можно условно назвать 
фантастическим, он представлен фрагментами текста, в  кото-
рых рассказывается о героических подвигах Первого еврейско-
го батальона. В четвёртой книге романа этот уровень появляет-
ся в конце части третьей престо — начале части четвертой. 
финале: аллегро кон брио. Во  втором плане повествования, 
в  воспоминаниях автора, идёт речь о  детском новогоднем 
утреннике в малом зале консерватории: Дед Мороз «бросается 
прямо на нашего маленького героя», «маленький герой наш ша-
рахается в сторону»134 и перед его глазами предстаёт фантасти-
ческая картина (так  вводится третий уровень повествования): 
«бескрайняя ледяная гладь», по  которой «прокладывает себе 
путь атомный ледокол „Женни Маркс“»135, на  котором плывут 
бойцы Первого еврейского батальона, «преобразованного 
в  симфонический оркестр»136. Пространственный маркер дан-
ного уровня  повествования  – ледокол, плывущий в  северных 
широтах (предположительно, по Северному Ледовитому океа-
ну). Время действия – фантастическое, или вневременное. Да-
лее начинается часть четвертая… книги концерт: участники 
батальона рассуждают о необходимости таланта для музыкан-
та, в  связи с  тем что рядовой Кунцман недостаточно хорошо 
играет на  скрипке. После этого герои начинают вспоминать, 
как они купили эту скрипку в подарок на день рождения Кунц-
мана – повествование перестаёт быть ирреальным и возвраща-
ется на второй уровень, уровень воспоминаний.

132 Там же, с. 354.
133 Там же, с. 355.
134 Там же, с. 349.
135 Там же.
136 Там же, с. 350.
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Последний, четвёртый уровень повествования  — со-
временный периоду написания романа, на этом уровне появ-
ляются эпизоды, рассказывающие от лица автора о процессе 
его работы над текстом. Данный уровень представлен в нача-
ле книги концерт: «Попытка вернуться к роману, брошенному 
полгода назад в уносившемся в вечность трамвае, столь отча-
янна, что я выбираю для вдохновения все то же антипатичное 
тель-авивское кафе»137. Вновь возникает он в части антракт: 
«От  этого самого Заменгофа я  через Масариково Намести 
и рхов Фишман снова выбираюсь на улицу имени националь-
ного средневекового поэта»138; «Ночь накануне Судного дня 
5763 года. Рукопись съездила в Париж, в полном соответствии 
с  давними угрозами автора, и  благополучно вернулась в  го-
род на  Кидроне, не  претерпев никаких изменений»139. Далее 
этот уровень повествования появляется в Паузе после главы 
Седьмая симфония. часть первая. Поко состенуто-виваче: «На-
чалась всеизраильская забастовка трудящихся. […] Писатель, 
однако, не позволяет себе валять дурака вместе с профсоюз-
никами…»140. Временной маркер хронотопа  – время написа-
ния романа (описываемые события синхронны с  процессом 
их  фиксации в  тексте), пространственные маркеры  – улицы 
Тель-Авива, тель-авивское кафе.

Также к четвёртому уровню повествования можно отнести 
большой фрагмент части второй. аллегретто, в  котором 
герой посещает Заельцовское кладбище в  Новосибирске141. 
В  тексте содержатся приметы, указывающие на  то, что дей-
ствие происходит уже в  постсовесткой России: «Ныне весь 
коридор от трапа самолета до паспортного контроля в аэро-
порту Толмачево увешан репродукциями великого арийско-
го художника…»142; «Приходите годиков через десять — если 
спонсеров губернатор найдет, то и вход устроют»143. Времен-
ной маркер – период между 1991 (введение должности губер-
натора в  Новосибирской области) и  2003 (окончание работы 
автора над романом) годами, пространственный маркер – За-
ельцовское кладбище.

137 Там же, с. 258.
138 Там же, с. 307.
139 Там же, с. 311.
140 Там же, с. 326–327.
141 Там же, с. 329–341.
142 Там же, с. 333.
143 Там же. с. 334.
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Таким образом, на  основании анализа книги первой. Поезд, 
книги третьей. опера и книги четвертой. концерт в романе 
билеты в кассе выделяются четыре уровня повествования: сю-
жетный, уровень воспоминаний, современный и фантастиче-
ский. В свою очередь, каждому из этих уровней соответствует 
свой хронотоп.

Хронотопы данного романа можно противопоставить друг 
другу по  их  отношению к  реальности: события, происходив-
шие или происходящие в  действительности, описываются 
в хронотопе воспоминаний (с поправкой на возможные воль-
ные или невольные искажения повествователя) и в современ-
ном (совпадающим с процессом написания текста) хронотопе; 
в  других  же двух хронотопах происходят события, не имею-
щие места в действительности: в сюжетном хронотопе пред-
ставлены эпизоды вымышленные, хотя и правдоподобные (то 
есть теоретически возможные), в то время как в фантастиче-
ском хронотопе представлены явления и действия, не подчи-
няющиеся законам реального мира.

Указанные хронотопы также по-разному распределяются 
во временнóм плане. Сюжетный хронотоп и хронотоп воспо-
минаний относятся к  прошлой жизни героя, повествование 
в современном хронотопе относится к актуальному настояще-
му автора (высказывание о событиях, происходящих в момент 
речи), вместе с  тем фантастический хронотоп имеет вневре-
менной характер, не вписывающийся в ось «прошлое – насто-
ящее – будущее».

Что касается пространственной организации хронотопов, 
то  сюжетный хронотоп представлен различными локация-
ми города Новосибирска (положенными в  основу названий 
книг романа: участок железной дороги от  станции Новоси-
бирск-Главный до  станции Обское море  — книга первая. По-
езд, Новосибирский зоопарк  — книга вторая. зоопарк, Но-
восибирский театр оперы и  балета  — книга третья. опера, 
Новосибирская консерватория — книга четвертая. концерт, 
средняя школа №  10 города Новосибирска  — книга пятая. 
Экзамен); хронотоп воспоминаний оказывается шире сюжет-
ного, поскольку включает в себя, помимо Новосибирска, Ие-
русалим («Годы спустя сионист Зингер встретился с  Мишей 
в  Иерусалиме…»144), Ленинград («Маленького Зингера отпра-
вили на экскурсию по городу Святого Камня…»145) и Германию 
(Берлин) («И, наконец, явление маленькому герою нашему са-

144 Там же, с. 224.
145 Там же, с. 305.
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мой Германии… […] Самолет приземлился в Берлине — столи-
це Германской Демократической Республики…»146); современ-
ный хронотоп разворачивается в  Тель-Авиве (тель-авивские 
улицы и  одно из  кафе), фантастическому  же хронотопу соот-
ветствуют и  фантастические пространства: железная дорога 
вблизи линии фронта, разрушенный войной Новосибирск, 
сцена и купол театра оперы и балета, а также Северный Ледо-
витый океан.

В каждом из четырёх хронотопов в романе свой герой: в со-
временном хронотопе  – это автор, пишущий данную книгу 
с  мая 2000–го по  ноябрь 2003  года; в  фантастическом хро-
нотопе  – рядовой Зингер, участник Первого еврейского ба-
тальона; в  сюжетном хронотопе  – художественный двойник 
писателя в  различные периоды его жизни в  Новосибирске, 
причем расположение этих периодов в тексте идет не в хро-
нологическом порядке (в  книге первой. Поезд Зингер  — уче-
ник девятого класса, в  книге третьей. опера  — уже  взрос-
лый «маляр-дикоратор», в  книге третьей. концерт  — снова 
ребёнок, на что указывает, к примеру, фраза: «Я толкаю дверь, 
она не поддается, наваливаюсь всем телом — и окончательно 
убеждаюсь, что у меня его явная нехватка. Не дорос еще, что-
бы самостоятельно войти в Новосибирскую Государственную 
Консерваторию»147); в хронотопе воспоминаний Зингер-герой 
проявляется в  эпизодах, которые рассказывают о  событиях, 
произошедших с ним в том или ином возрасте, но эти эпизо-
ды также не упорядочены во времени (по порядку появления 
в  тексте данный герой описывается как  «пионер Зингер»148, 
«первоклассник Зингер»149, снова «пионер Зингер»150, «девя-
тиклассник Зингер»151, «ребенок Зингер»152, «дошкольник Зин-
гер» и т. д.).

Далее рассмотрим, как хронотопы, представленные в струк-
туре романа, соотносятся и  взаимодействуют друг с  другом. 
Хронотоп современности является объемлющим, внешним 
по  отношению к  другим трём хронотопам, поскольку в нём 
происходит создание романа, в  тексте которого возникают 
остальные хронотопы, в  первую очередь  — сюжетный. Дан-
ный хронотоп выступает в  роли структурной основы рома-

146 Там же, с. 306.
147 Там же, с. 257.
148 Там же, с. 157.
149 Там же, с. 158–160.
150 Там же, с. 210.
151 Там же, с. 211.
152 Там же, с. 249.
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на, на  фоне которой проявляются хронотоп воспоминаний 
и фантастический хронотоп. Благодаря сюжетному хронотопу 
в  произведении присутствует некоторое связное развива-
ющееся действие, в  соответствии с  которым роман делится 
на книги и главы. Эта структура в свою очередь позволяет ав-
тору интегрировать в  текст многочисленные разрозненные 
и  неупорядочные эпизоды, относящиеся к  хронотопу вос-
поминаний, а также фрагменты, в которых представлены со-
временный или фантастический хронотоп. Следует отметить, 
что  фантастический хронотоп изначально возникает на  базе 
сюжетного, впервые он  появляется в  книге Поезд в  романе, 
который пишет девятиклассник Зингер: «Ну как продвига-
ется?  – спрашивает Кунцман. Зингер достает замусоленную 
в клеенчатой зеленой обложке общую тетрадь и читает следу-
ющую главу»153, однако в дальнейшем фантастический хроно-
топ, в  силу своего вневременного характера, проникает так-
же и  в  контекст современного хронотопа: «Но  тут неточным 
отражением в  стеклянной двери кафе промелькнула знако-
мая колонна военнослужащих, еврейский наш, марксистский 
батальон. Что привело их в полном зимнем обмундировании 
на сияющую разноцветными театральными огнями улицу име-
ни поэта Ибн  Габироля?»154, а  затем  — в  контекст хронотопа 
воспоминаний: «Маленький герой  наш шарахается в  сторо-
ну… […] Но что это за звуки мощного гимна? […] Это прокла-
дывает себе путь атомный ледокол „Женни Маркс“. Куда  там 
занюханной пиратке Дженни! На его палубе в ватных тулупах 
за пюпитрами Первый еврейский батальон…»155.

Проведём анализ влияния выделенных хронотопов на жан-
ровые особенности исследуемого романа. Сам автор описы-
вает своё произведение как  «биоавтографию»  – своего рода 
модифицированную автобиографию, которая сознательно от-
клоняется от устоявшихся литературных конвенций данного 
жанра.

Так, отсутствие упорядоченной временнóй последователь-
ности в  хронотопе воспоминаний не соответствует класси-
ческому взгляду на  структуру автобиографии, на  который 
указывает, к примеру, Светлана Волошина: «Современные ис-
следователи отмечают следующие характеристики автобио-
графии: […] хронологическое последовательное изложение 

153 Там же, с. 52.
154 Там же, с. 203.
155 Там же, с. 349.
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событий…»156, ссылаясь на  работы учёных Наталии  Николи-
ной157, Вероники Нурковой158 и других.

Здесь  же следует упомянуть ещё одно несоответствие ис-
следуемого романа традиционным характеристикам автобио-
графического жанра. Так, Роман  Кацман отмечает, что «биле-
ты в кассе […] исчерпывает мемуары, но при этом происходит 
дезинтеграция повествования до состояния молекулярной 
плазмы»159, в  то  время как  автобиография, по  определению 
Ирины  Поповой, является «художественным описанием ав-
тором своей жизни, выявляющим в событиях, размышлениях, 
переживаниях связность и  внутренний смысл, представляю-
щим прожитое как оформленное целое»160.

Кроме того, как замечает филолог Юлия Сапожникова «Ос-
новным содержанием автобиографической прозы становит-
ся освещение внутреннего развития личности»161, что  верно 
и для жанра романа воспитания (нем. Bildungsroman), содержа-
тельной доминантой которого является «нравственное, пси-
хологическое и социальное формирование личности главного 
героя»162. Именно как «pseudo bildungsroman»163 жанр билетов 
в кассе определяет Роман Кацман, вероятно, потому, что вре-
менной диапазон описываемых в  книге событий охватывает 
в  основном период взросления героя (детство, отрочество 
и юность). По нашему мнению, назвать данное произведение 
воспитательным романом без  приставки «псевдо-» действи-
тельно невозможно, поскольку проследить личностную эво-
люцию в  разрозненной структуре хронотопа воспоминаний 

156 C.  Волошина, Автобиографический рассказ как объект лингвистического исследования. «Вести» 
2008, том. гос. ун-та, № 3, https://cyberleninka.ru/article/n/avtobiograficheskiy-rasskaz-kak-obekt-
lingvisticheskogo-issledovaniya [15.08.2023].

157 Н.  Николина, Поэтика русской автобиографической прозы: Учеб. Пособие, Флинта, Наука, Москва 
2002. 

158 В. Нуркова, Свершенное продолжается: Психология автобиографической памяти личности, Изд-во 
УРАО, Москва 2000. 

159 «Tickets at the box office (2006) exhausts the memoir, but it  disintegrates the  narrative into a  state 
of molecular plasma». R. Katsman, Nostalgia for a Foreign Land: Studies in Russian-Language Literature in 
Israel, series: Jews of Russia and Eastern Europe and Their Legacy, Academic Studies Press, Brighton MA 
2016, pp. 141–142.

160 И.  Попова, Автобиография // Большая российская энциклопедия, Москва 2005, с.  144, https://old.
bigenc.ru/literature/text/1799152 [15.08.2023].

161 Ю.  Сапожникова, Жанр автобиографии: понятие и  особенности, «Учёные записки ЗабГУ», се-
рия: «Филология, история, востоковедение» 2012, № 2, https://cyberleninka.ru/article/n/zhanr-
avtobiografii-ponyatie-i-osobennosti [15.08.2023].

162 Н. Шалимова, Роман инициации как инвариантная форма романа воспитания, «Вестник КГПУ им. 
В. П. Астафьева» 2014, № 4 (30), https://cyberleninka.ru/article/n/roman-initsiatsii-kak-invariantnaya-
forma-romana-vospitaniya [15.08.2023].

163 R. Katsman, Nostalgia for a Foreign Land…, p. 152.
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довольно нелегко: в  повествовании, состоящем из  различ-
ных не упорядоченных во времени эпизодов, развитие героя 
не  наблюдается непосредственно. Лишь в  одном фрагменте 
текста можно обнаружить авторское перечисление этапов 
становления героя в  хронологической последовательности, 
тем не менее, этот герой характеризуется скорее внешними, 
социальными атрибутами, чем внутренними качествами: «Ни-
когда впоследствии ни  один из  многочисленных Зингеров 
уже не пробовал ничего подобного – ни октябренок Зингер, 
ни пионер, ни старшеклассник, ни выпускник, ни маляр-дико-
ратор, ни сионист, ни израильтянин Зингер, окруженный вели-
кой стеной кашерных китайских заведений»164.

Такой подход к  описанию процесса личностного развития 
оказывается близок идеям Коди Делистрейти, выраженным им 
в статье, посвящённой критике традиционного романа воспи-
тания: «Поиск своего истинного места в мире — это массовый 
троп не только в кино и театре, но и в литературе… […] Во всех 
этих случаях поиск «я» сомнителен, потому что он предпола-
гает наличие непреходящего «я», которое скрывается внутри 
и которое можно каким-то образом найти165». Подобный взгляд 
на внутренний мир личности исследователь считает устарев-
шим и  не  соответствующим современным психологическим 
исследованиям, которые показывают, что «у  человека  нет 
определенного „я“, но вместо этого он состоит из многих «я», 
которые медленно меняются в  зависимости от социальных 
обстоятельств166». Иными словами, взросление – это постоян-
ный и, по сути, бесконечный процесс.

Пусть окончательный итог становления, согласно этой кон-
цепции, и  невозможен, но  каков тогда хотя  бы промежуточ-
ный результат эволюции главного персонажа билетов в кассе? 
На наш взгляд, этот результат отражен в герое, представлен-
ном в современном хронотопе данного романа: это взрослый 
состоявшийся автор. Однако процесс его эволюции остаётся 
открытым, в последних строках романа Зингер от лица своего 
героя пишет: «Здравствуй, новая жизнь! […] Грохнули за спи-
ной никем не  поддерживаемые створки, и  он  увидел перед 

164 Н. Зингер, Билеты в кассе…, с. 319.
165 “Finding one’s true place in the world is a massive trope, not just in film and theatre, but also in literature, 

education and motivational seminars – any place where young people are involved. In all these cases, the 
search for the ‘self’ is dubious because it assumes that there is an enduring ‘self’ that lurks within and that 
can somehow be found”. С. Delistraty, Why the coming-of-age narrative is a conformist lie, 2017, https://
aeon.co/essays/why-the-coming-of-age-narrative-is-a-conformist-lie [15.08.2023].

166 “An individual does not have a given ‘self’ but is instead comprised of many ‘selves’ that shift slowly and in 
relation to social circumstance”, там же.
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собой уходящую в  бесконечность белую равнину нового, 
не тронутого грязным авторским пальцем романа»167. Вместе 
с  тем в  фантастическом хронотопе произведения представ-
лен в виде аллегории метафизический идеал авторского «я», 
к которому тот стремится — это рядовой Зингер, боец Перво-
го еврейского батальона, в составе которого он обретает бес-
смертие.

В романе «Билеты в кассе» демонстрируется понимание жиз-
ненного пути как бесконечного становления личности. Н. Зин-
гер описывает каждое событие и переживание в их индивиду-
альности, а не пытается придавать им универсальное значение. 
Такой подход подчеркивает, что идея «поиска себя» рассматри-
вается автором более объективно, чем  в  традиционной лите-
ратуре, и более адекватно человеческой психологии; процесс 
развития и становления героя в произведении становится ме-
нее зависим от социальных и культурных шаблонов.

Таким образом, анализ хронотопов и  их  взаимодействия 
в  романе билеты в  кассе обнаруживает многогранность 
структуры текста, в  которой различные пространствен-
но-временные уровни переплетаются, обогащая смысловой 
контекст произведения. Присутствие множественного героя, 
действующего в  разных хронотопах, свидетельствует о  том, 
что  автор не  рассматривает личность человека как  цельный 
и  завершенный феномен, а  как  нечто многоаспектное и  на-
ходящееся в  постоянном становлении. Используя подобную 
организацию хронотопов текста и  многомерность героя, ав-
тор романа билеты в  кассе преследует цель сознательно от-
ступить от стандартных жанровых норм автобиографического 
произведения и  романа воспитания, что  оказывает новое и 
оригинальное художественное влияние на читателя, подчёр-
кивая уникальность данного литературного опыта.
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Изображение еврейского мира с  его окружением у вы-
бранного для анализа автора1 характеризуется не столько 
контрастом, которого можно было бы ожидать, сколько раз-
нообразием и  внутренним несоответствием. Несоответствие 
это своеобразно и вместе с тем типологично. Гармония и ор-
ганичность, предполагающие не только и не столько позицию 
того или иного объекта на ему положенном месте, сколько 
его согласованность с ожидаемыми признаками, не то, чтобы 
нарушаются, а выглядят, хотя и не смещенно, но на свой лад. 
Данное положение, собственно говоря, и было мотивом пред-
принятого рассмотрения2. 

1 Настоящее имя Шалом Я‘аков Бройде, а также Шолем Янкев Абрамович (1835–1917), основополож-
ник новой еврейской литературы, писал на иврите и идише. 

2 Отношение к творчеству выбранного нами автора отличает подход, главным образом, описатель-
но-ознакомительный. Представить данное положение можно в трех проявлениях: то, что касается 
истории жизни и  биографии Менделе с  общей характеристикой написанных им в  разное время 
произведений; то, что касается его как создателя литературной нормы и литературного языка для 
идиша (произведения на иврите им создавались в начале и под конец всего творчества), и то, что 
касается данного автора как классика и одного из основоположников новоеврейской литературы. 
К этому стоит добавить, что интерес к  нему, помимо сведений, в  том числе и  обширных, поме-
щаемых в различных энциклопедиях, связывается нередко с юбилейными датами – к 25-летию 
творчества (1884), к  75–летию (1911), к  10–летию смерти (1927, 1928), к  100-летию (1935, 1936), 
к  100–летию смерти (2017). Немалое место занимают также сведения о  нем и  его творчестве 
в очерках новоеврейской литературы. Собственно исследовательского, т.е. аналитического, а тем 
более не исключительно литературоведческого, интереса к произведениям Менделе не находим. 
Приведем лишь некоторые позиции, иллюстрирующие указанное отношение, расположив их хро-
нологически (различение иного рода было бы трудным, особенности русской орфографии до 1918 г. 
для простоты опустим): Бен-Иосиф, Очерки новоеврейской литературы: С.М. Абрамович и его 25–
летняя деятельность, «Еврейские обозрения» 1884, Санкт-Петербург, кн. 7, с. 129–144; Л. Биншток, 
Праздник жаргонной литературы: С.М.  Абрамович и  его 25-летняя литературная деятельность, 
«Восход” 1884, № 2, с. 1–32; М. Абрамович, Сион Иагуды га-Леви (посвящается Соломону Моисеевичу 
Абрамовичу), «Восход» 1886, № 8, с.  165–172; Менделе Мойхер Сфорим (Шолем Янкев Абрамович): 
В  честь его 75–летнего юбилея, Издание Киевского комитета Еврейского литературного обще-
ства, Киев 1911; М.Я. Пинес, Классические писатели маскилитской эпохи. Ш.Я. Абрамович (Менделе 
Мойхер-Сфорим) // М.Я.  Пинес, История еврейской литературы: на еврейско-немецком диалекте, 
пер. с нем. с предисл. и доп. С.С. Вермель, Универсальное книгоиздательство Л.А. Столяръ, Москва 
1913, с. 116–157; А. Абчук, Менделе Мойхер-Сфорим (Ш.Я. Абрамович): Его жизнь и его произведения, 
Культур-Лига, Киев 1927; Менделе Мойхер Сфорим (Ш.Я. Абрамович): К 10–летию его смерти: Схема 
для работы в школах, Крайнаркомпрос, Одесса, 1927; Менделе и его эпоха: к 10–летней годовщине со 
дня смерти, «Культур-Лига», Киев 1927; И. Яхинсон, Эпоха Менделе: Антология, Культур-Лига, Киев 
1927; Н. Абрамович, А. Добрин-Абрамович, Дедушка между своими и чужими: Воспоминания дочерей 
Менделе, Культур-Лига, Варшава 1928; Менделе Мойхер-Сфорим: Его жизнь и его труды, Издатель-
ство «Менделе», Варшава 1928; Менделе Мойхер Сфорим: Юбилейный альбом, Издательство «Мен-
деле», Варшава и др., б.д.; М. Вайнрайх, Картины из истории еврейской литературы: С начала до 
Менделе Мойхер-Сфорима, Издательство «Пальма» Иосифа Камермахера, Вильно 1928; М. Шалит, 
Календари в нашей литературе: От Менделе Мойхер Сфорима до нынешнего времени, Старое–Но-
вое, Вильно 1929; Б. Эпельбойм, Дедушкин закат, Издательство Х. Бжозы, Варшава 1931; И. Нуси-
нов, Менделе-Мойхер-Сфорим, Литературная энциклопедия, т. 7, ОГИЗ РСФСР, "Советская Энцикло-
педия", Москва 1934, стлб. 150–157; М. Винер, Этюды о Менделе, Дер Эмес, Москва 1935; Ш. Нигер, 
Менделе Мойхер-Сфорим, Чикаго 1936; У.  Финкель, Менделе Мойхер-Сфорим: Детство и  юность, 
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Сложившаяся традиция, с ее обычаями, нравами, представ-
лениями и  привычками, характеризуется, в  первую очередь, 
тем (опуская все остальное), что можно назвать проверенной 
веками, если не тысячелетиями, притертостью, при которой 
все, всё и всякое каждое, занимая положенные им по приро-
де и роли места, обладают своими распознаваемыми и неиз-
менными признаками. Всякому, не относящемуся к ней, к этой 
традиции, могут они казаться странными, нелогичными, не-
объяснимыми. Не этого можно было бы ожидать от писателя, 
который пишет на своем языке для своих3, но который при 
этом подчеркивает и заостряет типичную, распознаваемую, не 
то, чтобы нелогичность, а, скорее, несогласованность, в ряде 
случаев противоречивость, того, что имеется, тому, что могло 
бы быть, как-то иначе выглядеть, по-другому действовать и не 
так себя проявлять. Это второе, однако, не объявляется. Стои'т 
за этим позиция, которую можно коротко определить словами 
«хорошо ли, плохо ли, а вот так мы живем, и ничего с этим сде-

1 часть. Государственное издательство Белоруссии, Минск 1937; А. Каган, У реки Гнилопятки: Эпи-
зод из жизни Менделе Мойхер-Сфорима, Детиздат при ЦК ЛКМСУ, Харьков 1937; Менделе и его время: 
Материалы к истории еврейской литературы в XIX столетии, Дер Эмес, Москва 1940; Das Mendele 
Buch. Latters and autobiographical sketches, photos, drawings, facsimiles of Mendele Moycher Sforim. Essaes 
and ed. N. Mayzel, New–York 1959; Н. Майзель, סאָד מענדעלע־בוך («Книга Менделе» – на яз. идиш), 
ИКуФ, Нью-Йорк 1959; И.  Друкер, Дедушка Менделе, Еврейская книга, Варшава 1964; S.  Liptzin, 
A History of Yiddish Literature, Jonathan David Publishers, Middle Village, New York 1972, p. 40–45; С. Бо-
ровой, Воспоминания, Москва  – Иерусалим 1993 (имеются, в  том числе, воспоминания о  жизни 
и деятельности Менделе в Одессе до 1917 г.); Х. Турнянски, Первые произведения Ш.Я. Абрамовича на 
языке идиш. Х. Турнянски, Главы из истории и культуры евреев Восточной Европы,  Open University 
of Israel, 1995, ч. 5: Язык и  литература, с.  106–125; Е.  Абрамович,  Наш Менделе: Дневники дочери 
Менделе Мойхер-Сфорима (Шолома Якова Абрамовича) Надежды Абрамович с  комментариями 
и  дополнениями современников и  потомков, Ruxanda, Кишинёв 1999; Книгоноша Менделе: проза 
М. Мойхер-Сфорима. Воспоминания и статьи о нем, сост. А.А. Мисюк, Е.Л. Яворская, Єкология, Одес-
са 2017; А. Горобчук, Менделе Мойхер-Сфорім (Абрамович Соломон Мойсейович), «Мій Бердичів», 12 
серпня 2008; Последнее предисловие «дедушки»: К 100-летию со дня смерти Менделе Мойхер-Сфори-
ма, «Народ Книги в мире книг» 2017, № 131. 

3 Хотя вопрос о своем языке для своих в случае Менделе, вовсе не выглядит так однозначно. Не углу-
бляясь в  проблему, поскольку это не наш предмет, ограничимся только одной, знаменательной 
в  данном смысле, цитатой: «На фоне свойственного для сторонников еврейского просветитель-
ского движения ‘Гаскала’ пренебрежительного отношения к идишу, творчество Менделе на этом 
языке представлялось многим слишком ‘элитарным’, не подходящим для малообразованной 
читательской массы, не владевшей ни ивритом, ни русским, ни немецким, ни польским. Но имен-
но эта ‘элитарность’ превратила его прозу в  тот фундамент, на котором зиждутся все шедевры 
последующей прозы на идише. Не даром Шолом-Алейхем прозвал Менделе Мойхер-Сфорима 
«дедушкой еврейской литературы». (Сохранение культуры идиша. Менделе Мойхер Сфорим, https://
yiddish-culture.com/ru/literature_ru/mendele-mocher-sforim_ru/ [18.01.2024]). И  в  подтверждение 
данного положения: «написанные на идише произведения «дедушки еврейской литературы» пер-
воначально воспринимались как чрезмерно ‘сложные’ для владеющего только идишем малообра-
зованного читателя». (Н. Майзель, סאָד מענדעלע־בוך («Книга Менделе» – на яз. идиш), Нью-Йорк, 
1959, с. 291, Цит. по: В. Чернин, «Многого реб Хаим-Шулим и не разобрал». Идиш как субстрат русского 
языка Осипа Рабиновича, https://www.lechaim.ru/ARHIV/176/chernin.htm [03.01.2024]).

http://berdychiv.in.ua/%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D0%B5-%D0%BC%D0%BE%D0%B9%D1%85%D0%B5%D1%80-%D1%81%D1%84%D0%BE%D1%80%D1%96%D0%BC-%D0%B0%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87-%D1%81%D0%BE%D0%BB%D0%BE/
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лать нельзя». Допустимо задаться вопросом – каково задание 
подобного отображения и, говоря по-школьному, что автор 
хотел сказать? Опустим, однако, этот вопрос, не потому, что 
не следует им задаваться, а  потому, что, цитируя анализиру-
емое произведение (в переводе), «не в этом суть». Суть пред-
принятого рассмотрения, которая сводится, опираясь на то, 
что было заявлено, к отображению того, что и как отражается, 
какими определяется для него характерными признаками, ка-
кие можно увидеть в том и другом черты. Все остальное, что 
можно увидеть и выводить, выглядеть будет как следствие. 

Прежде чем перейти к тому, что будет предметом анализа, 
покажем затронутый поворот на примере начала текста (кур-
сивом выделены соответствующие фрагменты): 

Едва пригреет солнце и  в  стране нашей настанет лето красное, когда 
люди как бы рождаются вновь, а  сердца их ликуют при взгляде на пре-
красный божий мир,  — как у евреев начинается самая унылая пора, пора 
скорби и слез. Вереницей тянутся печальные дни постов, самоистязания, 
стенаний и плача – от самой пасхи и вплоть до осенней слякоти и промоз-
глых осенних холодов. И для меня, Менделе-книгоноши, наступает тогда 
самая страдная пора: я тружусь, день за днем разъезжаю по городам и ве-
сям и снабжаю сынов Израиля всем необходимым для плача: скорбными 
песнопениями, покаянными молитвами, специальными молитвами для 
женщин, всякого рода причитаниями, молитвенниками на будние и празд-
ничные дни. Словом, евреи все лето рыдают, слезами заливаются, а я тем 
временем дела делаю… Но не в этом суть4.

Люди – ликуют и радуются (при взгляде на прекрасный божий 
мир), а евреи, наоборот, для них это пора скорби и слез (потому 
ли, что не видят прекрасного божьего мира, а может, именно 
потому? Опуская, однако, религиозное объяснение, ибо не 
в этом суть). И далее: евреи все лето рыдают – а я дела делаю 
(как будто меня это не касается или касается не до конца). 

4 Название повести в оригинале Фишке дер Крумер (1869). Имеется опубликованный перевод «съ ев-
рейскаго» Т. Гейликмана (Москва 1913, книгоиздательство "Польза", В. Антикъ и Ко). Для удобства 
и  близости к  современности мы пользовались текстом, помещенным на сайте Moyher-Sforim 
Fishka_Hromoy_RuLit_Net.rtf [03.01.2024]. Автор перевода не указан. Имеется перевод М. Шамба-
дала в книге Менделе Мойхер-Сфорим, Маленький человечек. Путешествия Вениамина Третьего. 
Фишка Хромой, Государственное издательство художественной литературы, Москва 1961. Тексто-
логические расхождения переводов, равно как и  их соответствие оригиналу для предпринятого 
анализа значения не имели. О переводах литературы с  идиша и  иврита на русский, с  учетом их 
достоинств и недостатков, к тому же трудно судить. Как отмечает А. Френкель, «библиография ли-
тературы о евреях на русском языке, в том числе и библиография переводов с идиша и иврита, раз-
работана весьма слабо. Даже книжные издания советской эпохи описаны неполно и неточно. Что 
уж говорить о дореволюционных. […] никогда нельзя быть до конца уверенным, что где-нибудь 
в библиотечной пыли не покоится более ранняя русская версия того же произведения». (А. Френ-
кель, Еще раз о «Вступительном слове» Менделе, „Народ книги в мире книг”. Еврейское книжное 
обозрение, Санкт-Петербург 2023, с. 1)
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Не следует из этого, хотя бы и  объяснимое по внешнему 
виду, противоположение 'люди / евреи', с одной стороны, по-
скольку иначе на божий мир реагируют, и 'евреи / я', с другой, 
поскольку занимаюсь не тем, чем они. Все это многограннее 
и  сложнее. Обращаясь к  анализу,  – возникает позиция 'лета', 
в которой можно усматривать признаки a) пробуждения (для 
природы, а  с  нею людей), b) сердечного ликования (для лю-
дей), c) унылости, скорби и плача (для евреев), d) страды (для 
людей и  меня). Все это, взаимодействуя, переплетается, схо-
дясь и вместе с тем расходясь. Имеется некое общее, в соста-
ве которого наблюдается нечто особенное, а  в  этом особен-
ном себя проявляет еще одно, то, что и общее, и особенное, 
и свое собственное, в нем отдельное, с ним связанное и в нем 
не специфичное. Представить это можно в таком положении: 

Общее Особенное Субъективное 

Подъем Падение Деятельность 

Имеется, следовательно, позиция общего, или мутуатива, 
Mut5, позиция своего как особенного, проприатива, Propr, и по-
зиция субъективного, субъектива, в составе проприатива, или 
особенного своего, Subj, не противоречащая ему, но и не пол-
ностью с ним совпадающая. 

Выводится также, из первого же открывающего абзаца, то, 
что распределяется в  соотношении внешнего окружающе-
го, Exter, – природа, мир, страна, лето, люди, в котором допу-
стимым было бы выделить далее внешнее темпоральное, 
ExTemp (день за днем), внешнее погодно-сезонное, ExTempest 
(лето красное, осенняя слякоть, промозглые осенние холода), 
внешнее природное, ExNatur (солнце, божий мир), внешнее 
социальное, ExSoc (люди), внешнее пространственное, ExSpat, 
(страна), внешнее объектно-локальное, ExLoc (города и веси). 
Выделяются также позиции внутреннего своего, Inter, в кото-
рое входит и к которому относится 'я' субъектива, как его со-
ставная, но и отдельная часть. 

В процитированном первом абзаце в этом 'внутреннем сво-
его' отмечается следующее:

- внутреннее свое обобщенного целого, интегратив, InIntegr 
(евреи, еврейский народ, сыны Израиля), в  составе которого 
определяет себя позиция 

5 Латинизированные обозначения, вне связи с противоречием между Иудеей и Римом, даются для 
терминологического удобства и целей формального описания. 
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- части обобщенного целого, партитив интегратива 
InIntegr(Part) 6 (женщины)

- внутреннее свое темпоральное (унылая пора скорби и слез, 
печальные дни постов, самоистязания, стенаний и плача – от 
самой пасхи и вплоть до осенней слякоти, будние и празднич-
ные дни) 

- внутреннее свое субъектива, или индивидуально-личного 
проявления, приватива интегратива, в позициях: 

- темпорального, в составе темпорального внутреннего сво-
его (страдная пора, день за днем /разъезжаю/) 

- акционального (тружусь, разъезжаю по городам и  весям, 
снабжаю сынов Израиля всем необходимым для плача)

- внутреннее свое ритуального проявления в позициях: 
- текстуально-вербальной объектности (скорбные песнопе-

ния, покаянные молитвы, специальные молитвы для женщин, 
всякого рода причитания, молитвенники на будние и  празд-
ничные дни)

- совместно переживаемого состояния (все лето рыдать, за-
ливаться слезами)

При обращении к тому, что выделено в отношении 'внутрен-
него своего', или проприатива, как типично и не только типич-
но еврейского, но в нем себя собственным образом проявля-
ющего и  обнаруживающего, с  учетом того, что находит свое 
отражение в выбранном для анализа тексте в последующем, 
выявляется A) то, что касается человека, смертных, людей (как 
евреев), B) то, что касается внешних объектов, предметностей, 
B1) одушевленных и B2) неодушевленных, C) то, что касается 
проживаемых состояний, статальностей, D) то, что касается 
вышнего, горнего, нечеловеческого, трансцендентного. 

Продвигаясь далее, по тексту и в различениях, представля-
ется допустимым выделить, в отношении группы A (человека, 
евреев), как наиболее характерное7 и как структурно органи-
зуемое, т.е. в отвлечении от порядка его появления в тексте, 
следующие параметры в их соотношениях (некоторые из них 
приходится повторить): 

A внутреннее свое обобщенного целого, интегратив (еврей-
ский народ, евреи в отличие от неевреев) 

A1 внутреннее свое социальное, групповое, социалис (ме-
стечко, община, сообщество)

6 Подразумеваемые формульные обозначения далее опустим, с  тем чтобы дополнительно не ос-
ложнять представления. 

7 Автор не ставил перед собой задачи полного описания всего возможного и в тексте встречающего-
ся, ограничиваясь методологически-иллюстративной целью.
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A1a внутреннее свое как множественность, совокуп-
ность, какое-то число, плюралис (евреи где-то в каком-то 
числе) 
A1b внутреннее свое в его множественном либо единич-
ном проявлении обращения, выхода к внешнему соци-
альному, неевреям, в контакте и взаимодействии с ним, 
плюральный либо сингулярный адверсатив (ярмарка)
A1c внутреннее свое отделяемое, обособляемое, марги-
налис (калеки, хромые, нищие)

A2 внутреннее свое отдельно-типичного проявления, син-
гулятив (еврей в его специфичности)

A2a внутреннее свое распознаваемо-значимой формы, 
фигуратив (облачение, борода, пейсы), и  то, как выгля-
дят, могут типично выглядеть, те или иные его пред-
ставители, форматив (характерные признаки внешнего 
вида, внешности, черт лица и т.п.) 

A3 внутреннее своего другого, как отдельного, фамилиа-
рис (еврей при встрече, беседе, контакте с ним, со сторо-
ны я, говорящего)

A3a внутреннее свое в его взаимодействующем прояв-
лении единичного к единичному, одного к другому, кон-
тактив (сватовство, разговор двух евреев между собой)

A4 внутреннее свое индивидуально-личного проявления, 
приватив (разговор, беседа с  самим собой, обращение 
к себе, внутренняя борьба, размышления)

И, соответственно, в группе B, для предметностей:
B1 одушевленные: 

B1a внутреннее свое животного соположения, анималис 
(лошади, козы, коровы)

B2 неодушевленные: 
B2a внутреннее свое орудийного положения, инстру-
менталис (фургон, кибитка) 
B2b внутреннее свое пропитания, нутритив (дорожная 
пища в котомке, еврейские блюда, еда) 
B2c внутреннее свое пространственно-локативного по-
ложения, локатив (баня, кладбище, синагога)

Для C, состояний: 
C1 внутреннее свое физического характера, кондициона-
лис (то, как себя чувствуют и что для еврея типично в та-
ком отношении) 
C2 внутреннее свое переживаемых совместно заболева-
ний, эпидемий, смертей, (холера)
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Для D, трансцендентное:  
D1 внутреннее свое, предполагающее обращение к  Все-
вышнему, взаимодействие с Ним, дивинитив (молитва, цити-
рование Писания, фрагментов религиозных текстов, различ-
ного рода ритуальные и не только ритуальные формулы) 

Показанное распределение, полученное на основе взятого 
для анализа текста, представляет собой структуру отобра-
жаемого существования, бытования евреев, как этнокуль-
турной группы, в своем кругу. Первое, что обращает на себя 
внимание, это количественное неравенство выведенных па-
раметров, равно как и их представленность в произведении. 
Действует это следующим образом. Имеется, для сознания 
и в сознании, некая концептуально оформленная картина, схе-
ма, являющаяся следствием обобщенного опыта, которая спо-
собна себя отражать, будучи перед этим усвоена, с помощью 
типичных для нее вербализованных форм в виде слов, устой-
чивых оборотов, конструкций, коммуникативных и не только 
коммуникативных формул. Значимым и показательным стано-
вится в этой связи то, что дифференциация в группе A, свое-
го обобщенного целого, интегратива, оказывается наиболее 
проработанной, при дополнительности всего остального. 
В то же время, в тексте, как в художественном произведении, 
предполагающем изображение, наибольшее по представимо-
сти место8 отводится параметрам A4, личного проявления, A3, 
своего другого при контактирующем взаимодействии с  ним, 
а  также, далее и  впоследствии, выходя нередко на первый 
план, D1, трансцендентного обращения, A2, при отображении 
отдельных образов в их специфичности, внешнего облика, по-
ведения, характеров, и  B1a, при изображении лошади, обра-
щении и беседе с ней. 

Поскольку предметом нашего рассмотрения были выбра-
ны атрибуты9, определяемые к  еврейскому существованию 

8 В силу ограниченности объема анализ производился с опорой на первые пять выделяемых в тек-
сте частей, сказанное в отношении представимости не следует поэтому относить ко всему произ-
ведению. 

9 Касаясь понятия атрибута и атрибутивности, стоит иметь в виду, по крайней мере, три ведущих 
о нем представления: философское, в котором атрибут понимается как «неотъемлемое свойство 
объекта, без которого он не может ни существовать, ни мыслиться» (Новейший философский сло-
варь, https://rus-new-philosophy.slovaronline.com/128-атрибут [0.01.2024]); общеупотребительное, 
книжное – «Постоянная принадлежность, характерный признак» чего-либо (Словарь русского язы-
ка в четырех томах. Изд. 2–е. Гл. ред. А.П. Евгеньева, т. I, Москва 1981, с. 51), и лингвистическое, 
при котором атрибут объясняется как определение, реализуясь далее в конструкциях с атрибутив-
ными отношениями, основным средством которых для русского языка считаются прилагательные. 
«Семантика слова ‘атрибутивность’ восходит к  понятию «свойство» […] Нечто обладает атрибу-
тивностью, если существует как свойство какой-то вещи» (И.В. Дмитревская, Проблема реальности 
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в  изображении Менделе Мойхер Сфорима, необходимым 
было бы объяснить подобное положение в его составляющих. 
Выбранного автора характеризует подчеркнутая типичность 
в передаче того, что отмечает собой еврейское. «В моих сочи-
нениях», – как пишет он сам, – «дан образ еврея со всеми его 
характерными чертами» и, продолжая далее, говорит, если не 
о  контрасте, то о  сочетании и  разделении сходно-несходно-
го, присутствии разного, различающегося в  их объединении 
и  в  одном,  – «если он иной раз и  поет что-нибудь веселое, 
издали кажется, что он плачет, заливается слезами»10. Небез-
различно и  показательно для выбранного нами предмета 
это самое издали. Есть, имеется, что-то внутри, которое, не 
обязательно постороннему, но также, возможно, и  своему, 
показаться может чем-то совсем другим, если не прямо про-

в  философии И.  Канта, https://kant-online.ru/wp-content/uploads/2014/04/09, с.  83 [03.01.2024]). 
С чем-то подобным, хотя не так прямо, связывается представление об атрибутивности как о се-
мантической категории, устанавливающей подобный тип отношений. Имеется также еще одно 
представление об атрибутивности, как о грамматической категории, которая внешне выражается 
в противопоставлении полных (атрибутивных) и кратких (неатрибутивных, предикативных) форм 
прилагательных, предполагая способность первых выступать в  атрибутивной связи с  существи-
тельными (А.А. Зализняк, Русское именное словоизменение, Наука, Москва 1967, с. 88). И еще одно, 
связываемое с интерпретацией сообщения, представление об атрибутивности, как о неопределен-
ности, в противопоставлении референтности (отнесенности к называемому предмету): «Атрибу-
тивность имеет место, когда говорящий не располагает какой-либо релевантной информацией, 
индивидуализирующей референт, за исключением той, которая сообщается в  высказывании». 
(А.Д. Шмелев, Русский язык и внеязыковая действительность, Языки славянской культуры, Москва 
2002, с. 117). Нет возможности данные положения обсуждать, видя в сказанном различного рода 
проекции и  применения чего-то общего, если иметь в  виду такие маркеры атрибутивности, как 
'определяющая предмет характерность', 'неотъемлемость для сознания связи с ним' и следующая 
из этого 'концептуальная принадлежность объекту'. Назовем только некоторые лингвистические 
работы, касающиеся данной темы и  объясняющие тот или иной поворот ее понимания: П.  Коул, 
Референтная непрозрачность, атрибутивность и  перформативная гипотеза, «Новое в  зару-
бежной лингвистике», вып. 13, Прогресс,  Москва 1982, с.  391–405; П.В.  Гращенков, Грамматика 
прилагательного: Типология адъективности и  атрибутивности, Языки славянской культуры, 
Москва 2019; М.М.  Гусейнова, Категория атрибутивности и  ее выражение в  даргинском языке, 
дис… канд. филол. наук, Махачкала 2002; Д.Р.  Ханаху, Атрибутивные словосочетания в  русском 
и английском языках (сопоставительно-типологический анализ), дис… канд.  филол. наук, Майкоп 
2007; Ж.К.  Заллединова, Атрибутивные и  предикативные средства выражения принадлежности 
в английском и русском языках, „Филология и лингвистика в современном обществе”, Материалы 
I Международной научной конференции (Москва, май 2012), Ваш полиграфический партнер, Мо-
сква 2012, с. 64–66; Э.Т. Кумыкова (Гучапшева), Об акциональности / неакциональности семанти-
ческого компонента имени и его актуализации в адъективном словосочетании, «Научный диалог» 
2018, № 5, c. 83–92; Т.Б. Заграевская, М.Д. Дубовский, С.М. Заграевская, Валентность и сочетае-
мость в  структуре англо- и  русскоязычных многокомпонентных атрибутивных словосочетаний, 
«Филологические науки. Вопросы теории и практики» 2023, т. 16, вып. 5, с. 1579–1584; Л.Г. Хабибул-
лина, Атрибутивность как семантическая категория, «Ученые записки Петрозаводского государ-
ственного университета» 2023, т. 45, № 5, с. 62–66.

10 Moyher-Sforim_Fishka_Hromoy_RuLit_Net.rtf [03.01.2024]. Здесь и далее все цитаты берутся отсю-
да. 

https://biblioclub.ru/index.php?page=author_red&id=186923
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тивоположным. Возникает проблема я и другого в этой связи, 
я как другого и другого в смысле не-я. Этот другой, отвлека-
ясь от философских и психологических аспектов проблемы11, 
может быть, в контексте и русле анализа, определен и воспри-
нят как наблюдатель, присутствующий, слушающий, видящий 
и читающий. И цитируя далее: «Этот меланхолический певец 
поет свои песни и  заливается на грустный лад как раз в  ве-
сеннюю пору, когда весь мир словно вновь рождается, когда 
все цветет, благоухает, сияет и светится и у каждого радостно 
на душе». Опуская историческую обусловленность того, что 
под весенней порой имеется в  виду намечавшееся в  60–х го-
дах XIX столетия смягчение системы репрессий против евре-
ев и смотря на все это с образно-обобщающей перспективы, 
можно и стоит увидеть в сказанном то, что было ранее выде-
лено и определено как еврейское состояние (внутреннее свое 
обобщенного целого) в его отражении и проявлении к свое-
му отдельно-типичного (сингулятив) в окружении внешнего – 
того, что вокруг, другие люди, мир, страна и природа. За этим 
стоит, соответствующим образом понимаясь, тот каждый, у ко-
торого радостно на душе, из чего будет следовать, что певец 
тот – не каждый и не так, чтобы было радостно у него на душе. 
Об этом, собственно, и  повествование, о  том, что грустно  – 
в  том, что вроде бы и  не так, чтобы было печально, грустно 
исходно, по самому своему существу. 

Теперь то, что касается атрибутов. Согласно с  выведенной 
и показанной в параметральных ее проявлениях концептуаль-
ной и  парадигматической схемой, обратимся для иллюстра-
ции к следующему после процитированного в самом начале 
абзацу (отметив курсивом то, что будет предметом дальней-
шего обсуждения): 

Разъезжая таким образом [с  тем чтобы снабжать сынов 
Израиля всем необходимым для плача], я однажды ранним 

11 Из немалого числа работ, посвященных данной теме, назовем только некоторые: М. Бубер, Я – Ты; 
М. Бубер, Два образа веры, Республика, Москва 1995, с. 16–92; Р. Штихве, Амбивалентность, индиф-
ферентность и социология чужого, „Журнал социологии и социальной антропологии”, 1998, т. 1, №1, 
с. 41–52;  Э. Левинас, Время и Другой. Гуманизм другого человека, Высшая Религиозно-Философская 
Школа, Санкт-Петербург 1998; Ж.-П. Сартр, Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии, 
Республика, Москва 2000; Ж.  Делёз, Мишель Турнье и  мир без Другого. Ж.  Делёз, Логика смысла, 
Академический проект, Москва 2011, с. 395–421; Т.Х. Керимов, Гуманитаризация обществознания 
и  проблема Другого; «Другой» в  пространстве коммуникации, Изд. Казанского гос. ун-та, Казань 
2007, с. 7–21; Е.Е. Кудакова, Интерсубъективность и диалог (опыт экзистенциально-феноменоло-
гической характеристики отношения Я – Другой), дис… канд. филос. наук. Ростов-на-Дону 2002; 
Е.В. Кантемиров, Проблема Другого в современном обществе, Дис… канд. филос. наук. Екатерин-
бург 2004; Е.Н. Шапинская, Образ Другого в текстах культуры, URSS, Москва 2012.
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утром, в день Семнадцатого Тамуза12, сидел на облучке сво-
его фургона. На мне, как и  полагается, был талес, филак-
терии, а в руках – кнут. Глаза мои были закрыты, чтобы не 
отвлекаться во время молитвы созерцанием божьего мира. 
Но словно назло, она, эта так называемая природа, была уди-
вительно хороша, и меня как зачарованного тянуло полю-
боваться ею. Я долго боролся с собой. дух добра твердил мне: 
«Фу! Не полагается!..» Но лукавый, приоткрывая мне один 
глаз, не переставал подстрекать: «Глупости! Наслаждайся, 
чудак этакий!»

Появляется образ фургона, который ‘свой’, предполагает 
‘сидение на облучке’, а также то, что на нем ‘разъезжая’, – для 
того, чтобы, как это следует из начала рассказа, ‘делать дела’, 
суть которых состоит в ‘снабжении сынов Израиля всем необ-
ходимым для плача’. фургон представляет параметр B2a (ору-
дийного положения субъекта, его отношения к орудию своей 
деятельности)  – в  атрибутах, указанных в  одинарных кавыч-
ках, определяемых в  значениях обладания (поссессивности, 
‘свой’), размещения, нахождения в  нем либо на нем (диспо-
зиции, ‘сидение на облучке’), разнонаправленного передви-
жения, перемещения в  пространстве, с  его помощью и  на 
нем (модулятивной транспозитивности, ‘разъезжая’), с целью 
осуществления своей деятельности (акциональность, ‘делать 
дела’), возможной в  силу того, что фургон представляет со-
бой помещение, емкость, в котором можно что-то, перевозя, 
содержать (контентность), а  таковым содержимым, в  силу 
производимой деятельности, является то, что предполагает 
‘снабжение сынов Израиля всем необходимым для плача’  – 
контентно-акциональный объект. Контентный по отношению 
к  фургону, как инструменту производимой деятельности, ак-
циональный – по отношению к производителю этой деятель-
ности, или агенту, главному персонажу и  повествователю, 
Менделе-книгоноше. 

Отмеченные атрибуты, объединяясь, составляют конструк-
цию13, в  составе которой только один компонент (контент-
но-акциональный объект) следует относить к  еврейскому 
существованию. Все остальное характеризует фургон вне 
подобного отношения, с  отнесением к  тому, что было ранее 
обозначено как общее внешнего, мира как такового и  в  нем 

12 День поста (обычно в июле) — в память осады Иерусалима вавилонским царем Навуходоносором.
13 Ее можно отобразить в формализованном виде, но мы этого в данном месте делать не будем, что-

бы дополнительно не усложнять.  
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всех людей. Возникает его (фургона) таковая специфика в силу 
того, что агентом производимой деятельности выступает ев-
рей и что используемый им для этого инструмент (все тот же 
фургон) определяется им как ‘свой’. Следует из этого пред-
ставление об отмечаемой (связью с  тем, что еврейское) дея-
тельности и о том, что, в том же ключе, следует воспринимать 
и определять соответствующим образом как ‘свое’. 

Конструкция, о  которой речь, непосредственно связывается 
с сознанием и в нем, в этом сознании, существует, – как для но-
сителей еврейской этнокультурной традиции, так и для тех, кто 
к  ней не принадлежит, но, взаимодействуя, сталкиваясь с  ее 
представителями, отдает себе в этом отчет и соответствующем 
образом воспринимает. Проявляется это нередко, способно 
было себя проявлять, в описываемых у Менделе Мойхер Сфори-
ма социальных условиях второй половины ХIХ столетия (других 
условий касаться не будем) в  особом, не столько враждебном, 
сколько подчеркнуто отделяющем отношении. И это также мо-
жет быть характеризующим, сопровождаясь своими параметра-
ми, для того, что, будучи названо нами еврейским существовани-
ем, соответствующим образом определяет данный предмет. 

Покажем это с опорой на текст. Главный герой, рассказчик, 
попадает своим фургоном в лужу, а заднее его колесо цепля-
ется за ось другого фургона, в котором едет его соплеменник, 
отчего они оба, не будучи в состоянии справиться с произо-
шедшим, ведут обстоятельный диалог, в то время как дорога 
оказывается загорожена для продвижения. И  в  какой-то мо-
мент на дороге показалось несколько крестьянских возов. 

Еще издали крестьяне подняли крик: почему загорожена дорога? 
А подъехав поближе и  увидев меня и  Алтера облаченными в  талесы, 
с  огромными филактериями на лбу и  длинными, широкими ремнями, бол-
тающимися на шее, они грубовато, с насмешкой закричали: 

— бачите, яki фанаберii цяцi… Егей, трясця вашiй матерi дайте дорогу! 
Ей, швидче, жидки, лапсердаки! 

Обратим внимание на выделенное курсивом. Крестьяне 
распознают в  героях евреев по признакам внешнего вида  – 
талесы, филактерии с  ремнями на шее, после чего реагиру-
ют грубовато, с насмешкой, а в этой реакции можно увидеть, 
во-первых, объединяющий вводимое обособление призыв  – 
бачите, во-вторых, аспект подчеркиваемого социального не-
равенства в ироническом сопровождении – яki фанаберii цяцi, 
и, в-третьих, определение еврея как не своего по распознава-
емой одежде – лапсердаки. Далее происходит совместно орга-
низуемое действие: 
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Мы с Алтером тотчас же с жаром взялись за наши фургоны. Несколько 
крестьян, надо правду сказать, хоть они и  не евреи, великодушно стали 
нам помогать. … Не будь их, мы бог весть сколько времени провозились 
бы тут да еще вдобавок могли позорно порвать свои талесы. А с мужич-
ками дело сразу пошло на лад: они толкали по-настоящему, крепкие руки 
дали себя почувствовать; мы же, не в пример им, больше кряхтели, чем на 
самом деле толкали… 

Опустим намеренно отмечаемые автором характеристики 
внешнего проявления  – то, что с  жаром (взялись за фургоны), 
то, что больше кряхтели, чем на самом деле толкали, – важно 
для нашей задачи другое, то, что мужички великодушно стали 
нам помогать, с одной стороны, и то, что, в противном случае, 
герои, с другой стороны, могли позорно порвать свои талесы. 
Насмешливость восприятия, тем самым, не переходит, рас-
пространяясь, на вызванную необходимостью совместную де-
ятельность, а таковая деятельность, каковой бы она ни была, 
не может и не должна вести к позорному положению утраты 
достойного еврейского облика. 

Не разбирая подробно эти и  другие аспекты, находящие 
свое отражение в последующем представлении той же сцены 
с крестьянами, – после того, как они помогли, желание насме-
хаться, уже при отъезде, их не оставляет, а герой, обращаясь 
к Всевышнему, восклицает обрати свой взор из вышнего чер-
тога своего на сынов твоих. взгляни, как богобоязненные евреи 
твои стали посмешищем лишь за то, что честно и благого-
вейно блюдут заветы твои!,  – обратимся к  тому, что в  этом 
внешнем следует понимать и видеть как выражение внутрен-
него. 

Для еврея, и еврея богобоязненного, важно строгое соблю-
дение того, что полагается и что общепринято, поскольку это 
не только традицией, но и религиозными предписаниями ос-
вящено. Положение общеизвестное и объяснений не требую-
щее, однако не в этом, точнее не только и не столько в этом, 
суть. Возвращаясь к предмету данного рассмотрения, к атри-
бутам, обратим внимание на облачение, отнесенное в  пред-
ложенной дифференциации к  подгруппе A2a ‘внутреннее 
свое распознаваемо-значимой формы’  – фигуратив (облаче-
ние, борода, пейсы) и характерные признаки внешнего вида, 
внешности – форматив. Различие того и другого, фигуратива 
и форматива, предполагает то, что первое организуется, соз-
дается, принимается на себя и будет зависеть от исполнителя 
(одежда, прическа и  пр.), в  то время как второе, проявляясь 
во внешнем облике и делая (либо не делая) человека распоз-
наваемым, в его индивидуальных и типологических признаках 
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и чертах, в этническом и не только этническом отношении, – 
от субъекта, как правило, не зависит. И  то, и  другое находит 
свое отражение у Менделе Мойхер Сфорима в разбираемом 
тексте. То и  другое при этом предполагает не совпадающий 
по своему основанию и  в  своей атрибутике аналитический 
результат. Обращая внимание на это первое (второе опустим), 
напомним второй процитированный ранее абзац, одно толь-
ко в нем предложение – на мне, как и полагается, был талес, 
филактерии, а в руках – кнут. талес, филактерии, кнут – все 
это, как полагается, т.е. по еврейскому правилу, потому что 
и для того, что еврей, иначе какой ты еврей после этого? Это 
становится важным. Однако что за этим важным стоит, чего 
нельзя опустить, не принять для себя? 

Талес и филактерии, как атрибуты, следует отделить от кнута, 
еще одного атрибута, но не чего-то другого и в еврее не рас-
познаваемого, а определяемого по основанию, отличающему 
его от первых двух, хотя и кнут (в руках), и талес с филактерия-
ми (на мне), и то, и другое – как полагается. Кнут в руках потому, 
что главный герой, Менделе-книгоноша, возница, с лошадью 
и  управляет фургоном, и  тогда это необходимый для произ-
водимой им деятельности атрибут, акционально-инструмен-
тального, как объект, назначения. Талес и филактерии – также 
объекты, и от субъекта, так же как кнут, отделяемые, однако 
характеристика их, как атрибутов, будет иной, более сложной, 
менее прагматичной и полифункциональной. Служат они для 
того, и этим, если не вдаваться в подробности и представлять 
в обобщении, будет определяться их роль, что они имеют как 
ритуальный, используясь во время молитвы, так и  сигналь-
ный, отличая еврея от нееврея, равно как и  дивинитивный, 
обозначая еврейскую, по обету, связь с  Всевышним, а  также 
конвенциональный, согласно с  еврейскими правилами, обы-
чаями, договором, характер и  смысл. Четыре выделяемые 
функции можно свести к одной, как ведущей, определяющей 
то, что, передаваясь в  тексте словом позорно (если порвать 
свои талесы), отмечает необходимость блюсти, следить, со-
блюдать установленное. Этой ведущей функцией будет кон-
венциональная  – так принято, так положено, потому что так 
принято и  положено (тавтология в  этом случае значима), по 
еврейскому соглашению, для евреев и потому что еврей. Объ-
единяет талес и филактерии (на мне) с кнутом (в руках), и по-
этому они стоят в  общем ряду к  как полагается, сигнальная 
функция, предполагающая возможность распознавания еврея 
не только по внешнему виду, но и по исполняемой им привыч-
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но деятельности – разъезжать на своем фургоне, со своей, ти-
пично еврейской, лошадкой, о которой также в этом аспекте 
и повороте в тексте ведется речь, по городам и весям, снабжая 
сынов израиля всем необходимым для плача. 

И, возвращаясь к кнуту, в дополнение, которое будет касать-
ся также и всего остального. Данный предмет становится рас-
познаваемым и  определяемым признаком, в  атрибутивных 
его показателях, еврейского существования не сам по себе, 
а  в  наблюдаемом, обсервативном, контексте,  – поскольку он 
сочетается с талесом и филактериями своего обладателя, что 
будет во-первых, и поскольку, как следствие из этого первого, 
он в руках у еврея, что было бы во-вторых, который, и это было 
бы в-ретьих, использует его как инструментальный объект 
своей, также типично еврейской, деятельности. Талес и филак-
терии, соответственно, особенно если они на мужском пред-
ставителе иудейского вероисповедания (сомнительно было 
бы их видеть на ком-то другом), такого определяющего кон-
текста, как для кнута, не предполагают, они являются, в своих  
атрибутивных определителях, показателями еврейского су-
ществования вне контекста. 

Все эти обстоятельства находят свое воплощение также 
в последующем, в тех фрагментах, которые посвящены описа-
нию облачения. Приведем для сравнения такое высказывание: 

Я разлегся на возу в одной, извините, рубашке и арбаканфесе14, сдвинув 
на самую макушку стеганую шапку и  опустив до пят бреславльские шер-
стяные чулки, которых я, грешным делом, не снимаю и летом. 

Если рубашка и шапка, но, скорее всего, все же не стеганая, 
подобно кнуту (хотя какая именно это рубашка  – вопрос, на 
который нет в тексте ответа), чтобы быть показателями одеж-
ды еврея, предполагают контекст, то арбаканфес и бреславль-
ские шерстяные чулки внеконтекстны. К этому надо добавить, 
что действие повествования происходит летом в жару, а еврей 
и  в  жару, особенно в  месте публичном, раздеваться не дол-
жен. Отсюда сопровождающие извините (поскольку только 
в рубашке и арбаканфесе, без сюртука) и грешным делом при 
чулках. Атрибутивные признаки по этой причине следует рас-
пределить. При арбаканфесе это было бы такое же основание, 
что и  при филактериях с  талесом, в  показателях конвенцио-
нально-ритуально-сигнально-дивинитивного определения. 

14 Четырехугольный кусок белой ткани с кистями, как обязательная принадлежность еврейского об-
лачения у мужчины. 
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бреславльские шерстяные чулки, распознаваемые и значимые 
для представителей данной еврейской общины и  не харак-
терные для других, были бы конвенционально-сигнальными 
(трудно судить, ритуальными или нет). И тогда шапка, хотя бы 
и  стеганая, если не типично еврейская, и  рубашка приобре-
тали бы свой сигнальный, распознаваемый в отношении к ев-
рейскому существованию, смысл в сочетании с арбаканфесом 
и  бреславльскими шерстяными чулками, добавляясь в  этом 
своем сигнальном значении a) тем, что они на еврее и b) тем, 
что надеты на нем даже летом в жару. 

Нечто подобное и не подобное можно увидеть также в та-
ком фрагменте: 

Фишка обыкновенно ходил босиком, без кафтана, в  одной лишь гру-
бой заплатанной рубахе, в длинном замусоленном арбаканфесе и широких 
портках из толстого полотна со множеством складок. 

Сигнальным признаком обладает лишь арбаканфес (кото-
рый каждому еврею необходимо носить). То, что описывается 
еврей, можно увидеть в  определении без кафтана, которое 
служит еще одной функции – изображается бедный еврей. На 
что дополнительно, но и контекстно, подобно рубахе, шапке, 
кнуту, указывает то, что ходил босиком, в грубой заплатанной 
рубахе, и то, что в замусоленном арбаканфесе. То, что в широ-
ких портках из толстого полотна со множеством складок, 
предполагает другую, индивидуальную, персонажную, харак-
теристику. Возникает, тем самым, касаясь вопроса еврейского 
существования, вкладывающееся одно в  другое и  сочетаю-
щееся между своими проекциями изображение a) еврея в его 
характерных признаках, распознаваемых и  отличающих его 
от других, не только по внешнему виду, но и в поведении, за-
нятиях, речи и пр., b) еврея в его отношении к достатку и не-
достатку, бедного, не бедного, но и не богатого, или богатого, 
c) еврея в его типологических, определяющих данный еврей-
ский тип, проявлениях, d) также еврея, но характеризуемого, 
представляемого, показываемого, в  его индивидуально-ев-
рейских, поскольку также типично еврейских, особенностях. 
Все это достигается автором при посредстве того, что было 
выбрано для данного рассмотрения как атрибу ты – в их от-
ношении, расширяя, к  тому, что находит свое выражение не 
только в обозначенном в (a), но также и в (b), (c) и (d). Приведем 
в  подтверждение сказанного еще один, касающийся облаче-
ния, фрагмент: 
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Когда я несколько лет тому назад, будучи в  Глупске, увидал издали на 
улице Фишку, я  попросту не мог прийти в  себя от изумления. Мой Фиш-
ка, гляжу, ковыляет на своих хромых ногах, одетый щеголем – в новенький 
черкасский кафтан, в новые ботинки и чулки. На голове большой плисовый 
картуз, а на груди новая, из-под иголочки манишка из туго накрахмаленно-
го ситца в больших красных цветах! «Что бы это могло значить? – думаю я.

Тот же Фишка, который ходил босиком без кафтана, выгля-
дит по-другому, и именно это вызывает изумление у повество-
вателя. Его характеристика, на сей раз как одетого щеголем, 
с перечислением всего того, что выделено нами курсивом, при 
недостаточном знании дополнительных обстоятельств, а кон-
текст оснований к этому не дает, делает Фишку ничем не отли-
чающимся или мало чем отличающимся от нееврея, поскольку 
кафтан на нем, хотя и непременный предмет еврейского оде-
яния, но черкесский, какого вида ботинки и бреславльские ли 
чулки, неизвестно. То же будет касаться и  всего остального. 
Атрибутика его одеяния, не исключая его из еврейского круга, 
вместе с тем распознаваемо-показательных оснований к это-
му не дает, представляя его в типическом отражении, еврей-
ском и не еврейском, том еврейском, которое не отличается 
или не полностью отличается по внешности от других, делая 
его, соответственно, щеголем, на какой-то все же, возможно, 
еврейский манер, хорошо известный повествователю и им за-
мечаемый, но ощущаемый читателем лишь в общем контексте. 
Рассматривать это можно было бы как проявления характери-
зуемой атрибутики к (c) – еврея в его определяющих данный 
тип проявлениях. 

В силу ограниченности объема статьи очень мало что из ка-
сающегося предмета и  показанного в  дифференцированном 
представлении в начале видится допустимым, хотя бы только 
затронув, отобразить. Остановимся по этой причине лишь на 
одном показательном положении, связанном с описанием до-
рожной встречи двух евреев, занимающихся каждый своими 
делами по снабжению сынов Израиля всем необходимым для 
плача и не для плача (речь о развозимых по городам и весям 
ими обоими книгах). 

После того как заднее колесо главного персонажа зацепи-
лось за ось другого фургона происходит такая сцена:

Из-за фургона доносятся ругань и  проклятия на еврейском языке, ча-
сто прерываемые хриплым кашлем. «еврей, — думаю я, — ну, это не так 
страшно!» И сам тоже уже разгневанный направляюсь к нему.
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Открывается поле признака, определенного в общей схеме 
с  помощью индекса A3 ‘внутреннее своего другого, как от-
дельного’, фамилиарис (еврей при встрече, беседе, контакте 
с  ним, со стороны я, говорящего). Атрибутами данного про-
явления становится то, что выражено словами, выделенными 
курсивом. Первая группа слов отмечает 1) ‘открытый способ 
бурного реагирования на ситуацию, связанную с  пережива-
емым неудобством, трудностями, в  особенности вызванные 
кем-то другим’ (ругань и проклятия), определяясь к позиции 2) 
‘подобное реагирование, имея спонтанный характер, оформ-
ляется с помощью слов родной речи’ (на еврейском языке). Воз-
можным видится отнести это к тому, что было ранее выделено 
для (a) в  отношении характерных признаков. Вторая группа 
слов (часто прерываемые хриплым кашлем) отмечает то, что 
следует относить к положению в (d), т.е. еврея в каких-то для 
него характерных, индивидуальных, но также типично еврей-
ских, чертах15. Черты эти следует атрибутивно определять в их 
отношении к  ‘способу возбужденного говорения, характери-
зующегося дискретно-хриплым сопровождением’. Далее сле-
дует исходящее от субъекта (повествователя) ‘ответное реа-
гирование на своего, предполагающее равный, допускающий 
нестеснение и  фамильярность, характер’ (еврей,  это не так 
страшно), из чего следует то, что, будучи выражено словами 
сам тоже уже разгневанный направляюсь к  нему, было пред-
ставлено в  пункте (1) первой группы как ‘открытый способ 
бурного реагирования’. 

Общий вид полученного параметра в составе A3 ‘внутренне-
го своего другого, как отдельного’ можно представить следу-
ющим образом: 

- внутреннее своего другого, InFam, > (проявляемое) в способе бурного 
реагирования, ReactTurb, на ситуацию неудобства, трудностей, SitDifficult, 
вызванную кем-то другим, ProvocAlter, < оформляемом (способе) спонтан-
но вербальными средствами своего языка, Spont(Verb<NatLing), > характе-
ризующемся, будучи возбужденным, Commot, какими-то индивидуально 
окрашенными чертами, IndSign, < получающем, в  форме реагирующего 
ответа, ResponsReact, при условии "еврейского" равенства контрагента, 
AequitContrag, аналогичный способ бурного реагирования на возникшую 
ситуацию, Analog(TurbReact)

Выразить это можно, для большей конструктивной на-
глядности, в  виде формулы InFam > ReactTurb(SitDifficult<

15 То, что связано с хриплым прерывистым кашлем, у автора объясняется как отличительная особен-
ность, характеризующая данного персонажа именно в таком отношении.
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ProvocAlter) < Spont(Verb<NatLing) // > Commot(IndSign) // < 
ResponsReact(AequitContrag) > Analog(TurbReact). Смысловая 
конструкция, отображающая сложившееся в  повествовании 
положение произошедшей встречи двух персонажей предпо-
лагает последовательно уточняемые уровни, которые видятся 
следующим образом: 

I InFam

II ReactTurb III SpontLing

IV IndSign

V AnalogReact

Получается замкнутая, или обращаемая, конструкция ‘встре-
чи в  условиях взаимного затруднения’, от уровня II, реакции 
бурного проявления на ситуацию, через последовательные 
переходы использования (при спонтанности) своего языка 
(III), с отображением в речи индивидуально характеризующих 
черт (IV), к аналогичной ответной реакции – ‘так, как ты, так и я, 
то, что ты, то и я, коль скоро мы оба евреи’. Данное положение 
можно рассматривать как атрибут еврейского существования 
в его проекции к обозначенной встрече. 

Дальнейшее происходящее при той же встрече, ее разви-
вающее и сопровождающее, только наметим, с тем чтобы по-
казать возможности описания, после чего перейти к обобще-
нию. Спутник главного персонажа, так же, как он, облаченный 
в талес и филактерии, – не разберешь, где кнут, где ремни от 
филактерий, лежит, запутавшись в упряжи. Начинается пере-
палка, злобный обмен обвинениями, с криками, чертыханьем 
по нарастанию. друг на друга мы не глядим, разъяренные, гото-
вы уже, как петухи, кинуться и  вцепиться друг другу в  пейсы, 
возбужденное состояние усиливается, вот-вот дойдет до фи-
зического воздействия, как вдруг картина меняется. Выглядит 
это следующим образом: 

С секунду мы стоим, молча пожирая один другого глазами. Замечатель-
ное, надо полагать, было зрелище: два еврея-«богатыря», облаченные 
в талесы и филактерии, стоят нахохлившись, готовые помериться силами 
и  подраться в  чистом поле, точно в  синагоге, не будь рядом помянута!.. 
Стоило полюбоваться на эту картинку. Мы стоим, смотрим, и  кажется  – 
вот-вот раздадутся звонкие оплеухи, как вдруг мы отскакиваем друг от 
друга и оба, изумленные, восклицаем в один голос: 

— Ой, реб Алтер!.. 
— Ой-ой, реб Менделе!.. 
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Узнав друг друга, встретившиеся мгновенно меняются, воз-
мущение и  недовольство исчезают, сменяясь благодушным 
расположением. После обоюдного радушного приветствия ге-
рои тут же переходят к следующему этапу – выпытывать друг 
у друга, или, как у нас говорят, «прощупывать, что у ближнего 
на возу лежит», разнюхивать, что на свете слыхать.

Вся эта сцена предполагает конструкцию, в  которой важ-
ным становится  1) ‘затруднительное положение одного из 
субъектов’, SitDifficult(S1), проявляющееся 1a) в ‘нарушении его 
облачения’, PerturbForm(S1), и 1b) в отмеченном ранее ‘способе 
бурного реагирования в  стремлении определить виновника 
и выместить на нем свою злобу’, React(Turb)  > [S2 > SitDifficult(S1)], 
2) затруднительность положения, при столкновении с ним, ко-
торый свой, не только по речи, но и по характеру возмущен-
ного проявления, находит свой выход в  ‘разгорающемся об-
мене взаимными обвинениями, грозящем перейти в  апогей’, 
Incret(PermutAccus>Culm), заключающийся 3) в возможности не 
только вербального, но и ‘физического обмена с применением 
силы’, PermutOffens(S1↔S2), – помериться силами, т.е. по прин-
ципу 'кто кого, кто сильнее', или подраться в  чистом поле, 
точно в синагоге, не будь рядом помянута! Из чего следует, что 
в  синагоге нечто такое имеет место и, тем самым, способно 
себя проявлять и в других обстоятельствах. 

К этому видится немаловажным добавить, что участники, 
в  своей разъяренности, не видят друг друга, каждый занят 
собственным возмущением, обращенный в себя, – друг на дру-
га мы не глядим. И только когда положение достигает своего 
апогея, с тем, чтобы увидеть – на кого нападать, с кем придется 
мериться силой (толкает к  этому не осознаваемый импульс), 
они начинают друг на друга смотреть, – С секунду мы стоим, 
молча пожирая один другого глазами. Это ведет к  узнаванию 
с определением не только того, что противник ‘свой’ и еврей, 
но и, если не близкий, то ‘хорошо знакомый’. Данное положе-
ние в корне меняет дело. Из этого следует то, что 4) ‘знаком-
ство, в  условиях затруднительного положения вне дома, на 
дороге, в пути, при отсутствии к тому же евреев-свидетелей, 
предполагает не только неуместность перехода к  этапу фи-
зического воздействия при споре и  обмене возмущенными 
репликами, но и радушие, и приветствие’, после которого воз-
никает возможность перейти к чему-то совершенно иному – 5) 
‘расспрашиванию с  целью выяснения цели движения и  всех 
возможных, а также не связанных с ней обстоятельств’. 
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Получается, определяемая как типичная, трехкомпо-
нентная схема ‘встречи в  условиях затруднительного по-
ложения, созданного, по мнению субъекта S1, кем-то своим, 
или S2’: (a) SitDifficult(S1) > PerturbForm(S1) // (b) [SitDifficult(S1) < 
S2(InFam)] > React(Turb)S1 > S2 > Incret[PermutAccus(S1↔S2)>Culm] 
> PermutOffens(S1↔S2) // (c) [S2(SitDifficult>S1) > Cognit(S1↔S2)] > 
BenSalut(S1↔S2) > Quest(S2↔S1), – (a) 'ситуация затруднения', (b) 
'определение виновника затруднения как своего и обмен воз-
мущенными репликами, достигающий апогея', (c) 'узнавание 
в виновнике хорошо знакомого и переход к благодушной бе-
седе после приветствия'.

Данная схема предполагает не только типичный вид, обу-
словленный ранее отмеченными обстоятельствами, но и воз-
можность дальнейшего распространения. Находит это свое 
выражение в  последующем повествовании, с  такими типич-
ными проявлениями, как ответ на вопрос вопросом по еврей-
скому обыкновению не отвечать прямо, а  говорить полусло-
вами, намеками, обмен ничего не значащими и  не дающими 
представления о предмете репликами, попытки «прощупать» 
своего собеседника, узнать что-нибудь о  нем и  от него, все-
возможного рода подмены, разговор ни о чем, многозначные 
и не многозначные, но характерные, междометия типа а-а?, бе!, 
о-о!, н-на!, ах! и т.п. Все это также, в развитии и переходах от 
одного предмета речи к другому, имеет свою выразительную, 
в своих атрибутах, окраску и также укладывается в организуе-
мые типичным образом концептуальные схемы, передающие 
характеризующие особенности еврейского коммуникатив-
ного взаимодействия, связываемые с  условиями положения, 
участников и ситуации. Подобным образом можно рассматри-
вать и другие стороны еврейского существования, находящие 
свое выражение в выбранном для анализа тексте. В качестве 
средства такого анализа были взяты представленные в  ста-
тье атрибуты, смысл которых связывается с их способностью 
передавать значения, определяемые как характеризующие, 
а  также, объединяясь и  сочетаясь, составлять конструкции, 
отображающие оформляемое парадигматически и  синтагма-
тически знание и типичные проявления представителей дан-
ной этнокультуры. 
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be indicated that in both discourses one may find some common ground. While searching for some feminist 
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Najważniejsza księga judaizmu oraz chrześcijaństwa, Biblia, jak 
zauważa historyczka biblijna Carol Meyers, została w  większości 
spisana przez należących do kultury patriarchalnej mężczyzn. 
Może się zatem wydawać, że ukazane tam postacie kobiece będą 
prezentować takie cechy, jak uległość, delikatność i bierność. Bar-
dziej szczegółowa analiza poszczególnych ksiąg pozwala jednak 
na wysunięcie wniosku, że kobiety te niejednokrotnie odznaczały 
się odwagą, mądrością i aktywnym działaniem, a wspomniany pa-
triarchat miał inne niż dzisiaj znaczenie. Jak twierdzi Meyers, nale-
ży dokonać rozróżnienia pomiędzy ideologią panującą w czasach 
starożytnego Izraela a ówczesną rzeczywistością.

Celem niniejszego artykułu jest nie tylko wskazanie na owo roz-
różnienie w dyskursach historycznych, ale także próba odczytania 
tekstu biblijnego z punktu widzenia zarówno feministycznego, jak 
i teologicznego, a w szczególności zgodnie z wizją nowego femi-
nizmu Jana Pawła II. Do poszukiwania obu tych kontekstów posłu-
żyła mi Księga Judyty. Pochodzi ona z kultury starożytnej, w której 
takie pojęcia, jak „feminizm” oraz „nowy feminizm”, w ogóle nie 
funkcjonowały. Niemniej jednak, ponieważ Biblia nadal wpływa 
na  kształt współczesnej kultury, należy ją odczytywać, biorąc 
pod uwagę zarówno tło społeczno-historyczne, jak i dokonujące 
się współcześnie przemiany kulturowe. Mój wybór padł na Judytę, 
gdyż prezentuje ona cechy ideału kobiecości biblijnej, które nie są 
do końca zgodne z charakterystyką kobiety należącej do kultury 
patriarchalnej.

Rola kobiety w społeczeństwie starożytnego Izraela  
z perspektywy feministycznej oraz teologicznej1

Kluczową kwestią, jak już zaznaczono we wstępie, w  próbie 
odczytania tekstów biblijnych z perspektywy feministycznej jest 
stwierdzenie, że w czasach starożytnych pojęcia takie jak: „femi-
nizm”, „emancypacja” czy „patriarchat”, nie istniały w  ich współ-
czesnych znaczeniach. Zagadnienia te poruszane są zarówno 
przez badaczki feministyczne, jak i  teologów katolickich. Histo-
ryczka feministyczna Carol Meyers w  swojej książce Discovering 
Eve. Israelite Women in Context zwraca uwagę na to, że Biblia zo-
stała prawdopodobnie napisana prawie w całości przez mężczyzn 

1 Ta część artykułu została w  zmodyfikowanej formie zawarta w  mojej pracy doktorskiej zatytułowanej 
Nowa Ewa? Obrazy Biblijnej Ewy w  wybranych dyskursach historycznych, teologicznych i  literackich. Praca 
ta została obroniona 9 grudnia 2022 roku na  Uniwersytecie Śląskim, w  Instytucie Literaturoznawstwa 
w Sosnowcu.
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i  wiąże się ze sferą publiczną. Powołując się na  słowa Edmunda 
Leacha, Meyers wyjaśnia jednak różnicę pomiędzy ideologią 
a rzeczywistością: „Obserwator musi rozróżnić pomiędzy tym, co 
robią ludzie, a  tym, co mówią, że  robią; to znaczy pomiędzy in-
dywidualnie interpretowanym zwyczajem a panującą normą. [Ba-
dacz] musi odróżnić zachowanie od ideologii”2. Meyers dostrzega, 
że codzienna rzeczywistość jest czymś innym niż zapisana w Biblii 
dezyderatywna norma postępowania. Spostrzeżenie to wiąże się 
z  jej podejściem do terminu „patriarchat”: „Rzeczywista hierar-
chiczna kontrola mężczyzn nad kobietami mogła być mniej wy-
raźna niż można było tego oczekiwać”3. Patriarchat jest dla Meyers 
pojęciem kontrowersyjnym. Jego współczesnego znaczenia nie 
można przenieść na całkowicie inaczej funkcjonujące społeczeń-
stwo starożytnego Izraela. W wymienionej wcześniej książce ba-
daczka poszerza swoje rozważania na  temat patriarchatu. Idea 
męskiej dominacji może, według niej, przybierać różne formy i nie 
można jej zrównać z  brakiem niezależności kobiet4. W  podobny 
sposób wypowiada się ks. Waldemar Chrostowski, który pisze: 
„Jakkolwiek biblijne prawodawstwo, szczególnie zamieszczone 
w Pięcioksięgu (np. Kpł 27, 3–4; Lb 30, 5–8) ogranicza prawa ko-
biet, teksty narracyjne świadczą, że w praktyce bywało zupełnie 
inaczej”5. Autor zaznacza, że  historia starożytnego Izraela cha-
rakteryzowała się okresami większej lub mniejszej niezależności 
kobiet, a ich wpływ na niektóre dziedziny życia był znaczący6. Do-
strzega też ograniczenia męskiej decyzyjności, np.: mąż nie mógł 
oddalić żony bez zapewnienia jej bytu materialnego, ojciec musiał 
liczyć się z  wolą córki odnośnie do zamążpójścia, cudzołóstwo 
było karane śmiercią obojga partnerów7. Chrostowski twierdzi, 
że patriarchat przyczynił się do posiadania przez kobiety pewnych 
przywilejów, takich jak zapewniony byt i opieka mężczyzn, a tak-
że ochrony w sytuacjach zagrażających ich życiu bądź godności8. 
Teolog zauważa jednak:

Emancypacja, jeżeli w  ogóle do niej dochodziło, kończyła się na  ogół dra-
matem kobiety. […] Kobieta niezamężna lub bezdzietna byłaby zdana niemal 

2 E. Leach, Social Anthropology, s. 130, cyt. za: C. Meyers, Women and the Domestic Economy of Early Israel, 
in: Women in the Hebrew Bible: A Reader, ed. A. Bach, Routledge, New York 1999, s. 37. Jeśli nie zaznaczono 
inaczej, wszystkie tłumaczenia cytatów obcojęzycznych pochodzą od autorki niniejszego artykułu.

3 C. Meyers, Women and the Domestic…, s. 35–36.
4 Por. tamże, s. 30.
5 W. Chrostowski, Kobieta i jej symbolika w Starym Testamencie, w: Kobieta w nowym wieku, red. J. Bolewski 

SJ, Wydawnictwo WAM, Kraków 2001, s. 16.
6 Por. tamże, s. 13.
7 Zob. tamże, s. 14–15.
8 Por. tamże, s. 15.
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wyłącznie na  siebie oraz na  łaskę tych, z  którymi nie łączyły jej bliskie więzi 
rodzinne9.

Rozważania Meyers i Chrostowskiego są istotne dla niniejszego 
artykułu z  dwóch powodów. Po  pierwsze, wprowadzają rozróż-
nienie pomiędzy współczesną perspektywą feministyczną a sta-
rożytnym podejściem do roli kobiety. Po  drugie zaś  — łączą ze 
sobą dyskurs teologiczny i feministyczny.

Powróćmy na  chwilę do zaproponowanego przez Meyers roz-
różnienia na  panujące w  społeczeństwie izraelskim zwyczaje 
i  na  ustanowioną literą prawa normę postępowania. Opisując 
organizację życia społecznego Izraelitów w okresie przedmonar-
chistycznym, Joseph A.  Callaway oraz James M.  Miller ukazują 
samowystarczalność gospodarstwa domowego, które stanowiło 
osobną jednostkę społeczno-ekonomiczną10. Popularną nazwą 
takiego domostwa był „dom ojca”, co wskazuje na pewną hierar-
chię, ale też i przynależność. Ojciec był głową rodziny, zapewniał 
byt swoim żonom i dzieciom. Był osobą najważniejszą i należało 
mu się posłuszeństwo innych11. Spoczywała na  nim także całko-
wita odpowiedzialność za pozostałych członków domostwa. Ko-
bietom i dzieciom, które przynależały do konkretnego gospodar-
stwa, należała się ochrona.

O pewnych elementach życia społecznego w starożytnym Izra-
elu pisze również Stefan Szymik. W książce Życie społeczne w Biblii 
zaznacza, że najważniejszym celem małżeństwa było posiadanie 
jak największej liczby potomstwa, co było znakiem błogosławień-
stwa Bożego. Szczególnie umiłowany był syn pierworodny, który 
po śmierci ojca miał zostać jego następcą12. Interesujący wydaje mi 
się fakt, że imiona nadawała dzieciom najczęściej kobieta, mimo 
że akt ten świadczy o pewnej władzy nad nazywanym i logiczne 
wydawałoby się, gdyby dokonywał go zwykle ojciec. Widzę tutaj 
wielką nobilitację kobiety-matki.

Istotną kwestią było dziedziczenie ziemi ojca. Aby utrzymać ją 
w rękach rodziny, dziedziczyli ją wyłącznie synowie. Córki, które 

9 Tamże, s. 14.
10 Por. J.A. Callaway, J.M. Miller, Osiedlanie się w Kanaanie. Okres sędziów, w: Starożytny Izrael: od Abrahama 

do zburzenia Świątyni Jerozolimskiej przez Rzymian, red. H. Shanks, przeł. W. Chrostowski, Oficyna Wydaw-
nicza „Vocatio”, Warszawa 2022, s. 136.

11 Por. S. Szymik, Małżeństwo i rodzina w Biblii, w: Życie społeczne w Biblii, red. G. Witaszek CssR, Redakcja 
Wydawnictwa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1997, s. 203–204. Władza mężczyzny miała 
swoje ograniczenia. Istniał kontrakt przedmałżeński, który chronił żonę w razie oddalenia lub też śmierci 
męża. List rozwodowy również był formą zabezpieczenia żony, która stawała się wolna, nie była zniesła-
wiona (i mogła ponownie wyjść za mąż), a także otrzymywała z powrotem posag. Zob. tamże, s. 220–221.

12 Por. tamże, s. 203–216.
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wychodziły za mąż, przynależały do rodziny męża, stąd też, gdy-
by miały takie samo prawo, jak synowie, to ojcowizna przeszłaby 
w  ręce obcej rodziny13. Możliwe były także przypadki, kiedy ko-
bieta-wdowa mogła dziedziczyć spadek po  mężu. Następowało 
to jedynie wtedy, gdy nie mieli dzieci14. Hierarchia społeczna i ro-
dzinna oraz prawo dziedziczenia wskazują na to, że relacje płcio-
we nie wynikały z chęci podporządkowania kobiety mężczyźnie, 
ale z konkretnej organizacji życia społecznego, gdzie każda oso-
ba miała do spełnienia swoją funkcję. Należy wziąć pod  uwagę, 
że rola kobiety była odmienna w różnych okresach — w czasach 
przed ustanowieniem monarchii była niewątpliwie istotniejsza 
aniżeli w  czasach późniejszych, kiedy to doszło do centralizacji 
władzy15, a przez to również umocnienia się praw normatywnych. 
W okresie, kiedy każde gospodarstwo domowe stanowiło odręb-
ną jednostkę, rola kobiety-matki czuwającej nad domostwem była 
niewątpliwie kluczowa16. Zauważają to w szczególności badaczki 
feministyczne, takie jak wymieniana już Meyers, a  także Phyllis 
Bird oraz Bernadette J.  Brooten. W  swoich tekstach pokazują 
one, że  rola kobiety była w  czasach, o  których mowa, niejed-
nokrotnie ważniejsza, niż można by sądzić, traktując ówczesne 
społeczeństwa jako patriarchalne we współczesnym tego słowa 
rozumieniu.

Podobne wnioski na temat istotnej roli kobiet wysnuwa Chro-
stowski. W tekście Kobieta i jej symbolika w Starym Testamencie pi-
sze on: „Jakkolwiek biblijne prawodawstwo, szczególnie zamiesz-
czone w Pięcioksięgu (np. Kpł 27,3–4; Lb 30,5–8), ogranicza prawa 
kobiet, teksty narracyjne świadczą, że w praktyce bywało zupeł-
nie inaczej”17. Autor wymienia też opowiadanie o Rebece (Rdz 27), 
fragment z Judą i Tamar (Rdz 38) oraz z dwiema królowymi: Izebel 
(1 Krl 18–19; 2 Krl 9,30–37) i Atalią (2 Krl 11; 22; 23), jako przykłady 
kobiecej inicjatywy bądź wpływu kobiet na  sytuację społeczną. 
Powołując się na Chrostowskiego, chciałam zwrócić uwagę czytel-
nika na fakt, iż nie tylko badaczki feministyczne zauważają kluczo-
wą rolę kobiet w czasach przedmonarchistycznych starożytnego 
Izraela. W swoich rozważaniach koncentruję się jednak na anali-

13 Por. tamże, s. 211.
14 Por. tamże, s. 222–223.
15 Pisząc o centralizacji władzy w starożytnym Izraelu, mam przede wszystkim na celu odróżnienie jej od 

wcześniej istniejącej decentralizacji  — ekonomicznie niezależnych od siebie gospodarstw domowych, 
które funkcjonowały obok siebie bez władzy instytucjonalnej. Podział monarchii na dwa królestwa, który 
dokonał się ok. 925 roku p.n.e., i związana z nim decentralizacja władzy nie są przedmiotem zaintereso-
wania w niniejszym artykule.

16 Do wniosku takiego dochodzę w wymienianej wcześniej pracy doktorskiej Nowa Ewa?…
17 W. Chrostowski, Kobieta i jej symbolika…, s. 16.



ANETA KWAŚNIAK-GAWŁOWSKAIR.2023.11.05 s. 6 z 25

zach właśnie tychże badaczek, gdyż ze względu na swoje zaintere-
sowania dokonują one bardzo wnikliwych badań w tym zakresie.

Przyjrzę się teraz analizom wybranych przeze mnie badaczek 
feministycznych. Meyers, opierając się na  dwóch źródłach: Biblii 
oraz znaleziskach archeologicznych, bada środowisko naturalne, 
postęp technologiczny oraz strukturę gospodarstwa domowe-
go, aby w ten sposób ukazać codzienność starożytnych Izraelitek. 
W artykule Women and the Domestic Economy of Early Israel autor-
ka pisze, że rola kobiet była ważna z dwóch względów: reproduk-
cyjnego — kobieta miała rodzić jak największą liczbę dzieci, oraz 
produkcyjnego — miała pomagać w gospodarstwie domowym. 
Te dwie role nie wykluczały się wzajemnie, wprost przeciwnie — 
były ze sobą ściśle powiązane18.

Kluczową, zdaniem Meyers, cechą społeczeństwa izraelskiego, 
która wpłynęła na  wzrost znaczenia kobiet, była decentralizacja. 
Brak instytucji publicznych spowodował, że  centrum życia spo-
łecznego, religijnego i  kulturowego stanowiło niezależne gospo-
darstwo domowe, w  którym to kobieta-matka pełniła niezwykle 
istotną funkcję. Do jej najważniejszych zadań należało wytwarzanie 
pożywienia, wychowanie i edukacja dzieci oraz praktyki religijne19. 
Izraelitki zajmowały się nie tylko sferą domową, ale przede wszyst-
kim kwestiami ekonomicznymi, edukacyjnymi oraz kulturowymi.

Zdaniem Meyers kobiety „zaangażowane były we wszystkie 
aspekty życia ekonomicznego”20, z których najważniejszy był ten 
związany z  wytwarzaniem i  przydzielaniem pożywienia. To one 
decydowały o  konsumpcji domowników, co świadczyło o  pew-
nego rodzaju władzy i  kontroli21. Kolejne ich zadanie stanowiło 
wytwarzanie przedmiotów codziennego użytku, takich jak: ubra-
nia, naczynia oraz narzędzia. Do realizacji owych zadań potrzebna 
była specjalistyczna wiedza, również technologiczna. Świadczy to 
o tym, że kobiety były na tyle zdolne, aby tę wiedzę zdobyć i prak-
tykować, co też wpływało na ich pozycję społeczną. Jak zaznacza 
Meyers, na  pracę kobiet starożytnych nie należy patrzeć współ-
czesnymi kategoriami, gdyż wtedy podchodzilibyśmy do niej lek-
ceważąco, podczas gdy stanowiła ona jedną z kwestii w tamtych 
czasach najistotniejszych22.

18 Por. C. Meyers, Women and the Domestic…, s. 37–38.
19 Por. C. Meyers, Discovering Eve. Ancient Israelite Women in Context, Oxford University Press, Oxford 1988, 

s. 139–188. Jak twierdzi Meyers: „Założenie dotyczące dominacji mężczyzny i podporządkowania kobiety 
w starożytnym Izraelu, wywodzące się z tekstów oficjalnych oraz tradycji biblijnej, może być częścią ‘mitu’ 
na temat męskiej kontroli, której celem jest zamaskowanie zależności mężczyzny od kobiety” (s. 181).

20 Tamże, s. 145.
21 Por. tamże, s. 147.
22 Por. tamże.
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Innym aspektem życia, w którym rola kobiety była niezastąpio-
na, było wychowanie dzieci. Nie chodziło tutaj jedynie o opiekę 
i troskę, ale przede wszystkim o wskazywanie norm postępowania 
oraz przekazywanie wartości. Kobiety były więc nauczycielkami, 
a posłuszeństwo rodzicom (zarówno matce, jak i ojcu) było wymo-
giem nie tylko prawno-religijnym, ale i społecznym.

O roli kobiet w życiu religijnym pisze z kolei Phyllis Bird. W swo-
im artykule The Place of  Women in  the Israelite Cultus zaznacza 
ona, że to mężczyźni odgrywali dominującą rolę w tej sferze ży-
cia, szczególnie wraz z  pojawieniem się monarchii. Aktywność 
religijna kobiet była natomiast najbardziej widoczna w  okresie 
przedmonarchistycznym, kiedy wiele z nich pełniło funkcję prze-
wodniczek duchowych podczas rytuałów związanych z  życiem 
codziennym kobiet. Po ukonstytuowaniu się monarchii przywód-
cami religijnymi zostawali głównie mężczyźni, a religijnie aktyw-
ne kobiety nie były przez nich traktowane poważnie23. Głównym 
zadaniem kobiet stało się wówczas macierzyństwo, a obowiązki 
synagogalne stały często w  sprzeczności z  życiem rodzinnym. 
Kolejnym powodem ograniczonej aktywności religijnej kobiet 
była ich okresowa nieczystość rytualna oraz prawna zależność od 
mężczyzn. Ze względu zaś na obowiązki domowe brały one udział 
głównie w rytuałach związanych z narodzinami, śmiercią, a także 
przygotowywaniem uczt czy składaniem przyrzeczeń. Nie zosta-
ły jednak całkowicie wykluczone z  życia świątyni. Uczestniczyły 
w jej utrzymaniu, szyciu szat liturgicznych czy też pełniły funkcje 
reprezentacyjne i symboliczne (śpiewaczki, tancerki). Najbardziej 
szanowanym stanowiskiem religijnym piastowanym przez kobie-
ty była funkcja prorokini. Nie była ona związana z kapłaństwem, 
ani nie zależała od stosunków rodzinnych, ale od charyzmy i cech 
osobowościowych. Co ciekawe, funkcja ta nie podlegała kontroli 
religijnej czy społecznej.

Funkcja prorokini nie była jedyną pełnioną przez starożytne 
Izraelitki. Badania inskrypcji nagrobnych przeprowadzone przez 
Bernadette J.  Brooten, które autorka opisała w  książce Women 
Leaders in the Ancient Synagogue: Inscriptional Evidence and Back-
ground Issues, pokazują, że  kobiety nosiły również takie tytuły, 
jak: „przewodniczka synagogi”, „przywódczyni”, „starsza”, „matka 
synagogi”, „kapłanka”. W swojej pracy Brooten przedstawia aktu-
alny stan badań nad inskrypcjami oraz różne stanowiska badaczy, 
a także udowadnia, że tytuły noszone przez kobiety nie były tylko 
określeniami honorowymi, ale raczej funkcjonalnymi:

23 Zob. P. Bird, The Place of Women in the Israelite Cultus, in: Women in the Hebrew Bible…, s. 6.
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Pogląd, według którego wspomniane tytuły były honorowe, w mniejszym 
stopniu oparty jest na  dowodach pochodzących z  samych inskrypcji czy też 
z innych starożytnych źródeł aniżeli na aktualnych przesłankach dotyczących 
natury starożytnego judaizmu. Biorąc pod  uwagę szerszy kontekst udziału 
kobiet w życiu starożytnej synagogi, nie ma powodu, aby nie traktować tytu-
łów jako funkcjonalnych, ani też przypuszczać, że  przewodniczki lub starsze 
synagogi miały całkowicie odmienne funkcje niż mężczyźni  — przewodnicy 
lub starsi synagogi. Ze wszystkich funkcji, które są związane z każdym z tytu-
łów, nie ma żadnych, których kobiety nie mogłyby pełnić. Jeżeli kobiety łożyły 
pieniądze, i  to nawet duże sumy, mogły z pewnością także zbierać fundusze 
synagogalne oraz nimi zarządzać. Nie jest również niemożliwe, aby wyobrazić 
sobie żydowskie kobiety zasiadające w radach starszych, nauczające podczas 
nabożeństw lub organizujące je. Nawet kobiety pełniące funkcje sędziowskie 
nie są zjawiskiem nie do zaakceptowania dla tradycji, która przywraca jednej 
z prorokiń (Deborze) stanowisko sędziego […] Ta kolekcja inskrypcji powinna 
stawiać wyzwania historykom religii, aby kwestionowali przeważający w juda-
izmie czasów grecko-rzymskich pogląd, że każda forma religii z góry wyklucza-
ła kobiety z ról przywódczych24.

Dotychczasowe rozważania pozwalają na  wysunięcie wnio-
sku, że  tytuły takie jak: „przewodniczka synagogi”, „matka” oraz 
„starsza”, odzwierciedlały funkcje, jakie kobiety rzeczywiście spra-
wowały. Ponieważ w  okresie przedmonarchistycznym Izraelitki 
prowadziły gospodarstwa domowe, w których przekazywały war-
tości kulturowe i  religijne przyszłym pokoleniom, trudno byłoby 
sobie zatem wyobrazić, że wraz z nadejściem monarchii kobiety 
przestały pełnić ważne funkcje społeczne i religijne. Niewątpliwie 
kontynuowały swoją działalność również i  poza sferą domową. 
Niemniej wraz z centralizacją władzy to głównie mężczyźni pełnili 
kluczowe funkcje w życiu publicznym, a bardziej aktywne zaan-
gażowanie kobiet stanowiło, jak twierdzi Brooten, wyjątek25. Nie 
oznacza to jednak, że były one ze sfery publicznej i synagogalnej 
wykluczane.

Istotną rolę kobiet dostrzegają również teologowie katoliccy. 
Joachim Gnilka, który zajmuje się życiem i działalnością św. Pawła, 
zauważa, że w czasach powstawania pierwszych wspólnot chrze-
ścijańskich zasłużyło się wiele kobiet:

Pierwsze, co się rzuca w oczy, to duże zaangażowanie kobiet. Na 26 wymie-
nionych tu osób dziewięć to kobiety, w tym Pryska biorąca udział w zarządza-
niu kościołem domowym oraz Junia nazwana apostołką. Dla prawie każdej ko-
biety jest przeznaczone jakieś specjalne słowo uznania dla wykonywanej przez 
nią pracy w Kościele26.

24 B.J. Brooten, Women Leaders in the Ancient Synagogue: Inscriptional Evidence and Background Issues, Scho-
lars Press, Atlanta 2020, s. 12.

25 Por. tamże.
26 J. Gnilka, Paweł z Tarsu. Apostoł i świadek, przeł. W. Szymona OP, Wydawnictwo „M”, Kraków 2001, s. 155–

156.
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W swojej książce Paweł z Tarsu. Apostoł i świadek Gnilka próbu-
je tłumaczyć pewne nieścisłości, które można odnaleźć w listach 
św.  Pawła. Pisze np., że  istnieje różnica pomiędzy liturgią chrze-
ścijańską, która dopuszcza prorokowanie kobiet, a  tradycją ży-
dowską, która mówi o tym, że kobieta jest poddana mężczyźnie. 
Święty Paweł starał się nauczać pierwszych chrześcijan bez jed-
noczesnego naruszania tradycji żydowskiej. Stąd też widoczne 
w jego listach sprzeczności. Jak zaznacza Gnilka, fragment o pro-
rokowaniu kobiet znajdujący się na początku Pierwszego Listu do 
Koryntian oraz nakaz milczenia kobiet na zgromadzeniach, o któ-
rym czytamy w końcowej części tego samego listu, wzajemnie się 
wykluczają. Z tego powodu badacz twierdzi, że ów końcowy frag-
ment mógł zostać napisany nie przez św. Pawła, ale przez jednego 
z jego uczniów27. Inne zdanie na ten temat ma Norbert Baumert, 
który uważa, że  sprzeczności wynikają z  braku rozróżnienia po-
między słowami: „nabożeństwo” oraz „narada”. Poglądy Baumerta 
komentuje w swoim artykule Michał Czajkowski:

Kobiety mają prawo głosu na zgromadzeniach, mogą brać udział w publicz-
nych modlitwach, charyzmatycznie przemawiać, wygłaszać proroctwa, nie 
mają jednak głosu na  zgromadzeniach oficjalnych, na  których się dyskutuje 
i podejmuje decyzje. Nie jest to Pawłowy zakaz, lecz powołanie się na istnieją-
cy porządek: „nie pozwala się” (ou epitrepetai); temu porządkowi kobiety mają 
być „podporządkowane” (hipotassesthosan), „jak to nakazuje Prawo” (nomos), 
raczej nie Tora, lecz tradycja, określająca normy życia społecznego28.

Jak twierdzi Baumert, w pierwszych kościołach chrześcijańskich 
kobiety mogły aktywnie uczestniczyć w liturgii, przemawiać, a na-
wet pełnić funkcję prorokiń. Nakaz milczenia obowiązywał je tyl-
ko na oficjalnych naradach. Czajkowski wnioskuje więc, że kobiety 
uczestniczyły w życiu religijnym na równi z mężczyznami; w życiu 
publicznym natomiast to mężczyźni odgrywali role najważniej-
sze. Było to związane z kulturą żydowską29. Do fragmentu z Pierw-
szego Listu do Koryntian odnosi się także Piotr Dernowski w  ar-
tykule Rola i znaczenie płci w nauczaniu Pawłowym. Również i on 
zwraca uwagę na  różnice pomiędzy społeczeństwem izraelskim 
a  chrześcijańskim. Kobietom zakazywano przemawiać w  syna-
gogach; w świątyniach chrześcijańskich natomiast nie budziło to 
zgorszenia30. Dernowski twierdzi, że pełnienie przez kobiety istot-

27 Por. tamże, s. 36–37.
28 M. Czajkowski, Kobieta w nowym przymierzu, w: Kobieta w nowym wieku…, s. 74–75.
29 Por. tamże.
30 Por. P. Dernowski, Rola i znaczenie płci w nauczaniu Pawłowym, w: Idea gender jako wyzwanie dla teologii, 

red. A. Jucewicz SVD, M. Machinka MSF, Wyższe Seminarium Duchowne Metropolii Warmińskiej „Hosia-
num”, Olsztyn 2009, s. 35; J. Gnilka, Paweł z Tarsu…, s. 231–232.
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nych funkcji kościelnych stanowiło w ówczesnych czasach wyją-
tek. Jego zdaniem św. Paweł nie dyskryminował kobiet; obstawał 
jedynie za ustalonym przez Boga porządkiem, zgodnie z którym 
kobieta ma być poddana mężczyźnie. Jest to, jak uważa autor, in-
terpretacja judaistyczna31. W tym kontekście Dernowski tłumaczy 
np., że nakaz milczenia nie był spowodowany wykluczeniem ko-
biet, ale próbą dbania o ich interesy. Święty Paweł proponuje, aby 
kobiety nie zakłócały zgromadzeń liturgicznych pytaniami czy 
wątpliwościami, ale uczyły się w domach od swoich mężów32. Jest 
to więc dla nich szansa na zdobywanie wiedzy i pogłębianie wiary, 
a nie zakaz mający na celu ich lekceważenie.

Z przedstawionych rozważań wynika, że ustanowione w starożyt-
nym Izraelu normy społeczne oraz regulacje prawne były logiczne 
i wynikały z organizacji życia społecznego, w której kobieta zajmo-
wała się domem, a mężczyzna sferą publiczną. W czasach przedmo-
narchistycznych, gdy centralna władza nie istniała, gospodarstwa 
domowe były również samodzielnymi strukturami społeczno-eko-
nomicznymi, dlatego też rola matki, opiekunki domowego ogniska, 
była znacząca. Kobieta zarządzała bowiem najważniejszą jednostką 
życia społecznego i rodzinnego. W okresie monarchii, gdy władza 
została przeniesiona na dwór królewski, kobiety utraciły swoją daw-
ną pozycję. Niemniej jednak rodzina pozostała istotną częścią życia 
społecznego, w  niej bowiem wychowywano i  edukowano przy-
szłych obywateli. Rola kobiety izraelskiej w  czasach starożytnych 
była więc niezwykle istotna, a te elementy życia, które współcześnie 
uznalibyśmy za  dyskryminację czy też wykluczenie  — nie byłyby 
za takowe uznawane w badanych przez nas czasach.

Kobiety biblijne a feminizm

Pojęcie feminizmu, jak już zostało wspomniane, nie istniało 
w czasach starożytnych. Nie oznacza to jednak, że na kartach Bi-
blii nie możemy odnaleźć przykładów mówiących o istotnej pozy-
cji kobiety. Zauważa to zarówno współczesna teologia, jak i sam 
feminizm. Zanim przejdę do biblijnych przykładów kobiet, które 
pełniły ważniejsze, niżby się to wydawało, funkcje, chciałam się 
na  chwilę zatrzymać nad znaczeniem słowa „feminizm” w  kon-
tekście ruchu społecznego. Jak pisze Kazimierz Ślęczka w książce 
Feminizm. Ideologie i koncepcje współczesnego feminizmu, istnieje 
wiele rodzajów feminizmów. Wymienia on pięć najważniejszych: 

31 Por. P. Dernowski, Rola i znaczenie płci…, s. 36–37.
32 Zob. tamże, s. 37–38.



FEMINIZM I NOWY FEMINIZM W KULTURZE… IR.2023.11.05 s. 11 z 25

liberalny, radykalny, socjalistyczny, kulturowy oraz feminizm siły. 
Punktem łączącym wszystkie te odmiany jest ideologia:

[…] pewien charakterystyczny sposób myślenia o świecie i o potrzebie prze-
mian. Innymi słowy, to co łączy ruchy feministyczne, co pozwala je jako takie 
identyfikować, sprowadza się do warstwy ideologicznej. Ale też nie w całym 
jej zakresie. Feminizm jako ideologia okazuje się rodziną spokrewnionych, ale 
często znacznie oddalających się od siebie ideologii33.

Podstawą tejże ideologii, którą znajdujemy we wszystkich od-
mianach feminizmu, są zdaniem Ślęczki następujące elementy:

1) kobietom jako kobietom, a więc z tytułu ich płci, dzieje się w społeczeń-
stwie krzywda (i to ich upośledzenie ma charakter systemowy), 2) ten krzyw-
dzący stan rzeczy można zmienić i 3) należy zmienić, a ponadto 4) zmiany takie 
nastąpić mogą jedynie pod warunkiem, iż to same kobiety podejmą stosowne 
działania, nie podporządkowując własnych celów żadnym innym celom gło-
szonym przez inne ruchy i instytucje społeczne34.

Tak zdefiniowany feminizm zakłada dyskryminację kobiet, która 
we współczesnym rozumieniu tego słowa w starożytnym Izraelu 
nie miała miejsca35. Wszelkie różnice, jak już zostało wspomniane 
w pierwszej części artykułu, wynikały z organizacji życia społecz-
nego oraz wzorców kulturowych, a nie wykluczenia. Kobiety, co 
widać także na  kartach Biblii (choć być może nie zawsze dosta-
tecznie wyraźnie), były społecznie cenione za  wypełnianie obo-
wiązków rodzinnych, wychowawczych i religijnych. Poszukiwania 
przykładów takich kobiet podejmują się m.in. rabinka Hara Person 
w  artykule Biblical Heroes as Role Models for Jewish Women oraz 
teolożka feministyczna Elżbieta Adamiak w  książkach: Kobiety 
w  Biblii. Stary Testament i  Kobiety w  Biblii. Nowy Testament. Pisząc 
o matriarchiniach narodu wybranego, Person zaznacza, że mogą 
być one wzorem dla kobiet żydowskich nie tylko ze względu 
na ich obowiązkowe wypełnianie roli żony i matki, ale także:

[…] szukają powiązań, które współbrzmią z  ich własnym życiem. Ponieważ 
kobiety poszukują swojego własnego miejsca w  żydowskiej tradycji pisanej 
i  kwestionują tradycyjne interpretacje, historie znanych bohaterek biblijnych 
zostają poddane przeformułowaniu. Pojawiają się nowe znaczenia, które po-
wstają na bazie sugestii dających się wyczytać z tekstu36.

33 K. Ślęczka, Feminizm. Ideologie i koncepcje współczesnego feminizmu, Książnica, Katowice 1999, s. 474.
34 Tamże.
35 Pisząc o dyskryminacji, nie mam na myśli pierwotnego znaczenia tego słowa (łac. discrimino — ‘rozróż-

nienie’), ale jego znaczenie współczesne związane z wykluczeniem czy też gorszym traktowaniem, w tym 
wypadku kobiet.

36 H. Person, Biblical Heroes as Role Models for Jewish Women, in: Women and Judaism, ed. M. Drucker, Praed-
ger, London 2009, s. 75–76.
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Person prezentuje obrazy kobiet w  innym świetle, niż czyni 
to tradycja. Jak twierdzi autorka: „Męska tradycja chrześcijańska 
przedstawia kobiety te jako wzór idealnej kobiecości, a  równo-
cześnie krytykuje je za typowo kobiece słabości. Rabini piętnują 
podsłuchiwanie Sary, zazdrość Racheli, gadatliwość Miriam oraz 
beztroskę Diny”37. „Słabości” te Person ukazuje z  całkiem innej 
perspektywy: Sarę — jako towarzyszkę Abrahama w nawracaniu 
narodu wybranego, Rebekę — jako kobietę zdeterminowaną, aby 
wypełnić boski plan, Leę i Rachelę — jako współpracujące ze sobą 
siostry, Tamarę i  Jael — jako kobiety ryzykujące swoją reputację 
dla wyższego dobra, Miriam  — jako prorokinię i  buntowniczkę, 
która ocaliła Mojżesza i naród wybrany, córki Selofchada — jako 
kobiety walczące o swoje prawa do dziedzictwa ojca, Waszti i Es-
terę  — jako kobiety odważne i  aktywne. Person twierdzi, że  tę 
samą cechę można dwojako interpretować. Cechy postrzegane 
przez tradycję żydowską negatywnie autorka ukazuje w pozytyw-
nym świetle. Kobiety przedstawione są jako te, które przyczyniły 
się do wypełnienia Bożego planu, ocalenia narodu wybranego czy 
też same uzyskały jakąś korzyść.

W podobny sposób prezentuje kobiety biblijne Adamiak. Autor-
ka dostrzega w nich siłę, determinację oraz specyficzną kobiecą 
wrażliwość. Jedną z opisywanych przez nią kobiet jest właśnie Ju-
dyta. Adamiak zwraca uwagę na kilka kwestii. Po pierwsze, imie-
niem Judyty nazwana jest cała księga38, co świadczy o  niezwy-
kłym docenieniu jej jako kobiety. Pierwszoplanowymi postaciami 
biblijnymi są głównie mężczyźni, zatem taka nobilitacja kobiety 
należy do rzadkości. Obok Księgi Judyty w Biblii znajdziemy jesz-
cze Księgę Estery oraz Księgę Rut. Po  drugie, imię „Judyta” jest 
symboliczne i  oznacza „Żydówkę”39, a  autor natchniony wymie-
nia dodatkowo jej przodków, co nie jest częstym zabiegiem przy 
przedstawianiu kobiet. Judyta pełni tutaj funkcję reprezentacyj-
ną, co dodatkowo podkreśla fakt, że rada starszych przychodzi do 
niej i  na  jej wezwanie. Kolejnym istotnym elementem są słowa, 
które wypowiada na powitanie Judyty Ozjasz: „Błogosławiona je-
steś, córko, przez Boga Najwyższego, ponad wszystkie niewiasty 
na  ziemi” (Jdt 13,18)40. Powracająca z  głową Holofernesa Judyta 
jest przez mieszkańców Betulii witana jak wyzwolicielka. Podobne 
słowa wypowiada na widok Maryi jej kuzynka Elżbieta. Po Zwia-
stowaniu Maryja udaje się do ciężarnej kuzynki, aby zaoferować jej 

37 Tamże, s. 76.
38 Por. E. Adamiak, Kobiety w Biblii. Stary Testament, Znak, Kraków 2006, s. 167.
39 Tamże. Zob. A. Szustak, Projekt Judyta. Czym jest siła kobiety?, RTCK, Nowy Sącz 2019, s. 32–35.
40 Wszystkie cytaty z Biblii podaję za wydaniem: Biblia Tysiąclecia, Pallotinum, Katowice 2010.
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swoją pomoc. Nie myśląc o sobie, wyrusza w długą podróż. Maryja 
ma być kobietą, której Syn wybawi ludzkość. W  tym kontekście 
porównanie Judyty do Maryi jest nie tyle niezwykłe, co wyda-
je się wręcz nie na miejscu. A  jednak. Judyta przedstawiona jest 
niemal bez skazy: piękna, majętna, wpływowa i pobożna. Potrafi 
sobie zjednać ludzi. To ona zabija dowódcę Holofernesa, stając się 
tym samym ikoną odwagi oraz zaufania w Bożą Opatrzność. Mimo 
iż czyn Judyty jest morderstwem, warto mieć na uwadze, że akt 
ten został przez nią dokonany w  kontekście wojny i  nieuchron-
nej zagłady mieszkańców Betulii oraz w  celu ich ochrony. Choć 
trudny do usprawiedliwienia w świetle etyki chrześcijańskiej czyn 
Judyty ma sens w kontekście ufności, jaką pokłada ona w Bogu. 
Jej modlitwa zaraz przed dokonaniem aktu sprawia, że  ma się 
wrażenie, iż kobieta ta jest tylko narzędziem w rękach Boga, który 
broni swojego ludu przed nieprzyjacielem. Ponadto w  przypisie 
do rozdziału 13 (Jdt 13,8) czytamy: „W świetle etyki wojennej Izra-
elitów nie można tego czynu [zabicia Holofernesa — A.K.G.] uznać 
za niemoralny”. Judyta nie zabija ze złych pobudek — raczej po-
kazuje, że wszystko, co robi, robi w akcie zawierzenia się Bogu41. 
Akt ten należy odczytywać również w sposób symboliczny — jako 
zdolność człowieka do pokonania zła w sobie. Czyn Judyty, mimo 
iż było to zabójstwo, można interpretować jako działanie w samo-
obronie, w obronie Betulii i jej mieszkańców oraz w obronie wiary 
w Boga Jahwe42.

Odnosząc się do definicji pojęcia „feminizm”, nie sądzę, aby Ju-
dyta mogła stanowić przykład „starożytnej feministki”. Esencją 
feminizmu jest bowiem poczucie krzywdy, której doświadczają 
kobiety, będąc w pewnym zakresie wykluczonymi z życia społecz-
nego. Nie można oczywiście mieć pewności, że  żadna ze staro-
żytnych Izraelitek nie czuła się wykluczona ze względu na swoją 
płeć. Jednakże należy zaznaczyć, że kobiety te są niejednokrotnie 
przedstawiane w Biblii jako silne i niezależne. Lojalnie wypełnia-
ją swoje codzienne zadania i nie stronią od aktywnego działania, 
a także mają duży wpływ na otaczających je mężczyzn. Przykła-
dem takiej kobiety jest właśnie Judyta, której siła opiera się na cał-
kowitej ufności w Bogu. Ten rys religijny widoczny w jej postawie 
zainspirował mnie do refleksji na temat jej związków z nowym fe-
minizmem.

41 Podobnie jak Abraham, który na prośbę Boga zdolny był ofiarować Mu swojego ukochanego syna Izaaka. 
Mimo że w ludzkim pojmowaniu zdolność do złożenia własnego syna w ofierze jest niezrozumiała, Abra-
ham zaufał Bogu.

42 Wygrana Asyryjczyków wiązałaby się z koniecznością przejścia Izraelitów na pogaństwo.
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Judyta jako nowa feministka?

Aby mówić o  nowym feminizmie, należałoby najpierw skiero-
wać uwagę na pojęcie feminizmu w ogóle oraz dokonać pewnego 
rozróżnienia między tymi dwoma terminami. We wspomnianej już 
książce Ślęczki czytamy, że „wyróżnikiem feminizmu jako ruchu” 
jest ideologia, która zakłada, że  kobiety są dyskryminowane ze 
względu na swoją płeć43. Badacz wymienia także tzw. trzy „fale fe-
minizmu”, z których pierwsza odnosi się do walczących o równo-
uprawnienie sufrażystek (przełom XIX i XX wieku)44, druga — do 
zredukowania różnic płciowych, a  następnie do dowartościowa-
nia kobiecości (lata 60. XX wieku), oraz trzecia — do wywyższenia 
kobiecości (lata 80. XX wieku)45. Autor książki analizuje różne ro-
dzaje feminizmów i dzieli je na pięć głównych, wymienionych już 
przeze mnie wcześniej typów: liberalny, radykalny, socjalistyczny, 
kulturowy oraz feminizm siły. Feminizm liberalny odnosi się do 
zniesienia różnic płciowych (nazywany jest też feminizmem tożsa-
mości lub równości), feminizm radykalny natomiast podkreśla róż-
nice płciowe, wywyższając jednocześnie cechy kobiece (feminizm 
ten nazywany jest także feminizmem różnicy)46. Z kolei feminizm 
socjalistyczny koncentruje się na dowartościowaniu pracy kobiet 
poprzez pomoc materialną dla matek wychowujących dzieci47, 
a feminizm kulturowy — na uwolnieniu kobiecej twórczości spod 
wpływu kultury patriarchatu48. Ostatni z wymienianych przez Ślęcz-
kę feminizmów  — feminizm siły  — związany jest z  najmłodszym 
pokoleniem feministek, o bardziej zdecydowanych postulatach49.

Nowy feminizm50 w znaczeniu, w którym mowa o nim w niniej-
szym artykule, niewiele ma wspólnego z wymienioną typologią, 
odnosi się natomiast do chrześcijańskiej wizji zastosowanego 
przez Jana Pawła II w encyklice Evangelium vitae określenia:

43 K. Ślęczka, Feminizm…, s. 474.
44 Por. tamże, s. 56–61.
45 Można jeszcze wyróżnić tzw. czwartą falę feminizmu, o której Ślęczka nie wspomina, a która rozwinęła 

się ok. roku 2013. Pisze o niej natomiast w swojej książce The Feminist Fourth Wave: Affective Temporality 
Prudence Chamberlain, która powołuje się na wiele innych badaczek. Feminizm czwartej fali koncentru-
je się głównie na przeciwdziałaniu przemocy wobec kobiet, a także na obecności feminizmu w świecie 
wirtualnym. Zob. P.  Chamberlain, The Feminist Fourth Wave: Affective Temporality, Palgrave Macmillan, 
London 2017.

46 Por. K. Ślęczka, Feminizm…, s. 79.
47 Por. tamże, s. 383–386.
48 Por. tamże, s. 410–414.
49 Por. tamże, s. 483.
50 Nowy feminizm traktuję jako alternatywę dla feminizmu „dawnego” czy też „tradycyjnego” — opartego 

na ideologii głoszącej dyskryminację kobiet i walczącego z tą dyskryminacją.
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W  dziele kształtowania nowej kultury sprzyjającej życiu kobiety mają do 
odegrania rolę wyjątkową, a może i decydującą, w sferze myśli i działania: mają 
stawać się promotorkami „nowego feminizmu”, który nie ulega pokusie naśla-
dowania modeli „maskulinizmu”, ale umie rozpoznać i wyrazić autentyczny ge-
niusz kobiecy we wszystkich przejawach życia społecznego, działając na rzecz 
przezwyciężania wszelkich form dyskryminacji, przemocy i wyzysku51.

Czytając fragment encykliki, warto postawić sobie następujące 
pytania: 1) w  jakim kontekście zostało użyte przez papieża okre-
ślenie „nowy” oraz 2) jak można by scharakteryzować chrześcijań-
ską wizję feminizmu. Jak twierdzi Ireneusz Mroczkowski w artyku-
le Nowy feminizm w  nauczaniu Jana Pawła II: „Przymiotnik ‘nowy’ 
w odniesieniu do feminizmu nie tyle wskazuje na jakieś nowe na-
wrócenie Kościoła na feminizm, ale raczej przypomina konieczność 
integralnego ujęcia feminizmu”52. To „integralne ujęcie” odnosi się 
do przeciwdziałania dyskryminacji i  przemocy wobec kobiet, ale 
także do wspierania geniuszu kobiety53 w życiu społecznym.

Wprowadzone w encyklice pojęcie nowego feminizmu, a wła-
ściwie jego zalążek, zostaje przeciwstawione „maskulinizmowi”, 
co wskazuje na  istnienie, według papieża, pewnych cech czy ról 
typowo kobiecych i  męskich, przy czym rozróżnienie to nie ma 
na  celu dyskryminacji kobiet. O  rolach tych można przeczytać 
w jego tekstach dotyczących teologii ciała oraz teologii małżeń-
stwa i rodziny, które są często traktowane jako antropologiczno-
-filozoficzna podstawa nowego feminizmu54. Mimo że papież Jan 
Paweł II nie zdefiniował tego pojęcia, to jednak w kontekście pa-
pieskich rozważań na temat roli kobiety można dostrzec jego po-
czątki. W Liście do kobiet czytamy:

Tak, nadeszła pora, by z odwagą, jakiej wymaga pamięć i ze szczerym poczu-
ciem odpowiedzialności popatrzyć na długie dzieje ludzkości, w które kobiety 
wniosły wkład nie mniejszy niż mężczyźni, a w większości przypadków w wa-
runkach o wiele trudniejszych. Myślę w szczególności o kobietach, które umiło-
wały kulturę i sztukę oraz im się poświęciły, mimo niesprzyjających warunków, 
często pozbawione jednakowego dostępu do oświaty, niedoceniane, narażone 
na niezrozumienie, a nawet na brak uznania ich wkładu intelektualnego. Z roz-
licznych dzieł dokonanych przez kobiety w ciągu dziejów, bardzo niewiele, nie-
stety, daje się opisać przy pomocy metod historiografii naukowej. Chociaż czas 
zatarł wiele materialnych świadectw ich działania, nie sposób nie dostrzec ich 
błogosławionego wpływu na życie kolejnych pokoleń aż do naszych czasów. 
Ludzkość zaciągnęła ogromny dług wobec tej „tradycji” kobiecej. Jakże często 

51 Jan Paweł II, Evangelium vitae, w: Encykliki Ojca Świętego Jana Pawła II, Dom Wydawniczy Rafael, Kraków 
2014, s. 631.

52 I. Mroczkowski, Nowy feminizm w nauczaniu Jana Pawła II, „Więź” 1998, nr 1, s. 14.
53 O tym, czym ten „geniusz kobiety” jest, będzie mowa dalej.
54 Por. B. Giemza, Jan Paweł II jako promotor „nowego feminizmu”, „Wrocławski Przegląd Teologiczny” 2019, 

nr 1 (27), s. 26.
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oceniano kobietę w przeszłości i ocenia się jeszcze dzisiaj bardziej według wy-
glądu zewnętrznego niż jej zdolności, profesjonalizmu, inteligencji, bogactwa 
wrażliwości, czyli ostatecznie według jej godności!55

Jan Paweł II jest tu niewątpliwie pełen podziwu i  uznania dla 
wkładu kobiet w życie społeczne. Jednocześnie ubolewa nad pew-
ną dyskryminacją56 (szczególnie jeśli chodzi o dostęp do oświaty), 
z którą spotykały się kobiety na przestrzeni wieków. Jego celem jest 
zmiana perspektywy społecznej odnośnie do roli kobiety — zwraca 
on uwagę na jej bogactwo intelektualne oraz emocjonalne, a tak-
że zdolności, które powinny spotkać się z  ogólnym docenieniem. 
W  dalszej części Listu… papież zaznacza, że  społeczeństwo wiele 
zawdzięcza „geniuszowi kobiety”, który „bardzo często urzeczy-
wistnia się bez rozgłosu”57. To właśnie ów „geniusz” jest czymś, co 
stanowi o tożsamości kobiety-nowej feministki.

Odpowiedzi na pytanie, czym ów „geniusz” kobiecy jest, może-
my poszukać w innych tekstach Jana Pawła II, z których ważniej-
szy stanowi List apostolski o godności i powołaniu kobiety Mulieris 
Dignitatem. Papież pisze w nim o podstawie godności człowieka, 
czyli o byciu stworzonym na „obraz i podobieństwo” Boga, a także 
o sakramencie małżeństwa jako o „jedności dwojga”:

[…] mężczyzna i kobieta stworzeni jako „jedność dwojga” we wspólnym czło-
wieczeństwie są wezwani do życia we wspólnocie miłości i  do odzwiercie-
dlania w ten sposób w świecie tej komunii miłości, jaka jest w Bogu, komunii, 
poprzez którą trzy Osoby Boskie miłują się w wewnętrznej tajemnicy jednego 
życia Bożego […] Ta „jedność dwojga”, będąca znakiem komunii interpersonal-
nej, wskazuje na to, że w stworzenie człowieka zostało wpisane również pewne 
podobieństwo do Boskiej komunii (communio). To podobieństwo zostało wpi-
sane jako właściwość osobowego bytu obojga, mężczyzny i kobiety — równo-
cześnie jako wezwanie i zadanie58.

55 Jan Paweł II, List Ojca Świętego Jana Pawła II do kobiet, Wydawnictwo św. Stanisława BM Archidiecezji 
Krakowskiej, Kraków 1995, nr 3.

56 Warto zaznaczyć, że w czasach powstawania pierwszych wspólnot chrześcijańskich nie można mówić o dys-
kryminacji kobiet, pełniły one bowiem istotne funkcje zarówno w gospodarstwach domowych, jak i w życiu 
religijnym jako prorokinie, diakonisy i matki synagogalne. Wraz z powstaniem monarchii oraz połączeniem 
państwa z Kościołem, którego symbolem było przekazanie biskupom w roku 318 władzy sądowniczej przez 
cesarza rzymskiego Konstantyna Wielkiego, znaczenie kobiet (w związku z władzą mężczyzn w sferze pu-
blicznej — na dworze oraz w Kościele) stawało się coraz mniejsze. W czasach średniowiecza popularne były 
zestawienia duchowości z mężczyzną oraz cielesności z kobietą (o idei tej pisał św. Augustyn), co doprowadzi-
ło, jak piszą Jacques Le Goff oraz Nicolas Troung w książce Historia ciała w średniowieczu, do zrównania grze-
chu pierworodnego z grzechem nieczystości. Przedstawione rozważania wskazują, że różne funkcje pełnione 
przez starożytnych Izraelitów i  Izraelitki nie były podstawą dyskryminacji w  ówczesnym społeczeństwie. 
Wszelkie przejawy dyskryminacji pojawiły się później i były bardziej związane z chęcią umocnienia chrześci-
jaństwa oraz władzy kościelnej w świecie pogańskim aniżeli z chęcią podporządkowania kobiety mężczyźnie.

57 Jan Paweł II, List Ojca Świętego Jana Pawła II do kobiet…, nr 9.
58 Jan Paweł II, List apostolski „Mulieris Dignitatem” Ojca Świętego Jana Pawła II z okazji Roku Maryjnego o god-

ności i powołaniu kobiety, Wydawnictwo Wrocławskiej Księgarni Archidiecezjalnej, Wrocław 2004, nr 7.
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Podobieństwo człowieka do Boga, jak zaznacza papież, wyraża 
się najpełniej w byciu dla innych (szczególnie małżonka) bezinte-
resownym darem z samego siebie. Kobieta i mężczyzna są kom-
plementarni59, czyli uzupełniają się, aby nawzajem być dla siebie 
darem. W tym względzie powołanie kobiety jest szczególne. Jako 
matka stanowi ona dar z siebie w pełnym tego słowa znaczeniu60 
i właśnie w ten sposób przejawia się jej kobiecy geniusz.

[…] macierzyństwo zawiera w sobie szczególne obcowanie z tajemnicą życia, 
które dojrzewa w  łonie kobiety. […] Ten jedyny sposób obcowania z nowym 
kształtującym się człowiekiem stwarza z  kolei takie odniesienie do człowie-
ka — nie tylko do własnego dziecka, ale do człowieka w ogóle — które głęboko 
charakteryzuje całą osobowość kobiety61.

We fragmencie tym papież zaznacza, że  istnieją dwa wymiary 
kobiecego powołania: macierzyństwo fizyczne oraz duchowe. 
Pierwsze z nich realizuje się w małżeństwie, drugie zaś — w dzie-
wictwie. Kobieta jako małżonka lub osoba konsekrowana dba 
o własne dzieci bądź też człowieka w ogóle — ubogiego, cierpią-
cego, sierotę czy starca. Taki jest według Jana Pawła II „najważniej-
szy wkład, jakiego Kościół i ludzkość oczekują od kobiet. Stanowi 
on nieodzowną przesłankę prawdziwej odnowy kultury”62.

Papież nie sprecyzował definicji nowego feminizmu. W  takiej 
sytuacji, jak pisze Bogdan Giemza w artykule Jan Paweł II jako pro-
motor „nowego feminizmu”, należy posłużyć się publikacjami au-
torstwa o. Jarosława Kupczaka OP. Wymienia on np. trzy powiąza-
ne z sobą znaczenia, w których owo pojęcie funkcjonuje:

Po  pierwsze, to określenie [nowy feminizm  — A.K.G.] jest używane jako 
techniczna nazwa dla chrześcijańskiej wersji feminizmu. Po drugie, określenie 
„nowy feminizm” służy nierzadko do krytyki „starego feminizmu”, czyli uka-
zania, że feminizm często oparty był na fałszywej antropologii i — w związku 
z tym — niewystarczająco uwzględniał doświadczenie chrześcijańskich kobiet, 
bądź wprost miał antychrześcijański charakter. Po trzecie, pojęcie „nowy femi-
nizm” używane jest na  określenie pewnej teologicznej antropologii, czy też 
teologii płci, którą zaproponował Jan Paweł II63.

Obszerną kompilację artykułów dotyczących rozważanego 
przeze mnie pojęcia stanowi książka Kobiety w Chrystusie. W stronę 
nowego feminizmu. Redaktorka monografii Michele M.  Schuma-

59 Por. Jan Paweł II, List Ojca Świętego Jana Pawła II do kobiet…, nr 7.
60 Por. Jan Paweł II, List apostolski „Mulieris Dignitatem”…, nr 18.
61 Tamże.
62 Jan Paweł II, Evangelium vitae…, s. 631–632.
63 J. Kupczak, Teologiczna semantyka płci, Wydawnictwo WAM, Kraków 2013, s. 222, cyt. za: B. Giemza, Jan 

Paweł II jako promotor „nowego feminizmu”…, s. 35.



ANETA KWAŚNIAK-GAWŁOWSKAIR.2023.11.05 s. 18 z 25

cher zaznacza, że celem książki jest ukazanie kobiety oraz jej rela-
cji z mężczyzną, jej do niego podobieństwa, a także jej oryginal-
ności. Tak badaczka pisze o nowym feminizmie:

Nazywanie go [nowego feminizmu — A.K.G.] tym właśnie określeniem może 
łatwo prowadzić do wniosku, że  chodzi o  kształtowanie nowej ideologii, no-
wego „-izmu” opartego na jakiejś idealnej wizji, jaką jest na przykład, powrót 
do „odwiecznej kobiety” — do kobiety takiej, jaką Bóg „zamierzył”, jaką była 
Ewa, zanim zwiódł ją wąż. […] w nowym feminizmie, jeśli ma być on rozumiany 
w prawdziwie chrześcijańskim znaczeniu — a takie znaczenie przypisują temu 
terminowi wszyscy autorzy tej książki — zawiera się radykalna nowość orędzia 
ewangelicznego, które równocześnie jest czymś w  radykalny sposób uciele-
śnionym, a zatem włączonym w historię — podobnie jak sam Chrystus64.

Autentycznie wyzwolona kobieta to zatem kobieta, która doświadcza siebie 
jako osoby odwiecznie umiłowanej, której przebaczono — a więc jako osoby 
autentycznie wolnej. W tym znaczeniu, „władając samą sobą”, jest rzeczywiście 
zdolna oddać siebie Bogu i innym ludziom. Nie można bowiem naprawdę dać 
czegoś, czym się nie włada, nawet gdy władanie dotyczy własnej tożsamości 
osoby. Ujmując rzecz dokładniej, na  ile kobieta oddaje się Bogu, na  tyle jest 
w stanie kochać bliźniego i nie musi koniecznie szukać w tym własnej korzy-
ści. Paradoksalnie to właśnie w dawaniu siebie bez oczekiwania wzajemności 
kobieta naprawdę spełnia się w zgodzie z Bożym sposobem bycia i działania. 
Wyłaniająca się z  tej wizji i przedstawiana na kartach niniejszej książki dyna-
miczna antropologia chrześcijańska bynajmniej nie ogranicza kobiet do jakiejś 
„odwiecznej istoty”. Kładzie ona natomiast nacisk na prawo każdej kobiety do 
realizowania siebie w doskonałej chrześcijańskiej wolności — i na jej odpowie-
dzialność za to zadanie65.

Schumacher twierdzi, że nowy feminizm nie jest powrotem do 
„odwiecznej kobiety” — Ewy sprzed grzechu pierworodnego, ale 
do kobiety „autentycznie wyzwolonej”, czyli „odwiecznie umiło-
wanej [przez Boga — A.K.G.], której przebaczono […]”. W nowym 
feminizmie nie chodzi więc o to, że kobieta ma być święta i bez 
skazy, ale o  to, że  jest ona wolna mimo swoich niedociągnięć. 
Grzech (odejście od Boga) został jej wybaczony, a zatem nie musi 
ona w nieskończoność zarzucać sobie, że nie jest idealna. Jest ko-
chana przez Boga, stąd „włada samą sobą” i jest prawdziwie wol-
na. Posiadając siebie, może dawać siebie innym. Nowy feminizm 
różni się od dawnego tym, że w tym drugim kobieta jest zniewolo-
na przez poczucie dyskryminacji czy też chęć zemsty. Wikłając się 
w różnego rodzaju schematy, nie ma poczucia, że posiada samą 
siebie, wciąż szuka swojej tożsamości. W  feminizmie liberalnym 
chce ona być jak mężczyzna, gdyż jego właśnie wywyższa; w ra-
dykalnym uważa się za lepszą od niego i za wszelką cenę chce tę 

64 M.M. Schumacher, Przedmowa do polskiego wydania, w: Kobiety w Chrystusie. W stronę nowego feminizmu, 
red. M.M. Schumacher, przeł. M. Romanek, Centrum Myśli Jana Pawła II, Warszawa 2008, s. 9.

65 M.M. Schumacher, Wprowadzenie do nowego feminizmu, w: Kobiety w Chrystusie…, s. 25–26.
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wyższość udowodnić. Pełna gniewu popełnia szereg błędów i nie 
szuka przebaczenia, by poczuć się wolną. Nowe feministki stoją 
ponad walką płci, ponad chęcią zemsty i  udowodnienia czegoś. 
Nie muszą walczyć, gdyż są spełnione — zapewnione o Bożej mi-
łości, a przez to docenione i dowartościowane. Mogą więc „reali-
zować siebie” w dawaniu siebie innym i wziąć za to zadanie pełną 
odpowiedzialność.

Księga Judyty, której niniejszy artykuł dotyczy, opisuje historię 
kobiety niezwykłej, która wpisuje się, mówiąc językiem współ-
czesnym, w  ideał wprowadzonego przez papieża Jana Pawła II 
nowego feminizmu. Odnosi się do niego w swoim artykule Praw-
dziwy i fałszywy feminizm Zofia Zdybicka, która przytacza trzy naj-
istotniejsze paradygmaty nauczania Karola Wojtyły/Jana Pawła II 
w „kwestii kobiecej”: 1) równość pomiędzy kobietą a mężczyzną, 
2) zróżnicowanie płciowe będące źródłem rozwoju oraz 3) orygi-
nalne powołania kobiety i  przypisanie jej szczególnej godności 
(geniusz kobiety) oraz specyficznej roli w społeczeństwie i kultu-
rze66. Paradygmaty te można uznać za  wyznaczniki chrześcijań-
skiej wizji feminizmu.

Przeanalizujmy teraz Księgę Judyty pod względem tych trzech 
kategorii. Zacznijmy od równości. Pojawienie się Judyty poprze-
dza opis jej rozbudowanej genealogii. Jak pisze Adam Szustak 
w książce Projekt Judyta: Czym jest siła kobiety?, dla każdego czy-
tającego ową księgę Żyda podanie genealogii kobiety, i to jeszcze 
tyle pokoleń wstecz, byłoby czymś niespotykanym. Jest to jedno-
cześnie oznaka największego uznania jej wartości:

Judyta jest potomkiem Jakuba, czyli tak jakby była synem Jakuba […] W kul-
turze żydowskiej powiedzenie, że ona pochodzi z rodu Jakuba, oznacza, że jest 
równa mężczyznom. I znów nie chodzi mi tylko o zrównanie kobiet i mężczyzn, 
ale o pokazanie, że dla Żydów takie słowa, jakie padły o Judycie, były najwyż-
szym stopniem uznania czyjejś wartości, były najwyższym wyrazem szacunku 
dla kobiety67.

Judyta ukazana jest jako kobieta równa mężczyźnie. Mówi o tym 
nie tylko opisana genealogia, ale także jej pozycja społeczna. To 
bezdzietna wdowa, która zarządza sporym majątkiem odziedzi-
czonym po swoim mężu. Z jej zdaniem liczy się starszyzna miasta. 
W  sytuacji zagrożenia wojennego Judyta zwołuje starszyznę do 
siebie, aby podzielić się swoim rozwiązaniem kwestii uratowania 
Betulii od napaści wroga. Nadzwyczajne jest to, że  wchodzący 
w  skład rady mężczyźni idą na  jej zawołanie, nie protestują, nie 

66 Por. Z. Zdybicka, Prawdziwy i fałszywy feminizm, „Roczniki Filozoficzne” 2003, t. 51, nr 2, s. 95.
67 A. Szustak, Projekt Judyta…, s. 34.
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oburzają się na to, że mają przyjść do kobiety68. Autor natchniony 
pisze w taki sposób, jakby taka sytuacja była czymś normalnym. 
Judyta wydaje się zatem mieć nawet wyższą niż oni pozycję. Jest 
młodą wdową, a  z  jej zdaniem liczą się najważniejsi mężczyźni 
w mieście.

Kolejną kategorią, którą można zaliczyć do wyznaczników no-
wego feminizmu, jest zróżnicowanie płciowe kobiety i mężczyzny. 
Szustak odnosi się do tego zagadnienia w rozdziale zatytułowa-
nym Świat bez kobiet. Wskazuje on, że aż do pojawienia się Judyty 
świat, w opisywanej przez autora natchnionego księdze, jest rze-
czywistością, w której panuje męskość, a wraz z nią okrucieństwo, 
wojny i  konflikty69. Dopiero kobieta potrafi nad tym wszystkim 
zapanować i zaproponować rozwiązanie mające na celu ochronę 
mieszkańców miasta od zagłady. Judyta posługuje się inteligen-
cją, sprytem, ale także wykorzystuje swój kobiecy urok70. Wczytaj-
my się w tekst biblijny:

Usłyszała też Judyta wszystkie słowa, jakie wygłosił do nich Ozjasz, przysię-
gając im, że po pięciu dniach wyda miasto Asyryjczykom. Posłała więc swoją 
niewolnicę, zarządzającą wszystkimi jej dobrami, i poprosiła Chabrisa i Charmi-
sa, starszych w jej mieście. I przyszli do niej, a ona im rzekła: „Posłuchajcie mnie, 
naczelnicy mieszkańców Betulii! Niesłuszna jest wasza mowa, którą dziś wy-
głosiliście do narodu, składając przysięgę, która wypowiedzieliście [jako waru-
nek] między Bogiem a wami, i oświadczając, że wydacie miasto w ręce waszych 
wrogów, jeżeli w tych dniach Pan nie przyjdzie wam z pomocą. Kim wy właści-
wie jesteście, że w dniu dzisiejszym wystawiliście Boga na próbę i postawiliście 
siebie ponad Boga między synami ludzkimi? Wy teraz doświadczacie wszech-
mogącego Pana i dlatego nigdy nic nie zrozumiecie. Nie zbadacie głębi serca 
ludzkiego ani nie przenikniecie jego rozumowania, jak więc wybadacie Boga, 
który wszystko to stworzył, jak poznacie Jego myśli i pojmiecie Jego zamiary? 
Przenigdy, bracia, nie pobudzajcie do gniewu Pana, Boga naszego! Gdyby na-
wet nie zechciał nam pomóc w tych pięciu dniach, to ma On moc obronić nas 
w tych dniach, w których zechce, albo zgubić nas na oczach naszych wrogów. 
Wy zaś nie wymagajcie od Pana Boga naszego poręki za Jego zarządzenia, po-
nieważ nic nie można uzyskać od Boga pogróżkami jak od człowieka ani z Nim 
dojść do zgody jak z  synem człowieczym. Oczekując od Niego wybawienia, 
wzywajmy pomocy dla nas od Niego, a On wysłucha naszego głosu, jeżeli Mu 
się to spodoba (Jdt 8,9–17).

We fragmencie tym poruszono kilka interesujących kwestii 
na temat Judyty. Jawi się ona jako kobieta niezwykle pewna sie-
bie, silna i  niezależna. Nie prosi starszych miasta o  wybawienie, 
ale sama przyzywa ich do siebie i  mówi, jak mają postępować. 

68 Por. tamże, s. 60.
69 Por. tamże, s. 19–22.
70 Por. tamże, s. 108–113.
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Co  więcej, karci ich za  słabą wiarę, wystawianie Boga na  próbę 
oraz złożenie lekkomyślnej przysięgi. Jednocześnie Judyta daje 
mężczyznom wskazówkę, aby zaufali Bogu i  Jego planom, gdyż 
tylko On może zdecydować o ich wybawieniu. Jak wyraża się tutaj 
zróżnicowanie płciowe mężczyzny i kobiety? Judyta nie wchodzi 
z  nikim w  otwarty konflikt, nie negocjuje, a  w  obliczu trudności 
nie zamierza się poddać. Działa w  ukryciu, nikomu nie wyjawia 
swoich planów, a mimo tego starszyzna słucha jej głosu, nie za-
dając nawet pytań. Świadczy to o niezwykłej inteligencji kobiety, 
jej sprycie oraz sile charakteru. Wykorzystując swój kobiecy urok, 
sprawia, że mężczyźni (zarówno mieszkańcy Betulii, jak i Asyryj-
czycy) wypełniają jej zamierzenia71. Wie, że więcej osiągnie dzięki 
swojej delikatności i  zaradności aniżeli krzykiem czy za  pomocą 
otwartej wojny. Jest to coś, co odróżnia ją od mężczyzn, ale także 
co świadczy o  jej sile. Stąd też można wywnioskować, że  inność 
kobiety nie oznacza jej słabszej pozycji, ale raczej, jak pisze Jan 
Paweł II, stanowi o jej „geniuszu”.

Trzecią kategorią poruszanych przez papieża cech nowych 
feministek, związaną z  określeniem „geniuszu kobiety”, jest jej 
szczególna rola społeczna. Szustak nazywa ją „byciem dla innych 
domem” i  wiąże z  pojęciem „służebnicy”. Jak zaznacza, „służeb-
nicą” nazywa samą siebie Maryja podczas Zwiastowania72: „Oto 
ja służebnica Pańska, niech mi się stanie według słowa twego” 
(Łk 1,38), ale określenie to stosowane jest także w odniesieniu do 
Jezusa: „Syn Człowieczy nie przyszedł, aby Mu służono, lecz żeby 
służyć” (Mk 10,45)73. Współcześnie często nadaje się temu słowu 
negatywne, związane z  poniżeniem, znaczenie. Aby zrozumieć 
kontekst biblijny, należy popatrzeć na nie właśnie przez pryzmat 
Maryi oraz Chrystusa. Można wtedy dostrzec niesamowitą god-
ność wyrazu „sługa” bądź też „służebnica”74. Maryja nazywana jest 

71 Por. tamże, s. 106.
72 Tamże, s. 85.
73 W Księdze Izajasza (42,1) czytamy nawet o Słudze Pańskim: „Oto mój Sługa, którego podtrzymuję, / Wy-

brany mój, w którym mam upodobanie”. Do fragmentu tego dołączony jest obszerny przypis wyjaśnia-
jący, którego część pozwolę sobie tutaj przytoczyć: „NT uznaje i widzi w Izajaszowym ‘Słudze Pańskim’ 
proroczą zapowiedź — typ samego Jezusa Chrystusa, Mesjasza i Zbawiciela […]”. Do fragmentu z Księ-
gi Izajasza odnosi się w  Nowym Testamencie Ewangelia według św. Mateusza (12,17–18). Widać więc, 
że chrześcijańska definicja „służby” jest całkiem odmienna od jej współczesnego znaczenia.

74 Jan Paweł II w Liście apostolskim Tertio millennio adveniente pisze: „Oddając się na służbę Bogu, oddała 
się także na służbę ludzi: służbę miłości. Właśnie ta służba pozwoliła Jej przeżyć doświadczenie tajem-
niczego, ale prawdziwego ‘królowania’. Nie przez przypadek jest wzywana jako ‘Królowa nieba i ziemi’. 
Nazywa Ją tak cała wspólnota wierzących, jest też nazywana ‘Królową’ przez wiele narodów i ludów. To 
‘królowanie’ Maryi jest służeniem! To Jej służenie jest ‘królowaniem’”. Jan Paweł II, List apostolski Tertio 
millennio adveniente Ojca Świętego Jana Pawła II do Biskupów, Duchowieństwa i wiernych w związku z przy-
gotowaniem Jubileuszu roku 2000, Katolicka Agencja Informacyjna, Warszawa 1994, nr 33.
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służebnicą w kontekście Zwiastowania, które uważa się w teologii 
za początek Nowego Przymierza z Bogiem75. W liście apostolskim 
Mulieris Dignitatem Jan Paweł II pisze o szczególnej roli Ewy-Maryi 
w historii zbawienia: ta pierwsza jest pramatką Odkupiciela, druga 
zaś — Jego Matką76. Papież porównuje Przymierza zawarte z Bo-
giem w Starym i Nowym Testamencie, zaznaczając niezwykłą rolę 
kobiety:

Trudno jest pojąć, dlaczego słowa Protoewangelii tak mocno uwydatniają 
„niewiastę”, jeśli się nie przyjmie, że w Niej ma swój początek nowe i ostateczne 
Przymierze Boga z  ludzkością, Przymierze w odkupieńczej Krwi Chrystusa. Zo-
staje ono naprzód zawarte z „niewiastą” przy zwiastowaniu w Nazarecie. Jest 
to całkowita nowość Ewangelii: kiedy indziej, w Starym Testamencie, Bóg in-
terweniując w dzieje swojego Ludu, zwracał się do niektórych kobiet, jak np. 
do matki Samuela i  Samsona, ale zawierając swoje Przymierze z  ludzkością, 
zwracał się do mężczyzn: Noego, Abrahama, Mojżesza. U  początku Nowego 
Przymierza, które ma być wieczne i  nieodwołalne, stoi niewiasta. Dziewica 
z Nazaretu. Chodzi tu o znamienny znak, iż w Chrystusie Jezusie „nie ma już męż-
czyzny i kobiety” (Ga 3, 28)77.

Jest to niezwykle interesujące porównanie, które bazuje na ze-
stawieniu: stare/mężczyzna  — nowe/kobieta. W  Starym Te-
stamencie Bóg zawierał Przymierza z  patriarchami, w  Nowym 
zaś  — z  młodą kobietą bez ugruntowanej pozycji społecznej. 
Przywołane rozważania Jana Pawła II wskazują, że to kobieta jest 
reprezentantką ludu Bożego, z  którym Bóg zawiera Przymierze. 
Do podobnych wniosków dochodzi Jacek Bolewski w  artykule 
Według obrazu Boga:

Dokonuje się znaczące przejście. Biblijni protoplaści, którzy reprezentu-
ją wspólnotę  — ludzkości czy narodu  — są rodzaju męskiego jak Adam czy 
Jakub-Izrael. Ale widzieliśmy: wizja początku związana z  Mądrością sprawia, 
że w relacji do Boga Jahwe lud wybrany staje się postacią rodzaju żeńskiego — 
Oblubienicą78.

Zgodnie z przedstawioną wizją to kobieta staje się reprezentant-
ką narodu wybranego. Mimo że w Starym Testamencie Przymie-
rze z Bogiem zawierali mężczyźni, to symboliczną reprezentantką 
Izraela jest postać kobieca. Bolewski ma tutaj na myśli oczywiście 
Maryję, jednak rolę reprezentantki przyjmuje także Judyta. Jak 
już zostało wspomniane, imię to oznacza Żydówkę, mieszkankę 

75 Por. Jan Paweł II, List apostolski „Mulieris Dignitatem”…, nr 12.
76 Por. tamże, nr 12–13.
77 Tamże.
78 J. Bolewski, Według obrazu Boga, w: Duchowość kobiety, red. J. Augustyn SJ, Wydawnictwo WAM, Kraków 

2007, s. 22.
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Judei79. Szustak komentuje to w następujący sposób: „Biblia, gdy 
opisuje kogoś bez imienia, to zawsze robi to w jednym celu: chce 
powiedzieć, że opowiada o każdej kobiecie”80. Judyta jest zatem 
reprezentantką kobiet izraelskich. Podejmując się jednak misji wy-
bawienia swoich rodaków przed atakiem wroga, zabijając asyryj-
skiego dowódcę, prosząc Boga o siły do wykonania tegoż zadania, 
reprezentuje cały naród wybrany.

Posługując się trzema przywołanymi za  Zdybicką paradyg-
matami nauczania Jana Pawła II dotyczącymi kobiet, można po-
wiedzieć, że charakteryzują one chrześcijańską wizję feminizmu, 
w którą wpisuje się bohaterka Księgi Judyty.

***

Niniejszy artykuł porusza kwestie dotyczące: roli kobiety w sta-
rożytnym społeczeństwie izraelskim, związków pomiędzy femini-
zmem a teologią oraz postrzegania bohaterki Księgi Judyty jako 
promotorki nowego feminizmu. Odnosząc się do pierwszego 
z  wymienionych zagadnień, można powiedzieć, że  kultura pa-
triarchalna miała w czasach starożytnych inne niż dzisiaj znacze-
nie — bardzo często była bowiem związana z ochroną, a nie dys-
kryminacją kobiet. Warto zwrócić też uwagę na zasygnalizowany 
przez Meyers kontrast pomiędzy ideologią a  rzeczywistością. 
Mimo że w społeczeństwie ideologicznie dominowali mężczyźni, 
wpływ kobiet, szczególnie w okresie przedmonarchistycznym, był 
wyraźnie widoczny. Do wniosków takich dochodzą zarówno ba-
daczki feministyczne (Meyers, Bird, Brooten), jak i przedstawiciele 
współczesnej teologii (Chrostowski, Bolewski, Szymik, Czajkowski, 
Dernowski). Zaakcentowanie punktów wspólnych feminizmu oraz 
teologii może być podstawą przyszłego porozumienia pomiędzy 
tymi dwiema, wydawałoby się opozycyjnymi wobec siebie, per-
spektywami.

Znaczna część artykułu koncentruje się wokół terminu „nowy fe-
minizm”. Pojęcie to nie należy jednak do typologii feminizmu, ale 
jest oddzielną kategorią, związaną raczej z  nauką Kościoła kato-
lickiego aniżeli ruchami wolnościowymi kobiet. Feministki nowe-
go typu nie ulegają „maskulinizmowi”, ale realizują swój „geniusz 
kobiecy” — zdolność do fizycznego i duchowego macierzyństwa, 

79 Zob. M. Chrostowski, Genealogia Judyty (Jdt 8,1; 9,2) w świetle teologii księgi, w: Kogo szukasz? (J 20,15). 
Księga Pamiątkowa dla Księdza Profesora Henryka Witczyka w  65. rocznicę urodzin, red. W.  Chrostowski, 
M. Kowalski, Wydawnictwo JEDNOŚĆ, Warszawa 2021, s. 57–74.

80 A. Szustak, Projekt Judyta…, s. 35.
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które Jan Paweł II postrzega jako największy wkład kobiety w ży-
cie społeczeństwa i Kościoła. Troska kobiety o człowieka staje się 
podstawą jej nobilitacji. Mimo iż Jan Paweł II nie sprecyzował po-
jęcia nowego feminizmu, to lektura jego tekstów oraz tekstów 
osób zajmujących się jego dorobkiem wskazuje, że termin ten jest 
chrześcijańską wizją, w której wyzwolona z grzechu kobieta staje 
się darem dla innych.

W  kontekście dotychczasowych rozważań oraz posługując się 
współczesną terminologią, można stwierdzić, że bohaterka Księgi 
Judyty wpisuje się w  charakterystykę „feministki nowego typu”. 
Można ją uznać za  promotorkę nowego feminizmu, która uosa-
bia podstawowe jego założenia. Judyta jest ukazana jako osoba 
ważna w swojej społeczności, z  jej zdaniem liczy się nawet rada 
starszych — przedstawiono ją więc jako kobietę równą mężczyź-
nie. Jednocześnie autor Księgi odróżnia ją od mężczyzn; tylko ona 
znajduje rozwiązanie, które ma uchronić mieszkańców od zagła-
dy, a jej rola w zażegnaniu konfliktu okazuje się kluczowa. Judyta 
służy swojemu ludowi, zapewniając mu pokój. Ukazana jest jako 
kobieta niezwykła, która potrafi zatroszczyć się o  bezpieczeń-
stwo innych. Posuwa się przy tym do działań tak zdecydowanych, 
że można by było porównać jej postawę do matki walczącej o ży-
cie swoich dzieci. Mimo iż Judyta żyła w czasach, w których pojęcie 
nowego feminizmu jeszcze nie funkcjonowało, to jej pełna odwa-
gi i determinacji postawa wobec zarówno rady miasta Betulii, jak 
i wrogich Asyryjczyków, a także jej silna wiara sprawiają, że można 
ją, patrząc z perspektywy współczesnej teologii, nazwać promo-
torką nowego feminizmu.
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Motto: 
And she said, Truth, Lord: yet the dogs eat of  the crumbs which fall from their 

masters’ table. (Matthew 15:27)

Introduction

Do we really need to know about every Auschwitz prisoner? A Czech 
blogger, Tereza, asks in her blog (Terka od kafe, knih a koláčku). And 
she then goes on: 

After the success of  Tatér z  Osvětimi (The Tater from Auschwitz), the last few 
years have seen the emergence of many books with the Polish extermination camp 
in the title or dealing with the Holocaust. Looking at the plans for upcoming books, 
this year will be no different. And only some of the books published or planned are 
based on real events and describe the fate of real prisoners. Some of the stories are 
fictional from A to Z. And the reader can’t help but wonder what was possible in the 
concentration camps, how many loves were formed between guards and prisoners, 
or what friendships were born. Don’t get me wrong, I think that books like this are 
definitely meant to be written so that humanity doesn’t forget the suffering of the 
prisoners, but the current boom in all such literature seems disrespectful to the vic-
tims of terror. It is as if the possibility of making a profit outweighs everything else 
here too. Would it not be better, then, to publish one or two good publications, so as 
not to dilute the subject? Wouldn’t the contemporary reader then get more out of it? 
In this case, respect for the victims should prevail over economic interests.1

The blogger’s short essay on the fictionalization of the Auschwitz 
experience poses the question whether to attempt to describe all 
the possible stories of  the concentration camp inmates (a  task, 
seemingly, without end) and by doing so possibly overwhelm the 
uninvolved generations – especially those readers whose families 
were not personally affected by the Holocaust.

In the present time, anyone dealing with the topic of the Holo-
caust finds themselves in a strange predicament. The resurgence 
of  the Shoah2 narrative around the Israeli war and the looming 
possibility of  resurgent anti-Semitism on one hand, and on the 
other, in  the educational sphere, the long-standing petrification 
of the subject of the Holocaust. This petrification is related to the 

1 https://medium.seznam.cz/clanek/terka-od-kafe-knihy-a-kolacku-opravdu-musime-vedet-o-kazdem-
vezni-z-osvetimi-40980 [15. 1. 2024].

2 The terms "Holocaust" and "Shoah" are used in this study interchangeably, cf. E. M. Hrdinová/I. Dömis-
chová, "If I Met a Jew – What Would I Talk to Him/Her About?" The Possibilities of Creative Writing and 
Post Shoah Literature in  the Czech Language. In: Iudaica Russica, 2023, 1 (10), pp. 1-14, cf. P. Carrier et 
al., The international status of education about the holocaust. Braunschweig: UNESCO, 2015; J. Holý, Obraz 
šoa v české literatuře, 2010, pp. 100-108 [online], https://service.ucl.cas.cz/edicee/images/data/sborniky/
kongres/Česká%20literatura%20-%20rozhraní%20a%20okraje/009_jiri_holy.pdf [15. 1. 2024].

https://medium.seznam.cz/clanek/terka-od-kafe-knihy-a-kolacku-opravdu-musime-vedet-o-kazdem-vezni-z-osvetimi-40980
https://medium.seznam.cz/clanek/terka-od-kafe-knihy-a-kolacku-opravdu-musime-vedet-o-kazdem-vezni-z-osvetimi-40980
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desire to thematize the Holocaust as much as possible (pedagogi-
cal intention), e.g. also in literature classes.3 

The historical axis deals with teaching about the Holocaust itself, meaning the 
circumstances that led to the events and the development of the anti-Jewish policy. 
This axis, which deals with the “what” and “how” questions, includes several main 
themes such as: Nazi ideology; the stages of development of the anti-Jewish poli-
cies both inside and outside of Germany; the response of the Jewish population to 
this policy; the establishment of ghettos; the “Final Solution” – the extermination 
of the Jews; the rescue; the world’s reaction to the Holocaust, and the return to or-
dinary life by the survivors.4

The aim of our paper is to present another possibility for Crea-
tive Writing5, which is thematically related to our previous paper 
(2023), where the conception of  the phenomenon of  the Shoah 
in literature was presented on the example of text interpretation 
and different textual patterns. Now, in the sequel, we look at other 
options, namely working with the so-called icebreaker and, mar-
ginally, also the artistic possibilities that are associated with Crea-
tive Writing (Kerri Smith6), too . In relation to the blog post cited 
above, our paper asks:

Our crucial question is: What does the Shoah say to young peo-
ple today (even without a  pretextual underpinning, as was the 
case in  our previous article)?. Updated as of  today, (taking into 
consideration the topicality of  the resurgent anti-Semitism and 
various other cross-cultural developments) and in terms of our re-
search questions below, it is possible to establish differences in re-
ception (perception) with regard to two groups of learners, Czech 
and Korean. 

Our study is structured as follows: after establishing the textu-
al type of an icebreaker, which is further explored in the present 

3 Our personal stance on this question is as follows: we believe that the topic of the Shoah must be dealt 
with regardless of current circumstances, but in the sense of updating it for the current generations.

4 Sh. Imber, The pedagogical approach to teaching the Holocaust. In: Teaching History 2013 [online], https://
www.holocaustcentre.org.nz/uploads/1/2/2/4/122437058/the_pedagogical_approach_to_teaching_
the_holocaus1_1.pdf [8. 1. 2024].

5 Our methodological base is represented by A. J. Palmer,. Writing and Imagery – How to Deepen Your Crea-
tivity and Improve Your Writing. Abergele: Aber Books 2010, republished (with Graham E. Larler) as Writing 
and Imagery – How to Avoid Writer's Block (How to Become an Author).Abergele Aber Books. 2013; M. Doček-
alová, Tvůrčí psaní pro každého: Jak psát pro noviny a časopisy, jak vymyslet dobrý příběh, praktická cvičení. 
Praha: Grada. 2006; M. Dočekalová, Tvůrčí psaní pro každého 2: Naučte se vyprávět příběhy! Jak se píše povíd-
ka, novela a román?, Praktická cvičení. 1. Praha: Grada 2009; A. Bublanová, A. Stelzerová, Cvičebnice tvůrčího 
psaní. Praha: Grada 2021; D. Brande, Schriftsteller werden. Berlin: Autorenhaus (Becoming a Writer), 2006; 
J. Gardner, On Becoming a Novelist. New York: W. W. Norton & Co 1983; F. Gesing, Kreativschreiben. Handw-
erk und Techniken des Erzählens. Köln: DuMont 2004.

6 K. Smithová, Destrukční deník,.Praha: CooBo 2022 and other works by this author. We use Czech transla-
tions.



EVA MARIA HRDINOVÁ, IVONA DÖMISCHOVÁ, PAVEL ALEŠ IR.2023.11.09 p. 4 of 15

analysis, we turn to the topic of  the icebreaker – namely Hitler’s 
German shepard Blondie, to whom the icebreaker is dedicated. This 
is followed by the research questions and a description of the analy-
sis of the presented student papers on the topic, and then a summa-
ry with a verification of the established research questions follows.

Icebreaker as a text type

An icebreaker is a metaphor used to label any activity or exercise 
meant to make the atmosphere in  the classroom more pleasant 
and the students more willing to engage. The icebreaker exercise 
appears in several contexts, especially in foreign language teach-
ing. It is an exercise to attract the attention of the pupil (in fact, the 
classic didactician, John Amos Comenius, already assumed that 
the teacher should engage the pupil7.. The exercise is short, it can 
take place at the start of a Creative Writing lesson in high school 
or, being aware of all the constraints and challenges of integrating 
Creative Writing into regular language lessons, in primary school. 
We base our definition of icebreaker on the following:8

Icebreakers are fun activities to help people get to know one another. Instructors 
can use them to help acquaint students with course content and expectations. Ice-
breakers can also be designed to help warm up online learning spaces and orient 
students to the online environment. Icebreakers may involve students:

– playing a game with their classmates
– responding to a funny and/or “getting to know you” prompt
– explaining why they are taking the course
– sharing something meaningful related to the course or discipline, such as a re-

cent headline, article, or other media content related to the course
– creating something (e.g., drawings, video, songs, poems, etc.).

An icebreaker is traditionally included in the context of warm-
up exercises.9 They create a relaxed environment in the classroom 
where students are not shy to speak their minds around the class-
room, discuss with others, and feel encouraged to work in groups. 
In our case, an icenbeaker is implemented orally or in  writing 
in the classroom. The oral form of an icebreaker is more common. 
In addition to the above, for our purposes, it is also used to prac-
tice grammatical phenomena, e.g., in foreign language teaching

7 This idea permeates all of his work.
8 https://teaching.cornell.edu/teaching-resources/building-inclusive-classrooms/icebreakers [8. 1. 2024].
9 S. Fischer, Dramapädagogische Aufwärmübungen und ihr Einfluss auf die Sprechangst und Sprechbere-

itschaft von Schüler:innen im L2-Englischunterricht. Eine quantitative Untersuchung. In: Scenario: A jour-
nal for performative teaching, learning, research (2023): n. pag.
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Blondi (Blondie)… Or about storytelling 

Blondi (Blondie), Hitler’s Alsatian, is said to have come from Sile-
sia. He died with Hitler, perhaps one of the few beings for whom 
the Führer could have compassion. If I woke up as Hitler’s Alsatian… 
This is the assignment for our icebreaker, which is intended to be 
short, to follow a brief preparation, and is of an intertextual na-
ture. For example, the reference to Franz Kafka and his The Meta-
morphosis (a Jewish author par excellence) is evident. Waking up 
in a situation other than the usual or comfortable one is a frequent 
type of icebreakers in our class – waking up as someone else, in the 
woods, with only a cell phone (whom would I call?), in a stranger’s 
apartment, in a field in North Korea, in another century, etc. Like 
Kafka’s beetle, Gregor Samsa, Hitler’s Alsatian in the task at hand 
possesses the ability to think and speak. The exercise is either oral 
or written (in a Creative Writing class), depending on the situation 
(could be adapted, for example, for grammar lessons, where, for 
instance, present tenses or conditionals could be practiced).

Analysis of the creative outputs

Method and sample description
The method we use with regard to the research questions is 

based on Chráska 2007.10 Furthermore, due to the low number 
of  papers represented, we do not choose the quantitative ap-
proach described there, but opt for a mere percentage calculation. 
We alternate between two languages, German and English, with 
respect to the courses taught. In the task, we monitored not only 
the development of Creative Writing competences, but also gram-
matical resources (present tense for the English-speaking group 
and conditionals for the German-speaking group). The number 
of seven and eught learners in the two groups gives an impression 
of evenness, whereas, considering the gender criteria, there were 
three males in the English-speaking Korean group of nine learners 
(one did not show up for the writing task part of  the class), one 
male in the German-speaking Czech group, while the rest of the 
group were female. 

In the case of the English-speaking group, it was a group of for-
eign South Korean students (participants of  a  summer school 
at the Palacký University11) and then a  group of  Czech students 

10 M. Chráska, Metody pedagogického výzkumu: základy kvantitativního výzkumu. Praha: Grada, 2007.
11 https://www.upol.cz/short-programmes/thinking-and-teaching-in-a-changing-world-summer-school/ [8. 1. 2024].

https://www.upol.cz/short-programmes/thinking-and-teaching-in-a-changing-world-summer-school/
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of German (i.e. of the subject German language in the school cur-
riculum). The low numbers are due to the number of students en-
rolled in the course. The teaching (in both cases subjects taught 
by Eva Maria Hrdinová) at the summer school focused on the phe-
nomenon of the Shoah in Czech-language literature, with a focus 
on the fictional work of Karol Sidon and an overlap with the stu-
dents’ own creative outputs. The English speaking group also ex-
plicitly worked with the graphic novel by Art Spiegelman, Maus 
beforehand. 

This graphic novel was also known known in the Czech group, 
which, however, during the course primarily focused on the con-
solidation of  selected grammatical phenomena, specifically fo-
cusing on conditionals. Supporting grammatical instruction or 
consolidation of  grammatical knowledge was also primarily en-
visaged in the preparation for the Korean group, where B1 level 
learners were expected (as is also the case in the German-speak-
ing group, where B2 level appeared twice among the learners and 
C2 level among one learner); however, the actual situation in the 
Korean group reflected English proficiency at A1 level and A2 level 
for two of the learners. This also indicated the use of shorter texts. 
In the other group, there was a prior discussion over a photograph 
(Hitler and Eva Braun together with Blondie on the Berghof).

As a  kind of  preparation for the work with an icebreaker, the 
Korean group worked in more detail with Art Spiegelman’s comic 
book, Maus.12

One significand page was analyzed and students were asked 
what they would do in  the place of  the Jewish protagonist and 
in the place of the non-Jewish characters. Similarly, the mask of the 
pig as a  signifier for the non-Jewish population and the symbol 
of the pig as an unclean animal for Jewish religious practice were 
thematized. As a side note (referring to the previous text), with the 
beginning of any Judaically oriented subject,13 we always ask stu-
dents (both Czech and foreign) about their personal experience 
with Jews. Students from these demographic groups usually do 
not report having such experience. When asked how they imagine 
a person of a Jewish origin, they largely repeat historical, literary 
or pop culture comments or stereotypes (e.g. of Orthodox persons 
from Mea Sharim). Also, more often mentioned is the information 
(especially from Czech students) that the person is sad, unhappy 
(because of the Shoah), or old in age. Paradoxically, the modern 
existence of  the State of  Israel and its inhabitants is not always 

12 https://theteacherscrate.files.wordpress.com/2014/09/maus-1-art-spiegelman1.pdf [18. 1. 2024].
13 These are the classes of Eva Maria Hrdinová.

https://theteacherscrate.files.wordpress.com/2014/09/maus-1-art-spiegelman1.pdf
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associated with Jewishness, although many of the students have 
had their personal experience with Israelis (e.g., while traveling, 
on internships, etc.). The presupposition of the Jew as an old and 
unhappy person disappears in the course of the work in the class-
room. There were also associations of intelligence, wealth, mysti-
cism, Judaism or mystery. Since the lessons we analyze took place 
in the summer semester of 2023, in the case of the German-speak-
ing group from February to May 2023 and in the case of the Eng-
lish-speaking group in  July and August  2023, the discussion did 
not concern the ongoing war in the State of Israel.

The story, as it was told

We were interested in  tracing how the retelling of  the story 
changes between the Czech and Korean groups. In the same way, 
we were tryingto follow up on the study by Milan Mašát14, who, 
in the context of growing anti-Semitism, asks the Czech a ques-
tion on what the opinion of Czech language and literature teach-
ers at the second level of primary schools on the implementation 
of the Shoah theme in the teaching of literature education is. In his 
article, Mašát asks two questions: 

1) to find out what the opinion of  literature teachers at the 
second level of  primary school on the integration of  the Shoah 
themes into literature classes is and 

2) to find possible reasons for the (non-)implementation of Sho-
ah-lessons into literature reading books for the second level of pri-
mary schools. 

The implementation of the phenomenon is qualitatively and quantitatively de-
pendent mainly on the passages presented in the readers. Therefore, if we want to 
improve the situation - given the growing level of intolerance in all layers of Czech 
society, we should - it should start with primary school pupils. In the field of liter-
ary education, we should update the samples in the literary readers, both in terms 
of the works included, but also in terms of the extent to which Shoah texts are repre-
sented of primary school teachers in the Vysočina Region (eight persons)..15

We are interested in how the phenomenon of the Shoah appeals 
to students, and not only with regard to the pretextual influence 

14 M. Mašát, K implementaci tematiky šoa do výuky literární výchovy z pohledu učitelů. In: Paidagogos, 2019 
[online], https://www.paidagogos.net/issues/2019/1/article.php?id=3 [10. 01. 2024], cf. M.  Mašát, 
J. Sladová, Representations of Shoah and Holocaust Terms in Selected Curriculum Documents: A Teacher's 
Perspective. In: Universal Journal of  Educational Research, 2019 [online],  http://www.hrpub.org/down-
load/20190130/UJER18-19512592.pdf [10. 01. 2024].

15 M. Mašát, K implementaci, 2019.

https://www.paidagogos.net/issues/2019/1/article.php?id=3
http://www.hrpub.org/download/20190130/UJER18-19512592.pdf
http://www.hrpub.org/download/20190130/UJER18-19512592.pdf
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that Mašát mentions.
We worked with the following thesis: Historical interconnected-

ness and territorial distance influence the reception of history and 
story. The thesis leads to two basic questions: why and how, which 
in a specified form lead to three further research questions: 

Is greater historical interdependence evident in  the Czech 
group? Does the historical proximity of the Czech lands to Germa-
ny offset the desiderata of historical mediation of the Holocaust 
mentioned by Mašát?

Is there a more explicit mention of the SHOAH or not?
Both courses were sensitized with regard to SHOAH, the sum-

mer school focused explicitly on this topic and in its context the 
students were asked to produce multiple outcomes. Students first 
prepared a written assignment. Then followed an oral discussion.

Selection of students’ works

From the fifteen texts analysed, we select four key texts, three 
from the Korean group and one from the Czech group. The une-
venness in the presentation is due to the repetition of one piece 
of  information in  multiple papers in  the Czech group and, thus, 
the relative monotony.

Text 1

The text comes from a group of Korean students and is written 
in very simple English: I would kill Hitler. I would escape and either be 
caught by Hitler’s men or escape…
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The text is accompanied by a  drawing of  a  dog’s head. In the 
discussion afterwards, the student elaborates that after the war he 
would become famous for his memories of Nazism and appear on 
television or give (this is already accepted in the group discussion 
with laughter) interviews to the press as a talking dog.

Text 2

A Korean student states that they would accidentally attack Hit-
ler and injure him. Then they would tell the whole world about 
him. In the ensuing discussion, it is communicated that the stu-
dent would have contributed to the defeat of  Hitler in  this way. 
A drawing of a dog’s head is also attached to the text. 

Text 3

A Czech student writes in German in a list of items of more infor-
mation about the life of a dog at Berghof: If I had been a Blondie, 
I would have lived with Hitler in Germany, I would have been fa-
mous, I would have ridden with Hitler all over the country… No 
further development of the story follows. In the discussion, the au-
thor of the text stated that she could not have done anything else, 
because she would not have been able to resist Hitler as a dog. 
The following discussion touched on the issue of guilt in the con-
text of the so-called “Mitläufer,” i.e., people who lived their ordi-
nary lives against the background of the Shoah. Similarly, one can 
also discuss people who joined the Nazi ideology, whether of their 
own volition or forced by circumstances.16 

For example, we can find in the biographies of and interviews with the Nazi crim-
inals various explanations as to the reasons they joined the Nazi movement. There 

16 Cf. E. Hrdinová, I. Dömischová, If I Met a Jew, 2023.
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are those who will say that they joined because of  ideology, because they were 
drawn by Hitler’s demagogical speeches, and because they believed in  racist an-
tisemitism. Others will say that they were exposed to propaganda. Still others will 
explain that “everyone was doing it” or that there was group pressure. The teacher 
should emphasize that the perpetrators always had a choice and that refusing to 
murder civilians was never punished.17

17 Sh. Imber, The pedagogical approach to teaching the Holocaust, 2013.
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Text 4

Orally, in the reflection of the picture, it was added that Hitler 
would liberate all the Jews. 

The extract is accompanied by a  comic illustration of  a  sad 
Blondie and a sad crying Hitler.

Evaluation of students’ works

We come to the evaluation of student work. We have eight Ko-
rean papers in front of us: escape is repeated twice (once explicitly 
mentioning Korea, meaning South Korea), this makes 25 %. One 
of  the two papers postulates that freedom is better than good 
dog food, which the dog would have enjoyed under Hitler. Four 
times (4 works from 8 make 50 %) it is repeated that Blondie would 
have bitten Hitler, in one case to prevent an another new SHOAH 
and in  the other case to subsequently carry out espionage. The 
instance where Blondie (text 4) would feign illness to improve Hit-
ler’s moral character is unique (1 work from 8 makes 12,5 %). Here 
we see the imaginative expression of the possibility of correcting 
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the bully, the possibility of  changing the mind just out of  love 
for the pet. The improvement of Hitler’s character was discussed 
afterwards. The opinion of  the student remained unique in  the 
group

In the Czech sample of  seven works, escape occurs twice (2 
works from 7 make 28,57 %). Once to the mountains, presuma-
bly the Alps. The dog would have been sad before, despite the 
good life, but not because of the general situation, but because he 
would have eaten meat (thus betraying the student’s vegetarian 
beliefs). 

In the latter case, emigration would lead to Australia, far away 
in  search of  a  new life. The remaining five works (5 works from 
7 make 71,42 %) thematize the reconciliation with the situation 
and the materially secure life of a dog: walks, food, nature, play-
ing with the family of the masters (i.e. Adolf Hitler and Eva Braun, 
see picture). In one single case (1 work from 7 make 14,28 %), the 
student in the form of Blondie would debate Hitler and hope that 
in the discussion the dictator would realize the wrongness of his 
actions. The Shoah was not thematized, only in  the case of  the 
aforementioned discussion was it added that Hitler might revise 
his bad attitude towards the Jews. The four students who wrote 
that they would accept the situation wrote that, like the dogs, they 
would have no option and could do nothing. There was a subse-
quent discussion about the possibility of  biting Hitler; however, 
this possibility did not appear in the writing of our sample. In the 
case of the refusal to kill, it was not so much a matter of respect for 
life (murder of a tyrant was accepted as a legitimate option in the 
discussion and in the Czech group),18 but there were concerns that 
the dog would not be able to bite through the throat, that it would 
only injure Hitler and he would take revenge, etc.

Conclusions

We return to the thesis and the research questions. The thesis 
was confirmed in the analysis of the student papers, but not in the 
way we would expect. On the contrary, the result is almost the op-
posite, with SHOAH explicitly appearing in  the papers of Korean 
students, i.e. in the papers of students living in a territorially dis-
tant country. The influence of the desiderata mentioned by Milan 
Mašát19 for the Czech teaching of the topic of SHOAH is therefore 

18 Cf. E. Hrdinová, I. Dömischová, "If I Met a Jew", 2023.
19 M. Mašát, K implementaci, 2019.
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possible. However, it has not been discussed in  subsequent dis-
cussions.

It is true, however, that the topic of the Holocaust is not as no-
toriously familiar to them, for example, from school lessons or 
projects, as it is to Czech students. It represents a certain novelty, 
and when working with the group, they had already experienced 
an emotional engagement with the thematization of the graphic 
novel that was not observed to this extent in  the Czech group. 
In the Korean group, one student also thematized her emotional 
engagement by explicitly comparing the situation of  the Shoah 
with that of the North Koreans. The topic was not developed fur-
ther in the discussion, but this is partly due to the language and 
communication level of the group. It should be noted, however, 
that the groups we studied are small and thus it is not possible to 
comprehensively infer anything about the perception of the SHO-
AH in specific countries. The topic of SHOAH is a topic that needs 
to be discussed. The quoted words of a participant in an internet 
discussion about the fact that it is not enough to describe the life 
of everyone who died in Auschwitz in order to highlight the mon-
strosity of the Shoah are more than true. On the other hand, the 
question arises as to how to do this adequately didactically. Let us 
return to the aforementioned stereotype of a Jew as old, unhap-
py, essentially hidden, and to a certain extent petrification of the 
subject of the Shoah itself.

Discussing everyday life during the Holocaust is not an evasion of  discussing 
death. Undoubtedly, death was ever-present in the life of the Jews. The questions 
that relate to the educational process of teaching the subject of the Holocaust must 
therefore be: How did people live in the shadow of death - what choices did they 
make in  a  world that was fraught with “choiceless choices”? This expression was 
coined by Lawrence Langer, a foremost scholar of Holocaust literature, to describe 
a situation where every action had a consequence that was often life and death; 
where decisions had to be made between one abnormal result and another in the 
crushing reality of life in the Holocaust.20

In the case of us, didactically active in the Czech Republic, we 
need to ask ourselves a  self-critical question – how do we talk 
about the Shoah? What causes that perhaps there has been a pet-
rification or a certain fatigue with the topic? Is it, for example, the 
repetitive narrative of literary works that are too tied to the time 
of their creation, or a kind of “inflation” of the often described suf-
fering, as described by Karel Čapek in his War with the Newts, which 
instead of sensitization achieves the opposite. Based on his partial 

20 Sh. Imber, The pedagogical approach to teaching the Holocaust, 2013.
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study, Milan Mašát also sees the desideratum in the fragmentation 
of the Shoah texts in Czech language textboooks: 

In our opinion, the most prominent problem of the current state of implementa-
tion of Shoah texts in literary education, which emerged from the first phase of the 
research, is the considerable dispersion of Shoah-themed texts in each year of the 
second grade of primary school. This state of affairs leads to a situation where pu-
pils are presented with a  text with a  defined phenomenon, but pupils do not yet 
have the necessary knowledge about the Second World War; the fragmentary in-
clusion of these texts does not lead to the presentation of the issue as a distinct liter-
ary theme with a definition of the development of its depiction, etc.21 

Alternatively, one can also think of a possible communication bar-
rier between, for example, older survivors and children from prima-
ry schools at the level of specific learners, which should be bridged 
by the teacher. It is not the task of this study to answer the above 
question. Similarly, it is not possible, based on our research, to un-
reservedly idealise foreign teaching about the SHOAH vis-à-vis the 
Czech one, insofar as, for example, a research into the South Korean 
narrative in particular would certainly be inspiring and enriching for 
us, given the awareness and interest of the students. 

The questions are only a stimulus to think about how to improve 
communication about the SHOAH.  How to make the topic alive 
again so that it appeals and above all warns, so that book bloggers 
write not about topic fatigue, but about a book that (in the intent 
of Franz Kafka’s quote) breaks the frozen sea within us and leads 
to reflection? We do not offer our practice of incorporating SHO-
AH theming into Creative Writing as a prescription that will cure 
all ills22, but we do believe we offer one way to sensitize learners 
(students). As a  result, the Creative Writing procedures can also 
complement the possible 

21 M. Mašát, K implementaci, 2019.
22 Due to the complex nature of  the topic, it is not possible to include all sources on it. The following in-

ternational (Anglo-Saxon and US-oriented) studies on creative writing (and the Holocaust topic) also 
deserve attention: Moisan S., Hirsch S., Audetá G., Holocaust Education in Quebec: Teacher ś Positioning 
and Practices. McGill Journal of Education 50(2–3), 2015, s. 247 – 268. Tinberg H., Taking (and Teaching) 
the Shoah Personally. College English 68(1), 2005, 72 – 89. Tinberg H., Weisberger R.: Teaching, Learning 
and the Holocaust. An Integrative Approach. Bloomington: Indiana University Press.  2014. Milan Mašátś 
systematic research on the topic should also be mentioned, cf. Implementace tematiky šoa do výuky lit-
erární výchovy na druhém stupni základních škol: hlavní závěry výzkumného šetření. In Bohemistyka 23(3), 
2023, s. 477 – 492. Similarly, it is necessary to remind of the branch specificity of the given topic in the 
language didactics focused on Creative Writing: we can thus recall for example, several works by Zbyněk 
Fišer in the field of Czech studies, or by Hana Andrášová, who is a specialist in German studies. With regard 
to the Czech language area, in the reality of which we are rooted, since 2019, Rukopis plus: časopis o psaní, 
a magazine focused exclusively on creative writing and presenting the work of Czech beginner authors has 
also been published. However, the primary intention of the magazine is not didactic, it is the integration 
of new authors into the artistic community.
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thematically oriented literary aids proposed by Milan Mašát as a suitable solu-
tion for approaching the Holocaust, which would cross-sectionally present excerpts 
from works in  which the phenomenon occurs for all years of  the second grade 
of primary school. Teachers could use this collection of texts in literature classes as 
needed (project lessons, thematic weeks, etc.).23
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Научное издание, интересное и ценное, на мой взгляд, откры-
вает новую серию исследований, посвященных русской исто-
рии и  культуре в  архивах Израиля. Хотелось представить эту 
книгу, рассказать о ее содержании, что ближе, скорее, к аннота-
ции, чем к рецензии в строгом смысле.

Архивы неисчерпаемы. И  хотя рукописи все же, увы, горят, 
архивы веками сохраняют их и дарят радость открытия, нахо-
док, нескучных приключений. Объектом изучения и описания 
в данном и последующих томах этой серии являются, по опре-
делению редaкции, — неопубликованные рукописи, дневники, 
письма, неизвестные фотографии, семейные альбомы, пода-
рочные инскрипты, нотные партитуры, афиши (перечень не-
полный). Речь идет о  документах прошлого, представляющих 
научную и  общественную ценность. Одна из насущных задач 
издания, — «с помощью материалов израильских архивов сое-
динить обломки человеческих биографий, разглядеть стоящие 
за ними судьбы и  восстановить то, что называется ‘большой’ 
историей» (с. 9).

Подзаголовок книги от Шолом-алейхема до ивана бунина 
предлагает нам композицию рассказа. Сборник открывается пу-
бликацией переписки Шолом-Алейхема (Соломона Наумовича 
Рабиновича) с  Александром Валентиновичем Амфитеатровым 

https://doi.org/10.31261/IR.2023.11.06
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed
http://orcid.org/0000-0002-5136-7350
http://orcid.org


VALENTINA BRIOIR.2023.11.06 c. 2 из 4

(подготовка и  комментарии Владимира Хазана и  Ларисы Жу-
ховицкой). Публикация составляет 1–й раздел книги, опирает-
ся на материалы Архива Шолои-Алейхема (Тель Авив), но не 
только: о чем далее. Материалы представляют собой один из 
сюжетов, которые публикаторы определили так: «Русско-ев-
рейские литературные интеракции изобилуют множеством 
атрактивных историй, выходящих далеко за рамки конкрет-
ных писательских биографий и  вплетающихся в  эпохальные 
культурно-исторические хроники» (с. 16). 

Данная публикация переписки двух писателей (1909–1911 
годы) самая полная: включает все письма, которые печатают-
ся по автографам, сохранившимся в  трех архивах (занимает 
в  книге 135 страниц). Амфитеатров прочитал рассказ еврей-
ского писателя в русском переводе, а затем написал заметку 
о нем и о своем восхищении талантом неизвестного ему до тех 
пор писателя (заметка была опубликована в «Одесских ново-
стях»). Шолом-Алейхем написал Амфитеатрову теплое письмо, 
в  котором говорил о  своем желании «выбраться в  широкое 
море русской литературы» переводами своих произведений 
на русский язык. Одна из тем переписки — о проекте сборни-
ка прозы, в котором наряду с известными русскими писателя-
ми будет участвовать и Шолом-Алейхем. Переписка отражает 
небольшой фрагмент истории русско-еврейских писатель-
ских взаимоотношений, который важен и во многом типичен 
для целостной картины, а  также заполняет ряд биографиче-
ских пробелов. Особо отметим важный источниковедческий 
аспект. Переписка, как правило, ведется людьми, находящи-
мися в  разных географических точках. И  их корреспонден-
ция также может располагаться в  весьма удаленных друг от 
друга архивах. В этом случае, например, архив Амфитеатрова 
находится в Блумингтоне. Третий архив, использованный для 
полной картины, неожиданно: архив Департамента полиции. 
В  нем сохранились результаты рвения сыскного отдела, их 
слежки за «неблагонадежными» писателями, где бы они ни 
находились, в  России или за границей, перлюстрированные 
письма их тщательно изучались. Комментарии публикаторов 
дополняют и  расширяют контекст переписки многими инте-
ресными и неизвестными фактами и именами. 

Блок материалов из Архива Института Жаботинского (Тель 
Авив) составляет 2–й раздел: Жаботинский и  его окружение. 
В нем публикуются неизвестные воспоминания о Владимире 
Жаботинском Александра Митрофановича Федорова, извест-
ного писателя и  журналиста (публикация Владимира Хаза-



из арХивныХ фондов израиля… IR.2023.11.06 c. 3 из 4

на). По материалам того же архива подготовлен очерк Анны 
Балестриери о деятельности и творчестве Михаила Берхина, 
русского и  еврейского журналиста, сионистского лидера — 
сподвижника Жаботинского.

В  книге публикуются интересные материалы, в  основном 
письма, из архивного фонда Давида и  Евсея Шоров, видных 
музыкантов, педагогов, деятелей культуры (подготовка На-
дежды Подземской, Елены Соломинской, Владимира Хазана). 
Обширный архив отца и сына Шоров находится в Отделе руко-
писей и редких книг Национальной библиотеки Израиля (Ие-
русалим), и несмотря на то, что на его основе уже осуществле-
но несколько значительных и ценных публикаций, он остается 
далеко не исчерпанным. 

В  4–м разделе книги публикации по материалам Государ-
ственного Архива Израиля (Иерусалим). Четыре письма Алек-
сея Ремизова к  Виктору Александровичу Залкинду, «кавале-
ру и  конкректору Обезвелволпала», публикуются Лазарем 
Флейшманом (точнее, это републикация — по просьбе редак-
торов — статьи ученого, который был лично знаком с Залкин-
дом). Как известно, «шутейный орден» Обезьяньей Великой 
и Вольной Палаты был создан Алексеем Ремизовым в Петер-
бурге в 1908 г. в качестве выхода из однообразия обыденно-
сти. Залкинд был принят в «орден» в 1922 г. в Германии, где он 
познакомился с писателем: их сблизил интерес к мистифика-
циям. В 1923 г. инженер Залкинд переехал в Эрец Исраэль, где 
успешно работал в промышленности. Письма дополняет пере-
писка Залкинда с супругами Александрой Николаевной и Бо-
рисом Юльевичем Прегелями, его американскими друзьями 
(публикация Владимира Хазана).

Итак, от Шолом-Алейхема мы подошли к  Бунину (5–й раз-
дел книги). Представляя переписку Ивана Бунина с Залманом 
Шнеуром (1936–37, 1950–51 годы) (по Архиву Ассоциации ив-
ритских писателей Израиля, Тель Авив), публикаторы Влади-
мир Хазан и Гиль Вайсблай отмечают: «нисколько не преуве-
личивая, следует сказать, что ее ведут две крупнейшие звезды 
русской и еврейской литературы» (с. 584). Имя Шнеура, клас-
сика еврейской литературы (писал на иврите и идише), авто-
ра поэзии и прозы, очень мало известно русскому читателю. 
Публикации предпослана обширная статья о  писателе, она 
сообщает факты биографии и рассказывает об особенностях 
творчества. Кстати, портрет Шнеура написал в 1923 г. Леонид 
Пастернак. Портрет был заказан художнику издателем Фай-
велом Шапиро (в 1932 г. он подарил его открывшемуся тогда 
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в  Тель-Авиве Музею изобразительных искусств). Эпистоляр-
ный диалог двух писателей расширяет представление о  тех 
еврейских деятелях культуры, кто составлял среду общения 
бунинского семейства, и вводит в круг литературных автори-
тетов Шнеура имя выдающегося русского писателя. Интерес 
представляет также факт, вытекающий из переписки, что Шне-
ур, который с началом Второй мировой войны переселился из 
Парижа в Нью-Йорк, заботился об издательских делах Бунина 
в Америке.

И наконец, 6–й раздел этого издания посвящен Личным ар-
хивам. В  нем публикуется альбом бориса анрепа из личного 
архива Романа Тименчика с его вступительной статьей и ком-
ментариями. Приведем характеристику автора альбома: 

Борис Васильевич Анреп (1883–1969), ‘веселый человек с  зелеными 
глазами, любимец девушек, наездник и  игрок’ (Ахматова), отразившийся 
в многоразличных зеркалах своих современников по ХХ веку с ног до кон-
чика носа, прославившийся мозаикой не только на полу Национальной 
галереи, где распростерта Ахматова, но и на полу Банка Англии, где про-
ходил Бонд, Джеймс Бонд. Остался он и отдельными сценами встреч-не-
встреч, свиданий-не-свиданий, приездов и отъездов в уязвленной памяти 
Ахматовой, о чем она рассказывала П.Н.Лукницкому (с. 608–609).

 Альбом Бориса Анрепа с его стихами находится в архиве ав-
тора публикации Романа Тименчика уже полвека. В статье есть 
его описание и  прекрасные фоторепродукции его страниц. 
Тексты в Альбоме — поэмы Создание мира, Сотворение чело-
века и стихотворения. Как отмечает автор публикации, стихи 
Анрепа ставят вопрос об интертекстуальных связях с поэзией 
Ахматовой, а также «Стихи Бориса Анрепа покрывают одну из 
предпоследних недостач в  стиховом корпусе эпохи акмеиз-
ма» (с. 623).

Все публикации сопровождаются комментариями на высо-
ком научном уровне; книга иллюстрирована редкими архив-
ными фотографиями и репродукциями прекрасного качества. 
Эта книга открывает собой новую серию изданий русская 
история и культура в архивах израиля. Так что, как говорится, 
продолжение следует. 
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1928

„Wiorsty”

Od redakcji

W  obecnym czasie świadomość rosyjska boryka się z  wieloma 
problemami: przenosi się na nową płaszczyznę i otrzymuje nową 
oprawę oraz nowe oświetlenie. Należy do nich dodać również k we -
s t ię  ż ydowsk ą. Do niedawna albo była ona rozumiana jako pro-
blem rasow y, albo też całkowicie znikała z pola widzenia. Znikała, 
o ile sprowadzana była do kwestii politycznego równouprawnienia 
Żydów, ponieważ wiadomo, że równouprawnienie Żydów w kwe-
stii żydowskiej jako takie ma tylko znaczenie pochodne i  walka 
z nim odzwierciedla oddzielność Żydów od innych narodów. Co zaś 
się tyczy rasowej  interpretacji problemu, która zastąpiła dotych-
czasowe religijne jego rozumienie, to coraz bardziej odchodzi ona 
do przeszłości i dzisiaj wydaje się wysoce jałowa oraz przestarzała.

Współczesność rosyjska stawia w  centrum kwestii żydowskiej 
t r z y  g łówne punk t y.

W związku z ożywieniem religijnej met af iz yk i , zarówno u chrze-
ścijan, jak i  u   Żydów, odnowiła się świadomość religijno-meta-
fizycznego znaczenia, nieodłącznego i  żydostwu, i  żydowskiej 
historii. Dlatego nie można dzisiaj rozpatrywać kwestii żydowskiej, 
pomijając tę kategorię. 

„Wiorsty” — Karsawin — Steinberg

https://doi.org/10.31261/IR.2023.11.08
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed
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Drugim punktem kwestii żydowskiej w  jej przedstawianiu 
przez współczesność rosyjską jest aspekt his tor iozof ic zny. 
Świadomość bycia u  progu nowego cyklu historycznego, nie 
partykularnie europejskiego, lecz uniwersalnego, obecność przy 
upadku starych i  narodzinach nowych kultur, będąc w  trakcie 
rewolucji rosyjskiej, na jednym z głównych przyczółków tego, co 
nowe, nie może pomijać pytań o stosunek ż ydos t wa do his to -
r i i  i jej ideałów oraz o jego możliwe i rzeczywiste miejsce w proce-
sie historycznym, a zwłaszcza w rosyjskim procesie historycznym. 
Uważamy, że podobnie powinni myśleć Żydzi, także przecież za-
głębiający się w sens tego, co się dzieje.

Wreszcie, jeśli epoka, którą przeżywamy po raz pierwszy z całą 
jej ostrością, nie tylko stawia, ale i realizuje problem sp o łe c zny, 
to również kwestia żydowska ujawnia swoje tr ze cie, „ sp o łe c z-
ne”  centrum. 

Antysemityzm od dawna używa argumentów „rasowych” tylko 
przez inercję i niedostateczną świadomość albo jako przykrywkę 
i motyw dla swoich społecznych skłonności. Żydostwo w rzeczy-
wistości stało się k ate gor ią  sp o łe c zną , a  „Żyd”1 synonimem 
kapitalisty lub rewolucjonis t y- internacjonal is t y. I  znowu, 
nie da się wyeliminować tej strony zagadnienia; co więcej, trzeba 
ją żywotnie wysunąć i przedstawić z całą ostrością oraz komplet-
nością, która pozwoliłaby uwzględnić także żydostwo niecharak-
teryzujące się wskazanymi dwoma kategoriami społecznymi.

Naszym zadaniem nie jest bynajmniej wyczerpujące i ostatecz-
ne rozwiązanie kwestii żydowskiej: twierdzenie czegokolwiek 
podobnego byłoby dziwactwem. Ale uważamy za konieczne p o -
s t awienie  tej kwestii i, nie zważając na milczenie oraz chorobli-
wą hipertrofię niektórych, najbardziej szkodzącą samym Żydom, 
skupienie na niej uwagi, na jaką zasługuje. 

1 Słowo zostało tu użyte w znaczeniu pejoratywnym, jako «жид» [przyp.  tłum.].



„WIORSTY” — KARSAWIN — STEINBERG… IR.2023.11.08 s. 3 z 32

LEW K AR SAW IN

Rosja i Żydzi

1

Przywołując w tytule Żydów, raczej niepodobna nie spotkać się 
z oskarżeniami o antysemityzm, zresztą z dwóch stron naraz — ze 
strony Żydów i ze strony Rosjan. Wśród Żydów, którzy zerwali lub 
naderwali swój związek z żydostwem jako całością religijną i kul-
turową, wśród Żydów asymilujących się i zasymilowanych, napo-
tykamy niezwykle ostre i bolesne p o c zucie  ws t ydu z a   s woje 
ż ydowsk ie  p o cho dzenie. Oczywiście, oni sami będą się tego 
kategorycznie wypierać, ale faktu nie można podważyć, nawet 
jeśli nie wszyscy chcą go widzieć. Wstydzę się za  Żydów, którzy 
wstydzą się swojej żydowskości, tak jak każdy porządny Żyd powi-
nien się ich wstydzić; ale nic na to nie można poradzić. Wszelako 
ludzkość musi wejść w ich położenie, czyli w położenie wstydzą-
cych się swojego żydowskiego pochodzenia. 

A s y milują  s ię ,  cho ć nie  do końca, to znaczy nie wtapia-
ją się całkowicie w otaczającą ich kulturę narodową i nie stają się 
jej organicznymi komórkami. Porzucają, a nawet odrzucają swoją 
dawną kulturę żydowską na  rzecz kultury „uniwersalnej”. Natu-
ralnie, że są również Żydzi w pełni zasymilowani, to znaczy tacy, 
którzy całkowicie i  do końca pr zemieni l i  s ię  we Francuzów, 
w Niemców, Rosjan. Takich Żydów nie można już nazywać Żydami, 
choćby nosili żydowskie nazwiska i mieli żydowską powierzchow-
ność, i  nie o  nich teraz mówię. W  odniesieniu do nich nie może 
i   n ie  p owinna istnieć żadna „kwestia żydowska”. Ten typ jed-
nakże jest stosunkowo rzadki, a jego istnienie wiąże się z dużymi 
trudnościami2. My zaś mówimy o innym t y pie  (właśnie o t y pie, 

2 Jednym z istotnych atrybutów takiego w pełni zasymilowanego Żyda jest autentyczna akceptacja innej 
religii. Z  religijnego punktu widzenia dla prawdziwego Żyda przyjęcie przez niego chrześcijaństwa nie 
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a nie o Żydach-jednostkach i nie o ich zbiorowości, bo jednostka 
zawsze „mniej lub bardziej” wyraża jakiś typ, może wyrażać różne 
typy, łącząc je na różne sposoby, a typ nie może być utożsamiany 
z określoną zewnętrznie grupą), o typie nie w pełni zasymilowa-
nego Żyda, as y milujące go s ię,  n ie  z as y milowane go, o ty-
pie „Żyda na rozdrożu”.

Asymilujący się Żyd powinien być mniej lub bardziej świadomy, 
że  istnieje nieodłączna sprzeczność wewnętrzna w  zastąpieniu 
religijno-narodowej kultury żydowskiej jakąś ograniczoną kulturą 
narodową, która najczęściej nie posiada właściwej żydostwu idei 
uniwersalizmu, specjalnej predestynacji, uprzywilejowanej pozy-
cji wśród narodów świata, misjonizmu i mesjanizmu. Może dać się 
oszukać i pomylić zewnętrzny wpływ oraz moc, imperializm lub 
kapitalizm danej kultury narodowej z  jej uniwersalnym znacze-
niem. Ale w istocie pozostaje on obcy wszystkiemu, co prywatne 
i narodowo ograniczone, i zaprzecza wszystkiemu, co narodowe, 
właśnie jako ograniczone i  prywatne. Przestać być Żydem, aby 
stać się Francuzem, Niemcem lub Rosjaninem, oznacza dla  nie -
go przehandlować, podobnie jak Ezaw, swoje prawo pierworodz-
twa za  zupę z  soczewicy. A  jak połączyć wyrzeczenie się wyjąt-
kowego znaczenia narodu żydowskiego z uznaniem, że przyszedł 
Mesjasz, który musi przyjść przede wszystkim dla narodu żydow-
skiego? Przezwyciężyć rodzimą żydowskość i stać się nacjonalistą 
w obrębie innego narodu, odrzucić żydowskiego Mesjasza i uznać 
Mesjasza, który przyszedł dla innych… Tak, to straszna tragedia, 
która nie znajduje swojego katharsis (rozwiązania). Lepiej o  tym 
nie myśleć, lepiej to stłumić! Jest ona rzeczywiście wypierana, 
jeśli żydowskość zamienia się na kulturę „uniwersalną”, a judaizm 
na  religię uniwersalną. Niestety, pojęcia „uniwersalności” i  „po-
wszechności” są w tym przypadku pojęciami wyimaginowanymi, 
n ie o dp owiadając y mi  nawet uniwersalizmowi oryginalnej, au-
tentycznej żydowskości.

To dlatego Żyd, który asymiluje się i odrywa od swojego narodu,  
nieuchronnie staje się abs trakc yjny m kosmop ol i tą . Nie znaj-
duje   dla siebie miejsca w żadnym narodzie i pozostaje w przestrz e- 

może być tylko indywidualne. Oznacza to bowiem, że przyszedł Mesjasz, obiecany przede wszystkim na-
rodowi żydowskiemu, ale przyszedł nie dla jednostek, ale dla całego narodu żydowskiego. Dlatego Żyd, 
który nawraca się na chrześcijaństwo, musi pozostać nawrócony dla własnego narodu, jako posłany przez 
Chrystusa uczeń i apostoł. Musi polegać na żydowskim Kościele chrześcijańskim i nie rozpuścić się w „hel-
leńskim”. (Słowa Apostoła Pawła rozdz. 3, 27, patrz dalej — są zwykle interpretowane błędnie: Apostoł 
Paweł nie odrzucał ich narodowo-kulturowych cech i  wartości). Oczywiście są też Żydzi, którzy tylko 
„przypadkowo” urodzili się w żydowskości, ale w istocie są naturalnymi chrześcijanami. Dla nich możliwe 
i naturalne jest nawet indywidualne przejście. Podobnie należy rozumieć czysto kulturowe przejście Żyda 
z kultury żydowskiej do jednej z kultur chrześcijańskich. 



„WIORSTY” — KARSAWIN — STEINBERG… IR.2023.11.08 s. 5 z 32

ni między narodami — internacjonal is tą . Nie wyznaje ideałów 
narodowych, które wydają mu się ograniczone i indywidualne, ale 
ideały „uniwersalne”, które poza ich narodowymi indywiduacjami 
są abs trakc yjne,  mar t we i  s zko dl iwe. W polityce skłania się 
ku ideom abstrakcyjnej równości i abstrakcyjnej wolności, to zna-
czy zostaje demokratą; ponadto, przez brak związku z konkretną, 
a zatem zawsze narodową rzeczywistością i przez naturę swoje-
go umysłu — radyk alny m demok ratą . W sferze problemów 
polityczno-społecznych przemienia się w socjalistę, co więcej, naj-
bardziej nieustraszonego w swej konsekwencji i najbardziej syste-
matycznego, to  znac z y w „ naukowe go” so cja l is tę  i  w ko -
munis tę. Tylko w ten sposób może zachować res z tk i  s woje go 
narodowego żydowskiego uniwersalizmu i  s wojej  narodowej 
religii uniwersalistycznej, choć nie bez znacznego zniekształcenia 
obu. Nie ma najmniejszego powodu, aby rozumieć moją myśl tak, 
że  asymilujący się Żyd zawsze i  wszędzie w  pełni realizuje we-
wnętrzną dialektykę swojej natury, tak jakby np. z  konieczności 
stał się jawnym i świadomym wrogiem wszystkiego, co narodowe. 
Może dopuszczać i uznawać to, co narodowe, a nawet być zazdros-
nym o  laury lorda Beaconsfielda3. Ale jeśli jest konsekwentny,  
akceptuje to, co narodowe, jako coś drugorzędnego, nieistotnego, 
jako pewien, być może nawet nieunikniony, ale nie bezwarunko-
wo wartościowy, przypadek. W każdym razie ma on tendencję do 
rozumienia tego, co narodowe, w oderwaniu od religii, zastępując 
to rasą lub zsekularyzowaną kulturą, państwowością lub czymś 
podobnym. Ważne jest to, że kultura uniwersalna jest mu przed-
stawiana jako symfoniczna jedność kultur prywatnych i narodo-
wych. W  końcu taka jedność jest z  konieczności hierarchiczna, 
a pierwsze miejsce w niej w danym momencie (i w ogóle) powin-
no należeć do jakiejś jednej kultury narodowej. Czy Żydowi łatwo 
jest się wyrzec wiary w wieczny prymat kultury żydowskiej? Nie 
bez powodu nawet Żydzi, którzy zerwali z narodem żydowskim, 
zwracają szczególną uwagę na sukcesy Żydów, mówią, często nie 
bez arogancji, o talentach narodu żydowskiego, tworzą reputację 
żydowskich naukowców, pisarzy, artystów. W  Rosji zdarzało się 
w  czasie rewolucji spotkać z  takimi faktami, że  Żyd-chrześcija-
nin, który był niebywale wrogo nastawiony do każdej rewolucji 
i każdego socjalizmu, nie mógł ukryć swojego zachwytu na widok 
talentów i sukcesów Żyda Trockiego. Mówię to nie po to, aby po-
tępiać, zwłaszcza że sam uważam Trockiego za utalentowanego 

3 Benjamin Disraeli, hrabia Beaconsfield (1804–1881) — brytyjski polityk i pisarz, członek Partii Konser-
watywnej, pierwszy i  jedyny premier pochodzenia żydowskiego, dwukrotnie kierujący rządem Wielkiej 
Brytanii (1868, 1874–1880) [przyp. tłum.].
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człowieka, ale aby wyjaśnić, i nie uważam za konieczne ukrywać 
faktów, jakie zaobserwowałem w dobrej wierze i bezstronnie.

Tak więc asymilujący się Żyd jest zasadniczo internacjonalistycz-
ny i abstrakcyjny. Jest to ostatnia więź łącząca go z żydostwem, 
które samo w  sobie nie jest ani internacjonalistyczne, ani abs-
trakcyjne. Zerwawszy tę więź, traci swoją specyfikę i rozpływa się 
w świecie obcej mu kultury, stając się niekiedy jej żywą komórką. 
To właśnie obcość asymilującego się Żyda wobec wszelkiej kultury 
organicznej, a tym samym narodowej, tłumaczy fakt, że Żydzi zaj-
mują w niej dopiero drugie i trzecie miejsce. Ani w filozofii (może 
z wyjątkiem Spinozy), ani w nauce, ani w sztuce Żydzi nie odgry-
wali kluczowej roli. Nie jest to dowód przeciwko uzdolnieniom 
narodu żydowskiego, ponieważ wyszli z niego starożytni prorocy, 
w jego środowisku pojawiła się Biblia, a jego geniusz znalazł od-
zwierciedlenie w Kabale. Ale Żyd, podobnie jak człowiek z każdej 
innej kultury, może tworzyć rzeczy wielkie i  oryginalne t y lko 
w s fer ze  s wojej  w łasnej  kultur y,  a  w ż aden sp osób nie 
w o der waniu o d niej .

Internacjonalizm i abstrakcja są zasadniczo sprzeczne z duchem 
każdej żywej kultury organicznej. Są one możliwe, niczym strasz-
ne duchy, na glebie jej rozkładu. Powinny napotkać opór ze stro-
ny zdrowych elementów, tym silniejszy, im silniejsza jest kultura. 
(Proszę Czytelnika, aby nie wyolbrzymiał i nie przypisywał mi na-
woływań do pogromów). Tak, w końcu sami asymilujący się Żydzi 
powinni być rozumiani jako wytwory rozpadając ych s ię  p e -
r y fer i i  kultur y  ż ydowsk iej . (Nie mówię „kultura żydowska”, 
ale „jej peryferie”, ponieważ uważam kulturę żydowską za  żywą 
oraz organiczną i potrafię ją docenić nie mniej niż ci, którzy ją asy-
milują). To właśnie ta odwieczna wzajemna walka, czasem pozor-
na, czasem otwarta, między zdrowymi elementami kulturowymi 
a asymilującymi się Żydami wyjaśnia, dlaczego tacy Żydzi zawsze 
czują się urażeni i uciskani, dlaczego zawsze są nieufni i boleśnie 
wrażliwi, dlaczego ekscytują się, gdy tylko usłyszą słowo „Żyd”. 
Nie jest lżej zawsze pozostawać na drugim miejscu i nadal odczu-
wać obiektywną, ale często konkretnie nieuchwytną wrogość wo-
bec siebie ze strony „przypadków” uniwersalnej kultury ludzkiej. 
Wtedy stajesz się rewolucjonistą. A  Żyd, który się asymiluje, już 
z  samej swojej natury jest rewolucjonis tą . Jest bowiem wro-
giem organicznej kultury narodowej, która go ogranicza i uciska, 
oraz naturalnym sprzymierzeńcem procesów „rewolucyjnych”, 
które ją degradują. Wciąż bowiem zachował w  sobie ognisty, 
dążący do ostateczności i  absolutu, niepowstrzymany impuls 
religijny narodu żydowskiego, zakuty w  diamentowe łańcuchy 
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najdelikatniejszego sylogizmu stopionego żywiołu. Zwyczajowo 
przypisuje się rewolucyjny charakter Żydów, o  których mowa, 
warunkom zewnętrznym: prześladowaniom, restrykcjom, pogro-
mom itp. Ale wszystko to są jedynie następstwa i zewnętrzne do-
wody podstawowego faktu, na który zwracaliśmy uwagę.

Zaczynając od wytłumaczenia, dlaczego tytuł naszego artykułu 
jest podejrzany dla wielu Żydów, nie wyjaśniliśmy jeszcze, dlacze-
go jest on podejrzany również dla wielu Rosjan. Dlaczego użycie 
słowa „Żyd” także im wydaje się oznaką „antysemityzmu”? Dlacze-
go też ich w ogóle to niepokoi? Rosjanie żyją pod straszliwą presją 
aktywnego, prymitywnego i ordynarnego antysemityzmu, który 
znalazł dość odrażający wyraz w  pogromach, w  oskarżeniach 
o „mord rytualny”, w atmosferze wydarzeń i w samych wydarze-
niach dawnego rządu rosyjskiego. Prawdą jest, że fala antysemi-
tyzmu nie rozpoczęła się w centrum Rosji, ale na obszarze, który 
albo znajdował się w  katolickiej Polsce, albo był uwarunkowany 
wpływami katolicko-polskimi. Ale to marne pocieszenie, zwłasz-
cza że amatorzy będą się powoływać na strefę osiedlenia. W każ-
dym razie Rosjanin jest ograniczony w  swojej wolności osądu, 
bo nie może uciec — i dobrze, że nie może! — od poczucia palą-
cego wstydu za większość zdarzeń naszej niedawnej przeszłości. 
Jednocześnie jest mniej lub bardziej niejasno świadomy, czasami 
nawet w samym sobie, wrogości swojego narodowego rosyjskiego 
elementu do Żyda kosmopolity, a  poza tym nie uważa, że  każdy 
Żyd należy do tego typu. Ponadto zdaje sobie sprawę z podrzędnej 
pozycji Żyda (Żyda kosmopolity) w rozwoju kultury rosyjskiej, jego 
pozycji jako „Rosjanina drugiej kategorii”. Jego poczucie sprawie-
dliwości jest tym bardziej urażone, im mniej rozumie ten fakt. To 
uczucie czyni go bezbronnym wobec „żydowskiej opinii publicz-
nej” oraz niezdolnym do właściwego stawiania i  rozwiązywania 
problemu żydowskiego, czy dokładniej: żydowskich k wes t i i .

2

Najpierw dokonajmy pewnych rozróżnień, już wcześniej za-
sygnalizowanych. Wyróżniamy: 1) żydostwo religijno-narodowe 
i religijno-kulturowe, naró d ż ydowsk i , który stanowi jedną i tę 
samą całość kulturowo-religijną, mimo że  jest rozproszony i  po-
dzielony pomiędzy różne kultury i narody, a w obrębie każdego 
z  nich tworzy lub może tworzyć prywatną i  specyficzną całość, 
oraz 2) p er y fer ie  ż ydos t wa, które, odrywając się od swego 
narodu, swej religii i kultury, wynarodowia się i asymiluje, a wśród 
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tych peryferii znajdują się: a) Żydzi całkowicie zasymilowani do tej 
lub innej kultury narodowej i stający się jej żywymi oraz organicz-
nymi jednostkami, a także b) Żydzi, którzy są internacjonalistami 
z istoty i rewolucjonistami z natury.

To właśnie o tym ostatnim typie Żydów (2b) mówiliśmy do tej 
pory. Wob e c nie go ok reś la  s ię  je dno ze  źró de ł  wsp ó ł -
c zesne go ant ysemit y zmu, ale rozpoznanie jego istnienia, 
opis jego charakterystycznych cech i  próba ujawnienia jego 
wewnętrznej dialektyki, a  nawet jego ocena z  punktu widzenia 
wartości religijnych i  kulturowych nie są antysemityzmem, ale 
naukowymi i  filozoficznymi procesami poznawczymi. Poznania 
naukowego nie można zabraniać i dyskredytować na tej podstawie, 
że dochodzi ono do wniosków nieprzyjemnych dla osób nerwowych.

Chociaż z tego, co zostało powiedziane, wynika to dość jasno, 
czuję się jednak w obowiązku zaznaczyć z naciskiem, że analizu-
jąc i  oceniając ten typ, nie mówię o  wszystkich typach Żydów, 
ani o „Żydzie w ogóle”, ani o wszystkich Żydach. Jeśli moja ocena 
okaże się niekorzystna i nieprzyjemna, nie uważam się za wroga 
i krytyka Żydów, tak jak nie uważam się za wroga i krytyka Rosjan, 
gdy potępiam żydowskie pogromy i komunistyczną Czeka (oczy-
wiście, i całą Czeka, i komunizm także: niestety, techniki „demo-
kratycznej” polemiki wymuszają takie stylistyczne i w gruncie rzeczy 
niepotrzebne zastrzeżenia). Nie można przecież, tak naprawdę, uwa-
żać wszystkich Żydów za świętych, mądrych i zdrowych duchowo.

Jeszcze jedna uwaga. Mówię o  znanym typie sp o łe c zno - 
- ps ycholo gic zny m. Taki typ jest zawsze jakąś idealną syntezą 
rzeczywistych cech, wyrażającą zarówno je same, jak również ich 
rzeczywisty dialektyczny związek, niemniej empirycznie uciele-
śnioną tylko w  pewnych do niego przybliżeniach. Tak więc typ 
nigdy nie znajduje całkiem adekwatnego wyrazu w żadnym po-
jedynczym indywiduum; ale jedne indywidua mniej lub bardziej 
wyraźnie wyrażają jego strukturę i  dialektykę, inne zaś  — jego 
cechy indywidualne. Ponadto ma on także wpływ na ogólne, „ko-
lektywno-społeczne” tendencje rozwojowe. Empirycznie u  tego 
samego indywiduum często dochodzi do skrzyżowania różnych 
typów. I  oczywiście w  życiu istnieje wiele niedostrzegalnych 
przejść od religijnego Żyda jako żywej indywiduacji narodu ży-
dowskiego, do asymilującego się Żyda i  do Żyda odradzającego 
się jako żywa indywiduacja nieżydowskiej kultury narodowej. Nie 
oznacza to jednak, że typ ten nie istnieje i że nie odpowiada pew-
nej grupie społeczno-psychologicznej4. 

4 Teoretyczne uzasadnienie tego poglądu dałem w swojej Filozofii historii, Berlin 1923, historyczne nato-
miast w swoich pracach z zakresu historii.
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Typ asymilującego się Żyda określają ideologia abstrakcyjnego 
kosmopolityzmu lub internacjonal izmu, tendencje indy wi -
dual is t yc zne w sferze problemów politycznych i społecznych 
(demokratyzm, socjalizm, komunizm), nieznająca granic ak t y w -
ność  skierowana ku ideałom abstrakcyjnym i ostatecznym, czyli 
ku utopizmowi  i   rewoluc yjności , a  więc nihilistycznej de-
strukcyjności. Wszystkie te cechy są charakterystyczne, a  nawet 
często we wskazanej kombinacji charakterystyczne nie tylko dla 
Żyda, u   Żyda s ą  one b owiem sp e c y f ic znie  z abar wione 
i   z indy widual izowane przez jego „pr zes złość ”   — jego 
pochodzenie i „pośredniość”. Nie jest już on bowiem Żydem, ale 
jeszcze nie jest „nie-Żydem”, lecz jakąś istotą pośrednią, „kultu-
rową amfibią”, dlatego obraża go w  równym stopniu to, kiedy 
nazywa się go Żydem i  kiedy za  Żyda się go nie uważa. (Przed 
potępieniem tej charakterystyki i  triumfalnym odrzuceniem roz-
różnienia na  Żydów internacjonalistów i  rewolucjonistów oraz 
na  internacjonalistów i  rewolucjonistów nieżydowskiego pocho-
dzenia radzę Czytelnikowi ponownie przeczytać część 1, a jeszcze 
lepiej — przeczytać artykuł do końca). W swojej religijności (a nie 
zawsze jest on jednoznacznie i  świadomie religijny) asymilujący 
się Żyd jest uniwersalistyczny, zbliżając się do katolicyzmu, i ma-
terialistyczny, przekształcając w  materializm konkretność religii 
żydowskiej. Typ ten jest wrogiem wszelkiej narodowej kultury or-
ganicznej (w tym również kultury żydowskiej). Obca jest mu i nie-
zrozumiała idea synodalności, odkrywana przez prawosławie5, 
ale zakorzeniona w świadomości religijnej żydostwa („Izrael”), i ją 
właśnie zniekształca w  ideę abstrakcyjnego uniwersalizmu. Typ 
ten nie jest groźny dla zdrowej kultury i w zdrowej kulturze jest 
nieskuteczny. Ale jeśli tylko kultura zaczyna chorować lub roz-
kładać się, szybko wsiąka on w  tworzące się pęknięcia, łączy się 
z  produktami jej rozpadu i  fermentami jej rozkładu, przyspiesza 
tempo tego procesu, specyficznie go zabarwia i staje się już real-
nym zagrożeniem.

W  XVIII wieku kultura europejska weszła w  okres indywiduali-
stycznego rozpadu. Znalazło to wyraz m.in. w rozkwicie racjona-
listyczno-demokratycznych idei (nieco później kapitalizmu) oraz 
utopijnego, początkowo nawet wyraźnie religijnego, socjalizmu. 
Tu właśnie pojawiła się działalność typu, który rozważamy. Odry-
wając się od żydostwa, asymilujący się Żydzi zaczęli wnikać sze-
rokimi falami do kultury europejskiej. Łączyli się z  europejskim 
światem kapitalistycznym, radykalizując go, a  z  drugiej strony 

5 Tu prawosławie rozumiane jest jako instytucja kościelna [przyp. tłum.].
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z europejskimi prądami demokratycznymi, a jeszcze bardziej so-
cjalistycznymi. To nie oni je powołali do życia, ale oni, w  pełnej 
zgodzie z tendencjami tych prądów, przyczynili się do tego, że sta-
wały się one coraz bardziej radykalne, rewolucyjne, abstrakcyjne 
i materialistyczne (bo to jest to samo, abstrakcyjność i materializm). 
W ten sposób nowa faza socjalizmu europejskiego zaczęła się ko-
jarzyć z żydowskimi nazwiskami i żydowskimi cechami. Socjalizm 
stracił swoje dawne niejasność i drobiazgowość, stał się złożonym, 
talmudycznym systemem i bezprawnie monopolizując epitet „na-
ukowy” oraz przekształciwszy się w bojową i rewolucyjną doktry-
nę, stał się międzynarodowym ruchem i uniwersalistyczną religią 
abstrakcyjną. Zaistniał kosmos w y t worów rozpadu dwó ch 
kultur : europejskiej i żydowskiej. Bez gruntownych i specjalnych 
badań bardzo trudne, a nawet niemożliwe jest stwierdzenie, jak 
bardzo wpływ każdego z  tych elementów był szkodliwy. Ale jak 
dotąd warunki są dla nich bardzo niekorzystne, gdyż przeważają 
namiętności i  stronniczość: jedni winią za  wszystko Żydów, dru-
dzy — pragną ich całkowicie wybielić. Ograniczamy się do stwier-
dzenia ogólnego faktu, przypominając, że naszym zadaniem nie 
jest leczenie nerwowo chorych.

Jest rzeczą oczywistą, że  asymilujący się Żydzi odegrali swoją 
rolę, choć bynajmniej nie zasadniczą, w procesie nadmiernej euro-
peizacji, która była szkodliwa dla rosyjskiej kultury. Co więcej, dzie-
więtnastowieczny europeizm nie był, jak widzieliśmy, wolny od 
wpływu tych Żydów. Komunizm jest jedynie dojrzałym owocem 
marksizmu, opanowanym i przerobionym przez rdzennie rosyjski 
żywioł bolszewizmu. Internacjonalizm i materializm rosyjskiej re-
wolucji komunistycznej, jej globalny zasięg, jej rewolucyjna idea 
są pokrewne i zbytnio współgrają z podstawowymi tendencjami 
wynarodowionych Żydów, aby nie stanowić dla nich ośrodków 
przyciągania, skupisk, w których mogą zostać podcięte ich skrzy-
dła. Oczywiście trzeba położyć kres głupiej opowieści (lub nowe-
mu oszczerstwu o „mordzie rytualnym” — wszystko zmienia swo-
ją formę, nawet oszczerstwo), że Żydzi wymyślili i przeprowadzili 
rosyjską rewolucję. Trzeba być bardzo niewykształconą historycz-
nie osobą i zbyt gardzić narodem rosyjskim, by myśleć, że Żydzi 
mogli zniszczyć państwo rosyjskie. — Historiozofia godna atama-
na Krasnowa i najwyraźniej zapożyczona przez niego od jego ojca 
Dumasa, który również obwiniał hrabiego Cagliostro o zaaranżo-
wanie rewolucji francuskiej!  — Ale wynarodowieni Żydzi wzięli 
udział w rewolucji rosyjskiej i uczestniczyli w niej z samej swojej 
natury. Zaczęli się z  niej wycofywać (w  formie opozycji po  obu 
flankach) dopiero teraz, wraz z jej przejściem do fazy narodowej.
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Dla Europy i Rosji sednem sprawy nie jest oczywiście jakiś fanta-
styczny żydowski spisek czy żydowskie zaangażowanie, ale same 
procesy rozkładu, które pochłonęły europejską kulturę i zeurope-
izowaną rosyjską państwowość. Żydzi okazali się jedynie współ-
towarzyszami podróży, schodzącymi ze swoich rozdroży. Stali się 
częścią tego procesu. Być może nawet go zaostrzyli i przyspieszyli 
jego tempo, ale w każdym razie ich znaczenie jest nadmiernie wy-
olbrzymiane. Bez procesów rozkładu nie mogliby nic zrobić. A nie-
szczęście Rosji nie leży wcale w wynarodowionym żydostwie, ale 
w warunkach, przez które ono również mogło być skuteczne. Dla-
tego narastające w Rosji fale nowego antysemityzmu są tak prze-
rażające, że nie tyle naprawdę szkodliwi, ile gadatliwi i wybredni 
pomocnicy rewolucji mogą okazać się odkupieńczymi ofiarami. 
I  nie tylko oni. Rozpasane żywioły, pochłonąwszy ich, przetoczą 
się przez naród żydowski, niczemu już niewinny, wciąż odrzucają-
cy tych, którzy od niego odpadli, jak i my ich odrzucamy. I jesteśmy 
głęboko przekonani, że fale antysemityzmu są niebezpieczne nie 
tylko dla Żydów. Są one ogromnym sprawdzianem dla samego na-
rodu rosyjskiego. Należy im przeciwstawić nie tylko idee religijno-
-moralną i prawną, ale także trzeźwy interes narodowy, ponieważ 
zbrodnia narodu również nie pozostaje bezkarna. Tutaj jednak nie 
zajmujemy się tym praktycznym problemem, ale kwestią bardziej 
ogólną, choć ściśle z nim związaną. Opieramy się na organicznym 
rozumieniu kultury, uznając tylko rzeczywiste i konkretne kultury 
oraz rozumiejąc ogólnoludzką jako rzeczywistą, konkretną i zbio-
rową jedność (wielość) poszczególnych kultur. Dlatego wynaro-
dawiające się i  asymilujące żydostwo jest naszym odwiecznym 
wrogiem, z którym musimy walczyć, tak jak ono walczy z naszymi 
wartościami narodowymi i kulturowymi. Jest to walka konie c z-
na i  n ie o dwo łalna . Jakie są najlepsze metody i formy walki?

Wygrywa najsilniejszy, a pierwszym warunkiem zwycięstwa jest 
samodoskonalenie i samorozwój. Bez tego warunku żadne skor-
piony nie pomogą; kiedy ten warunek jest spełniony, żadne skor-
piony nie są potrzebne. Skutecznie nasyćmy się świadomością 
absolutnej „prawosławnej” ważności naszej kultury, świadomo-
ścią jej jedności, integralności i organiczności. Starajmy się reali-
zować ją całościowo. Wtedy nie będzie procesów wewnętrznego 
rozkładu, rozpadu i  pęknięć, nie będzie punktów zastosowania 
dla czyjejś destrukcyjnej działalności, świadomej lub nieświado-
mej. Wtedy nie będzie niebezpieczeństwa materializmu, inter-
nacjonalizmu, socjalizmu ani żadnych innych wywrotowych idei 
i hipotez. Nie będzie żadnej z nich jako skutecznej siły rozkładu, 
a  wynarodowione żydostwo zostanie pozbawione gruntu dla 
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s zko dl iwej  działalności, a raczej dla wsp ó łudzia łu  w szkodli-
wej działalności.

Oczywiście zdrowa państwowość zakłada aktywną walkę ze 
szkodliwymi prądami kulturowymi. Taka walka musi być prowa-
dzona i  będzie prowadzona. Ale już ustaliliśmy, że  destrukcyjny 
p otencja ł  asymilującej się żydowskości staje się realny, aktu-
alny nie sam przez się, ale tylko w  rzeczywistej obecności jed-
norodnych trendów w  samej kulturze. W  prawdziwym nurcie 
szkodliwym dla kultury żydowska i  narodowa osmoza już się 
dokonała i to z nią, z tym nurtem, trzeba walczyć jako z całością. 
Nie zlikwiduje go zamknięcie dostępu Żydom, gdyby nawet tak 
fantazyjny pomysł był możliwy do zrealizowania. Nie osłabnie, 
ponieważ nie jest zasilany wyłącznie przez Żydów. Tak więc wal-
ka z wynarodowionym żydostwem może być t y lko p ośre dnia 
i  z ap ośre dnic zona.

Ale przecież „typ” jest mimo wszystko szkodliwy, choćby przez 
groźb ę urzeczywistnienia swoich potencji, i jak iś  ro dz aj  wal -
k i  z  nim jes t  konie c zny. Załóżmy, że kultura jest zdrowa i roz-
wija przeciwko niemu zdrowe reakcje całego organizmu. Zawsze 
może zachorować, a  wtedy będzie od razu narażona na  zwięk-
szone niebezpieczeństwo. Oczywiście walka, uczciwa walka, jest 
konieczna. Ale jak to jest możliwe? Jak walczyć z  potencjami? 
I  jak walczyć z  „typem”? Empirycznie nie można go utożsamiać 
z żadną określoną kategorią ludzi, a  tym bardziej z konkretnymi 
jednostkami. Praktycznie, jako obiekt bezpośredniego wpły-
wu, jest nieuchwytny. (Proszę Czytelnika, by nie przypisywał mi 
w tym przypadku uczucia jakiegokolwiek żalu). Nie pomogą tu ani 
„strefa osiedlenia”, ani specjalne, choćby najbardziej szczegółowe 
ustawodawstwo dotyczące Żydów, ani najbardziej nieograniczo-
na samowola administracyjna. Wszystko to okaże się siecią, przez 
którą przepłyną największe ryby, a  w  której zginą najmniejsze. 
Z drugiej strony wszystko to zaszczepi samej państwowości naj -
nieb ezpie c zniejs z ą  truciznę b ezprawia  i   s amowoli , 
a w końcu doprowadzi ją do śmierci, ponieważ państwo może ist-
nieć wyłącznie jako państwo sprawiedliwości i prawdy i nie może 
być takim, działając niesprawiedliwie. A co to za sprawiedliwość, 
gdy karane są możliwości, czasami wręcz domniemane, a często 
nawet definiowane przez zewnętrzne znaki? Żadne państwo nie 
jest w stanie uczynić milicjanta znawcą serc. Co to za sprawiedli-
wość, kiedy samowolnie definiując wrogów na podstawie ich po-
chodzenia, czynią ich wrogami i prześladują nie szkodliwy typ, ale 
cały naród żydowski, który sam nie uważa go za swoje prawowite 
dziecko!
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Pozostaje t y lko p ośre dnia  i   z ap ośre dnic zona meto da 
walk i . I  ona faktycznie istnieje.  — Jeśli prawdą jest to, że  sam 
naród żydowski wcale nie jest podobny do wytworów rozpadu 
swoich peryferii i  nie uważa wynarodowionych Żydów za  praw-
dziwych Żydów, jeśli współżycie tej kultury z  tym narodem nie 
stanowi zagrożenia dla jego rozwoju — a osobiście jestem o tym 
głęboko przekonany — istnieje proste i pozytywne rozwiązanie. 
Mówiąc wprost, również  naro dowi  ż ydowsk iemu i   je go 
walce z  rozk ładem je go p er y fer i i  należ y  p omó c,  wspie-
rając jego religijne i  kulturowe trwanie oraz rozwój nie poprzez 
mechaniczne odcięcie tych peryferii (jest to niemożliwe), ale 
poprzez s t wor zenie  kor z ys tnych warunków dla  roz wo -
ju  je go prawdziwe go jądra . Nietolerancja religijna państw 
chrześcijańskich mimowolnie motywowała walkę z  religijnym 
żydostwem, sprzyjając procesom jego dezintegracji i sprawiając, 
że  z  sojusznika stawało się ono wrogiem; karmiła w  ten sposób 
prawdziwego wroga — żydostwo odrywające się od swojej religii 
i kultury. Wszelako nawet i teraz wróg ten jest wsp ólny m wro -
giem i  ż ydos t wa,  i  chr ześci jańs t wa. 

3

O ile uznaję religijno-kulturowy naród żydowski za naszego na-
turalnego sojusznika w walce z jego wynarodowiającymi i asymi-
lującymi się, rozkładającymi się peryferiami, o tyle nie  dos tr ze -
gam możl iwości  os tre go rozróżnienia  mię dz y nimi . 
Linia ta przebiega nie między grupami społeczno-kulturowymi 
czy nawet między jednostkami, choć są wśród nich dość wyrazi-
ści przedstawiciele tego czy innego typu, ale — w obrębie każdej 
jednostki. Żydowskość w stanie rozkładu nie jest tylko „chorobą 
skóry” narodu żydowskiego, lecz w pewnej mierze chorobą we-
wnętrzną, którą przezwycięża on w  zdrowym, lecz zewnętrznie 
nieokreślonym rdzeniu. I jeśli uznaję jego re l igi jność  za z as ad -
nic z ą  cechę narodu żydowskiego, i widzę jej największą pełnię 
w tym, co nazywa się religią żydowską w najściślejszym i najdo-
kładniejszym znaczeniu tego słowa, to nie jestem skłonny stawiać 
tu zbyt ostrych granic. Żyd, który jest sceptyczny, a nawet nega-
tywnie nastawiony do wiary swoich ojców, Żyd, który zapomniał 
o rytuale i całym życiu narodu żydowskiego, Żyd, który świadomie 
w  nic nie wierzy  — zasadniczo może być nadal religijny. Często 
degeneruje on swoją religię żydowską w  płaską religię ludzko-
ści, jeśli nie w równie płaską religię rozumu. W miarę upływu lat 
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i  w  nim może przemówić dusza żydowska i  okrężnymi drogami 
pójdzie ku wierze ojców, zbliży się do niej i tylko nie zawsze ją roz-
pozna. A to oznacza, że   i wcześniej nie wygasł całkowicie w jego 
duszy ogień wiary, że zawsze był, nawet nie zdając sobie z  tego 
sprawy, religijnym Żydem. Tak, a peryferie żydowskie można zro-
zumieć tylko poprzez zrozumienie religijności, którą wypaczają, 
ale jeszcze w nich nie wygasła. Tak i żydowską peryferyjność moż-
na zrozumieć tylko poprzez zrozumienie zdegenerowanej przez 
nią, ale jeszcze niewygasłej w niej religijności.

Mówimy o  jedności, integralności, organiczności i  odrębności 
kultury żydowskiej, definiując nią naród żydowski. Ale to właśnie 
kultura żydowska — i to jest jej największą zaletą i znaczeniem — 
jes t  na   wsk roś  re l ig i jna ,  n ierozer walnie  z wiąz ana  
z   re l igią . Oznacza to, że ona, kultura, nie zanika całkowicie wraz 
z przemieszczaniem się Żydów z centrum żydostwa na  jego pe-
ryferie, bez względu na to, jak bardzo może być wypaczona. Dla 
każdego uważnego obserwatora jest to jasne samo przez się, 
o  wiele bardziej oczywiste niż religijność jakiegokolwiek Żyda. 
„Solidarność” Żydów, która trwa mimo najtrudniejszych prób 
i która zawstydza lub oburza inne narody, jest żywym dowodem 
na  rzecz jedności kultury żydowskiej i  jedności religii. Trzeba 
w  końcu zrozumieć, że  nie jest to zwykła jedność współplemień-
ców, ale jedność dzieci Abrahama, jedność krwi narodu wybranego 
przez Boga, noszącego na swoim ciele znak wiecznego przymierza 
z Bogiem. To uświęcona przez Boga i związana jedność krwi. Jest ona 
silniejsza niż jakakolwiek naturalna jedność i  jest przeżywana przez 
Żyda głębiej, niż jedność całej „chrześcijańskiej rasy” jest doświadcza-
na przez współczesnego chrześcijanina, który już prawie zapomniał 
o tej jedności.

Dlatego zasadniczo bronimy się przed wyznaczaniem ostrych 
linii podziału i nie uważamy za takie ani przestrzegania prawa, ani 
religijności, ani paszportu. Ale wcale to nie znaczy, że odrzucamy 
różnicę, że bronimy się przed definiowaniem różnych typów i ich 
oceną. Rozróżniam peryferie i rdzeń narodu żydowskiego i mówię 
o  tym rdzeniu jako o  samym „narodzie żydowskim” w  jego naj-
większej empirycznej otwartości i  potencji. W  niedostatecznym 
rozróżnieniu między nim a jego peryferiami tkwi, moim zdaniem, 
jedna z najniebezpieczniejszych złych stron każdego antysemity-
zmu, co oczywiście wcale go nie usprawiedliwia. 

Naród żydowski jest naszym naturalnym „sojusznikiem” w wal-
ce z jego „peryferiami”. I rzeczywiście, przezwyciężając, korygując 
i wchłaniając je w siebie w imię własnego religijnego i kulturowego 
ideału, naród żydowski ratuje naszą kulturę przed potencjalnym 
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niebezpieczeństwem, które stale na  nią czyha. Z  drugiej strony 
również i  my, poprzez nasz samorozwój, nie dopuszczając do 
tego, aby te peryferie się aktualizowały, pomagamy narodowi 
żydowskiemu w  jego walce, a  wszelkimi możliwymi sposobami 
przyczyniając się do jego organicznego i  normalnego samoroz-
woju, niszczymy to niebezpieczeństwo u samego źródła. 

Naród żydowski jest jednak nie tylko naszym sojusznikiem, ale 
i przeciwnikiem. Żydostwo i chrześcijaństwo przeciwstawiają się 
sobie, twierdząc, że  ich doktryna jest jedynie prawdziwa, choć 
chrześcijaństwo wierzy, że  wszystkie narody (łącznie z  Żydami) 
zwrócą się do Chrystusa, podczas gdy naród żydowski, zaprzecza-
jąc pojawieniu się Mesjasza, wierzy tylko w zwycięstwo żydostwa, 
które jako pierwsze pośród innych religii tak samo obiecało zba -
wić  ludzi , i obcy jest mu prozelityzm. Naród żydowski sprzeciwia 
się narodom chrześcijańskim bardziej niż jakakolwiek inna religia. 
Żydostwo jest związane z chrześcijaństwem jednym Mesjaszem, 
który przyszedł do Żydów i którego oni odrzucają. My uznajemy 
Jezusa Chrystusa, Mesjasza i Bogoczłowieka, który w sensie ludz-
kim związany jest krwią z narodem żydowskim, najpierw przyszedł 
do dzieci domu Izraela i uczynił nas nowym Izraelem, Izraelem du-
chowym (por. Ga 3,26–29; 6,15 i nn.; Rz 2,28 i nn.). Jak więc Izrael 
z ciała jest oddzielony od Izraela z ducha? Czy naprawdę istnieją 
dwa Izraele? Nie: a lb o my,  chr ześci janie,  naró d w ybrany 
pr zez  Bo ga,  Izrae l ,  a lb o Żydzi 6. Ten fakt we współczesnej 
europejskiej świadomości przesłania to, że  zachodnie chrześci-
jaństwo odeszło od prawosławia i  rozpadło się na wiele wyznań 
oraz sekt. W  ten sposób świadomość jedynej prawdziwej wiary, 
„jedynego rodzaju chrześcijańskiego” osłabła, a wraz ze wzrostem 
ateizmu, religii człowieka i różnych teozofii oraz ze zwiększoną in-
terakcją między różnymi religiami — chrześcijaństwo zaczęło być 
postrzegane jako jedna z nich. Nastała epoka relatywizmu, która 
na zewnątrz eliminowała, ale nie przezwyciężała tendencji antyse-
mickich, osłabionych także tym, że siły organiczne kultury osłabły, 

6 Religijna rywalizacja z Żydami, błędnie przeniesiona w sferę stosunków z peryferiami żydowskimi, pro-
wadzi do monstrualnych wniosków. Wychodząc od religijnej (!) nadziei narodu żydowskiego (!) w zwy-
cięstwo jego wiary, przypisuje się tę nadzieję asymilującemu się (to znaczy odżegnującemu się od narodu 
żydowskiego!) żydostwu; a identyfikując internacjonalizm i materializm tego ostatniego, przypisuje się je 
(z jeszcze mniejszym uzasadnieniem) religijnemu narodowi żydowskiemu jako dążącemu do „władzy nad 
światem”. Tu, w tym elementarnym błędzie, tkwi główne źródło urojonych idei o „żydowskim spisku”, 
„mędrcach Syjonu”, „żydomasonach” itp. Błąd ten wspomagają wspomniana przez nas religijno-kul-
turowa wspólnota Żydów, różniąca ich i  spajająca, sprzyjająca „reakcjom homogenicznym”, swoistemu 
automatyzmowi, a także niektóre cechy samej religii żydowskiej, zwłaszcza jej specyfika i związek z całą 
kulturą żydowską. 
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a symptomy jej upadku zostały przyjęte jako jej ideały7. Niemniej 
jednak r y wal iz acja  is tnieje  i  t r zeba ją  pr ze de ws z ys tk im 
zrozumie ć . Zauważmy jeszcze jedną rzecz: zachodnie chrześci-
jaństwo samo w sobie jest międzynarodowe i abstrakcyjne, podczas 
gdy religijno-kulturowe żydostwo jest konkretnie narodowe, a zatem 
różni się zarówno od chrześcijaństwa, jak i od własnych peryferii.

Zasadniczo inaczej powinna, moim zdaniem, wyglądać rzecz 
w  Rosji-Eurazji. Prawosławie jest g łęb oko naro dowe, ale też 
wznosi się ponad ograniczenia jakiejkolwiek odrębnej narodo-
wości, będąc s amy m i   je dy ny m uniwer s alny m chr ześci -
jańs t wem. Cerkiew prawosławna jest sob orową je dnością 
ws z ys tk ich prawosławnych Kościo łów naro dow ych, 
wśród których jest również najpierwsza, mam nadzieję — rosyj-
ska. Dlatego prawosławiu jednakowo obce są zarówno zachodni 
internacjonalizm, jak i z acho dni  (katolicki) prozelityzm. Nie za-
biega ono o to, aby rzymski katolicyzm lub niemiecki protestan-
tyzm zostały włączone do jednego z  już istniejących Kościołów 
prawosławnych, ale o to, aby odrzuciwszy je dy nie  własne błędy, 
powstały jako rzymski i niemiecki Kościół prawosławny, w sobo-
rowej jedności Cerkwi prawosławnej ukazując wielorakie piękno 
Ciała Chrystusa. Skądinąd jednak prawosławie nie zapewnia rów-
nież, tak jak żydostwo, innej wiary, innego wyznania ich własnego 
losu; aktywnie, choć na drodze miłości, a nie na drodze przymusu, 
dąży do tego, aby także oni, p ozos t ając  sobą ,  s ami  z   s iebie 
dobrowolnie  stali się prawosławnymi8.

To samo dotyczy narodu żydowskiego. Jest on pierwotnym i od-
wiecznym wrogiem prawosławia. Ale powiedziano nam: „miłujcie 
waszych nieprzyjaciół”, i  my nie mamy, i  nie powinniśmy mieć 
żadnego innego środka do walki z nim oprócz miłości. A miłość 
nie jest uczuciem wewnętrznym, nie jest bezczynnym piękno-
duchostwem, ale przejawiającą się na  zewnątrz rzeczywistą siłą. 
Znakiem prawdziwej miłości jest to, że jest aktywna i owocna, że   
bezinteresownie dąży do dobra tego, kogo kocha. W czym zaś jest 
dobro narodu żydowskiego, jeśli nie w jego zwróceniu się w stro-
nę Chrystusa? Prawosławie również dąży do tego, żeby naró d 

7 Uważamy „antysemityzm” za  jedno z  najbardziej negatywnych zjawisk. Ale potraktujmy je jako fakt 
symptomatyczny. Wtedy okaże się, że jego osłabienie we współczesnej Europie nie jest oznaką poprawy, 
ale upadku kultury europejskiej. Jego obecność w Rosji, przeciwnie, świadczy o zdrowiu rosyjskiej kultury. 
Tam, gdzie jest zdrowie, jest szansa, by naprawdę przezwyciężyć antysemityzm, a nie tylko o nim zapo-
mnieć. Oto uwaga bardzo ujmująca oszczerców.

8 Przejawiające się także wśród narodów prawosławnych próby przymusowego, w najszerszym tego słowa 
znaczeniu, nawracania niewierzących i nieprawosławnych są sprzeczne z istotą prawosławia i nie są aktami 
Cerkwi, która jest święta i nie ucieka się do środków zewnętrznego przymusu. Przemoc jest zawsze grze-
chem, ale grzech jest charakterystyczny dla osoby, nawet jeśli jest hierarchą kościelnym, a nie dla Kościoła. 
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ż ydowsk i  nawró ci ł  s ię  na  prawosławie,  a le  dobrowol -
nie  i   z achowując  s iebie. Ideałem prawosławia powinien być, 
wedle mojego rozumienia, naró d ż ydowsk i  jako prawo -
s ławny Kośció ł  ż ydowsk i , aby poszczególni, w rozproszeniu 
teraz zwracający się w stronę Chrystusa Żydzi odnaleźli i w Cerkwi 
prawosławnej, wreszcie empirycznie, swój żydowski naród, od 
którego, ze względu na Chrystusa, się oderwali. Ostatecznym ce-
lem nie jest nawrócenie poszczególnych Żydów, nie to, iżby do-
prowadzić przez takie nawrócenia naród żydowski do zatraty, ale 
nawrócenie samego Starego Izraela. „Wielu przyjdzie ze Wschodu 
i Zachodu i zasiądą do stołu z Abrahamem, Izaakiem i Jakubem” 
(Mt 8,11)9, i  Bóg może stworzyć dzieci Abrahama z  kamieni, ale 
„Jestem posłany  — powiedział Jezus  — tylko do owiec, które 
poginęły z domu Izraela” (Mt 15,24); uczniów swoich zaś pouczył: 
„Idźcie raczej do owiec, które poginęły z domu Izraela” (Mt 10,6). 
Wierzymy, że przymierze Chrystusowe odnosi się również do nas, 
że  „zatwardziałość dotknęła tylko część Izraela” (Rz  11,25) i  że, 
według słów Apostoła (Rz 11,26), „cały Izrael będzie zbawiony”, 
to znaczy stanie się narodem — szczególnym Kościołem Bożym, 
Kościołem Apostoła Jakuba, koronującym prawosławie. Wiemy, 
że „wszyscy, którzy zostaliście ochrzczeni w Chrystusie, przyoble-
kliście się w Chrystusa” i że w Cerkwi „Nie ma już Żyda ani poga-
nina, nie ma już niewolnika […], wszyscy bowiem jesteście kimś 
jednym w Chrystusie Jezusie” (Ga 3,27–28). Ale czy to znaczy, że  są 
w nim zubożeni i Grek, i Żyd, że Greka pozbawia się jego helleń-
skości, a Żyda judejskości? Nie, wcale to tak nie znaczy, ponieważ 
helleńskość i judejskość tracą w Kościele tylko swoje ograniczenia: 
n ie  p o dle gają  znis zc zeniu ,  a le  pr zemianie. A jeśli Kościół 
potępiał starożytnych judeochrześcijan, to nie w imię abstrakcyj-
nego uniwersalizmu, ale dlatego, że odrzucał ich trwanie we włas-
nych ograniczeniach.

Uważam, że  powinien istnieć Kościół żydowski, tak jak istnie-
ją Kościoły rosyjski, grecki, bułgarski, serbski, rumuński i  tak jak 
powinien istnieć Kościół niemiecki i  ponownie Kościół rzymski, 
wszystkie tak samo synodalne i powszechne, jak Kościół prawo-
sławny. Nie mamy religijnego prawa zapominać o Żydach i przy-
krywać naszych zaniedbań obłudnymi oskarżeniami. Albowiem 
jeśli ich ojcowie ukrzyżowali Chrystusa, to i my, choć w mniejszym 
stopniu, teraz Go także przybijamy do krzyża. Wszelako nawró-
cenie narodu żydowskiego na  Chrystusa może być tylko jego 

9 Pismo Święte Starego i  Nowego Testamentu w  przekładzie z  języków oryginalnych, opracował zespół bi-
blistów polskich z  inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Księgarnia Świętego Wojciecha, Poznań 2003. 
Wszystkie cytaty z Biblii podaję za tym wydaniem [przyp. tłum.].
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dobrowolnym nawróceniem, w przeciwnym razie nie jest to na-
wrócenie, ale przymus, równie niszczący zarówno tego, kto przy-
musza, jak i tego, kto poddaje się przymusowi. Z naszej strony nie 
może być przemocy, a t y lko miłość, która „cierpliwa jest, łaska-
wa jest; […] nie zazdrości, nie szuka poklasku, nie unosi się pychą 
[…] nie szuka swego […], nie pamięta złego; […] współweseli się 
z prawdą. Wszystko znosi” (1 Kor 13,4–7). W ten sposób rywaliza-
cję przemieniają miłość oraz mocna i cierpliwa wiara w zbawienie 
narodu żydowskiego, bez której świat się nie zmieni. Albowiem 
z religijnego punktu widzenia losy świata są związane z nawróce-
niem się żydostwa na Chrystusa. 

W  Rosji prawosławie i  naród żydowski ostrzej przeciwstawiają 
się sobie niż naród żydowski przeciwstawia się chrześcijaństwu 
na  Zachodzie. Ale to „przeciwstawienie” odbywa się w  Rosji 
na  gruncie religijnym i  ogólnym. Żydostwo jest spokrewnione 
z  prawosławiem i  bliższe mu niż chrześcijaństwu zachodniemu. 
Nakreślmy jeszcze raz tę wspólną płaszczyznę. Zarówno naród 
żydowski, jak i rosyjski s ą  w s wojej  is to cie  re l igi jne i  k ażdy 
z  nich dąż y do z w ycięs t wa s wojej  wiar y. I chociaż prawo-
sławie pragnie swobodnego nawrócenia wszystkich na Chrystu-
sa, bez gwałtu na  jednostce-narodowości, to duch prozelityzmu 
jest zasadniczo obcy żydostwu. Ortodoksja jest katolicka, ale idea 
katolickości jest chrześcijańskim oświeceniem żydowskiej idei 
Izraela (kahału). Dlatego żydowskość jest zasadniczo narodowa, 
a prawosławie zachowuje to, co narodowe, w tym, co zbiorowe. 
Dlatego też zarówno prawosławie, jak i  żydostwo są narodowo-
-konkretne i dążą do przeniknięcia religią całego życia. Oto wyja-
śnienie osobliwego podobieństwa między żydostwem a rosyjską 
staroobrzędowością, a  także nawracania się ludności rosyjskiej 
na  wiarę żydowską (herezja judaizantów, „subbotników” i  juda-
izantów na południowym wschodzie Rosji, częściowo wśród Ko-
zaków). Konkretność religijności wyjaśnia znaczenie i siłę ideałów 
społecznych oraz idei moralnych w  historii Rosji, co wyraża się 
nawet w  skrajnych powrotach rewolucji i  co znów przybliża nas 
do Żydów. Nawet rosyjski mesjanizm pod  wieloma względami 
przypomina żydowski mesjanizm. Skądinąd w  mesjanistycznym 
środowisku rosyjskiego żydostwa spotykamy wiele zjawisk zwią-
zanych z rosyjską religijnością. Należą do nich rozpowszechnienie 
chasydyzmu, „starszyzny żydowskiej” — cadyków, fascynacja ro-
syjskich Żydów rosyjską filozofią religijną („słowianofilami”, Dosto-
jewskim i, niestety, Władimirem Sołowjowem), swoiste połączenie 
tej filozofii z mistycznymi ideami kabały i wiele innych.
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Moim zdaniem nie można uznać długotrwałego, wręcz pierwot-
nego związku narodu rosyjskiego z narodem żydowskim za histo-
ryczny zbieg okoliczności. Rozpoczął się on od Chazarów (por. 
legendę o  chrzcie św. Włodzimierza), zintensyfikował się wraz 
z  ekspansją państwa rosyjskiego i  podniósł w  całej rozciągłości 
„kwestię żydowską”. To prawda, że    współżycie Rosjan z  Żydami 
było niezwykle trudne dla Żydów. O ntolo gic zna r y wal iz acja , 
nieunikniona i właściwa, pr zero dzi ła  s ię  w  surow y ant yse -
mit y zm i   ż ydowsk ie  p o gromy. Ale w każdym razie antyse-
mityzm nie był zjawiskiem charakterystycznym dla inteligencji 
rosyjskiej ani dla narodu rosyjskiego, przynajmniej dla narodu 
wielkorosyjskiego. Jego dominującym terytorium była południo-
wo-zachodnia Rosja, gdzie, co prawda, skupiała się główna masa 
Żydów. I nie należy mylić z antysemityzmem złego przyzwyczaje-
nia Rosjanina do wyśmiewania się z Żyda czy wyszydzania Żydo-
winy. Oczywiście, w stosunku Rosjanina do Żyda jest cień pewnej 
wyższości, może nawet pogardy, ale przecież jakiś miejscowy Żyd 
w swoim języku (tzw. żargonie) mówi o zmarłym chrześcijaninie, 
że „zdycha”, bo przecież dobry religijny Żyd też trochę pogardza   
chrześcijaninem, w  świadomości swojej wyższości. Po  obu stro-
nach to wszystko jest całkiem zrozumiałe, naturalne, a  nawet 
nieuniknione, bo prawosławny i Żyd są rywalami, obaj przekonani 
o wyłącznej ważności oraz wyższości swojej wiary i swojej kultury.

Akcentując bliskość żydowskiej religijności do rosyjskiego pra-
wosławia, nie chcę łagodzić zasadniczej różnicy między nimi ani 
przysłaniać ich tragicznego zderzenia kojąco idyllicznym obrazem. 
Religijny Żyd (nawet — co również jest mało prawdopodobne — 
jeśli uznaje Trójcę Świętą) nie może uznać wcielenia Boga w Chry-
stusie Jezusie jako w jednej osobie. Sama myśl o tym wydaje się 
Żydowi bluźniercza. Ta pełna łaski, ale i straszna bliskość człowieka 
z Bogiem, którą prawosławie uznaje za podstawę wiedzy o życiu 
i  bycie, jest dla niego niedostępna. Dla Żyda Bóg jest transcen-
dentny, związany z  człowiekiem wyłącznie przez zawarte „przy-
mierze”, i nawet imię Boga nie może być wypowiedziane. Religia 
żydowska głosi absolutny rozdział człowieka od Boga i należy ją 
określić jako „absolutny dualizm” (oczywiście nie w sensie dwóch 
bogów, ale w sensie uznania niejako tego samego i odrębnego ist-
nienia dwojga: Boga i człowieka). Jednak taki dualizm z nieodpar-
tą koniecznością musi prowadzić do zanegowania wszelkiej wie-
dzy o Bogu, a nawet wiedzy o tym, czy Bóg w ogóle istnieje i czy 
nie istnieje tylko człowiek ze swoimi ludzkimi rozważaniami oraz 
domysłami na temat Boga. Nieuniknioną konsekwencją tego du-
alizmu muszą być ateizm i religia człowieka lub samouwielbienie 
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człowieka, czyli grzech Adama. I  dlatego los religijnego Żyda, 
urodzonego wojownika z  Bogiem [богоборца], jest prawdziwie 
tragiczny. Musi on bezwzględnie zniszczyć wszelkie wyobrażenia 
o Bogu, wszelką wiedzę o Bogu, aby to, co ludzkie, nie kalało tego, 
co boskie, aby nie dopuścić do Wcielenia Boga. Aby jednak pozo-
stać wierzącym, musi heroicznie i z największym wysiłkiem całej 
swojej istoty potwierdzić istnienie Boga, czyli wiecznie przywra-
cać więź z Bogiem, wiecznie przez siebie samego zrywaną. Mówi 
się o  sceptycznym, destrukcyjnym duchu asymilującego się ży-
dostwa. Ale wszystko to jest słabym tylko odbiciem wewnętrznej 
tragedii religijnej duszy żydowskiej. Nie zawsze ona taka była, ale 
odrzucenie Jezusa Chrystusa taką ją uczyniło, ponieważ jej stan 
jest właśnie odrzuceniem Bogoczłowieka. I dlatego nie Żydom, ale 
nam objawia się teraz prawdziwe znaczenie psalmów i biblijnych 
proroków10. 

To pewne, że religia żydowska jest najpotężniejszym i najstrasz-
liwszym wrogiem chrześcijaństwa, nieporównywalnym z  po-
gaństwem, jedynym potężnym wrogiem. Albowiem żydostwo 
rozpala wiarę ognistym impulsem samej wiary; albowiem tylko 
ono podważa sam fundament wiary — Chrystusa Bogoczłowieka. 
Ale to właśnie groza religijnej tragedii żydostwa odsłania otchła-
nie Bożoczłowieczej miłości. Dlatego naszym ostatecznym celem 
i  najcenniejszą nadzieją jest nawrócenie narodu żydowskiego 
na  Chrystusa, ponowne ustanowienie ortodoksyjnego Kościoła 
żydowskiego dla całego narodu żydowskiego. Naszym religijnym 
obowiązkiem jest skierowanie wszystkich wysiłków na realizację 
tego celu. Dopuszczając jednak wyłącznie dobrowolne nawróce-
nie na Chrystusa i rozumiejąc to nawrócenie jedynie jako konse-
kwencję swobodnego oraz normalnego samorozwoju, wszelkie 
środki przymusu, nawet pośrednie i  najdrobniejsze, uważamy 
w swej istocie za błędne, nieprowadzące do celu, lecz oddalają-
ce od niego, czyli niepraktyczne, i  w  imię samej wolności Chry-
stusa z  całą stanowczością je odrzucamy. Jedyną dopuszczalną, 
z chrześcijańskiego punktu widzenia, ale i konieczną, jedyną ce-
lową i  praktyczną walką z  naszym odwiecznym wrogiem może 
być tylko szczera, bezinteresowna i aktywna pomoc w jego swo-
bodnym religijnym i kulturalnym samorozwoju. My, prawosławni, 
jesteśmy pewni rezultatów takiej pomocy i nie chcemy przed ni-
kim ukrywać naszej pewności, ciesząc się, że  jest ona ułatwiona 
i  jakby przepowiedziana przez bliskość rosyjskiego żydostwa do 

10 Specyfikę asymilującego się żydostwa łatwo wytłumaczyć głównymi cechami żydowskiej religijności. 
Niestety, nie mogę się tutaj nad tym rozwodzić i rozwinięcie mojej myśli muszę pozostawić Czytelnikowi 
jako przydatne ćwiczenie z zakresu dialektyki. 
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nas. Wiemy jednak, że Żydzi patrzą na siebie i na nas bardzo różnie 
i  że  pierwszym skutkiem naszej pomocy będzie wzrost żydow-
skiej świadomości religijno-kulturalnej oraz swoiste umocnienie 
Żydów w  ich żydowskości. Jesteśmy gotowi czekać, bo  umiemy 
docenić i kochać naród żydowski nawet wtedy, gdy się z nami nie 
zgadza, a „miłość jest cierpliwa”. I wierzymy, że  jego upór w od-
rzucaniu chrześcijaństwa wynika przede wszystkim z  tych tra-
gicznych warunków, w jakich znajdował się jego dotychczasowy 
rozwój. Kwestia żydowska, przede wszystkim religijna, nie była 
i nigdy nie zostanie rozwiązana za pomocą zewnętrznej przemocy 
czy podstępu. Nie będzie też możliwe jej rozwiązanie w oparciu 
o  triumfujący w  Europie relatywizm. Ale może być rozwiązana 
na  fundamencie prawdziwego chrześcijaństwa, na  fundamencie 
prawosławia. 

Tylko prawosławni mogą rozwiązać problem żydostwa, bo tyl-
ko w  związku z  nim może go rozwiązać sam naród żydowski. 
A  z  punktu widzenia trzeźwej, praktycznej polityki samo podej-
ście do problemu w takim sensie, o jakim wspomnieliśmy, jest nie-
zwykle korzystne zarówno dla kultury żydowskiej, jak i rosyjskiej. 
Przecież obok naszego podejścia możliwe jest albo zaprzeczenie 
religijnego znaczenia problemu żydowskiego, albo odrzucenie 
wszelkich prób jego rozwiązania, albo wreszcie religijna wrogość 
wobec narodu żydowskiego. Nie spodziewamy się żadnych za-
grożeń ze strony religijno-kulturowego rozkwitu żydostwa i jego 
świadomości starszeństwa [первородства] przeciwstawiamy na-
szą prawosławną tożsamość.

Rozkwit religijny i kulturalny narodu żydowskiego da mu przede 
wszystkim siłę do koncentracji narodowej. Doprowadzi to nie-
uchronnie do tego, że jego peryferie przestaną pozostawać w tyle 
za rdzeniem, jak skórka pomarańczy, a łącząc się z rdzeniem, zo-
staną do niego wciągnięte, wejdą z  nim w  organiczną łączność, 
albo  — w  swej ostatecznie oderwanej części  — wtopią się cał-
kowicie w otaczającą kulturę. Proces jej powstawania ustanie lub 
zostanie skrajnie spowolniony i  osłabiony. Tym samym poten-
cjalne zagrożenie, jakie asymilujący się Żydzi stanowią dla naszej 
kultury i  które z  natury rzeczy jest nie do pokonania, ponieważ 
jest potencjalne i nieuchwytne, samo zniknie. Można oczywiście 
argumentować, że  pokładając naszą ufność w  konwersji narodu 
żydowskiego, zdajemy się ponownie otwierać drzwi dla procesu 
asymilacji ze wszystkimi jej szkodliwymi konsekwencjami. Wy-
daje mi się, że tak nie jest. Po pierwsze, usuwane są nienormalne 
warunki, w jakich do tej pory odbywała się asymilacja, co już jest 
dużym osiągnięciem. Po drugie, zaufanie nie jest przymusem ani 



„WIORSTY” — KARSAWIN — STEINBERG…IR.2023.11.08 s. 22 z 32

przynętą. Wreszcie, nie ufamy w  indywidualne nawrócenia, ale 
w nawrócenie narodu.

Podejrzewamy, że  pozbawieni skrupułów krytycy nazwą nasz 
punkt widzenia „ideologią strefy osiedlenia” lub „ideologią śre-
dniowiecznego getta”. Chociaż uważamy, że getto i strefa osiedle-
nia odegrały pozytywną rolę w  religijno-narodowej tożsamości 
narodu żydowskiego, to oczywiście ani przez chwilę nie myślimy 
o czymś takim. Uważamy, że rosyjskiemu żydostwu należy zapew-
nić całkowitą swobodę religijnego i kulturowego, powiedziałbym 
nawet politycznego samookreślenia, samozachowania i samoroz-
woju wśród innych narodów Eurazji — i to w sposób najbardziej 
jasny oraz precyzyjny. I to od niego zależy, czy chce zachować, czy 
zmodyfikować formy swojej kulturowej egzystencji, które, jak mi 
się wydaje, ze względu na nienormalne warunki rozwoju wymaga-
ją wielu zmian. Naród żydowski powinien stać się równopraw -
ny m c złonk iem fe deracj i  euroazjat yck iej . Nie wymaga 
to wcale tworzenia dla niego specjalnego terytorium, którego nie 
posiada i do którego tworzenia nie jest skłonny. Przesiedlanie Ży-
dów na ziemię jest tak samo niezgodne z duchem współczesnego 
żydostwa, jak nie odpowiada mu, naszym zdaniem, współczesny 
żydowski syjonizm, choć nas, Rosjan, jeszcze w  przewidywalnej 
najbliższej przyszłości wcale nie dotyczy. Problem syjonizmu 
stałby się problemem rosyjskim tylko w  tym wypadku, gdyby 
w Palestynie powstało żywe i organiczne centrum całego rozpro-
szonego po świecie żydostwa. Wtedy potrzebowalibyśmy wolnej, 
a nie znajdującej się pod czyimś protektoratem Palestyny. Naród 
żydowski nie jest zjednoczony jednością i integralnością swojego 
terytorium, ale wyłączną jednością religijną i  kulturową, swoim 
„Prawem”, które go określa na zewnątrz.

Ale tutaj czeka nas kolejny zarzut. — Takie rozwiązanie proble-
mu, powiedzą nam, groziłoby napływem Żydów z  innych kultur 
i krajów do Rosji oraz stworzeniem w Rosji nowej Palestyny. I jak 
można mówić o włączeniu rosyjskiego żydostwa do sfery Eurazji, 
skoro jest to tylko część rozproszonego po świecie pojedynczego 
narodu żydowskiego? Odpowiemy.  — Napływ Żydów do Rosji 
przeraża tylko tych, którzy uważają naród żydowski za godny po-
gardy przedmiot eksterminacji ze strony wroga rasy ludzkiej i któ-
rzy, nie znając historii, nie wiedzą nic o pozytywnej roli kulturowej, 
jaką naró d żydowski odegrał już w ekonomicznym, społecznym 
i  duchowym rozwoju świata. Skądinąd wątpię, czy nasze roz-
wiązanie kwestii żydowskiej rzeczywiście doprowadzi do zwięk-
szonego napływu Żydów do Rosji. Podstawą mojej wątpliwości 
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będzie również odpowiedź na  pytanie sformułowane w  trzecim 
zdaniu tego akapitu.

Naród żydowski stanowi jedną i organiczną całość. Jednak każ-
da organiczna całość nie jest jednorodna, lecz dzieli się na zbioro-
wo zjednoczone poszczególne Całości. Tak więc i naród żydowski 
jest podzielony, ale — i na tym polegają jego wyjątkowość oraz 
znaczenie w  dziejach ludzkości  — według wewnętrznego po-
krewieństwa między jego poszczególnymi organizmami i odpo-
wiadającymi im kulturami. Jest żydostwo naturalnie związane ze 
światem kultury romańskiej i  jest żydostwo tak samo związane 
ze światem kultury germańskiej czy światem kultury euroazja-
tycko-rosyjskiej. Okazuje się więc, że  żydostwo rosyjskie, będąc 
indywiduacją żydostwa, jest również indywiduacją kultury euro-
azjatyckiej. Empirycznie istnieje tylko pewna „korespondencja”, 
pewna dwoista natura rosyjskiego żydostwa. Teoretycznie można 
to rozumieć dwojako: albo rosyjskie żydostwo odradza się jako na-
ród kultury euroazjatyckiej, albo jest indywiduacją w ż ydos t wie 
tej religijnej i kulturowej potencji ogólnoludzkiej, która w kulturze 
chrześcijańskiej indywiduuje się jako jedność ludów euroazjatyc-
kich. Skłaniam się ku drugiemu wyjaśnieniu, które żywiej wyraża 
znaczenie i  religijny sens żydowskości w  rozwoju uniwersalnym 
i które rozszerzam, oczywiście, także na inne indywiduacje kultury 
żydowskiej. Umożliwia też podkreślenie związku Żydów rosyjskich 
z całym narodem żydowskim, to znaczy ochronę samej istoty ży-
dowskiej idei religijnej przed wszelkimi teoretycznymi i praktycz-
nymi zakusami. Praktyczne trudności, oczywiście, powstaną, ale 
nie wielkie, lecz mniejsze niż przy dominujących rozumieniach 
problemu żydowskiego; i tylko monomani, fałszujący „protokoły 
Mędrców Syjonu” lub wierzący w ich istnienie, uznają te trudności 
za nie do pokonania.

Nie tylko ze strony rosyjskiej inteligencji, ale także ze strony 
wielu Żydów możemy spodziewać się dość silnego sprzeciwu co 
do meritum. Mianowicie, nasi przeciwnicy zaprzeczą istnieniu, 
a  przynajmniej żywotności, oryginalności i  wartości odrębnej 
kultury żydowskiej. — Wmawia się nam, że to, co wydaje się nią 
być, jest niczym innym, jak tylko sztucznym produktem serii przy-
padkowych przecież warunków: średniowiecznego getta, strefy 
osiedlenia, religijnej wrogości do Żydów i  ich dążenia na  skutek 
zewnętrznego nacisku do zachowania siebie dzięki swojemu rytu-
alnemu prawu. Przecież, powiedzą nam, Żydzi nie mają wspólnego 
dla nich wszystkich żywego języka, a próba uczynienia ponownie 
żywym starożytnego hebrajskiego, po  pierwsze, napotyka opór 
w samej społeczności żydowskiej, a po drugie, jest skazana, jako 
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sztuczna i romantyczna, na niepowodzenie. Żydzi zawsze asymi-
lowali i zawsze łatwo przyswajali sobie język świata zewnętrznego 
(hiszpański, francuski, niemiecki, rosyjski itd.), aby zachować swój 
własny wyłącznie jako święty. Losem żydostwa jest jego całkowi-
ta asymilacja, jego całkowite rozpuszczenie w  otaczających go 
kulturach. Proces ten jest bolesny, co odzwierciedlają niektóre 
negatywne aspekty asymilacji żydostwa, i powolny, być może — 
w ostatnich czasach spowolnił się jeszcze bardziej (syjonizm), ale 
jego wynik jest jasny i nieunikniony. Przeniesiony w sferę zagad-
nień religijnych zarzut taki przybiera mniej więcej następującą 
formę. — Nie może i nie powinien istnieć żaden „Kościół żydow-
ski”, ponieważ znaczenie historii żydowskiej z religijnego punktu 
widzenia polega właśnie na tym, że Żyd musi „opuścić ojca swego 
i matkę” (Mt 19,5), wyrzec się swojego narodu, wyrzec się siebie 
jako Żyda, a  umarłszy jako Żyd, ożyć jako chrześcijanin. Naród 
żydowski jest skazany na  rozproszenie i  zagładę: takie jest jego 
przeznaczenie. Krzyżując Jezusa Chrystusa, ukrzyżował własnego 
Mesjasza, wydał samego siebie na  ukrzyżowanie. Musi wstąpić 
na Golgotę i umrzeć jako naturalne, cielesne ciało Mesjasza, aby 
zmartwychwstać już nie jako naród żydowski, nie jako naród. Dla-
tego nawet dzisiaj naród żydowski nie jest ani narodem, ani kultu-
rą, ale — duchem.

A  jeśli tak, to rozwiązanie problemu żydowskiego leży gdzie 
indziej. Polega ono na  ułatwieniu procesu asymilacji. Oczywi-
ście, takie ułatwienie oznacza zdecydowane odrzucenie wszel-
kich środków przemocy, które tylko opóźniają „konwersję”, ale 
wyklucza również orientację na  religijno-kulturowe żydostwo. 
Należy pozostawić je własnemu losowi („naturalnej śmierci”), 
nie ingerując w nie, ale też i nie pomagając mu w żaden sposób, 
bo po co pomagać ewidentnie beznadziejnemu? Skądinąd wpływ 
na  asymilujące się żydostwo okazuje się niemożliwy inaczej niż 
w porządku samorozwoju danej (w szczególności rosyjskiej) kul-
tury i  jej samoczynnego odcięcia się od żydostwa. Jest to droga 
biernego i bezczynnego oczekiwania. Jednak w Rosji (to znaczy 
nie w Rosji komunistycznej, ale w nadchodzącej Rosji euroazjatyc-
kiej), inaczej niż w Europie, dla której taka bierna postawa jest cha-
rakterystyczna, żydostwu przeciwstawia się nie zsekularyzowana, 
a  więc zniechęcona kultura, ale Rosyjska Cerkiew Prawosławna. 
W Rosji problem żydowski pozostaje problemem religijnym nawet 
z rozważanego punktu widzenia. Innymi słowy, problem żydow-
ski może być rozwiązany tylko przez Rosję, nawet jeśli między-
narodowy katolicyzm wydawał się Żydom, na pierwszy rzut oka, 
bardziej atrakcyjny niż narodowe prawosławie. Niemniej jednak 
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i tutaj trzeba uznać asymilujące się żydostwo za nieredukowalne 
i nieuniknione wyzwanie. Jego istnienie, a nawet wzrost, to cięż-
ki krzyż, który trzeba cierpliwie dźwigać, a  którego ciężar może 
nieco zmniejszyć tylko wyraźny sprzeciw wobec powołania religij-
nych Żydów na łono rosyjskiego prawosławia.

Przedstawiony teraz punkt widzenia uważam za  zasadniczo 
możliwy. Dostarcza on innego rozwiązania problemu, zgodnego 
z tradycją. I wydaje mi się nawet, że dopiero dalszy rozwój może 
dostarczyć ostatecznych argumentów na rzecz tego rozwiązania 
lub rozwiązania, które wydaje mi się bardziej poprawne i uzasad-
nione. Zwrócę uwagę na jedną rzecz. Nasze rozwiązanie wyklucza 
bierną abstynencję, ale wymaga aktywności, skutecznej miłości 
do narodu żydowskiego jako takiego, a nie tylko do każdego Żyda 
jako jednostki. A tam, gdzie jest aktywna miłość, musi być prawda. 
Albowiem drzewo zawsze poznaje się po owocach.

Postulowany przez nas punkt widzenia spotka się oczywiście 
z zarzutami o utopijność. Ale od dawna jesteśmy przyzwyczajeni 
do ataków i nieporozumień ze strony naiwnych, a nawet naukowo 
zacofanych ideologów jednej uniwersalnej kultury i  sekularyza-
cji. Naszą zasługę upatrujemy w  tym, że  rozwiązujemy kwestię 
żydowską w sposób merytoryczny i na gruncie religijnym. Co do 
zarzutów o  utopizm odpowiemy na  to pytaniami.  — Czy nasz 
„utopizm” prowadzi do jakichś abstrakcyjnych lub konkretnie nie-
wykonalnych działań? Czy, przeciwnie, w swoich konkluzjach nie 
okazuje się bardzo realny i praktyczny? Opierając się na prawdach 
prawosławia, nigdzie nie zniekształcamy rzeczywistości i nie pod-
dajemy jej żadnym abstrakcyjnym schematom. Nie jest, oczywi-
ście, łatwo przezwyciężyć w praktyce nagromadzone przez wieki 
nieporozumienia i  uprzedzenia. Ale można i  trzeba wytrwale 
dążyć do ich przezwyciężenia. Nasza droga jest słuszna. Intuicyj-
nie nakreślił ją i pokazał jej konkretne znaczenie Leskow w swo-
jej niezwykłej opowieści o  metropolicie Filarecie (Sąd władyki 
[владычный Суд]). — Pewien Żyd, chcąc uwolnić jedynego syna od 
poboru, wynajął mu za ostatnie pieniądze zastępcę, innego Żyda. 
A ten, wziąwszy zapłatę, ogłosił, że zamierza przyjąć chrzest, unie-
ważniając tym samym całą umowę. Zgodnie z prawem nie można 
było pomóc staremu Żydowi. Ale władyka Filaret rozstrzyg nął 
sprawę szybko i prosto, uznając oszusta za „niegodnego świętego 
chrztu”. I co? Za jakiś czas stary Żyd sam się ochrzcił. 
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Aaron Steinberg

Odpowiedź Lwowi Karsawinowi

Drogi Lwie Płatonowiczu,

z  wdzięcznością przyjmuję Pańską propozycję odpowiedzi 
na myśli, jakie wyraził Pan w swoim artykule Rosja i Żydzi, i proszę 
o  przekazanie redakcji „Wiorst” mojej najgłębszej wdzięczności 
za  okazaną mi gościnność. Czytając rękopis Pańskiego artykułu, 
mimowolnie wróciłem myślami do rozmów na  ten sam temat, 
jakie wielokrotnie miałem okazję prowadzić z  Panem twarzą 
w twarz, a moje wątpliwości i obiekcje w naturalny sposób przy-
brały formę osobistego apelu do Pana. Chciałbym zachować tę 
formę w mojej publicznej odpowiedzi skierowanej do Pana: wie 
Pan, że  mogę podejść do poruszonej przez Pana kwestii tylko 
z odmiennej strony, a w takich przypadkach spotkanie jest możli-
we tylko wtedy, gdy ludzie patrzą sobie prosto w oczy, a nie patrzą 
na siebie z boku.

Stawia Pan pytanie o stosunek Rosji do żydostwa — i w tym, jak 
sądzę, tkwi największa zasługa Pańskiego artykułu — jako pytanie 
religijne, powiedziałbym nawet, jako pytanie o tolerancję religij-
ną. Dla mnie, Żyda, ten sposób postawienia pytania wydaje się nie 
tylko najbardziej owocny, ale i  najbardziej naturalny. Tak zwana 
nietolerancja narodowa wobec Żydów, w moim głębokim przeko-
naniu, jest w ostatecznym rozrachunku tylko przemieloną, zdege-
nerowaną, zinternalizowaną formą nietolerancji religijnej; dlatego 
można ją przezwyciężyć tylko na gruncie intensywnie skutecznej 
tolerancji wobec innej, obcej wiary, z pełną świadomością jej obcej 
oryginalności i nieusuwalnej tożsamości. Tą zasadniczo obcą wia-
rą jest dla Pana wiara narodu żydowskiego i dlatego stara się Pan, 
jako Rosjanin i chrześcijanin, znaleźć najlepszy, religijnie uzasad-
niony sposób osadzenia Żydów w Rosji na drodze pełnego miłości 
porozumienia. Promowanie tożsamości żydowskiej dla przewidy-
wanej unii z Izraelem w łonie Kościołów prawosławnych i powszech-
nych jest ostatnim i ostatecznym rozwiązaniem, które skłania Pana do 
wszystkich Pańskich cząstkowych, a nawet aktualnych decyzji.
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Pozwolę sobie później wypowiedzieć się na  temat tych czę-
ściowych i  responsywnych decyzji. Zauważę tylko, że  również 
w  nich dostrzegam to samo Pańskie podstawowe pragnienie, 
aby kierować się w  pełni zasadą tolerancji religijnej. Jak inaczej 
można wytłumaczyć Pańskie konsekwentne rozróżnienie między 
rdzeniem a plewą — sit venia verbo — Izraela? Miecz dzielący lub, 
jak mówiono jakiś czas temu, nóż chirurgiczny analizy jest w Pana 
rękach jedynie środkiem do ocalenia, zabezpieczenia rdzenia, 
nawet za  cenę rezygnacji ze „skorupy”. (Podobnie w  relacjach 
prywatnych niekiedy ostro potępiamy poszczególne czyny, by 
z  większą siłą afirmować niepodzielną istotę człowieka). Wydaje 
mi się jednak, że w metodzie posługiwania się przez Pana logicz-
nym narzędziem rozróżnienia zawarty jest pewien błąd w okreś-
leniu ostatecznego celu stosunków rosyjsko-żydowskich, pewna 
schematyczność Pańskiej wstępnej syntezy. Zacznę więc od tego, 
na czym Pan kończy.

Czy duchowny, który w opowiadaniu Leskowa ochrzcił starego 
Żyda, postąpił słusznie? Myślę, że nie. Starzec, który próbował ura-
tować wolność swojego syna, kupując wolność innego człowieka, 
był, jak sądzę, jeszcze mniej „godny” chrztu niż oszust, który okrut-
nie zażartował z uczuć swojego ojca. I czy naprawdę nawrócił się 
on na  Chrystusa? Trafniej byłoby powiedzieć, że  tylko na  chrze-
ścijan. Pan zresztą sam jest przeciwny takim partykularystycz-
nym rozwiązaniom kwestii żydowskiej, a w każdym razie jest Pan 
przeciwny nawracaniu się Żydów na Chrystusa i odwracaniu się od 
judaizmu. A jak miałoby być inaczej? W końcu, podążając za apo-
stołem Pawłem, Pan również pokłada pełną nadzieję w rychłym 
zbawieniu „całego” Izraela; ta nadzieja jest siłą napędową Pańskiej 
aktywnej, praktycznej tolerancji religijnej: w tym miejscu domyka 
się dla Pana wszelki krąg historycznych i  eschatologicznych py-
tań związanych z judaizmem. Ale to właśnie miejsce, jak Pan wie, 
jest głównym punktem naszej różnicy zdań. Jak mógłbym mówić 
o szczegółach, nie mówiąc nic o sprawach zasadniczych?

Powiem wprost: nie tylko nie wierzę w nawrócenie Izraela, ale 
uważam, że  nawet chrześcijanin, który wierzy w  to nawrócenie, 
ujawnia w  ten sposób jedynie pewną niekompletność własnej 
wiary w  Boga. Proszę mi wybaczyć, Lwie Płatonowiczu, że  tak 
ostro wyraziłem swoją myśl. Ale naprawdę nie mogę inaczej my-
śleć o zwróceniu się Izraela do Chrystusa, jak tylko o odejściu od 
Ojca, jako o zdradzeniu Go — jak chrześcijanin mógłby pragnąć 
takiej zdrady, takiego wiarołomstwa? Czy kiedykolwiek słyszał 
Pan o Żydzie, który był niewzruszony i niezachwiany w swojej wie-
rze i nawrócił się na chrześcijaństwo? (Mówię o „naszym” czasie, 
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to jest tym, który nawet z chrześcijańskiego punktu widzenia leży 
„pomiędzy” adwentami [пришествиями]). Aby zatem nawrócić 
się na Chrystusa, Żyd musi przede wszystkim stracić wiarę w Boga; 
aby cały Izrael został zbawiony, cały Izrael musi zginąć. Wydaje się, 
że pozostaje tylko jedna możliwość: „Chrystus”, do którego zwróci 
się Izrael, zostanie rozpoznany przez Żydów jako „Pomazaniec”, 
za  którym tęsknili, a  którego imię w  języku hebrajskim brzmi 
Mesjasz.

Ale czy w tym czasie Drugiego Przyjścia dla Was, jedynego dla 
nas, będzie nadal miejsce dla różnych wyznań, dla wielu Kościo-
łów, dla „kwestii żydowskiej”? Zaprawdę, „I  nie będą nadal na-
uczali każdy bliźniego i każdy brata swego w słowach: ‘poznajcie 
Wiekuistego!’, gdyż wszyscy znać Mnie będą: od najmniejszego 
do największego, rzecze Wiekuisty; albowiem wybaczę winę ich, 
a grzechów ich nie wspomnę więcej” (Jr 31,34)11. Jak być chrześci-
janinem, który zdał sobie sprawę, że dla Żydów droga do chrzciel-
nicy nieuchronnie prowadzi przez grzech śmiertelny, jak nim być, 
jeśli jednocześnie ożywia go „wielkoduszna” miłość do Izraela 
i pragnienie dogadania się z nim za wszelką cenę tu i teraz, a przy 
tym koniecznie na gruncie religii? Taki chrześcijanin nieuchronnie 
dojdzie do wniosku, że sama religia żydowska jest odpowiedzialna 
za paradoks swojego położenia, że tkwi w niej wada sprzeczności, 
najbardziej intensywne pragnienie prawdziwego Boga żywych, 
a jednocześnie — ostateczne zaprzeczenie. To jest pogląd na isto-
tę judaizmu, którego Pan, Lwie Płatonowiczu, broni, pogląd, który 
uważam za całkowicie błędny.

Przekształca Pan dialektykę chrześcijańskiej i osobistej tolerancji 
religijnej wobec żydostwa w wewnętrzną dialektykę żydowskiego 
objawienia. Rozumiem całą trudność Pańskiego stanowiska i czy 
muszę powtarzać, że  głęboko szanuję każdy z  motywów, które 
doprowadziły Pana do tego stanowiska? Ale faktem jest, że  Ży-
dowi łatwiej jest traktować chrześcijanina z  miłością niż chrze-
ścijaninowi Żyda. (Z czego nie wynika, że tak jest zawsze). Żydo-
stwo widzi w chrześcijaństwie tylko empiryczne grzechy i błędy. 
Chrześcijanie z kolei — naród zaręczony z Bogiem i opętany przez 
Boga  — obwiniają Żydów o  Bogobójstwo i  apostazję. Samo za-
przeczenie człowieczeństwa Boga, według Pana, nieuchronnie 
pociąga za  sobą „dualizm”, to znaczy wyrwanie Boga ze świata, 
zerwanie między człowiekiem a  jego Stwórcą. Dla Żydów, twier-
dzi Pan, „pełna łaski, ale i  straszna bliskość człowieka z  Bogiem, 
którą prawosławie uznaje za podstawę wiedzy o życiu i bycie jest 

11 Tu i dalej cytuję za edycją: Księga Jeremiasza, tłum. I. Cylkow, Wydawnictwo Austeria, Kraków– Budapeszt 
2009, s. 135 (reprint wydania z roku 1899) [przyp. tłum.].
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[…] niedostępna”, a  podążając za  niekończącym się łańcuchem 
rzymskokatolickich misjonarzy, dodaje Pan, że  „nie Żydom, ale 
nam objawia się teraz prawdziwe znaczenie psalmów i biblijnych 
proroków”. Nie, Lwie Płatonowiczu, proszę wybaczyć, ale jest Pan 
na złej drodze. Pańska „miłość do wroga” idzie za daleko: próbuje 
pan odebrać Żydom zarówno Boga, jak i Biblię. To drugie jest tak 
samo niemożliwe jak pierwsze. W  rozdziale o  fałszywych proro-
kach Izraela Jeremiasz mówi: „Czyżem Bogiem tylko z bliska, rze-
cze Wiekuisty, a nie Bogiem i z daleka? Czyż zdoła się kto ukryć 
w skrytościach, abym Ja go nie widział?, rzecze Wiekuisty; alboż 
nie wypełniam Ja niebo i ziemię? rzecze Wiekuisty” (Jr 23,23–24). 
Proszę nam wyjaśnić, Lwie Płatonowiczu, jeśli naprawdę nie rozu-
miemy już naszych Proroków, to o  jakiej bliskości tutaj mówimy 
i  o  jakiej pełni? My, Żydzi, zawsze myśleliśmy o  łasce i  bojaźni, 
o tym, co jest „podstawą wiedzy o życiu i bycie”. Nie, drogi Lwie 
Płatonowiczu, nie jesteśmy ateistami, nie jesteśmy bezbożnikami, 
a wielu naszych uczniów nadal zna Biblię na pamięć i zachowuje ją 
w swoich sercach. Jeśli chrześcijaństwo może znieść żydostwo tyl-
ko na podstawie takich ekspropriacji, zróbmy to w starym stylu…

Wzburzyłem się. To i źle, i dobrze. Źle, ponieważ uniemożliwia 
mi to spójne wyrażanie myśli, a wciąż mam w głowie wiele spraw, 
które chciałbym wyjaśnić z całą jasnością. Ale to i dobrze, ponie-
waż moja reakcja na  Pańskie słowa jest zbyt naturalna i  byłoby 
smutno, gdybyśmy wszyscy pozostali obojętni na  nasze święte 
sprawy. Poza tym, chociaż piszę bezpośrednio do Pana, moje sło-
wa, podobnie jak Pańskie, usłyszy wielu chrześcijan i Żydów, którzy 
czytają po rosyjsku, i wszyscy powinniśmy nauczyć się poważnie 
traktować nie tylko rozmowę o „antysemityzmie” oraz „równości 
praw”, ale również o samej istocie judaizmu i prawosławia. Sprze-
ciwiając się Panu tak gwałtownie, ani przez chwilę nie zapominam 
jednak, że Pański stosunek do żydostwa bynajmniej nie ogranicza 
się do sformułowań przytoczonych w  Pańskim artykule. Pragnę 
jedynie podkreślić, że  kwestia żydowska, jako kwestia religijna, 
jest najeżona wielkimi trudnościami i niebezpieczeństwami oraz 
że wciąż mamy przed sobą długą drogę do znalezienia wspólnej 
płaszczyzny porozumienia.

Tylko tymi wewnętrznymi trudnościami, nieodłącznie zwią-
zanymi z  samym problemem chrześcijańskiej tolerancji wobec 
żydostwa, mogę wyjaśnić fakt, że przy Pańskim, moim zdaniem, 
niewątpliwie stronniczym i niedostatecznie uzasadnionym poglą-
dzie na judaizm jako religię może Pan tak wysoko oceniać żydow-
skość jako kulturę. W końcu kultura żydowska jest całkowicie reli-
gijna, a zatem całkowicie przesiąknięta tym „ognistym impulsem 
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samej wiary”, tym „dualizmem”, który, według Pańskich słów, czy-
ni ją „najpotężniejszym i  najstraszliwszym wrogiem chrześcijań-
stwa”. — A jednak Pan chce chronić naród żydowski, a tym samym 
jego kulturę, jako specjalny „prawosławny Kościół żydowski”? Jest 
to dla mnie niezrozumiałe. Skądinąd, czym ten żydowski Kościół 
w Rosji różniłby się od rosyjskiego Kościoła prawosławnego, gdy-
by wszyscy rosyjscy Żydzi stali się prawosławni? Czy nie językiem 
kultu? — Oczywiście tym, że ortodoksyjny rosyjski Żyd nadal byłby 
oryginalnym i kulturowo niezmienionym „Żydem”, „bojownikiem 
Boga”, którego Bóg wybrał i  naznaczył w  starych czasach. Tak 
więc Pańska wiara prowadzi Pana, o  ile widzę, do dwóch wyklu-
czających się nawzajem możliwości. A może będzie Pan twierdził, 
że kultura żydowska i religia żydowska to jedno i to samo? Byłoby 
to dla Pana tym trudniejsze, że widzi Pan w Żydach, którzy ode-
szli od „rdzenia”, ten sam, choć w zniekształconej formie, religijny 
pierwiastek żydostwa. Chciałbym doprecyzować tę kwestię.

Wspomniałem już mimochodem, że  widzę w  Pańskiej analizie 
drugie dno Pańskiej syntezy. Teraz mogę wyjaśnić, co chciałem 
przez to wyrazić. Prawdziwa tolerancja religijna, a także tolerancja 
w ogóle, jak mi się wydaje, opiera się na absolutnej afirmacji i ak-
ceptacji istnienia obcej mi substancji, a tym samym jej przypad-
łości, ponieważ jest w  nich efektywny sam rdzeń substancjalny. 
Akceptując rdzeń kultury żydowskiej i  rdzeń narodu żydowskie-
go, sam Pan stanowi doskonały przykład tej uniwersalnej i, po-
wiedziałbym, czysto rosyjskiej wolności światopoglądowej; ale 
Pańskie odrzucenie religii żydowskiej sprawia, że  jakby z  mocą 
wsteczną niszczy Pan wszystkie pozytywne wyniki poprzedniej 
analizy: sam rdzeń okazuje się szkodliwy i nagle staje się jasne, dla-
czego powłoka narodu żydowskiego jest dla Pana tym większym 
odpadem, im bardziej pokazuje swoją dawną jedność z rdzeniem. 
Tak więc rdzeń musi nieuchronnie podążać tam, gdzie rzuca się 
plewę. Innymi słowy, istnieje pewna nieredukowalna ambiwalen-
cja w  całym Pańskim stosunku do żydostwa, która wynika, o  ile 
mogę się domyślać, z  Pańskiej wiary w  nieredukowalność anty-
judaistycznego nastroju w chrześcijaństwie. W przeciwnym razie 
nawet „peryferii” żydostwa nie mógłby Pan postrzegać jako cał-
kowicie negatywnego zjawiska współczesnej kultury. Co się tyczy 
poszczególnych „zasymilowanych” Żydów, prawdą jest, że jest Pan 
skłonny do ustępstw, ale jest Pan bezwzględny wobec asymilacji 
Żydów w ogóle. Jeżeli byłby Pan pobożnym i narodowo nastawio-
nym Żydem, a nie Żydem ortodoksyjnym, byłoby to o wiele lepiej 
zrozumiałe. Wydaje się, że każdy z nas mógłby sporządzić bardzo 
dokładny akt oskarżenia przeciwko naszym odszczepieńcom, tym 
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bardziej że sami oskarżyciele prawdopodobnie skończyliby na ła-
wie oskarżonych. Ale nie mogłem np. nie wspomnieć o  szeregu 
okoliczności, które częściowo równoważą winę. Wszystko, w czym 
rozpoznałbym działanie prawdziwie religijnego ducha żydostwa, 
uznałbym za konieczne przytoczyć w obronie tych, którzy odrzu-
cają tego ducha słowami i świadczą o nim czynami. Pan postępuje 
dokładnie odwrotnie. Zeuropeizowane żydostwo, aby zatrzymać 
się tylko na jednym szczególe, jest wyraźnie zaangażowane w roz-
wój nowoczesnego ruchu robotniczego: czy to przemawia prze-
ciwko niemu? Myślę, że  odwrotnie: nie przemawia to przeciwko 
niemu, ale na  jego korzyść, ponieważ marzenie o  sprawiedliwej 
organizacji życia społecznego jest oryginalną ideą kultury żydow-
skiej, a  jeśli Żyd, który oderwał się od żydowskiego rdzenia, jest 
naprawdę w  pełni ożywiony ideą służenia ludziom pracy, to nie 
jest już taki zły, a czasem nawet i bardzo dobry. Ogólnie rzecz bio-
rąc, żydowska asymilacja i jej związek z solidnym, nierozerwalnym 
rdzeniem żydostwa nie pasuje do analogii: rdzeń — powłoka. Wo-
lałbym mówić w  tym kontekście o  radioaktywnej substancji ży-
dostwa, o energii, którą promieniuje, o jego wiecznym rozpadzie 
jako integralnej części jego nierozerwalnej istoty. Żydowska asy-
milacja jest tak stara, jak narodowo zorganizowana egzystencja 
żydostwa. Pozwolę sobie przypomnieć, że apostoł Paweł dla nas, 
którzy uważamy się za  część rdzenia, jest typowym przedstawi-
cielem zasymilowanego żydostwa. Przyzwyczailiśmy się myśleć, 
że  wszystkie główne zjawiska w  historii Żydów nie mogą być 
całkowicie pozbawione znaczenia; asymilacja jest zatem do cze-
goś potrzebna. W ten sam sposób, w kategoriach uniwersalnego 
przeznaczenia, widzimy również zwrot naszej historycznej ścieżki, 
która przywiodła nas do Rosji.

Wystarczająco długo mówiłem o  bezsprzecznych różnicach 
między mną a Panem, Lwie Płatonowiczu; proszę mi teraz pozwo-
lić, choćby pokrótce, odnieść się i  do tych punktów, w  których 
w pełni się z Panem zgadzam.

Tak, rosyjskie żydostwo jest rodzajem organicznej jedności, choć 
należy do dwóch różnych całości, które otaczają je jednocześnie: 
do narodowej wspólnoty Izraela i do Rosji. Rosyjscy Żydzi mają za-
dania w stosunku do światowego żydostwa i mają zadania w sto-
sunku do Rosji. Jeśli jednak chodzi o  nas, to los historyczny jest 
tak korzystny, że dwoistość naszych zadań nie będzie rodzić dla 
nas, Żydów rosyjskich, żadnych konfliktów wewnętrznych, ponie-
waż służąc Rosji, będziemy mogli służyć naszemu żydowskiemu 
powołaniu. Nasze powołanie jest nam dane przez naszych Proro-
ków, a droga wskazana Rosji przez jej wizjonerów i przywódców 
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prowadzi w tym samym kierunku. Rosja zmierza w kierunku nie-
śmiertelnego światła ze Wschodu: jest Nam po drodze. 

Nie spierajmy się o to, czy Rosjanie są Żydami rosyjskimi, czy Ży-
dami. Myślę, Lwie Płatonowiczu, że ten Pański przyjaciel Żyd, który 
sprzeciwił się nazywaniu go Rosjaninem, sprzeciwił się wcale nie 
„z delikatności”, ale i nie „z dumy narodowej”, lecz wyłącznie dla-
tego, że chciał być prawdomówny. My w Rosji i wśród Rosjan nie 
jesteśmy, oczywiście, Rosjanami, ale poza Rosją, a  nawet wśród 
zagranicznych Żydów, czujemy, jak bardzo tkwimy w  przeszło-
ści rosyjskiej, jak bardzo jesteśmy wolni od wszelkich uprzedzeń 
społecznych, od skrępowania dobrami materialnymi tego świata, 
jak bardzo jesteśmy bliżsi prawdziwym źródłom życia religijne-
go, ostatniej głębi serca ludzkiego  — i  jesteśmy za  to wszystko 
wdzięczni losowi, który nas przywiódł do Rosji i dał nam możność 
poznania oraz pokochania narodu rosyjskiego. W końcu jesteśmy 
naprawdę jedynymi Azjatami w Europie, ale nasi europejscy bra-
cia boją się do tego przyznać swoim aroganckim mieszkańcom 
półwyspu [полуостровитянам] — a przy tym jak łatwo jest nam 
być sobą w Rosji! 

Wcale z tego nie wynika, że   w Rosji jest nam w ogóle lekko. Nie 
mówię o obecnej trudnej chwili ani nawet o minionych wiekach: 
mówię o przyszłości. Konieczne jest, aby Rosjanie, ci, co do któ-
rych nie ma wątpliwości, czy są Rosjanami, czy nie, byli przepojeni 
świadomością, że żydostwo nie jest „wrogiem”, lecz sojusznikiem. 
To jest bardzo trudne, bardzo trudne dla wielu ludzi. Pan, Lwie 
Płatonowiczu, wie o tym równie dobrze, jak ja. To nie przypadek, 
że w swoim artykule zwraca się Pan do ludzi, dla których jesteśmy 
drzazgą w  ciele Rosji. Oto dlaczego również ja pozwalam sobie 
patrzeć na Pana artykuł jak na pierwszy krok na długiej i ciernistej 
drodze. 

Szczerze Panu oddany,
Aaron Steinberg

Berlin 1927

Przełożył Marian Kisiel
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