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Неизвестное письмо Евсея Шора Лейбу Яффе

NIEZNANY LIST JEWSIEJA SHORA DO LEIBA JAFFE
Streszczenie: Artykuł poświęcony jest wybitnej postaci rosyjsko-żydowskiej kultury, poecie, tłumaczowi, 
wydawcy i prominentowi syjonistycznemu, Leibowi Jaffe. Głównym przedmiotem zainteresowania autora jest 
niepublikowany list historyka filozofii i kultury, tłumacza oraz muzykologa, Jewsieja Shora, do Leiba Jaffe. Jaffe i 
Shor najprawdopodobniej poznali się w Rosji, ale ich bliższa relacja rozwinęła się po repatriacji obu do Palestyny: 
Jaffe w 1920 roku, a Shora pod koniec 1934 roku. List Shora, datowany na pierwszą połowę lat czterdziestych, 
porusza palący problem zadań duchowych i perspektyw rozwoju Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. List 
przede wszystkim odzwierciedla zagadnienia dotyczące kulturalnego kształtowania się państwa izraelskiego 
przed jego oficjalnym powstaniem.
Słowa kluczowe: Jewsiej Shor, Leib Jaffe, rosyjsko-żydowska kultura, Uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie

UNKNOWN LETTER YEVSEY SHOR TO LEIB JAFFE
Summary: This article is dedicated to the outstanding figure of Russian-Jewish culture, poet, translator, 
publisher, and prominent Zionist, Leib Jaffe. The author's main focus is on an unpublished letter from the 
historian of philosophy and culture, translator, and musicologist, Yevsey Shor, to Leib Jaffe. Jaffe and Shor most 
likely met in Russia, but their closer relationship developed after both repatriated to Palestine: Jaffe in 1920 
and Shor in the late 1934. Shor's letter, dated to the first half of the 1940s, addresses the pressing issue of the 
spiritual tasks and prospects for the development of the Hebrew University of Jerusalem. The letter primarily 
reflects questions about the cultural shaping of the Israeli state before its official establishment.
Keywords: Yevsey Shor, Leib Jaffe, Russian-Jewish culture, Hebrew University of Jerusalem

Имя Лейба Яффе, известного сионистского деятеля, поэта, 
переводчика, редактора, издателя, еврейского общественного 
деятеля, хотя и вовлечено в круг весьма небезынтересных науч-
ных исследований и публикаций архивных материалов1, однако 

1	 См. S. Kling, Leib Jaffe, in: R. Patai (ed.) Herzl Year Book: Essays in Zionist History and Thought, vol. VII, Herzl 
Press, New York 1971, p. 411–442; S.  Kling, Leib Iaffe, poeta y lider, Versión castellana de Florinda F. de 
Goldberg, Congreso Judio Latinoamericano, Buenos Aires 1973; Л. Бернхардт, В.Ф. Ходасевич и современная 
еврейская поэзия, “Russian Literature” (Amsterdam) 1974, № 6, c. 21–31; М. Агурский, М. Шкловская, Из 
литературного наследия: Горький и еврейский вопрос, The Hebrew University of Jerusalem, The Central for 
Research and Documentation of East European Jewry, Jerusalem 1986, с. 238–41; Р. Тименчик, З. Копель-
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до нынешнего времени его жизнь, личность и  деятельность 
не стали еще предметом всестороннего и тщательного моно-
графического изучения. По-видимому, не наступил тот момент 
благоприятной конъюнктуры, когда накопленный фактологи-
ческий массив достигает критического уровня и  переходит 
в  иное, новое качество, мотивирующее потребность в  рабо-
тах аналитического толка и  характера. Настоящая публика-
ция также должна быть отнесена к «предварительной» стадии 
«собирания фактов» и подготовки к их обширно-контекстному 
и одновременно интенсивно-глубинному освещению, осмыс-
лению и исследованию. 

Лейб (Лев Борисович) Яффе (1875–1948) родился в семье Бер-
ки (Дойвбера) Яффе (Иоффе) и  Хаи-Леи Мойше Фишелевны 
(урожд. Лапиной)2. Получил традиционное еврейское образо-
вание (учился в знаменитой Воложинской иешиве), позднее из-
учал философию в Германии — в университетах Гейдельберга, 
Фрайбурга3 и Лейпцига. Воспитанный в сионистской атмосфе-
ре, он с юношеских лет связал свою жизнь с мечтой о возвра-
щении еврейского народа на прародину, в Святую землю, и со 
временем стал одним из лидеров международного сионизма. 

ман, Вячеслав Иванов и поэзия Х. Н. Бялика, «Новое литературное обозрение» 1995, № 14, с. 102–18; 
В. Ходасевич, Из еврейских поэтов, сост., вступ. статья и коммент. З. Копельман, Гешарим, Москва–
Иерусалим 1998; Ф.  Каплан, Поколение пустыни: Москва  — Вильно  — Тель–Авив  — Иерусалим, 
сост. и  подг. текста З.  Копельман, Гешарим–Мосты культуры, Иерусалим–Москва 2017, с.  7–14; 
Б. Горовиц, Письма Л.Б. Яффе к М.О. Гершензону, «Вестник Еврейского университета в Москве» 1998, 
№ 2 (18), с. 210–225; B. Horowitz, Russian-Zionist Cultural Cooperation, 1916–18: Leib Jaffe and the Russian 
Intelligentsia, “Jewish Social Studies” 2006, vol. 13, no. 1 (Autumn), p. 87–109; Б. Горовиц, В. Хазан, Из 
истории русско-еврейских литературных отношений: Письма русских писателей к Л.Б. Яффе // Архив 
еврейской истории, т. 2, Международный исследовательский центр российского и восточноевро-
пейского еврейства, РОССПЭН, Москва 2005, с. 407–38; Э. Мазовецкая, Поэзия на иврите в переводах 
русских писателей, «Русская литература» 2003, № 2, с.  174–87; В.  Хазан, Два фрагмента на тему 
«Сионизм и русская культура», «Новое литературное обозрение» 2005, № 73, с. 100–108; А. Лавров, 
Символисты и  другие: Статьи. Разыскания. Публикации, Новое литературное обозрение, Москва 
2015, с. 516–535. 

2	 Ряд ранних книг, написанных или редактируемых Лейбом Яффе (например, Еврейские мотивы, 
1900; Грядущее, 1902 и др.) были изданы в гродненской типографии, основанной в 1879 г. Соломо-
ном Фишелевичем Лапиным, его родным дядей, братом матери. 

3	 Ср. в воспоминаниях Марка Вишняка, относящихся ко времени обучения во Фрейбургском универ-
ситете: «Изредка происходили и публичные доклады. Так доклад был прочитан Лейбочкой Яффе, 
поэтом и сионистом, погибшим при взрыве здания Еврейского агентства во время англо-еврей-
ской гражданской войны. Я встречал его на семинаре у Риккерта. Яффе не упускал никогда случая 
в стихах и прозе пропагандировать сионистское решение еврейского вопроса. Он вызывал к себе 
всеобщую симпатию, как человек и как оратор, но единомышленников навербовал немного. Си-
онизм не был в фаворе у еврейской молодежи того времени: его считали утопией и, в нынешних 
терминах, «эскапизмом» от стоявших на очереди социально–политических проблем. В  своем 
большинстве эта молодежь встревоженно ждала исторических и даже мировых сдвигов». М. Виш-
няк, Дань прошлому, Изд-во им. Чехова, Нью–Йорк 1954, с. 84.
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В отличие от многих политических фигур Яффе полагал, что 
культура должна играть центральную роль в теории и практи-
ке сионистского движения. Эта мысль объединяет его с целым 
поколением, сформированным на идеях и идеалах националь-
но-культурного сионизма Ахад Ха-Ама (адресата, кстати ска-
зать, одного из стихотворений Яффе, На перепутье4). Наиболее 
яркие творческие фигуры этого поколения были воспитаны 
на представлении об интеллектуальном самосовершенство-
вании как высшей форме социального развития личности: 
европейское образование, знание иностранных языков, пу-
тешествия в  западные страны и  пр. стали привычными «но-
менклатурными» элементамиих духовного портрета. Именно 
такой тип личности являл собой Лейб Яффе.

Этим сионистским духом были проникнуты многие соци-
ально-культурные проекты, за которые брался Яффе на про-
тяжении своей жизни — как редактор или издатель, как сти-
хотворец или переводчик, а  порой как организатор целого 
переводческого коллектива, результатом деятельности кото-
рого явилось знакомство читателей одной языковой аудито-
рии с плодами художественного творчества другой. 

При изучении гигантской архивной коллекции Яффе, храня-
щейся в Central Zionist Archive (Jerusalem), в которой собраны 
документальные факты его «трудов и  дней», более всего по-
ражает персоналистский размах и диапазон его milieu — мно-
гочисленность и разнообразие известных деятелей, с кем он 
был знаком, сотрудничал, дружил, приятельствовал, состоял 
в переписке или хотя бы встречался. Дело даже не в самом их 
числовом количестве, а  в  том, что они как бы представляют 
разные слои и срезы политической, социальной, финансово-
экономической и духовной жизни России, Европы, Палестины, 
да и всего мира в целом первой половины бурного 20 столе-
тия  — от Альберта Эйнштейна до Теодора Герцля, от Петра 
Кропоткина5 до Максима Горького, от Хаима Нахмана Бялика 
до Шауля Черниховского, от Вячеслава Иванова до Владисла-
ва Ходасевича, от Михаила Гершензона до Марка Шагала… — 
список можно длить и длить дальше. 

Совсем в молодом возрасте (двадцати с небольшим лет) он 
участвовал в 1897 г. в первом сионистском конгрессе в Базеле 
и далее — «по списку везде» — во всех остальных конгрессах, 

4	 Л. Яффе, Грядущее: Стихотворения, Типогр. С. Лапин, Гродно 1902, с. 76–77.
5	 В  архиве Яффе сохранилась недатированная кропоткинская записка следующего содержания: 

«Очень рад буду вас принять — если только это не для интервью, — сегодня вечером после 7.30 
или уже завтра вечером. П. Кропоткин» (CZA A 13/155). 
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исключая 13–й, когда находился в США по делам возглавляе-
мого им Keren Hayesod (Учредительного еврейского фонда) — 
организации, собирающей финансовые средства для Израиля. 
В  родном Гродно Яффе явился организатором молодежной 
группы Ховевей Цион («любящие Сион»; палестинофилы), 
а в 1906 г. принимал участие в 3–й Всероссийской конферен-
ции сионистов в Гельсингфорсе, на которой был избран чле-
ном ЦК сионистской организации от  Вильны. В  следующем, 
1907 г., на сионистском конгрессе в  Гааге, Яффе избирается 
членом Экзекутивы (Исполнительного комитета) и  занимал 
этот пост до 1911 г. В 1915–1917 гг., вместе с журналистом и си-
онистским деятелем Александром Гольдштейном (1884–1949), 
издавал еженедельник «Еврейская жизнь».

Заметным эпизодом в жизни этого еженедельника и актив-
ного сближения русской и еврейской интеллигенции в идей-
ной стратегии самого Яффе явилось празднование в 1916 году 
четвертьвекового юбилея творческой деятельности Хаима 
Нахмана Бялика (его стихотворение Птичке впервые появи-
лось в  печати в  апреле 1891 г.). Это событие заняло достой-
ное место в  русско-еврейском литературном диалоге  — как 
с  точки зрения его исторической хроники, так и  в  широком 
телеологическом смысле: воспользовавшись им, Яффе решил 
продемонстрировать силу солидарности русской литературы 
с  еврейским народом. С этой целью он обратился к  видным 
русским писателям, относившимся с лояльностью и питавшим 
добрые чувства к евреям и еврейской культуре (Владимир Ко-
роленко, Вячеслав Иванов, Иван Бунин, Александр Федоров, 
Константин Бальмонт, Валерий Брюсов, Федор Сологуб, Юргис 
Балтрушайтис и др.), принять участие в готовящемся выпуске 
сдвоенного — юбилейного — номера «Еврейской жизни» (№ 
14/15, 3 апреля)6. Наряду с ними в этом предприятии, разуме-
ется, участвовали известные деятели еврейской культуры7. 

Лишь тем, кто участвовал в двустороннем русско-еврейском 
литературном диалоге эпохи fin de siècle или наблюдал эти про-

6	 Сам он, под инициалами Л.Я., написал открывающее этот выпуск вступительное слово 1891–1916, 
а также поместил несколько переводов из Бялика: Приюти меня под крылышком…, Да, погиб мой 
народ...; ему же, по–видимому, принадлежит заметка Пасха.

7	 Так, например, М.  Гершензон, представленный в  юбилейном «бяликовском» выпуске Еврейской 
жизни статьей Ярмо и гений (стлб. 13–15), сообщал родным 11 марта 1916 г.: «Я писал Вам недавно 
о Яффе, мамаша. Его журнал — «Еврейская жизнь» — собирается дать нумер, посвященный Бя-
лику, и Яффе просил меня написать что-нибудь для этого №; я и написал статейку. Поэзию Бялика 
я знаю по его книжке на жаргоне, которую привез из Одессы, по переводу Жаботинского и т.п.; да 
когда-то Дизенгоф читал мне и буквально переводил его стихи древнееврейские». М. Гершензон, 
Избранное (в 4–х томах), т. 4, Университетская книга–Гешарим, Москва– Иерусалим 2004, с. 487.
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цессы вплотную, дано было оценить тот культурный вклад, ко-
торый связан с именем Яффе. Он был одним из архитекторов 
в строительстве отношений русской и еврейской творческой 
интеллигенции, автором нескольких крупных журнальных 
и книжных проектов на русском языке, в которых еврейская 
литература шла плечом к плечу с видными русскими писате-
лями, выступавшими в качестве переводчиков: сборники У рек 
Вавилонских (1917), Еврейская антология (1918)8, к  соредакти-
рованию которой он привлек Владислава Ходасевича (преди-
словие написал Михаил Гершензон)9, Сафрут, вышедшие в од-
ноименном издательстве, которое он возглавлял (1917–1919)10. 
Однако далеко не все грани издательских инициатив Яффе 
получили научное освещение. Так, почти ничего неизвестно 
о  московском издательстве Мерхавья, располагавшемся по 
адресу Солянка, 8 (там же, где и упомянутый выше еженедель-
ник «Еврейская жизнь»). Одна из книг, выпущенных этим изда-
тельством, — коллективный сборник При свете войны (1916), 
в котором, кроме него самого, принимали участие Ехиель Чле-
нов, Михаил Гершензон, Соломон Гепштейн и Хаим Гринберг.

Деятельность Яффе как синтезатора русских и  еврейских 
традиций и организатора практических шагов по реализации 
русско-еврейских культурных связей, безусловно, требует 
дальнейшего изучения. Эта деятельность содержала ярко вы-
раженный призыв к депровинциализации и интенсивной куль-
турной европеизации. Нельзя при этом также забывать, что 
сам Яффе, писавший стихи на русском языке, хотя на исклю-
чительно еврейские темы, а также переводивший11 на русский 
язык еврейских поэтов12, идентифицировал русскую культуру 

8	 2–е изд. — 1921; 3–е — 1922; первое издание вышло в Москве, два последних — в Берлине. 
9	 Более подробно об этом см.: З. Копельман, Вступительная статья, Владислав Ходасевич. Из еврей-

ских поэтов, Гешарим, Москва–Иерусалим 1998. с. 13–29.
10	 Всего увидело свет три сборника; четвертый, «синтетический», собранный из предыдущих, вышел 

в Берлине в издательстве С. Зальцмана в 1922 г. в, котором, как говорилось в одной из рецензией 
на него, под одной обложкой было собрано все «лучшее и наиболее ценное из выходивших в 1917–
1918 гг. в Москве сборников Сафрут. Оно <издательство С.Д. Зальцмана> объединило и собрало 
в одном томе наиболее примечательные произведения этих сборников и выпустило на книжный 
рынок умную и красивую книгу». «Рассвет» (Париж), 1922, № 30, 5 ноября, с. 23.

11	 Частичные подборки его собственных поэтических опытов и переводов см. в книгах: Л. Яффе, Гряду-
щее: Стихотворения, Типогр. С. Лапин, Гродно 1902; Л. Яффе, Огни на высотах, Zidu makslas un zinibu 
veicinas, Рига 1939.

12	 Отметим, что некоторые переводы из Хаима Нахмана Бялика, сделанные Яффе, стали довольно 
известными романсами: в  частности, композитор Александр Крейн написал музыку на такие из 
них, как Будь мне матерью, Навернулась слеза (оба — 1917), В душе моей (1918). Имя Яффе-поэ-
та промелькнуло в книге: В. Львов-Рогачевский, Русско-еврейская литература, ГИЗ, Москва 1922, 
с. 127–128; см. рецензию на нее Аркадия Горнфельда, в которой Яффе упомянут в менее компли-
ментарном контексте: А. Горнфельд, Б.И. Кауфман, И.А. Клейман (ред.), Русское слово и еврейское 
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как часть собственного духовного наследия европейски обра-
зованного еврея-маскила. 

Когда над Россией, говоря словами поэта, «свобода взмет-
нулась неистово» (Сергей Есенин) и 22 марта/4 апреля 1917 г. 
был издан декрет о равноправии евреев, имя Яффе числится 
в  группе общественности, подписавшей знаменитое Откры-
тое письмо тогдашнему министру юстиции Александру Ке-
ренскому, в котором выражена благодарность от имени всего 
российского еврейства.

В 1917 г. Яффе инициировал издание одноразового выпуска 
сионисткой газеты Еврейство и  Палестина, явившись ее ре-
дактором и  одним из авторов; кроме него, в  газете приняли 
участие Давид Шор, Леонид Пастернак, Исаак Найдич, Владис-
лав Ходасевич (в  качестве переводчика), Андрей  Соболь, Са-
муил Маршак и др. 

После смерти в 1918 г. Иехиеля Членова13 Яффе избирают се-
кретарем сионистской организации Москвы. Покинув Россию 
в результате большевистского переворота, он в конце 1918 г. 
поселился в  Вильно, где стал президентом сионистской ор-
ганизации Литвы и редактором идишской газеты Letzte nayes 
(позднее  — Di yiddishe zeitung). Популярность Яффе в  Европе 
была такова, что когда в  конце 1919 г. его арестовали, то пе-
реполох произошел даже в  английском парламенте: извест-
ный политический деятель-консерватор и  банкир Уильям 
Джордж  Ормсби-Гор (W.G.  Ormsby-Gore, 4th Baron Harlech, 
1885–1964), подал запрос о судьбе главного сиониста Литвы.

Особого внимания заслуживает Яффе-поэт, хотя и сосредо-
точившийся на однородной тематике — воспевании родного 
Сиона, однако же нашедшего внутри этого одноголосья свои 
лирические коннотации и образные синтезы: он, как известно, 
явился автором двух поэтических сборников (Грядущее, 1902 
и Огни на высотах, 1939), а также большого количества стихот-
ворений, разбросанных в  еврейской периодической печати. 
Менее известно, что стихи Яффе были переведены на англий-
ский язык и изданы отдельной книжкой под названием I Sang 
My Song of Zion14.

творчество // Еврейский альманах: Художественный и литературно-критический сборник, Петро-
град; Москва 1923, с. 184.

13	 См. очерки Яффе, посвященные его памяти: Л.  Яффе, Членов-вождь, «Еврейская мысль» (Одесса) 
1919, № 3, стлб. 3–5 (к 1–й годовщине смерти); L. Yaffe, Tkufot, Masada, Tel Aviv 1948, c. 216–220 (на-
писан в 1921 г., к 3–х летней годовщине смерти).

14	 L. Jaffe, I Sang My Song of Zion: Poems, transl. by Silvia Satten, Palestine Publishing Co, Tel Aviv 1936. 
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С отъездом в Палестину в 1919 г. Яффе как бы прекратил свое 
существование в  русском культурном пространстве. Основ-
ной фокус его деятельности естественным образом был пере-
ключен исключительно на палестинские проблемы: главный 
редактор газеты «Ha’aretz» (1921–1922), а  затем, с  1926 г. и  до 
своих последних дней, занимал должность директора упоми-
навшегося выше Иерусалимского отделения Keren Hayesod 
и был его миссионером-посланником в США, Мексике, Южной 
Африке, Польше, странах Балтии и пр. Следует, однако, отме-
тить, что потребность в  поэтическом слове и  тогда в  нем не 
угасала, по крайней мере, в ипостаси переводчика, в том чис-
ле как медиатора между русской литературой и ивритским чи-
тателем. Так, например, в «Ha’aretz» был помещен его перевод 
на иврит стихотворения Анны Ахматовой Lakhtza et yadeha, 
lutot be tzeif… (Сжала руки по темной вуалью…)15; ср. в письме 
Яффе Гершензону из Иерусалима в Москву (10 ноября 1922):

Не можете ли сообщить мне адрес Анны Ахматовой. Мы доныне внима-
тельно следим за русской литературой, поскольку она нам доступна16.

Именно в роли эмиссара Земли Израиля, многократно объ-
езжавшего состоятельных соплеменников из разных стран 
для сбора средств в  пользу будущего еврейского государ-
ства, Яффе был знаком с  крупнейшими деятелями мировой 
истории, своими современниками, Альбертом Эйнштейном, 
например. В  одном из писем, обращенным лично к  нему, но, 
в общем-то, носящим далеко не личных характер, выдающий-
ся физик писал17:

Дорогой г. Яффе!

Вы делаете еще одну попытку привлечь еврейство новых государств 
Восточной Европы к активному участию в Керен-Гаесод. Мои лучшие по-
желания сопутствуют Вашей работе.

Нет сомнения, что заселение Палестины именно в ближайшие годы за-
висит от ускоренного темпа развития сборов на Керен-Гаесод. Успех всего 
дела покоится на способностях и выдержке наших пионеров. Наши рабо-
чие в Палестине имеют мужество колонизовать девственную землю, и они 
до сих пор продержались на непривычном климате, в нездоровых местно-

15	 L.Y. <Leyb Yaffe>, Lakhtza et yadeha, lutot be tzeif… <Сжала руки по темной вуалью…>, «Ha’aretz» 
(Jerusalem), nо. 487, February 11, p. 3 (Hebrew).

16	 Б. Горовиц, Письма Л.Б. Яффе к М.О. Гершензону, «Вестник Еврейского университета в Москве» 1998, 
№ 2 (18), с. 221.

17	 Мы не знаем, кому принадлежал перевод этого письма с немецкого на русский язык, есть извест-
ные сомнения в том, что самому Яффе: в нем заметны некоторые шероховатые «евреизмы», выда-
ющие не безукоризненное знание переводчиком русского языка.
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стях. Этих людей мы не смеем оставить без помощи. Мы должны поддер-
жать их мужество и их работоспособность, создав в ближайшем будущем 
возможность колонизации и оздоровления страны с достаточными сред-
ствами. Керен-Гаесод имеет заботиться о  том, чтобы на приобретенной 
Национальным Фондом земле возникли цветущие и здоровые поселения.

На ближайшие годы необходима концентрация всех сил для того, чтобы 
в связи с особенно благоприятной теперь для дела строительства поли-
тической конъюнктурой создана была здоровая хозяйственная основа. 
Такую основу мы усматриваем в здоровом сплошном еврейском поселе-
нии, в покоящемся на личном труде земледелии, в укреплении трудящихся 
элементов.

Только соответственный человеческий материал может преодолеть все 
трудности. В этой борьбе эти люди должны иметь нужную опору в реаль-
ном интересе еврейства всего мира к Керен-Гаесоду.

Я надеюсь, что Вам удастся убедить широкие круги еврейства Восточ-
ной Европы, что в настоящий момент все «добрые чувства» в отношении 
Палестины лишь тогда имеют какую-либо ценность, если они найдут свое 
выражение в самообложении для строительства страны.

Мои лучшие пожелания Вашей работе.
 Преданный Вам
А. Эйнштейн18

11 марта 1948 г. Яффе погиб при взрыве бомбы, подложен-
ной арабскими террористами в  здание иерусалимского Ев-
рейского агентства.

Из довольно обильного количества архивных материалов, 
не введенных в научный оборот и остающихся неизвестными 
для тех, кто интересуется биографией Яффе и шире — тем, как 
сложились в  Палестине судьбы евреев, выходцев из России, 
мы выбрали письмо к нему историка философии, культуроло-
га, переводчика, художественного критика, музыканта и музы-
кального педагога Евсея Давидовича Шора (1891–1974). О Шоре 
накоплена к  сегодняшнему дню целая научная библиотека19. 

18	 «Новая Палестина: Однодневный бюллетень Центрального Комитета Керен–Гаесода в  Латвии» 
(Рига) 1925, 21 ноября, с. 1.

19	 См. Д. Сегал, Вячеслав Иванов и семья Шор (по материалам рукописного отдела Национальной и Уни-
верситетской Библиотеки в Иерусалиме) // Cahiers de monde russe, т. XXXV (1–2), январь–июнь, 1994, 
с. 331–352; Д. Сегал, «Пропавшие европейцы»: ассимилированная еврейская интеллигенция в ХХ веке, 
«Вестник Еврейского университета» 1999, № 1 (19), с. 120–158; Д. Сегал и Н. Сегал, Начало эмигра-
ции: переписка Е.Д. Шора с Ф.А. Степуном и Вячеславом Ивановым // С. Аверинцев, Р. Циглер (ред.), 
Вячеслав Иванов и  его время: Материалы VII Международного симпозиума, Peter Lang, Вена 1998, 
с.  457–545; Н.  Сегал-Рудник, Еврейство, музыка, революция: Д.С.  Шор, "Russica Romana" 2006, vol. 
XIII, c. 87–113; Н. Сегал (Рудник), О переписке Н.А. Бердяева с Е.Д. Шором (1927–1946) // Сборник ‘Вехи’ 
в контексте русской культуры, Наука, Москва 2007, с. 410–422; Д. Сегал, Н. Сегал (Рудник), «Ну, а по 
существу я Ваш неоплатный должник»: Фрагменты переписки В.И. Иванова с Е.Д. Шором, «Символ: 
Журнал христианской культуры, основанный Славянской библиотекой в  Париже» 2008, № 53/54, 
с. 338–402; Н. Сегал (Рудник), Д. Сегал, О.И. Ресневич-Синьорелли и Е.Д. Шор в работе над книгой ‘Эле-
онора Дузе’, ”Archivio russo-italiano”, 2009, vol. V: Russi in Italia, с. 325–343; Д. Сегал, Вячеслав Иванов 
и «Габима»: привет через десятилетия // Вячеслав Иванов: Исследования и материалы, вып. 1, Изд-
во Пушкинского Дома, Санкт-Петербург 2010, с. 712–758; Д. Сегал, Н. Сегал (Рудник), «Я же знаю, ка-
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Однако, как это зачастую бывает, у крупных и подлинных ин-
теллектуалов, масштаб духовной жизни Шора оказался поис-
тине неисчерпаемым. Он прибыл в  Палестину значительно 
позже Яффе, бежав в 1933 г. из нацистской Германии, в которой 
жил с лета 1922 г., будучи отправленным туда в командиров-
ку российской Государственной Академией Художественных 
Наук (ГАХН). До Палестины Шор добрался только в конце 1934 
г., сделав до этого многомесячную остановку в  Италии. Вы-
росший на высших культурных и  художественных ценностях 
и  приученный жить «не хлебом единым», Шор искал в  Пале-
стине не только укрытие от мировой опасности фашизма 
и коммунизма, но и ту родную и сокровенную культурную поч-
ву, в которую можно было бы врасти, не ломая своей сущности 
и не изменяя своей духовной природы. В лице Яффе, несмотря 

кой Вы духовный режиссер!»: Переписка О.И. Ресневич-Синьорелли и Е.Д. Шора, ”Archivio russo-italiano” 
2012, vol. IX: Ol’ga Resnevič Signorelli e l’emigrazione Russia: Corrispondeze, vol. II, с. 365–470; Н. Сегал 
(Рудник), Переписка И.В. Жолтовского и Е.Д. Шора 1923–1925 гг. как документ пост Серебряного века 
// Диалог культур: «Итальянский текст» в  русской литературе и  «русский текст» в  итальянской 
литературе: Материалы международн. научн. конф. 9–11 июня 2011 г. (Институт русского языка 
им. В.В. Виноградова РАН), Инфотех, Москва 2013, с. 53–63; Н. Сегал-Рудник, Вячеслав Иванов и Евсей 
Шор: русская мысль в европейском интеллектуальном пространстве (по материалам фонда В. Ива-
нова в  Институте рукописей Национальной библиотеки Израиля // Российское научное зарубежье: 
Люди, труды, институции, архивы: Сборник научных статей, Институт российской истории РАН, 
Москва 2016, с. 346–69; Н. Сегал-Рудник, Д. Сегал, Vita Nova Verlag: Рудольф Рёсслер и его издатель-
ские планы // Издательское дело российского зарубежья (XIX–XX вв.), Институт российской истории 
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на значительную разницу в  возрасте, он нашел конгениаль-
ного себе собеседника и  того редкого сионистского лидера, 
для кого вопросы культурного строительства «национального 
дома» были ничуть не менее важными и острыми, нежели по-
литические и экономические проблемы «государства в пути». 
По-видимому, именно на этой почве совпадения во взглядах 
возник их прочный человеческий и  профессиональный кон-
такт, несмотря на все решительное несходство биографий, 
социальной среды, воспитания и характера занятий, которые 
сформировали каждого из них — провинциальный быт и сио-
нистская деятельность Яффе имела мало общего с московским 
укладом жизни сына известного в России музыканта, а позд-
нее, в  ранние годы советской власти, культурного деятеля, 
увлеченного революционной ломкой традиционных форм 
в  искусстве градостроительства и  созданием архитектуры 
новой жизни. Впрочем, отличительная сторона между ними, 
на самом деле, имелась, и она-то и определила полемичность 
письма Шора к  Яффе: в  противовес прагматическому требо-
ванию, с  которым последним подходил к  работе Еврейского 
университета в  Иерусалиме, Шор выдвигал силу «отвлечен-
ной» истины и  такое отношение к  его деятельности которое 
не регламентируется требованиями сиюминутной рациональ-
ной пользы. Этот выразительный эпизод дает, как кажется, до-
вольно красноречивое представление о том, что в Палестине 
и в трагические дни высокие темы не уходили с повестки дня 
творческой интеллигенции, и  музы, как могли, сопротивля-
лись грохоту пушек.

Письмо Шора приводится по 2–му машинописному экзем-
пляру, хранящемуся в David & Jehoshua Shor Coll., Department 
of Manuscripts and Rare Books of the National Library of Israel 
(Jerusalem). Arc 4° 1521/32.

Е.Д. Шор Кирьят-Авода, 22 апреля <19>44 года

Дорогой Лев Борисович,
 
Вы выразили желание, чтобы я набросал на бумаге мысли, 

высказанные мною в  нашей краткой беседе, посвященной 
Ерусалимскому <sic> университету. Тема эта большая и глу-
бокая, и в краткой записке ее, конечно, не исчерпать. Все же 
я постараюсь в общих чертах наметить мои взгляды — в на-
дежде, что этим не ограничится наш обмен мнений по этому 
вопросу, что наша беседа — беседа двух людей с одинако-
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вой серьезностью, и с одинаковым чувством ответственно-
сти, и с одинаковой тревогой за дальнейшую судьбу нашего 
народа, но с  различных сторон подходящих к  этому, быть 
может, центральному вопросу нашего национального су-
ществования: Вы — от богатого и разностороннего творче-
ско-практического жизненного опыта, я — от опыта научно-
го, философского и художественного, — что эта беседа наша 
будет продолжаться в  наших дальнейших встречах и  что, 
быть может, она приведет нас, в той или другой форме, к со-
вместной работе в  области культуры и  искусства на благо 
нашего несчастного, трагического народа.

С большим интересом прослушал я Ваш доклад о том, как 
Вы представляете себе общее направление деятельности 
Ерусалимского университета. Вы совершенно правильно 
почувствовали основной недостаток его работы — отрыв от 
жизни, и высказали ряд, целый ряд верных мыслей и метких 
наблюдений. Мои слова были не возражением Вам, но сна-
чала, до знакомства с Вашим докладом, попыткой краткого 
формулирования исторической роли университета вообще 
и исторического призвания нашего университета; потом же, 
после знакомства с Вашим докладом, — попыткой формули-
рования основной трудности и внутренних опасностей на-
учно-исследовательской работы.

Для того, чтобы со всей ясностью выразить мою точку 
зрения на задачи и  пути Ерусалимского университета, мне 
надо было дать прежде всего краткий очерк исторических 
судеб европейских университетов, их роли в истории евро-
пейской культуры и жизни и тех причин, которые привели 
их в  настоящее время к  состоянию глубокого кризиса. Од-
нако даже самый беглый исторический очерк завел бы меня 
слишком далеко и увел бы от непосредственного ответа на 
Ваш доклад. Этот очерк я оставляю до другого раза — дру-
гой беседы или письма. Сегодня же я ограничусь только тем, 
что имеет непосредственное отношение к Вашему докладу.

-----------------
Начиная с  19–го столетия университеты все определеннее 

и ярче обнаруживают свою двойную природу, которая связана 
с двойной задачей и двойным призванием его. Духовное руко-
водство жизнью и культурой, с одной стороны, и научное иссле-
дование основ природы и жизни, с другой, — таковы две задачи, 
стоящие перед университетом и  находящие свое выражение 
в двойственности его внутренней структуры. Науки о культуре 
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и науки о природе — на эти два отдела распадается теперь каж-
дый университет, и каждый из этих отделов имеет свою идею, 
свою задачу, свой метод исследования и свой путь. И если эта 
двойственность не чувствуется как внутренняя борьба, то толь-
ко потому, что науки о культуре находятся в настоящее время 
в состоянии глубокого кризиса и в силу этого поневоле должны 
были бы уступить руководящее положение наукам о природе. 

Когда мы с Вами начали нашу беседу об университете, Вы 
имели в виду его естественно-научное, я же — его истори-
ко-филологическое отделение. Поэтому Вы требуете от него, 
чтобы он взял на себя обслуживание нужд реальной дей-
ствительности, я же ожидаю от него или, вернее, хотел бы 
ожидать, чтобы в эпоху распада религиозной веры и разло-
жения религиозного мировоззрения он взял бы на себя ду-
ховное водительство нашей жизнью и стал бы воспитывать 
в своих стенах будущих духовных вождей нашего народа.

Я думаю, что каждый из нас готов признать справедли-
вость требований другого, поскольку требования эти у Вас 
и  у меня относятся к  различным областям деятельности 
этого учреждения и к различным путям его работы. Остав-
ляя до другой беседы вопросы и проблемы, стоящие перед 
Ерусалимским университетом как руководящим духовным 
центром еврейского народа, я перехожу к проблеме, затро-
нутой в  Вашем докладе и  связанной с  университетом как 
центром научно-исследовательской деятельности.

Вы совершенно правы, что университет не может и не дол-
жен оставаться в  стороне от нашей действительности. Вы 
совершенно правы, что современная жизнь, политическая, 
социальная, экономическая, сельскохозяйственная, про-
мышленная и всякая другая, целиком базируется на научной 
основе (достаточно вспомнить, что победа в нынешней во-
йне может явиться результатом только самой интенсивной 
научной работы, которая проникает все сферы подготовки 
и  ведения войны); Вы совершенно правы, что только уси-
ленная научная разработка вопросов современной хозяй-
ственной и политической конъюнктуры и только усиленное 
научно-исследовательское творчество новых и усовершен-
ствованных методов работы во всех областях хозяйствен-
ной жизни может дать нашему народу возможность утвер-
дить свое место в  мире после окончания войны. Вопрос 
заключается лишь в том, как эту работу организовать и как 
соединить ее с работой чисто научной.

Научная работа живет и  движется пафосом чистого те-
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оретического исследования. От Галилея и  Кеплера до Эйн-
штейна все гениальные ученые, творцы науки, стремились 
к  обретению, расширению и  углублению научной истины. 
Истина, а  не ее польза, была движущей и  вдохновляющей 
силой их жизни и работы. И только потому, что они стреми-
лись к  «отвлеченной» истине, результаты их работы могли 
быть практически использованы <чтобы> послужить осно-
ванием перестройки всей современной культуры на науч-
ной базе. 

В этом заключается особенность научного исследования: 
техника как практическое приложение науки могла родить-
ся только потому, что была плеяда ученых, которые не дума-
ли о практике; и стоит только иссякнуть этому чистому науч-
ному интересу, как остановиться развитие науки, и техника, 
владычица современной жизни, перестанет идти вперед.

Итак, научная работа постоянно находится перед лицом 
двойной опасности: 1) опасности подчинения практическим 
требованиям жизни и утери пафоса чистого, бескорыстного 
исследования, без которого невозможен прогресс в  науке, 
и 2) опасности отрыва от жизни, потеря связи с сознанием 
своего времени, без которой невозможно реальное суще-
ствование научных учреждений и  плодотворная организа-
ция научных учреждений. Каким же образом эти опасности 
избежать и  как обеспечить связь между чистым научным 
исследованием и между реальными потребностями нацио-
нальной жизни?

Я думаю, что университет как таковой должен стоять под 
знаком свободного исследования. Та же работа его, которая 
должна отвечать на практические потребности нашей наци-
ональной жизни, должна быть локализована в специальных 
научно-исследовательских институтах, связанных с универ-
ситетом, но имеющих свои особые задания и свой бюджет.

Таковой представляется мне организация университета, 
в  рамках которой возможно примирить эти, казалось бы, 
противоречивые стремления: свободу теоретического ис-
следования и  связь с  национальной жизнью. Необходимо 
только, что<бы> жизнь, то есть сельское хозяйство, про-
мышленность, транспорт и т.п., и т.п., ставила бы универси-
тету ясные и определенные задачи и сделалась бы одним из 
важных факторов расширения и углубления научно-иссле-
довательской работы и чистой, и прикладной.

В заключение еще несколько слов к некоторым формули-
ровкам доклада. Быть может, не следует ссылаться на Герма-
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нию и на немцев как на образец организации национальной 
науки. Если эта «идеальная» организация науки и мобилиза-
ция ее для нужд национальной жизни оказывается связан-
ной с таким озверением человека, если возможна эта связь 
между высоким уровнем науки и новым варварством, то не 
слишком ли дорогой ценой покупается эта наука и являет-
ся ли она вообще идеалом, которому надо подражать? Как 
бы ни ответить на этот вопрос, он невольно ставится всякий 
раз, как немецкая наука и жизнь ставятся достойным подра-
жания образцом, и  потому мне кажется, осторожнее гово-
рить не о немецкой науке, а о науке вообще и ее роли в со-
временной жизни. К тому же в а Америке в настоящее время 
наука играет не меньшую роль, чем в Германии, в деле орга-
низации хозяйства и промышленности и в деле подготовки 
войны и победы.

Вот, дорогой Лев Борисович, вкратце ответ на Ваш вопрос.
Жду продолжения нашей беседы.
 С сердечным приветом
<Е. Шор>

 Нам неизвестен ответ Яффе на это письмо. Рискнем пред-
положить, что, если он был (а возможность того, что его мог-
ло не быть, мы полностью отвергаем), то должен был носить 
характер не поспешного и поверхностного примирения двух 
разных подходов к  миссии университетского образования, 
а  в  приложении к  конкретным историческим обстоятель-
ствам — строительства науки и культуры, опираясь на духов-
ный опыт и  традиции одного из самых древних народов на 
земле, однако, с другой стороны, как бы начиная все с само-
го начала, с зародышевого, неразвитого состояния, в стране, 
в которой отсутствовали многие необходимые для этого усло-
вия, и самое первое и главное — еще не обретшей собствен-
ной независимости.
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19 мая 1928 года Москву накрыло солнечное затмение. Впер-
вые приехавший в СССР за несколько недель до этого уроже-
нец местечка Клещели Гродненской губернии (ныне город 
Клещеле, Kleszczele, Польша) и  американский гражданин Пе-
рец Гиршбейн (1879–1948) — прозаик, драматург, публицист, 
один из наиболее своеобразных голосов в новой литературе 
на идише — наблюдал это явление в группе русских литерато-
ров, встречавших его в столице. Вместе с нахлынувшими вос-
поминаниями о посещении петербургской квартиры Леонида 
Андреева в 1907 году в качестве нелегала из черты оседлости 
затмение навело его на мысли об участи еврейского писателя 
в царской России, не имевшего права «открыто выйти в обще-
ственное пространство со своим языком». Позже, в сборнике 
путевых заметок о визите в СССР Гиршбейн напишет: 

Все мы стояли под той частью солнца, что выскользнула из-под темного 
диска. Между нами была нормальная атмосфера. Я со своим языком стоял 
под собственным солнцем. Между нами не было никакого противоречия. 
Я стоял на своей земле, у своей реки, рядом со мной — мои коллеги…

Я это еще больше почувствовал тем же вечером в клубе литераторов, 
что в «Доме Герцена», где я встретился с рядом русских писателей и поэ-
тов. Я не был там ни чужим, ни заграничным, а лишь представителем ев-
рейской литературы, их коллегой1.

Сравнение новой литературной 
ситуации в  СССР с  выходом солн-
ца после затмения, то бишь лите-
ратурной среды царской России, 
было явным комплиментом встре-
чающей стороне во главе с  Бори-
сом Пильняком. На самом деле 
в дореволюционные «темные вре-
мена» Гиршбейн не был совсем уж 
обделен вниманием русскоязыч-
ной публики. В начале своей писа-
тельской карьеры он публиковал-
ся как на идише, так и  по-русски: 
в 1908 году в Одессе вышли в свет 
две его книжки драматургиче-
ского плана — Одинокие миры 
и Земля2. Сотрудничество с тем же 

1	 P. Hirshbeyn, F.S.S.R., Zibn teg, Vilna 1936, p. 25.
2	 П. Гиршбейн, Одинокие миры, пер. А. Брумберг и Л. Тривуш, Издательское бюро, СПб 1908; Земля: 

пьеса в трех актах, пер. Лионеля, Всемирная библиотека, Одесса 1908.

Перец Гиршбейн (1879–1948). Фото из 
семейного архива Рут Саде (Кфар-Саба), 
внучатой племянницы писателя
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Андреевым и публикация в андреевском литературном сбор-
нике «Шиповник» год спустя его символистской драмы Обру-
чение (в оригинале Ткиес-каф)3 сделали ему имя в русском теа-
тральном мире. 

В  эти же годы Гиршбейн создал в  Одессе первый в  своем 
роде репертуарный театр на идише, который объехал с  га-
стролями все крупные центры российской «черты оседлости» 
и даже побывал за ее пределами, однако был внезапно закрыт 
по распоряжению властей. Разочарованный Гиршбейн по-
кинул Россию в самом начале 1914 года и через Вену, Париж, 
Лондон, Ливерпуль и  Нью-Йорк отправился в  странствия по 
Южной Америке, Океании, Африке и  Азии. Эти странствия, 
растянувшиеся более чем на 15 лет, он детально описал в мно-
гочисленных путевых заметках в  стиле «больших» литерато-
ров, что принесло ему славу загадочного «летучего голланд-
ца» литературы на идише4. 

За прошедшие годы после отъезда из России он практиче-
ски потерял связь с  русскоязычным читателем, пока весной 
1928 года в  московском литературно-художественном иллю-
стрированном журнале «Красная нива», еженедельном прило-
жении к газете «Известия», не были опубликованы в переводе 
на русский язык один за другим три его очерка. Первым стал 
очерк из японской жизни С опущенными ресницами5, затем от-
рывок из тихоокеанских впечатлений Таити6 и  под конец  — 
эмоциональный памфлет о расовой проблематике Южной Аф-
рики Дети Африки7. 

Судя по всему, эти публикации должны были послужить ви-
зитной карточкой писателю, собиравшемуся впервые посе-
тить Советский Союз8. Почти за два года до этого он поведал 
о  своих планах тогдашнему председателю Всероссийского 
союза писателей Борису Пильняку, с  которым познакомился 
весной 1926 года в  Японии9. Пильняк, глубоко пораженный 

3	 П. Гиршбейн, Обручение, «Шиповник» 1909, XI, с. 65–109.
4	 M. Arnshteyn, A retenish, “Literarishe bleter” 08.04.32, p. 234.
5	 П. Гиршбейн, С опущенными ресницами, «Красная нива» 1928, № 10, с. 10–11.
6	 П. Гиршбейн, Таити, там же, № 25, с. 10–11.
7	 П. Гиршбейн, Дети Африки, там же, № 26, с. 12–13.
8	 О визите Гиршбейна в СССР см. G. Estraikh, From “Green Fields” to “Red Fields”: Peretz Hirschbein's Soviet 

Sojourn, 1928–1929, “Jews in Russia and Eastern Europe” 2006, vol. 56, pp. 60–81.
9	 О визите Пильняка в  Японию см. K.  Clark, Boris Pilniak and Sergei Tretiakov as Soviet Envoys to China 

and Japan and Forgers of New, Post-Imperial Narratives (1924–1926), “Cross-Currents: East Asian History 
and Culture Review” 2018, vol. 7, no. 2, pp. 423–448; Dani Savelli, Boris Pilniak, une figure essentielle 
des relations culturelles soviéto-japonaises (1926–1937), “Ebisu — Études Japonaises” 1999, vol. 20, pp. 
73–108 и L‘exotisme impossible. (De Pierre Loti, de l’image du Japon et de l’autocensure dans Pierres et racines 
de Boris Pilniak), “Slavica Occitania” 2006, vol. 22, pp. 493–514.
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образом жизни Гиршбейна («у него нет дома… дом его сло-
жен в чемоданы»10), принял самое непосредственное участие 
в подготовке его приезда и даже посвятил ему трогательный 
рассказ «Олений город Нара»11, обыграв в названии «оленью» 
фамилию писателя (Гиршбейн – оленья кость на идише).

Гиршбейн, конечно же, был не первым еврейским писателем 
выходцем из царской России, отправившимся собственными 
глазами взглянуть на Советский Союз. До него там уже побы-
вали поэты Морис Винчевский (в 1924 г.) и Г. Лейвик (в 1925 г.), 
публицисты Гина Медем (в 1926 г.) и Авром Каган (в 1927 г.), про-
заики Шолом Аш и Йосеф Опатошу (оба в 1928 г., параллельно 
с  Гиршбейном) и  ряд других деятелей еврейской культуры12. 
Так называемая советская общественность принимала их 
по-разному — от холодной отчужденности и критики до при-

своения имени литератора уч-
реждениям (именем Винчевского 
была названа Центральная респу-
бликанская еврейская библиотека 
в Киеве). Как бы то ни было, приезд 
еврейских писателей из-за грани-
цы был обычно инициирован со-
ветскими еврейскими литератур-
ными кругами. Гиршбейн оказался 
чуть ли не единственным еврей-
ским писателем (не считая Аша, 
приехавшего по личному пригла-
шению Максима Горького), кото-
рого пригласила группа русских 
литераторов. Судя по всему, идея 
обеспечить ему достойный прием 

в СССР через публикации в солидных литературных изданиях 
возникла при знакомстве с Пильняком, однако на ее осущест-
вление потребовалось почти два года. 

Очерк Гиршбейна из японской жизни С опущенными рес-
ницами, ставший его первой советской публикацией, вышел 
в  переводе известного шанхайского публициста, политэми-
гранта из царской России Элиазара Магарама13. Гиршбейн лич-

10	 Б. Пильняк, Олений город Нара // Расплеснутое время, Советский писатель, Москва 1990, с. 63.
11	 Б. Пильняк, Олений город Нара, «Новый мир» 1927, 3, сс. 58–64.
12	 Подробно о посещении СССР американскими еврейскими деятелями культуры, см. D. Soyer, Back to 

the Future: American Jews Visit the Soviet Union in the 1920s and 1930s, “Jewish Social Studies” 2000, vol. 6, 
no. 3, pp. 124–159.

13	 Элиазар (Эли) Магарам (1899–1962) — литератор, журналист, издатель. Жил в Европе, писал для 
швейцарских изданий, затем сотрудничал в Одессе с эсеровскими газетами, был секретарем ре-

Перец Гиршбейн (слева) и  Борис Пиль-
няк, Токио, 1926 г. Фото из архива Гирш-
бейна, Институт ИВО, Нью-Йорк
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но передал несколько своих очерков Магараму для перевода 
в Китае, куда в июне 1926–го направился из Японии Пильняк, 
а в августе к нему присоединились и Гиршбейн с супругой поэ-
тессой Эстер Шумячер (1896–1985). До лета 1926 года Магарам 
редактировал ежедневную русскоязычную газету в  Шанхае 
«Новая Шанхайская Жизнь», а затем вернулся в СССР. Магарам 
поддерживал связи с рядом советских литературных журналов. 
Именно благодаря этим связям японское эссе Гиршбейна и по-
пало на страницы еженедельника «Красная нива», о чем свиде-
тельствует корреспонденция, сохранившаяся в  нью-йоркском 
архиве Гиршбейна14. Магарам перевел еще два эссе, которые он 
отправил в другие издания, но никаких следов этих публикаций 
до сих пор не обнаружено. Примечательно, что и очерк С опу-
щенными ресницами, принятый к печати в конце 1926 года, был 
опубликован только через полтора года, вероятно, после вме-
шательства Пильняка — накануне приезда Гиршбейна в СССР.

Как и в случае с другими заграничными деятелями культу-
ры, визит Гиршбейна должен был получить одобрение Всесо-
юзного общества культурной связи с  заграницей (ВОКС), ко-
торое координировало культурные контакты с зарубежными 
писателями, деятелями культуры и интеллигенцией15. Видимо, 
в  процессе оформления планов Гиршбейна посетить Совет-
ский Союз одного очерка показалось мало. В  перевод были 
отосланы еще два очерка — на этот раз другому переводчику 
(который предпочел подписаться инициалами И.А.), опублико-
ванные, как уже было упомянуто, в той же Красной ниве прак-
тически сразу после приезда Гиршбейна в Москву. Попадание 
в «список иностранных журналистов и ученых» ВОКС помогло 
на этот раз не откладывать эти публикации надолго.

Помимо этого, Гиршбейн связался с  московским литерато-
ром Ароном Гурвичем, который взялся за перевод на русский 
путевых заметок из Индии и Бирмы, а также с переводчиком 
на украинский язык Эфраимом Райциным — для перевода ти-
хоокеанско-южноафриканской травелогии, изданной в ориги-

дакции газеты «Знамя революции», органа Совета депутатов Западной Сибири в  Томске. Позже 
уехал в  Харбин, а  затем в  Шанхай, где редактировал газету «Новости Шанхая». Издатель лите-
ратурных альманахов Дальний Восток (1920), Желтый лик (1921) и  Китай (1923). В  1925–1926 гг. 
редактор газеты «Новая Шанхайская Жизнь» (“The New Schanghai Life: The Foremost Russian Daily in 
the Far East”). Вернулся в СССР, работал в Институте почвоведения в Минске, дважды был арестован 
(1938–1940, 1949–1956).

14	 См. письма Магарама Гиршбейну за 14 и 28 января 1927 г., Papers of Peretz Hirschbein, YIVO Institute for 
Jewish Research, RG 833, box 25.   

15	 См. Г.  Хиллиг, “Войо-Нова” в  Крыму. Забытая сельхозкоммуна (кибуц), Institut für 
Erziehungswissenschaft, Marburg 2005, с. 31, сн. 75.
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нале на идише незадолго до этого 
в  Нью-Йорке16. Оба этих проекта 
были реализованы с завидной ско-
ростью: в 1929 году Государствен-
ное издательство Украины выпу-
стило в Харькове сборник Навколо 
свiту [Вокруг света]17, а год спустя 
в  московско-ленинградском Госу-
дарственном издательстве (ГИЗ) 
вышел сборник Снопы молчания 
(Индия)18. Сегодня можно только 
удивляться той оперативности, 
с  которой Гурвиц и  Райцин пере-
вели довольно объемные книги 
Гиршбейна на русский и  украин-

ский языки. В  то же время одна деталь осталось скрытой от 
советского и, в  частности, украинского читателя. Речь идет 
о  тотальной цензуре всего, что касается еврейской тематики, 
так волновавшей Гиршбейна даже в самых экзотических угол-
ках планеты. В этом плане работа Райцина представлена имен-
но как «вiльний переклад», то есть вольное, адаптированное 
переложение на украинский язык, а  не как перевод, близкий 
к оригиналу. Трудно сказать, было ли это работой цензора или 
решением руководства издательства, но в  результате трога-
тельные встречи писателя с  евреями выходцами из России 
и Польши в новозеландском Веллингтоне, его ностальгические 
беседы с  единственным еврейско-польским жителем острова 
Раротонга в южной части Тихого океана, его проникновенные 
рассуждения о судьбах еврейских детей-сирот из Украины и их 
родном идише в Южной Африке — абсолютно все это осталось 
за пределами украиноязычной публикации 1929 года19.

Гиршбейн подписал контракт с  еще одним московским из-
дательством — «Молодая гвардия», также на издание путе-
вых заметок20, скорее всего, русскоязычного варианта Вокруг 
света (под двумя последними очерками в «Красной ниве» так 

16	 P. Hirshbeyn, Iber der velt (rayze-ayndrukn), 1920–22, Literatur, New-York 1927.
17	 П.  Гиршбейн, Навколо свiту, вільний переклад з еврейскої Е.  Райцина, Державне видавництво 

України, Харкiв 1929. 
18	 П.  Гиршбейн, Снопы молчания (Индия), пер. А.В.  Гурвича, Гос. изд-во, Москва–Ленинград 1930. 

Основой для этого перевода послужила рукопись изданной в Вильне книги Perets Hirshbeyn, Indie 
(fun mayn rayze in indie, Kletskin, Vilna 1929.

19	 Подробнее о цензурировании этой книги см. Б. Котлерман, “Навколо свiту” Переца Гиршбейна: об 
одном “вольном” переводе с идиша на украинский, “Хадашот”, 15.02.2022.

20	 Об этом см. B. Smolyar, Perets hirshbeyn in moskve, “Literarishe bleter”, 15.06.1928, p. 459. 

Обложка книги Гиршбейна Вокруг све-
та на украинском языке, Харьков, 1929
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и помечено: из книги Вокруг света). Два дополнительных дого-
вора он подписал в июне 1928 года с харьковским отделением 
Центрального издательства народов СССР («Центриздат») для 
публикаций путевых заметок на идише и украинском языке21.

Иными словами, Гиршбейн, будучи больше известен как 
талантливый драматург 
и  достигший в  таком каче-
стве русской и  еврейской 
театральной сцены22, те-
перь был намерен поддер-
живать в  глазах читающей 
по-русски публики свое 
реноме именно как публи-
цист-международник23. На 
этом фоне интересен от-
бор его эссе для «Красной 
нивы»: если первый, япон-
ский, очерк был связан со 
знакомством с  Пильняком 
именно в  Японии и  с  их об-
щим интересом к  японской 
культуре, то два последую-
щих очерка, Таити и  Дети 

Африки, ни к тому, ни к другому никакого отношения не имели. 
В общем и целом, все эти публикации, включая и будущие кни-
ги, максимально очертили впечатляющую «интернациональ-
ность» Гиршбейна: от полумифических тихоокеанских укром-
ных уголков и  волнующих воображение южноафриканских 
пейзажей — до классического ориентализма японских остро-
вов и  киплинговского индийско-бирманского экзотизма. 
Впрочем, и ориентализм, и экзотизм Гиршбейна, которые с тем 
же успехом могли представлять и десятки других его путевых 
заметок — южноамериканских, австралийских, мексиканских, 
китайских, — носили весьма условный характер. При прибли-
женном взгляде на три вышеупомянутых очерка Гиршбейна 

21	 См. «Договiр № 293», Papers of Peretz Hirschbein, YIVO Institute for Jewish Research, RG 833, box 20, 
folder 316.

22	 Всероссийское общество драматических писателей и композиторов продолжало выплачивать Гир-
шбейну гонорары с 1909 года по крайней мере до 1926 года. См. Переписка с учреждениями и авто-
рами, РГАЛИ, ф. 675, оп. 3, ед. хр. 26.

23	 Об издательских планах Гиршбейна в  СССР, см. B.  Kotlerman, Gauguin und Anti-Gauguin: Völker und 
Länder mit den jiddischen Augen des Peretz Hirschbein gesehen, in: Wege der Germanistik in transkultureller 
Perspektive, Peter Lang Publishers, Berlin  – Bruxelles  – Lausanne  – New York  – Oxford 2022, vol. 7, 
pp. 591–600.

Обложка одного из номеров журнала «Красная 
нива» за 1928 год
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вырисовывается их общий знаменатель. Это, прежде всего, их 
острая антиколониальная направленность в  духе коминтер-
новской «пост-империалистической» концепции 1920–х го-
дов, проводником которой, среди прочих, был сам Пильняк24, 
и которой последовательно придерживался журнал «Красная 
нива», уделявший непропорционально большое внимание 
культурной жизни как Востока (в самом широком понимании 
этого слова), так и различных колоний по всему миру. 

Катерина Кларк из Йельского университета резюмировала 
эту концепцию как некий сложный обмен «знаниями» и куль-
турой: 

Советские читатели должны были получать «правдивую информацию» 
о странах Дальнего Востока. А читатели в Восточной Азии, в свою очередь, 
должны были получить «правдивую» информацию о  Советском Союзе. 
При этом азиатская сторона также должна была получить «правдивую» ин-
формацию о себе от Советского Союза: во имя «новой» культуры, которая 
должна была стать мостом между Востоком и  Западом, Советский Союз 
стремился создать свое собственное, «новое», пост-империалистическое 
прочтение Востока25.

В  этом контексте Гиршбейн прекрасно вписывался в  ран-
несоветский нарратив «пробуждения трудящихся масс». Так, 
в Опущенных ресницах он предрекает грядущее, «словно тай-
фун», изменение жизненного уклада японского общества, 
в  Таити — «почва…  опять задрожит, и  огонь, что отдыхает 
в глубинах, опять проложит себе дорогу через остывшие, за-
сыпанные кратеры — и, быть может, тогда вновь проснутся 
потухшие кровь и  чувства у детей полинезийского племе-
ни…», а  в  Детях Африки он искренне ностальгирует по тем 
временам, «когда великий вождь стоял во главе племени и бо-
евым кличем горячил кровь зулуса…» 

Помимо этого, все три очерка посвящены униженному поло-
жению женщин — как выражению отжившей традиции (Япо-
ния), так и результату французского (Таити) и британско-бур-
ского (Южная Африка) колониализма. В  определенной мере 
эта тенденция также совпала с  подробно описанной Кларк 
раннесоветской борьбой с  «колониалистскими выдумками» 
в  стиле популярного французского романиста Пьера Лоти26, 

24	 См. K. Clark, Boris Pilniak and Sergei Tretiakov as Soviet Envoys to China and Japan and Forgers of New, Post-
Imperial Narratives (1924–1926), “Cross-Currents: East Asian History and Culture Review” 2018, vol. 7, 
no. 2, pp. 423–448.

25	 K. Clark, Eurasia Without Borders: The Dream of a Leftist Literary Commons, 1919–1943, Harvard University 
Press, Cambridge, MA and London, England 2021, p. 196.

26	 Там же, с. 71.
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олицетворявшего квинтэссенцию романтического и  в  боль-
шой мере потребительского экзотизма европейцев по отно-
шению к  женщинам Востока27. При этом Гиршбейн выводит 
на первый план другого француза-романтика — Поля Гогена 
(увлеченного в  свое время романом Лоти Таити: Женитьба 
Лоти). Именно картины Гогена послужили основой экфрасис-
ной, т.е. яркой визуальной дескриптивности28 как очерка Таи-
ти, так и многих других путевых заметок Гиршбейна29.

«Революционный космополитизм» Гиршбейна нашел горя-
чий отклик у принимавшей его в Москве группы русских лите-
раторов. В своих заметках о проведенных днях в Москве, куда 
он прибыл 28 апреля 1928 г.30, Гиршбейн упоминает несколько 
имен этих литераторов — представителей «старшего поколе-
ния», начавших писать еще до революции и, по его словам, все 
еще «дышащих традицией, хотя традиция теперь стала крамо-
лой»31. Помимо Бориса Пильняка, это были литературный кри-
тик и  прозаик, редактор литературного ежемесячного жур-
нала «Красная новь» (не путать с  еженедельником «Красная 
нива») Александр Воронский (1884–1937), детский писатель, 
основатель первого театра для детей в Москве Николай Огнёв 
(Михаил Розанов, 1888–1938) и др. Речь идет об активистах ли-
тературной группы «Перевал» под руководством Воронского 
— одного из наиболее заметных советских литературных объ-
единений 1920–х гг., открыто противостоявшего так называе-
мым пролетарским писателям32. Отзвуком борьбы с последни-
ми и стало упоминание Гиршбейном в контексте бесед с этими 
литераторами традиции в качестве «крамолы». 

Незадолго до приезда Гиршбейна Воронского исключили 
из партии, а Пильняк подвергся остракизму за свою Повесть 
непогашенной луны и был отстранен от участия почти во всех 
литературных журналах, но времена все еще были довольно 
вегетарианские, и  теплый прием, оказанный Гиршбейну «пе-
ревальщиками» однозначно повлиял на отношение к нему на 
«еврейской улице» Москвы33. Поначалу, по словам очевидца, 

27	 K. O'Connor, Introduction, in: Pierre Loti, Tahiti: The Marriage of Loti, trans. Clara Bell, Kegan Paul, New York 
2002.

28	 R. Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, Ashgate, Surrey, 
England 2009. 

29	 См. Kotlerman, Gauguin und Anti-Gauguin…
30	 P. Hirshbeyn, F.S.S.R.…, p. 15.
31	 Там же, с. 21.
32	 О «Перевале» см. W. Kasack, Pereval, in: Dictionary of Russian literature since 1917, Columbia University 

Press, New York 1988, pp. 301–302. Пильняк официально в членах этой группы не числился.
33	 См. G. Estraikh, From “Green Fields” to “Red Fields”…
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там «отнеслись к нему сдержанно-приветливо, но не слишком 
дружественно, однако с  каждым днем это отношение стано-
вилось все более теплым и менее официальным, а особое от-
ношение к еврейским писателям из буржуазных стран и вовсе 
исчезло»34. 

Теплый прием, особенно среди русских писателей, все-
лил в  американского идишиста надежду на плодотворное 
сотрудничество. Вспоминая свое нелегальное пребывание 
в Петербурге в 1907 году, Гиршбейн не переставал удивляться 
атмосфере национального и языкового равенства, как он тог-
да считал, в обновленной стране, упразднившей старую Рос-
сию. Как он писал в  своей книге С.С.С.Р., «концепции ‘Россия’ 
больше не существует. Большевики разрушили ее. Теперь есть 
Советский Союз. В этот союз входит [наравне с другими — БК] 
и русский народ»35. Судя по всему, такое положение дел сохра-
нялось вплоть до выхода в свет индийской травелогии Гирш-
бейна в  начале 1930 г. по-русски в Москве, а  также ее идиш-
ской версии в Харькове36 — уже после отъезда Гиршбейна из 
СССР. Неожиданно резкая реакция на эту книгу со стороны жи-
вого классика советской литературы Максима Горького, види-
мо, привела к падению «акций» Гиршбейна. Горький, живший 
тогда в  итальянском Сорренто, получил эту книгу в  подарок 
от переводчика Гурвича, в сопровождении посвящения по-не-
мецки («Dem Echt’n, Echt’n Menschn und Künstler Alexej Maxi-
mowitsch Gorki mit Liebe A.W. Hurwitz. Moskwa Früling 1930»)37 
и сразу же осудил как перевод, так и само содержание. В от-
ветном письме Гурвичу он назвал эту книгу «весьма поверх-
ностной и не вносящей ничего нового в наши представления 
об Индии, индусах»38. В письмах же председателю правления 
«Госиздата» Артемию Халатову Горький позволил себе откро-
венное хамство: «гнусной безграмотностью переводчик усна-
стил всю книгу, кстати сказать, — совершенно не интересную 
и даже глуповатую. Крайне печально, что такая книга и в таком 
идиотском переводе могла быть напечатана Государственным 
из-вом», а месяц спустя снова вернулся к этой теме: «Сильно 
огорчен изданием дурацкой книги Гиршбейна ‘Снопы молча-

34	 B. Smolyar, Perets hirshbeyn in moskve…, p. 459. 
35	 P. Hirshbeyn, F.S.S.R.…, p. 19.
36	 P.  Hirshbeyn, Garbn fun shtilshvaygn (fun mayn rayze in indye), Tsentrfarlag, Moskve–Kharkov–Minsk 

1930. Пометки на полях хранящихся в архиве YIVO машинописных статей о Японии также свиде-
тельствуют о подготовке к изданию книги о Японии, которая так и не увидела свет.

37	 М. Горький, Полное собрание сочинений, т. 19, Наука, Москва 2017, с. 841.
38	 Там же, с. 371.
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ния’. Кто это у Вас ‘старается’?»39

Гиршбейн провёл в СССР около года, в том числе 10 месяцев 
среди еврейских переселенцев в различных еврейских сель-
скохозяйственных колониях Южной Украины и  Северного 
Крыма, по большей части в крымском селе Агай (ныне Чехово). 
Сразу после возвращения он опубликовал свои крымские впе-
чатления в  виде путевых заметок под названием Шварцбрух 
(Черная земля)40. Судя по сдержанному, некритичному тону 
этих заметок, они предназначались и для публикации в СССР, 
но этого не произошло. Не дошли до советского читателя 
и две другие «советские» книги Гиршбейна — Ф.С.С.Р. (С.С.С.Р.)41 
и двухтомный роман о жизни еврейских переселенцев в Кры-
му Ройте фельдер [Красные поля]42, хотя последний был пере-
веден на русский язык ленинградским переводчиком, литера-
турным критиком и поэтом Давидом Выготским (1893–1943) и, 
вероятно, предложен для публикации издательству «Художе-
ственная литература», где Выготский работал в 1934–1938 гг.43 

Обе эти публикации вышли в свет в оригинале в середине 
1930х гг., когда налицо уже были все признаки того, что даль-
нейшее сотрудничество Гиршбейна с  какими бы-то ни было 
советскими литературными кругами практически невозмож-
но — прежде всего в  свете общей смены курса на «литера-
турном фронте» как по отношению к  «западным» писателям 
вообще, так и к еврейским в частности, заметно охладевшим 
к  СССР после хевронских событий 1929 года. Однако еще до 
этого авторитетное мнение Горького охладило пыл издатель-
ства «Молодая гвардия» и  харьковского отделения Центриз-
дата, подписавших контракты на издание так и  не увидев-
ших свет сборников путевых заметок Гиршбейна на русском 
и украинском языках. А в вышедшей в 1932 году обзорной ста-
тье Еврейская литература в Большой советской энциклопедии 
московский профессор литературы Исаак Нусинов уже запи-
сал Гиршбейна в  «выразители националистической буржуа-
зии и мелкой буржуазии», «апологеты хасидского прошлого» 
и «певцы одинокой отчаявшейся еврейской интеллигенции»44. 

39	 Там же, с. 282, 296.
40	 P. Hirshbeyn, Shvartsbrukh: tsen khadoshim mit di yidishe ibervanderer in ratnfarband, Kletskin, Vilna 1930.
41	 P. Hirshbeyn, F.S.S.R…
42	 P. Hirshbeyn, Royte felder, I–II, Astoria Press, New York 1935.
43	 В.Е. Кельнер, Очерки по истории русско-еврейского книжного дела во второй половине XIX – начала 

XX в., Российская национальная библиотека, СПб 2003, с. 181. См. также рецензию Выготского на 
роман, где он предложил опубликовать его сокращенную версию: G. Estraikh, From “Green Fields” to 
“Red Fields”…, pp. 80–81.

44	 И. Нусинов, Еврейская литература, in: Большая советская энциклопедия, т. 24, ОГИЗ, Москва 1932, 
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Эти сочные ярлыки начисто стерли и  дружеское отношение 
к Гиршбейну со стороны официальных еврейских литератур-
ных кругов в  СССР, и  его тщательно выстраиваемый имидж 
прогрессивного писателя-путешественника всемирного мас-
штаба.
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The role of the Stranger in Jewish Literature:  
Exploring Efraim Sevela ś “Righteous” and  
“The Informant” through Georg Simmel ś Theory
Summary: In his short stories, “Righteous” and “The Informant”, Sevela explores the theme of being an outsid-
er in the society, a recurring motif in Jewish literature. This literary exploration aligns Sevela with well-known 
Jewish authors like Franz Kafka and Philipp Roth, who also hassle with the elaborateness of being an outsid-
er. Georg Simmel’s theoretical framework on “the stranger” helps us understand Sevela’s characters. Simmel 
suggests that strangers have a unique social position, being both a part of and apart from the society. How 
strangers are treated reflects broader social and ethical concerns. Accepting strangers fosters unity while re-
jecting them can lead to conflict. Sevela uses various markers to highlight an outsider within the society, with 
physical appearance playing a prominent role. Jankowski’s analysis of the characters’ feelings within the society 
reveals an inner conflict about official inclusion while feeling like outsiders. Drawing from personal experiences, 
Sevela sheds light on the broader struggles of Soviet Jews adapting to new environments. Sevela’s autobio-
graphical novel, “Farewell Israel,” provides insights into his own transformation into a cosmopolitan outsider 
due to state-sponsored antisemitism.Collectively, these texts highlight the subtle exploration of the outsider’s 
identity in Sevela’s works. Whether viewed through Simmel’s sociological lens, Jankowski’s analysis of  inner 
conflict, or Sevela’s personal reflections, the theme resonates with universal human struggles of displacement, 
identity, and the quest for belonging. In Sevela’s narrative, the outsider becomes a symbol of hope, kindness, 
and compassion — a potential catalyst for positive change in a world shadowed by darkness.
Keywords: Sevela, Simmel, stranger, soviet Jew

ROLA OBCEGO W LITERATURZE ŻYDOWSKIEJ: ANALIZA OPOWIADAŃ EFRAIMA SIEWIEŁY SPRAWIEDLIWY 
I DONOSICIEL W ŚWIETLE TEORII GEORGA SIMMELA
Streszczenie: W  swoich opowiadaniach Sprawiedliwy i  Donosiciel Efraim Siewieła eksploruje motyw bycia 
outsiderem w społeczeństwie, który jest często powracającym tematem w literaturze żydowskiej. Ta literacka 
eksploracja łączy Siewiełę z uznanymi autorami żydowskimi takimi, jak Franz Kafka i Philip Roth, którzy również 
zmagali się z tematyką bycia obcym. Teoretyczny model „obcego” Georga Simmela pomaga zrozumieć postaci 
stworzone przez Siewiełę. Simmel sugeruje, że obcy zajmuje unikalną pozycję społeczną, będąc jednocześnie 
częścią i poza społeczeństwem. Sposób traktowania obcych odzwierciedla szersze problemy społeczne i etycz-
ne. Akceptacja obcych sprzyja jedności, podczas gdy ich odrzucenie może prowadzić do konfliktu. Siewieła wy-
korzystuje różne środki, aby podkreślić pozycję outsidera w społeczeństwie, przy czym wygląd fizyczny odgry-
wa ważną rolę. Analiza uczuć bohaterów przeprowadzona przez Jankowskiego ujawnia wewnętrzny konflikt 
między oficjalnym poczuciem przynależności, a subiektywnym doświadczeniem wyobcowania. Opierając się 
na własnych doświadczeniach, Sewieła rzuca światło na szersze problemy radzenia sobie żydowskich emigran-
tów ze Związku Radzieckiego w nowych środowiskach. Autobiograficzna powieść Siewieły Pożegnanie Izraela 
dostarcza wglądu we własną transformację w kosmopolitycznego outsidera w wyniku państwowego antyse-
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mityzmu. Łącznie te teksty podkreślają subtelną eksplorację tożsamości outsidera w  twórczości Siewieły. 
Niezależnie od tego, czy patrzymy przez soczewkę socjologiczną Simmela, analizę wewnętrznego konfliktu 
Jankowskiego czy osobiste refleksje Siewieły, temat ten rezonuje z  uniwersalnymi ludzkimi problemami 
wyobcowania, tożsamości i poszukiwania przynależności. W narracji Siewieły outsider staje się symbolem 
nadziei, dobroci i  współczucia - potencjalnym katalizatorem pozytywnej zmiany w  świecie zacienionym 
przez ciemność.
Słowa kluczowe: Siewieła, Simmel, outsider, socjologia, sowieccy Żydzi

РОЛЬ ЧУЖАКА В ЕВРЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: ИССЛЕДОВАНИЕ РАССКАЗОВ ЭФРАИМА СЕВЕЛЫ 
ПРАВЕДНИК И ИНФОРМАНТ В КОНТЕКСТЕ ТЕОРИИ ГЕОРГА ЗИММЕЛЯ
Резюме: В  своих рассказах Праведник и  Информант Севела исследует тему чужого в  обществе, 
что является важным мотивом в  еврейской литературе. Это литературное исследование сближает 
Севелу с  известными еврейскими авторами, такими как Франц Кафка и  Филип Рот, которые также 
освещают сложности чужого статуса. Теоретическая концепция Георга Зиммеля о «чужаке» помогает 
нам разобраться в  персонажах Севелы. Зиммель утверждает, что чужие занимают уникальную 
социальную позицию, одновременно являясь частью общества и  в  то же время отличаясь от него. 
Как общество взаимодействует с чужими отражая более широкие социальные и этические вопросы. 
Принятие чужих способствует единству, в то время как их отвержение может привести к конфликтам. 
Севела использует различные символы, чтобы акцентировать позицию чужака в обществе, при этом 
внешность играет ключевую роль. Анализ Янковского чувств персонажей в  обществе показывает 
внутренний конфликт между официальным включением и  чувством чужбины. Основываясь на 
личном опыте, Севела проливает свет на обширные проблемы советских евреев, адаптирующихся 
к  новым условиям. Автобиографический роман Севелы Прощай Израиль дает понимание его 
собственного преобразования в космополитического чужака из-за государственного антисемитизма. 
Эти тексты вместе подчеркивают тонкое исследование идентичности чужака в произведениях Севелы. 
Будь то через социологическую перспективу Зиммеля, анализ внутреннего конфликта Янковского 
или личные размышления Севелы, тема соотносится с  универсальной человеческой борьбой 
с  вытеснением, идентичностью и  поиском принадлежности. В  рассказах Севелы чужак выступает 
символом надежды, доброты и  сострадания — потенциальным катализатором положительных 
перемен в мире, омраченном тьмой.
Ключевые слова: Севела, Зиммель, чужак, социология, советские евреи

The stranger is a recurring character in Jewish literature, appear-
ing in various contexts and serving multiple functions. Whether as 
a resident foreigner, a passing traveller, or an outsider seeking ref-
uge, the stranger occupies a liminal space in Jewish society, both 
geographically and socially. Whether as a symbol of vulnerability, 
strength, or cultural hybridity, the stranger remains a  powerful 
and resonant figure in  Jewish literary traditions. Jewish authors 
have delved into the intricacies of  feeling like an outsider, from 
Franz Kafka’s literary works to  Philipp Roth’s novels or beyond. 
Efraim Sevela similarly addresses the identity of the stranger in his 
writings, portraying the difficulties of  navigating two distinct 
worlds while attempting to reconcile past traditions with present 
realities. The subject of the stranger in his works takes on diverse 
forms. They could be a Soviet immigrant who feels lost and simul-
taneously excluded from the community, a frightened young sol-
dier stationed beyond the front lines, or even an abandoned par-
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rot. This article seeks to explore the complex role of the stranger 
in Jewish literature based on an example of two short stories by 
Efraim Sevela — Праведник and Осведомитель, in  the context 
of Georg Simmel’s theory of the stranger.

Simmel’s Theory on the “Fremdartige”: According to  Simmel, 
strangers occupy a  unique position in  social relations because 
they are simultaneously a part of and apart from the society. The 
treatment of strangers can reflect broader social and ethical con-
cerns in the following ways:

1.	 Simmel’s theory highlights the significance of  welcoming 
and including strangers in the society. When strangers are 
accepted and treated respectfully, it can encourage a social 
unity and create a vaster community. However, if strangers 
are rejected or viewed with suspicion, it can result in social 
fragmentation and exclusion.

2.	 Simmel proposes that how a  person treats strangers can 
demonstrate their relationship with the society in  gener-
al. Those who are receptive to social changes and diverse 
communities may be more willing to welcome and respect 
strangers. On the other hand, those who hold traditional 
or conservative beliefs may tend to  reject or discriminate 
strangers.

3.	 Ethics play a vital role in our social interactions according 
to Simmel’s theory. The manner in which we treat unfamil-
iar people can indicate our ethical values and our dedica-
tion to treating others with honour and esteem. By being 
compassionate and understanding toward strangers, we 
can establish a more humane and ethical community.1 

Georg Simmel believed that it is important to have social rela-
tions with people who are not a part of one’s close social circle, and 
his theory on “the stranger” highlights this point. How strangers 
are treated can reflect wider ethical concerns about inclusion, the 
relationship between individuals and society, and the importance 
of ethical behaviour. Generally, it can be said that the stranger and 
society create two different groups, which can be named as “he/
she/they/them” and “we”. The separation between the stranger 
and the society further splits both groups.2

1	 Simmel G., Exkurs über den Fremden, in: Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Verge-
sellschaftung, Suhrkampf Verlag, Frankfurt am Main 1992, pp. 764-771.

2	 М.А.  Полетаева, Эволюция представлений о  «чужом», «Культура культуры» 2020, № 2, https://
cyberleninka.ru/article/n/evolyutsiya-predstavleniy-o-chuzhom [26.02.2024]

https://cyberleninka.ru/article/n/evolyutsiya-predstavleniy-o-chuzhom
https://cyberleninka.ru/article/n/evolyutsiya-predstavleniy-o-chuzhom
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Typology of  “Fremdartiges” in  Behavior: The present narrative 
of the short story Праведник centers around Zenon, a protagonist 
originating from Poland, who had rescued a Jewish family during 
the Second World War and later was acknowledged as the right-
eous among the nations in Yad Vashem for his heroic deed. The 
central aspect revolves around how Zenon’s heroism led to  his 
stigmatization as an outsider in his own country, which made him 
feel like a stranger in his new home, Israel.

Georg Simmel’s theory of  the stranger emphasizes the impor-
tance of social interactions with individuals who are “outsiders” or 
not a part of one’s immediate social circle.

The case of  Zenon fits into Simmel’s pattern of  a  stranger. 
In  communist Poland, Zenon’s heroism led to  his stigmatization 
as a  Zionist, which presented him as a  potential wanderer. “[…] 
Его назвали сионистом, прогнали из партии, уволили с работы. 
A потом намекнули, что в Польше ему делать нечего и пускай 
мотает в свой Израиль.“3

Sevela tackled the topic of stigmatization as Zionist, which he 
explored for example in  his famous and contentious work Fare-
well, Israel. He argued that such labelling was merely a guise for 
state-sponsored antisemitism. “[…] прикрыв антисионизмом 
самый заурядный антисемитизм, […]”4 This scenario presents 
an illustrative instance of the dynamic interplay between the in-
dividual and the society. State-sponsored antisemitism resulted 
in  Zenon´s alienation and marginalization, losing his status and 
becoming a pariah in his habitual environment. As a reasonable 
outcome, he moved with his wife to Eretz Israel.

Despite his recognition as a  hero in  Israel, he still feels like 
a stranger. Following the demise of his spouse, Zenon´s sole teth-
er to  his recently adopted domicile was severed, rendering him 
unanchored from his new surroundings. He shifted his focus to-
wards alcoholism and feelings of social isolation. Zenon gave up 
everything due to his addiction and ended up as a homeless indi-
vidual. He committed his time exclusively to the activities within 
the Yad Vashem memorial, particularly showcasing his personal 
tree in the Garden of the Righteous Among the Nations to visitors 
and requesting for donations.

«В мою честь благодарные евреи посадили дерево в этой аллее. Назва-
ли меня праведником. Вон моё дерево. Отсюда видно» […] Он протягивал 

3	 Э. Севела, Праведник// Избранное, Кристалл, Санкт-Петербург 1999, с. 785.
4	 Э. Севела, Возраст Христа. Последние судороги неумерающего племени, АСТ Москва, Москва 2008, 

с. 298.
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свою панамку, и христиане-туристы, чтоб поскорее отвязаться от него, от-
купались деньгами в разной валюте.5

On occasion, he would end up drunkenly falling asleep in Me-
morial, and the staff members would keep watch over his slumber. 
Although it appeared that Zenon was treated with respect, he did 
not experience improved social cohesion with the wider society. 
There is no proof that he joined a new group or community, which 
has resulted in  his current situation. Although his wife’s death 
might have contributed to his collapse, it was not the only reason. 

Sevela portrays Zenon’s identity as a stranger not only through the 
events that led the protagonist to the current situation, but also through 
concise and accurate descriptions of him and his surroundings.

Зенон не выходит на Аллею праведников, когда там проводят в окруже-
нии полицейских официальную делегацию. Он отсиживается ниже деревь-
ев на голом каменистом склоне холма. Таков его уговор с полицией. При 
делегациях не появлятся.6

His inability to  visit the Garden of  the Righteous Among the 
Nations during official delegations already suggests something 
about his position in Israeli society. His place is the stony hill, out-
side of  shade of  trees. “Киббуцная панамка, из синих и  белых 
клиньев, съехала ему на нос, прикрыв глаза от прямых лучей 
солнца.“7 In  a  final attempt to  assimilate into his “new” society/
environment, he wore his kibbutz panama hat. However, the hat’s 
dangerous perch on his nose signifies the failure of his attempt. 
Zenon’s alcohol addiction serves as another textual indicator 
of  his sense of  being an outsider. “В  Израиле редко кто пьёт. 
И водка, да коньяк в еврейском государстве самые дешёвые 
в мире. Зенон стал пить, столько душа пожелает.”8

The primary narrative of the short story Осведомитель centres 
on Arkadij, a  Soviet Jew known for his unconventional Russian 
surname, Poluboyarov, acquired through marriage to  Klava Pol-
uboyarova. Notably, Arkadij made a  decision to  adopt his wife’s 
surname instead of giving her his own, Perelman. He specializes 
in  the art of  retouching, particularly focusing on the enhance-
ment and alteration of  portraits depicting Soviet leaders. In  an 
attempt to stand out, Arkadij poses as a KGB informant, hoping 
for attention. However, this backfires, making everyone avoid him. 

5	 Э. Севела, Праведник // Избранное, Кристалл, Санкт-Петербург 1999, с. 784.
6	 Там же, с. 782.
7	 Там же, с. 782.
8	 Там же, с. 785.
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Despite attracting some notice from the KGB, he is let go. Feeling 
rejected, he decides to  move to  the USA, arranging a  fake mar-
riage for money. During a layover in Italy, he tries the same atten-
tion-seeking tactic, this time pretending to  be a  CIA informant. 
Again, it leads to an isolation. Surprisingly, the CIA also overlooks 
his actions. He changes his plans and manages to  head to  the 
USA. Arkadij’s story as a faux informant for the KGB and CIA, neatly 
aligns with a pattern observed by Georg Simmel. Throughout his 
life, Arkadij is constantly striving to be in the spotlight, using dif-
ferent methods to gain attention. “Он взял фамилию жены. […] 
И стал Аркадий абсолютным русским человеком.“9 With chang-
ing his surname, the protagonist tries to adapt to his current envi-
ronment in order to get more acceptance. But his passport and his 
appearance spoil his plans, marking him as a stranger in society. 
His attempt to integrate by pretending to be an agent of various 
security services proves unsuccessful. “Он старался произвести 
впечатление. И  производил. Люди замыкались. Всячески но-
ровили избегать его.“10 After being exposed by the KGB as a fake 
agent, things got worse for him. Not only did no one want any-
thing to do with him, but he also began losing job opportunities. 
Arkadij, facing a  situation similar to  Zenon, began considering 
moving to the USA. Seeking support from the Jewish community, 
he was turned away due to his spoiled reputation as an informant. 
Despite his efforts to  explain and redeem himself, he could not 
convince them. This led to his unsuccessful struggle for assistance.

Аркадий кинулся к евреям. […] А евреи от него – врассыпную. Осведоми-
тель, мол. […]Аркадий чуть не в слезах клянется, что это все выдумки, пу-
стой треп. Сам на себя наговаривал по глупости. А ему не верят. Стараются 
держаться подальше.11

However, Arkadij was mostly left out because he talked too 
much. His false claims of  being an informant for secret services 
worked against him. The rumour of him being an informant made 
him a  pariah both inside and outside the Soviet Union, making 
it impossible for him to be welcomed in the new society abroad.

Это был конец. С таким жутким пятном в личном деле ни одна прилич-
ная страна его не примет. Даже Красный Китай. Его длинный болтливый 
язык, обернувшись вокруг непутевой головы, вонзил ядовитое жало в соб-
ственный затылок, […].12

 9	 Э. Севела, Осведомитель // Избранное, Кристалл, Санкт-Петербург 1999, с. 752.
10	 Там же, с. 754.
11	 Там же, с. 757.
12	 Э. Севела, Осведомитель Э. Севела, Осведомитель…, с. 769.
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Arkadij’s situation goes beyond his personal choices and ex-
tends into deeper societal issues. As pointed out by Andrzej 
Jankowski, the Petra Scandali reflects a broader challenge in the 
assimilation of Soviet Jews within the Russian diaspora abroad. The 
story suggests that Arkadij’s struggles might represent wider chal-
lenges faced by Soviet Jews as they adapt to new environments. 
Jankowski proposes that Arkadij’s difficulties metaphorically cap-
ture the intricate complexities of assimilation within the Russian 
diaspora. In this context, the Petra Scandali emerges as a symbolic 
representation, shedding light on the broader struggles involved 
in the integration of Soviet Jews into foreign societies.13 Like Agas-
fer, Arkadij is wandering in search of his own safe haven. 

In Sevela’s works, the theme of the stranger’s identity is preva-
lent. The protagonists are frequently portrayed as strangers in var-
ious scenarios, which emphasizes the dominance of  this theme 
throughout the works. Especially in  his autobiographical novel 
Farewell Israel, many explicit and implicit allusions to  this topic 
can be found. By recounting his memories, Sevela shares his own 
perspective on what it means to be a stranger. Through his sharp 
observations, he illustrates the complete metamorphosis of  the 
Soviet citizen into a cosmopolitan stranger. Such metamorphosis 
was the result of  state-sponsored antisemitism that was already 
well-known. In those difficult times, anyone who expressed unor-
thodox views was closely monitored. It was extremely hard to find 
a secure space to openly share their own thoughts and viewpoints. 
It felt like the past was not relevant anymore. There was a general 
sense of sadness and uncertainty about what the future will bring.

У нас уже не было прошлого, в будущее заглядывать – как в беспросвет-
ную тьму глядеть. Оставалось только настоящее, вот этот день, этот час, 
пока ты ещё на свободе. Мы жили в  каком-то призрачном, нереальном 
мире, как перед потопом, от которого спасения нет.14

He chose to leave his familiar environment where he had previ-
ously enjoyed a life of wealth. Only because he could not tolerate 
the hypocrisy of the Soviet government and become a stranger. 
Andrzej Jankowski, in  his work Проза Эфраима Севелы. Из 
истории русской литературы третьей эмигрантской волны15  
 

13	 А. Янковский, Проза Эфраима Севела. Из истории русской литературы третей эмигрантской волны, 
Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, Кельце 2004, с. 116.

14	 Э. Севела, Возраст Христа. Последние судороги неумерающего племени, АСТ Москва, Москва 2008, 
с. 51.

15	 А. Янковский, Проза Эфраима Севела…
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highlighted that this decision spotlighted a discrepancy between 
him and the Russian nation.

Для преуспевающего в материальном и профессионально-творческом 
отношении Севелы, который, как и  другие представители привилегиро-
ванной элиты, […], решение покинуть «золотую клетку», в которой он жил 
вместе с семьей, было вызвано потерей веры в идеалы коммунизма и на 
практике означало не только разрыв с лицемерием и ханжеством совет-
ской власти, но и, в первую очередь, разрыв с русской нацией, среди кото-
рой он вырос и окреп.16

Efraim Sevela developed a deep sense of honesty and precision 
on this subject due to his own personal experiences. Sevelas’ life 
took a different turn when he was just 15 years old. The devastat-
ing effects of the Second World War forced him to leave his home, 
beginning his journey of exile. He faced a series of difficult and for-
tunate events that led him to frequently change his places of res-
idence until, at the age of 61, he was finally able to settle down.

In  Farewell Israel, the author portrays several disturbing situa-
tions where other individuals faced alienation due to  their wish 
“to swim against the stream”. In the first chapter, titled Бунт не-
мых, the author narrates the story of 24 Jews who courageously 
rebel against the oppressive system, aiming to secure permission 
to immigrate to Israel. In these dark times, it was an extraordinary 
occurrence. On February 24,1971, these courageous individuals 
refused to  leave the waiting room of the Supreme Soviet leader 
and persisted in their refusal until they were granted the neces-
sary emigration allowances. Through sharp language, the author 
sketches several distinct situations that contribute to the stigmati-
zation of dissenters. One of the scenes portrays the severe beating 
of Michail Gold by four men dressed identically, all because of his 
desire to emigrate. “Четыре фигуры в одинаковых пальто и шап-
ках прошли по доскам, проложенным через канаву, и остано-
вились рядом с  ним.“17 By physically closing the gap between 
these “clones” and their victim, they further widened the moral 
divide. Consequently, Michail Gold found himself pushed away 
from a traditional soviet society. Their defiance against the higher 
authority gathered a negative perception. In another scene, Sašča 
Iwanow, the son of a Russian commander and a Jewish woman, 
discovers his Jewish heritage relatively late but welcomes it with 
pride. However, losing his job arises from the obstacle created by 

16	 Там же, c. 181.
17	 Э. Севела, Возраст Христа. Последние судороги неумерающего племени, АСТ Москва, Москва 2008, 

с. 61.
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his acknowledgment of his heritage to his potential journalism ca-
reer. The government tries to block his plans to leave the country 
for Israel, where he hopes to escape judgment even for consum-
ing Soviet bread. Sašča’s determination to  honour and preserve 
his heritage, much like Michail Gold’s, leads to his alienation from 
Soviet society.

The Deputy Chairman made deliberate attempts to  intimidate 
them using various threats, crystal clear labelling them as enemies 
of  the state. These brave individuals, acting as strangers within 
this state, carried out their actions. However, the claims put forth 
by the Deputy Chairman served only to validate their status and 
aggravate the divide.

— Да вы знаете, что вы наделали? — повысил он голос. — На что вы за-
махнулись? Вы на Советскую власть замахнулись! Ясно? И наши законы за 
это строго карают. Без пощады. Я вам даю время одуматься отсюда подо-
бру-поздорову. В противном случае — пеняйте на себя. Не покинете зал – 
вам будет очень плохо. Советская власть умеет расправлятся с врагами.18

In both his fictional prose and autobiographical work, there are 
textual signals that describe the characters and their surround-
ings. These straightforward remarks not only offer metaphorical 
insights into the story, but also subtly steer the reader by revealing 
the character markers and social status of the individuals involved. 
In Sevela’s life, there was an significant episode that illustrated his 
initial experience with the harsh reality of  Soviet antisemitism. 
Immediately upon obtaining his university degree, Efraim Seve-
la secured his initial position as a journalist in the editorial office 
of  the newspaper Зоря in  Brest. It  was during this time that the 
hunt for “evil cosmopolitism” reached its zenith within the Soviet 
society. Victims were identified and publicly condemned by the 
notorious “comrade judgement committee.” “Я сидел в глубине 
зала, смотрел на сцену и не верил своим глазам. Происходило 
что-то невероятное.”19 However, the trial did not go as planned. 
One of the accused individuals turned out to be Armenian instead 
of Jewish, leading to their removal from the proceedings. Sevela 
had a  unique reaction to  this surprising twist. Viewing the situ-
ation through the eyes of  a  creator, he recognized the inherent 
absurdity of  the whole situation, resulting in  bursts of  laughter. 
His response captured everyone’s attention. On that unfortunate 
day, he donned a  white T-shirt bearing the inscription “Oklaho-
ma”, a  generous donation from an international organization. 

18	 Там же, с. 71.
19	 Там же, с. 85.
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“Эта майка подействовала на Егорова, как красная тряпка на 
быка.“20 Sevela was immediately accused of  being a  cosmopoli-
tan, labelled as someone “without kith or kin”. This situation bears 
numerous symbolic labels that depict the author as being differ-
ent, as an outsider among the crowd. His attire, his reaction to the 
situation, and the behaviour of others all indicate his dissenting 
nature — the characteristics of a stranger.

Here, we can clearly observe the division of  society into two 
groups, “we” and “they.” The tension between “us” and “them” can 
sometimes lead to outbursts, as seen in the situation above. How-
ever, we should always remember that, in  reality, the difference 
between the “we” and “they” groups can be minimal or even exist 
only in imagination. The degree of dislike towards “them” is influ-
enced by the presence and effectiveness of the “we” group.

The Appearance as a Stylistic Device: In general, Sevela employs 
numerous markers that highlight the presence of  ‘the stranger’ 
within society. The most prominent marker is  the appearance 
of the protagonists. “Одним словом, ничего особенного... если 
бы не нос. […] Такой нос даже у самого миролюбимого не-
еврея вызывал зуд в  ладонях […]21 „Похожий на цыгана, вся 
голова в  колечках черных волос. Нос с  горбинкой.Орлиный. 
И  белые-белые зубы.„22 „А взял он в  жены чужую женщину, 
низенькую, черноволосую, с  заросшим лбом.“23 The following 
three short sentences from the short story Праведник sound like 
a verdict on Zenon’s nature. “У Зенона нееврейское лицо. Он —
поляк. Чистокровный.”24 By utilizing such an epithet to describe 
the protagonist’s external features, Sevela emphasizes the distinc-
tions of Zenon within his surroundings. The author’s description 
of Arkadij’s appearance from another short story Осведомитель 
hints at reasons why the protagonist may be perceived as an out-
sider in society. His physical attributes suggest a potential source 
of alienation within the social context.

Он был довольно высок, но сутул. Толстогуб и длиннонос. И, в довер-
шение ко всему, на верхней губе у него торчала бородавка довольно зна-
чительных размеров, ис таким украшением нужно было обладать боль-
шой дозой мужества, чтобы отважиться протянуть свои губы даже для 
поцелуя.25

20	 Там же, с. 86.
21	 Э. Севела, Моня Цацкес — знаменосец // Избранное, Кристалл, Санкт-Петербург 1999, с. 562.
22	 Э. Севела, Белые ночи // Избранное, Кристалл, Санкт-Петербург 1999, с. 735.
23	 Э. Севела, Почему нет рая на земле // Избранное, Кристалл, Санкт-Петербург 1999, с. 35.
24	 Э. Севела, Праведник // Избранное, Кристалл, Санкт-Петербург 1999, с. 782.
25	 Э. Севела, Осведомитель…, с. 753.
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Nationality and social status serve as secondary markers, al-
though it  is  crucial not to  overlook their significance within the 
context of the plot. 

The urge to return to a  lost paradise, illustrated by Zenon and 
Arkadij, falls apart bit by bit. Even though both eventually reach Is-
rael and the USA, they do not find the happiness they had expect-
ed. They were outsiders in their home society and failed to find 
acceptance in their new surroundings. The mythical paradise re-
mained an unreachable destination for them.

As another marker, the author presents the feelings of the pro-
tagonists within society. As highlighted by Andrzej Jankowski in his 
work, the protagonist experiences an inner dissonance about how 
to be officially a part of society but still feel like a stranger within it.

Ее неотъемлемым компонентом является акцент на том внутреннем 
шоке, который испытывает герой, когда в той или иной ситуации чувству-
ет, что в многонациональной стране, где каждый каждему якобы «друг, то-
варищ и брат», он все-таки — другой и, в значительной степени — изгой.26

Efraim Sevela not only used various markers of  the stranger 
in his works, but also implemented these in his movies. In most 
of the cases, he depicts the alienation of the protagonists based 
on their visual appearance, highlighting the stark differences be-
tween them and their environment. However, in some scenes, the 
visual appearance, coupled with specific contexts, also plays an al-
legorical role. For instance, in his renowned movie Lullaby, during 
the sequence featuring Jews just before their execution, we en-
counter a mother with a small child dressed like the famous Sistine 
Madonna by Raphael. This touching contrast serves as a powerful 
commentary on the fragility of innocence in the face of harsh real-
ities. Sevela skilfully uses visual symbolism that deepens the nar-
rative layers, inviting viewers to reflect on the deep effects of so-
cietal alienation and how people can stay strong in difficult times.

In  conclusion, the stranger plays a  significant role in  Efraim 
Sevela´s works. They represent hope, kindness, and compassion 
in a world filled with darkness, and they emphasize the importance 
of human connections and recognizing the humanity in each oth-
er. Although Zenon exhibits profound dissatisfaction with his ex-
istence, the treatment he received from his surroundings and its 
denizens provides a glimmer of hope in this sphere. Arkadij also 
carries a glimmer of hope for acceptance. However, due to his per-
sonal actions, he was denied acceptance by others. It is a common 

26	 А. Янковский, Проза Эфраима Севела…, c. 52.
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observation that the protagonist shares similarities with the crea-
tor, and this is evident in both short stories. Zenon, to some extent, 
reflects the author´s own experiences. Both protagonists, Zenon 
and Arkadij, along with the author, left their homeland and set out 
on a quest to find a new one. Zenon chose to remain in Israel as an 
outsider, a foreigner, of his own intention (will), while Arkadij pur-
sued the American dream. During Efraim Sevela’s wandering and 
travels through multiple countries, he eventually returned to the 
place where his search began. By going back to his home country, 
he found his inner peace and eventually rediscovered his sense 
of belonging to his old/new motherland. Zenon’s decision to stay 
in Israel as an outsider reflects his search for a place where he can 
and wants to truly belong. Arkadij’s decision to go to the USA re-
flects his desire to seek a sense of belonging in the international 
community, where he hopes to begin a new life. The author, along 
with both protagonists, faced the challenge of leaving their famil-
iar surroundings and wandering into the unknown, all-in search 
of a fresh sense of identity and purpose. Through the characters 
of Zenon and Arkadij, Sevela dives into themes of identity, cultur-
al assimilation, and the universal desire for acceptance. Zenon’s 
struggle to  find his place in  a  foreign land reflects the broader 
human experience of searching for a sense of belonging. Sevela 
explores the uncertainty between keeping one’s cultural heritage 
and integrating into a  new society, underlining the importance 
of recognizing the humanity in each other regardless of differenc-
es. However, we should not forget that adapting to a new envi-
ronment and joining any social group, whether willingly or unwill-
ingly, is a complex socio-psychological process that significantly 
influences a person’s behaviour — and it is precisely this process 
that both protagonists failed to navigate successfully.

Ultimately, the stranger in  Efraim Sevela’s works symbolizes 
hope, kindness, and compassion. They represent the potential 
for a positive change in a world overshadowed by darkness and 
emphasize the significance of human connections. Drawing par-
allels between Zenon and the author himself, it  becomes clear 
that Sevela incorporates the elements of his own experiences and 
reflections into his storytelling. By doing so, he explores themes 
of displacement, longing, and the search for belonging while also 
challenging societal prejudices and highlighting the transforma-
tive power of empathy and acceptance.
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Yehuda Leyb Nevakhovich and his Historiographical Treatise
Summary: Yehuda Leyb Nevakhovich (1776-1831) seems to be almost forgotten in current research on Jewish 
literature and culture in Eastern Europe. Nevertheless, among his contemporaries, he enjoyed a remarkable suc-
cess in the realm of cultural production, and to some extent in the realm of imperial Russian society. Entangled 
between Hebrew, Russian, and European literatures, the scope of Nevakovich’s writing encompasses occasional 
poetry, emancipation treatises, and historical dramas. His understanding of literature was wide, interlacing the 
fields of literature, history and historiography. In his historiographical treatise “Remarks on a Review” (1806), 
the review being written by a German historian, Nevakhovich reflects on the state of Russian historiography and 
discusses the position of historiography and its meaning for the formation of a national discourse. He presents 
a polemic in favour of Russian scholarship that in its verve and gesture does not rank behind his emancipation 
treatise “Lamentation of the Daughter of Yehuda” (1803). With this treatise, he leaves the circle of Jewish in-
tellectuals working in Hebrew. He now sees his place of speech primarily as one that is anchored in Russian 
imperial culture and attempts to install himself at this European interface as mediator. In his cosmopolitan mind 
set Nevakhovich was not acknowledged by later generations of Jewish thinkers and did not leave notable traces 
in the Jewish literature being created since the middle of the 19th century in Eastern Europe.
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UWIĘZIONY W CZASIE – ŻYD DWORSKI Z WCZESNEJ EPOKI NOWOŻYTNEJ, WCZESNY MASKIL CZY OUTSIDER? 
YEHUDA LEYB NEVAKHOVICH I JEGO HISTORIOGRAFICZNE DZIEŁO
Streszczenie: Yehuda Leyb Nevakhovich (1776-1831) wydaje się niemal zapomniany w obecnych badaniach 
nad literaturą i kulturą żydowską w Europie Wschodniej. Niemniej jednak wśród swoich współczesnych odniósł 
niezwykły sukces w sferze produkcji kulturalnej, a do pewnego stopnia także w sferze imperialnego społeczeń-
stwa rosyjskiego. Zaplątany między literaturą hebrajską, rosyjską i europejską, zakres pisarstwa Nevakhovicha 
obejmuje poezję okazjonalną, traktaty emancypacyjne i dramaty historyczne. Jego rozumienie literatury było 
szerokie, przeplatało się z dziedzinami literatury, historii i historiografii. W swoim traktacie historiograficznym 
«Remarks on a Review» (1806), napisanym przez niemieckiego historyka, Nevakhovich zastanawia się nad sta-
nem rosyjskiej historiografii, omawia jej pozycję oraz znaczenie dla kształtowania się dyskursu narodowego. 
Przedstawia polemikę na  rzecz rosyjskiej nauki, która pod  względem energetyki i  gestów nie ustępuje jego 
traktatowi emancypacyjnemu «Lament córki Jehudy» (1803). Wraz z tym traktatem opuszcza krąg żydowskich 
intelektualistów pracujących w języku hebrajskim. Teraz postrzega swoje miejsce wypowiedzi przede wszyst-
kim jako zakotwiczone w rosyjskiej kulturze imperialnej i próbuje zainstalować się na tym europejskim polu 
jako mediator. W swoim kosmopolitycznym myśleniu Nevakhovich nie został uznany przez późniejsze pokole-
nia żydowskich myślicieli i nie pozostawił znaczących śladów w literaturze żydowskiej tworzonej od połowy XIX 
wieku w Europie Wschodniej.
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УЗНИК ВРЕМЕНИ – ДВОРЦОВЫЙ ЕВРЕЙ РАННЕГО НОВОГО ВРЕМЕНИ, РАННИЙ МАСКИЛ ИЛИ АУТСАЙДЕР?
ИЕГУДА ЛЕЙБ НЕВАХОВИЧ И ЕГО ИСТОРИОГРАФИЧЕСКИЙ ТРУД
Резюме: Иегуда Лейб Невахович (1776–1831) кажется почти забытым в современных исследованиях 
еврейской литературы и  культуры в  Восточной Европе. Тем не менее, среди своих современников 
он пользовался заметным успехом в  сфере культурного производства и, в  некоторой степени, 
в  имперском российском обществе. Запутавшись между еврейской, русской и  европейской 
литературами, Невахович писал стихи, трактаты об эмансипации и  исторические драмы. Его 
понимание литературы было многогранным, в  нем переплетались области литературы, истории 
и историографии. В историографическом трактате «Примечания на рецензию» (1806), ставшем ответом 
на рецензию немецкого историка, Невахович размышляет о  состоянии русской историографии, 
рассуждает о положении историографии и ее значении для формирования национального дискурса. 
Он ведет полемику в пользу русской учености, которая по своей энергичности и жестам не уступает 
его трактату об эмансипации «Вопль дщери иудейской» (1803). С этим трактатом он покидает круг 
еврейских интеллектуалов, работавших на иврите. Теперь он видит место своей речи прежде всего 
в  русской имперской культуре и  пытается установить себя на этом европейском стыке в  качестве 
посредника. В  своем космополитическом мышлении Невахович не был признан последующими 
поколениями еврейских мыслителей и  не оставил заметного следа в  еврейской литературе, 
создававшейся с середины XIX века в Восточной Европе.
Ключевые слова: Иегуда Лейб Невахович, Хаскала, историографический трактат, литература 
и общество, Российская империя, XIX век, середина XIX века в Восточной Европе

I Introduction 

Yehuda Leyb Nevakhovich seems to  be almost forgotten or at 
least marginalised in  current research on Jewish literature and 
culture in Eastern Europe, more specifically in the Russian Empire. 
Nevertheless, among his contemporaries – Jewish and non-Jewish 
alike – he enjoyed a remarkable success in the realm of cultural pro-
duction, and to some extent in the realm of imperial Russian society.

Born in  1776 in  Letichev in  Podolia, he became the teacher 
of Abraham Peretz in Shklov, in that time an economic hub and 
a  centre for Jewish culture where mitnagdim were as active as 
maskilim and Hasidim.1 With his former student Peretz, he moved 
to  the imperial capital St. Petersburg where he acted as a  mer-
chant and intellectual with access to the higher echelons of Rus-
sian society. Having converted to Lutheran faith due to his second 
marriage, he died in St. Petersburg in 1831.

Belonging to  the “small colony” of  Jews of  St. Petersburg, ac-
cording to  the literary historian, Israel Zinberg,2 including e.g. 
the merchants Abraham Peretz and Nathan Notkin, he became 

1	 D. Fishman, Russia’s First Modern Jews, New York University Press, New York 1995, esp. pp. 91 – 100. 
2	 I. Zinberg, A history of Jewish literature, trans. B. Martin, Hebrew Union College Press, Cincinnati/ New York 

1976, vol. VIII, p. 219.
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active in  the capital  – besides his economic obligations  – as 
a writer, playwright, and a political actor. The “small colony”, still 
very much in the habitus of the corporative structures of the Pol-
ish-Lithuanian Union, performed a  mediating function between 
the state, society, and Jewish interests, acting in accordance with 
the pre-modern “shtadlanut” principle. Zinberg commented on its 
ambivalent position: 

Rich and enterprising, they had acquaintanceship with the most prominent 
strata of  Christian society. Raised on the literature of  the Berlin enlighteners 
and coming into daily contact with the Russian nobility and prominent offi-
cials, the European-educated merchants also felt as painfully as their brethren 
in Berlin not only the social-legal oppression of the Jewish people but also the 
contempt and cold hostility with which Christian society regarded the very 
name Jew.3 

Nevakhovich found himself, thus, with clear echoes in his works, 
at various cross points and intersections of historical and cultural 
developments. Geopolitically, he had to address the consequenc-
es of the partitions of the Polish-Lithuanian Commonwealth and 
the ensuing attempts to integrate Europe’s largest Jewish popula-
tion into the Russian Empire, culturally he had to mediate between 
the concept of Early Modern times of the shtadlanut principle and 
the modern imperial approach of representation. Finally, he had 
to navigate the ambivalences of the Haskalah in a Jewish perspec-
tive,4 i.e. the societal transition process from “subject” to “citizen”. 
This, of course, raised questions of loyalty, of Jewish (in)visibility, 
of  Jewish self-awareness, of  the constitution of  Jewish literature 
and, likewise, of Jewish presence in Russian literature and culture. 

Entangled between Hebrew, Russian, and European literatures 
(at that time not Yiddish, which was still considered a  vernacu-
lar for lower educated Jewish circles), the scope of Nevakovich’s 
writing encompasses occasional poetry, emancipation treatises, 
and historical dramas. His understanding of  literature was wide; 
indulging in historical poetry and drama, or in reflections on the 
Jewish condition, he pursued a  concept of  literature that other 
than today’s distinction between literature and historiography 
attempted to see them together. In other words, intellectuals as-
sumed at times the position of a writer or a historian, as did the 
Russian thinker Nikolai M. Karamzin.

3	 Ibid., p. 220. 
4	 On the Haskalah in the Russian Empire, see e.g. O. Litvak, Haskalah, Rutgers University Press, New Bruns-

wick 2012, where she outlines the intricate relations and interactions between history, historiography, 
and literature.
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In  his emancipation treatise “Lamentation of  the Daughter 
of Yehuda” (“Vopl’ dshcheri iudeiskoi”) from 1803 Nevakhovich ad-
dresses – only eight years after the third and final partition of the 
Polish-Lithuanian Commonwealth – issues concerning the Jewish 
condition in  the Russian Empire. Still despised and marginalised 
by the Russian establishment and society, he presents to the Rus-
sian public an apology of the Jewish population in a historical and 
philosophical perspective, wrapped in a literary exegesis. The his-
torian, Josef Meisl, remarks in 1919: “As the first apologetic writing 
on the Jewish question in Russian and a wake-up call to his breth-
ren, it deserves special attention.”5

In his historiographical treatise, which will be at the centre of the 
following discussion, Nevakhovich reflects on the state of Russian 
historiography, taking up on moments of  marginalisation, and 
discussing the position of historiography, and its meaning for the 
formation of a national discourse.

The inscription on his gravestone hints at his cosmopolitan mind 
frame that guided his work and thinking in a European, compar-
ative tune. Due to time shifts in Jewish thought, philosophically, 
historically, and literarily, he fell into an intellectual time gap, be-
ing still there and not yet here: 

Here rests in God the titular councillor and knight Leo v. Newachowitz [...] 
There the dwellings, the worlds, the expanses – they will shine in full youth, af-
ter the passing of a thousand years; the passing of time will not take away their 
radiant light. Authored by Herder, from the writings of the deceased.6

II Engaging in History, Politics, and Literature –  
A Historiographical Treatise

Three years after the publication of  his emancipation treatise, 
Nevakhovich published a  historiographical treatise entitled “Re-
marks on a review concerning the attempt at a Russian history by 
Mr. Elagin” (“Primechaniia na retsenziiu kasatel’no opyta Rossiiskoi 
istorii g. Elagina”). Before the treatise was published as a  sepa-
rate book edition by the St. Petersburg printing house Drekhsler 

5	 J. Meisl, Haskalah, Schwetschke, Berlin 1919, p. 54 [“Als die erste apologetische Schrift über die Judenfrage 
in russischer Sprache und Weckruf an die Volksgenossen verdient sie ganz besondere Beachtung.“].

6	 Ju. Gessen, Evrei v Rossii, Tipo-litografiia A. G. Rozena, S.-Peterburg 1906, p. 138 [„Hier ruhet in Gott der 
Titularraht und Ritter Leo v. Newachowitz […] Tam obiteli, miry, prostranstva  – oni blistaiut v polnoi 
iunosti, posle istecheniia tysiashcheletii; peremena vremen ne lishaet ikh luchezarnago svetu […]. Soch. 
Gerdera, iz trudov pokoinago.“]. 
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in 1806, it was printed in the literary monthly “Lyceum” (“Litsei”) 
in the same year, albeit without mentioning the author.

In the treatise, Nevakhovich addresses questions of historiogra-
phy, but, above all,the relationship between Russian and German 
historiography on Russian history. Its mere length of 51 pages – 
the review in question on Elagin was around five pages long – and 
the questions, themes, and polemics that Nevakhovich addressed 
in it went far beyond the scope of a standard review. The places 
of its publication, in turn, emphasised the prominence and topi-
cality of what was presented for Russian intellectual life. 

The starting point for the treatise was a German-language review 
of the magnum opus by the Russian historian, poet, and freema-
son Ivan Perfil’evich Elagin, which appeared anonymously in the 
German “Allgemeine Literatur-Zeitung” in 1804.7 Elagin’s “Attempt 
at a Narrative of Russia” (“Opyt povestvovaniia o Rossii”) had in his 
turn been published by the printing house of  the Moscow Uni-
versity in 1803. With this treatise, Nevakhovich entered hence an 
arena that was characterised, on the one hand, by mediation pro-
cesses between German and Russian scholarship, especially his-
toriography, and, on the other, by the interactions between the 
German scholars working at the St. Petersburg Academy or Mos-
cow University and the emerging Russian scholarly community, 
and which, thus, touched on the Russian national understanding.

In addition to Nevakhovich and Elagin’s anonymous reviewer, 
other actors were involved in  this dispute: Elagin himself, who 
provided the impetus with his writing, the historian August Lud-
wig Schlözer, to  whom all three: Elagin, his German reviewer and 
Nevakhovich attached pivotal points of their argument, the pub-
lication organs of the respective texts8 as well as ultimately the 
object of  the dispute itself  – the historiographical scholarship. 
Under discussion was the way in  which Russian history should 
be researched and written, and, thus, what image of  the “Rus-
sian people” should be drawn. Nevakhovich’s discussion of a dis-
cussion, in other words, assumed the position of a discourse on 
history, and unfolded as a  programmatic writing in  which Ne-

7	 Anonymus, Opyt powestwowanija o Rossii. Sotschinenie Iwana Jelagina, natschatom na 65m godu ot jego 
roschdenija, leta ot R.Ch. 1790, dwora jego Imperatorskago Welitschestwa Ober-Hofmeistera; d.i. Versuch ei-
ner Geschichte von Rußland, verfasset von Iwan Jelagin, Oberhofmeister des Hofes Sr. Kaiserl. Majestät, von 
ihm angefangen im 65sten Jahre seines Alters, im J. Ch. 1790, “Allgemeine Literatur-Zeitung” 1804, vol. 1, 
no. 56, pp. 443-448.

8	 In the journal “Litsei” where Nevakhovich’s treatise first appeared published well-known writers such as 
K.N. Batyushkov, N.I. Gnedich, or A.A. Pisarev. The “Allgemeine Literatur-Zeitung” which published the 
anonymous review on Elagin was until the mid-19th c. probably the most influential review organ for all 
fields of knowledge in the German-speaking world.
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vakhovich pursued a meta-discourse on Russia’s position in the 
European cultural fabric.

Nevakhovich’s “Remarks on a  review” consists of  three parts: 
a  preliminary remark, the actual review, and a  concluding re-
mark. In  the preliminary remark, he first defines his critical 
starting point. He attributes his comments on the review to his 
motivation to  “say something about the unfavourable opinion 
of  foreigners about the Russians.”9 He divides his concern into 
two perspectives:

However unforgivable it is for those foreigners who allow themselves to con-
demn Russians without due reflection, and who base their judgement solely on 
superficial knowledge, it is also very sad that Russians have so far allowed for-
eigners to think of them in such a wrong and condemnatory way.10

Not only does he construct here a dichotomy between a foreign 
and a Russian view, but this argumentative strategy is also similar 
to that of his emancipation treatise, which thematises the encoun-
ter and relationship between Jews and Russians. In  this treatise, 
however, Nevakhovich positions himself on the side of the Russian 
historians. He now defines his own, which was previously Jewish, 
in a Russian context. The second vector that guided him in writ-
ing the treatise is a form of rehabilitation of the historian Schlözer 
mentioned in the German review:

I consider it my duty to inform the gentle reader in advance that, while re-
vealing the injustice of  the accusations levelled by the reviewer against Mr. 
Elagin, I do not forget to pay due respect to Mr. Schlözer, the famous man of our 
time, whose outstanding talents and long life devoted to prudent efforts on 
behalf of the human race and, above all, to attempts at Russian historiography, 
have earned him the right to universal respect.11

The abruptness with which Schlözer is introduced in the treatise 
and the necessity felt by Nevakhovich to honour him in his merits 
signal the actual concern of the treatise beyond Schlözer’s central 

9	 Nevakhovich, Primechaniia na retsenziiu, Tipografiia F. Drekhslera, S.-Peterburg 1806, p. 3 [„Davno uzhe ia 
zhelal skazat’ nechto kasatel’no nevygodnago mneniia chuzhezemtsov o Rossiianakh.“].

10	 Ibid., p.  4 [„Skol’ s odnoi storony ne prostitel’no tem chuzhezemtsam, kotorye pozvoliaiut sebe bez 
dolzhnago razmyshleniia osuzhdat’ Rossiian i osnovyvat’ sud svoi na odnikh poverkhnostnykh svedeni-
iakh, stol’ s drugoi storony priskorbno, chto Rossiiane dosele dopuskali eshche inozemtsam dumat’ o nikh 
tak prevrashchno i predosuditel’no.“; emphasis L.N.].

11	 Ibid., p. 6-7 [„Ia dolgom schitaiu preduvedomit’ blagosklonnago chitatelia, chto, obnaruzhivaia nesprav-
edlivost’ vozvedennykh G.  Retsenzentom obvinenii na  G.  Elagina, ne zabyvaiu odnakozhe dolzhnago 
vysokopochitaniia k G.  Shletseru, semu znamenitomu muzhu nashego vremeni, kotorago otlichnyia 
darovaniia i  dolgoletnaia zhizn’, preprovozhdennaia v neusypnykh trudakh dlia chelovecheskago roda 
i glavneishe v ispytaniiakh Rossiiskago bytopisaniia, priobreli emu pravo na vseobshchee uvazhenie.“].
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position in Russian intellectual life – the shaping of Russian histo-
riography by Russian scholars.

August Ludwig Schlözer had come to St Petersburg in 1761.12 He 
initially worked as a tutor to the imperial historiographer Gerhard 
Friedrich Müller, a German scholar who had been appointed as an 
adjunct at the newly founded St. Petersburg Academy of Sciences 
in 1725. Despite difficulties, Schlözer established himself as a his-
torian and was appointed full professor at the Academy in 1765 
by Catherine II herself, specialising in  ancient Russian History.13 
Schlözer, who considered the works of  foreign scholars, such as 
Voltaire’s, on the history of  Russia to  be inadequate, also found 
himself in a dispute with the Russian polymath Mikhail V. Lomon-
osov that was to have repercussions for subsequent generations 
of historians. While Schlözer, like Müller, traced the origins of the 
Russians back to the Normans and Varangians, Lomonosov took 
a  different stance on this question concerning Russian national 
consciousness, and referred to an earlier ancestry. Apart from this 
dispute, Schlözer contributed significantly to the professionalisa-
tion of historical scholarship with his studies on the medieval his-
tory of Russia, both in St. Petersburg and later in Göttingen, where 
he was appointed full professor in 1769 – through his source-crit-
ical and philological-historical method, through his approach 
to a universal history and, not least, through his shaping of Rus-
sian-German academic relations.14 For his services to Russian his-
toriography, he was elevated to the Russian hereditary nobility by 
Alexander I with the award of the Order of Vladimir in 1803. 

Nevakhovich’s reference to Schlözer proves to be essential because 
Schlözer highlighted in his work points Nevakhovich addresses in his 
treatise  – source-critical study, deficits in previous historiography, the 
relationship between Russian and foreign historiography on Russia. 
The anonymous reviewer of Elagin’s treatise therefore chose the de-
mand for “impartiality” as an introduction to his criticism: 

Only a few Russian historians have been able to rise to the height on which 
the true historian must actually stand if he is to be worthy of his name, namely 
to the height of impartiality, where every consideration, every prejudice, where 
favour or hatred, and even fatherland, religion and people disappear from 
sight, and the gaze is directed at nothing but the truth.15

12	 On Schlözer and his work see e.g. Donnert, Von Tatiščev bis Schlözer, Böhlau, Köln/ Weimar/ Wien 2008; Le-
hmann-Carli, A. L. Schlözer als Rußland-Historiker, Böhlau, Köln/ Weimar/ Wien 1997; Ziegengeist, Aspekte 
der deutschen Rezeption russischer Literatur in der Aufklärung, Akademie-Verlag, Berlin 1986.

13	 Peters, Altes Reich und Europa, Lit-Verlag, Münster 2003, pp. 75-76.
14	 See e.g. Shletser, Pravda russkaia (1767); Shletser, Predstavlenie vseobshchei istorii (1791); Shletser, Nestor. 

Russkie letopisi na drevneslavianskom iazyke (1809-1819). 
15	 Anonymus, Opyt powestwowanija o Rossii, “Allgemeine Literatur-Zeitung” 1804, vol. 1, no. 56, p. 443 [„Nur 
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Nevakhovich counters this objection in principle: love of the fa-
therland – an extraordinary formulation for a Jewish thinker at the 
beginning of  the 19th century in  Russia  – is  entirely compatible 
with “impartiality” (“bezpristrastnost’”) and the historian should 
neither “cover up” (“prikryvat’”) nor “conceal” (“utaivat’”) the “mis-
takes” (“proroki”) of his fatherland.

However, before Nevakhovich polemically discusses the review 
of Elagin’s study; he comments on his own approach: “Since I can-
not demand much trust in  myself, I  hasten to  share this review 
in  Russian in  its entirety, interrupting it  only in  places with my 
remarks.”16 Nevakhovich applies the method of  textual criticism. 
He introduces the Russian reading public to  the German review 
in a complete Russian translation he has produced, which he com-
ments on by including a few longer quotations from Elagin. The 
gesture of humility (“since I cannot demand much trust in myself”) 
can be read as part of his strategy to succeed in Russian intellectu-
al life. He demonstrates his own familiarity with the subject matter 
through his knowledge of the “Allgemeine Literatur-Zeitung”, the 
works of Schlözer, Elagin and Karamzin, as well as through the ref-
erences scattered throughout the treatise to the periodical “Mosk-
ovskie uchenye vedomosti” (“Moscow Scholarly News”) or the 
thesis of the unnamed Catherine II. “Zapiski kasatel’no Rossiiskoi 
Istorii” (“Notes Regarding Russian History”),17 thus referring to the 
most esteemed authorities in the empire.

Although Nevakhovich chooses the methodology of historiography 
as the starting point for his observations, his actual scholarly as well 
as socio-political interest quickly becomes apparent: it is the question 
of the interpretive sovereignty over Russian history, which was directly 
connected to the question of national self-understanding and self-im-
agination. This question, in turn, was explosive since historiography on 
Russia, as practised at the Academy of Sciences in St. Petersburg or at 
Moscow University, was primarily carried out by scholars from Germa-
ny from the 18th century and into the 19th century.

wenige russische Geschichtsschreiber haben sich noch auf die Höhe zu erheben gewußst, auf welcher der 
wahre Geschichtschreiber doch eigentlich stehen mußs, wenn er seines Namens würdig sein soll, auf die 
Höhe der Unparteylichkeit nämlich, wo jede Rücksicht, jedes Vorurtheil, wo Gunst oder Haßs, und selbst 
Vaterland, Religion und Volk aus den Augen schwinden, und der Blick auf nichts gerichtet ist, als auf die 
Wahrheit.“].

16	 Nevakhovich, Primechaniia na  retsenziiu, Tipografiia F.  Drekhslera, S.-Peterburg 1806, p.  8 [„Ne trebuia 
k sebe mnogo doverennosti, pospeshaiu soobshchit’ na Rossiiskom iazyke siiu Retsenziiu v polnom eia 
sushchestve, preryvaia onuiu tol’ko po mestam moimi primechaniiami.“].

17	 Catherine II, like Peter I, took an active interest in various areas of intellectual life such as literature and 
historiography and produced authoritative writings such as the “Notes on Russian History”, which first 
appeared in the journal “Sobesednik” (“Interlocutor”) between 1783 and 1784, before being published as 
a single edition in six volumes from 1787 to 1794.
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For Russian aristocrats – apart from exceptions such as Karamz-
in – it was still not befitting their social status at the turn of the cen-
tury to work as academics and contribute to the professionalisation 
of  this field. Nevertheless, it  was historiography in  particular that 
served to  legitimise the respective ruler to a considerable extent. 
In  the European context around the middle of  the 19th century, 
it  developed into the leading discipline among the philosophical 
sciences, i.e. a  discipline that not only influenced neighbouring 
disciplines with its analytical and interpretative methods, but also 
steered the discussion about national understanding and the po-
sition in the European power structure in a general social context.

Nevakhovich outlines his argument from a position that accuses 
German historians of being backward and biased towards Russian 
historians:

And so, the Russian historians find themselves lower than all peoples on 
earth, lower than the Turks, lower than the Tatars, the Kyrgyz, etc.! To  prove 
here that the Russians, with Nestor and other sources of their history, are not 
inferior to anyone, even in Europe, would be completely superfluous.18

Nevakhovich’s main objection manifests itself leitmotivically 
in the lack of understanding that foreign scholars would show to-
wards the Russian language and Russian culture. He polemicises:

According to  these words and the expression among all peoples on earth 
used above, one must think that the author of the review understands the lan-
guages of  all peoples on earth and has read all historians, including Russian 
ones. In what follows, however, we will see that he does not know the Russian 
language very well and that he has not even read Mr Elagin, whom he is review-
ing, properly.19

He uses the medium of  language to  define formations of  his-
torical knowledge, of empathy, of participation in the formation 
of public opinion on Russian history. He develops this argument, 
not without pointing out to the Russian readership, his own com-
petences in terms of language and philosophy and indicating the 
reviewer’s mistranslations. It  is  precisely this foreign ignorance, 

18	 Nevakhovich, Primechaniia na retsenziiu, Tipografiia F. Drekhslera, S.-Peterburg 1806, p. 10 [„I tak uzhe 
Rossiiskie Deepisateli postavleny nizhe vsekh narodov na zemle, nizhe Turetskikh, nizhe Tatarskikh, Kir-
gizskikh, i pr.! Ėto slishkom mnogo skazano. Dokazyvat’ zdes’, chto Rossiiane Nesterom i drugimi istoch-
nikami svoei Istorii ne ustupajut ni komu dazhe v Evrope, bylo by delo sovershenno izlishnee.“; emphasis 
L.N.].

19	 Ibid., p.12 - 13 [„Po sim slovam i po vysheupotreblennomu vyrazheniiu mezhdu vsemi narodami na zemle 
nadobno dumat’, chto Sochinitel’ Retsenzii razumeet iazyki vsekh zemnykh plemen i prochital vsekh Is-
torikov, v tom chisle i Russkikh. No v posledstvii uvidim, chto on Rossiiskoi jazyk ne ochen’ khorosho znaet, 
i chto ne chital dazhe poriadochno G. Elagina, kotorago razsmatrivaet.“; emphasis L.N.].
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which Nevakhovich assumes, that leads to the core passage of his 
treatise, which, according to  its content, represents an apology 
of the “Russian people” and Russian historiography.

Foreigners do not see Russians, so to speak, or they see them badly; Russians 
see themselves and see themselves well. Foreigners who do not know the Rus-
sian language do not and cannot know the spirit of the Russian people in its 
true essence.20

In  his defence of  Russian scholars, Nevakhovich attributes, 
moreover, besides prejudice also a gesture of superiority originat-
ing in enlightenment to foreign scholars.

It is not only superstition that gives birth to such evil, but also so-called en-
lightenment. It  is extremely regrettable that enlightened people despise the 
unenlightened just as much as the superstitious hate the non-superstitious.21

According to  Nevakhovich, the Enlightenment came to  Russia 
relatively late in  comparison to  other European countries, but 
the Russians were open and curious about the European fields 
of  knowledge that were opening to  them. Europeans, on the 
other hand, had only a vague idea of Russia: “But the Russians al-
ways had a brave spirit, a deep and wide language. The Europe-
ans could know nothing about them; they only knew something 
faint.”22 Even if they came to the country to study it, they would 
only look for facts and facets that support their preconceived 
opinion. Nevakhovich only slightly relativises this general finding 
when he refers to  the exceptions of  “the small number of  great 
minds or Russified people”23. 

More interesting than this statement as such is  what he actu-
ally or implicitly says at this point. When Nevakhovich’s emanci-
pation treatise and historiographical treatise are juxtaposed, the 
position of  the Jews in  the emancipation treatise and the Rus-
sians in  the historiographical treatise are strikingly similar. From 
Nevakhovich’s point of view, both are in a position of  inferiority 
and require justification, defence, and legitimisation. The Jews 

20	 Nevakhovich, Primechaniia na retsenziiu, Tipografiia F. Drekhslera, S.-Peterburg 1806, p. 33 [„Inostrantsy, 
tak skazat’, ne vidiat Rossiian, ili khudo ikh vidiat; Rossiiane vidiat sebia, i khorosho vidiat. Inostrantsy, 
ne znaia Rossiiskago iazyka, ne znaiut i ne mogut znat’ dukha Rossiiskago naroda v nastoiashchem ego 
sushchestve.“].

21	 Ibid., pp. 35 - 36 [„Ne odno sueverie rozhdaet sie zlo; no i tak nazyvaemoe prosveshchenie. K krainemu 
sozhaleniiu prosveshchennye liudi stol’ko zhe preziraiut neprosveshchennykh, skol’ko suevernye ne navi-
diat nesuevernykh.”].

22	 Ibid., p. 36 [„No Rossiiane vsegda imeli muzhstvennyi dukh, iazyk glubokii i obshirnyi. Evropejtsy nichego 
ne mogli znat’ ob nikh; a znali chto nibud’ temnoe.”].

23	 Ibid., p. 38 [„malago chisla velikikh umov, ili obrusevshikh“].
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in relation to the Russian state and society, the Russians in relation 
to Europe. Whether Nevakhovich intended this ambivalent read-
ing, given that the texts were aimed at largely different reading 
audiences, remains open. In any case, he wrote both the emanci-
pation treatise and the historiographical treatise against the back-
ground of his experiences in the Petersburg committee24 and used 
similar rhetorical patterns. In this way, his conclusion can be read 
in a double sense:

As long as foreigners do not seriously study the Russian word and achieve 
sufficient success in it, as long as they do not familiarise themselves with Rus-
sian literature, as long as they do not get to  know the Russian people in  all 
its conditions and circumstances; until then their understanding of  it will re-
main superficial, until then they will have no right to a decisive judgement on 
everything that concerns it.25

Only a sound knowledge of the language, of the cultural histo-
ry of a people and the history of its writings would make it pos-
sible to judge it properly and authoritatively. It is precisely these 
competences that Nevakhovich denies the anonymous German 
reviewer of Elagin’s work. Even though Nevakhovich admits that 
Elagin sometimes comments quite harshly on other differently 
minded historiographers in his writing, he postulates that the Ger-
man reviewer’s actual intention was not to criticise the method or 
content of Elagin’s conception of history, but rather to defend the 
German scholars who had so far had a major influence on Russian 
historiography.

This is not about Russian history, but about the accusation of the aforemen-
tioned German scholars. I  dare not confirm this accusation, and no one else 
in my place would dare to do so; yet I cannot deny it either, the more so as Mr. 
Reviewer has not said a word in favour of the accused.26

24	 Set up by Alexander I it was commissioned to clarify the socio-economical condition of the Jewish popu-
lation. Members were politicians such as G. Derzhavin, A. Chartoryskii, and representatives of the Jewish 
elite such as Notkin and Nevakhovich. See Gessen, Evrei v Rossii, Tipo-litografiia A. G. Rozena, S.-Peterburg 
1906, pp. 74-76.

25	 Nevakhovich, Primechaniia na retsenziiu, Tipografiia F. Drekhslera, S.-Peterburg 1806, p. 38 [„Dokole ino-
strantsy ne budut zanimat’sia sovershennym izucheniem Rossiiskago slova i priobretat’ v tom dovol’noi 
uspekh, dokole ne poznakomiatsia s Rossiiskoiu slovesnostiiu, dokole ne uznaiut Rossiiskago naroda vo 
vsekh ego sostoianiiakh i  otnosheniiakh; do tole poniatiia ikh o  nem ne budut osnovatel’ny, do tole ni 
o chem do nego kasaiushchemsia ne budut imet’ prava na reshitel’nyia suzhdeniia.“].

26	 Ibid., p. 47 [„Zdes’ ne do Rossiiskoj Istorii kasaetsia delo, a do obvineniia pomianutykh gospod Nemetskikh 
uchenykh. Ia ne smeiu utverzhdat’ takogo obvineniia, i ni kto drugoi na moem meste ne osmelitsia sego 
zdelat’; no tak zhe ne mogu i otritsat’ onago, tem bolee, chto G. Retsenzent v pol’zu obviniaemykh ne 
skazal ni slova.“].
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Embedded in a heated debate on the interpretive sovereignty 
over Russian history, it  is hardly surprising that Nevakhovich rec-
ommends Elagin’s work in his concluding remarks and sides with 
those who call for a change in the national composition of schol-
ars in  Russian historiography, preferring Russians, and marking  
thus its nationalisation.

III Conclusion

As in his emancipation treatise, Nevakhovich uses stylistic and 
rhetorical means to navigate the reader through the complexity 
of  the subject matter presented in his historiographical treatise. 
Irony, the direct address of the reader, polemical argument do not 
only characterise the treatise as a review in the proper sense, but 
also emphasise its overriding interest in science policy and nation 
building – it  is the review of a review in the service of epistemic 
legitimation and programmatic agenda. Nevakhovich proves him-
self in his treatise to be an expert on contemporary historiogra-
phy in the Russian Empire and in Europe as well as a stylist who 
is equally at home in the Russian and German languages.27

Nevakhovich’s discussion of the review and the anonymous re-
viewer refers to three plains he interweaves: content-wise he the-
matises the constitution, function, and impact of historiography, 
on a  symbolical level he raises the question of  interpretive sov-
ereignty over Russian history, both culminating ultimately in the 
question of his personal engagement. 

In his “Remarks on a Review”, Nevakhovich presents a polem-
ic in  favour of  Russia and Russian scholars that in  its verve and 
gesture does not rank behind his “Lamentation of the Daughter 
of  Yehuda”. With this treatise, he nevertheless leaves the circle 
of Jewish intellectuals working in Hebrew. He now sees his place 
of  speech primarily as one that is  anchored in  Russian imperial 
culture and attempts to succeed as a Russian intellectual avant la 
lettre, not only to become part of German-Russian academic re-
lations, but rather to  install himself at this linguistic and cultural 

27	 For example, he accuses the German reviewer of the “Allgemeine Literatur-Zeitung” of having missed the 
stylistic appropriateness of a review in his choice of words. The following comment can be found in a foot-
note: “Geshwatzt [Original German, O.T., “Blabbed”] – It is not proper to use harsh words in reviews, espe-
cially when accusing someone else of injustice towards those who think differently. Well, that’s how the 
impartial testers of history proceed!” Nevakhovich, Primechaniia na retsenziiu, Tipografiia F. Drekhslera, 
S.-Peterburg 1806, p. 12 [“Geshwatzt – upotrebliat’ v retsenziiakh grubyja slova ves’ma ne prilichno, a os-
oblivo tomu, kotoryi drugago obviniaet v nespravedlivosti protiv inomysliashchikh. Tak – to postupaiut 
bezpristrastnye Ispytateli Istorii!”]. 



Trapped in Time – Early Modern Court Jew… IR.2024.12.04 p. 13 of 14

interface in the powerful position of a mediator and interpreter.
Nevakhovich moves between times, genres, and loyalties. In his 

cosmopolitan mind set, Nevakhovich was not really acknowledged 
by later generations of Jewish thinkers and did not leave notable 
traces in the Jewish literature being created since the middle of the 
19th century in Eastern Europe. Or, as Yehuda Slutsky notes:

Although Nevakhovich’s works appear episodic and without continuity 
in  the literature (both Hebrew and Russian) of  the Haskalah, they did, never-
theless, herald the arrival of a new period in the spiritual life of Russian Jewry.28 

Nevakhovich, thus, was presumably the first Jewish writer writing 
in Russian, producing a self-conscious work of  Jewish expression. 
Though it  was a  powerful symbol of  Jewish presence in  the Rus-
sian imperial setting, it did not meet the emancipatory intellectual 
needs, and the self-understanding of future Jewish intellectuals.
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The early twentieth century, particularly  the 1920s to the 1930s, 
witnessed a proliferation of missions to exotic lands, driven by 
a  fervent passion for the Orient. This article1 delves into how 
painters participating in  group-organized or self-arranged art 
expeditions to Mandate Palestine in the 1920s and 1930s sought 
to express Jewish identity through their artwork. By examining 
both intentional and subconscious aspects of this quest, the ar-
ticle highlights the transformative impact of  their journeys on 
their worldview and artistic expression. The sources for this ar-
ticle include exhibition reviews, travel diaries by the artists, and 
other material published in contemporary press. To fully under-
stand these artistic endeavors, it is crucial to consider the broad-
er historical context. The transition from Ottoman rule to English 
administration, the shift from the Russian Empire to  the Soviet 
regime, and other pivotal events during the first third of  the 
20th century significantly influenced artistic discourses. These 
geopolitical changes not only affected the artists’ access to new 
environments but also shaped their perceptions and artistic nar-
ratives. By placing these art expeditions within this wider histor-
ical framework, the article offers a deeper insight into how these 
tumultuous times shaped Jewish artistic identity and expression 
in Mandate Palestine.

Spearheaded by influential figures like Alexander Kogan, editor 
of the Berlin art journal “Zhar Ptitsa” (The Firebird), with the aim 
of  “reflecting the spirit of  this unique country” through “a  living 
language of life” and “a living material,”2  these expeditions pro-
vided platforms for artists to explore Jewish identity beyond con-
ventional boundaries. Drawing from exhibition reviews in Jewish 
diaspora journals, the article underscores the role of  these jour-
neys in bolstering Jewish self-awareness and articulating aspira-
tions for a Zionist future, shedding light on the broader phenom-
enon of art expeditions as transformative experiences for artists 
exploring Jewish identity and heritage.

1	 This article expands upon research first presented at the International Conference on “Displacement, 
Networks, and Other Transnational Effects in Modern Jewish History: Rethinking the Historical Mapping 
of Mobility and Migration,” organized by Prof. Horowitz from Tulane University and The Leonid Nevzlin 
Research Center for Russian and East European Jewry in 2023.

2	 Unauthored, Художественная монография о Палестине,“ Zhar Ptitsa: Ezhemesiachnyi literaturno-khu-
dozhestvennyii llustrirovannyi zhurnal, ”Russkoe Isskustvo, Berlin, no. 13, 1925, 36.
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Selection Criteria for Featured Artists

Given the limited space, my selection criteria for artists were 
guided by a few overarching factors. A crucial aspect was ensuring 
that they were featured in articles in “Menorah” and “Rassvet,” es-
teemed publications within the Parisian Russian, Jewish, and Rus-
sian-Jewish communities. These journals, known for their quality 
and contributors like Vladimir Jabotinsky and Gustave Kahn, pro-
vided insight into artists’ popularity and significance in their time.

Furthermore, the simultaneous publication timelines of  the 
journals facilitated comparison, as both ceased publication in the 
first half of the Thirties. I considered artists who physically visited 
Palestine during those years, either through personal artistic ex-
peditions or self-organized ventures but only temporarily, with-
out permanent residency.3 Hence, sculptor Nahum Aronson was 
omitted due to a  lack of evidence regarding his visit to Eretz Is-
rael, while Chana Orloff and Leonid Pasternak, despite their piv-
otal roles in art history and Jewish history, were absent from one 
of the two journals. From Pasternak’s memoirs, we know that Abel 
Pann4 was part of the enterprise. However, Pann’s permanent em-
igration to Palestine rendered him ineligible for this examination. 
I focused on artists from that era who were ethnically Jewish and 
belonged to the Eastern European world of Jewry. This excluded, 
for instance, Aleksander Yakovlev.

Arthur Szyk, the Jew who Laughs

Arthur Szyk’s participation is attested by the choice of Alexan-
der Kogan to have one of Szyk’s artworks as a frontispiece of the 
original book. The planned monograph, intended to be published 
in two volumes, would have covered Palestine’s history and cul-
tural significance in the first volume, while the second would have 
described its newly emerging life.5 Its final version never reached 
the general public, and the Palestinian monograph remained an 
outline. A  herald of  polyhedral figurative art expression, Polish 
draughtsman, and graphic artist, Arthur Szyk (1894-1951) gained 
worldwide fame, particularly in the United States, after emigrating 
before the outbreak of World War II, primarily due to his anti-Nazi 
political caricatures. “Rassvet” served as a prominent platform for 

3	 That is to say, not aligning with the traditional notion of aliyah. 
4	 Gil Weissblei, In Search of a New Jewish Art: Leonid Pasternak in Jerusalem, “Ars Judaica,” no. 13, 2017, 91-110.
5	 Palestine: A prospectus, The Maor Publishing Company, Paris 1925.
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Szyk’s artwork throughout its existence until 1934, long before the 
artist achieved global recognition. His caricatures covered a range 
of contemporary topics, from the colonization of Crimea (no. 32, 
August 9, 1925) to England’s role in overseeing relations between 
Jews and Arabs in mandatory Palestine (no. 33, August 16, 1925), 
and anti-Semitism in France (no. 35, August 30, 1925).

The vignette features a caricatured Jew with a big, hooked nose and  
an Orthodox-looking hat in a conversation involving a pun.
Have you seen how in Versailles the fountains beat?
Who, Jews?

(А. Шик, Голусное, “Rassvet,” no. 35, August 30, 1925, 15.  
Courtesy of the Jabotinsky Institute in Israel.)

Don Aminado, in his review of Szyk’s book “The Jew who laughs,” 
praises the author’s skill in capturing Jewish humour, which oscil-
lates between mirth and melancholy. Szyk’s pencil acts like a scal-
pel, dissecting both people and things with merciless precision. 
“It’s not just about depicting hooked noses”— a  trait ascribed 
to Jewish people — “with which, in his indescribable wisdom, God 
the Lord blessed the sons of  Israel, and with which the talented 
and merciless artist, who also received his gift from God, gener-
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ously endows his victims,”6 Szyk’s caricatures transcend a  mere 
physical portrayal, delving into the essence of  his subjects with 
insight and precision. His talent lies in his ability to reveal truths 
with wit and entertainment.

G. Isarlov’s article on Szyk’s exhibition describes a  different 
subject of Szyk’s art: his experiments in painting. It discusses the 
appropriation of a new style by the Jewish painter, who used Se-
mitic motifs in his creative language after a trip to Palestine. Artur 
Szyk “thinks and feels like a  Jewish artist. His childhood passed 
in […] the Jewish synagogues in Poland, those Jerusalems of the 
dispersion, all these elements created that inner world of  Artur 
Szyk.”7 The Semitic motifs that Szyk embraced included intricate 
patterns, calligraphic elements, and a  symbolic imagery drawn 
from Jewish history and religious texts. These motifs were under-
stood and expressed through a  fusion of  traditional Jewish ico-
nography with the vibrant landscapes and cultural elements he 
encountered in Palestine. Szyk’s work often featured biblical fig-
ures, Hebrew letters, and decorative elements reminiscent of an-
cient synagogue art, all infused with the colors and textures of the 
Middle Eastern environment. It remains uncertain whether Isarlov 
was aware that Szyk’s trip to  Palestine, sponsored by Alexander 
Kogan’s enterprise, was not his first (dating back to 1914); he likely 
was not. By tracing Szyk’s influences, the journalist highlights the 
journey to Eretz Israel as a crucial moment in the artist’s career:

A  trip to Palestine played a big role in  the development of Szyk’s creative 
path: here, finally, he saw with his own eyes that East, in which, spiritually, he 
grew up and developed.

In Palestine, Artur Szyk finally realized his Semiticism. […] In the face of Szyk, 
this European with an oriental soul, we see that reconciling phenomenon, so 
specifically Jewish, which has played and will continue to play a prominent role 
in the history of human culture.8

The article references Szyk’s series of book illustrations, show-
casing his talent for illumination techniques, which were exhibited 
from May 19 to June 5, 1925 in Paris.9

6	 Дон Аминадо, Еврей, который смеётся, “Rassvet,” no. 25, June 20, 1926, 9. 
7	 Г. Исарлов, Выставка Артура Шика, “Rassvet,” no. 23, June 7, 1925, 8-9.
8	 Ibid. 
9	 “Menorah,” no. 11, June 1, 1925, 5 (173). These techniques, originating in the Middle Ages and refined by 

miniaturists, involved the intricate decoration of text, particularly the first letters. Szyk’s mastery in this 
field reached its zenith when he illuminated a  43-page manuscript of  The Kalisz Statute, a  Jewish pro-
tection Charter from medieval Poland. Translating the text into multiple languages, he adorned it with 
watercolor and gouache miniature paintings. This work garnered worldwide acclaim, touring as an exhi-
bition from 1929 onwards.
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In Berkhin’s article,10 which opens with the rhetorical question 
“does a Jewish art actually exist,”11 Szyk’s illuminated manuscripts 
serve as a  compelling confirmation of  the affirmative answer. 
Berkhin praises Szyk for his ability to draw inspiration from Jewish 
history and way of life not only in terms of subject matter but also 
in form. Szyk’s work represents a bold attempt to revive a nation-
al artistic tradition, which had fragmented over time, contrasting 
with the rapid stylistic evolution of the modern era.

Adolphe Feder:  
Artistic Awakening and Jewish Identity in Palestine

Another notable figure featured in  both journals who partic-
ipated in  Kogan’s expedition to  Palestine was Adolphe Feder 
(1886-1943). In  one of  the articles dedicated to  his exhibitions, 
accompanied by images of his paintings, Benediktov reflects on 
Feder’s journey to Palestine as a significant moment in his artis-
tic and Jewish awareness. He notes Feder’s previous focus on in-
ternational and Parisian themes in his work but suggests that the 
trip to Palestine awakened his connection to his Jewish identity 
and the richness of the East. Benediktov discusses Feder’s inten-
tion to revisit Palestine to explore and capture its deeper, less pic-
turesque aspects, indicating a shift towards a more nationalistic 
artistic expression. He suggests that Feder’s interest in  the East, 
reflected in his works from Algeria, is not a passing phase but an 
integral part of his artistic development.12

Prior to that, “Rassvet” had already featured an intriguing trav-
el diary by Feder in June 1925, detailing his journey to Palestine.13 
In this diary, his companions are not the other artists from Kogan’s 
team but rather random passengers whom he refers to  as “the 

10	 M. Берхин, Выставка Артура Шика, “Rassvet,”no. 3, January 20, 11-12, 1929. On this author see bibliog-
raphy for further details.

11	 In several issues of “Menorah,” the question is addressed from a different angle, notably by Arnold Lak-
hovskiy (1880–1937), a Russian-Jewish artist who extensively travelled from 1901 to 1917, visiting Pales-
tine, Italy, France, Belgium, and Finland. He taught at Bezalel in 1908 and later befriended artists like Marc 
Chagall and Alexander Yakovlev during his Parisian years. Despite being Jewish, his art was perceived as 
more Russian than distinctly Jewish. Lakhovskiy believed that Jewish artists could contribute to universal 
art with their intuitive abilities but argued that without a territory or anchored traditions, there could be 
no distinct Jewish art. He envisioned the possibility of creating such an art in the future, rooted in a strictly 
national life in Palestine. Similar conclusions are presented in the editorial article. See J. Bielinky, Un ar-
tiste juif de langue russe: Arnold Lakhovsky, “Menorah,” no. 20-21, December 15-31, 1928, 10-11 (320-321), 
and Unauthored, Y-a-t il un art juif?, “Menorah,” no. 17, September 15, 1925, 1-2 (265-66).

12	 M.Бенедиктов, А. Федер, “Rassvet,” no. 4, January 22, 1928, 9-10.
13	 A.Федер, Из дневника художника. Поездка в Палестину, “Rassvet,” no. 24, June 14, 1925, 14-15.
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Americans.” Upon arrival in  Tel Aviv, Feder’s description of  the 
city mirrors the prevailing narratives of the time, portraying it as 
a place in constant evolution.

The travel diary must have been published months after the ac-
tual trip took place, since “Menorah” features in  its April 1, 1925, 
edition an interview with the artist.14 The journalist is received by 
an “enthusiastic Feder, returning from Eretz-Israel with his pro-
nounced Semitic type, reminiscent of  an Oriental, with a  look 
of pride in his eyes” in the artist’s atelier, enveloped in a “distinc-
tive Palestinian ambiance.” In  the interview, Feder recounts his 
participation in an artistic mission to Palestine, led by the art pub-
lisher Mr. Kogan. This endeavour involved artists and writers doc-
umenting Palestine’s landscapes, people, and monuments with 
the goal of creating a book-album to visually represent the region 
for Jews unable to visit. The nine-week visit encompassed various 
regions, including Jewish colonies and Arab towns, facilitated by 
the cooperation of the Palestinian administration. Feder’s person-
al contribution included watercolour paintings depicting Jewish 
types and ancient monuments. He expressed admiration for Pal-
estine’s beauty, describing it as an “Eden” for artists, characterized 
by vibrant colours and historical richness. Additionally, the inter-
viewee reflects on the simplicity of Arab life and notes the physical 
resemblance between Arabs and Jews in the region:

As for Jewish life, it is interesting because of the contrast presented by the 
old Israeli element and the new element. For this group, made up of  young 
people, the ideal is  the reconstitution, through work and sacrifice, of  an in-
dependent Jewish Palestine; for this one, made up of the Hassidim, the ideal 
is to pray while waiting to die in the Holy City. And this contrast does not stop 
at ideas: I will not forget for a long time, the contrast of the khaki shirts and caps 
of Halutzim15 with the large fur hats, the red, garnet, yellow or cardinal purple 
caftans, of the old Hassidim...16

Emmanuel Mane-Katz: Bridging Old and New Palestine

Perhaps the most prominent interpreter of  this contrast be-
tween old and new was Emmanuel Mane-Katz (1894-1964), born 
into an Orthodox family, and known in  world art history for his 
paintings of  Jewish life, including rabbis, musicians, and scenes 
of the Eastern European shtetls. His visit to Palestine was unrelated 

14	 Yisraël Lemaitre, Un artiste retour de Eretz-Israel. Une conversation avec Feder, “Menorah,” no.7, April 1, 
1925, 10 (114).

15	 Zionist pioneers. 
16	 Ibid.
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to Kogan’s expedition. In Mane Katz’s retrospective exhibition re-
view, Berkhin states: 

Mane Katz intends to visit Palestine soon. He is attracted not so much by the 
old Palestine, which captivates the artists of the whole world with its brilliance, 
but by the new Palestine under construction, the poor one, perhaps in colours, 
but rich in other wealth. He is attracted by a new type of Jewish idealist with 
dreamy eyes, that are directed not to heaven, but to the earth. Indeed, such 
is the Palestinian halutz. In the person of Mane Katz, the halutz could really find 
one’s own poet.17

From May to October 1928, “Rassvet” received his travel diary 
for Palestine, a  captivating narrative that showcases the paint-
er’s ironic and observant sensitivity towards both the characters 
and the landscape. In  the initial entry, he depicts the diverse 
anthropological types of  passengers aboard the ship with him 
from Marseille to  Palestine. These include a  businessman born 
in  Jerusalem who amassed his fortune in  Mexico but “cannot 
live without Palestine,”18 an American Jew serving as the rabbi 
of  a  small community, a  mundane merchant, and an entrepre-
neur who purchased land:

A fourth-class passenger approached us, a young, typical Galician Jew with 
side locks, with an uncombed beard. His hat is  sort of  pulled down over his 
nose, and a yarmulke is visible behind it. The trousers are short and tight, which 
makes the shoes seem terribly large, and dangle strangely, and the arms hang 
in a really funny way. He was the first to come up to me and say: “You are a Jew; 
you are going to Palestine! Shalom!” And he begins to tell me his adventures. 
He sits in Jerusalem in the synagogue and receives some kind of subsidy; he 
is 28 years old, and his profession is to sit at the head of the dead and say “tehil-
im.”19 I ask him: Is it really an occupation for a man of your age? No, he says, I’m 
also a writer. Writer?! Here all my companions turned to him. What do you write? 
I  write addresses on envelopes and write letters to  rich people in  America... 
It turns out that he lived in America as a child and knows English very well, but 
most of all he likes to live in the synagogue and be a schnorrer.20 Now he is leav-
ing Europe. He has only been away from Jerusalem for three weeks: in Paris, 
Brussels, Antwerp: he is terrified of Europe. Paris is not a city: synagogues are 
closed for a whole week, and in general, he doesn’t like nor values Europe af-
ter the war. The only thing that interested him in Paris was Schwarzbard and, 
in  general, everything related to  pogroms. There is  also a  Russian mechanic 
who sells everything because his son fell ill with malaria and the climate of Pal-
estine is good for him.21

17	 M. Берхин, Выставка Манэ-Каца, “Rassvet,” no. 20, May 13, 1928, 7-8.
18	 Г. Манэ-Кац, Поездка в Палестину. Путевые встречи, “Rassvet,” no. 38, September 16, 1928, 9-10.
19	 Psalms, recited by Jewish people collectively and individually.
20	 A beggar. 
21	 Ibid.
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The talent of the portraitist with the brush seems to be fully in-
terpreted by Mane Katz also with the pen. The artist’s fascination 
lies in  uncovering oriental traits among his fellow believers, yet 
he expresses disappointment upon encountering Iranian Jews 
in Jerusalem during his wanderings. Comparing them unfavour-
ably to Polish Jews, he perceives a lack of dynamism and vitality 
in their demeanour. 

Despite this, he finds intrigue in their reclining postures, which 
evoke a  “timeless, biblical” quality.22 In  late October 1928, the 
Granov gallery announced the opening of Mane Katz’s “oriental” 
exhibition, which prominently featured works inspired by his re-
cent sojourn in Palestine. Out of the thirty-four pieces displayed, 
a  substantial twenty-six revolved around Palestinian themes.23 
The review of Mane Katz’s Palestine exhibition by Mikhail Berkhin 
Benediktov begins with the initial disorientation experienced by 
visitors accustomed to conventional Eastern imagery, noting the 
absence of typical oriental motifs. However, this initial perplexity 
quickly gives way to appreciation for Katz’s departure from stereo-
typical representations. Katz’s works, devoid of traditional oriental 
exoticism, reflect his courage in  portraying his genuine percep-
tions of Palestine. Benediktov suggests that Katz deliberately es-
chewed the orientalist template to convey the immediacy of his 
impressions, highlighting the artist’s ability to emancipate himself 
from subconscious influences. Katz’s depiction of Palestine is char-
acterized by its authenticity, shaped by his childhood memories 
of the Bible and his nationalist sentiments as a Jew. Furthermore, 
Benediktov observes a distinctly “European” appearance in Katz’s 
portrayal of Palestine, attributing this to the artist’s profound affil-
iation to his Jewish identity and the Europeanization of the coun-
try through Jewish immigration. Despite the European influence, 
Katz’s works exhibit a  cohesive mood and atmosphere, evoking 
a genuine sense of Palestine that deeply connects with viewers. 
Benediktov’s review encapsulates a journey from initial perplexity 
to unequivocal affirmation. Starting with the rhetorical question, 
“Is this Palestine?” visitors confront the absence of familiar oriental 
motifs. However, as they immerse themselves in Katz’s depictions, 
they are drawn into a  world authentically shaped by the artist’s 

22	 Г. Манэ-Кац, Поездка в Палестину. Тель-Авив, “Rassvet,” no. 39, September 23, 1928, 7-8.
23	 Unauthored, Выставка Манэ-Каца, “Rassvet,” no. 44, October 28, 1928, 9. The painter’s travelogue 

in Palestine concludes in tandem with the announcement of his Parisian exhibition featuring Palestini-
an-themed artwork, accompanied by images of his paintings, see Манэ-Кац, По Палестине (Путевые 
заметки), “Rassvet,” no. 44, October 28, 1928, 5-7. Within this article, Mane Katz recounts his journey 
north to Tiberias, where he sought to deepen his acquaintance with Bialik. He further elaborates on the 
depth of his Jewish identity.
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perceptions. Despite the absence of  traditional exoticism, Katz’s 
works resonate with a sense of Palestine that transcends conven-
tional imagery. Thus, by the review’s end, viewers leave with a de-
finitive answer: “yes, indeed, this is Palestine”.24

Ben Tavriya25 offers a  distinctive perspective on Mane Katz’s 
artwork, viewing it through the lens of the European Jew, the di-
asporic Jew. He portrays Katz as deeply entrenched in his Jewish 
identity, with his art reflecting the palpable weight of  diasporic 
existence. Katz’s brushstrokes seem compelled by the relentless 
grip of the diaspora, giving rise to ghostly, vibrant visions suffused 
with suffering and compassion. In Katz’s creations, there is a sense 
of unrest, with every element in constant motion. Katz’s depiction 
of the Jewish figure is one of perpetual movement, propelled for-
ward by an unseen force. Even in  portraits, the turmoil of  emo-
tions and thoughts is  evident, suggesting an inner restlessness. 
Ben Tavriya presents Katz as an artist deeply rooted in the expe-
rience of the European Jew, whether in Eretz Israel or in the dias-
pora. His characters, viewed through the magnifying glass of the 
ghetto, reflect a shared understanding of the complexities of Jew-
ish existence.26 His artwork appears to be the epitome of Gustave 
Kahn’s definition: “Ethnicity is not always immediately apparent. 
One sure indication of this is when a Jewish painter tackles Jewish 
subjects, where we often encounter a nuanced blend of dreamlike 
or nostalgic melancholy, juxtaposed almost paradoxically with 
a sense of acute perception.”27

Chagall’s Journey as an Epitome: Jewish Identity and 
Zionism Prevail Over Exoticism

While Ben Tavriya delves into Katz’s deeply rooted connection 
to  the European and diasporic Jewish identity through his art, 
Mayani’s dialogue with Chagall offers a  glimpse into the artist’s 
personal reflections on his journey to Palestine. The interview cap-
tures Marc Chagall’s experiences during his two-and-a-half-month 
journey to Palestine, which was prompted by an invitation from 
Mayor Dizengoff for the establishment of  the Tel Aviv Museum 
of Arts. The interview presents Chagall’s reflections on Palestine 

24	 М. Бенедиктов, По поводу палестинской выставки Манэ-Каца, “Rassvet,” no. 48, November 25, 1928, 7-8.
25	 The journalist and his pseudonyms have been the subject of one of my articles in this journal. See bibliog-

raphy for further details. 
26	 Бен Таврия, Манэ-Кац, “Rassvet,” no. 45, November 11, 1931, 7.
27	 Gustave Kahn, Peintres Juifs. Gustave Kahn archive, ARC. Ms. Var. 143 05 77, Archives Department, The 

National Library of Israel.
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and Jerusalem, alongside his skepticism regarding the museum 
project’s success due to the lack of competent staff. The dialogue 
between Mayani and Chagall unfolds as a sort of monologue:

 – ... Did Palestine attract me, exactly as an artist? You see, I went there as 
a Jew. I wanted to see it all with my own eyes – how they are building the coun-
try. It’s always like this with me – the man goes first, and the artist follows him. 
And then, all this exoticism of  the East, which is  usually chased after, all this 
ethnography that artists hasten to put on the canvas, seems to me insignifi-
cant... Is it really a matter of some kind of palm tree or mountain? After all, the 
same palm tree and almost the same mountain, the same motley Arabs and 
camels, can be found several hundred kilometres from Palestine. To  do this, 
it is enough to go to Algeria or Morocco... No, the European standard cannot 
give anything. It’s another matter if you look at everything. It’s with an inner 
eye, do you understand?... Of  course, Delacroix and Matisse, unlike Gauguin, 
tried to see something in North Africa, but they are not Jews; they don’t have 
our past. No, I looked at all this with the eyes of a Jew, and nothing more.28

The quote from Chagall encapsulates the overarching theme 
of  the article, suggesting that the journey to  Palestine did not 
fundamentally alter the artists’ core vision or their ethnic identity. 
Chagall’s journey and those of his contemporaries were not mere-
ly about encountering the exotic but were deeply intertwined 
with their Jewish identity and the Zionist aspirations of reclaiming 
and redefining their cultural heritage. Through this lens, the sig-
nificance of their travels to Eretz Israel becomes clear, highlighting 
the enduring impact on their self-perception as Jewish artists and 
their artistic expressions.

In conclusion, while the romanticized notion of the Orient may 
have initially drawn these artists to Palestine, it was their Jewish 
identity and the historical context of  Zionism that profoundly 
influenced their work. This article underscores the importance 
of viewing their artistic journeys not just as quests for exotic inspi-
ration, but as decisive moments in the ongoing evolution of Jew-
ish art and identity.
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The Ottoman Origins of the Hasidic Kaftan
Summary: Scholar Cornelia Aust analyzes the historical connection between the Jewish kaftan and the Polish aris-
tocracy during the 17th and 18th centuries. This article expands on her work to illuminate the significant influence of the 
Ottoman Empire on Polish Sarmatian and, subsequently, Jewish fashion. The research will trace the slow provenance 
of the Hasidic kaftan, showing first the Polish Jewry’s adoption of aristocratic dress, then the Polish aristocracy’s imita-
tion of Ottoman fashion a century earlier. This paper will subsequently examine Ottoman dress from the 15th and 16th 
centuries to show its original forms and stability over this period. Contemporary images and 19th century lithographs 
of Polish and Jewish kaftans will be compared with painted portraits from Istanbul in 1618. As Aust shrewdly describes 
eastern European Jewish fashion as “out of time;” this article shows Jewish dress as additionally “out of place.”
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OSMAŃSKIE POCZĄTKI CHASYDZKIEGO KAFTANA
Streszczenie: Badaczka Cornelia Aust, w  swojej pracy, analizuje historyczne związki między żydowskim 
kaftanem a  polską arystokracją w  XVII i  XVIII wieku. Niniejszy artykuł rozszerza zakres tych badań, analizu-
jąc znaczący wpływ Imperium Osmańskiego na modę polską, zwłaszcza wśród szlachty sarmackiej, co miało 
bezpośrednie przełożenie na ubiór żydowski. Autorka śledzi proces powstawania chasydzkiego kaftana, pre-
zentując jego dwutorowość: początkowe przejmowanie przez polskich Żydów elementów arystokratycznego 
stroju oraz wcześniejsze, sięgające wieku XVII, inspirowanie się przez polską szlachtę modą osmańską. Autorka 
artykułu przeprowadza analizę osmańskiego ubioru z XV i XVI wieku, aby wykazać jego trwałość i oryginalność. 
Współczesne przedstawienia i XIX-wieczne litografie polskich i żydowskich kaftanów zostaną skonfrontowane 
z  portretami malarskimi pochodzącymi ze Stambułu z  1618 roku. Aust trafnie określa wschodnioeuropejską 
modę żydowską jako „poza czasem”; niniejsze badania wskazują dodatkowo na jej „poza miejscową” specyfikę.
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ОТТОМАНСКИЕ КОРНИ ХАСИДСКОГО КАФТАНA
Резюме: Исследователь Корнелия Ауст анализирует историческую связь между еврейским кафтаном 
и  польской аристократией в  XVII и  XVIII веках. Данная статья расширяет ее исследование, освещая 
значительное влияние Османской империи на польский сарматизм и, следовательно, на еврейскую 
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сопоставлены с портретами, написанными в Стамбуле в 1618 году. Ауст проницательно характеризует 
восточноевропейскую еврейскую моду как «выпавшую из времени»; в данной статье еврейская одежда 
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The long black kaftan has stood as one of  the distinguishing 
signifiers of  contemporary Ashkenazi frum Judaism (observant 
Judaism) and, historically, eastern European Jewry since at least 
the mid-18th century. Today, the garment is  primarily worn by 
men in the Hasidic community; historically, it had a much broad-
er reach.1 Even before the Haskallah,2 the sartorial differences 
between eastern and western Jewry were clear, at least to insid-
ers. One anonymous writer in 1675 lamented in a satirical poem, 
among many other things, on the fashion sense of Germanic Jews 
as compared to the more elegant shupits and shoibn of the Polish 
Jews, both of which mean long, fur-lined coats. Clearly, the Polish 
community held a distinct aesthetic by 1675; after the Haskallah, 
this difference solidified into the exotic, an identity category fur-
ther enabled by Western-dressing Jews eager to assimilate.3 

A look into travelogues of eastward travelers in the 19th and ear-
ly 20th centuries underscores the prominent visibility of  the gar-
ment. Written by both Jews and non-Jews, many travelers made 
note of  the kaftan. Those writing from outside the community 
often mentioned the black coats before almost anything else 
in the descriptions they recorded of eastern Jews, revealing their 
unfamiliarity with the stark, visual homogeneity of the style. Eliz-
abeth Loenz, in her work on German Jewish social worker, Bertha 
Pappenheim, records general attitudes of discomfort and distaste 
among German Jews towards the immigrant “caftan-Jews.”4 The 
word “caftan” has a strong negative connotation in German. Karl 
Franzos, an Austrian Sephardi Jew in favor of ‘Germanization’ (as-
similation), wrote a collection of short stories in 1877 about poor 
orthodox Jews in Galicia (or “the Polodian Ghetto”). In it, he writes 
about the “Jewish coat resembling a talar made of black cloth,”5 
a talar being a German ceremonial robe worn by academics, judg-
es, etc. Most harshly, in 1926, Alfred Doblin writes “…from behind, 
in their heavy, skirt-like caftans, they look like women. When they 
step across puddles, they lift their caftans like women.”6 These 

1	  C. Aust, “From Noble Dress to Jewish Attire: Jewish Appearances in the Polish-Lithuanian Commonwealth 
and the Holy Roman Empire,” in Dress and Cultural Difference in Early Modern Europe, ed. Denise Klein and 
Thomas Weller (De Gruyter Oldenbourg, 2019), p. 100.

2	  The Jewish European Enlightenment, which began at the end of the 18th century in Western Europe.
3	  Aust, “From Noble Dress to Jewish Attire.” pp. 97-98.
4	  E. Loentz, Let Me Continue to Speak the Truth: Bertha Pappenheim as Author and Activist, Monographs of the 

Hebrew Union College 34, Cincinnati: Hebrew Union College Press, 2007, p. 145.
5	  “The Project Gutenberg eBook of  The Jews Of  Barnow, by Karl Emil Franzos,” accessed April 30, 2024, 

https://www.gutenberg.org/files/34617/34617-h/34617-h.htm.
6	  A. Döblin, Joachim Neugroschel, and Heinz Graber, Journey to Poland, 1st Amer. ed, European Sources, 

New York: Paragon House Publishers, 1991, p. 54.
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writers simultaneously helped to create an image of a traditional 
Jewish attire and to mark it as Other. 

Just as notable are the accounts by travelogue writers who had 
a personal connection to the community. Unlike outsiders, whose 
descriptions mention the kaftan immediately, these references 
to kaftans appear much later in the writers’ recounting and tend 
towards neutral or carry warmth and affection. In  1878, Mende-
le Mocher Sforim playfully mocks the outward appearance of the 
narrator and his audience: “If  your Sabbath gaberdine (Yiddish 
orig. kapoteh), let’s say, is  shabby, frayed, torn and not too neat, 
it doesn’t much matter, for wasn’t the garment once made of sat-
in?”7 Mary Antin, in her 1912 autobiography, wrote her own story 
in  English to  a  non-Jewish audience and only lightly references 
“men in silk frock coats” as part of a much larger, detailed descrip-
tion of a wedding.8 Yehoash, an American Jewish poet born in the 
Pale of Settlement, wrote in Yiddish from Palestine of the recent 
Jewish migrants from eastern Europe walking around him “with fur 
caps and gaberdines” in 1923.9 Joseph Roth describes the “heavy 
black silk” of Yom Kippur in comparison to everyday wear in 1927.10 
Jiri Langer, who moved to  Belz to  join the Hasidic movement, 
makes two mentions in  his writings on the experience in  1937. 
He first describes “[s]mall towns in eastern Galicia” as having “had 
the same character for centuries,” including “torn caftans” as part 
of that character; he later contrasts weekday wear with the “festive 
caftans of black silk [that] reach down to the ground.”11 Jacob Glat-
stein, writing in 1934 of his return home from the US to eastern 
Europe, fondly remembers a teacher of his: “frock coat…worn and 
shiny, of … greenish black material…that coat and his rabbinical 
hat used to inspire me.”12 Interestingly, Y. L. Peretz, in his Yiddish 
response to  the state-sponsored survey of  eastern Jews he was 
hired to  take in 1890, makes no mention whatsoever of  the kaf-
tan.13 Those who came from within the eastern Jewish communi-
ty noticed their personhood first; those who came from without, 

 7	  M. M. Seforim, The Travels and Adventures of Benjamin the Third, trans. Moshe Spiegel, 1. Schocken, New 
York 1975, p. 18.

 8	  M. Antin and W. Sollors, The Promised Land, New York: Penguin Books, 2012, p. 57.
 9	  Yehoash, The Feet of the Messenger, trans. I. Goldberg, New York: Philadelphia: The Jewish Publication 

Society of America, 1923, p. 175.
10	  J. Roth, The Wandering Jews, New York: Norton, 2001, p. 41.
11	 J. Langer, Nine Gates to the Chasidic Mysteries, trans. S. Jolly, Northvale, N.J: Jason Aronson, 1993, pp. 4, 6.
12	  J. Glatstein, The Glatstein Chronicles, ed. Ruth R. Wisse, trans. Maier Deshell and Norbert Guterman, New 

Haven: Yale University Press, 2010, p. 303.
13	  I. Leib Peretz, The I.L. Peretz Reader, ed. Ruth R. Wisse, New York: Schocken Books : Distributed by Panthe-

on Books, 1990.
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Jews included, were so shocked by the visually black overcoat that 
they felt compelled to  describe it. From whichever perspective 
they wrote, most writers could not help but mark the outfit, so 
fundamental was it to the identity expression of the eastern Jew-
ish community.

THE JEWISH KAFTAN DEFINED

The Kaftan is defined as “a long, buttoned coat-like garment.”14 
The Hasidic kaftan worn today, in the early 21st century, has many 
iterations. The rekel or kapoteh is  a  long coat typically made 
of wool, though sometimes of polyester or silk, intended primarily 
for mundane use. It  bears strong resemblance to  the suit jacket 
(Fig. 1: Reb S.  Leifer, middle), and an additional comparison has 
been drawn to the Victorian Prince Albert coat. A bekishe is a floor 
length kaftan typically black and made of silk or polyester primar-
ily reserved for Shabbos, holidays, and festivities. Some have dou-
ble-breasted buttons down the front (Fig. 1, middle); some close 
with hidden fasteners and host a thick double line of black velvet 
down the center and on the sleeves, like the Dorohoi Rebbe and 
Reb M. Leifer (Fig. 2 and Fig. 1 far right), with variations occurring 
according to  the desires of  specific Hasidic courts.15 Plain black 
bekishes are sometimes reserved for Friday night and Saturday 
morning, whereas patterned ones, known as tish bekishes (table 
bekishe), may be donned for mealtimes.16 Despite the utility of the 
buttons or hidden fasteners, the rekel and bekishe may be worn 
with an additional gartel (sash) at the waist.17 

When paired with imagery, the travelogue descriptions from 
the 19th - 20th centuries prove quite accurate. Figures 3 and 4 show 
the Chief Rabbis of Warsaw during the mid-1800s, namely Rabbi 
Chaim Davidsohn, Chief Rabbi between 1840 and 1854, and Rab-
bi Dov Bear Meisels, who represented the community from 1856 
until 1861. The “heavy black silk,” “shiny,” and “skirt-like” phrases fit 
the full-length image of Meisel’s kaftan quite well. His garment has 
double-breasted buttons like the left-most man and Rabbi S. Leif-
er in Figure 1, as well as large lapels. Furthermore, men’s clothing 
typically buttons left over right, but Hasidim traditionally button 

14	  Aust, “From Noble Dress to Jewish Attire.” p. 100.
15	  Silverman and Silverman, A Cultural History of Jewish Dress, pp. 117-118.
16	  E. Muchawsky-Schnapper, “A World Apart Next Door”, Exhibition, The Israel Museum, Jerusalem, June 19, 

2012, https://www.imj.org.il/en/exhibitions/world-apart-next-door.
17	  Silverman and Silverman, A Cultural History of Jewish Dress, p. 119.
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right over left18 – “like women” – which is affirmed with both Rabbi 
S. Leifer’s and Rabbi Meisel’s bekishes. Though, it is difficult to see 
details of  Davidsohn’s garb, two thick, black stripes are visible, 
peeking out between his beard and his book, exactly like Rabbi 
M. Leifer and the Dorohoi Rebbe. 

THE ORIGINATION OF THE KAFTAN  
AS TRADITIONAL JEWISH CLOTHING

By the second half of the seventeenth century, Polish Jewry was 
already distinct sartorially, including from other Jewish groups 
(namely, those living in “Ashkenaz,” or areas of Germanic linguis-
tic descent).19 Both royal decrees and Ashkenazi law required that 
Jews remain dressed apart from the Christians around them. Like 
their German counterparts, however, Polish Jews drew inspiration 
from the styles they encountered day to  day and especially as-
pired to imitate the aristocracy.20 

The Jewish kaftan can be traced to  roughly 130 years be-
tween two sumptuary laws recorded in the minutes of two main 
semi-governmental organizations which acted as legislative 
bodies for religious life and were allowed significant governing 

18	  Ibid, 119.
19	  Aust, “From Noble Dress to Jewish Attire.” 96.
20	  Ibid, 99.

Figure 1: “Hasidic Grand Rebbes of the Nadvorna dynas-
ty Reb Shmuel Shmelke Leifer of Chust (USA) and Reb 
Mordechai Yissachar Ber Leifer of Pittsburgh (Ashdod).”  
Public Domain. 

Figure 2: The Dorohoi Rebbe. Bobover1. 2007.
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power.21 One of these organizations, titled the Lithuanian Coun-
cil, issued decrees which included those regulating dress, records 
of which were lost and later reconstructed. In 1637, ever concerned 
with luxury, the Lithuanian Council explicitly forbid Jewish men 
from wearing a Polish żupan made of either of  two fabrics: atlas 
or damask.22 The żupan was a long-sleeved garment extending at 
least to the calves that closed at the front of the body via a straight 
seam, often with a vertical line of buttons and closed with a wide 
sash of a different color or pattern. At this point in time, the żu-
pan had already been established as a standard dress among the 
szlachta (Polish aristocracy) for at least half a  century, as well as 
those of lower rank nobility, who wore żupans made of the more 
affordable white linen and wool.23 There is  evidence that “even 
some better off peasants” wore żupans in the 16th and 17th centu-
ries, likely for important occasions in place of daily wear,24 showing 
a  trickle-down effect that contemporary Jews would likely have 
seen frequently in its many iterations. Notably, the 1637 law makes 
an exception for the use of atlas and damask by the highest tax-
payers (specified at 4,000 ducats per year),25 meaning the wealth-
iest Jews may have already been wearing the żupan and setting 
the future trend.

21	  S. Zeitilin, “The Council of Four Lands,” The Jewish Quarterly Review 39, no. 2 (1948): 211–212.
22	  Aust, “From Noble Dress to Jewish Attire.” 98-99.
23	  I. Turnau and Izabela Szymańska, European Occupational Dress from the Fourteenth to the Eighteenth 

Century, The Library of Polish Ethnography 49 (Warsaw: Institute of the archaeology and ethnology, Polish 
Academy of sciences, 1994). 40.

24	  Aust, “From Noble Dress to Jewish Attire.” 100.
25	  Ibid, 99.

Figure 3: Rabbi Chaim Davidsohn,  
Chief Rabbi of Warsaw 1840-1854. 1854. 
S. Sterling. Public Domain.

Figure 4: Rabbi Dov Bear Meisels,  
Chief Rabbi of Warsaw 1856-1861. 1861. Karol Beyer. 
Public Domain.
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In 1761, the Lithuanian Council again referenced the kaftan. This 
time, they explicitly permitted its use, both during the week and 
on Shabbat, as well as in Jewish and secular places such as the mar-
ket, which often required Jews to alter their dress so as not to be 
seen flashing an appearance of wealth and attracting unwanted 
anger. During the previous century, the wearing of  unspecified 
“non-Jewish” clothing was explicitly forbidden; in  a  marked de-
parture, Polish Jews were now permitted to purchase such clothes 
second-hand, even ones with gold or silver embroidery or made 
of silk.26 In short, within 130 years or so, the kaftan was accepted as 
the sartorial norm amongst Polish Jews.27 

Visual depictions offer further insight into this standard of dress. 
In Jean Baptiste’s Polish Jew etching from 1765 (Fig. 5), the man de-
picted wears a noticeably different outfit than those of his descend-
ants in the 19th and twentieth centuries. The kaftan does not bear 
any lapels and reaches the neck. The garment closes diagonally 
and reveals a line of tiny buttons, along with a cloth gartel wrapped 

26	  Ibid, 99-100.
27	  Aust, et. al. spend considerable time documenting other records of the association between Jews and 

kaftans and the distinctiveness of the kaftan to the Jewish community by the mid-1700s. For further detail 
on this subject, consult her article.

 Figure 5: Juif Polonois (Polish Jew), 1765, Etching, 
in: Jean Baptiste Le Prince: Habillements de di-
verses nations, © The Trustees of the British Mu-
seum. Shared under a Creative Commons Attribu-
tion-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International 
(CC BY-NC-SA 4.0) licence.

Figure 6: Henry Simons the Polish Jew. Thomas Worl-
idge. 1753. Public Domain.
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multiple times around the waist, which bears a striped pattern and 
a color that appears different than the rest of the garment. A large 
fur hat sits atop his head, which bears strong resemblance to both 
a  turban and the modern day Hasidic shtreimel. He also wears an 
over-the-shoulder cloak, which did not survive to modern day. Hen-
ry Simons the Polish Jew, the cover of an antisemitic pamphlet against 
him in 1753, is described by The Met as “characteristic of a conserv-
ative Jew from eastern Europe.”28 He wears a kaftan with buttons 
down the center which stop at a sash around his waist, framed by 
an outer jacket, neither of which have lapels.

A look into 19th century detailed drawings of historical costume 
allows for a  close cross-cultural analysis across time.29 Polish Jew 
and characters 1 and 5 in  Pologne (Fig. 7) offer visual connection 
between the 18th and 19th centuries. Character 1, a “Jew on his way 
to synagogue,” appears strikingly similar to that of Polish Jew. He, 
too, wears a kaftan, cinched at the waist with a thick sash wrapped 
multiple times, as well as a shoulder cloak. His hat differs from that 
of Polish Jew, in that it has a triangular shape and less fur. Additional-
ly, he leaves the kaftan open at the center to reveal a decorated shirt 
underneath, unlike Le Prince’s etching character, who leaves the 
garment closed. Character 5 depicts a bright blue kaftan and a thick 
green sash at the waist, as well as an early shtreimel, a similar width 
to its current iteration but flat on top. The kaftan boasts thick black 
stripes running around the neck and down to the waist, which bear 
a close resemblance to those of Reb Leifer (Fig. 1) and the Dorohoi 
Rebbe (Fig. 2), both from modern day. Importantly, both Characters 
1 and 5 also mirror Polish Sarmatian fashions in the 17th century.

28	  T.  Worlidge, Henry Simons the Polish Jew, 1753, Etching; first state of  two, Plate: 6 9/16 × 4 5/16 in.  
(16.7 × 10.9 cm) Sheet: 7 1/16 × 4 3/4 in. (18 × 12 cm), 1753, https://www.metmuseum.org/art/collec-
tion/search/898497.

29	  Other scholars have used contemporary drawings and paintings to make the connection between both Polish 
Jewry and the Sarmatians as well as the Polish Sarmatians and the Ottomans. (For the former, see Jagodzins-
ka and Hamiger, “Overcoming the Signs of the ‘Other’: Visual Aspects of the Acculturation of Jews in the King-
dom of Poland in the Nineteenth Century;” and Aust, “From Noble Dress to Jewish Attire.”; for the latter, see 
Charlotte Jirousek and Sara Catterall, Ottoman Dress & Design in the West: A Visual History of Cultural Exchange 
(Bloomington, Indiana, USA: Indiana University Press, 2019); and Beata Biedrońska-Słota and Maria Molenda, 
“The Emergence of a Polish National Dress and Its Perception,” in Dress and Cultural Difference in Early Modern 
Europe, ed. Denise Klein and Thomas Weller (De Gruyter Oldenbourg, 2019), 113–136.) Given the limited number 
of such images, especially those depicting Polish Jews, this paper uses 19th century depictions for their variety 
and specificity drawn as part of Western Europe’s fascination with historical costume. Researchers such as Au-
guste Racinet spent a lifetime time researching costumes of other cultures and from previous centuries and had 
artists draw from live models wearing relevant costumes, many of which were made in the relevant century and 
later became part of museum archives. Due to the corresponding racism of Racinet and others, only their images 
relating to European culture are analyzed here. For more on Racinet and the context of 19th century study of his-
torical costumes, see A. Racinet, The Costume History: From Ancient Times to the 19th Century: All Plates in Colour, 
ed. Françoise Tétart-Vittu, trans. Chris Miller, Bibliotheca Universalis (Cologne [Germany]: Taschen, 2015).
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THE AESTHETICS OF THE POLISH SARMATIAN MOVEMENT

Polish Sarmatianism was an ideological movement among the 
Polish aristocracy from the mid-15th century to  the end of  the 
Polish-Lithuanian Commonwealth at the close of  the 18th centu-
ry. At its core lay the idea that the szlachta, unlike other residents 
of the Commonwealth, were descended from ancient Iranian Sar-
matians, who occupied contemporary Polish lands between the 
3rd century BCE and the 4th century CE. Central to this era of Pol-
ish-Lithuanian history is  the pseudo-democratic political system 
in which all members of the szlachta held the same voting rights 
and membership of  Parliament, regardless of  personal wealth, 
and under which the latter elected their kings.30 

The Polish Sarmatians were known for their fashion. Dressed 
in  bright colors and patterned fabrics, they wore headdresses 
atypical of other European styles, often with fur-lined overcoats 
atop tunics and pants – an almost one-to-one comparison with 
clothing of the Ottoman elite whose clothing will be highlighted 
in the subsequent section. Their identification with ancient Irani-
ans made the adoption of Ottoman dress a matter of cultural iden-
tity.31 A Sarmatian dress consisted specifically of a żupan (a kaftan), 

30	  J. Filonik, “The Polish Nobility’s ‘Golden Freedom’: On the Ancient Roots of a Political Idea,” The European 
Legacy 20, no. 7, 2015, p. 731.

31	  B. Biedrońska-Słota and Maria Molenda, “The Emergence of a Polish National Dress and Its Perception,” 
in Dress and Cultural Difference in Early Modern Europe, ed. Denise Klein and Thomas Weller, De Gruyter 
Oldenbourg, 2019, pp. 116-117.

Figure 7: Pologne. Félix Durin. 1876-1888. Lithograph depicting the style of dress of different ethnic groups 
and professions in Poland in the 19th century: (1) Jew on his way to synagogue; (2) peasant from Lublin; (3) 
driver; (4) & (5) Jewish woman and child; (6) poultry merchant; (7) & (8) woodcutters. The New York Public 
Library. New York Public Library Digital Collections.
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the kontusz (a wide, colorful sash, often of silk, worn visibly), a delia 
(a cloak worn over the żupan), and a szabla (a curved saber worn 
around the waist).32 

Edad moderna -- polacos del siglo XVI (Trans.: Modern Era – Poles 
of the 16th Century, Fig. 8) and Poland 18th & 19th centuries (Fig. 9) 
illustrate some of the variety early modern Poles used within this 
fashion structure. In Edad moderna, characters 6 and 14 wear visi-
ble buttons to the waist framed by a szabla; character 9 hosts a fur-
lined delia with broad lapels and a central line of buttons down 
the center. In Poland 18th & 19th centuries, characters 4 and 6 from 
the left both bear szablas as well as the very visible kontusz sash; 
both also wear delias with slit sleeves, which character 6 has tied 
up behind his neck.

In  addition to  showing a  typical Sarmatian dress, some char-
acters show striking comparisons with later images of  tradition-
al Jewish dress highlighted in the previous sections. Character 7 
in  Edad moderna wears a  white thigh-length overshirt enclosed 
with a  kontusz underneath a  delia, without lapels, colored solid 
blue with a fur lining visible only as two thick, parallel lines run-
ning down the central opening of  the garment. The fur lining 
here bears a  strong similarity to  the black velvet linings on the 
bekishes in Figures 1 – 3, and the shape of the delia flows out at 
the waist in a similar fashion to the Rabbi Meisel’s kaftan. In Po-
land 18th & 19th Centuries, Character 4’s outer, umber-hued delia has 
long lapels extending from the mid-shoulder almost to the waist, 
framing a white żupan underneath with a central line of buttons, 
as does Character 9 in  Edad moderna (who sports even broader 
lapels). Taken in context with Character 14 from the same image, 
who wears a żupan buttoned to the waist met with a belt hosting 
his szabla, a broad connection might be made with the aesthetics 
of a central line of buttons, a sash, and an overcoat that form the 
outfit of Henry Simons the Polish Jew ca. 1753 (Fig. 6). Finally, Char-
acter 2 wears the kontusz and a small, white, visible collar at the 
neck; in the same color as the kontusz, a thick line of fabric (details 
unclear) runs from neck to waist, and draping over his shoulders 
is a cloak (delia). The whole of the outfit, including both the central 
linear feature and the drape of the delia, resembles that of Polish 
Jew and Character 1, “Jew on his way to synagogue,” in Pologne. As 
an additional note, because the influence of the Western suit can-
not be dismissed, although the historical origins of the lapel are 
outside the scope of this paper, these images show the lapel was 
already present in the 16th century. Given its frequent use among 

32	  Kępa, “The Kontush Sash;” Jirousek and Catterall, Ottoman Dress & Design in the West.
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the Sarmatians, the Polish szlachta must be considered a possible 
influence on the lapel’s incorporation into the Jewish kaftan as 
compared to  the Western suit. Further research into this aspect 
of the kaftan may offer deeper insights into the interconnected-
ness of early modern global fashions. 

Figure 8: "Edad moderna -- polacos del siglo XVI." Friedrich Hottenroth. 1894. Lithograph. The Miriam and Ira 
D. Wallach Division of Art, Prints and Photographs: Picture Collection, The New York Public Library. New York 
Public Library Digital Collections. 
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OTTOMAN IMPERIAL DRESS

Unlike the varied clothing of Europe, which was highly influenced 
by various aspects of Ottoman style during this period, Ottoman 
clothing remained relatively stable during the 15th and 16th centuries 
– the height of the empire. It was so stable that it remains difficult 
to date clothing from this period. This stability also demonstrates 
the lack of  influence European fashions had on that of  the Otto-
mans,33 underscoring the power differential between the singular, 
imperial nation state and the peripheral continent of Europe.

Historic Turkish fashion consists of a base form of the şalvar, or 
relaxed pants with a dropped crotch, a gömlek (shirt), a sash, and 
a variety of layered garments on top, from yelek (vests) to kaftan, 
entari, űç etek, and dolman (coats with a  front closure), to cepken 
and salta (jackets), etc., as well as a  head covering. As the goal 
of this paper is only to show cross-cultural similarity, the Ottoman 
upper body or full-length clothing analyzed here will primarily 
be referred to  as a  kaftan or overcoat. These forms were similar 
to  those of  other cultures originating from Central Asia, like the 
Mongols, Iranians, and Pashtun, to name only a few. The uncon-
strained, layered clothing has practical roots in  two major influ-
ences on the ancient nomadic lifestyle: horseback riding and fluc-
tuating temperatures. Multiple layers allow the wearer to add or 
remove clothing to keep warm or stay cool; a loose fit allowed for 
a wide range of motion required by a life on the move.34 

33	  Jirousek, 86-88.
34	  Ibid, 12. 

Figure 9: "Poland 18th & 19th Centuries". Thade. 1876-1888. Lithograph. The Miriam and Ira D. Wallach Divi-
sion of Art, Prints and Photographs: Picture Collection, The New York Public Library. New York Public Library 
Digital Collections. 
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From these base forms developed an elegant, ornate style 
of dress which impacted much of early modern European fashion, 
including its later forms that continue through modern day, like 
the suit.35 The Ottomans had an “insatiable” desire for fabric and 
generally seemed to  delight in  textiles, from upholstery to  dra-
pery to clothing.36 An anonymously authored portrait album from 
Istanbul dated 1618 contains carefully drawn depictions of 59 in-
dividuals, each with different clothing. From this album, three im-
ages have been selected for their specific similarities to clothing 
discussed in this paper. 

Sultan Seleim (Figure 10) wears what is  likely a  dolman (de-
scribed as “a style of entari without buttons, worn in the Ottoman 
Palace”).37 At his waist is  a  large sash of  a  different pattern than 
the dolman; draped around his shoulders, sleeves hanging free-
ly, is  a  fur-lined overcoat. Peeking out of  the jacket is  an object 
shaped like the hilt of a saber. Excepting the saber, Habit of a Pol-
ish Jew resembles it in entirety. Character 2’s żupan (excluding the 
central design on the chest), as well as the delia, sash, and possible 
szabla in Poland 18th & 19th Centuries each resemble Suleiman’s dol-
man, sash, the draping of the outer jacket, and the possible saber.

The Portrait of a Kapici Basi demonstrates the general intersec-
tion of form used by the Ottomans and later adopted by the Pol-
ish: a  full-length kaftan with frontal closure; a  sash at the waist; 
and a  fur-lined overcoat with trailing sleeves. The overcoat here 
consists of  a  singular base color without buttons. Its primary 
feature is  the highlighted border, made visible by the fur lining 
(in this case, striped), whose strong similarity can be seen in the 
later iterations of Character 7 in Edad moderna (nearly identical), 
in  Character 5 in  Pologne, and the tish bekishes of  Rabbis David-
sohn, Ber Leifer, and the Dorohoi Rebbe.

The portrait A Jew in Constantinople also models a strong prec-
edence for those who lived after him (an image selected only for 
the representative dress depicted – any religious cultural overlap 
is outside the scope of this analysis). His kaftan hosts a central line 
of buttons down to the waist, where it meets a sash of a different 
color (white) than the base fabric (orange), over which he wears 
an open vested kaftan. This garment configuration compares well 
with Characters 2 and 4 in Poland 18th & 19th Centuries, as well as 
the “Jew on his way to synagogue” in Pologne for their central line 

35	  Ibid, 133-134. 
36	  Baker, Islamic Textiles, 97.
37	  Koç, Fatma & Koca, Emine. (2012). The Clothing Culture of the Turks, and the Entari (Part 2: The Entari ). 

Folk Life. 50. 141, 147. Koç and Koca, “The Clothing Culture of the Turks, and the Entari (Part 2: The Entari)”.
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from the neck to the waist, sashes, and overcoats, and, most ex-
actly, Henry Simons the Polish Jew for his line of buttons, sash, and 
open overcoat.

Many other comparisons can be drawn between these three 
portraits and many characters present in  the images depicting 
traditional Polish Sarmatian dress, especially along general aes-
thetic lines. The purpose of the comparisons made here has been 
to show the rather direct through-line coming from 16th and 17th 
century Ottoman dress to 16th - 18th century Polish Sarmatian fash-
ions to the subsequent emergence of traditional eastern Europe-
an Jewish fashion in the 18th century and beyond. 

Series: A briefe relation of the Turckes, their kings, Emperors, or Grandsigneurs, their conquests, religion, cus-
toms, habits, etc. 1618. Paintings mounted on album folio. © The Trustees of the British Museum. Shared un-
der a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International (CC BY-NC-SA 4.0) licence.

Figure 10: Sultan Selim Figure 11: Portrait of a Kapici Basi Figure 12: A Jew in Constantinople

A WRINKLE IN THE TIMELINE

Scholars have covered the multi-year phenomenon of the 1850 
sumptuary law under the Congress Kingdom of  Poland.38 The 
event is also remembered within the Hasidic community and re-

38	  For in-depth coverage of  this law, the nature of  its enforcement, and Jewish resistance to  it, see: Ja-
godzińska, Agnieszka. Overcoming the Signs of the ‘Other:’ Visual Aspects of the Acculturation of Jews in the 
Kingdom of Poland in the Nineteenth Century and Glenn Dynner, “The Garment of Torah: Clothing Decrees 
and the Warsaw Career of the First Gerer Rebbe,” in Warsaw. The Jewish Metropolis, ed. Glenn Dynner and 
François Guesnet (BRILL, 2015), pp. 91–127.
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told as part of the movement’s history.39 Such a law, if followed and 
enforced, obstructs the connection of Jewish traditional clothing 
to the Ottoman Empire beyond 1850, and thus bears addressing. 

In  coordination with the Russian czar, the Congress Kingdom 
of Poland announced in late 1845 that all Jews wearing traditional 
clothing had until 1850 had to cease dressing in such a manner. 
Instead Jews, had to  choose to  dress either in  what was called 
“German” fashion or “Russian,” the latter referring to typical con-
temporary fashions of Russian merchants.40 At this point in time, 
the Haskallah had opened up many opportunities for Jewish peo-
ple, including access to full citizenship of Poland, and the commu-
nity was irreversibly split between those wishing to blend in and 
those wishing to remain as they were before (or, what had begun 
to be called “traditional”). This bifurcation was reinforced heavi-
ly by the sartorial choices of each group, which acted as a visible 
marker of membership. For some, after centuries of a requisite dif-
ferentiated outward appearance, full citizenship created a desire 
to blend in. Progressive Jews, calling themselves “Poles of Mosa-
ic faith,” voluntarily opted to wear local styles that corresponded 
strongly to the German fashion, and had, in fact, been doing so for 
some time.41 Traditional Jews continued to wear their usual kaftan, 
which was neither German nor Russian. The law imposed a tiered 
fine system according to profession between 1845 and 1850, after 
which time compliance would become required by everyone. Styles 
were not allowed to be mixed; meaning, if one chose to dress in the 
German fashion, one could not also wear a Russian headband. Kip-
pot, peos (sidelocks), and satin, among other things, were not al-
lowed at all.42 After much resistance by the traditional Jewish com-
munity and repeated fining and public searches by the police, the 
Chief Rabbi of Warsaw finally chose the Russian option on behalf 
of the majority on the eve of 1850. Given its similarity to religious 
Jews’ traditional clothing, it still appeared distinctive in comparison 
to  local non-Jews and secular Jews. By this time, such distinction 
was an important aspect of Jewish culture.43

Russian merchants were not commonly seen in Warsaw during 
the 1840s, and, to enforce the law, police were issued several im-
ages to demonstrate the style accurately. Notably, these images 

39	  Rabbi A. Frischman, “Inyan, 01-10-2024 - Jewish and Israel News,” Hamodia, January 10, 2024, pp. 12–19.
40	  Jagodzinska and Hamiger, “Overcoming the Signs of  the ‘Other’: Visual Aspects of  the Acculturation 

of Jews in the Kingdom of Poland in the Nineteenth Century,” p. 74.
41	  Ibid, 72, 77.
42	  Ibid, 74, 77, 78. 
43	  Dynner, “The Garment of Torah,” pp. 118-119.
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were not issued to the Jewish community. Figures 13 and 14 show 
a single figure on the left wearing a black overcoat with a lapel and 
double-breasted buttons. The coat extends only to the mid-calf, 
not full length, and lacks the flair and large lapels of Rabbi Meisels. 
The other two figures clearly show that Russians were also influ-
enced by the Ottomans, with a buttonless diagonal closure of the 
outer coat, different colored sash at the waist, and, for the second 
figure, loose, drop-crotched pants. The figure on the right wears 
a full-length kaftan that bears slight resemblance to that of Rabbi 
Meisels, though it does not have a fitted waist or the stiff, double-
breasted torso on his garment. Though it does indicate a connec-
tion to  the Ottomans, if the religious community were to  have 
adopted this iteration of Russian dress, it would have meant a re-
version in  the timeline back towards Ottoman clothing. At this 
time, however, the black kaftans seemed to be on a different path 
towards either double-breasted buttoned closure or a buttonless 
fur- or velvet-lined seam, both of which close along a straight line 
down the front. If they did indeed adopt the style of the figure on 
the far left, which is possible, it would have also meant giving up 
their shtreimels (fur hats) and adjusting the shape of the coat.

Enforcement of the czarist decree proved quite difficult. While 
the middle- and upper-class urban Jews largely did obey, the poor 
majority simply did not have the means for the enormous expense 
of  changing their wardrobe. The most they may have managed 
were very small alterations such as shortening their coats slight-
ly, though data on this is scant. An official report from 1860 com-
plains that “inhabitants of the Mosaic faith” largely had not altered 
their clothing, and while under the eyes of  police simply wore 
something passable. Enforcement was even more difficult in the 
more remote shtetls (villages) and small towns, where oversight 
was harder and resistance was stronger, especially among Hasids, 
who often refused adjustment outright.44 

The two images of the Chief Rabbis of Warsaw during the time 
the law went into effect serve as evidence against the law’s inter-
ruption of the sartorial link between modern day Hasids and the 
Ottomans. Rabbi Chaim Davidsohn, Chief Rabbi until 1854, has, 
in his 1854 portrait, both a tish bekishe with a buttonless front clo-
sure framed by fur or velvet and a shtreimel. The image of Rabbi 
Dov Bear Meisels, Chief Rabbi from 1856-1861, reveals the strong-
est evidence against the influence from the sumptuary law, with 
his silk kaftan, form-fitted at the chest and skirt-like flare at the 

44	  Jagodzinska and Hamiger, “Overcoming the Signs of  the ‘Other’: Visual Aspects of  the Acculturation 
of Jews in the Kingdom of Poland in the Nineteenth Century,” pp. 79-80.
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bottom, lapels reaching the shoulders, as well as a shtreimel. The 
picture is dated 1861. His presence as the very public Chief Rabbi 
of Warsaw, well after the implementation of the law, indicates that 
adherence to the clothing change was likely low. It is possible that 
the rendering of Rabbi Davidsohn was done in his Shabbos cloth-
ing, for which exceptions were made in  1853,45 and the picture 
of  Rabbi Meisels was of  his preferred clothing within the safety 
of his own home as compared to what he may have worn instead 
on the street. Even so, such dress indicates strong ties to the Ot-
toman-influenced clothing solidified as traditional less than a cen-
tury earlier. 

Furthermore, even if the community did indeed adopt the chang-
es required by the 1850 decree, Russians were also influenced by 
Ottoman styles. Records show that the royal court presented ex-
pensive cloth gifts to  many courtiers and foreign ambassadors, 
in the royal Ottoman fashion. Russian clergy also made extensive 
use of  Ottoman textiles, from robes to  upholstery.46 Though the 
merchant clothing in the image may have led to an alternate chron-
ological evolution of  Hasidic dress, the connection to  Ottomans 
would remain, if not through the Polish than the Russians. 

CONCLUSION

The simplistic dichotomy of  German-Russian, or rather, West-
East/Civilized-Uncivilized, was part of  a  broader contemporary 
shift in European thinking in the 18th and 19th centuries which ac-

45	  Dynner, “The Garment of Torah,” pp. 119.
46	  Atasoy, Denny, et. al. Ipek, the Crescent and the Rose: Imperial Ottoman Silks and Velvets, pp. 180.

Figures 13 and 14: Examples of Russian Merchant Dress presented to Warsaw police, 1847. (Images have been 
slightly adjusted to better view small details.) The Central Archives of Historical Records in Poland (AGAD). 
Public domain. AGAD, KRSW, 6644
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companied German’s shift in clothing (“German” broadly defined). 
This change in milieu simultaneously associated the Occident with 
the present and the Orient with the past and helped Europe to de-
fine its new, increasingly imperial identity within an already glo-
balized world. It also created a complex dynamic in which eastern 
European Jews, who continued to wear kaftans en masse well into 
the 19th century, came to be defined as Oriental as well as ‘of the 
past.’ Scholar Kathrin Wittler highlights two separate descriptions 
of  an Ottoman envoy to  Berlin in  1763-1764 to  demonstrate the 
breadth of  such thinking. The first comes from Prussian cham-
berlain Ernst von Lehndorff: “The Turkish music is appalling. One 
would think their whole demeanour and their appearance were 
Jewish.” Entirely separately, King Frederick the Great penned a let-
ter to Prince Henry, summarized by Wittler: “The Ottomans, whom 
he believed to be egoistic and greedy, reminded him of Jews and 
Slavonian soldiers who had fought against Prussia in  the Seven 
Years‘ War.”47 That two people in  very different circumstances 
should record similar impressions indicates a larger cultural phe-
nomenon in which eastern European Jews and the Ottomans sud-
denly appeared one and the same. 

The insistent presence of eastern Jewry gave western Europeans 
something to define themselves against, and therefore paved the 
way for even assimilating Jews, like those recorded by Elizabeth 
Loenz, to eventually write pejorative descriptions of “caftan-Jews.” 
The word kaftan itself can be etymologically traced to  the East 
and its use further cemented the contemporary connection be-
tween the Ottomans and eastern European Jews.48 Thus at the 
time of  the plethora of  travelogue descriptions of  eastern Jews 
and their kaftans, describing them as such, either with horror or 
fondness, connected to  a  deeper social current allowing for the 
transfer of  global imperial power. The sight of  the sea of  black 
robes, often mired in  ‘uncivilized’ poverty, provided not only an 
aesthetic shock but a stark reminder of Europe’s own, poorer past. 
The urge to describe it, especially as outside oneself, proved not 
only compelling, but useful. 

Ironically, many European fashions in  the 18th century were in-
spired by Ottoman royal dress, including the three-piece suit, which 
derived from the Ottoman layering of a shirt, vest, outer coat, and 
şalvar pants, which became breeches. English King Charles II first 
wore the now widespread garment in its new, monochromatic form 

47	  K. Wittler, “Orientalist Body Politics. Intermedia Encounters between German and Polish Jews around 
1800,” Central Europe 17, no. 1, 2019, pp. 35-36.

48	  Ibid, 38.
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in 1666.49 Therefore, the demarcated gap between contemporary 
Europe and the Ottomans upon closer analysis can be understood 
as largely semantic, with the black kaftan serving as both symbol 
and scapegoat. The garment may be “out of  time,” and, perhaps 
further, “out of place,” however, such descriptions are as much crea-
tions of the 19th century as they are conceptually true. This paradox 
highlights the complexity of  the broader Jewish position in  early 
modern Europe, and further reveals a strong connection between 
the kaftan and the suit. The kaftan is not derived from the modern 
suit, as it might appear with Rabbi S. Leifer’s contemporary outfit 
in  Figure 1; rather, both can be connected back to  the Ottoman 
Empire at the height of  its global influence. By examining these 
attitudes towards dress, we gain insight into the intricate mecha-
nisms by which European identity was forged, often at the expense 
of marginalized groups, and how fashion became a powerful tool 
in the articulation of cultural and political ideologies.
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Журналу «И.О.» тридцать лет 
Немного истории

В 1994 году в Иерусалиме Гали-Дана Зингер и Некод Зингер со-
вместно с Израилем Малером основали авангардистский жур-
нал «И.О.», ставший предтечей «Двоеточия», начавшего выхо-
дить в 1995 году и выходящего по сей день. На обложке первого 
номера «И.О.» рядом с  названием красуются картинки коров 
и написанные от руки пояснения названия: «История Ио — пе-
ревертыш истории Европы», «Иерусалимские о-ва», «Была коро-
ва у Моше — Ио-Ио-О!», «Исп. Об.», «Имя Отчество». В первом 
номере, в  заметке «Иерусалимское чувство» Малер (под псев-
донимом Аз. Шонберг) дает еще одно значение-перевертыш: 
«О — Иерусалим!»1, и  поясняет, что влеком чувством мягкой, 
теплой смерти в  центре Иерусалима: «Был Иерусалим полон 
тепла, разливающегося из солнечного моего сплетения»2. И всё 
же заканчивает он вопросом: «Как жить?». В этом же номере вы-
шла первая публикация Некода Зингера Кривые зеркала Иеруса-
лима. Автор задается вопросом: где вход в подлинную глубину 
и  красоту Иерусалима, лишенного архитектурных красот? Он 
утверждает, что Иерусалим — это непроницаемый город-зер-
кало, отражающий того, кто пытается в  него вглядеться, вме-
щающий всё сущее. Поэтому проникнуть внутрь может только 
«истинный неоэклектик», держащий «зеркало против зеркала»3.

Практически и  концептуально журнал издается в  форме са-
миздата, где смешивается печать на машинке, копирование, 

1	 Аз. Шонберг (Израиль Малер), Иерусалимское чувство, «И.О.» 1994, № 1 (страницы не пронумерованы).
2	 Там же.
3	 Н. Зингер, Кривые зеркала Иерусалима, «И.О.», 1994, № 1 (страницы не пронумерованы).
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письмо от руки, факсимильное копирование рукописей. Каж-
дый номер имеет собственный характер, тематическое ядро, 
цветовую гамму и оформление, по-разному сочетающее вер-
бальный и  визуальный ряды. Большую часть авторов соста-
вили русско-израильские писатели (некоторые из них, прав-
да, вскоре покинули страну). Третий номер журнала имеет 
посвящение — «памяти трех номеров журнала «Обитаемый 
остров»», выходившего в 1991 году под редакцией Сергея Шар-
городского и  Демьяна Кудрявцева и  под эгидой Иерусалим-
ского литературного клуба. Тем самым утверждается в некото-
рой степени преемственность между этими краткосрочными, 
но яркими издательскими проектами. Очевидна и преемствен-
ность «И.О.» с прежними издательскими проектами Малера. 

Некод Зингер рассказывает о  том, как появился журнал 
и что стоит за его названием:

То было время множившихся клубов. Вслед за Иерусалимским Лите-
ратурным, уже успевшим обрасти бюрократическими излишествами, 
у Малера в  магазине, при нашем активном участии, тоже завелся «Клуб 
мрачных и ненаходчивых», в котором проводились индивидуальные твор-
ческие вечера, во время которых делались магнитофонные записи, зари-
совки, фотографии и строились планы. […] Заслуженный «22» — о ту пору 
«общественно-политический и литературный журнал еврейской интелли-
генции из СНГ в Израиле» — все еще печатал, но уже не радовал нашего 
брата нонконформиста, дружественный «Обитаемый остров» скончался 
двумя годами раньше, после трех выпусков, так и  не преодолев планку 
в 64 тоненькие страницы, в Тель-Авиве последовательно перевоплощав-
шийся сам в себя «Гроб времени» залихватски утверждал непреходящую 
гегемонию грозного авангарда 60–х, а об изданиях русскоязычного союза 
писателей в приличном шалмане даже и упоминать было не comme il faut. 
Прямо тут же, в «Курсиве», на руках у Малера и Тарасова, родился и умер 
альманах «Слог» […] Нашему изданию предстояло стать исполняющим 
обязанности несуществующего в  этом жестоком меркантильном мире 
журнала мечты. И все мы, немедленно одобрившие это название, практи-
чески одновременно увидели перед своим умственным взором античную 
нимфу, на протяжении веков преследуемую неутомимым язвящим ово-
дом изящной словесности. С тех пор название на обложках нашего дети-
ща писалось поочередно то с точками, то без оных. На первом титульном 
листе появились разнообразные варианты прочтения: «Иерусалимские 
острова», «Имя. Отечество», «Была корова у Моше — ИО-ИО-О!» (вольный 
перевод популярной израильской песенки для детей). Со временем к ним 
стали добавляться «Историческая ошибка», «Иерусалимская онтология», 
«Инакомыслие-отщепенство» — и так далее, и тому подобное4.

В  Иерусалимском литературном клубе под председатель-
ством Михаила Генделева состоялась презентация журнала. 

4	 Н. Зингер, Как мы приступили к  исполнению, «Двоеточие» 2021, № 35, https://dvoetochie.
org/2021/02/12/nekod-singer-io/  [8.04.2024].
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В  Русском общинном доме и  в  мастерской Некода Зингера 
«Trouble Space Studio» в  Иерусалиме проходили вечера жур-
нала, «хэппенинги», встречи с поэтами, как, например, с Саве-
лием Гринбергом. В  вечерах вместе с  Зингерами принимали 
участие авторы журнала и  его гости: Израиль Малер, Олег 
Шмаков (р. 1965, реп. 1992), Александр Ротенберг (1966–2003, 
реп. 1990), Галина Блейх, Дмитрий Сливняк, Давид Дектор, 
Григорий Капцан (Коэлет; р. 1954, реп. 1990)5. Некоторые из 
этих авторов публиковались не только в авангардистских, но 
и в таких журналах, как «22»; некоторые разрабатывали свои 
собственные издательские проекты. 

Среди авторов журнала были также Михаил Генделев, Вла-
димир Тарасов, Илья Бокштейн, Александр Альтшулер, Демьян 
Кудрявцев, Леонид Шваб (р. 1961, реп. 1990, автор книг стихов 
Поверить в  ботанику (2005), Ваш Николай (2015), также впо-
следствии постоянный автор «Двоеточия»), Илья Зунделевич, 
соратник Малера в  его предыдущих издательских проектах 
(таких, как журнал «Ситуация»). Здесь же публикуют прозу ав-
торы неавангардистского направления Светлана Шенбрунн, 
Елена Толстая. В  круг Зингеров входит и  остается на долгие 
годы И. Зандман. В  его публикации во втором номере выде-
ляется авангардистско-эклектичный стиль с использованием 
вставок нехудожественных текстов и  коллажей. Атмосфера 
тоски и обреченности, экзистенциального отчуждения прони-
зывает его тексты. В том же номере и в том же духе и текст Гри-
гория Капцана Дети корней — поток сознания человека воз-
духа, человека-тени, пытающегося не пропасть в Иерусалиме 
и понять, где его корни. Его публикацию в первом номере со-
ставили три декадентских стихотворения в прозе. Эти тексты, 
так же, как и стихотворение в прозе Александра Альтшулера 
в  том же первом номере, пронизаны горькой меланхолией 
и темой смерти.

На страницах журнала появляется проза Саши Щербы (р. 
1962, реп. 1993) — поэта, прозаика и драматурга, автора кни-
ги стихов Парафраз (1996). Он родился в Астрахани, начал пу-
бликоваться в 80–х годах в России. Ряд произведений написан 
им совместно с отцом Ефимом и братом Аркадием. Маленькое 
путешествие, или Кукла Вера было впервые опубликовано 
в журнале «Точка, точка, запятая», № 4–6, в 1997 году, а затем 
переиздавалось и пробрело некоторую известность. В № 4–5 
«И.О.» впервые опубликован его наиболее известный текст 

5	 И. Малер и другие, Фотографии из альбома, «Двоеточие» 2014, № 22, https://dvoetochie.org/categor
y/%D0%B4%D0%B2%D0%BE%D0%B5%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%B8%D0%B5-22/ [8.04.2024]. 
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Мои милые психи, в следующем, 1995 году вышедший в «Калей-
доскопе», и в 2007 году отдельным изданием. Автор представ-
ляет психологические, трагико-абсурдистские портреты изра-
ильтян — болезненные, злые, самоубийственные, развратные, 
выхваченные из потока безумного хаоса зарисовки, они по-
гружены в тоску и мрак сумасшедшего дома. 

На этом фоне выделяется проза Некода Зингера. Во 2–м 
и  4–5-м номерах опубликована его пьеса под псевдонимом 
Алтер Эго KATAPΣIΣ. Опера в четырех актах с интермедией. Эта 
абсурдистская буффонада, близкая и по стилю, и по духу к Да-
ниилу Хармсу, полна какой-то необъяснимой жизнерадостно-
сти, никак не связанной с ее содержанием, трудно выразимым 
и сочетающим как еврейские, так и советские культурные эм-
блемы. Эта вещь, один из ранних прозаических опытов Зинге-
ра, предвещает уже и как бы содержит в сжатом виде идею по-
явившегося позднее его романа Билеты в кассе (2006) (главы 
из романа были опубликованы в журнале «Солнечное спле-
тение» в номерах 14–15 (2000), 3–4 (22–23) (2002)), а  именно 
игровое и фантазийное преодоление любых идеологических, 
поэтических и языковых окаменелостей. Зингер с первых сво-
их работ задает ту редкую для русско-израильской литера-
туры, особенно в  начале 90–х, тональность, которая связана 
с установкой на культурно-познавательный и культурно-сози-
дательный оптимизм и которая свободна от ностальгии, чер-
нухи и  эмигрантщины. Это подготавливает создание новой 
русско-израильской формации, воплотившейся еще позднее 
в Черновиках Иерусалима (2013), в которой русский и израиль-
ский дискурсы не отрицают, а  интенсифицируют друг друга, 
вынуждая, как призывали в свое время Майя Каганская, Нелли 
Гутина и другие критики раскрывать новые возможности рус-
ской литературы в Израиле. На примере творчества Зингера 
ясно видно, что для того, чтобы в самом деле быть «русским» 
писателем в  Израиле, нужно быть писателем израильским. 
Для Зингера путь к этому начинается уже в его первых публи-
кациях в им же созданных и фактически самиздатовских изда-
ниях. Однако и инициатива издания журнала, и его самиздат-
ский характер служат той же установке на культурную работу 
по обживанию новой страны.

Уже в этом их первом самостоятельном издательском про-
екте Зингеры прибегают к  методам, которые будут активно 
использоваться и  в  более поздних, как то, тематическая ор-
ганизация номеров и  превращение каждого номера в  цель-
ный артефакт, включение большого количества иллюстраций, 
копий живописных и графических работ, коллажей, фотографий, 
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карнавальное использование псевдонимов ради литературной 
игры. Значительная часть номеров посвящена поэтическим пе-
реводам с иврита, английского и других языков, выполненным 
чаще всего Зингерами, иногда под псевдонимами Гад Грезин 
(Гали-Дана Зингер) и Нега Грезина (Гали-Дана и Некод Зингеры). 
Тем самым, наряду с созданием нонконформистской площадки, 
Зингеры продолжают традиционные для русско-израильской 
периодики попытки представить на ней также и известных из-
раильских ивритоязычных авторов и сформировать простран-
ство культурной непрерывности и творческого взаимообмена. 
С одной стороны, ориентирование редакторов на актуальные 
— постмодернистские, глобализаторские, транснациональные 
— тренды было очевидно, но с другой, на них накладывалось 
уникальное сочетание особенностей русско-израильской ситу-
ации, не позволяющее представленной в журнале литературе 
слиться с любой другой: эмигрантская тоска, интерес к Израи-
лю как к  новой и  небывалой художественной реальности, от-
крытие еврейского израильского «чудовищного двойника»6, 
поэтическое новаторство наряду с  традиционным интелли-
гентским интересом к философии и культуре, выражающимся 
в неутомимой саморефлексии и склонности к интеллектуализ-
му в литературной и издательской работе. Эти черты «И.О.» раз-
делял с журналами, от которых он, как казалось, стремился от-
межеваться — «22» и «Зеркало» (последний начал новую жизнь 
двумя годами позднее, в 1996–м году).

Наиболее выразительную характеристику «И.О.» дал Алек-
сандр Ротенберг, друг и  соратник Зингеров, после закрытия 
журнала. По его словам, «И.О.» был «не журналом вовсе, а, 
скорее постмодернистским монтажем», «в  котором само со-
седство текстов исполнено смысла (произведения комменти-
руют друг друга, отрицают и пародируют сами себя, образуя 
некий сверхтекст, где журнал становится книгой, безумной 
прихотью художника-универсала, спятившего, подобно всем 
нам, от культурного дуализма). Такая организация материа-
ла, уничтожая нумерацию страниц, манифестирует синтаг-
матическое мышление редакторов; линейное согласование 
знаков, где знаками становятся сами произведения, образу-
ет дискурс, иронически повествующий о  литературе»7. Такая 
бартовско-делёзовская интерпретация не удивительна, круг 

6	 Подробнее см. Р. Кацман, Русско-израильская литература и «чудовищный двойник» (случай Зиновия 
Зиника), «Iudaica Russica» 2023, № 2 (11), 1–24.

7	 А. Ротенберг, ‘Вместо Некролога’, «Двоеточие» 1995, № 1,  https://dvoetochie.org/2012/03/27/
alexander-rotenberg-vmesto-necrologa [21.01.2024]. 
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Зингеров находился под немалым влиянием французских 
постструктуралистов, открытых постсоветской левой интел-
лигенцией в  90–х годах после массового перевода их работ 
на русский язык и начала активной контаминации советского 
марксизма и  западного неомарксизма. В  результате, удиви-
тельным образом, десятилетиями цветший под спудом со-
ветский нонконформистский авангардизм за считанные годы 
влился в  тотальный, не имеющий «точек исчезновения» для 
несогласия постмодернистский конформизм. Зингерам при-
дется потратить в дальнейшем немало сил, чтобы отмежевать-
ся от постмодернизма. Ротенберг, всед за Зингерами, пытает-
ся заменить его неоэклектизмом. Эта позиция Зингеров была 
заявлена еще в 1991 году в статье О неоэклектике в журнале 
«Обитаемый остров», № 3, и окончательно сформируется уже 
в  «Двоеточии» (во втором номере в  1995 году появится Вве-
дение в неоэклектический катехизис). В дальнейшем, работая 
над «Двоеточием» и  продолжая рефлексировать о  сущности 
своего творчества, Зингеры прибегнут и к таким концепциям, 
как метамодернизм и  неоромантизм. Лишившись возможно-
сти сделать шаг вперед, постмодернизм вынудил многих сде-
лать шаг назад и в сторону, не ослабляя узды бескомпромисс-
ного «синтагматического мышления». 

Гали-Дана Зингер, в  отличие от Ротенберга, всё же считает 
«И.О.» журналом, но также признает, что «он был задуман не 
собранием разрозненных произведений — проза, стихи, эссе, 
etc — коллективным текстом, единым целым»8. Таким обра-
зом, то, что Ротенберг относит на счет постмодернизма, было, 
в сущности, проектом по созданию духовного братства в духе 
модернизма начала XX века или первого витка неомодерниз-
ма, проявившегося в экспериментах нонконформистов 60–70-х 
годов. Некод Зингер усиливает это сходство, когда заявляет, что 
«в случае “И.О.” можно говорить о ряде экспериментов, среди 
которых один из самых забавных — это как раз визуально-ли-
тературная игра, характерная для неоэклектики, открытие 
границ, до сих пор по недоразумению охраняемых»9. Для рус-
ско-израильской литературы, в  каждом поколении заново за-
бывающей о своих предшественниках и заново бьющейся над 
старыми проблемами, было чрезвычайно важно обозначить 
точку отсчета, с которой можно было начать свой собственный 
путь. Для круга Зингеров «И.О.» и стал такой точкой, даже двумя.

8	 Б. Риненберг, ‘Прощание с “И.О.” (Интервью с Гали-Даной Зингер, Некодом Зингером и Израилем Мале-
ром)’, «Двоеточие» 1995, № 1, https://dvoetochie.org/2012/03/27/proschanie-s-i-o/, [21.01.2024].

9	 Там же.
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«Историческая Ошибка» или «Иерусалимская Онтология»?  
Интервью с Гали-Даной Зингер и Некодом Зингером 

к тридцатилетию журнала «И.О.»

Роман Кацман: В этом году исполняется 30 лет основания 
журнала «И.О.», просуществовавшего всего один год, шесть 
номеров, но оказавшего влияние на всю последующую дея-
тельность его редакторов. Это хороший повод для вас вспом-
нить былое, для нас — узнать что-то новое. Этот журнал 
перенял эстафету русско-израильских авангардистских и  са-
миздатских журналов прежних лет («Черная курица» в  80–х, 
«Слог», «Ситуация», «Обитаемый остров» в начале 90–х), и стал 
предтечей «Двоеточия», и потому особенно важен. Как роди-
лась его концепция?

Некод Зингер: Я сейчас скажу нечто крамольное. Я совсем 
не уверен, что у «И.О.» была концепция, во всяком случае, 
к моменту его рождения. Была огромная потребность в новом 
издании — подвижном, эстетически открытом формальным 
и содержательным поискам, не отягощенном ни мнимой «со-
лидностью», ни бездарным, до сего дня никуда не девшимся, 
советским/антисоветским наследием, ни необходимостью 
отчитываться перед какими-то организациями, решающими 
культурную политику или просто бюрократически контроли-
рующими состав участников, их стаж в Израиле или положение 
в официальной культуре той страны, с которой мы счастливы 
были распроститься. В  то же время, для такого свободного 
издания, конечно, не было денег. Поэтому и возникла форма 
«самиздата», малотиражного ксерокопирования. В то же вре-
мя, мы хотели, чтобы журнал имел свое визуальное лицо — 
отсюда большая работа с различными шрифтами, множество 
иллюстративных материалов. Такое вот И.О., — исполняющее 
обязанности идеального органа.

Но уже со второго, «зеленого» выпуска, под влиянием Га-
ли-Даны, стала складываться тенденция к  созданию некоего 
единого текста каждого номера, и этой тенденции мы в раз-
личной степени до сих пор следуем и  в  «Двоеточии». Это 
попытка превратить журнал в книгу, побудить читателя про-
честь его с  начала и  до конца, вместо того чтобы попросту 
«оценить» отдельные материалы. Вот это уже можно, пожалуй, 
назвать концепцией. Особенно интересным такой подход ока-
зался в номерах, где русский язык и иврит находились под од-
ной обложкой, но не повторяли один другой, вступая в диалог, 
доступный немногим избранным.
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Гали-Дана Зингер: Дело было так, как сейчас помню. Мы 
сидели в магазине Изи Малера и обсуждали возможности пу-
бликации, которые были в тот момент практически нулевыми. 
Существовал солидный журнал «22», выходивший едва ли не 
раз в год, где можно было иногда что-то опубликовать: то сти-
хи, то переводы, то какое-нибудь эссе, но все это смотрелось 
в окружении постоянных авторов журнала довольно инородно 
и странно. Субсидировавшийся иерусалимской мэрией, если не 
ошибаюсь, «Обитаемый остров» к этому моменту уже лишился 
субсидии, ограничившись тремя брошюрками, «Слог» после 
первых двух номеров долго и  мучительно собирал средства 
на третий…  для издания объемом в 50–60 страниц отсутствие 
периодичности — серьезный минус. Я  пыталась подбить Изю 
на малотиражный самиздатовский журнал. Вся эта солидность, 
за которую приходилось расплачиваться отсутствием свобо-
ды и ритма, казалась мне абсолютно никому не нужной. Некод 
меня поддерживал. И в какой-то момент Изя сказал: «Ну, давай-
те». Я сперва обрадовалась, но тут до меня дошло, что он имел 
в виду «делайте сами» — а это в наши планы совсем не входило.

Слово за слово, сперва появилось название, потом — авто-
ры, дальше встал вопрос, как осуществить практическую сто-
рону дела и вот мы уже вскакивали в середине ночи и мчались 
по звонку в какую-нибудь контору, где был Xerox и где работал 
сторожем один из авторов журнала. За ночь 50 экземпляров 
было не подготовить — нельзя было слишком беззастенчиво 
эксплуатировать неизвестного работодателя. Приходилось 
ждать следующего вызова, иногда — двух. Когда же все нако-
нец были напечатано, мы снова встречались у Изи, расклады-
вали страницы, щелкали скоросшивателем, клеили обложки.

Р.К.: А у вас был какой-то опыт журнальной работы или опыт 
самиздата? Солидный или нет, но выпуск журнала требует под-
готовки. Кто были ваши учителя или, может быть, советчики?

Н.З.: Никакого опыта у нас тогда, конечно, не было, кроме 
читательского. Но был, по счастью, сам Малер — не только из-
датель с  очень большим, хоть и  коммерчески катастрофиче-
ским, опытом, но, что особенно важно, ветеран самиздата. Вот 
он и стал нашим «учителем плавания», решительно столкнув-
шим нас в воду, но не бросившим нас там барахтаться совсем 
уж самостоятельно, а  прыгнувшим следом. «Примкнувший 
к ним Малер» — так он себя характеризовал. Но «И.О.» сильно 
отличался от всего того, что он делал прежде, и я думаю, что 
все трое редакторов в равной степени учились плавать в но-
вых условиях.
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Р.К.: Израиль Малер, Михаил Генделев, Савелий Гринберг, 
Илья Бокштейн и, конечно, Анри Волохонский, если называть 
только тех, кого уже нет в живых — они разные и по-разному 
являются ключевыми фигурами для понимания преемствен-
ности между поэтической ситуацией в Израиле 80–х и в нача-
ле алии 90–х. Вы приехали в 1988 и сразу включились в диалог 
с ними и их творчеством? Что вы знали о русско-израильской 
литературе эксперимента прошлых десятилетий? Как сложил-
ся ваш поэтический круг?

Г.-Д.З.: Практически ничего не знали. Но стали узнавать бук-
вально в первые же дни. В ульпане Эцион, где нас поселили, 
сторожем работал писатель Михаил Федотов, давший нам на 
одну ночь почитать пару книг Генделева, от которых мы при-
шли в настоящий восторг. Потом я их каждый раз брала с полки 
в магазине Малера, почитаю и на место поставлю — денег-то у 
нас не было совсем. Как-то раз некто в шинели с алым подбоем 
меня спросил: «Что ж вы книжку-то не купите?» Не станешь же 
объяснять, что денег нет. «Я  лучше подожду, пока автор мне 
ее сам подарит», — говорю. Тут я ее и получила, с авторским 
посвящением. С этого все и началось. Помню какую-то пики-
ровку по поводу царя Шломо и его литературных сочинений 
с Тарасовым в другом книжном магазине («Полина»), мы были 
еще формально не знакомы. Потом их обоих привела на мое 
первое выступление Майя Каганская, с которой нас, кажется, 
познакомила Женя Гилат, директор того самого ульпана Эци-
он. О Волохонском рассказывали все, с ним самим мы встре-
тились уже значительно позже — на его чтении в ИЛК (Иеруса-
лимском литературном клубе). Это был его последний приезд 
в Иерусалим. Гринберг по непонятным нам причинам держал-
ся вдалеке от этого круга, мы пытались и небезуспешно при-
влечь его к участию в «ИО» и в сопутствующих литературных 
чтениях.

Р.К.: Савелий Гринберг, участник «Бригады Маяковского», 
много у вас печатался, вам удавалось разговорить его в интер-
вью. Влияние Маяковского в  свое время было очень сильно 
в Израиле, и в русской, и в ивритской поэзии. Для вас он также 
стал чем-то большим, чем классик?

Г.-Д.З.: Я читала раннего Маяковского и совсем не интере-
совалась поздним. Его поэтическое развитие казалось регрес-
сом, но не вызывало осуждения, воспринималось как траге-
дия. Савелий чаще всего цитировал позднего — поэму Во весь 
голос, подчеркивая некоторые особенно важные для него мо-
менты. «Я к вам приду в коммунистическое далеко» — «А всем 
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хотелось, чтобы было ‘близко’», — говорил Савелий. Если бы я 
была склонна обличать Маяковского, эти детали могли бы, ве-
роятно, как-то смягчить меня, но поскольку этого не было, то 
и перемен в моем отношении к Маяковскому не происходило.

Н.З.: А с Савелием мы очень подружились. Наверное, даже 
больше и лучше, чем со всеми остальными. И это несмотря на 
почти полувековую разницу в возрасте. Он очень много гово-
рил о Маяковском, но для нас гораздо важнее было то, что он 
продолжал двигаться в своем направлении, развиваться, ме-
няться и после восьмидесяти.

Р.К.: 1991 год, учреждение Иерусалимского литературного 
клуба, Гали-Дана одна из учредителей. Когда читаешь в  пер-
вом номере «Обитаемого острова» его программу по разви-
тию «русскоязычной литературы Израиля», трудно поверить, 
что Гали-Дана, не признававшая «мифа» о существовании этой 
литературы, могла подписаться под ней. Впрочем, многие ав-
торы ваших журналов любили и поддерживали этот «миф». Ча-
сто писали о ней и в ваших журналах, в том числе и Израиль 
Малер. Как менялись ваши взгляды на этот вопрос? 

Г.-Д.З.: Это не совсем так. Я просто считала, что эта концеп-
ция устарела с  началом «большой алии» 90–х. Она была аб-
солютно рабочей для тех, кто приехал в  70–е и  писал в  изо-
ляции, она показалась нам совершенно осмысленной, когда 
мы в 1988 году с ней познакомились, но уже в начале 90–х она 
потеряла смысл в  связи с  открытием границ и  появившейся 
возможностью публиковаться на территории бывшего Совет-
ского Союза. Понятно, что создавшие ее авторы продолжали 
ее поддерживать и развивать, но новоприбывшие уже плохо 
в  нее вписывались и  постепенно начались попытки создать 
свой обновленный вариант вроде «александрийской школы» 
Гольдштейна и Бараша или «иерусалимскую школу» Тарасова. 
При моей нелюбви к школам, оригинальная версия была мне 
гораздо ближе, так как границы, ее обозначившие были неиз-
бежностью, а не выбором. 

Р.К.: У вас много друзей в европейских русскоязычных аван-
гардистских и  нонконформистских журналах, многие из них 
тоже возникли в начале 90–х, как, например, «Стетоскоп». В ка-
кой степени вы влияли друг на друга? Вы считаете себя нон-
конформистами в искусстве?

Г.-Д. З.: Не думаю, что мы как-то влияли друг на друга. Мы, 
скорее, просто совпадали во времени, были детьми одной 
эпохи, наши вкусы были сформированы одним культурным 
голодом, памятным всем, кто вырос в период «развитого со-
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циализма». И, конечно же, мы были нонконформистами. На-
столько, что и по отношению к нонконформизму мы способ-
ны были проявлять нонконформизм. И  это было для нас не 
идеологическим выбором, а  исключительно эстетическим. 
Надо сказать, что эстетика — удивительно надежная лакмусо-
вая бумажка. Я наблюдаю сейчас, как после мягкого периода 
относительного всеприятия, многие из авторов «Двоеточия» 
разрывают многолетние связи по причинам политического 
характера с людьми, которые никогда и ни при каких обсто-
ятельствах в авторы «Двоеточия» не попали бы в силу нашего 
полного эстетического неприятия их деятельности. 

Р.К.: Говоря об эстетическом неприятии их деятельности, 
Вы имеете в виду их эстетическую деятельность или мораль? 
В человеке должно быть всё прекрасно?

Н.З.: Да нет, мораль для нас обоих — просто ругательное 
слово. В поэте, писателе, художнике всё может быть совершен-
но ужасно, пока их «не требует к священной жертве Аполлон». 

Г.-Д.З.: Мораль предполагает догмы, а догматизм представ-
ляется нам первым врагом как искусства, так и жизни. Не знаю, 
что может быть совершенно прекрасно или ужасно в челове-
ке-художнике, что в человеке вообще может быть совершен-
ного, кроме полного и безусловного принятия своего предна-
значения, вот этой самой необходимости священной жертвы.

Р.К.: Как появилась концепция неоэклектизма? Какую роль 
в  ее формировании играли ваши друзья тех лет, как, напри-
мер, Александр Ротенберг, писавший о ней с большим вооду-
шевлением?

Н.З.: Прежде всего, бОльшая часть текста в манифесте нео-
эклектики была написана Гали-Даной, и при этом с мыслью ис-
ключительно о визуальном искусстве, о моей живописи и ин-
сталляциях и  о  коллажах Гали-Даны. Кое-какие идеи и  даже 
фразы я туда, конечно, добавил, и теперь почти невозможно 
указать с  точностью, кому из нас принадлежит та или иная 
строчка. Но о поэзии Гали-Даны в этом контексте никто из нас 
не думал, а я, хоть и сочинял иногда разные тексты, писателем 
в те годы не был и становиться писателем не собирался. Этот 
текст оказался в литературном журнале «Обитаемый остров», 
а потом сразу в двух литературных журналах на иврите: «Ди-
муй» и «Эв». Произошло это потому, что с литераторами у нас 
всегда было гораздо больше контактов. С тех пор я постоянно 
нарушаю все законы неоэклектики, хотя и испытываю к мани-
фесту теплые чувства. Догматизм — не для нас, получивших 
в молодости неоэклектическую прививку. Ну а когда я начал 



ROMAN KATSMAN IR.2024.12.07 c. 12 из 16

всерьез писать прозу, в ней, видимо, так же, как и в пластике, 
не могла не сказаться моя индивидуальность  – отсюда и  со-
блазн исследователя применить к  ней те же теоретические 
характеристики. Но я не из тех, кто способен был бы более 
30–и лет следовать одной эстетической доктрине. 

По поводу роли друзей. Саша Ротенберг появился в Иеруса-
лиме и познакомился с нами года через два после написания 
манифеста, и  сразу же записался в  апостолы. Если кто-то из 
современников и повлиял на эту концепцию — удивительной 
созвучностью своих устремлений нашим — то это другой наш 
близкий друг, великий композитор Иосиф Барданашвили, ко-
торый в те годы еще жил в Грузии. Но, конечно, главный идей-
ный источник — еврейская плюралистическая герменевти-
ка — Талмуд, Мидраш.

Р.К.: Ваша эстетическая платформа многим кажется пост-
модернистской. Быть может, в 90–годах она такой и была? Во 
всяком случае, ваш друг Йоэль Регев склонялся в эту сторону. 
Постепенно вы всё больше отмежевываетесь от постмодер-
низма. Почему? В чём особенность неоэклектизма?

Г.-Д.З.: Мне всегда казалось, что философия постмодерниз-
ма воспользовалась уже существовавшими (и давно) в художе-
ственных практиках тенденциями ради того, чтобы поставить 
их на службу собственной, антихудожественной и, по сути, 
антигуманной теории. Нам хотелось очистить дорогие серд-
цу принципы от севшей им на хвост политики. Преследуемая 
и безоговорочно осуждаемая «эклектика» предшествовавших 
эпох казалась идеальной исходной точкой для необходимого 
пересмотра. Только нами создавалась не теория, а… придется 
сказать «игра». Это слово, убитое постмодернизмом, как пыль 
на дороге, по-прежнему полно для нас живого смысла, «ведь 
мы играем не из денег, а только б вечность проводить». 

Р.К.: Игра — как у Гессе, как основа метафизики? 
Г.-Д.З.: Скорее, как основа жизни. Я намеренно даю такой 

расплывчатый ответ. Потому что он соответствует тому, что 
для меня (и, кажется, для нас) означает это слово. Альтернати-
ва этому долго и придирчиво противопоставлять личное вос-
приятие тому, как воспринимали его предшественники: что 
означал «ле-сахек» в Танахе? чем была игра для Канта? а для 
Шиллера? что привнесли романтики? Допустим, я скажу, что 
из пяти пунктов Хёйзинги для меня важны первый и  пятый, 
разве это так существенно, если я заранее знаю, что через не-
которое время все это может перемениться? В  то же время, 
при всех переменах жизни, это слово по-прежнему полно для 
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меня смысла и дает мне постоянную поддержку, так стоит ли 
загонять ее в какие-то тесные рамки?

Н.З.: Уже в манифесте 1991 года прямо заявлено: «Неоэклек-
тика не является одним из течений в русле постмодернизма, 
т.к. враждебна не новым направлениям, но их догматизму 
и  тирании». Иными словами, речь шла о  культе творческой 
свободы и индивидуализма художника, плюющего на модер-
нистские догмы (вроде требования воспринимать весь мир 
в  виде развернутых кубов, сфер или точек, или обязательно 
отказаться от фигуративности, а главное — что-то непремен-
но сбросить с корабля современности). За неизбежной декон-
струкцией должно было следовать новое конструирование, 
собирание из знакомых элементов принципиально новой кар-
тинки. Отсюда и особенная любовь к калейдоскопу, пугавшему 
Кандинского «хаосом». Не может быть ничего более противо-
положного, враждебного неоэклектике, чем полное поражен-
чество постмодернизма.  

В  Израиле 90–х несколько задержавшийся, по мировым 
меркам, постмодернизм стал захватывать передовые пози-
ции, и я, как художник со многими формальными признаками 
постмодернизма, на краткое время оказался «на гребне», но 
идейной и творческой близости с постмодернистами не воз-
никало. Ну а к литературе, тем более на русском языке, всё это 
вообще имело весьма отдаленное отношение.

По-моему, и Йоэль Регев уже давно ушел от постмодернизма 
в какую-то свою сторону. Но он быстро стал профессиональ-
ным философом, а я, например, не в силах читать философские 
сочинения после Делеза, не справляюсь с профессиональным 
жаргоном, да и не стремлюсь с ним справиться — не хватает 
интереса к предметам мудрствования. А притворяться, что я 
что-то понимаю в том, в чем я ничего не понимаю, смысла не 
имеет. Саша Ротенберг, конечно, был постмодернистом. Но он 
очень рано ушел из жизни, я уверен, что в новом тысячелетии 
его ждали бы новые пути.

Р.К.: В 1995 вы закрываете «И.О.» и открываете «Двоеточие». 
С какими концептуальными сдвигами было связано это ре-
шение? Чем «И.О.» отличается от всего, что вы делаете после 
него?

Н.З.: Главным концептуальным сдвигом было неожиданное 
появление денег на типографию. В один прекрасный день по-
койная Лариса Герштейн объявила, что ей удалось получить 
небольшие деньги на журнал ИЛК, достаточные для опла-
ты типографии. «Ну что же вы так и будете вечно мудохаться 
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с ксероксом?! Соглашайтесь». Мы согласились, оговорив свое 
условие: На титульном листе может быть написано: «Иеруса-
лимский Литературный Клуб», но этим связь нашего журнала 
с  клубом и  ограничивается. Мы полностью сохраняли свою 
независимость.

Г.-Д.З.: Честно говоря, нам всегда было важнее ощущать не 
отличие наших новых начинаний от старых, а их близость. Это 
все равно, что спросить у писателя, в чем отличие его первой 
книги от позднейших. Отличия безусловно есть, но сам пишу-
щий их, как правило, не анализирует. Как говорит Кафка в сти-
хотворении Авота Йешуруна: «Я пока что пишу». Так и мы пока 
что редактируем и стараемся, чтоб в каждом номере возника-
ло что-то новое.

Р.К.: В  дальнейшем также все ваши журнальные проекты 
движутся по пунктирной линии, с остановками, перерывами, 
короткими ответвлениями. Вы и  сейчас всякий раз колебле-
тесь, продолжать ли. Вы говорите, что это либо от усталости, 
либо «гул времени» вам нагудел, что пора кончать. Какую 
историческую и культурную интерпретацию вы сами дали бы 
такой многолетней стабильно нестабильной динамике ваших 
издательско-редакторских проектов?

Г.-Д.З.: Прежде всего, это естественно происходит из-за 
того, что мы занимаемся еще множеством разных интересных 
вещей, а на все времени не хватает. Но не менее существен-
ной причиной оказывается и материальный фактор. Когда 
после 50 экземпляров на ксероксе делаешь 500 экземпляров 
в типографии, конец средств на типографию знаменует собой 
и конец проекта. По прошествии нескольких лет подбрасыва-
ют еще немножко денег – на журнал не хватает, а отказываться 
глупо – появляется антология «Двоеточия». Снова некая орга-
низация берет на себя финансовые вопросы, при условии, что 
проект станет двуязычным, начинается период «Двоеточия\
נקודתיים », за время которого мы успеваем сменить организа�»
цию, а когда и вторая организация оказывается ненадежным 
партнером, проект снова закрывается. В дальнейшем мы про-
сто уходим от материальной стороны вопроса. Сперва поль-
зуемся чужой площадкой, потом делаем свою. Долгое время 
только по-русски. Счастливая судьба нас сводит с человеком, 
готовым, так же, как и мы, играть «не из денег». Он берет на 
себя языковую редактуру, и появляются несколько новых но-
меров «נקודתיים».

Сетевых площадок становится слишком много, нам хочется 
чего-то нового и,  вместо того, чтоб отказывать авторам, мы 
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предлагаем им новые требования для публикации в «Каракёй 
и  Кадикёй». Требования оказываются слишком жесткими, и, 
после 6 номеров (любимое число!), мы, отдохнув, возвраща-
емся к «Двоеточию». Так все и происходит. Устали, заскучали, 
разочаровались, заинтересовались чем-то новым, решили 
опробовать другие возможности…

Н.З.: Важно, что вся эта штрих-пунктирная линия была есте-
ственной. Всё происходило как будто само собой: естествен-
ным было обращение к ивриту, когда круг литературного об-
щения как-то сам собой расширился, не менее естественным 
был и отказ от типографских забот, когда «большое» издатель-
ство решило попытаться «подмять» проект под себя. Мы свое 
харакири сделали с легким сердцем. Для меня главный «слом» 
произошел тогда, когда «Двоеточие» из журнала, делавшегося 
в среде друзей, много времени проводивших вместе, в живом 
иерусалимском общении, довольно резко виртуализировал-
ся, развернувшись в  сторону широкого и  далекого мира. Га-
ли-Дане отнюдь не сразу удалось внушить мне, что авторы, 
многих из которых я до сих пор в глаза не видел, тоже принад-
лежат к нашему кругу. Но в результате ей это удалось. 

Р.К.: Чем в итоге был «И.О.»? Если воспользоваться вашими 
интерпретациями этого названия, был ли он «исторической 
ошибкой» или воплощением «иерусалимской онтологии»? 
И кстати, если серьезно, эта последняя и в самом деле суще-
ствует? И если уж всерьез говорить об ироничных заголовках, 
то какова, по-вашему, главная, без всяких кавычек, историче-
ская ошибка 90–х — в искусстве, в философии, в политике?

Н.З.: Иерусалимская онтология, безусловно, существует. По-
зволю себе заметить, что она куда реальнее русскоязычной 
литературы Израиля. В сущности, именно она-то меня всегда 
больше всего и занимала, она же и сближала со многими из по-
мянутых в этом интервью людей. Мне гораздо важнее быть ие-
русалимским художником и писателем, чем израильским или 
русским. Но серьезный разговор о  ней получился бы очень 
долгим и увел бы нас вглубь, ввысь, вширь, вовне — бог знает 
куда, но в любом случае, очень далеко от общего направления 
этого интервью, от «юбилейного».

О политике много рассуждать не требуется, разве кому-ни-
будь сегодня не понятно, что именно тогда, в те самые 90–е, 
и  были совершены трагические исторические ошибки, кото-
рые привели нас к нынешнему кошмару: в Израиле, в России, 
в Европе. Все они были вызваны, в сущности, одним несмеш-
ным анекдотом о «конце истории». Ну а сопутствующую этому 
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«концу» «смерть искусства» можно только приветствовать — 
ведь без смерти, время от времени, не бывает возрождения. 
(Что и  доказывает история наших журналов). И  все ошибки 
в искусстве имеют огромное позитивное значение. Я бы не хо-
тел отказаться ни от одной из них.

Г.-Д.З.: Тут ведь дело такое… В искусстве по сути не бывает 
ошибок, каждая «ошибка» —это открытие, в политике же со-
всем наоборот — ничего, кроме ошибок, и не бывает. А «И.О.» 
стал именно тем, что нам (и  не только нам, но и  нашим дру-
зьям, знакомым и незнакомым) тогда было нужно – «исполня-
ющим обязанности» журнала.

Февраль 2024
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