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Solomon Mikhoels in memoirs: Aaron Steinberg – Khaim Vovsi 

Summary: The article considers the phenomenon of  Solomon Mikhoels (Solomon Vovsi, 1890 -1948), the 
renowned Jewish actor and director. This study is based on a comparative analysis of two memoir ego-docu-
ments: the memoirs of his twin brother, Khaim Vovsi and those of the philosopher – Aaron Steinberg. The anal-
ysis employs a biographical and cultural-historical approach tailored to the specific characteristics of ego-doc-
uments, as well as the structural-semiotic analysis. The two memoir texts under study uncover unique facts 
of Solomon Mikhoels’ biography and personality, particularly related to his childhood and adolescence. They 
highlight factors that shaped his creativity, perception of theatre, and contributions to the Jewish theatrical 
tradition. Although both texts focus on the same biographic period, they discuss entirely different facts; this 
testifies to the subjectivity of selection and the work of memory mechanism. The comparative approach allows 
to consider the specific structure of ego-documents, which combine personal memories and elements of the 

“inclusion” of collective memory. 
Keywords: biographical, comparative analysis, Jewish; memory, theatre

SOLOMON MICHOELS WE WSPOMNIENIACH: AARON STEINBERG – CHAIM WOWSI
Streszczenie: Artykuł analizuje fenomen Solomona Michoelsa (Solomona Wowsi, 1890–1948), wybitne-
go żydowskiego aktora i  reżysera. Badanie opiera się na analizie porównawczej dwóch wspomnieniowych 
ego-dokumentów: wspomnień jego brata bliźniaka, Chaima Wowsi oraz wspomnień filozofa – Aarona Stein-
berga. W  analizie zastosowano podejście biograficzne i  kulturowo-historyczne, dostosowane do specyfiki 
ego-dokumentów, a także analizę strukturalno-semiotyczną. Badane dwa teksty wspomnieniowe ujawniają 
unikalne fakty z biografii i osobowości Solomona Michoelsa, szczególnie dotyczące jego dzieciństwa i młodości. 
Podkreślają czynniki, które ukształtowały jego kreatywność, postrzeganie teatru, a także wkład w żydowską 
tradycję teatralną. Chociaż oba teksty koncentrują się na tym samym okresie biograficznym, omawiają całkow-
icie odmienne fakty; świadczy to o subiektywności selekcji i pracy mechanizmu pamięci. Podejście porównaw-
cze pozwala uwzględnić specyficzną strukturę ego-dokumentów, które łączą osobiste wspomnienia i elementy 

„włączenia” pamięci zbiorowej.
Słowa kluczowe: biografia, analiza porównawcza, żydowski, pamięć, teatr

СОЛОМОН МИХОЭЛС В ВОСПОМИНАНИЯХ: АРОН ШТЕЙНБЕРГ – ХАЙМ ВОВСИ
Резюме: Статья посвящена изучению феномена известного еврейского актера и  режиссера 
Соломона Михоэлса (Соломона Вовси, 1890-1948). В  основе исследования компаративный анализ 
двух мемуарных эго-документов: воспоминаний брата-близнеца Хайма Вовси и  воспоминаний 
философа Арона Штейнберга. Исследование опирается на биографический и  историко-культурный 
метод с  учетом специфики эго-литературы и  на структурно-семиотический анализ. Материалы 
двух мемуарных текстов раскрывают уникальные факты биографии и  личности Соломона Михоэлса, 
связанные с его детским и юношеским периодом, раскрывают аспекты, повлиявшие на его творчество, 
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восприятие театра, и еврейской театральной традиции. Два мемуарных текста обращены к одному 
биографическому периоду, но освящают совершенно разные факты, что является свидетельством 
субъективного отбора и  действием механизма памяти. Компаративистский подход позволяет 
говорить о  специфической структуре эго-документов, в  которых сочетается личные воспоминания 
и элементы «включения» коллективной памяти. 
Ключевые слова: биографический, компаративный анализ, еврейский, память, театр

1. Introduction 

Memoirs represent a  distinct form of  ego-documents. While 
some scholars categorize them as documentary materials, others 
highlight the elements of artistic modelling present in such texts. 
In this context, memoirs appear to be the most interesting form 
of  ego-documents. This is  determined by personalization and 
subjectivization since they are directly related to the biographical 
facts of the individual being described. The analysis of memoirs, 
on the one hand, aligns with the classical principles of  the bio-
graphical method; on the other hand, there is a certain author be-
hind the memories, i.e. each text has its authorship, which makes 
it not only a record of facts, but also a reflection of personal inter-
pretation and evaluation.

The present article considers two memoir texts devoted to the 
childhood of  the renowned Jewish actor and stage director Sol-
omon Mikhoels1: the memoir by his twin brother, Khaim Vovsi, 
written in the 1960s in Russian and the memories of the philoso-
pher, Aaron Steinberg, written in 1962 in Yiddish. The manuscript 
of Khaim Vovsi’s memoirs, donated by Miron Vovsi, is kept in the 
archives of Daugavpils Local History Museum, and has not been 
published. Aaron Steinberg’s memories are included in the mon-
ograph devoted to his work “Philosopher’s Prose”, compiled and 
annotated by Nelli Portnova2. 

From the point of  view of  comparative studies3, these texts 
are of  interest due to  their fundamentally different styles and, 
in terms of content, their reflection of entirely different facts from 
the same period of S. Mikhoels’ life. They mention different teach-
ers (in A. Steinberg’s memoirs, the image of  Isaiah Hertz, author 
of a Jewish grammar textbook, is  reminiscent of Biblical figures; 
in  Khaim Vovsi’s memoirs, there is  a  humorous portrayal of  an 
elderly teacher Citron, who taught basic skills and the Russian 

1	 Э. Васильева, Марк Шагал и  Соломон Михоэлс: к  вопросу о  национальной типологии, «Бюллетень 
Музея Марка Шагала 2010, vol. 18, pp. 32-35.

2	 А. Штейнберг, Проза философа, Munchen: ImWerden Verlarg, 2014, pp. 171-184.
3	 D. A. Wagner, S. G. Paris, Problems and Prospects in Comparative Studies of Memory, “Human Development”, 

vol. 24, 1981, pp. 412-424.
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language), different friends, and even different theatrical perfor-
mances that later influenced Mikhoels’ development as an actor 
(Khaim Vovsi provides a detailed account of “Sins of Youth”, while 
Steinberg describes “The Hasmoneans”). The facts described 
in these memoirs have served as material for biographical works 
on Mikhoels (a book by Matvey Geiser, “Mikhoels”4, and “My father, 
Solomon Mikhoels. Memories of the life and death” by Natalia Mik-
hoels5). This study analyses these memoirs to explore the unique 
attempts to understand the phenomenon of S. Mikhoels – both as 
a public figure and as an actor – through the lens of his childhood. 

2.

The memoir of Steinberg recounts only a few episodes from the 
life of  Mikhoels, which can be roughly divided into two groups 
corresponding to two distinct periods of acquaintance between 
Mikhoels and Steinberg: childhood years spent in Dvinsk and their 
meeting in  London during World War II in  November 1943 (the 
meeting was connected with Mikhoels’ activities in  the anti-fas-
cist committee). These two groups of events correspond to two 
time periods, and Steinberg emphasizes their temporal distance: 

“Exactly sixty years ago, on the banks of the Dvina, I met the twin 
brothers of the Reb Mikhail Vovsi – Khaim and Shlomo”6 (a span 
of sixty years) and “forty years later, I met with Shloymke in Lon-
don” (a span of forty years). In each of these stages, A. Steinberg 
highlights events that he had witnessed himself, selecting those 
events that he considered most significant. For understandable 
reasons, these memories lack references to  the theatrical career 
of Mikhoels as an actor. All the mentioned facts are accompanied 
by acknowledgements of Mikhoels’ genius artistic legacy. Howev-
er, the two main roles highlighted are not connected to the histo-
ry of the State Jewish Theatre (GOSET= Gosudarstvennyi Evreiskii 
Teatr): the role of  Judah Maccabee, performed in  a  school play 
during his childhood, and the role of the Soviet envoy to London. 
These are these two roles that form the core framework of  Mik-
hoels’ artistic mastery. In each period of their meetings, Steinberg 
singles out two defining events. From their childhood years, this 
is the participation in the creation of the handwritten magazine 

“Shushana” and the staging of an amateur performance based on 

4	 М. Гейзер, Михоэлс, Moskva: Molodaja gvardija, 2004.
5	 Н. Вовси-Михоэлс, Мой отец Соломон Михоэлс, Воспоминания о жизни и гибели, Tel-Aviv, 1984.
6	 А. Штейнберг, Проза философа, Munchen: ImWerden Verlarg, 2014, p. 171.
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a play written by Aaron Steinberg’s elder brother, Isaac, in which 
Mikhoels played the lead role. From their meeting in London, two 
public speeches are singled out: one at the British section of the 
Jewish World Congress and the other at the Association of Jewish 
Journalists and Writers.

Both memoirs are united by a common thematic thread – the 
theme of  twin brothers. It  is  the sign of  Gemini (both astrologi-
cal and later in  the text imbued with additional meanings), un-
der which Mikhoels was born, that becomes a kind of dominant 
theme. This allows Steinberg to speak about the essence of  the 
Mikhoels phenomenon. The presence of  a  brother is  what con-
nects the author of the memoirs with the protagonist. Steinberg 
mentions the name of  his own brother, Itzhak Nachman, imme-
diately after introducing the Vovsi brothers. In  the first, “Dvinsk” 
part of the memoirs, Steinberg’s elder brother is consistently men-
tioned with an emphasis on his leading role: “My brother, who 
had been writing “dramas” since childhood, had also heard some 
praise from teachers and was deeply interested in the poet called 
Vovsi”. It was Itzhak Steinberg who was the author of the very dra-
ma “Hasmoneans”, in which Mikhoels made his debut. He also in-
itiated the establishment of the society “Revival of Our Language” 
(also referred to  in other sources as the “Society of Hebrew Lan-
guage Lovers”), which published the magazine “Shushana”. How-
ever, despite the parallel – two pairs of brothers – the pair of Vovsi 
twins is significantly different from the pair of Steinberg brothers: 
this pair (the twins) is indivisible, Khaim and Shlomke are always 
together, and they represent a certain phenomenon of Dvinsk: 

I imagined that real twins should be inseparable, as if they were two in one 
person; or, if they are truly a pair rather than one, then the two should always 
be quarrelling, like Esau and Jacob. Only then did it become clear that we had 
an extraordinary pair of  brothers in  Dvinsk. And I  immediately realized that, 
though I didn’t know who they were or what they were like, I had often seen 
them on the street and had often looked at them in  surprise. Undoubtedly, 
those must have been them – those very same twin students of Gordon, Shlo-
mo and Khaim Vovsi! Why had they always seemed like a miracle to me? It’s sim-
ple! In all of Dvinsk, there were no two other young men, who were always seen 
together, and never one without the other. In addition, they had a peculiar way 
of walking together: one always a step ahead of  the other. The one walking 
in front was not just walking, he seemed to be jumping, while the one behind, 
walking at a slower pace, seemed to show him the way back. They looked very 
similar, as any brothers would, but the one who was hastier had his lower lip 
protruded strongly – as if he were about to stick his tongue out at someone. 
The slower one, on the other hand, had very noticeable eyebrows, as if he were 
angry with his younger mocker-brother ... It seemed that the “younger” brother, 
among other things, was a bit shorter and broader in the shoulders 7. 

7	 Ibid. 172.
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Steinberg constructs his description according to the principle 
of ambivalence. The similarity stated in the very beginning turns 
out to be relative (as is typical of brothers), and the contrasts be-
tween them are brought to the forefront. The brothers are clear-
ly not alike, and this is  the highlight – they differ in appearance, 
they differ in character, and moreover, their pair-duet breaks any 
possible logic: they do not quarrel, and the one who is “younger”, 
Shlomke, turns out to be the leader in the pair. It is Shlomke who 
truly leads Khaim.

In Khaim Vovsi’s memoirs, special attention is given to the cate-
gory of memory, and the absoluteness of memory is being ques-
tioned. A rare structure for this genre emerges in K. Vovsi’s text: 
an emphasis on the fragility of memories as they are just a  lead. 
Actually, the memoirs begin with a statement of the vulnerability 
of the memories: “The first, earliest years of our childhood have al-
most completely disappeared from my memory”. Later, he writes: 

“I have very faint impressions of these performances in my mem-
ory”. A lot “pops up” in the memories (“I recall a student named 
Falke”), thereby confirming the conditional nature of the selection 
of  material. The structure of  the text is  determined by the spec-
ificity of  selecting individual episodes through the mechanism 
of memory. The text is mosaic in nature: on the one hand, it is an 
attempt to provide an overall description of the atmosphere (city, 
family, schools); on the other hand, memory isolates individual, 
independent episodes. Despite the overall impressionistic nature 
of  the memories (which the author himself refers to  as “memo-
ries of separate episodes from my childhood”), two episodes are 
presented in  considerable detail: the home performance “Sins 
of Youth”, written, directed and played by Mikhoels, and the clown-
ery performed by Shlomo Vovsi and Khaim Vaisman, inspired by 
the performance of  the clowns, Demash and Mosel, which they 
had seen in  the tent circus named “Devinier”. The home perfor-
mance, which later became legendary for all biographers, is  re-
garded by Vovsi as a unique phenomenon. This uniqueness is em-
phasized through the category of  memory. While the memoirs 
generally express the relativity and disconnectedness of memory, 
it is the description of the home performance that stands out as 
particularly memorable: “I have remembered this episode for the 
rest of my life. And the best confirmation of the significance of this 
episode from Mikhoels’ childhood is  that it  remains vivid in  my 
memory, despite the many years that have passed since then”.

Much attention is  paid to  the environment in  which the Vov-
si brothers were brought up – particularly their family and their 
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childhood hometown. However, in  many respects, Khaim Vovsi 
deviates from the stance expressed in  the opening lines of  his 
memoir, where he suggests that it  is  not the environment, but 
rather some higher forces that determine a person’s fate: 

Someone once said that a person’s fate is determined long before his birth, 
i.e., the further development and life of a person after birth do not always jus-
tify the developed image of  the person, as they are influenced by a number 
of  other circumstances, in  addition to  seemingly obvious hereditary charac-
teristics, (environment, ethnography, nature, meetings, social order, social 
circumstances, etc.). This seems to have happened with my brother Solomon 
Mikhailovich Mikhoels /Vovsi/ and me, his twin brother. 

Nevertheless, also the memories of their parents, hometown, and 
childhood friends are of great significance. The father and mother 
are portrayed as two opposites, whose unity was embodied in Mik-
hoels. The mother is described as “a woman of immediate sublime 
feelings”, while the father was rational. The mother enjoyed reading, 
particularly secular works (she was fond of Zola and Shomer), while 
the father was a deeply religious man with a passion for cantorial 
singing. The mother was beautiful, whereas the father “was rather 
ordinary-looking and lacked regular features”. 

At the same time, Mikhoels inherited the traits of both parents, 
though those traits underwent certain transformations in  his 
personality: his father’s passion for cantorial music and Hasidic 
songs shaped Mikhoels’ unique musicality (which would later be 
reflected in his work); his mother’s appearance was also evident 
in  his features (he looked like his mother, though he “was not 
handsome. Yet, his face radiated intelligence, and it was charming 
and attractive”. It is notable that, in Vovsi’s memories, the mother 
is  mentioned more frequently: in  addition to  the actual descrip-
tions of the family, her image appears in two other episodes of the 
narrative  – walking to  town and watching home performances. 
This can be attributed to the subjective priorities of the author. He 
admits: “I was, on the contrary, more phlegmatic and clung to my 
mother all the time”. In  fact, the indication of  Mikhoels’ duality 
aligns with the central theme in Steinberg’s memoirs about the 
phenomenon of twins, where duality is also highlighted as a fea-
ture that characterizes Mikhoels.

The description of the atmosphere in the town is also worth con-
sidering. In the text by Steinberg, the identification of the place 
of  the meeting holds very great significance. It  is  as important 
as the necessity to  specify the time and place of  all events: “Ex-
actly sixty years ago, on the banks of the Dvina, I met the twins 
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of the Reb Mikhail Vovsi – Khaim and Shlomo.”8 For Steinberg, Reb 
Mikhail Vovsi is  first of  all the head of  the family, so everything 
is described in relation to him, and this is the adherence to tradi-
tion. In contrast, for Vovsi, the question of the atmosphere of the 
home (a view from the inside) becomes central. In fact, when de-
scribing his father’s house, Vovsi engages into a kind of polemic 
with the biographers who offer their own interpretations of  the 
atmosphere in the Vovsi household. The father’s desire to give his 
children secular education is particularly emphasised:

 Thus, the description of Mikhoels’ family and the atmosphere that prevailed 
in the parents’ house as a hotbed of musty religious obscurantism, Hasidism 
and Talmudism, which can be found in some biographical texts, is a deep lie. 
These fabrications were likely constructed to add an element of exoticism and 
asceticism to the image of Mikhoels. 

It  is most likely that the traditionally quoted autobiographical 
text by Mikhoels is  being referenced here: “The parental home 
is typically Jewish, patriarchal, saturated with the deep fanaticism 
of my father. I was raised at cheder, where I studied Jewish litera-
cy, the Bible, the Talmud”.9 This may explain why Vovsi’s memoir 
provides a detailed description of  the lifestyle of  the Jews of Di-
naburg – Dvinsk: the atmosphere at home, the daily routine and 
the behaviour of pupils in the cheder, the bazaar, the signs above 
stores and shops, and the tent circus that had come on tour. This 
atmosphere reflects the lively character of  the city, the cultur-
al space which is  connected with the perception of  childhood. 
In this, there is a parallel with the text by Aaron.

The name of  the protagonist of  the memoirs is  an important 
semiotic sign. Vovsi’s text has a  fairly neutral title  – “Memories 
of S. M. Mikhoels’ Childhood and Youth”. What is crucially impor-
tant is how the author names his brother. In the text, “Mikhoels” 
is  used 27 times, with only one mention that refers to  a  remark 
made by actor Vlasov: “Lear is a cameo suffering” – he said, “but 
Mikhoels has neither cameo nor suffering”. There is  one more 
mention in  the context of  the definition of  “future”: “Obviously, 
he has chosen the future Mikhoels as such a stage partner in ad-
vance (about Khaimka Weisman’s plan to  stage a  clownery). All 
other mentions are simply instances where Khaim Vovsi frequent-
ly refers to his brother as “Mikhoels”, sometimes implying his well-

8	 Ibid. 171.
9	 K. Рудницкий (ред.), Михоэлс. Статьи, беседы, речи. Статьи и  воспоминания о  Михоэлсе, Moskva: 

Iskusstvo, 1981, p. 12.
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known historical status, with the focus being on Mikhoels’ theat-
rical activities: 

Mikhoels’ musicality and his deep knowledge of  Jewish song folklore were 
overshadowed by the events described above. Yet another context can often be 
found as well – S. Mikhoels is depicted specifically as a hero of childhood memo-
ries: “He was a great inventor, hothead and sworn enemy of little Mikhoels”. 

This reference demonstrates the specificity of  the narrative 
of the memoirs. In the author’s narrative, one can feel the influ-
ence of his views at the time of writing, rather than focusing on 
the past: little Shlomo, not yet Mikhoels. And his acting and adult 
pseudonym actually have nothing to do with his childhood, but, 
for the author, the status of Mikhoels as a famous actor – is the 
leading one. Finally, the frequent use of the brother’s full name – 
Solomon Mikhailovich  – (appearing 10 times), deserves special 
attention. At the same time, the childhood version of the name, 
Shlemka (in  this particular variant), appears four times in  the 
text. Three of  these occurrences are in  the episode describing 
the preparation and staging of  the clownery  – the most vivid 
and boyishly mischievous childhood memory. The fourth use 
of the childhood name “Shlemka” occurs at the epic finale of the 
memoir, which serves as an accent: “There are very few of these 
people left. And yet, among these few, the image of Shlemka Vo-
vsi, Solomon Mikhailovich Vovsi, a wonderful, inspired, deep and 
truly people’s artist, is still alive and dear”. Quite unexpectedly, 
in  the very end (which stylistically differs from the main text, 
since in the final sentence the author’s “I” and personal impres-
sions are replaced by a kind of collective thinking, in which the 
image of Mikhoels is tinged with sadness), the official “Mikhoels” 
is  replaced by the personal “Shlemka”. Moreover, despite the 
strong association with the theatre, after his name and patro-
nymic, the father’s surname appears, just in the context where 
the surname “Mikhoels” would be more expected. Deriving 
a model of collective memory that honours the greatness of his 
brother, Khaim Vovsi reminds the reader that the great Mikhoels 
belongs to the Vovsi family.

The naming of Mikhoels in Steinberg’s memoirs follows a com-
pletely different model. The style of  the title itself “My Dvinsk 
Friend: Shlomo Mikhoels” indicates a  more explicitly artistic di-
rection of the text: it  leans more toward an essay than tradition-
al memoirs. From the very beginning, Steinberg artistically plays 
with the naming of  the protagonist. “Mikhoels” is  undoubted-
ly a  more recognizable name in  society, therefore its use when 
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presenting a biographical fact is entirely understandable: “It is no 
accident that I  emphasize that Shlomo Mikhoels was born un-
der the constellation of Gemini.” The use of the phrase “Shlomo 
Vovsi” is also logical, specifically when referring to his real signa-
ture beneath the verses. Further, this name is purposefully used 
in  the description of  episodes from childhood. The use of  the 
name “Mikhoels” is associated with a significant event – the stag-
ing of the play “The Hasmoneans”, which the author interprets as 
the true birth of the actor Mikhoels: “But in the same year of 1902 
(5062-5063), the artist marked by God, the theatre actor who had 
been dozing in  the soul of  Shlomo Mikhoels, revealed himself 
to all of us. Back then, on Hanukkah, he was the leading actor for 
the first time (here it should be noted that in relation to the play 

“Sins of Youth”10 , Khaim Vovsi marks Purim as the most significant 
Jewish holiday – a celebration that inherently incorporates theat-
ricalization as a ritual element)”. In the Yiddish text by Steinberg, 
the Russian version of the name – “Shlomo Mikhoels (in Russian, 
professor Solomon Mikhailovich Vovsi)” is situationally introduced. 
This explanatory form is introduced in the episode describing Mik-
hoels’ arrival in  England in  1943. Here, the name “Mikhoels” be-
comes a  kind of  refrain, emphasizing the unique and unofficial 
relationship between Steinberg and Mikhoels: 

Mikhoels was seated to the right of Lady Reading. Lady Reading’s brother, 
the second Lord Melchett, was also present. I was invited to take a seat next 
to Mikhoels, as it was already known that we had been childhood friends. Af-
ter refreshments, something like a conversation-discussion began – exchange 
of questions and answers, Mikhoels spoke his magnificent Yiddish11. 

However, at the very end of Steinberg’s text, once again, the im-
age introduced in the opening lines re-emerges, as if completing 
the framework structure of the narrative: “It will not be an exag-
geration if we agree that Shlomo, son of Mikhail Vovsi from Dvinsk, 
has become a true envoy of Russian Jewry”. This confirms the idea 
of  a  framework structure of  the text, where the place, the nom-
ination of  the protagonist in his relations with his kin (this is an 
element of  biblical style) are emphasized; what changes is  the 
depiction of  time. While the narrative opens with a  reference 
to a specific, distant time (“Exactly sixty years ago”), its conclusion 
shifts the focus. In the final part, references to the past (“was”) apply 
solely to a particular biographical fact (his role as an envoy through 
the activities of  the anti-fascist committee), and the generalizing 

10	 A. Штейнберг, Проза философа, Munchen: ImWerden Verlarg, 2014, p. 178.
11	 Ibid. p. 181.
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conclusions transcend temporal boundaries, appealing to the cate-
gory of eternity – “my Dvinsk friend lives and will live”.12

Conclusion

One of the defining features of ego-documents is the subjective 
nature of narrative, centred on the author’s point of view. Howev-
er, the two memoirs under consideration stand out for their focus 
on a prominent historical and cultural figure, Solomon Mikhoels. 
This shifts the narrator’s point of  view outward, toward another 
subject, resulting in a blend of  the individual and the collective 
within the reconstructed model of  memory. There are several 
monographs that are dedicated to the life and work of Solomon 
Mikhoels: first of all, a book written by his daughter, Natalia Mik-
hoels, and a biography published in the series “Life of Remarkable 
People”, compiled by Matvey Glazer, one of the leading scholars 
of Mikhoels’ creative legacy. The memoirs written by Khaim Vovsi 
and Aaron Steinberg, though rather small in  their volume, offer 
an insight into Solomon Mikhoels’ personality from a somewhat 
different cultural and historical context. Both authors were con-
temporaries of  Mikhoels, sharing the same chronological and 
cultural context, which means their subjective views on events 
align closely with his own. The texts of memoirs are factually and 
stylistically different. However, they intersect in  their incorpora-
tion of a shared collective memory. In fact, the “inclusion” of the 
collective memory serves as the unifying principle for both texts: 
personal memories are a large part of the collective text entitled 

“Mikhoels”.
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Роман Некода Зингера Билеты в  кассе1  — произведение, 
в  котором важную роль играют такие художественные при-
емы как введение иноязычных вкраплений и  семиотическая 
гибридизация. Целью нашей статьи является определение 
особенностей функционирования этих приемов в указанном 
произведении. В связи с поставленной целью в работе реша-
ются следующие задачи: 

− определение причин обращения Зингера к  данным худо-
жественным приемам, обусловленных биографией автора 
и культурно-историческим контекстом эпохи, описанной в ро-
мане; 

− установление состава иностранных языков для иноязычных 
вкраплений, а  также выявление  выполняемых ими художе-
ственных функций; 
− для  семиотических гибридов — выделение устойчивых 
словообразовательных моделей и  анализ их стилистической 
роли. 

В  романе, помимо характеров и  сюжетных линий, особое 
внимание уделяется речи героев, которая становится отра-
жением их  идентичности, этничности, социального стату-
са и  культурного контекста. Герои произведения общаются 
не только на общелитературном русском языке, но и исполь-
зуют его различные диалектные варианты, а  также многие 
другие языки мира  — современные (германские, романские, 
иврит, китайский) и вымершие (латынь).  В тексте автобиогра-
фического романа Билеты в  кассе находит свое отражение 
многоязычная среда, в которую с детства был погружен автор. 
Отец писателя, пианист и  педагог Евсей Зингер, знал фран-
цузский и  немецкий языки, как пишет музыковед Николай 
Бажанов: «Информационное наполнение лекций Е.М.  Зингер 
собирал по крупицам из различных источников. Что-то он пе-
реводил сам из иностранной литературы, прекрасно владея 
французским и немецким языками»2. Мать автора, Елена Зин-
гер, преподавала немецкий язык и является автором учебных 
пособий по немецкому языку для аспирантов3. Сам Некод Зин-
гер в  школе изучал английский язык, что подробно описано 
в  романе. Поскольку автор был тесно связан с  музыкальной 

1	 Н. Зингер, Билеты в кассе. Биоавтография, Мосты культуры, Москва 2006.
2	 Н. Бажанов, Курс «история фортепианного исполнительского искусства» в  Новосибирской консер-

ватории, «Вестник музыкальной науки» 2017, № 1 (15), с. 103. https://cyberleninka.ru/article/n/kurs-
istoriya-fortepiannogo-ispolnitelskogo-iskusstva-v-novosibirskoy-konservatorii [01.02.2025].

3	 Е. Зингер, К. Скробов, Сборник текстов по биологии: (немецкий язык): пособие, Наука, Новосибирск 
1978; Е. Зингер, Р. Миляева, Ю. Таранович, Пособие по развитию навыков устной речи (немецкий 
язык) по теме «Научная конференция», Наука, Новосибирск 1976.
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средой (чему в романе посвящены Книга третья Опера и книга 
четвертая Концерт), можно утверждать, что он с детства был, 
как минимум, знаком и с итальянским языком. Подобное язы-
ковое многообразие обусловило для Зингера особый лингви-
стический опыт, характеризующийся ощущением отсутствия 
родного языка, что нашло выражение в  тексте романа, где 
автор самокритично замечает: «Соу, ванс эпон э тайм зер воз 
э бой хуз лэнгвидж олвиз воз э форейн ван»4 («Итак, жил-был 
некогда мальчик, чей язык всегда был иностранным (англ.)5).

Учитывая, что действие романа Билеты в  кассе разворачи-
вается в  период начиная с  семидесятых годов XX  в. и  закан-
чивая примерно в  конце восьмидесятых, важно обратиться 
к  культурному контексту данной эпохи, чтобы определить 
восприятие иностранных языков в  советском обществе. Рас-
пространенность иностранных языков в  СССР определялась 
идеологическими установками и  языковой политикой госу-
дарства, что отражалось на системе образования: кто и в ка-
кой степени владел иностранными языками, какие из них 
изучались и  с  какой целью,  — все это оказывало влияние 
на  социолингвистическую ситуацию. Поскольку современни-
ки событий, описанных в  романе, могли получить образова-
ние в  период с  начала XX века и  до семидесятых годов, рас-
смотрим особенности преподавания иностранных языков 
в России и СССР в этот период.

«До революции в России интеллигенция могла свободно го-
ворить и писать на нескольких иностранных языках, что счи-
талось правилом, а не исключением»6. В начале XX в., помимо 
древних языков (латинского и греческого), в гимназиях препо-
давался немецкий и  (или) французский7. В  первые десятиле-
тия советской власти «изучение иностранного языка носило, 
прежде всего, общеобразовательный характер, а на высоком 
уровне лингвистическое образование давалось исключи-
тельно специалистам, использовавшим его для выполнения 
служебных задач»8. «При этом приоритетным стал немецкий 

4	 Н. Зингер, Билеты в кассе…, с. 416.
5	 Там же, с. 446.
6	 Л. Сакаева, А. Баранова, Методика обучения иностранным языкам. Уч. пособие, Казань 2016, 

с.  111, https://dspace.kpfu.ru/xmlui/bitstream/handle/net/116007/Sakaeva_L.R.__Baranova_A.R._
Metodika_obucheniya_inostrannym_yazykam.pdf [1.02.2025].

7	 В. Борсук, Преподавание английского языка в  отечественной гимназии в  XIX–начале XX веков, 
«Вестник КГУ им. Н.А. Некрасова» 2012, т. 18, с. 235, https://cyberleninka.ru/article/n/prepodavanie-
angliyskogo-yazyka-v-otechestvennoy-gimnazii-v-xix-nachale-hh-vekov/viewer [1.02.2025]. 

8	 И. Лифанцев, Генезис иноязычной подготовки в советский период, «Педагогический журнал» 2019, т.  
9, с. 621, http://www.publishing-vak.ru/file/archive-pedagogy-2019-1/73-lifantsev.pdf [1.02.2025].
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язык», который «изучался примерно в  70% школ, остальные 
30% были распределены между английским и французским»9. 

В  дальнейшем иизучение иностранных языков в  СССР ин-
тенсифицировалось —были учреждены «специализирован-
ные школы с углубленным изучением иностранных языков»10, 
«устанавливалось следующее соотношение преподаваемых 
в  городских средних школах иностранных языков: англий-
ский язык — в 45%, французский — в 20%, немецкий — в 25%, 
испанский — в  10% школ»11. Таким образом, в  этот период 
иностранные языки уже прочно заняли место одного из обя-
зательных школьных предметов, но говорение было не столь 
важно, и на первое место выхoдило чтение12.

Следующей вехой в преподавании иностранных языков в СССР 
становится 1961 год, когда с учетом «роста международных отно-
шений СССР: обмена информацией в сфере науки, техники, куль-
туры знание иностранного языка специалистами, а следователь-
но, и его преподавание приобретает особо важное значение»13. 

Большие перспективы улучшения обучения иностранным языкам че-
рез школу открывались благодаря именно новым формам организации 
обучения иностранным языкам. К числу этих новых форм […] относится 
прежде всего организация школ с преподаванием ряда учебных предме-
тов на иностранном языке. Особенностью таких школ является сочетание 
обычных форм общего и  политехнического образования с  повышенным 
удельным весом иностранного языка в учебном плане14. 

Кроме того, следует отметить, что «главной особенностью 
послевоенных десятилетий является поступательный пере-
ход от массового изучения немецкого языка в  сторону ан-
глийского»15. Таким образом, становится очевидно, что в этот 
период иностранными языками владел узкий круг людей: 
профессиональные лингвисты, переводчики, преподаватели, 

  9	 Е. Шелестюк, Вестернизация в СССР и России: анализ некоторых причин // Иностранный язык в систе-
ме среднего и высшего образования: материалы III международной научно-практической конферен-
ции 1–2 октября 2013 года, Vĕdecko vydavatelské centrum «Sociosféra-CZ», Прага 2013, с. 72, https://
sociosphera.com/files/conference/2013/k-10_01_13.pdf [1.02.2025].

10	 Е. Шелестюк, Вестернизация в СССР и России…, с. 73.
11	 Там же.
12	 Л. Сакаева, А. Баранова, Методика обучения иностранным языкам…, с. 111. 
13	 И. Лифанцев, Генезис иноязычной подготовки…, с. 625. 
14	 Л. Салехова, История развития профильного обучения иностранному языку в школах России (1950–

2000  гг.), «Вестник ТГГПУ» 2003, №  1, https://cyberleninka.ru/article/n/istoriya-razvitiya-profilnogo-
obucheniya-inostrannomu-yazyku-v-shkolah-rossii-1950-2000-gg [1.02.2025].

15	 М. Смирнова, Н. Якушева, Ю. Раснянская, Изучение иностранных языков в СССР в 1950-х–1980-х годах 
(На основе данных официальной статистики), «Ученые записки» 2018, № 2(26), https://papers.ssrn.
com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3737370 [1.02.2025].
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ученые, работники культуры, дипломаты. Внутри группы лю-
дей, владевших иностранными языками, прослеживается 
возрастное различие в зависимости от языка: представители 
старших поколений знали преимущественно немецкий язык, 
а те, кто обучался после 1961 г., — английский. 

Одним из основных результатов реализации Постановления 
Совета Министров СССР «Об улучшении изучения иностран-
ных языков» от 27 мая 1961 г», определившего цель «широкого 
распространения знаний иностранных языков среди населе-
ния»16, стало то, что в СССР «с 1961 по 1965 г. было открыто бес-
прецедентное за такой временной срок количество (не менее 
700) общеобразовательных школ с преподаванием ряда пред-
метов на иностранном языке»17. В одной из таких школ и учил-
ся автор романа Билеты в кассе, а следовательно, и его герой: 
«вот и альма-матерь, желтой краской малеванная, родные сту-
пени, на двери табличка ‘Средняя школа № 10’»18. Описанная 
в  романе школа действительно существует: это основанная 
в 1912 г.19 cредняя школа № 10 г. Новосибирска, которая в 1966 г. 
«стала средней общеобразовательной школой с углубленным 
изучением английского языка»20. В тексте произведения отра-
жена характерная для подобных школ организация учебного 
процесса: изучение иностранного языка с  младших классов 
и деление учащихся на группы для изучения языка: 

Пару лет спустя, став первоклассником Зингером, герой 
наш спросился в  туалет посреди первого урока английско-
го языка. Все прочие уроки первый «А» класс просиживал 
в своей постоянной комнате на первом этаже с соответству-
ющей табличкой на двери. Но  для  постижения языка Дар-
вина и Шекспира, требовавшего особой заботы и внимания, 
будущих персонажей романа-эпопеи разделяли на три груп-
пы и  разводили по трем разным помещениям, к  трем раз-
личным англичанкам21.

16	 А. Миролюбов, История отечественной методики обучения иностранным языкам, Ступени, Мо-
сква 2002, с. 60.

17	 В. Петрова, Развитие культурологической идеи преподавания иностранного языка в  отечествен-
ной педагогике, «Ученые записки. Электронный научный журнал Курского государственного 
университета» 2021, №  4(60), с. 3, https://cyberleninka.ru/article/n/razvitie-kulturologicheskoy-
idei-prepodavaniya-inostrannogo-yazyka-v-otechestvennoy-pedagogike-v-60-80-e-gody-hh-veka 
[1.02.2025].

18	 Н. Зингер, Билеты в кассе…, с. 80.
19	 МАОУ Гимназия № 10, http://www.g-10.edusite.ru/magicpage.html?page=66204 [1.02.2025].
20	 Там же.
21	 Н. Зингер, Билеты в кассе…, с. 265.
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О методике преподавания иностранных языков в специаль-
ных школах говорит Елена  Шелестюк: 

Следует отметить, что овладение языком начинается с  мнемоническо-
го усвоения его форм, изучение иностранного языка — это, прежде всего, 
постижение форм, которым сопутствуют те или иные значения. […] Изна-
чально иностранный язык не имеет для ребенка какой-либо культурной 
смысловой нагрузки, поэтому представляется ему своеобразной игрой, 
сопровождаемой положительными эмоциями: эстетическим наслажде-
нием от артикуляции фонем, выучивания слов, составления предложений, 
разучивания стихов и  песенок […]. Начиная с  первого класса или  с  до-
школьного возраста, параллельно со своим языком (а то и раньше) осва-
ивая иноязычный алфавит, а  затем элементарную грамматику и  лексику, 
ребенок приучается любить эту довольно нехитрую, увлекательную и раз-
вивающую деятельность, своеобразную «игру в бисер»22.

О подобном одновременном изучении алфавитов двух язы-
ков говорит и Зингер: «Будущего романиста обучали русским 
и латинским буквам параллельно»23. Использование иноязыч-
ных вкраплений в тексте романа отражает, с одной стороны, 
отчуждение героя от реальности и его неподчинение господ-
ствующим идеологическим нормам, а  с  другой стороны, сви-
детельствует о  самоидентификации героя в  рамках более 
широкой, общемировой культурной традиции. Тем самым 
иноязычные элементы в повествовании служат не просто сти-
листическим приемом, а выражают экзистенциальное и куль-
турное самоощущение героя, подчеркивая его стремление 
выйти за пределы советского пространства. В  свою очередь, 
использование итальянского языка, который не преподавался 
в советских школах, подчеркивает связь Зингера с миром му-
зыки (работа его отца в консерватории, работа самого автора 
в театре оперы и балета).

Вероятное влияние на  языковые приемы, использованные 
Зингером в  романе Билеты в  кассе. Биоавтография, оказа-
ла специфика обучения английскому языку в  специализиро-
ванной школе. Подход к изучению языка, в большей степени 
ориентированный на запоминание форм и  структур, привел 
к тому, что сам язык воспринимается автором как объект игры, 
причем язык не  только иностранный, но  и  русский (который 
героем романа воспринимается также как иностранный24). 
Школьный опыт уводит писателя от  смыслов к  формальным 

22	 Е. Шелестюк, Вестернизация в  СССР и  России…, с. 71–79, https://sociosphera.com/files/
conference/2013/k-10_01_13.pdf [01.02.2025].

23	 Н. Зингер, Билеты в кассе…, с. 262.
24	 Cм. с. 1 данного текста.
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языковым структурам, которые он  начинает деформировать, 
деконструировать и комбинировать в различных сочетаниях. 
Это проявляется в  тексте в  виде двух художественных прие-
мов: использование иноязычных вкраплений (зачастую наме-
ренно искаженных автором) и семиотической гибридизации.

Впервые термин иноязычные вкрапления был введен линг-
вистом Алексеем Леонтьевым в  1966 году. Лингвист относит 
к  иноязычным вкраплениям слова, используемые с  семанти-
ческим нарушением, в иностранном фонетическом оформле-
нии, а  также в  иноязычной грамматической форме, отмечая, 
что «текст на любом языке можно представить себе как ре-
зультат ‘развёртки’ модели соответствующего языка, порож-
дающей этот текст по определённым правилам. И  наоборот, 
можно построить такую модель, которая будет результатом 
‘свёртывания’ текста по определённым правилам»25.

Начнём анализ с  речи персонажей, не  соответствующей 
литературной норме русского языка. Фонетические особен-
ности этой речи передаются автором на письме и указывают 
на социальное или этническое происхождение героев — это 
диалектный говор контролёра в электричке: «Еслиф не запло-
тите штраф, то я вызываю милицию, и  на ‘Юности’ вассех бе-
руть водиление»26, кавказский акцент курортного фотографа 
на станции Новосибирск-Южный: «А вот па дэшевке для маля-
дых  — фата маргынальная, называеца ‘паранджан’!»27, акцент 
жителей Латвии: «Отшень плёхо, как говорят латыши»28, а также 
армянский акцент главного режиссёра Новосибирского театра 
оперы и балета, Вартана Аршаковича: «Правэди с таварищами 
экскурсию па тэатру, а? Пака мы нэ начали втарую картину. Ты 
здес как у  себе в  пят пальцев»29; «Втарую картину гоним па-
драд!»30; «Трэтий акт! Паследний акт! Нэт, ты должен ацыныт! 
Пайдем, падем — начинаем»31; «Пэрвый вариант финала»32.

Особую значимость в  романе Билеты в  кассе. Биоавтогра-
фия приобретает речь героев, говорящих на  иностранных 
языках. Этот многообразный лингвистический пейзаж вносит 
в текст особый колорит и глубину, раскрывая характеры геро-
ев и их культурные корни. Языковые особенности речи героев 

25	 A. Леонтьев, Иноязычные вкрапления в русскую речь, «Вопросы культуры речи» 1966, с. 60.
26	 H. Зингер, Билеты в кассе…, с. 39.
27	 Там же, с. 22.
28	 Там же, с. 64.
29	 Там же, с. 204.
30	 Там же, с. 218.
31	 Там же, с. 233.
32	 Там же, с. 236.
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не  только отображают их  национальную принадлежность, 
но  и  служат средством создания аутентичной атмосферы 
в  произведении, обогащая его и  придавая ощущение реаль-
ности. Они также подчеркивают различия и  межкультурные 
взаимодействия между персонажами, раскрывая их  много-
гранность и добавляя глубину в повествование.

Французский режиссёр Бетт говорит в романе на искажённом 
английском языке (который он  использует для  общения с  со-
трудниками театра оперы и балета), вставляя в свою речь фран-
цузские, а  иногда и  русские слова: «Вай месье Божено альвиз́ 
тельзми ́ завтра?́ Эвиќ эгё  — завтра,́ эстэдэ ́ — завтра?́»33 (Why 
monsieur Божено always tells me ‘завтра’? A week ago — ‘завтра’, 
yesterday —‘завтра’?) — «Почему господин Божено всегда гово-
рит мне ‘завтра’? Неделю назад — ‘завтра’, вчера — ‘завтра’?34». 
«Ай эммэ трэ ангри, авонт тюит́тэ…»35 (I am très hungry, I want to 
eat…) — «Я очень голоден, я хочу есть»36. «Бонжур, мон ами! […] 
Ай вюдлак тю си зе декорасьон»37. Следует отметить необычное 
смешение в  речи персонажа, являющегося французом по на-
циональности, французских и английских лексем, что успешно 
реализует функцию комического эффекта38. Усиливает данную 
функцию и  намеренное неправильное произношение англий-
ских слов: вюдлак вместо would like. «Ла дэкорасьон — парфэ! 
Мач беттер зен а  Буйнос Айрес. Браво!»39 (La  décoracion  — 
parfaite! Much better than à Buenos Aires. Bravo!) — «Декорация 
превосходна! Гораздо лучше, чем в Буэнос-Айресе. Браво!»40.

В книге Концерт на иностранных языках также говорят неко-
торые герои, что указывает на их этническое происхождение, 
например, профессор Могальник произносит на идише: «Дайн 
татэ из нит кин глезер»41 — «Твой папа не стекольщик»42; пара 
клоунов из  Германии поёт песенку на  немецком языке: «Зо 
танцте ман ин альт Берлин / Ди Медхен унд ди Кнабен, / Ди Кет-
цхен унд ди Рабен!»43 — «Так танцевали мы в старом Берлине / 

33	 Там же, с. 189.
34	 Там же, с. 441.
35	 Там же, с. 190.
36	 Там же, с. 441.
37	 Там же, с. 189.
38	 C. Манина, Прагматические функции иноязычных вкраплений, «Вестник Адыгейского государствен-

ного университета» 2010, cерия 2: Филология и искусствоведение, вып. 1, https://cyberleninka.ru/
article/n/pragmaticheskie-funktsii-inoyazychnyh-vkrapleniy/viewer [8.02.2025].

39	 H. Зингер, Билеты в кассе…, с. 191.
40	 Там же, с. 442.
41	 Там же, с. 257.
42	 Там же, с. 442.
43	 Там же, с. 296.
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Девушки и мальчишки / Кошечки и вороны!»44; а работник кон-
серватории, переехавший в Новосибирск с Дальнего Востока 
разговаривает по-китайски: «Йен-во-тьянь… пухао… Ю-ча-
хюнь-тюн… Ши-чин-нюанб-куо…— Суп из  птичьего гнезда… 
нехорошо… Жареные пельмени со свининой и креветками… 
Горшок с ассорти из десяти ингридиентов»45, «Шанго — хоро-
шо»46. Как подчеркивает Анастасия Агеева: «вкрапления ис-
пользуются в  тексте с  целью актуализации индивидуальных 
особенностей персонажей художественного произведения, 
создания их языковых портретов»47. 

Следует отметить, что все эти иностранные языки звучат 
в  романе тогда, когда действие происходит в  Новосибирске, 
таким образом подчёркивается интернациональность той 
среды, в  которой жил главный герой книги. В  тех частях ро-
мана, где описывается заграница, персонажи тем более гово-
рят на иностранных языках: юноша в туристическом агентстве 
в Иерусалиме говорит на иврите: «Зэ ло цхок, игати ад Казака-
стан — «Тут не до смеха, я добрался до Казахстана»48, а посети-
тели туалета в  берлинском аэропорту  — по-немецки: «Майн 
наме ист Пиффке… Немен зи битте платц… — «Мое имя Пиф-
фке… присаживайтесь»49.

Помимо описанных выше, в тексте встречаются случаи, ког-
да герои говорят на  языке, не  являющихся для них родным, 
что также создаёт комический эффект: к примеру, в книге По-
езд ряженый изображающий бойца сионисткого агрессора 
произносит: «Цум тойфель, гугенцоллерн!»50 (нем.  Zum Teufel, 
Hohenzollern! — ‘К черту, Гогенцоллерн!’), а Ткачук, обращаясь 
к Ларисе, говорит: «Ай синк ноу мач эбаут ё тэйст, диэ Лариса… 
[…] Ю а мэйкинг ми лаф» (англ. I think no much about your taste, 
dear Larissa… You are making me laugh — ‘Я не высокого мнения 
о твоем вкусе, дорогая Лариса… Ты меня смешишь’).

В  авторской речи и  в  речи главного героя романа также 
встречаются фразы или отдельные слова из  различных ино-
странных языков, указывающие на связь писателя с мировой 
культурой. Ниже перечислим эти языки.

44	 Там же, с. 443.
45	 Там же, с. 446.
46	 Там же, с. 446.
47	 A. Агеева, Перевод и лингвистика, «Вестник Московского университета» 2014, сер. 22, № 1, Теория 

перевода, с. 157.
48	 H. Зингер, Билеты в кассе…, с. 446.
49	 Там же, с. 444.
50	 Там же, с. 49.
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1. Английский язык. В качестве эпиграфа к книге Поезд при-
ведена фраза «Лет май пипл би!»51 (англ. Let my people be!), 
в «Словаре наиболее непонятных слов и выражений» даётся 
авторский перевод этого предложения: «оставь в покое народ 
Мой»52. Выражение «Лет май пипл би!» является перифразом 
строки из  песни Go Down Moses (‘Сойди, Моисей’), также из-
вестной под названием Let My People Go (‘Отпусти народ мой’), 
американского спиричуэла, в котором описываются события 
из книги Исход 8:1: 

И сказал Господь Моисею: пойди к фараону и скажи ему: так говорит Го-
сподь: отпусти народ Мой, чтобы он совершил Мне служение53.

2. Немецкий язык. В главе Акт первый. Картина первая книги 
Опера приводится искажённая немецкая пословица: «Морген 
штунде хат кайне кунде»54  (норм. нем. Morgenstund hat keine 
Kunde — «Утренний час не имеет вестей (знаний)»), авторский 
перевод: «Утренний час не имеет науки» (нем.). (Перевранная 
пословица «утренний час <хат гольт им мунде> имеет золото 
во рту»)55 (норм. нем. Morgenstund hat Gold im Mund). Послови-
ца приводится в контексте описания школьных занятий.

3. Итальянский язык. В книге Опера встречается множество 
цитат из итальянских оперных арий: «Торна аль нидо ла ронди-
не»56 (ит. Torna al nido la rondine) — отсылка к арии «Torna al nido 
la rondine e cinguetta» из  оперы Богема Джакомо Пуччини; 
«Гран дио, морир си джовине»57 (ит. Gran Dio! Morir sì giovine) — 
цитата из  одноимённой арии из  оперы Травиата Джузеппе 
Верди; «Тоска, финальменте миа!» (ит. Tosca, finalmente mia!) — 
первые строки арии из  оперы Тоска Пуччини, «А  станотте э 
пер семпре туа саро»58 (ит. A stanotte e per sempre tua sarò)59 — 
название арии из оперы Паяцы Руджеро Леонкавалло. Также 
в  повествовании об  оперном театре появляются словосоче-
тания: «пьяцца чентрале»60 (ит. piazza centrale — ‘центральная 
площадь’), «мио падре»61 (ит. mio padre — ‘отец мой’) и другие. 

51	 Там же, с. 7.
52	 Там же, с.439.
53	 Ки-Тов, Еврейский календарь, https://toldot.com/articles/articles_14161.html [1.02.2025].
54	 H. Зингер, Билеты в кассе…, с. 207.
55	 Там же, с. 442.
56	 Там же, с. 185.
57	 Там же, с. 220.
58	 Там же, с. 228.
59	 Там же, с. 253.
60	 Там же, с. 181.
61	 Там же, с. 230.
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4.  Латинский язык. В  главе Антракт книги Концерт встре-
чается латинское выражение «Уби бене иби патриа»62 (лат. Ubi 
bene ibi patria  — ‘Где  хорошо, там отечество’63), отсылающее 
к вечным истинам Античности.

5. Французский язык. В книге Опера, в тех фрагментах, в ко-
торых рассказывается о  пребывании в  театре французско-
го режиссёра Бетта, встречаются иноязычные вкрапления, 
характеризующих атмосферу, царившую в  театре во  время 
нахождения там иностранного гостя: «орс д’ёвр»64 (фр. hors 
d’œvre — ‘закуски’), авторский перевод: «главное блюдо в ме-
ню»65, «а ню»66 (фр. à nu — ‘открыто’); «эншантэ»67 (фр. enchanté — 
‘очарованный’) и другие.

Как отмечает Элла Китанина: 

Заимствование из одного языка в другой по сути своей может служить 
прекрасной иллюстрацией того, как нечто «чужое» может постепенно ста-
новиться «своим», как «чужое» обволакивается «своим» и ассимилируется 
в нем, если начинает связываться с чем-то жизненно важным и существен-
ным. […] Преодоление «чужеродности» достигается билингвизмом68. 

Кроме того, в  речи автора встречаются иноязычные вкра-
пления, связанные с его пребыванием в разных странах и вы-
полняющие «функцию создания местного колорита»69. Это 
одна из первостепенных функций иноязычных вкраплений. 
В  своем диссертационном исследовании Китанина приводит 
пример, где слово арык, «входящее в лексический фонд мно-
гих тюркских языков, имеет ту же предметную соотнесенность, 
что и слово канал в русской культуре, однако любым носите-
лем русского языка ощущается и  различие, ибо арык — не 
только ‘оросительный канал’, но и ‘символ земледелия, источ-
ник выживания и источник благосостояния в засушливых и пу-
стынных районах Средней Азии’»70. 

6. Чешский язык. В рассказе о поездке в Прагу употребляет-
ся слово «намести»71 (чеш. náměstí — ‘площадь’).

62	 Там же, с. 444.
63	 https://translate.academic.ru/Ubi%20bene%20ibi%20patria/la/ru/ [8.02.2025].
64	 H. Зингер, Билеты в кассе… с. 441.
65	 Там же, с. 441.
66	 Там же, с. 187.
67	 Там же, с. 189.
68	 Э. Китанина, Прагматика иноязычного слова в русском языке. Автореферат диссертации на соиска-

ние ученой степени доктора филологических наук, Краснодар 2005, с. 28.
69	 C. Манина, Прагматические функции иноязычных вкраплений…
70	 Э. Китанина, Прагматика иноязычного слова в русском языке…, с. 34.
71	 Н. Зингер, Билеты в кассе…, с. 307.
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7. Иврит. В контексте Иерусалима употребляется слово рхов72 
(ивр. בוֹחְר — ‘улица’).

8. Примером функции экзотизации73, выделяемой Светланой 
Маниной может служить эпизод, где, описывая свое кулинар-
ное искусство герой по имени Линь объясняет, что продукты 
проходят «превращения (хуа) черной и белой кухни, к дости-
жению подлинности (чжень) готового блюда»74. Манина указы-
вает, что «экзотизмы вводятся автором с целью подчеркнуть 
экзотически-нестандартный характер изображаемых сцен, 
явлений […]. Иноязычный компонент наделен добавочной за-
гадочностью, основанной на экзотическом звучании имени»75.

Иноязычные вкрапления встречаются у Зингера и в функции 
эвфемизации, также выделенной в классификации Маниной76. 
Например, автор использует французское «шамбр де туалет-
т»77 вместо туалетной комнаты; лексему тохес78, что в перево-
де с идиша означает задница79.

Вышеупомянутой функции симметрична функция эвфониза-
ции. «Эвфония (в переводе с греч. ’благозвучие‘) — свойство, 
гармонизирующее речь, акустическое благозвучие»80. Приве-
дем пример из произведения Зингера: «С соком манго житуха 
шанго»81 («шанго-хорошо (кит.)»82). 

Автор романа Билеты в  кассе. Биоавтография использует 
особый стилистический приём, когда в  устойчивых словосо-
четаниях или предложениях (во фразеологизмах, пословицах, 
крылатых выражениях, цитатах, названиях и т. п.) одно слово 
(иногда  — несколько слов) заменяется на  созвучное ему. Та-
кой прием получил название семиотической гибридизации83. 
Авторские словосочетания, созданные на основе ряда эле-
ментов, исследователь называет «блендами» или «гибрида-
ми»84. Одним из самых насыщенных блендами произведени-
ем, является роман Поминки по Финнегану Джеймса Джойса.  

72	 Там же, с. 307.
73	 С. Манина, Прагматические функции иноязычных вкраплений…
74	 Н. Зингер, Билеты в кассе…, с. 318.
75	 С. Манина, Прагматические функции иноязычных вкраплений…
76	 Там же.
77	 Зингер, Билеты в кассе… с. 441.
78	 Там же, с. 439.
79	 Там же, с. 439.
80	 С. Манина, Прагматические функции иноязычных вкраплений…
81	 Н. Зингер, Билеты в кассе…,  с. 319.
82	 Там же, с. 444.
83	 Ю. Кузьмина, Языковые эксперименты Дж. Джойса, «Язык. Культура. Коммуникации» 2014, https://

journals.susu.ru/lcc/article/view/72/61 [8.02.2025].
84	 Там же.
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Например, «авторское образование mujical chocolat box имеет 
форму атрибутивного словосочетания, созданного на основе 
ряда элементов, а  именно: русскоязычного  — mujik (мужик), 
англоязычных  — music box (музыкальная шкатулка, шарман-
ка), magic box, magical (волшебный, магический) и  франкоя-
зычного — chocolat (шоколад)»85. 

Проанализируем этот прием, примененный Зингером в про-
изведении Билеты в  кассе. Биоавтография. Среди массива 
блендов мы наблюдаем использование следующих устойчи-
вых словообразовательных моделей: 

Словообразовательная модель: з а м е н а  с у щ е с т в и -
т е л ь н о г о  н а  ф о н е т и ч е с к и  с о з в у ч н о е  с у щ е с т в и -
т е л ь н о е  т о г о  ж е  я з ы к а  ( р у с с к и й  я з ы к )  — книга 
Поезд: «Полупроводники слова живаго»86  — ‘проводники сло-
ва живаго’  / полупроводники; «Черный портфель-дипломат 
выскальзывал из-под мышки шинели № 5»87 — ‘Шанель № 5’ / 
шинель; «…разъезда на Инь и Ян» — ‘Разъезд Иня’  / инь и ян. 
Отдельно в данной модели следует выделить бленды с отсыл-
кой на песенное творчество и художеситвенную литературу: 
«На макушку — скромненький синий беретик…»88 — ‘Синень-
кий скромный платочек (песня)’ — беретик; «Поэтому все на-
селение мобилизуется петь Марш Екклезиастов»89  — ‘Марш 
энтузиастов (песня)’  / Екклезиаст. «Кто стучится в  дверь ко 
мне с  толстой Ленкой во главе?»90  — ‘Кто стучится в  дверь 
ко мне / С толстой сумкой на ремне… (из стихотворения Саму-
ила Маршака Почта)’ / с Ленкой во главе, см. также: «Кто стоит 
там под окном с длинным рыжим бородом? Эт-то я, эт-то я — 
Гугенот-та!»91; «Оркестровую драку из  кинофильма ‘Веселое 
рубато’ и поломку музейных инструментов мы отложим на ка-
кое-нибудь неопределенное будущее»92  — Весёлые ребята 
(кинофильм) / рубато.  «Я, кажется, далеко зашел в своей ин-
тернациональной поддержке североамериканских соединен-
ных штатов. Надо было остановиться на  одной из  Дакот или 
даже Кэролайн… счастье еще, что до Вермонта не дошли, тем 
более, что белого не было, только красный и, к тому же, мест-
ного розлива. Что за бред! В Разливе шалаш светлой памяти, 

85	 Там же.
86	 Н. Зингер, Билеты в кассе…, с. 8.
87	 Там же, с. 8.
88	 Там же, с. 48.
89	 Там же, с. 247.
90	 Там же, с.75.
91	 Там же, с. 211.
92	 Там же, с. 352.
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море разливанное, а  это ведь  — театр, храм оперного и  ба-
летного искусителя»93 — 1) Вермонт / белый [вермут], красный 
[вермут], 2)   розлив / Разлив; 3)   храм искусства / искуситель; 
«Содом и Гемарра для зренья и слуха!»94 — Содом и Гоморра / 
гемарра; «мне приходит на  ум чрезвычайно оригинальная 
мысль для  сборника ‘Мастера из  кустов об  искусствах’»95  — 
«Мастера искусства об искусстве» (книжная серия) / из кустов; 
«Что он там набрасывает? Эскизы к ‘Последнему дню Пномпе-
ня’?»96 — ‘Последний день Помпеи (картина)’ / Пномпень.

З а м е н а  с у щ е с т в и т е л ь н о г о  и з  о д н о г о  я з ы к а  н а 
с у щ е с т в и т е л ь н о е  и з  д р у г о г о  я з ы к а: «Посеявший 
бурю… пожнет доннер-веттер»97 — ‘Посеявший бурю пожнёт 
ветер’ / доннер-веттер (нем. Donnerwetter — ‘гром и молния’ 
или ‘чёрт побери’); 

З а м е н а  с у щ е с т в и т е л ь н о г о  +  з а м е н а  п р и л а г а -
т е л ь н о г о  н а  с у щ е с т в и т е л ь н о е : «Вам что, бровеносец 
в  потемках привиделся?!»98  — Броненосец Потёмкин (кино-
фильм) / брови / потёмки.

З а м е н а  п р и л а г а т е л ь н о г о  н а  д р у г о е  п р и л а г а -
т е л ь н о е  т о г о  ж е  я з ы к а : «Приобрести бутылку плодо-
во-выгодного пойла»99  — ‘плодово-ягодное вино’  / выгодное; 
в  контексте географических локаций: «Несколько вычур-
ный картуш, красующийся на  высокой падуге, несет на  себе 
псевдоготическую надпись ‘Марксово поле’»100  — Марсово 
поле / Маркс

З а м е н а  г л а г о л а  и л и с у щ е с т в и т е л ь н о г о  н а  н а -
р е ч и е  (отметим, что параллельно оба примера —  отсылки 
к русской пословице): Книга Опера: «Тише едешь — дальше — 
больше!»101 — ‘Тише едешь — дальше будешь’ / Дальше — боль-
ше; «С корабля — ва-банк, что будет, то и будет»102 — ‘с кора-
бля на бал’ / ва-банк;

93	 Там же, с. 180.
94	 Там же, с. 198.
95	 Там же, с. 201.
96	 Там же, с. 257.
97	 Там же, с. 16.
98	 Там же, с. 54.
99	 Там же, с. 29.
100	 Там же, с. 237.
101	 Там же, с. 179.
102	 Там же, с. 211.
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З а м е н а  с у щ е с т в и т е л ь н о г о  н а  д р у г о е  с у щ е -
с т в и т е л ь н о е  +  з а м е н а  г л а г о л а  н а  с у щ е с т в и -
т е л ь н о е : «…Ян или пропан»103 — ‘пан или пропал’ / Ян / пропан; 

Д о б а в л е н и е  с у щ е с т в и т е л ь н о г о :  «Ах, майн Карел 
Гот!»104  — майн гот (нем. Mein Gott  — ‘мой бог’)  / Карел Гот 
(Карелл Готт (1939–2019) — чешский певец); «комната продлен-
ного до Страшного суда дня»105 — ‘комната продлённого дня’ / 
день Страшного суда.

Д о б а в л е н и е  п р и л а г а т е л ь н о г о  в   у с т о й ч и в о е 
в ы р а ж е н и е , что приводит к  аллюзии на другое устойчи-
вое словосочетание: «…рассказывает притчу в заливных яцы-
цех»106 — ‘притча во языцех’ / заливной язык (блюдо). 

Ф о н е т и ч е с к а я  т р а н с ф о р м а ц и я  и м е н и  с о б -
с т в е н н о г о  в   г л а г о л  и л и  д р у г о е  и м я  с о б с т в е н -
н о е : «Даже Монтекки, всем кланом копулирующие на глазах 
у изумленных зрителей»107 — ‘Монтекки и Капулетти’  / копу-
лировать; «к мысу Кап-Кабаний»108 —Копакабана / кабаний. 

Используемый автором стилистический приём вносит 
в  текст оригинальность, игровой характер и  юмористиче-
ский оттенок. Замена слов в  устойчивых языковых единицах 
может происходить как в рамках фразеологизмов, пословиц 
и  крылатых выражений, так и  в  цитатах, названиях и  других 
конструкциях. Автор аккуратно подбирает заменяемые слова 
таким образом, чтобы они звучали похоже на оригинальные, 
внося в  известное словосочетание или выражения лишь не-
большое искажение в плане внешней формы, но в значитель-
ной степени изменяя при  этом смысл модифицируемой кон-
струкции. В  результате получается словесная игра, которая 
создаёт комический эффект, придает тексту остроту и необыч-
ность. Читатель может получать удовольствие от расшифров-
ки и узнавания скрытых отсылок к известным выражениям или 
произведениям. Как отмечает Юлия Кузьмина, «постижение 
семантики подобных комплексных лексем представляет зна-
чительные сложности и  требует многократного обращения 
к тексту произведения, к узкому контексту, к идентификации 
внетекстовых связей»109. Следовательно, читатель, не  владе-
ющий теми культурными кодами, которыми оперирует автор, 

103	 Там же, с. 36.
104	 Там же, с. 52.
105	 Там же, с. 82.
106	 Там же, с. 32.
107	 Там же, с. 184.
108	 Там же, с. 54.
109	 Ю. Кузьмина, Языковые эксперименты Дж. Джойса…



Bella KolomakinIR.2024.13.02 c. 16 из 18

может испытывать трудности при прочтении текста и распоз-
навании аллюзий, что в некоторой степени дает возможность 
автору предопределить круг читателей данного произведения.

В  романе Билеты в  кассе. Биоавтография мы видим мно-
гообразие языков, из которых автор заимствует слова и фра-
зы, а  также многообразие функций, которые они выполняют. 
Зингер использует различные языковые искажения и  фразы 
на иностранных языках, чтобы передать социальное или этни-
ческое происхождение и  характер персонажей. Использова-
ние в речи героев разнообразных языков и иностранных фраз 
подчеркивает интернациональный характер среды, в которой 
разворачивается сюжет романа. Иноязычные слова и выраже-
ния встречаются и в речи, написанной от лица автора, что ука-
зывает на связь писателя с мировой культурой. 

Итак, нами были рассмотрены основные языковые особен-
ности романа Зингера: иноязычные вкрапления и  семиоти-
ческая гибридизация. Основными языками, используемыми 
в  этом романе, помимо русского, являются  английский, ита-
льянский, немецкий, и французский. 

Использование иностранных языков в  тексте выполняет 
следующие функции:
− создание комического эффекта, 
− придание местного колорита, 
− экзотизация, 
− эвфемизация,
− эвфонизация.

Также в  тексте произведения обнаруживаются семиоти-
ческие гибриды (бленды), для которых нами были выделены 
устойчивые словообразовательные модели: 

− замена существительного на фонетически созвучное суще-
ствительное того же языка,
− замена существительного из одного языка на существитель-
ное из другого языка,

− замена прилагательного на другое прилагательное того же 
языка, 

− замена глагола / существительного на наречие, 
− добавление существительного; добавление прилагательного, 
− фонетическая трансформация имени собственного в глагол / 
другое имя собственное. 

В  исследуемом романе бленды используются в  качестве 
языковой игры для создания межъязыковых аллюзий и интер-
текстуальных отсылок, расширения смыслов и интерпретаций, 
передачи ассоциаций и выражения иронии.
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пособие, Наука, Новосибирск 1978.
Зингер  Е.К.,  Миляева Р.П., Таранович Ю.В., Пособие по развитию навыков 

устной речи (немецкий язык) по теме «Научная конференция»,  Наука, 
Новосибирск 1976.

Китанина Э.А., Прагматика иноязычного слова в русском языке, Автореферат 
диссертации на соискание ученой степени доктора филологических 
наук, Краснодар 2005.

Ки-Тов Э., Еврейский календарь, https://toldot.com/articles/articles_14161.html, 
[1.02.2025].

Кузьмина Ю.Ю., Языковые эксперименты Дж. Джойса, «Язык. Культура. 
Коммуникации» 2014, https://journals.susu.ru/lcc/article/view/72/61 
[8.02.2025].

Леонтьев А.А., Иноязычные вкрапления в  русскую речь, «Вопросы культуры 
речи» 1966, Издательство Академии наук СССР, Москва.

Лифанцев И.Б., Генезис иноязычной подготовки в  советский период, 
«Педагогический журнал» 2019, т. 9, http://www.publishing-vak.ru/file/ar-
chive-pedagogy-2019-1/73-lifantsev.pdf [1.02.2025].

Манина С.И., Прагматические функции иноязычных вкраплений, «Вестник 
Адыгейского государственного университета» 2010, cерия 2: Филология 
и  искусствоведение, вып.1, https://cyberleninka.ru/article/n/pragmatich-
eskie-funktsii-inoyazychnyh-vkrapleniy/viewer [8.02.2025].

МАОУ Гимназия № 10, http://www.g-10.edusite.ru/magicpage.html?page=66204 
[01.02.2025].

Миролюбов А.А., История отечественной методики обучения иностранным 
языкам, Ступени, Москва 2002.

Петрова В.А., Развитие культурологической идеи преподавания иностранного 
языка в отечественной педагогике, «Ученые записки. Электронный научный 
журнал Курского государственного университета» 2021, № 4 (60), https://
cyberleninka.ru/article/n/razvitie-kulturologicheskoy-idei-prepodavaniya-in-
ostrannogo-yazyka-v-otechestvennoy-pedagogike-v-60-80-e-gody-hh-veka 
[1.02.2025].

Сакаева Л.Р., Баранова А.Р., Методика обучения иностранным языкам. Уч. 
пособие, Казань 2016, https://dspace.kpfu.ru/xmlui/bitstream/handle/
net/116007/Sakaeva_L.R.__Baranova_A.R._Metodika_obucheniya_inos-
trannym_yazykam.pdf [1.02.2025].

Салехова Л.Л., История развития профильного обучения иностранному 
языку в школах России (1950–2000 гг.), «Вестник ТГГПУ» 2003, № 1, https://
cyberleninka.ru/article/n/istoriya-razvitiya-profilnogo-obucheniya-inost-
rannomu-yazyku-v-shkolah-rossii-1950-2000-gg [1.02.2025].



Bella KolomakinIR.2024.13.02 c. 18 из 18

Смирнова М.С., Якушева Н.Д., Раснянская Ю.А., Изучение иностранных языков 
в СССР в 1950-х –1980-х годах (На основе данных официальной статистики), 
«Ученые записки» 2018, №  2(26), https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cf-
m?abstract_id=3737370 [1.02.2025].

Шелестюк Е.В., Вестернизация в  СССР и  России: анализ некоторых причин 
// Иностранный язык в  системе среднего и  высшего образования: 
материалы III международной научно-практической конференции 
1–2  октября 2013 года, Vĕdecko vydavatelské centrum «Sociosféra-CZ», 
Прага 2013, https://sociosphera.com/files/conference/2013/k-10_01_13.pdf 
[1.02.2025].



Роман Зеленый шатер … IR.2024.13.03 c. 1 из 11

IUDAICA RUSSICA (ISSN 2657-4861), 2024, nr 2 (13), c. 1–11

DOI https://doi.org/10.31261/IR.2024.13.03

ELEONORA SHAFRANSKAYA

http://orcid.org/0000-0002-4462-5710 

Роман Зеленый шатер Людмилы Улицкой:  
Суккот как скрытый символ в сюжете

ZIELONY NAMIOT LUDMIŁY ULICKIEJ: SUKKOT JAKO UKRYTY SYMBOL W FABULE
Streszczenie: Artykuł analizuje problematykę żydowską w powieści Ludmiły Ulickiej Zielony namiot, wyrażoną 
w dyskursie mitologii codzienności i w oficjalnych praktykach. Perspektywa analizy związana jest z rysunkiem 
na okładce książki (pierwsze wydanie powieści) jako częścią tekstu, która nadaje mitopoetycki kierunek odczy-
taniu powieści: autorka artykułu widzi na rysunku szałas — sukę, którą Żydzi budują z gałęzi w dni pamięci 
o wędrówkach i cierpieniach przeszłości. Analizie poddano semantykę tytułu powieści, powiązaną z pamięcią 
o traumatycznej historii sowieckiego XX wieku.
Słowa kluczowe: powieść Zielony namiot Ludmiły Ulickiej, ekfraza, Sukkot, okładka książki, temat żydowski

LYUDMILA ULITSKAYA'S THE GREEN TENT: THE UNDERLYING SYMBOLISM OF SUKKOT IN ITS PLOT 
Summary: The article examines the Jewish themes in Lyudmila Ulitskaya's novel The Green Tent, expressed 
in the discourse of the mythology of everyday life and in official practices. The analysis focuses on the book's 
cover artwork (first edition) as a  part of  the text that sets the mythopoetic direction for reading the novel: 
the author of the article sees in the drawing a sukkah — a booth that Jews build from plant branches during 
the days of remembrance of past wanderings and tribulations. The semantics of the novel's title, linked to the 
memory of the traumatic history of the Soviet 20th century, is also considered.
Keywords: Lyudmila Ulitskaya's novel The Green Tent, ekphrasis, Sukkot, book cover, Jewish theme

По охвату исторических событий второй половины ХХ века, 
по количеству упомянутых медийных личностей из обществен-
ной, культурной, литературной сфер бывшего СССР, по процес-
сам, глубинным и  видимым, которые происходили в  стране, 
роман Людмилы Улицкой Зеленый шатер тянет на жанровое 
определение эпопеи, или — книги, Русской Библии ХХ века, на 
что в тексте романа есть очевидное указание. Так, один из геро-
ев романа, учитель словесности Шенгели, проводя много вре-
мени в архивах, убеждается, что
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существующие разрозненно люди девятнадцатого века состояли меж-
ду собой в  родстве, несколько семейных кланов переплетались, их мир 
представлялся невероятно разрозненной семьей. В  опубликованных до 
революции письмах постоянно присутствовали свидетельства этой уди-
вительной взаимопроницаемости, и  все эти связи, вместе с  семейными 
ссорами, скандалами и мезальянсами, преображались в романах Толстого 
в нечто более важное, чем семейная хроника. «Русская Библия», — прихо-
дило в голову Виктору Юльевичу1.

Именно в  этой парадигме, о  которой рассуждает Виктор 
Юльевич, написан роман Улицкой. Множество сюжетных ли-
ний и  тем романа не станут объектом нашей аналитики. Мы 
остановимся на еврейской теме романа, одной их «скрепных» 
тем на пространстве советского государства. Этническая тема 
для «русской Библии» органична, эта тема особенно актуаль-
на для ХХ века, когда этничность ложилась в основание всех 
судьбоносных процессов: репрессивных и  расстрельных дел 
сталинского правосудия, переселения целых народов, сегре-
гационных циркуляров для отдельных этносов и проч.

Итак, еврейская тема в широком круге тем романа Улицкой 
как будто неявная и  незамеченная. На разговор о  ней натал-
кивает обложка книги ее первого издания (2011). В  практике 
книгоиздательства оформление книги, ее первой публикации, 
всегда согласовывается с  автором (при переизданиях появля-
ются другие обложки, уже не входящие в зону авторского при-
сутствия). Обложка первопубликации — это уже часть текста. 
Часть, которая выполняет художественные функции эпиграфа, 
или ответа на главный вопрос текста, или играет роль значимо-
го для книги символа и проч. — примерно те же функции, что 
выполняет и само заглавие художественного произведения.

Цель статьи — выстроить логику еврейской темы в романе 
Зеленый шатер, задачи — декодировать визуальный текст об-
ложки первого выпуска книги; расставить акценты обыватель-
ского дискурса и официоза, связанные с еврейством и харак-
теризующие изображенную в романе эпоху.

Еврейская обложка романа Зеленый шатер

Заглавие романа Улицкой как будто бы ничего не сообща-
ет читателю, не содержит ни проблематики романа, ни ин-
триги, не дает представления о  темах романа. Обратимся 

1	 Л.Е. Улицкая, Зеленый шатер: роман, Эксмо, Москва 2011, с. 75. Далее ссылки на это издание — 
в тексте статьи в круглых скобках.
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к  классификации заглавий, выстроенной теоретиком Сигиз-
мундом  Кржижановским: это заглавие-антескрипт, заглави-
е-инскрипт и заглавие-постскрипт.

Заглавие антескрипт предваряет текст, это тяга, по выраже-
нию Кржижановского, тянущая за собой всю книгу, постепен-
но прикрепляя к себе главу за главой, «как локомотив, собира-
ющий свой подвижной состав»2.

Заглавие постскрипт словно толкач текста: такое заглавие, 
считает Кржижановский, прячась за страницами текста, вдруг 
становится понятным на последнем этапе чтения3.

А заглавие инскрипт рождается внутри текста: «извилистая 
текстовая строка кружит по прямой строке заглавия, как плющ 
по шесту»4.

По какому принципу строится заглавие Зеленый шатер? 
Работает ли принцип инскрипта в заглавии Зеленый шатер — 
пока не понятно. А вот принцип тяги (антескрипт) и толкача 
(постскрипт) — вполне, но при условии, если будет расшифро-
вано словосочетание зеленый шатер. Без погружения в мета-
текст и контекст романа классификация Кржижановского этот 
раз вряд ли наc спасет.

Опыт работы в студенческой аудитории показывает: по про-
чтении романа и после беседы о его проблематике заглавие 
понятней для читателя не становится. На вопрос: как вы по-
нимаете заглавие романа — ответы отсылают к одноименной 
главе романа Зеленый шатер, где присутствует нарратив-сон, 
персонажи которого — действующие лица романа, живые 
и мертвые, выстраиваются в очередь к зеленому шатру. Но се-
мантика заглавия, тем не менее, не раскрывается.

Первый шаг на пути осмысления семантики заглавия — это 
начало романа:

— Раечка, ты купи в «Елисеевском» чего-нибудь сладкого. Сегодня, меж-
ду прочим, Пурим. Я таки думаю, что Самеах сдох.

Тамара не знала тогда, что такое Пурим, почему надо покупать что-ни-
будь сладкое и тем более, кто такой «Самеах», который сдох. Да и откуда 
ей было знать, что для конспирации Сталина и Ленина в их семье с давних 
пор называли по первой букве их партийных кличек, «с» и «л», да и то на 
потаенно древнем языке — «самех» и «ламед» (c. 8).

Пурим — еврейский праздник, в  основе которого память 
о спасении евреев, проживавших на персидской территории. 

2	 С. Кржижановский, Поэтика заглавий, Никитинские субботники, Москва 1931, с. 22.
3	 Там же, с. 23.
4	 Там же.
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В  контексте приведенной цитаты совпавшая с  Пуримом 
смерть Сталина содержит также оттенок спасения евреев от 
агрессивной антисемитской политики советского вождя: так, 
именно в  1953 году было приостановлено «дело врачей», по 
сути антисемитское дело, грозившее многим арестованным 
смертной казнью. Эта «праздничная» парадигма становится 
подсказкой к  прочтению обложки5. Именно Пурим настра-
ивает на нужную волну — череду еврейских праздников. На 
обложке несколькими штрихами нарисован шалаш, или ша-
тер, сооруженный из пальмовых или тростниковых листьев. 
Именно такие шалаши сооружают евреи во время праздника 
Суккот, символизирующие «шалаши, в  которых евреи жили 
в течение 40 лет скитаний по пустыне»6.

Семантика сукки (шалаша) множественна: с  одной стороны, 
помнить и  не забывать о  перипетиях-испытаниях прошлого. 
В Торе сказано: «В кущах живите семь дней; всякий туземец из-
раильтянин должен жить в кущах, чтобы знали роды ваши, что 
в кущах поселил Я сынов Израилевых, когда вывел их из земли 
египетской. Я — Господь, Бог ваш» (Лев. 23:42,43). С другой сторо-
ны, Суккот — аграрный праздник, связанный со сбором урожая.

Мы не знаем, какой смысл вложен в  рисунок обложки ху-
дожником Андреем  Красулиным и  писательницей Людми-
лой  Улицкой. Книга, с  ее текстом и  оформлением, зажила 
своей самостоятельной жизнью, вступив в отношения с мета-
текстом культуры — именно им, метатекстом, спровоцирова-
на наша читательская рецепция. Теперь становится понятно 
и  заглавие: автор романа, с  одной стороны, упомянул в  сю-
жете почти все события травматической истории советского 
ХХ века — чтобы помнили; с другой стороны, «сбор урожая», 
зашифрованный в  зеленом шатре, выступает в  значении ме-
тафоры — собираются все и  вся, подытоживается страшный 
«русский век».

Вернемся к Кржижановскому, который пишет:

Даже виньетка или издательский знак иногда слишком крепко при-
растают к  заглавию, чтобы можно было, не повреждая его, оторвать 
эти знаки от слов. Так, новиковский «Трутень», выпущенный в  1769 году 

5	 https://yandex.ru/images/search?img_url=https%3A%2F%2F50.img.avito.st%2Fimage%2F1%2F1.CS
BOcLa5pcl42WfMUDhje7bTo8P6U60L_9OnzfLZr8s.0A5LmLlLzGchqK5Wt0BLQflKEDJPtsSAq3EYnjVS3Ug
&lr=213&pos=9&rpt=simage&serp_list_type=images&source=serp&text=книга%20зеленый%20
шатер%20обложка [01.04.2025].

6	 Й. Телушкин, Еврейский мир: Важнейшие знания о еврейском народе, его истории и религии, перевод 
с  английского Н. Иванова и  Вл. Владимирова, Мосты культуры  – Москва, Гешарим  – Иерусалим 
2002, с. 482.
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с  изображением амура, примостившегося под буквами заглавия, во вто-
ром своем издании этого же года, согнав с листа амура, помещает рисунок 
осла, придавленного сатиром: журнал как будто бы и не изменил своего 
заглавия, но смысл его определенно эволюционировал7.

Кржижановский предупреждает, что следовать за семан-
тикой красочных дополнений к  заглавию «можно лишь в  ис-
ключительных случаях: иначе сойдешь с темы на ее обочину»8. 
Хочется надеяться, что такое прочтение заглавия сопряжено 
с  главной темой романа, в  чем убеждает уже процитирован-
ный начальный эпизод и  последующие: «Умер тиран. Умер 
титан. Существо древней породы, из подземного мира, страш-
ное, сторукое, стоглавое. С усами» (с. 56). Здесь Улицкая про-
должает мандельштамовскую метафору из стихотворения 
Внутри горы бездействует кумир9. Таким образом, заявлен-
ная заглавием вкупе с обложкой интенция романа имеет как 
общий характер (история страны), так и частный — еврейский.

Далее рассмотрим, как в романе Зеленый шатер отражена 
еврейская линия советской истории.

Обывательский дискурс: антисемитизм

Антисемитский миф, несмотря на научные трактаты и  пу-
блицистические эссе, исследовавшие его алогичность и отсут-
ствие в  нем рациональной мотивации, жив, став экзистенци-
альным паттерном полиэтнической картины мира. Фридрих 
Горенштейн в романе Псалом назвал этот миф «болезнью ду-
ха»10. С одной стороны, этот миф вписывается в картину мира, 
зиждущуюся на ксенофобии вообще, с  другой стороны, стал 
самостоятельным паттерном в кругу прочих этнофобных дис-
курсов11. Боязнь, или неприятие чужих, присутствует в любом 
этносообществе, а уж евреи в этой фобии лидируют. 

С тревогой живет персонаж романа Улицкой профессор Ринк, 
курировавший научную работу с  глухонемыми детьми Михи 
Меламида. Сочетание его имени и  фамилии (Яков Ринк) было 

 7	 С. Кржижановский, Поэтика заглавий, Никитинские субботники, Москва 1931, с. 5. 
 8	 Там же.
 9	 Об этом подробнее см. статью: Ш.Р. Кешфидинов, Э.Ф. Шафранская, Армянская кошениль и крас-

ный цвет Армении в русской словесности, «Известия Смоленского государственного университета» 
2023, № 4 (64), с. 27–29.

10	 Ф. Горенштейн, Псалом: Роман, повести, Азбука, Азбука-Аттикус, Санкт-Петербург 2012, с. 354.
11	 См. подробнее: Э.Ф. Шафранская, Синдром голубки: Мифопоэтика прозы Дины Рубиной, Свое изда-

тельство, Санкт-Петербург 2012, с. 139–140.
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ежедневным поводом для беспокойства Ринка: по сути — не-
мец, по документам — русский, в глазах окружающих — еврей:

Всякий раз, когда Яков Петрович попадал в кабинеты лейтенантов и ка-
питанов, он ожидал разоблачения. […]

— Вам хорошо, Мария Моисеевна, вас, честную еврейку, и разоблачать 
не надо, а я половину жизни беспокоился, что меня ошибочно примут за 
еврея, а теперь живу в страхе, что меня разоблачат как немца (c. 434–435).

В таком же напряжении живет мать Ольги, героиня романа 
Зеленый шатер, Антонина Наумовна, — благодаря своему от-
честву, с  юности доказывая всем, что ее предки — из старо-
веров, которые давали имена детям по святцам. «В молодые 
годы ее часто принимали за еврейку, что раздражало безмер-
но» (с. 272).

Зять Антонины Наумовны, Илья Исаевич Брянский, при пер-
вом же знакомстве вызвал у нее неприязнь:

Брянский-то Брянский, рассудила Антонина Наумовна, большой знаток 
по кадрам, однако Исаевич! — пророческие имена только у попов и у ев-
реев в ходу… еще у староверов. Ей этот вопрос был хорошо знаком, всю 
жизнь отбивалась (c. 139).

Восприятие ею Ильи выражено в  тех параметрах, которые 
задолго до нее уже выработала мифология повседневности: 
отличать чужого по внешности, фенотипу, имени, запаху, не-
правильному поведению12.

Да и чему нравиться? Разве что волосом кудряв. А так — лицо скудное, 
в обтяжку, нос с вороньей костью, а губы мясистые, красные, как в лихо-
радке. Несуразный весь: плечи узкие, ноги тощие, в поясе того и гляди пе-
реломится, брючата узенькие, а  впереди торчит, много наложено. А сам 
ледащий. Тьфу! (c. 139).

Точно так же, как Илья раздражает Антонину Наумовну, 
в  рассказе Еврей-птица американского писателя Бернарда 
Маламуда птица по имени Шварц раздражает хозяина дома 
своим «длинным шнобелем» и  дурным запахом: «Почему от 
тебя должно вонять, как от дохлой рыбы? — Я извиняюсь, ми-
стер Коэн, но если кто-то ест чеснок, от него пахнет чесноком. 
Я три раза в день ем селедку. Кормите меня цветами, и я буду 
пахнуть цветами»13. Но если рассказ Маламуда уже своим 

12	 О.В. Белова, Этнокультурные стереотипы в славянской народной традиции, Индрик, Москва 2005, 
с. 10.

13	 Б. Маламуд, Еврей-птица // Б. Маламуд, Ангел Левин: Рассказы, перевод В. Голышева, Б.С.Г.-ПРЕСС, 
Москва 2005, с. 439.
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заглавием задает интенцию прочтения, то в  романе Зеленый 
шатер антисемитизм растворен в  обыденности, надо сфоку-
сировать читательский взгляд именно на этой теме.

[…] теща видеть не могла зятька — вихлявого, невоспитанного. И смех 
его громкий был ей неприятен, и даже запах в уборной после него казался 
особенно противным. «Пахнет, как животное. Еврейский запах какой-то, — 
и каждый раз, входя после него в уборную, сжигала клочок газетной бума-
ги. — Ну и выбрала себе девочка моя кобеля вонючего […]» (c. 346).

Другой персонаж романа — Анна Александровна, бабушка 
Сани Стеклова, — интеллигентная, образованная дама, вос-
питавшая достойного внука, опекавшая всех его друзей. Но 
когда Лиза предпочла ее внуку другого жениха, Анна Алексан-
дровна, при всей ее интеллигентности, указывает в качестве 
презренного порока именно «еврейство» жениха.

— Все весьма British, — шепнул Саня бабушке.
— No, Jewish, — поправила Анна Александровна Саню.
— Нюта, звучит как-то антисемитски. Я за тобой не замечал.

[…]
— Саня, антисемитизм в нашей стране — привилегия лавочников и выс-

шей аристократии. А наше семейство по всем признакам – интеллигенция, 
хоть и дворянского происхождения. Евреев я люблю, ты же знаешь.

— Знаю. Ты Миху любишь. Мне это совершенно безразлично — еврей, не-
еврей. Только почему-то из двух моих ближайших друзей – полтора еврея.

— В том-то и дело. Может, чувствительность повышенная.
Анна Александровна антисемитизмом действительно брезговала, 

смысл ее чувства был иной. Когда-то в юности она отказала влюбленному 
в нее пожизненно Васеньке, и теперь осуществилась месть судьбы: Лизка, 
его внучка, отказала ее утонченному Санечке, предпочтя ему еврейского 
юношу расплывчатой внешности. […] И  еврейство как-то вставало в  об-
щий ряд неприятных черт Лизиного жениха (c. 229– 30).

Пресловутая фраза, часто звучащая в  ответ на обвинение 
в  антисемитизме, «евреев я  люблю» (а  еще с  прибавкой: «у 
меня друзья евреи») — маркер спящего антисемитизма, нужна 
ситуация, и он проснется.

Причины ужасающей картины Москвы после похорон Ста-
лина, при всеобщей любви к  «отцу народов», приводят обы-
вателя к евреям. Покупательницы, среди которых были и ро-
дители учеников Шенгели, обращаются к  нему, зашедшему 
в магазин:

— Виктор Юрьевич, это что же такое стряслось-то? Вот люди говорят, ев-
реи подстроили ходынку эту? А вы слыхали, может, что? […]

— Нет, голубушка, ничего такого не слышал. Выпьем сегодня стопку-дру-
гую за помин души и будем дальше жить, как жили. А евреи что? Да такие 
ж люди, как мы. […]
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Взял свое, расплатился и ушел, оставив теток в некотором замешатель-
стве: может, и не евреи это подстроили, а другие какие… Врагов-то весь 
мир кругом. Все нам завидуют, все нас страшатся (c. 59– 60).

Мифологизированная в  русской истории Ходынка сродни 
кровавому навету мировой истории. Миф живет до тех пор, 
пока существует вера в  него. Как видим, вера не отступает, 
миф оказался почти экзистенциальной скрепой.

Улицкой удалось без негодования и  пафоса, без моралите 
и  без особых акцентов показать почти всеобщую «ужален-
ность» антисемитизмом — простые и  сложные персонажи 
ее романа, неагрессивные, тихие бросают одну лишь фразу, 
вполне безобидную, но этого достаточно, чтобы распознать 
эту ментальную скрепу. Так, ученый Эдвин Винберг хвалит 
пластинку с записью сонаты Шостаковича в исполнении Дани-
ила Шафрана. Его собеседник при этом произносит про себя 
фразу: «Вот какой народ, как они все же своих любят», и тут же 
как бы оправдывается перед собой же: «А что плохого, в кон-
це концов? Все люди так устроены, всем свои ближе» (c. 404). 
Этот самый Винберг, «чужак из чужаков, мало того что еврей, 
еще и немец, развивал свои баснословные учения и держался 
с таким европейским самоуважением, которого почти и не во-
дилось в отечественных широтах» (c. 388).

Официоз и евреи

Антисемитизм всегда роднит власть и обывателя.

Пока еще шел год пятьдесят третий, и март еще не наступил, антисемит-
ская кампания была в полном разгаре. В эти паршивые времена еврейская 
восьмушка Виктора Юльевича стонала и ужасалась, а грузинская четвер-
тинка стыдилась и страдала. […] Чего в Викторе Юльевиче категорически 
не было — гордого чувства принадлежности к какому-нибудь народу, он 
ощущал себя одновременно изгоем и белой костью, а жидоедские эти вре-
мена были отвратительны ему более всего эстетически: некрасивые люди, 
одетые в некрасивую одежду, некрасиво себя вели (c. 51–52).

Талантливым учеником Виктора Юльевича был Миха Мела-
мид, в  классе он был первым по литературе, и  он «знал, что 
евреев на филфак не берут, но знал также, что другого ему 
не нужно» (c. 108). А когда пришла пора поступать в  аспи-
рантуру, еврейское «клеймо» сделало свое дело: «Дались 
вам эти Меламиды, Рабиновичи…» (c. 435), — пеняет три-
дцатишестилетний капитан, начальник первого отдела вуза, 
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семидесятивосьмилетнему члену-корреспонденту Академии 
педагогических наук. Миха в  аспирантуру не попал. Он ув-
лекся правозащитной деятельностью, спасая крымских татар 
и помогая им. Однажды познакомился с ними в Крыму — они, 
будучи когда-то, в 1944 году, вышвырнутыми из родных гнезд, 
приехали на могилы родственников. Видя несправедливость 
власти к крымским татарам и их бесправие, Миха решил, что 
история еврейского изгнания из Израиля — слишком давняя, 
«а  татарская была такая свежая, их дома и  колодцы в  Крыму 
еще не все были разрушены, татары еще помнили советских 
солдат, их выселявших, и  соседей, занимавших их дома» (c. 
466). Близкие понимали, что Миха ступил на опасную тропу, 
шептались: «Ну при чем тут татары! Крым! О себе бы позабо-
тился! Еврею сесть за возвращение татар в Крым! Уж лучше сел 
бы за свое собственное возвращение в Израиль!» (c. 480).

В  романе отзывается дело Михоэлса, возглавлявшего Ев-
рейский театр (ГОСЕТ). Бывший генерал, отец Ольги, завел 
интрижку со своей секретаршей, переросшую в любовь на це-
лых «тридцать два годика», его возлюбленная Софья оказалась 
еврейкой. Вызванный на допрос генерал подписал капитану 
из ПУРа все, что требовалось: так был расстрелян брат Софьи, 
артист ГОСЕТа, так и  сама Софья отправилась в  ссылку, как 
«член семьи изменника родины», на четыре с половиной года 
в  Караганду. В  70-е приходят с  обыском к  Ольге. Эти рейды 
имели тонкие отличия: в  одних случаях интересовались под-
писантами и антисоветчиками, в других искали запрещенные 
книги, а в третьих интересовались только евреями (c. 263).

Александров (следователь. — Э.Ш.), удивив Ольгу, спросил о  Тамаре 
Брин.

— Нет, не видимся. Раньше дружили, а теперь она с головой в науку ушла, 
ни с кем не общается.

— Почему же ни с кем? С Марленом Коганом, например, общается. Иврит 
изучает (c. 265).

Преподавание и изучение иврита в брежневском СССР пре-
следовалось властью.

Все реалии еврейской истории ХХ века, воспроизведенные 
в  романе, соответствуют мифологии повседневности совет-
ской жизни. Лишь в эпоху перестройки они стали компонентом 
художественных текстов русской литературы (см. постсовет-
скую прозу Дины Рубиной, Александра Мелихова, Фридриха 
Горенштейна, а также неподцензурную литературу советского 
периода), до этого Главлит практически не пропускал в тексты 
никаких евреев. Авторы пользовались эвфемизмами. Поэтому 
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роман Зеленый шатер ценен и  этой исторической правдой 
о «дружбе народов».

В  одной из последних глав романа под названием Русская 
история Костик, сын Ольги, уже взрослым семейным челове-
ком узнает о своем прадеде Науме, старовере, о котором его 
бабка никогда ничего не рассказывала, так как отреклась от 
него ради своей партийной карьеры. Костику сообщили, что 
надо перевезти из скита, где могила прадеда, его «косточки» 

— расчищают пространство для новостроек. Костик тянул, был 
занят, а когда приехал, скита уже не было на месте, рядом ра-
ботал экскаваторщик:

Опоздал. Этот экскаваторщик вчера или позавчера ковырнул землю 
ковшом, зацепил кости прадеда, вывалил кузов, и теперь они покоятся на 
городской свалке. Какой стыд… И теперь это навсегда […] Где та могила? 
Любовь к  отеческим гробам… Прадеда кости на свалке… Какая русская 
история… Да, мы такие… (c. 553).

Смыслы романа можно встроить между двумя образами-ин-
ституциями: «зеленым шатром» и  «русской историей». Опла-
кивающий прах своего прадеда Костик был вознагражден: 
к нему подошли две старушки, сказав, что косточки спасены, 
их перевезли. Но эта счастливая случайность не меняет эсха-
тологической интенции «русской истории». Чтобы «косточки» 
не попали на свалку истории, нужен «зеленый шатер» — вре-
мя, когда надо вспоминать свое прошлое.

Отметим, что эта гуманистическая озабоченность присуща 
еще ряду современных писателей. Например, Саша Филипен-
ко создает в романе Красный крест два антитетичных образа 

— альцгеймер, символизирующий утрату исторической памя-
ти, и  красный крест — некую указующую вешку, напоминаю-
щую о травмах, сквозь которые прошла страна в ХХ веке14. Это 
и писатель Наталья Громова, отыскивающая в своих архивных 
романах ключ от норы времени15.

Выводы

Таким образом, обложка книги Зеленый шатер, ее первой 
публикации, выполняет в романе функцию метатекстуального 
экфрасиса: рисунок не описан в  тексте, что свойственно для 

14	 С. Филипенко, Красный крест: Роман, Время, Москва 2018.
15	 См. статью: Э.Ф.  Шафранская, Архивный вектор в  современной русской литературе // „Przegląd 

Rusycystyczny 2022, № 4 (180), с. 25–38.
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классического экфрасиса, он описан в метатексте культуры.
Возвращаясь к  классификации заглавий Кржижановского, 

можно сказать, что в романе Зеленый шатер заглавие выпол-
няет функции всех трех типов: это и «тяга» (антескрипт), и «тол-
кач» (постскрипт), и  «вьющийся плющ по шесту» (инскрипт) 

— метатекстуальная аллюзия на шатер, построенный из веток 
растений. Читая роман Зеленый шатер, постсоветский чита-
тель вспоминает давнее и недавнее прошлое, а читатель ново-
го поколения узнает травматическую историю своей страны, 
в  которой антисемитизм — не из последних слагаемых рус-
ской истории. Есть ли рецепт на излечение от антисемитизма? 
Увы, но есть повод задуматься и запустить механизм внутрен-
ней непреходящей работы, выдавливая из себя ксенофоба.
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w powieści Grzybowstąpienie

ZINOVY ZINIK — THE CULTURAL ASPECT OF EMIGRATION IN THE NOVEL THE MUSHROOM PICKER
Summary: Emigration is a worldwide and timeless phenomenon, regardless of its voluntary or forced nature. 
The study of  emigration and repatriation has become a  popular and widely discussed topic, as these phe-
nomena can be dissected by many fields of study, such as history, cultural studies, literary studies, linguistics, 
religious studies, sociology, political science or even research in pedagogy. The article deals the work of the 
emigrant writer Zinovy Zinik in the field of literary studies, with reference to the author's interest in culture. This 
article is devoted to presenting Zinoviev Zinik's silhouette, discussing one of the author's most popular novels, 
The Mushroom Picker, which deals with the issue of cultural barriers between representatives of two different 
cultures. It also discusses emigration as a source of the author's literary concepts.
Keywords: Zinovy Zinik, emigration, The Mushroom Picker, cultural differences

ЗИНОВИЙ ЗИНИК — КУЛЬТУРНЫЙ АСПЕКТ ЭМИГРАЦИИ В РОМАНЕ РУССОФОБКА И ФУНГОФИЛ
Резюме: Эмиграция — всемирное и вневременное явление, независимо от ее добровольного или вы-
нужденного характера. Изучение эмиграции и репатриации стало популярной и широко обсуждаемой 
темой, поскольку эти явления могут быть рассмотрены во многих областях знаний, таких как история, 
культурология, литературоведение, лингвистика, религиоведение, социология, политология и даже ис-
следования в области педагогики. В статье рассматривается творчество писателя-эмигранта Зиновия 
Зиника с  учетом культурологического интереса автора. Настоящая статья посвящена представлению 
Зиновия Зиника и обсуждению одного из самых популярных романов автора — Руссофобка и фунгофил, 
поднимающего проблему разногласий между представителями двух разных культур. Затрагивается 
также тема эмиграции как источника литературных приемов рассматриваемого автора.
Ключевые слова: Зиновий Зиник, эмиграция, Руссофобка и фунгофил, культурные различия

Pisarze każdej epoki literackiej, zarówno w  Rosji, jak i  na  całym 
świecie, poruszają w swoich dziełach problemy społeczne swoich 
czasów, dając współczesnym czytelnikom możliwość zwrócenia 
uwagi na  warunki ówczesnego życia. Wiek XX w  historii Związku 
Radzieckiego był okresem ciągłego napięcia pomiędzy totalitarną 
władzą a  zwykłymi obywatelami, pisarzami, naukowcami, którzy 
nie zgadzali się z  decyzjami komunistycznej partii. Pierwsza fala 
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masowej emigracji, spowodowana zmianami politycznymi zwią-
zanymi z rewolucją październikową, zmusiła znaczną część rosyj-
skiej inteligencji, naukowców, pisarzy, ale także zwykłych obywa-
teli do opuszczenia kraju, ponieważ nie akceptowali oni przemian 
zachodzących w  ich ojczyźnie. Druga fala emigracji, wywołana 
II wojną światową, była momentem w historii świata, w szczegól-
ności Europy, kiedy życie kulturalne i literackie stało się mniej ak-
tywne, a  wojna, która objęła niemal cały kontynent, zwiększyła 
liczbę przymusowych wysiedleń, co stanowiło w tamtym czasie 
główną przyczynę emigracji. Z kolei trzecia fala (zwana również 
polityczną), najważniejsza z punktu widzenia naszych rozważań, 
przypadła na lata 70. i 80. XX wieku, kiedy za rządów Leonida Breż-
niewa nastała epoka zastoju. Sytuacja polityczna w ZSRR, cenzura, 
liczne represje i deportacje doprowadziły do narodzin grupy opo-
ru — ruchu dysydenckiego. Znaczna część twórców tego okresu 
wykorzystała rozwój podziemia literackiego do nielegalnego pu-
blikowania antykomunistycznie zorientowanych utworów, zarów-
no w  obiegu wewnętrznym, jak  i  zewnętrznym, poza granicami 
ZSRR, tj. w samizdacie i tamizdacie. Skala działalności ruchu dysy-
denckiego i podziemia literackiego pokazuje, na ile i w jaki sposób 
sytuacja polityczna w  państwie wpływała na  twórczość pisarzy, 
ściśle ukierunkowując problematykę poruszaną w ich dziełach.

Repatriant, dobrowolny emigrant  
trzeciej fali emigracji rosyjskiej

Okres trzeciej fali emigracji rosyjskiej charakteryzował się maso-
wym wyjazdem wielu przedstawicieli inteligencji, działaczy sfery 
kultury i nauki, a przede wszystkim pisarzy ze Związku Radzieckie-
go. Do grona tego można zaliczyć Zinowija Jefimowicza Gluzberga, 
urodzonego w  1945 roku w  Moskwie, obecnie posiadacza brytyj-
skiego obywatelstwa1. Niegdyś uczęszczał do szkoły artystycznej 
dla dzieci, potem ukończył studia wyższe na  Wydziale Matema-
tycznym (kierunek: topologia) Moskiewskiego Uniwersytetu Pań-
stwowego. W  czasie studiów nie zrezygnował z  rozwoju swoich 
artystycznych zainteresowań, uczęszczając na  zajęcia z  krytyki te-
atralnej organizowane przez czasopismo „Театр”2. Działalność lite-
racka Zinika rozpoczęła się ok. roku 1964, wraz z nastaniem w ZSRR 
prawie dwudziestoletniej epoki zastoju. Pisarzom tego okresu 

1	 W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku, przeł. B. Kodzis, Ossolineum, Wrocław 1996, s. 729.
2	 A. Wołodźko, Pasierbowie Rosji: o prozaikach trzeciej emigracji, Warszawska Oficyna Wydawnicza „Gryf”, 

Warszawa 1995, s. 141.
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początkowo mogło się wydawać, że  złagodzona cenzura i  zwięk-
szona wolność literacka pozwolą na  znaczący rozwój literatury, 
niemniej jednak tak się nie stało. Komunistyczna władza w  ZSRR 
próbowała wykorzystać liberalizację ograniczeń w celu nakłonienia 
twórców do kreowania wyidealizowanego obrazu totalitarnego 
systemu. Bezustannie pilnowano, aby nikt w swoich utworach nie 
oczerniał otaczającego świata i w sposób prawdziwy nie przedsta-
wiał problemów, z jakimi borykali się zwyczajni obywatele3.

Pierwsze utwory Zinika pojawiły się w 1965 roku — były to głów-
nie publikowane w  lokalnej prasie recenzje teatralne. Dekadę 
później, w roku 1975, zdecydował się na repatriację do Izraela, wy-
korzystując swoje żydowskie pochodzenie4. Co ważne, pisarz pod-
kreśla, że jego wyjazd nie został wymuszony przez władze, a jego 
emigracja była całkowicie dobrowolna. Odczucia z nią związane 
wyraził w następujący sposób:

Но я не в эмиграции, я дома! У меня нет российского паспорта. Мне дали 
мою выездную визу — розовую бумажку — в один конец. Билет в одну сто-
рону. И взамен попросили мой советский паспорт, разорвали его у меня 
на глазах и бросили в мусорную корзину. Больше я его обратно не просил. 
Я был убежден, что никогда не смогу вернуться5.

Pomimo oskarżenia o  odmowę pełnienia służby wojskowej Zi-
nik nie był represjonowany. W  przeciwieństwie do innych pisa-
rzy-emigrantów tego okresu nie identyfikował się jako dysydent, 
skłonny do publikacji nieprzychylnych dla władzy dzieł literac-
kich6. Jako repatriant Zinik podjął się pracy tłumacza i  komenta-
tora radiowego, nie zarzucając rzecz jasna pracy twórczej. W 1976 
roku wydał pierwszą powieść Известия, rok  później opubliko-
wany został utwór Перемещенное лицо7. Po dwóch latach życia 
w  Jerozolimie od rosyjskojęzycznego oddziału radia BBC dostał 
propozycję pracy w Londynie, w rezultacie czego przeprowadził 
się do stolicy Anglii, stając się ekspatriantem. W nowym miejscu 
pracy Zinik otrzymał stanowisko redaktora programu Новости 

3	 L. Bazylow, P. Wieczorkiewicz, Historia Rosji, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2005, s. 550–
551.

4	 W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej…, s. 729.
5	 К. Никитина, интервью с З. Зиником, Зиновий Зиник: Я может быть, и уехал, чтобы быть иностран-

цем, Журнал Зима, 07.04.2015, https://zimamagazine.com/2015/04/zinovij-zinik/ [20.08.2024].
6	 K. Duda, Zinowij Zinik (Rosjanin na emigracji), w: Kultura literacka emigracji rosyjskiej, ukraińskiej i białoru-

skiej XX wieku. Konteksty — estetyka — recepcja, red. A. Woźniak, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013, s. 343. 
(Zinowij Zinik w  1972 roku został oskarżony przez władzę o  odmowę pełnienia służby wojskowej, nie-
mniej jednak nie miało to wpływu na jego następne decyzje odnośnie do opuszczenia ZSSR, a także fakt 
ten nie wpłynął na dalszy rozwój literacki pisarza).

7	 W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej…, s. 729–730.
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культуры, w którym zajmował się adaptacją twórczości rosyjskich 
pisarzy. Warto  wspomnieć, że  poza działalnością w  radiu angażo-
wał się w  tamtejsze życie literackie, współpracował jako krytyk 
z  licznymi anglojęzycznymi czasopismami. Eseje i  artykuły pu-
blikował m.in. w: „The  Times Literary Supplement”, „The Specta-
tor”, „The Listener”, „The Guardian” i „The Independent”8. Z uwagi 
na współpracę Zinika z anglojęzycznym środowiskiem literackim, 
znajomość języka angielskiego i  przede wszystkim posiadanie 
przez pisarza brytyjskiego obywatelstwa można zaliczyć go rów-
nież do  grupy emigrantów-asymilantów, której przedstawiciele 
zaadaptowali się do życia na obczyźnie, przyjmując kulturę i oby-
czaje państwa, w którym zamieszkali. Przynależność autora do tej 
grupy ma istotne znaczenie zwłaszcza dla  powieści Grzybowstą-
pienie (ros. Руссофобка и  фунгофил), jako że  Zinik wykorzystał 
w  niej swoje obserwacje dotyczące emigrantów i  dotykających 
to środowisko barier kulturowych. W związku z udaną asymilacją, 
po wyjeździe z ZSRR i Izraela, twórca wydał zbiór esejów У себя за 
границей, którego sam tytuł jest już znaczący. Wspomina tam ży-
cie w Rosji, podkreślając swoją przynależność do grupy rosyjskich 
emigrantów, opisuje fenomen emigracji i  problemy, z  którymi 
spotykają się osoby opuszczające swoją ojczyznę. Warto zazna-
czyć, że badacze opisują Zinika jako emigranta tylko w aspekcie 
jego zainteresowań literackich, odnoszących się do emigracji, po-
nieważ niezaprzeczalnie jest on w pełni zasymilowanym do życia 
w zachodniej rzeczywistości obywatelem Anglii9.

Zinik, mieszkając już w Wielkiej Brytanii, stale poszerzał swój do-
robek literacki. W  latach 80. ukazały się następujące tomy: Ниша 
в  пантеоне (1981), Уклонение от повинности (1982), Русская 
служба (1983), Руссофобка и  фунгофил10 (1985)11. Łącznie na  emi-
gracji twórca opublikował osiemnaście utworów, które zostały prze-
tłumaczone na wiele europejskich języków. Jego twórczość nie była 
szczególnie rozpoznawalna, a wydawane nakłady znacznie niższe 
niż  innych pisarzy trzeciej fali emigracji rosyjskiej, takich jak: Alek-
sander Sołżenicyn, Wasilij Aksionow czy Josif Brodski. Niemniej jed-
nak należy zwrócić uwagę, że jedna z najpopularniejszych powieści 
Zinika — Grzybowstąpienie — już dwa lata po  publikacji została 
przetłumaczona na język angielski. Co interesujące, w 1993 roku bry-
tyjski nadawca publiczny BBC zdecydował się na ekranizację dzieła 

 8	 A. Wołodźko, Pasierbowie Rosji…, s. 141.
 9	 K. Duda, Zinowij Zinik (Rosjanin na emigracji)…, s. 343.
10	 Powieść Руссофобка и фунгофил została wydana w polskim tłumaczeniu 1 stycznia 1994 roku pod tytu-

łem Grzybowstąpienie. 
11	 W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej…, s. 729–730.
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Zinika, dzięki czemu pisarz zdobył popularność wśród zachodniej 
publiczności12. Pomimo niewielkiej liczby czytelników w  Związku 
Radzieckim wspomniana powieść zwróciła uwagę Moskiewskiego 
Teatru Komedii i Dramatu, zwanego Teatrem na Tagance, w którym 
została wystawiona sztuka na jej podstawie13.

Prozę autora Grzybowstąpienia badacze charakteryzują jako nie 
najprostszą w odbiorze i podkreślają, że nie każdy jego czytelnik 
jest zdolny do analizy istoty powieści. Fabuła w  twórczości Zini-
ka odgrywa drugoplanową rolę w  porównaniu z  zarysowanymi 
w obrazach bohaterów procesami psychologicznymi. Zwrócenie 
uwagi na psychologiczne aspekty postaci stało się kluczowym za-
daniem dla autora. Chciał przede wszystkim zobrazować sylwetkę 
emigranta i problemy, z jakimi spotka się na swojej drodze, żyjąc 
w obcym państwie14. Pomimo tego, że dzieła Zinika są przepełnio-
ne ironią, satyrą, samoanalizą zachowawczą i groteską, podkreśla 
on, że nie czuje się satyrykiem czy przedstawicielem postmoder-
nizmu bądź realizmu, albowiem jego proza nie odpowiada kryte-
riom wymienionych nurtów. Mając na uwadze niejednorodny styl 
tej prozy, autora Grzybowstąpienia określa się jako pisarza ekspe-
rymentatora, dla którego najważniejszym aspektem w twórczości 
jest poszukiwanie własnego stylu, formy i słowa w nowym, para-
doksalnym znaczeniu15.

Grzybowstąpienie — obraz emigrantów

Jeden z najpopularniejszych utworów Zinika — Grzybowstąpienie, 
pierwotnie został opublikowany w  języku rosyjskim w  1985  roku 
w Londynie. Czytelnik powieści poznaje małżeństwo Rosjanina — 
Konstantego, i Angielki — Cleo. Bohaterowie pierwotnie zdecydo-
wali się zamieszkać w ZSSR, jednak w wyniku różnych okoliczności, 
które napotkali na  swojej drodze, postanowili następnie przepro-
wadzić się do Anglii. Niezależnie od miejsca zamieszkania boryka-
ją się oni z problemami życia codziennego (ZSSR — Anglia). Tom 
jest ironicznym obrazowaniem zderzenia mentalności Rosjanina 
i  Angielki, a  także groteskowym przedstawieniem różnorodnych 
kultur Wschodu i  Zachodu, prześmiewczo wydobywającym ich 
wady. Autor Grzybowstąpienia skupia się na odtwarzaniu procesów 

12	 Р. Кацман, Русско-израильская литература и «чудовищный двойник» (случай Зиновия Зиника), „Iuda-
ica Russica” 2023, nr 2 (11), с. 11–14.

13	 A. Wołodźko, Pasierbowie Rosji…, s. 141.
14	 Tamże.
15	 Tamże, s. 145–146.
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myślowych, które dotyczą nie tylko współczesnych dla  postaci 
wydarzeń, ale również faktów z  przeszłości. Główny wątek dzieła 
często przerywają retrospekcje — wspomnienia bohaterów, dzię-
ki czemu twórcy udaje się budować holistyczny obraz ich mental-
ności, tożsamości i kultury narodowej16. Zinik wytyka wady dwóch 
narodów, posługując się postaciami drugoplanowymi, takimi jak 
Marga, Anthony i Pan Tadeusz, który z uwagi na swoje polskie po-
chodzenie przez pozostałych protagonistów nie jest traktowany 
ani jako przedstawiciel Zachodu, ani Wschodu17. Pan Tadeusz peł-
ni funkcję łącznika pomiędzy dwoma różnymi narodami, jednakże 
wciąż dla pozostałych postaci jest w pewnym stopniu obcy ich kul-
turze. Zinik, tak jak i inni pisarze emigracyjni, podkreśla, że emigra-
cja nie jest rozwiązaniem dotychczasowych problemów, z którymi 
człowiek spotyka się, żyjąc w ojczyźnie. Wyjazd za granicę, do inne-
go państwa wiąże się z koniecznością zaadaptowania się w nowej 
rzeczywistości, przyjęcia języka i  kultury nowego środowiska. Na-
tomiast pełna adaptacja powinna odbywać się z zachowaniem do-
tychczasowej tożsamości kulturowej, bez odrzucenia wartości  
państwa przyjmującego18. W  przypadku Kostii główną przyczy-
ną problemów z adaptacją w Anglii jest posiadanie przez niego licz-
nych cech homo sovieticus.

Uznaje się, że  pierwszą osobą, która użyła wspomnianego ter-
minu w  negatywnym znaczeniu, był Aleksandr Zinowiew, dla 
którego homo sovieticus stał się synonimem moralnej degradacji 
człowieka. Dzięki niemu pojęcie to  szeroko się rozprzestrzeniło, 
określając ten typ człowieka jako nieudany eksperyment socjali-
stycznej władzy, która zamiast stworzyć wyidealizowany wzorzec 
zachowania, wykreowała wyniszczonego przez totalitarną wła-
dzę człowieka o licznych negatywnych cechach. Homo sovieticus 
charakteryzował się głównie nieufnością, problemami z  samo-
dzielnością i podejmowaniem decyzji, podejrzliwością, biernością, 
apatią, oportunizmem, pretensjonalnością, lenistwem i ogólnym 
brakiem zaangażowania19. Przedstawiony wzorzec człowieka jest 
rezultatem działań politycznych i ideologicznych władzy w ZSRR, 
a obywatele tego państwa, żyjąc w odizolowanym od reszty świa-
ta społeczeństwie, mieli ograniczone możliwości zapoznania się 
z zachodnią kulturą i jej wartościami.

16	 K. Duda, Przestrzeń fizyczna i bariery mentalne w doświadczeniu emigrantów rosyjskich („Grzybowstąpienie” 
Zinowija Zinika), „Politeja” 2019, t. 16, nr 1 (58), s. 378–379.

17	 Zob. З.Р.  Шарипова, Национальные черты характера англичан, русских и  башкир в  формировании 
этнокультурной компетенции, «Вестник науки» 2022, № 11 (56), с. 177–182.

18	 K. Duda, Przestrzeń fizyczna i bariery mentalne…, s. 378–379.
19	 W. Parniewski, Homo sovieticus (A. Zinowjew, M. Heller, J. Tischner), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Lit-

teraria” 1995, nr 37, s. 135–136.
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Zinik, wykorzystując w  powieści wzorzec homo sovieticus, wy-
kreował Konstantego, którego negatywne cechy uniemożliwiały 
asymilację w nowej rzeczywistości, w Anglii. Co więcej, wcześniej 
te same cechy przyczyniły się do podjęcia przez bohatera decyzji 
o opuszczeniu ojczyzny. Jego pretensjonalność i szereg nieporo-
zumień doprowadziły do sytuacji, w której został dotkliwie pobity 
w czasie pracy. W obliczu zagrożenia, będąc zmuszonym bronić 
się przy użyciu dostępnych środków, posłużył się jedną z produ-
kowanych tam konserw. Gdy pobity mężczyzna zdecydował się 
opuścić zakład, w którym doszło do tego groteskowego wydarze-
nia, został oskarżony o  kradzież żywności. Wynikiem tego incy-
dentu była utrata przez bohatera posady. Kumulacja problemów 
zawodowych i  obawy przed możliwymi konsekwencjami wcześ
niejszych wydarzeń skłoniły Konstantego do wyjazdu z żoną do 
Anglii20. W tym momencie ich role się odwróciły. Teraz to on zaczął 
borykać się z problemami życia na emigracji, z którymi wcześniej 
walczyła Cleo. Zinik przedstawia negatywne cechy bohatera, któ-
re utrudniają mu przystosowanie się do życia w obcym państwie. 
Po opuszczeniu ojczyzny jego nastawienie do wszystkiego, co za-
chodnie i wschodnie, drastycznie uległo zmianie. Przed wyjazdem 
Konstanty fascynował się zachodnią kuchnią, polityką, a jego stosu-
nek do wschodniego ustroju zbliżony był do nastawienia przedsta-
wicieli ruchu dysydenckiego. Tymczasem życie w obcym państwie 
stało się codzienną walką z zachodnią kulturą i tamtejszymi zwycza-
jami, ponieważ przy każdej rozmowie z przedstawicielami Zachodu 
mężczyzna czuł, że jego wartości i tożsamość kulturowa są zagro-
żone21. Ze względu na stałe poczucie zagrożenia Konstanty w peł-
ni odrzucił wartości panujące w Wielkiej Brytanii. Warto zwrócić 
uwagę, że przykładowo zwykłe rozmowy o herbacie sprowadza-
ne były do nerwowych odpowiedzi mężczyzny, w których próbo-
wał bronić swoich przekonań, pomimo że  nikt go nie atakował. 
Kostia nie potrafił neutralnie rozmawiać z Cleo, Margą i Anthonym, 
stale podkreślał niedoskonałości angielskich zwyczajów i kultury. 
Ciągłe poczucie bycia ofiarą zachodniego społeczeństwa, całko-
wite odrzucenie zachodniej kultury i alienacja ze społeczeństwa 
doprowadziły do tragicznego finału. 

Zinik w  powieści Grzybowstąpienie zwraca również uwagę 
na problemy życia na emigracji przedstawiciela Zachodu — Cleo, 
która wraz ze swoim mężem pierwsze lata po  ślubie spędzi-
ła w  Związku Radzieckim. Przed ślubem z  Konstantym kobieta 

20	 Zob. R. Grzybowski, Moralność komunistyczna jako konstytutywny składnik osobowości nowego człowieka 
(homo sovieticus), „Pedagogika. Studia i rozprawy” 2018, nr 2 (26), s. 326–330.

21	 K. Duda, Przestrzeń fizyczna i bariery mentalne…, s. 379.
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charakteryzowała się skrajnie lewicowymi poglądami, była zafa-
scynowana Związkiem Radzieckim, o którym zdobywała informa-
cje od swojej przyjaciółki Margi. To dzięki niej Cleo poznała w ra-
dzieckiej Rosji swojego przyszłego męża i jego przyjaciół, którzy 
przejawiali dysydenckie poglądy, stające się główną barierą mię-
dzy nimi. Wśród pozostałych barier dzielących przedstawicieli 
dwóch różnych kultur można też wymienić problemy komunika-
cyjne wynikające ze  słabej znajomości języka rosyjskiego przez 
kobietę, ale także z nieznajomości kultury i obyczajów panujących 
w  ZSSR.  Na  przykład fascynacja Rosjan przedwojenną angielską 
literaturą i  zachodnim stylem życia wydała się Cleo całkowicie 
abstrakcyjna.

Между двумя туземцами, рвавшими друг у друга одну книгу, вспыхнул 
непонятный Клио спор: кто лучше — Фолкнер или Хемингуэй? Она смутно 
помнила имена этих двух довоенных писателей, которыми зачитывалась 
ее бабушка22.

Przytoczony cytat wyraźnie pokazuje, że bohaterka nie rozumie 
zachwytu Rosjan nad wspomnianymi angielskimi autorami, tak 
samo jak obywatele ZSRR w żaden sposób nie pojmują jej poglą-
dów politycznych. Rozbieżność światopoglądów doprowadziła 
do izolacji Cleo od najbliższego grona przyjaciół jej męża, którzy 
w rezultacie przestali się również widywać z samym Kostią. Te co-
dzienne życiowe sytuacje pokazują, jak trudne, a często niemoż-
liwe, staje się dla obcokrajowca przezwyciężenie mentalnych gra-
nic dzielących dwa różne narody.

Emigracja jako koncepcja literacka

Zinik jako dobrowolny emigrant, dla którego chęć wyjazdu była 
silniejsza niż przywiązanie do ojczyzny, rodziny i przyjaciół, okreś
la bezpowrotną emigrację jako poszukiwanie nowego doświad-
czenia23. Twórca, w  odróżnieniu od wielu innych pisarzy okresu 
trzeciej fali emigracji rosyjskiej, przedstawia swój wyjazd jako wol-
ny od pobudek dysydenckich. Jego celem było stanie się „obcym”, 
zwykłym emigrantem. Jak przyznaje, dzięki wyjazdowi udaje mu 
się w pełni obserwować świat z innego punktu widzenia niż ten 
dotychczasowy, za czasów życia w ZSSR24. Autor Grzybowstąpienia, 

22	 З. Зиник, Руссофобка и фунгофил, РУССЛИТ, Москва 1991, с. 23.
23	 K. Duda, Zinowij Zinik (Rosjanin na emigracji)…, s. 344.
24	 Эмиграция как литературный прием. С писателем З. Зиником беседует обозреватель С. Тарошчина, 

«Литературная газета», 20.03.1991, с. 11, cyt. za: A. Wołodźko, Pasierbowie Rosji…, s. 144.
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kreując postać Konstantego na  podstawie własnych obserwacji 
otaczającej go rzeczywistości, przedstawia, jak człowiek pragną-
cy wyjazdu ze swojej ojczyzny idealizuje to, czego faktycznie nie 
zna. Bohater powieści, mieszkając w  Anglii, zaczyna odczuwać 
nostalgię za swoją ojczyzną, docenia to, co stracił, przestaje ide-
alizować to, co było mu wcześniej nieznane. Scharakteryzowany 
jako przedstawiciel homo sovieticus, odczuwa strach przed nową 
otaczającą go rzeczywistością. Jako sposób obrony przed utratą 
jedynego, co mu pozostało po wyjeździe z ojczyzny — radzieckiej 
tożsamości kulturowej, tworzy traktat Тоска по родине25. Dzieło 
Konstantego jest opisem wewnętrznych emocji, przedstawia sa-
motnego, wyobcowanego człowieka, tęskniącego za Związkiem 
Radzieckim. Utrata ojczyzny porównana zostaje tu do bólu odczu-
wanego przy nowotworze czy dżumie i  określona jako choroba 
wyniszczająca wszystkie pozostałe uczucia i myśli. Tak jak bohater 
jego tekstu Kostia obwinia za  swoje cierpienie zachodnie społe-
czeństwo, w  tym swoje najbliższe otoczenie, do którego należą 
Cleo, Marga i Anthony. Ów „traktat Rosjanina” stanowi pewnego 
rodzaju podsumowanie doświadczeń przedstawicieli Wschodu 
na emigracji26.

W  finale powieści Zinika ujawnia się trzecioosobowy narrator 
(po czym narracja zostaje zmieniona na pierwszoosobową) — jest 
nim inny Rosjanin, pisarz-emigrant, któremu udało się w pełni za-
symilować w obcym państwie. Jego interpretacja traktatu Kostii 
mocno i  wyraźnie oddaje istotę Grzybowstąpienia. Przywołajmy 
ten fragment:

Короче, в этом профессоре Похлебкине чувствовался чуть ли не самоа-
нализ Константина, и все это тянуло бы на вполне сносный роман, если бы 
не перемежалось бесконечными философскими отступлениям и  пересо-
ленной символикой кулинарных рецептов, которые герой изучает в связи 
с биографией крепостного Апелеса. Эта навязчивая кулинарная символи-
ка должествует подчеркнуть фундаментальные различия в  восприятии 
мира в желудочном, то есть, согласно профессору, в религиозно-почвен-
ном смысле, между Востоком и  Западом. Герой Константина, естествен-
но, пессимист, то есть считает, что роковая пропасть в  этом понимании 
никогда не будет преодолена и что западный человек никогда не сможет 
понять, в чем прелесть вонючей воблы, точно так же, как русский человек 
не станет есть лягушек; то есть, мол, Пушкин останется непонятным для 
иностранцев точно так же, как Данте навсегда останется восхитительной 
загадкой для русских. Сближение двух культур, короче, совершенно без-
надежное дело27.

25	 K. Duda, Zinowij Zinik (Rosjanin na emigracji)…, s. 344–347.
26	 Tamże.
27	 З. Зиник, Руссофобка и фунгофил…, с. 232.
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W  przytoczonym cytacie możemy zauważyć, że  Profesor Po-
chlebkin jako narrator-asymilant nie rozumie, dlaczego tacy ludzie 
jak Kostia decydują się na emigrację. Zinik zwraca uwagę, że więk-
szość osób wyjeżdżających za granicę żyje idylliczną wizją Zacho-
du, nie mogąc znieść realiów sowieckiej rzeczywistości. Zderze-
nie się z obcymi kulturą, językiem i obyczajami po jakimś czasie 
wywołuje jednak u nich tęsknotę za utraconą przeszłością. Postać 
Profesora, pisarza-emigranta, któremu udało się zasymilować 
w  obcym państwie, przywodzi na  myśl sylwetkę autora powie-
ści, co sprawia, że narrator pełni także funkcję porte-parole Zinika. 
Z  kolei interpretacja traktatu Konstantego służy jako komentarz 
do własnej powieści, odnoszącej się nie tylko do postaci główne-
go bohatera, ale również do innych pisarzy, którzy decydowali się 
na  wyjazd ze Związku Radzieckiego, oczekując, że  rozwiąże on 
wszystkie ich dotychczasowe problemy. Często jednak nie byli 
nawet w stanie nauczyć się języka swego nowego państwa, a co 
dopiero przyjąć jego kulturę i obyczaje.

Pierwotnie repatriacja, a następnie emigracja dały Zinikowi moż-
liwość obserwowania wszystkich związanych z tym zjawisk i proce-
sów. Twórca stał się zdystansowanym ich komentatorem. Powieść 
Grzybowstąpienie jest tego przykładem, jako że prezentuje szcze-
gółowy obraz zderzenia kultur i  uczucia wyobcowania. Wyjazd 
z ZSSR spotęgował u pisarza zainteresowanie tematyką emigracyj-
ną. Poprzez kreacje bohaterów literackich, niezależnie od ich naro-
dowości, opowiada on o świecie, bezpośrednio nie ujawniając przy 
tym własnego stanowiska28. Przedstawia proces emigracji, akcen-
tuje problematykę utraconej ojczyzny, języka, tożsamości kulturo-
wej, odwołuje się do problemów społecznych w Anglii i Związku 
Radzieckim, wprowadza motywy utraconego domu29.

Zinowij Zinik jako repatriant, dobrowolny emigrant nie wyko-
rzystuje uzyskanej poza granicami ojczyzny swobody literackiej 
do dysydenckiej walki z  totalitarnym aparatem państwa sprawu-
jącym władzę w Związku Radzieckim. Za pomocą groteski i absur-
du przedstawia panujące realia swoich dwóch ojczyzn, wytyka 
wady mentalności obu narodów, prezentując obyczaje, trady-
cje czy poglądy polityczne, ale także zwraca uwagę na powody 
i  konsekwencje wynikające ze zderzenia dwóch różnych kultur 
i  problemów wywołanych odrzuceniem wartości państwa przyj-
mującego. Twórca określany jako fantasta i humorysta w powieści 

28	 Л. Шевченко, Россия, Запад и эмиграция в сборнике Зиновия Зиника «Эмиграция как литературный 
прием», „Polilog. Studia Neofilologiczne” 2022, nr 12, с. 133.

29	 С. Трунин, Феномен эмигрантской литературы в современной публицистике (сборник эссе Зиновия 
Зиника «Эмиграция как литературный прием»), «Журналiстыка» 2012, № 14, с. 401.
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Grzybowstąpienie podkreśla wartości moralizatorskie30. Fabuła 
opowiadająca groteskową historię małżeństwa Rosjanina i  An-
gielki w  rzeczywistości stanowi obraz nieszczęśliwej pary Cleo 
i Konstantego. Pojawiające się między nimi problemy są wynikiem 
bariery językowej, a z kolei język jest nieodłączną częścią kultury 
danego narodu. Para, posiadająca odmienne zbiory wartości mo-
ralnych będące wynikiem wychowania w  dwóch różnych ustro-
jach — kapitalistycznym i  socjalistycznym — doświadcza różnic 
poglądów politycznych oraz trudności w rozumieniu i przestrze-
ganiu zasad życia społecznego w państwie przyjmującym. Z kolei 
zastosowanie pierwszoosobowej narracji pełniącej funkcję porte-

-parole autora umożliwia podsumowanie losów tragikomicznego 
małżeństwa. Pomimo przeciwności losu, które emigranci spotyka-
ją na swojej drodze, są w stanie je przezwyciężyć, zaadaptować się 
w obcym państwie dzięki przyjęciu jego kultury, ale nie zatracając 
ojczystej tożsamości.
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ARMIA KONNA IZAAKA BABLA: KONTEKSTY ŻYDOWSKIE
Streszczenie: Obiekt analizy stanowią wybrane z tekstu Babla zdania i połączenia wyrazowe, w których za-
warte są odniesienia do tematyki żydowskiej w kontekście egzystencji Żydów na tle grabieży i działań wojen-
nych w okresie wojny domowej na początku lat 20. XX wieku. Omawiane wydarzenia rozgrywają się na teryto-
rium wschodniej Polski i zachodniej Ukrainy. Pojawienie się przedstawicieli lokalnego środowiska żydowskiego, 
ich wygląd zewnętrzny, zajęcia, odzież, zachowanie, jak również stosunek otoczenia do nich, wzajemne relacje 
wewnątrz rodziny i wspólnoty oraz pomiędzy wspólnotami są obiektem stopniowej klasyfikacji semantycznej. 
Autor wydziela grupy i podgrupy, których ilustratywny opis i charakterystyka pozwalają zauważyć i zrozumieć 
nie tylko zachodzące wydarzenia, lecz także to, czym jest przedstawiony w utworze Babla świat żydowskiej 
egzystencji. Skutkiem takiego podejścia jest semantyczny, oparty na wyróżnianych cechach opis tego, co składa 
się na żydowskie właściwości i żydowską specyfikę zarówno w odniesieniu do opisanego w tekście utworu czasu 
i przestrzeni, jak i w szerszej perspektywie.
Słowa kluczowe: konteksty definicyjne, semantyka, cechy semantyczne, konceptualność, parametry opisu

ISAAC BABEL'S CONARMY: JEWISH CONTEXTS
Summary: The references to the Jewish theme selected from Babel's text, occurring in the form of sentences 
and phrases, formed the subject of analysis, the meaning of which was determined by the representation of 
the image of Jewish existence against the background of looting, military operations during the civil war of the 
early 20s of the twentieth century. The events are taking place on the territory of eastern Poland and western 
Ukraine. The appearance of representatives of the local Jewish environment, their appearance, occupations, 
clothes, actions, behavior, as well as attitudes towards them from others, their relationships with these others, 
their internal relationships — in the family, in the community, between communities, among themselves — 
all this becomes the object of a consistent semantic distribution. There are distinguished groups and subgroups, 
the visual, viewable description and characteristics of which make it possible to see and understand not only 
what is happening, but also what the world of Jewish existence depicted by Babel in his work represented. The 
consequence of the proposed consideration could be a semantic, according to the highlighted features, charac-
terizing the description of what constitutes Jewish features and Jewish specifics, both in relation to the time and 
space shown in Babel, and in a broader perspective.
Keywords: defining contexts, semantics, semantic features, conceptuality, description parameters

В  связи с  заявленной темой и  в  отношении к  тексту произ-
ведения Исаака Бабеля первое, над чем стоит задуматься, это 
то, почему в Конармии довольно последовательно появляются 
обозначенные контексты и  какова их возможная роль. Не хо-
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телось бы отвечать на этот вопрос обобщенно и однозначно, 
сделав это предметом дальнейшего рассмотрения с  заклю-
чающим выводом и  подчинив ему, в  большей либо в  мень-
шей мере, последующее. Поставив этот вопрос, имеет смысл 
обратиться к тому, что можно себе представить как позицию 
автора. Позицию, которая не только предполагает его при-
сутствие, иногда непосредственно отраженное в  тексте, но 
и дает возможность читателю увидеть происходящее глазами 
и с точки зрения повествователя. Не как стороннего наблюда-
теля, а как участника, наравне и в ряду с другими1. Описывае-
мое и представляемое у Бабеля в этом смысле можно воспри-
нимать как хронику отображаемых событий2 с теми, кто в них 
себя проявляет и действует. В них себя проявляет и действует 
также и пишущий. 

С тем чтобы подойти к анализу выбранных из произведения 
контекстов, с определением в нем позиции автора, касаясь во-
проса этой позиции, можно представить ее себе как вхожде-
ние – в толщу пространства изображаемого бытия. И таким же 
вхождением, в толще имеющегося, движущегося в ней суще-
ствования, было бы то, что связывается в нем с еврейским на-
личием и присутствием. Авторское положение в том, что по-
казывается и отображается, и это следует уточнить, не чуждо 
и не сторонне в нем, но и не тождественно, не эквивалентно 
ему, не совпадает с ним и себя с ним не идентифицирует. На-

1	 Позиция автора-рассказчика, его сходство и  несовпадение (не полное совпадение) с  писателем, 
в том числе и в биографическом аспекте, были предметом рассмотрения в работах: Ф.М. Штейн-
бук, К проблеме главного героя в книге Исаака Бабеля «Конармия», «Література в контексті культури» 
2002, вип. 8, с.  29–37; И.В.  Юзефович, «Лишний человек» и  «талуш». Социальные и  исторические 
предпосылки появления «беспочвенного героя», «Тирош. Труды по иудаике» 2011, № 11, с.  35–48; 
И.В. Юзефович, «Лишний человек» и «талуш». «Лишний человек» как проекция отчуждения писате-
ля, «Тирош. Труды по иудаике» 2012, № 12, с. 233–242; И.В. Юзефович, Герой-бунтарь в контексте 
прозы И.Э. Бабеля, «Вестник славянских культур» 2020, т. 55, с. 173–185; Е.И. Погорельская, Конар-
мейский дневник Исаака Бабеля в контексте биографии, истории и литературы, дис… канд. филол. 
наук, Москва 2022. 

2	 Исторический, дневниковый, хроникальный характер произведений Бабеля, Конармии в первую оче-
редь, затрагивают Л. Дарьялова, Проблемы историзма повести И. Бабеля «Конармия», «Учёные запи-
ски Калининградского университета» 1968, № 1, с. 109–122; Э. Коган, Работа над «Конармией» в свете 
полной версии «Планов и набросков», «Вопросы литературы» 1995, № 1, с. 78–87; И. Сухих, О звёздах, 
крови, людях и лошадях: 1923–1925. «Конармия» И. Бабеля, «Звезда» 1999, № 12, с. 222–232; Ф.М. Штей-
нбук, О мотивах и топосах «Конармии» И.Э. Бабеля, «Культура народов Причерноморья» 2002, № 34, 
с.  95–98; И.А.  Есаулов, Культурные подтексты поэтики Исаака Бабеля, Университетско изд-во «Св. 
Климент Охридски», София 2011; Г.С.  Жарников, Поэтика «переходного мира» в  прозе Исаака Бабеля 
(на материале циклов «Конармия» и «Великая Криница»), дис… канд. филол. наук, Самара 2018. Раз-
мышления на тему историзма и биографизма можно также найти у авторов обширного (792 с.) изда-
ния: Е.И. Погорельская (отв. ред.), Исаак Бабель в историческом и литературном контексте: XXI век, 
Сборник материалов Международной научной конференции в Государственном литературном музее 
23–26 июня 2014 г., Книжники – Гос. литературный музей, Москва 2016. 
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ходясь внутри, оно в  нем обособленно, имея способность 
смотреть и оценивать наблюдаемое с собственной, и при этом 
осознаваемой, позиции, хотя и  не со стороны. То же можно 
увидеть у Бабеля и в приложении к еврейским контекстам3. 

Приведенное замечание важно для понимания главно-
го в  отношении того, о  чем речь. Внутренним побуждением 
предлагаемого рассмотрения было то, что можно представить 
как отображаемую в тексте произведения картину еврейско-
го, но не присутствия, не бытия, а  положения, места и  функ-
ции — в том, что его окружает, а окружая, вбирает, не погло-
щая и не адаптируя. Не параллельно то и другое и не созвучно 
одно в  другом, гармонии нет, как и  нет резонанса, а  то, что 
есть, можно считать включенной позицией, которую следует 
определить. Мир еврейского у Бабеля не изолирован в  том, 
что его окружает, но, будучи собственным, взаимодействует 
с ним и участвует в нем. Своим, также собственным, образом. 

Говоря о  картине еврейского отражения, значимым для 
такого анализа представлялись места,  — с  одной стороны, 
передвижения, следования тех, кто мы и кто наши, т.е. конар-
мии, а с другой своей стороны, и это было бы определяющим, 
возникновения частых и неизбежных при этом передвижении 
еврейских мотивов и  образов. С появлением где-либо, в  ка-
ком-то городе, поселении, местечке, повествователь постоян-
но и неизменно сталкивается в нем с еврейским присутстви-
ем. Важен, однако, не столько сам этот факт, сколько то, что 
в каждом таком возникающем месте находит свое выражение 
нечто имеющее свое отношение к  постепенно себя собира-
ющей в некую связную общность картине4. Взаимодействуют 

3	 Затрагиваются эти вопросы, но как попутные, в ряде работ, специально об этом, хотя с иной сто-
роны, см. М. Фридберг, Еврейские фольклорные мотивы в «Конармии» Бабеля // Б. Аверин, Э. Ни-
траур (ред.), Русская литература ХХ века. Исследования американских ученых, Издательский дом 
Санкт-Петербургского государственного университета, Петро-РИФ, Университет Джеймса Медисо-
на (Вирджиния, США), Санкт-Петербург 1993, с. 436–445; А.В. Подобрий, Еврейский мир и маркеры 
еврейской культуры в «Конармии» И. Бабеля, «Известия Российского государственного педагогиче-
ского университета им. А. И. Герцена» 2008, № 71, с. 122–129. О еврее, еврейском и месте еврейского 
в творчестве Бабеля, в том числе и в философском аспекте, см. оригинальную и интересную работу: 
А.К. Жолковский, M.Б. Ямпольский Бабель/Babel, Carte Blanche, Москва 1994.

4	 Возникающая в данной связи проблема жанра, а также стиля и языка анализируемого произведе-
ния, которая, с точки зрения поставленной задачи, не могла нас интересовать, по-разному опреде-
ляемая и характеризуемая у разных авторов, как дневник, дневниковые записи, сборник новелл, 
рассказов, сказовый цикл, историческая хроника и пр., в том числе с учетом особенностей компо-
зиции, — эта проблема находит отражение в работах: В.В. Тарасова, Стиль Исаака Бабеля («Конар-
мия»), дис… канд. филол. наук, Екатеринбург 1999; Ф.М. Штейнбук, Прерывность непрерывного как 
основа композиционного единства «Конармии» И.Э. Бабеля, «Література в контексті культури» 2002, 
вип. 7, с. 99–105; Ф.М. Штейнбук, Циклізація як засіб осягнення глибинних змістів: На прикладі «Кінар-
мії» І.Е. Бабеля, «Всесвітня література в середніх навчальних закладах України» 2002, № 12, с. 54–55; 
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в ней статическое и динамическое, статическое как свойствен-
ное и постоянное, или константное, и статическое наблюдае-
мого переменного; равно как и  динамика свойственности 
и  динамика изображения, динамика наблюдаемого. Возьмем 
для примера первый такой еврейский контекст: 

Поздней ночью приезжаем мы в Новоград. Я нахожу беременную жен-
щину на отведенной мне квартире и двух рыжих евреев с тонкими шеями; 
третий спит уже, укрывшись с головой и приткнувшись к стене. Я нахожу 
развороченные шкафы в отведенной мне комнате, обрывки женских шуб 
на полу, человеческий кал и  черепки сокровенной посуды, употребляю-
щейся у евреев раз в году — на Пасху. 

— Уберите, — говорю я женщине, — как вы грязно живете, хозяева… 
Два еврея снимаются с  места. Они прыгают на войлочных подошвах 

и  убирают обломки с  полу, они прыгают в  безмолвии, по-обезьяньи, как 
японцы в  цирке, их шеи пухнут и  вертятся. Они кладут мне распоротую 
перину, и я ложусь к стенке, рядом с третьим, заснувшим евреем. Пугливая 
нищета смыкается тотчас над моим ложем5 (c. 6).

Идя по порядку, то, что Я нахожу, можно считать статическим 
наблюдаемого, равно как и  беременную женщину, на отве-
денной мне квартире, двух рыжих евреев и  все остальное, до 
Уберите, которое заряжено динамично, динамикой изображе-
ния. Его подытоживающее заключение как вы грязно живете, 
хозяева будет статическим свойственным, постоянным (равно 
как и посуда на Пасху). Далее следует динамика наблюдаемого: 
Два еврея снимаются с места, прыгают, убирают, шеи их пух-
нут и вертятся, кладут, я ложусь. То, что на войлочных подо-
швах, обломки с полу, в безмолвии, по-обезьяньи, распоротую 
перину, будет статическим свойственным, характеризующим 
образы отображаемой еврейской картины. То, что к  стенке, 
рядом с третьим, заснувшим евреем, есть статика изображае-
мого; Пугливая нищета смыкается — динамика свойственно-
го при тотчас над моим ложем, которое будет статикой изо-
бражаемого. 

Ф.М.  Штейнбук, Жанровое своеобразие и  внутреннее единство «Конармии» И.Э.  Бабеля, дисc… 
канд. филол. наук, Ялта 2002; Ли Су Ен, Поэтика циклов И.Э. Бабеля «Конармия» и «Одесские расска-
зы», дис… канд. филол. наук, Санкт-Петербург 2005; К.А. Кадырова, Жанровое своеобразие новелл 
в книге И.Э. Бабеля «Конармия», «Вестник Дагестанского государственного университета» 2008, вып. 
4, с. 40–45; М. Соколянский, Книга новелл или роман? (о жанре «Конармии» Бабеля), «Проблеми су-
часного літературознавства» 2012, № 16, с. 111–120; З. Бар-Селла, Иосиф Ужасный: От текстологии 
к композиции // Исаак Бабель в историческом и литературном контексте…, с. 44–74. Многосторон-
ний анализ книги, не только жанровый в том числе, но и текстологический, можно найти в работе: 
Г.А. Белая, Е.А. Добренко, И.А. Есаулов, «Конармия» Исаака Бабеля, РГГУ, Москва 1993.

5	 И. Бабель, Конармия, третье издание, Государственное издательство, Москва–Ленинград 1928. Все 
цитаты взяты из этого издания, номера страниц указаны в тексте в скобках.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%B0%D1%8F,_%D0%93%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0
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Возникающая в результате картина складывается в данном 
месте (Новоград, в отведенной квартире) из признаков, опре-
деляемых как состав (женщина, два еврея плюс третий), внеш-
ний облик (беременная, рыжие с тонкими шеями), положение 
(спит, укрывшись с головой и повернувшись к стене), внутрен-
ность помещения (развороченные шкафы, обрывки женских 
шуб на полу и все прочее в отведенной мне комнате), предме-
ты (шкафы, женские шубы, посуда, перина), одежда и обувь (на 
войлочных подошвах), движения (снимаются с  места, убира-
ют обломки с полу, прыгают, в безмолвии, по-обезьяньи, шеи 
пухнут и вертятся, кладут мне распоротую перину). И в этой 
картине находит свое выражение то, что общее, то, что свой-
ственное, и то, что делает ее актуально привязываемой к дан-
ному, как еврейскому, положению, в  том, что его окружает 
и что существует, в нем отражаясь и вторгаясь в него. 

Это последнее, через общий военный контекст и  аспекты 
просматриваемого разорения  — развороченные шкафы, то, 
что валяется на полу, распоротая перина, — делает представ-
ление о свойственном значимым в том отношении, что оценку 
автора (как вы грязно живете, хозяева), равнодушие к  месту, 
пугливую нищету следует воспринимать как следствие про-
изведенного разграбления6, направленного со стороны враж-
дебно настроенного внешнего на то, что необходимо опре-
делять как еврейское существование и  бытие, в  данном его 
пространственном проявлении (восточная Польша, западная 
Украина). 

Находит свое выражение в приведенном отрывке и позиция 
повествователя, в  трех себя повторяющих также впослед-
ствии проявлениях — наблюдателя, оценивающего и участни-
ка. Позиции эти, как правило, не совместимы: первое отражает 
себя в описаниях, второе — обычно в репликах, а участие — 
в производимых действиях и заключающих их комментариях. 

Касаясь затрагиваемого вопроса изображаемой картины 
еврейского разорения, в данное изображаемое время, в дан-
ных местах, равно как и еврейского бытия, в данном простран-
ственном проявлении, следует обратить внимание на то, какие 
семантические проекции позволяют автору этот вопрос пред-
ставлять. Часть из них была названа в приведенном порядке 

6	 Ср. такие высказывания: «в Конармии перед нами разворачиваются картины медленного угасания 
еврейской окраины», «В первой же новелле цикла… явственно раскрывается образ Смерти», «Два 
плана создает Бабель: смерть привычных устоев жизни и веры («Я нахожу развороченные шкафы 
в отведенной мне комнате…») и смерть человека («Мертвый старик лежит там, закинувшись нав-
зничь…»)». (А.В. Подобрий, Еврейский мир…, с. 123).
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состава, положения в смысле занимаемой позы (спит, укрыв-
шись с головой и приткнувшись к стене), внутренности поме-
щения, предметов и пр. Другая часть находит свое отражение 
в последующих фрагментах. Прежде чем передать ее в полном 
текстовом виде, значимым для производимого рассмотрения 
будет введение еще одного основания  — того, что, следуя из 
описания, проявляет себя как определяющие параметры на-
блюдаемого, или признаки свойственного, проприативного, 
в отношении того, что еврейское, в представлении автора. 

Покажем это на том же отрывке. В том, что изображается как 
объект описания, видим мы, для состава, беременную женщи-
ну, двух рыжих евреев с тонкими шеями и третьего спящего, 
укрывшегося с головой и приткнувшегося к стене. Далее сле-
дуют, во внутренности помещения и  как предметности, раз-
вороченные шкафы, со всем тем, что, разорванное, разбитое, 
обломки и мусор, включая черепки сокровенной посуды для 
Пасхи, валяется на полу. После чего, с переходом от обраще-
ния повествователя к  хозяевам, возникают движения: «Два 
еврея снимаются с места. Они прыгают, убирают обломки, их 
шеи пухнут и вертятся, кладут мне распоротую перину, к стен-
ке, рядом с третьим, заснувшим евреем». 

Что представляет и  что содержит в  себе такая картина, не 
сама по себе, не как картина увиденного, а как картина еврей-
ского состояния, в  данном месте, в  данное время, в  данном 
пространственном проявлении? Если бы не было этого важ-
ного автору на еврейском акцента, не повторялось бы им то, 
что два рыжих еврея, что у евреев на Пасху и все остальное, 
в том числе также далее. Автору это важно, стремится он это 
отобразить, показывая, что оно есть такое и в чем его специ-
фичность, отделяясь в изображаемом от прочего. Средствами 
этого различения (об обособлении не хотелось бы говорить) 
становятся для него представляемые им картины и образы. 

Исходя из этого, определяющими параметрами семантики 
этих образов и  картин, как проекций изображаемого, были 
бы ‘бросающаяся в глаза н е р е г у л я р н о с т ь  состава’, опре-
деляемая к  несимметрической и  экстравертной декомпози-
ции женского и  мужского, беременной женщины, двух ры-
жих евреев с  тонкими шеями и  третьего спящего, укрытого 
с головой и к стене; ‘дисгармонирующие н е с о о т в е т с т в и я 
предметностей, их поражающая взгляд неуместность, обеску-
раживающая несвойственность месту’, — валяются разбитые, 
в  беспорядке и  там, где им не положено быть; ‘стремитель-
но-прыгающая с у е т л и в о с т ь , молчаливое мельтешение, из-
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быточная моторность в движениях’, подчеркиваемые словами 
в безмолвии, по-обезьяньи, как японцы в цирке. 

Последовательно представляемые автором картины ев-
рейского положения в  том, что изображается (еврейская 
тема отражает себя в  Конармии с  начала и  до конца, от пер-
вого  — Переход через Збруч, до последнего  — Сын рабби, 
композиционного компонента),  — картины эти можно под-
разделить на две неравные и  не прямо соотносимые части. 
Внешнего, н а б л ю д а ю щ е г о , вхождения и  подключенного, 
в з а и м о д е й с т в у ю щ е г о  и участвующего, с пограничным, 
п р о м е ж у т о ч н о - п е р е х о д н ы м , вхождением, через на-
растающее включение инородного, с его позицией, взглядом 
и  отношением к  тому, что свое и  еврейское, с  его стороны. 
Особенность описания, в отношении двух указанных нами ча-
стей, заключается в том, что первое отражает себя во втором, 
а также и в переходном, пронизывая его и присутствуя в нем, 
воспринимаясь при этом не исключительно с  точки зрения 
внешнего повороте.

Две эти части передают себя в  определяемой нами карти-
не в  не совпадающих семантических проекциях  — того, что 
внешнее, и  того, что не внешнее, что, не будучи внутренним 
или не исключительно внутренним, способное отражаться во 
внешнем, другое по своему существу. Покажем данное поло-
жение в параметрах. Для первой части такими предпочтитель-
ными и определяющими можно считать то, как некая данность 
выглядит, что она собой представляет, и это были бы: 

1) люди, лица, с у б ъ е к т ы  в  проекциях 1a) внешнего вида 
как наблюдаемой формы телесных черт, 1b) одежды, обуви, 1c) 
движений, 1d) положения как позы, 1e) занятий; 

2) не люди, предметности, о б ъ е к т ы  наблюдаемого внеш-
него, определяясь далее как 2a) предметы (вещи), 2b) строе-
ния, помещения (конструкты), 2c) внутренний вид помещений, 
их признаки (интерьеры), 2d) назначение помещений, строе-
ний (конститутивы), 2e) продукты питания (нутритивы); 

3) межличностные о т н о ш е н и я  3a) в своей среде, между 
собой, 3b) внутрисемейные, между членами данной семьи, 3c) 
со стороны не еврейского окружения, 3d) в обратную сторону, 
от еврейской среды к не еврейскому окружению, как в целом, 
так и в его представителях. 

Вторая часть, включая в  себя перечисленные параметры 
первой, поворачивает их к себе еще одной, внутренней, сто-
роной, определяя в  них и  выводя на поверхность, допол-
нительные аспекты и  смыслы. Тем самым, и  лица, субъекты, 
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и  объекты не люди, равно как и  отношения между людьми, 
как внутри среды, так и к тем, кто ее окружает, будут себя по-
вторять, но в  других своих положениях. Подготавливает эту 
вторую, более погруженную часть, как уже отмечалось, пере-
ходная, промежуточная, характеризующаяся тем, что внеш-
нее не еврейского окружения, взаимодействуя с  еврейской 
средой в  ее представителях, находясь внутри этой среды, 
дает возможность увидеть в  ней новые, уточняющие, значе-
ния и оттенки. В развивающемся в своей последовательности 
описании в тексте, с точки зрения участвующих, выглядит это 
не совпадающим образом. Для первой части повествователь, 
автор, выступая первоначально в роли приходящего наблюда-
теля и, через им представляемое, оценивающего, взаимодей-
ствует, в основном вербально, с представителями еврейской 
среды: Повествователь ↔ Субъекты, лица. 

Промежуточный переход от первой части ко второй харак-
теризуется иным характером взаимодействия. Приходящими 
и  при этом не наблюдателями выступают представители не 
еврейской среды, которые при вхождении и взаимодействии 
с  теми, кто в  ней, проявляют себя в  этой среде, обращаясь 
в  ней как особенной, обособленной, и, если не чуждой, то 
посторонней. Взаимодействие при этом имеет не только вер-
бальный характер, но и  предметно-акциональный, предпо-
лагая действия, выражаемые как непосредственно, так и при 
посредстве каких-то объектов. Характер такого взаимодей-
ствия не равен и не симметричен. То, что исходит, в предметах 
и действиях, со стороны не еврейского окружения, не согла-
суется, отличаясь значимым образом, от того, что исходит от 
еврейской среды к тем, кто вне: Представители окружения → 
/ ← Представители определяемой среды. 

Вторая часть характеризуется усилением как вербального, 
так и  предметно-акционального, участвующего, подключе-
ния повествователя к отображаемой им еврейской среде в ее 
представителях, которую он показывает, с  одной стороны, 
как свою, а с другой, как такую, которая не есть среда его при-
надлежности, как в  социально-географическом, так и  функ-
ционально-деятельностном и  идеологическом отношениях. 
Автор, на что он прямо указывает, обращая внимание на отли-
чия, не происходит из этих мест, не является представителем 
описываемой им еврейской среды, не ортодоксален и не ре-
лигиозен, хотя с традицией не только знаком, но и следует ей 
в каких-то возможных случаях, и, что самое главное, он явля-
ется тем, кто описывает, приняв на себя таковую роль, то, что 
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видит и в чем принимает участие. А это не что-нибудь, а во-
енные действия. Все это не свойственно тем представителям, 
с которыми он в своей такой ролевой позиции сталкивается. 
Взаимодействие во второй части по внешнему виду выглядит 
так же, как в  первой, с  переходом от остающейся неизмен-
ной, но по-новому представляемой, позиции наблюдателя 
к позиции того, кто комментирует и участвует, как вербально, 
в репликах и разговорах, так и невербально, в производимых 
совместно перемещениях, субботнем присутствии, эмоцио-
нальных сочувствующих состояниях и  осуществляемых дей-
ствиях: Повествователь-участник ↔ Представители местной 
еврейской среды. 

Подготавливающим вхождением от промежуточно-пере-
ходного изображения к  подключенно-участвующему, опре-
деляемому как вторая часть, становится то, что проецирует 
внутренне свойственное, на фоне социально (не)одобряемого 
и  общепринятого, противодействующее ему, но не противо-
борствующее, замыкающееся в  себе, сочувствующее состра-
дание к человеческому, к страху, томлению, ожиданию в нем, 
его обойденности и  всеобщему пренебрежению. Воплоще-
нием данного отношения становится история Деборы, рас-
сказанная Аполеком, брачная ночь которой «кончилась не-
доумением и слезами». Охваченная страхом при виде «мужа, 
приблизившегося к ее ложу, она изрыгнула все съеденное ею 
за свадебной трапезой. Позор пал на Дебору, на отца ее, на 
мать ее и на весь род ее. Жених оставил ее, глумясь, и созвал 
всех гостей». В  этом месте наступает неожиданный переход. 
Преисполненный сострадания, Исус, возложив одежду но-
вобрачного, принимает на себя его роль. После чего «она вы-
шла к  гостям, шумно торжествуя и лукаво отводя взоры, как 
женщина, которая гордится своим падением. И  только Исус 
стоял в стороне. …Никем не замеченный, он вышел из пирше-
ственного зала и  удалился в  пустынную страну, на восток от 
Иудеи» (с. 29).

В данном месте значимы для понимания все взаимодейству-
ющие и  участвующие позиции: рассказчика, который Аполек 
и не еврей, но историю рассказывает в еврейском шинке и ев-
рею-повествователю (и это вторая позиция, слушателя и пере-
сказчика). Обе эти позиции, но не равно, представляют вхож-
дение, оценку и характеризующий взгляд извне и со стороны. 
Позиция главной героини Деборы, страдательная и беззащит-
ная. Позиция мужа ее, приходящего в  брачную ночь, глумя-
щегося над ней и  позорящего ее, лишенная тени сочувствия 
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и  понимания. Позиция тех, от кого исходит позор и  кто под-
держивает не состоявшегося супруга в  его глумлении, не по 
причине присутствующего в них зла и несочувствия, а по ус-
ловиям существующих социальных норм и порядка. Позиция 
отца героини, матери и всего рода ее, которые вынуждены, по 
тем же условиям, принять на себя позор, став объектом прене-
брежения и исключения. Позиция Исуса, как сочувствующего 
и своего по среде, а не своего по принятым в ней нормативам 
неодобрения, презрения, исключения тех и  того, кто по ка-
ким-то причинам выходит за их пределы. И, наконец, послед-
няя —позиция женщины, которая гордится своим падением, 
не потому, что это падение, а  потому, что оно освобождает 
ее, от страха, задавленности, томления, ожидания, давая ей 
исполнение и позволяя без опасения и оглядок осуществлять 
свою женскую роль. 

Параметры второй части, как уже отмечалось, включают 
в себя те, что были типичны для первой, поворачивая их к себе 
еще одной стороной и добавляя к ним нечто новое. Более при-
стальное и входящее, погружающееся, вхождение, предпола-
гает свой собственный план, обусловленный изменяющимся 
перемещением-переходом, от одного положения к  другому. 
То, что было и как проявляло себя на отведенной в Новогра-
де квартире, то, что обнаруживает себя в  корчме Шмереля 
«на Ровненском шоссе, в двух верстах от городской черты» (не 
случайна эта позиция за городской чертой, равно как и появ-
ляющиеся в этой корчме не евреи), и то, с чем повествователь 
далее сталкивается в своих передвижениях и походах, — Жи-
томир (Гедали, Рабби), Путь в Броды, Кладбище в Козине, Бере-
стечко, бои под Лешнювом, Сокаль, Вербы, Замостье, у Кове-
ля, не доезжая Ровно (Сын Рабби), — все это, включая в себя 
предшествующее и взаимодействуя с ним, предполагает раз-
витие и дополнительный поворот. 

Вторая часть, оставляя повторяющиеся параметры внеш-
него вида, одежды, движений, занятий; предметов, строений 
и помещений с их внутренним видом; межличностных отноше-
ний в своей среде, между членами данной семьи, со стороны 
не еврейского окружения и в обратную сторону, — добавляет 
к ним представления о субботе, открываемые воспоминания-
ми детства, изображение еврейской лавки старьевщика, опи-
сание кладбища и  броскую характеристику синагог, рассуж-
дения о  смерти и  вечности (еврейской матери и  хасидизма), 
о готовности и вместе с тем неспособности к восприятию ре-
волюции и того, что она несет, об утрате прежнего состояния 
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и беспросветности нынешнего, об упорстве духовного выбо-
ра и, наконец, о еврейском (и единичном) участии в изобра-
жаемой войне. 

 Попробуем все это в  какой-то, хотя бы неполной, после-
довательности отобразить. Начнем с  открывающих переход 
к погружению в то, что еврейское внутреннее и духовное его 
существо, воспоминаний повествователем детства: 

В субботние кануны меня томит густая печаль воспоминаний. Когда-то 
в эти вечера мой дед поглаживал желтой бородой томы Ибн-Эзра. Старуха 
моя в кружевной наколке ворожила узловатыми пальцами над субботней 
свечой и сладко рыдала. Детское сердце раскачивалось в эти вечера, как 
кораблик на заколдованных волнах. О, истлевшие талмуды моего детства! 
О, густая печаль воспоминаний! (с. 36)

Воспоминания наплывают перед субботой, и это вечер, ког-
да мой дед… и т.д. Возникает перед глазами картинка, в кото-
рой определяемо значимыми становятся желтая борода (жел-
тый цвет появляется неоднократно в  описаниях внешнего 
вида евреев7, а также стен синагог), кружевная наколка, узло-
ватые пальцы, сладкое рыдание над субботней свечой. К это-
му стоит добавить «томы Ибн-Эзра и истлевшие талмуды (мое-
го детства)». Описываемое в воспоминаниях представляет то, 
что, будучи связано для евреев с  субботой, передает пропу-
щенную повествователем через себя ‘атрибутику прерывания 
действующего и деятельного состояния в недействии и неде-
янии’, с тем чтобы, через обретение покоя, можно было затем 
перейти к последующему в своих совершениях этапу. Отсюда 
густая печаль, покрывающая картину прежнего и отошедше-
го, не исполняемого теперь, положения. Возможен, через от-
ношение к той же субботе, какой-то свой переход, но это не 
будет тем, что было прежде, и с ним при этом не связано. 

Воспоминания детства сменяются тем, что видит повество-
ватель перед субботой теперь: 

Я кружу по Житомиру и  ищу робкой звезды. У древней синагоги, у ее 
желтых и равнодушных стен старые евреи продают мел, синьку, фитили, — 
евреи с бородами пророков, с страстными лохмотьями на впалой груди…

7	 Можно ли это рассматривать с  точки зрения символики отчуждения, исключения, обособления, 
отделения либо чего-то другого (ср. устар. желтый дом, а также желтый цвет поясов, шляп у евре-
ев в средневековье, и, наконец, желтая звезда Давида) — вопрос, который можно поставить, но 
в данном месте не стоит, в связи с текстом Бабеля, на него отвечать, поскольку это требует погру-
жения в замыслы и ассоциативные представления автора, что не входило в задачу. 
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Это также и продолжение цитаты из текста. должно быть на-
брано, как предыдущее

Рассмотрим данный фрагмент, представляя его в семантиче-
ских признаках. 

Первый ряд составляют предикатно себя воплощающие 
мотивы не реализуемого поиска: кружу  – ищу (робкой звез-
ды)  – /вижу/  – передо мною базар и  смерть базара  – немые 
замки  – гранит мостовой  – как лысина мертвеца = робкая 
звезда (мигает и  гаснет). Нет того, что ищется, оно немо 
и умерло, остался могильный гранит, отсвечивая чем-то на-
поминающим череп, и это единственный свет, точнее отсвет, 
того, что имеется. 

Второй ряд — объекты наблюдаемого внешнего, распадаю-
щиеся на три проявления: 

— строения: древнее + желтое + равнодушное + стены = си-
нагога (место собрания и молитвы), из чего следует представ-
ление об отстраненности, давности, оставленной глухости, 
обнаруживая себя как отодвинутое во времени, в  прошлое, 
положение некогда объединявшей общности, перекликаясь 
с тем, что осталось как воспоминания и только в них;

— внешний вид представителей местной среды: старые  – 
продают (мел, синьку, фитили)  – с  бородами пророков  – 
с страстными лохмотьями – на впалой груди, из чего следует 
дополняющее представление для второго, в строениях, а так-
же первого, в не реализуемом поиске, через признаки отошед-
шего (старые), мелко-ненужной случайности (в  том, что они 
продают), нереальности, а точнее не этой реальности, то ли 
бывшее, то ли не бывшее, неуместное здесь и сейчас (с боро-
дами пророков), несоответствия экзальтированной эмотивной 
приподнятости протерто-оборванному, нищему состоянию 
(с страстными лохмотьями) в слабости, неспособности и раз-
давленности впалой груди;

— пространственно обусловленные предметности: базар 
(и смерть базара) – немые замки – на лотках – гранит мосто-
вой, из чего следует представление об экзистенционально 
отмеченном состоянии, связываемом с  заброшенностью, ра-
зорением, мертвым дыханием отошедшего в прошлое засты-
вания.

Третий ряд  — связанные с  последним параметром преды-
дущего ряда занятия: старые – продают – мел, синьку, фити-
ли, из чего следуют признаки, передаваемые такими словами, 
как ‘что попало и лишь бы что’, ‘перебиться хоть чем-нибудь’, 
‘ухватиться за любое возможное, чтобы не умереть’. Передать 
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это можно как состояние крайней отчаянности, последней 
капли и издыхания. 

Представляемая в  этом фрагменте картина отображает не 
столько нужду, что было бы свойственно и  не ново, сколько 
заброшенность, запущенную оставленность и  разорение. То, 
что было когда-то, ушло, не найдя достойно возможного заме-
щения. Пусто, глухо, немо, мертво, а проблески робкой звезды 
в ее ожидаемом в поисках восхождении — это только гранит 
мостовой и лысина мертвеца. 

Нереальность, точнее все та же не-эта-реальность, не согла-
сующаяся с  тем, что положено видеть и  ожидать, не контра-
стирующая с ним, но существующая в нем сама по себе, — эта 
форма изображения как движущий все остальное и в нем от-
ражаемый мотив, появляется в лавке старьевщика Гедали, ко-
торая «спряталась в наглухо закрытых торговых рядах», а так-
же и в том, что себя наблюдает впоследствии. Места эти, как 
перед этим люди и действия в новоградской квартире, в корч-
ме Шмереля на Ровненском шоссе, передаваясь в своей отде-
ляющей от того, что их окружает, обстоятельности, предстают 
островами еврейского, тлеющего и  неизменного, бытия. На-
ходит это свое выражение как в отмечаемых признаках внеш-
него, так и  во многом другом. Поскольку в  силу небольшого 
объема невозможно развернуто данное положение показать, 
ограничимся замечаниями, лишь намечающими способный 
быть произведенным в дальнейшем анализ. Просмотрим для 
этого весь материал еврейских контекстов в Конармии Бабеля 
по ранее обозначенным, а также новым признакам, проиллю-
стрировав их примерами, которые в  ряде случаев будут да-
ваться в измененной в исходную форме. 

Признаки наблюдаемой внешности: 
— состав (лица, число и соотношения): беременная женщина 

и два еврея, третий спит, мертвый старик; 
— фигура, тело, его внешний вид: беременная (женщина), 

тонкие шеи (у двух евреев), шеи пухнут и вертятся, худые ноги 
и круглый живот (у женщины); узловатые пальцы (старухи над 
субботней свечой); впалая грудь (у старых евреев); белые руч-
ки, мягкие ладони (у старьевщика), крохотный, одинокий, меч-
тательный в  черном цилиндре и  с  большим молитвенником 
под мышкой (он же); худые пальцы (у рабби Моталэ); горбатый 
старикашка, ростом не выше десятилетнего мальчика (реб 
Мордхэ); плечистые евреи, похожие на рыбаков и на апосто-
лов; как пестрая птичка (Гедали); монашеские пальцы (у рабби 
Моталэ); узкоплечие евреи; образ южных евреев, жовиальных, 
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пузатых, пузырящихся, как дешевое вино; (горькая надмен-
ность) длинных и костлявых спин; узкие чресла (у раввинов на 
горельефах); сутулый юноша в  очках; сутулый еврей; корчи-
лись фарфоровые ножки; похожие на старых негритянок, ев-
рейки с непомерными грудями; как ободранные птицы; смеш-
ной Гедали; истлевшие пальцы, худые пальцы (у рабби Моталэ); 
протянул за листовкой грязную мертвую руку; переломленный 
надвое солдатской котомкой (сын рабби); голые колени, неу-
мелые, как у старухи; длинное застенчивое тело умирающего; 
чахлая нежная курчавая мужественность исчахшего семита; 

— лицо: два рыжих (еврея); смеющееся лицо, обведенное 
медными кудрями (у  Брайны); желтая борода (у деда); с  бо-
родами пророков; сивая бороденка, узкая борода, дымчатые 
глаза (у старьевщика); желтый пух бороды (у рабби Моталэ); 
с вывороченными веками (реб Мордхэ); юноша с лицом Спино-
зы, с могущественным лбом Спинозы, с чахлым лицом монахи-
ни; кровоточащее мясо развороченных век (у Мордхэ); желтые 
трагические бороды; в  страстных чертах, вырезанных му-
чительно, нет жира и  теплого биения крови; под безглазыми 
лицами волнистая каменная линия завитых бород (на горе-
льефах); серебряная борода (старого еврея); подслеповатый 
еврейский юноша, с  чахлым и  сосредоточенным лицом тал-
мудиста; курчавый жиденок с клочковатой бородкой и низким 
сморщенным лбом; впалые щеки, над закрывшимися от боли 
глазами выгнулись тонкие рыжие брови; заросшие рты; без-
жизненное покорное прекрасное лицо (сына рабби);

— одежда, обувь: войлочные подошвы; (старуха) в кружевной 
наколке; (страстные) лохмотья; дымчатые очки, зеленый сюр-
тук до полу, цилиндр, зеленый сюртук с костяными пуговицами 
(у Гедали); соболья шапка и белый халат, стянутый веревкой 
(у  рабби Моталэ); оборванный (Мордхэ); раввины в  меховых 
шапках, подпоясаны ремнем (на горельефах); в рваных лапсер-
даках; в  жилетках; в  тулупе; петушиные перышки цилиндра; 
изодранный карман; талес; принц, потерявший штаны (сын 
рабби); поправили на нем упавшую одежду (об умирающем);

— движения, действия: снимаются с места, прыгают, уби-
рают обломки с  полу, прыгают в  безмолвии, по-обезьяньи; 
(женщина) шарит (пальцами по моему лицу), встряхивает 
(перину); поглаживал (желтой бородой томы Ибн-Эзра); во-
рожила над субботней свечой и  сладко рыдала; расхаживает 
(вокруг своих сокровищ), потирает (белые ручки), щиплет 
(сивую бороденку), склонив голову, слушает невидимые голоса, 
вьется (в лабиринте из глобусов, черепов и мертвых цветов), 
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помахивает (пестрой метелкой), сдувает (пыль с  умерших 
цветов), свертывает и  разматывает (узкую бороду); попле-
скал (водицы на мягкие ладони), застегнул (свой зеленый сюр-
тук на три костяные пуговицы), обмахал себя петушиными пе-
рьями (Гедали); рылся (худыми пальцами в желтом пухе своей 
бороды); спросил и приподнял веки, прошептал и сомкнул веки 
(рабби Моталэ), сказал (цадик) и  затряс бородой; подскочил 
(реб Мордхэ); стонали над молитвенниками (плечистые ев-
реи); курил и  вздрагивал, как беглец, приведенный в  тюрьму 
после погони (сын рабби); (реб Мордхэ) подкрался (к нему сза-
ди), вырвал (папиросу изо рта), отбежал (ко мне); прохрипел 
(Мордхэ), придвинул ко мне (кровоточащее мясо разворочен-
ных век), погрозил (юноше кулачком), плюнул (ему в лицо); пе-
реломил хлеб (рабби Моталэ); (сын рабби) курил одну папиросу 
за другой; забормотал (Мордхэ за моей спиной), дернул (меня 
за пояс); движения галицийского и волынского еврея несдер-
жаны, порывисты, оскорбительны для вкуса; (старик) взвиз-
гивал и  вырывался (из рук казаков); передвигался вприпрыж-
ку, с недовольным видом, как будто ему жали сапоги; (еврей) 
закинув голову, горестно и  сильно свистел в  металлическую 
дудку; бранились (на площади) и  (в  непонятном ослеплении) 
таскали друг друга; кричали, извиваясь, разевали (заросшие) 
рты; звякал медяшками (в изодранном кармане); вцепившись 
в талес истлевшими пальцами, молился (у восточной стены); 
протянул (за листовкой грязную мертвую) руку; (колени) сту-
кались о  ржавое железо ступенек; царапая грудь и  корчась 
в жару, прошептал; затихая, закричал с отчаянием; 

— позы: спит, укрывшись с  головой и  приткнувшись к  сте-
не; (мертвый старик) лежит, закинувшись навзничь; (рабби 
Моталэ) сидел у стола с  закрытыми глазами; уселись все ря-
дом – бесноватые, лжецы и ротозеи; дремал у стены (Гедали); 
(узкоплечие евреи) грустно торчат на перекрестках; сила их 
скорби полна сумрачного величия (о галицийских и волынских 
евреях); стоял на прежнем месте и сквозь очки всматривался 
в казаков внимательно и высокомерно; с поднятыми плечами 
стояли у  своих порогов; (доктор Явейн) только насмехался 
разными улыбками, стоя в окошке своего госпиталя; сидит за 
столом, стол его набит бумагами, он ничего не может пони-
мать в этих бумагах; кидает глазами то туда, то сюда; делал 
фигуры и  смешки; (умиравший) в  углу на драном тюфяке (по-
следний принц); 
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— особенности поведения: (в  бою) выказывал осмотри-
тельное мужество и хладнокровие, которое походило на рас-
сеянность мечтателя.

 Люди (живущие и  умершие): беременная женщина, два ры-
жих еврея, третий спит, мертвый старик; старые (евреи); 
старьевщик Гедали; рабби Моталэ, последний рабби из Черно-
быльской династии; реб Мордхэ; сын рабби Илья; «Азриил, сын 
Анании, уста Еговы. Илия, сын Азриила, мозг, вступивший в еди-
ноборство с забвением. Вольф, сын Илии, принц, похищенный у 
Торы на девятнадцатой весне. Иуда, сын Вольфа, раввин краков-
ский и пражский» (надпись на могильном камне).

Занятия: корчмарь; (старые евреи) продают мел, синьку, 
фитили; цадик; перекладываю в  стихи похождения Герша из 
Острополя; талмудисты, державшие на откупу кабаки, равви-
ны, занимавшиеся ростовщичеством; интендант; (евреи) свя-
зывали нитями наживы русского мужика с  польским паном, 
чешского колониста с  лодзинской фабрикой; контрабанди-
сты, лучшие на границе; разносчики и маклеры; старьевщик. 

Положение: легкий запах тления (в лавке древностей); (вни-
зу на площадке собрался) митинг, пришли крестьяне, евреи 
и  кожевники из предместья; посреди вольного населения по 
национальности евреев; вольные евреи местечка Козин.

Речь (особенности построения8): «— Пане, вы кричите со сна 
и вы бросаетесь, вы толкаете моего папашу; — Откуда прие-
хал еврей? — Чем занимается еврей? — Чему учился еврей? — 
Чего ищет еврей?; — Пусть молодой человек займет место за 
столом, пусть он ест в этот субботний вечер вместе с осталь-
ными евреями, пусть он радуется тому, что он жив, а не мертв, 
пусть он хлопает в ладоши, когда его соседи танцуют, пусть он 
пьет вино, если ему дадут вина; — Мой дорогой и такой мо-
лодой человек, если бы на свете не было никого, кроме злых 
богачей и нищих бродяг, как жили бы тогда святые люди?»

Предметы: 
— внутри помещений: развороченные шкафы, обрывки жен-

ских шуб на полу, черепки сокровенной посуды; золоченые туф-
ли и  корабельные канаты, старинный компас и  чучело орла, 
охотничий винчестер с выгравированной датой 1810, сломан-
ная кастрюля, пуговицы, мертвая бабочка, глобусы, черепа, 
мертвые цветы, пестрая метелка из петушиных перьев, бо-
чонки из-под пива (в лавке древностей); 

8	 Вопрос организации и строения еврейской, русско-еврейской, речи не только украинских месте-
чек, сюда же, отчасти, еврейский юмор и анекдоты, весьма интересен, приведенные фрагменты 
могут служить лишь его иллюстрацией, без каких-либо определений. 
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— личной принадлежности: рассыпавшиеся вещи (красно-
армейца Брацлавского); все было свалено вместе – мандаты 
агитатора и  памятки еврейского поэта; портреты Ленина 
и Маймонида; прядь женских волос была заложена в книжку по-
становлений шестого съезда партии; на полях коммунисти-
ческих листовок теснились кривые строки древнееврейских 
стихов; страницы песни песней и револьверные патроны; сре-
ди стихов, филактерий и портянок;

— духовного назначения: томы Ибн-Эзра; истлевшие тал-
муды (моего детства); талмуд, комментарии Раше, книги Май-
монида; большой молитвенник (под мышкой); завеса шкапа, 
свитки торы, завороченные в рубашки из пурпурного бархата 
и голубого шелка; 

 — связанные с умершими, сохраняющие память о них: об-
точенные серые камни с трехсотлетними письменами; грубое 
тиснение горельефов; зазеленевшие скрижали с  витиеватой 
молитвой бедуина.

Помещения: 
— внутренний вид: прокопченные стены (еврейского шин-

ка); комната каменная и пустая, как морг; хищные зрачки свечей 
мигали в комнате рабби; 

— проявления не своего: звуки гейдельбергских песен огласи-
ли (стены еврейского шинка). 

Строения: 
— назначение: корчма, лавка древностей, торговые ряды, 

синагоги, харчевня, кладбище, склеп, дома, сараи, подвалы и ко-
нюшни (во время войны в них спасаются от пуль и грабежей), 
домишки, кухни;

— месторасположение: (корчма) на Ровненском шоссе, 
в двух верстах от городской черты; под дубом, размозженным 
молнией, стоит склеп рабби Азриила; 

— внешний вид: у древней синагоги, у ее желтых и  равно-
душных стен; длинный дом с  разбитым фронтоном; выщер-
бленный камень синагог; (присела к  нищей земле) синагога, 
безглазая, щербатая, круглая, как хасидская шляпа; (усыпаль-
ница) нищая, как жилище водоноса; просторные дома, выма-
занные белой или водянисто-голубой краской; традиционное 
убожество этой архитектуры насчитывает столетия; (за до-
мом тянется) сарай, в два, иногда в три этажа, в нем никогда 
не бывает солнца, сараи эти, неописуемо мрачные, заменяют 
наши дворы; потайные ходы ведут в  подвалы и  в  конюшни; 
в обугленных домишках, в нищих кухнях.

Продукты питания: изюмная водка, благовонная зраза. 
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Пространственные объекты: 
— обособленность, несмешение: (кривые крыши) житомир-

ского гетто; вороватые огни в  теснинах его гетто (Замо-
стья); больше всего здесь евреев, а  на окраинах расселились 
русские мещане-кожевники (Берестечко);

— отдушина: Одесса — благочестивый город, звезда нашего 
изгнания, невольный колодезь наших бедствий;

— заброшенность, неприглядность: безжизненные еврей-
ские местечки (лепятся у подножия панских фольварков); быт 
выветрился в Берестечке (а он был прочен здесь); (Берестеч-
ко) нерушимо воняет и  до сих пор, от всех людей шибет за-
пахом гнилой селедки, местечко смердит (в  ожидании новой 
эры); вместо людей по нему ходят слинявшие схемы погранич-
ных несчастий;

— экзотичность: кладбище в еврейском местечке — Ассирия 
и таинственное тление Востока на поросших бурьяном Во-
лынских полях; 

— еврейское присутствие: площадь, застроенная древними 
синагогами.

Отношение со стороны представителей не еврейского окру-
жения: 

— насмешливое заигрывание (отношение к женскому): пан 
Аполек с  низким поклоном передал Брайне, жене корчмаря, 
лист бумаги; — Милостивая пани Брайна, примите от бродя-
чего художника, этот ваш портрет — как знак холопской нашей 
признательности; 

— объект ограбления и  использования:  — Мои деньги!  — 
вскричал Шмерель схватил палку и пустился за постояльцами 
в погоню; ушел ночевать к моим обворованным евреям; отдай 
на учет твой граммофон; девушки, которых насиловали поль-
ские жолнеры и из-за которых стрелялись польские магнаты; 
жил с казачкой Павлой, отбитой им у еврея интенданта; 

— отделяющая неприязненность, пренебрежение: повсюду 
измена и полно жидов, как при старом режиме; Семен Тимофеич 
в городе Майкопе с жидами здорово спорился; берет еврея и вы-
рывает ему бороду; Вы за Расею не думаете, вы жидов Ленина 
и Троцкого спасаете; жид всякому виноват, и нашему и вашему;

— стремление истребить: я стрелять в  тебя буду, и  я не 
могу не стрелять (потому что я – революция); убитый казака-
ми Богдана Хмельницкого (рабби Азриил); (несколько казаков) 
расстреливали за шпионаж старого еврея; поляк жидов ре-
жет; их после войны самое малое количество останется, их 
двести тысяч останется; 
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— признание: (был хорошим ксендзом), когда жители хотят, 
чтобы мы это поняли, они говорят: его любили евреи; мужиц-
кий атаман, выбранный ими и любимый (о сыне рабби). 

Отношение к представителям не еврейского окружения 
— стремление к справедливости: (пришел приказ товарища 

Троцкого) не рубать пленных, мы сами его будем судить; 
— способность сочувствия к положению: (Шмерель вспом-

нил розовое тело Аполека, залитое водой, и солнце на своем 
дворике и тихий звон гармоники) смутился духом и, отложив 
палку, вернулся домой [прервав преследование забравших 
его деньги]; 

— неприятие, отталкивание: тайное презрение к  пану без-
гранично. 

Отношение к происходящему внешнему: 
— оценка: (революция) высылает одну только стрельбу; ре-

волюцию делают злые люди; поляки тоже злые люди; 
— ожидания (иллюзии, стремление к  нереальному): горе 

нам, где сладкая революция?; привезите немножко хороших лю-
дей, привезите добрых людей, (я хочу) Интернационала добрых 
людей; основатель IV Интернационала (о Гедали);

— утрата прежнего: хорошие люди торговали в ней (в хар-
чевне), но там уже не кушают, там плачут; 

— соучастие, причастность, включение: (только один из них) 
протянул за листовкой грязную мертвую руку (сын житомир-
ского рабби); я был тогда в партии, организация услала меня на 
фронт, я принял сводный полк (сын рабби). 

Отношения в своей среде: 
— общественные (маргинальная пораженность, исключе-

ние нарушающего): узнали в  апостоле Павле, Янека, хромого 
выкреста, и в Марии Магдалине — еврейскую девушку Эльку, 
дочь неведомых родителей и мать многих подзаборных детей; 
сын равви Илья, проклятый сын, последний сын, непокорный 
сын; 

— внутрисемейные: 
— привязанность к  близким: (убейте меня на черном дво-

ре) чтобы моя дочь не видела, как я умру, (он кончался в этой 
комнате и) думал обо мне, где еще на всей земле вы найдете 
такого отца, как мой отец; я не мог оставить мою мать;

— равенство между супругами (взаимные обвинения в не-
предусмотрительности в  положении объекта лишения): (ис-
кренно плакала беременная еврейка, ей отвечало стонущее 
бормотанье долговязого мужа, они вспоминали об ограблен-
ных вещах и) злобствовали друг на друга за незадачливость; 
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— межобщинные (споры, нетерпимость): ортодоксы превоз-
носили учение Адасии, за это на ортодоксов наступали хаси-
ды умеренного толка, спорили о Каббале, поносили имя Ильи, 
виленского первосвященника; 

— генеративные: четыре поколения лежат в  этой усыпаль-
нице; сын рабби, последний принц в династии.

Отношение к вечному, высшему, внеземному: 
— соблюдение традиции: заходит суббота, евреям надо 

в  синагогу; где можно достать еврейский коржик, еврейский 
стакан чаю и немножко этого отставного бога в стакане чаю?; 
вечерняя молитва;

— связь с дающим и поддерживающим жизнь началом: веч-
ная жизнь суждена только матери, когда матери нет в живых, 
она оставляет по себе воспоминание, которое никто еще не 
решился осквернить; память о матери питает в нас состра-
дание, как океан, безмерный океан питает реки, рассекающие 
вселенную; в  страстном здании хасидизма вышиблены окна 
и двери, но оно бессмертно, как душа матери;

— упорство духовного выбора: основатель несбыточно-
го Интернационала ушел в  синагогу молиться; (с  вытекшими 
глазницами) хасидизм все еще стоит на перекрестке ярост-
ных ветров истории; воители за веру; хасидизм держал в удуш-
ливом плену это суетливое население; (мальчики в капотиках) 
все еще топтали вековую дорогу к  хасидскому хедеру, старухи 
по-прежнему возили невесток к  цадику с  яростной мольбой 
о плодородии; 

— «субботнее» состояние: субботний покой (сел на кривые 
крыши житомирского гетто); — благословен бог Израиля, из-
бравший нас между всеми народами земли; (рабби) благословил 
пищу, мы сели за трапезу; (сын рабби курил одну папиросу за 
другой) среди молчания и молитвы;

 — отношение к смерти: Вольф, сын Илии, принц, похищен-
ный у Торы на девятнадцатой весне; смерть, корыстолюбец, 
жадный вор, отчего ты не пожалел нас хотя бы однажды? 

Эмотивно-духовные состояния (позиции повествователя):
— воспоминания, томление, поиск, печаль: густая печаль 

воспоминаний; кружу по Житомиру и ищу робкой звезды; то-
мясь печалью по Трунову; 

— сочувствие, принятие: я принял последний вздох моего 
брата;

— соучастие: я тоже толкался среди них и для облегчения 
моего горланил вместе с ними;

— воображение: едва вмещающий в древнем теле бури мо-
его воображения.
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Выбранные из Конармии и показанные в словосочетаниях по 
семантическим распределениям контексты позволяют пред-
ставить отраженную глазами автора и повествователя картину 
еврейского состояния и бытия, не исключительно связанную 
с  передаваемым моментом времени, но обусловленную ме-
стом (восточная Польша и западная Украина). Количественное 
неравенство получаемых параметров, при множественности 
внешних признаков — фигур, лица, одеяния, движений, дей-
ствий, и  меньшего числа всего остального, предполагает на-
блюдающую и описывающую позицию повествователя. Пред-
ставление его картинно в отражаемых образах и, как таковое, 
не случайно также и  по своему существу. Автор намеренно 
и последовательно передает прежде всего то, что видит, чего 
свидетелем является и что, то ли обычное, то ли необычное, 
бросается в глаза, задерживает взгляд, а задерживая его, со-
общает о  чем-то важном. С точки зрения того, что оно есть 
такое, еврейское, типичное для пересекаемых им в его пере-
движении пространственных мест. Понять и описать это будет 
возможным, а не только представить образно в воображении, 
если подойти к  распределенному в  параметрах материалу 
с  определяющей в  не наблюдаемой, но скрыто заложенной 
в нем стороны. Как это было намечено в самом начале, при ха-
рактеристике ‘бросающейся в глаза н е р е г у л я р н о с т и  со-
става’, ‘дисгармонирующего н е с о о т в е т с т в и я  предметно-
стей’, ‘стремительно-прыгающей с у е т л и в о с т и  движений’, 
с  добавлением всего того, что себя отражает впоследствии. 
Организацией и соотношением полученных при таком подхо-
де признаков-определителей можно получить субъективно 
отображенную, но вместе с тем и объективную, картину того, 
что характерно для еврейского, для него особенно и  специ-
фично, отличает его от прочего, в чем-то совпадая, проявляясь 
в сочетании с ним, в его окружении и на его фоне. Подобная 
задача, представляя собой перспективу, не могла быть постав-
лена и решена в предлагаемой статье. 
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Summary: In October 1892, maskil Simon Dubnow published an open letter in Voskhod, the liberal Jewish monthly 
in Odessa where he worked as a journalist and literary editor. His letter, directed to both the maskilim (intellectuals) 
and mithnagdim (traditionalists) of his day, appealed to his cohorts to assist in writing the history of Russian Jews as 
a value distinct from the larger world history of Jewry. The letters Dubnow received in response bear witness to this 
process of  historiography, and many are preserved in  The Simon Dubnow Papers, 1632-1938, part of  the Edward 
Blank YIVO Vilna Online Collections. Within Record Group 87, ten folders from Jewish towns spreading from Bialystok 
to Kishinev were recently re-discovered. These folders include: Bialystok, Gomel, Lipoviets, Lublin, Lutsk, Miedzybozh, 
Mohilev Podolsk, Ostroha and Stepan, and Kishinev. This paper examines the inscriptions contained in these letters 
and responds to the simple questions: Why did the zamiers select specific epitaphs that they transcribed for Dubnow?, 
and What value does each gravestone letter hold for Jewish historiography then and now?
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„Z BIAŁEGOSTOKU DO KISZYNIOWA”: INSKRYPCJE NAGROBNE DUBNOWA I ICH ZNACZENIE DLA ROSYJSKIEJ 
HISTORIOGRAFII ŻYDOWSKIEJ I BADAŃ NAD CMENTARZAMI
Streszczenie: W październiku 1892 roku Simon Dubnow, przedstawiciel ruchu Haskali, opublikował na łamach 

„Woschodu”, liberalnego żydowskiego miesięcznika wydawanego w Odessie, gdzie pełnił funkcję dziennikarza 
i  redaktora literackiego, list otwarty. Adresatami listu byli zarówno maskilim (intelektualiści), jak i  mitnag-
dim (tradycjonaliści) ówczesnej społeczności żydowskiej. Dubnow zaapelował do nich o podjęcie wspólnego 
wysiłku na rzecz opracowania historii Żydów rosyjskich, uznając ją za odrębną i wartościową dziedzinę badań, 
niezależną od ogólnej historii światowego żydostwa. Odpowiedzi na  list Dubnowa, stanowiące świadectwo 
procesu kształtowania się nowej historiografii, zostały zgromadzone w  archiwum „The Simon Dubnow Pa-
pers, 1632–1938”, będącym częścią cyfrowych zbiorów Edward Blank YIVO Vilna Online Collections. W ramach 
zespołu akt 87 odnaleziono niedawno dziesięć teczek zawierających korespondencję z żydowskich ośrodków 
miejskich, rozciągających się na obszarze od Białegostoku po Kiszyniów. Teczki te dokumentują reakcje społecz-
ności z Białegostoku, Homla, Lipowca, Lublina, Łucka, Międzyboża, Mohylewa Podolskiego, Ostroga i Stepana 
oraz Kiszyniowa. Niniejszy artykuł analizuje inskrypcje zawarte w tych listach, koncentrując się na odpowiedzi 
na następujące pytania badawcze: Jakie kryteria kierowały osobami dokonującymi transkrypcji epitafiów dla 
Dubnowa przy wyborze konkretnych inskrypcji? Jaką wartość dla żydowskiej historiografii, zarówno ówczesnej, 
jak i współczesnej, posiadają te dokumenty nagrobne?
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«ОТ БЕЛОСТОКА ДО КИШИНЁВА»: НАДГРОБНЫЕ НАДПИСИ ДУБНОВА И ИХ ЗНАЧЕНИЕ ДЛЯ 
РОССИЙСКОЙ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИОГРАФИИ И ИССЛЕДОВАНИЙ КЛАДБИЩ
Резюме: В октябре 1892 года Симон Дубнов, представитель движения Хаскала, опубликовал 
открытое письмо в либеральном еврейском ежемесячном журнале «Восход», издававшемся в 
Одессе, где он работал журналистом и литературным редактором. Письмо было адресовано как 
маскилим (интеллектуалам), так и митнагдим (традиционалистам) еврейской общины того времени. 
Дубнов призвал их предпринять совместные усилия для разработки истории российских евреев, 
признавая её отдельной и ценной областью исследований, независимой от общей истории мирового 
еврейства. Ответы на письмо Дубнова, свидетельствующие о процессе формирования новой 
историографии, были собраны в архиве «The Simon Dubnow Papers, 1632–1938», который является 
частью онлайн-коллекций Эдварда Бланка YIVO Вильна. В рамках архивной группы 87 недавно 
были обнаружены десять папок с перепиской из еврейских городских центров, простирающихся от 
Белостока до Кишинёва. Эти папки документируют реакции общин из Белостока, Гомеля, Липовца, 
Люблина, Луцка, Меджибожа, Могилёва-Подольского, Острога и Степаня, а также Кишинёва. В этой 
статье анализируются надписи, содержащиеся в этих письмах, с акцентом на ответы на следующие 
исследовательские вопросы: Какие критерии руководили теми, кто транскрибировал эпитафии 
для Дубнова, при выборе конкретных надписей? Какую ценность эти надгробные документы 
представляют для еврейской историографии, как тогда, так и сейчас?
Ключевые слова: Симон Дубнов, эпитафии, надгробия, еврейская историография, исследования 
кладбищ

Introduction

In October 1892, maskil Simon Dubnow published an open letter 
in Voskhod, the liberal Jewish monthly in Odessa where he worked 
as a journalist and literary editor. His letter, directed to both the 
maskilim (intellectuals) and mithnagdim (traditionalists) of his day, 
appealed to his cohorts to assist in writing the history of Russian 
Jews as a value distinct from the larger world history of Jewry.1 The 
letters Dubnow received in response bear witness to this process 
of historiography and many are preserved in The Simon Dubnow 
Papers, 1632-1938, part of the Edward Blank YIVO Vilna Online Col-
lections.2 These papers include his correspondence with a variety 
of prominent Jewish scholars and community leaders as well as 
copies or excerpts from pinkasim (record books), legal records and 
transcriptions of  tombstones. Within Record Group 87, ten fold-
ers from Jewish towns that form a  sweeping arc from Bialystok 
to  Kishinev were recently re-discovered.3 These folders include: 

1	 This open letter followed his 1891 article, “On the Study of  the History of  Russian Jews and the Estab-
lishment of a Russian Jewish Historical Society,” and its 1892 Hebrew version, “Let Us Search and Study.” 
Guide to  the Papers of Simon Dubnow (1860-1941), 1589-1938, 1961, (bulk 1700-1900), RG 87. [http://
www.yivoarchives.org/index.php?p=collections/findingaid&id=40006&q=] ; and Robert M.  Seltzer, 

“Simon Dubnow.” The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, Volume 1, Gershon David Hundert, ed., 
2008, 433.

2	 Guide to the Papers of Simon Dubnow (1860-1941).
3	 Bialystok Cemetery Restoration Fund (BCRF) researcher and volunteer, Frank Idzikowski discovered 

a folder (945) within the Communalia series with the annotation: list of  inscriptions on gravestones 

http://www.yivoarchives.org/index.php?p=collections/findingaid&id=40006&q=
http://www.yivoarchives.org/index.php?p=collections/findingaid&id=40006&q=
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Bialystok, Gomel, Lipoviets, Lublin, Lutsk, Miedzybozh,4 Mohilev 
Podolsk, Ostroha and Stepan, and Kishinev. While the reverse ex-
pression from Kishinev (Kishineff) to Bialystok is infamous for the 
wave of pogroms that swept the Pale from especially 1903-1906, 
the obverse of these cities – from Bialystok to Kishinev, here refers 
to a special subcollection of Dubnow’s letters that record grave 
inscriptions, including some with historical references, gathered 
nearly a decade before the onslaught of these pogroms. 

Pale of  Settlement, 1855. Courtesy of  YIVO.  Bialystok (Belostok) in  the northwest to  Kishinev in  the 
south-central.

This subcollection of Dubnow letters date from 1892 to 1898.5 
While some letters are unsigned, five are from known zamiers (col-
lectors), who responded to Dubnow’s request for Jewish historical 
documents.6 Several letters hold a salutation to Dubnow. For ex-
ample, the Lipoviets letter cordially begins: “To the wise man, the 
Rav, R.  Simon Dubnow. Shalom! All letters have occasional color-

from the Bialystok cemetery for the years 5570-5620 (1810-1860), with remarks by Dr. Yosef Chazano-
vitsh, Bialystok, Hebrew, 5 pp. Idzikowski brought this discovery to  BCRF Vice-Chair, Translator and 
Historian, Heidi M. Szpek.

4	 The Miedzybozh letter unfortunately is listed as missing in the YIVO Guide to the Papers of Simon Dubnov 
[http://www.yivoarchives.org/index.php?p=collections/findingaid&id=40006&q=] 

5	 The folders and letters for Bialystok, Mohilev Podolsk and Ostroha lack a date of transcription.
6	 These letters and others from zamiers are also included in Dubnow Papers Series VII to include: Dr. Josef Chaz-

anowicz (based on handwriting, Bialystok), Wolf Waynshteyn (Kishinev), Yehudah Leib Weisman (Lipoviets), 
Shlomo Nissenbaum (Lublin), M.N. Litinsky (Mohilev Podolsk), and Naftali Hertz Lerner (Ostroh). [http://www.
yivoarchives.org/index.php?p=collections/findingaid&id=40006&q=&rootcontentid=307267#id307267] 

http://www.yivoarchives.org/index.php?p=collections/findingaid&id=40006&q=
http://www.yivoarchives.org/index.php?p=collections/findingaid&id=40006&q=&rootcontentid=307267#id307267
http://www.yivoarchives.org/index.php?p=collections/findingaid&id=40006&q=&rootcontentid=307267#id307267
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ful pencil underscores, typically highlighting a name, location or 
year, and are generally attributed to Dubnow. These letters can be 
subdivided into those that (1) provide a general list of tombstone 
inscriptions with or without a heading (Bialystok, 1788-1869), Lu-
blin (1541-1818), Kishinev (1712-1794), Mohilev Podolsk (1615-1810), 
Stepan (1743-1841), and Ostroha (1632-1742); and (2) those that in-
clude an epitaph within a  larger narrative, focused on a specific 
historical concern or event, as with Gomel (1751), Lutsk (1762), and 
Lipoviets (n.d.). All letters record tombstone transcriptions from 
what was (generally) the oldest cemetery in that city or town. Ex-
cluding the old cemeteries in Lublin, Ostroha and Stepan, these 
cemeteries no longer exist but today are marked by a memorial 
stone or an informational sign (Bialystok, Lutsk, Lipoviets). Exclud-
ing several tombstones in Lublin and Ostroha, most tombstones as-
sociated with the inscriptions recorded are no longer extant. Histor-
ically, these cities and their Jewish communities record beginnings 
in the 15th – 17th centuries. They experienced similar historic events 
such as the devastation amidst the Khmelnytsky (1648-49) and later 
Haidamack Uprisings, only to witness both a spiritual rebirth and 
economic growth until their near annihilation during the Holocaust. 

In  his History of  the Jews of  Russia and Poland, Dubnow wrote 
that “Beginning with 1428, the old Karaite community of  Chu-
fut-Kale („the Rock of the Jews“), situated near the new Tatar cap-
ital, Bakhchi-Sarai, grows in numbers and influence. The memory 
of  this community is  perpetuated by a  huge number of  tomb-
stones, ranging from the thirteenth to  the eighteenth century.”7 
The Dubnow collection of  gravestone inscriptions similarly per-
petuates the memory of  these communities through these in-
scriptions. In  some cases, the personal details in  these epitaphs 
parallel known genealogical details. In other cases, they are the 
only extant record of  an individual thus perpetuating memory. 
Moreover, it  is  not unexpected that many of  the cemeteries re-
ferred to in these letters no longer exist, thus these letters become 
witnesses to these early institutions of Jewish heritage. These let-
ters are also written in  late 19th century cursive Hebrew and cur-
sive Old Russian, serving thus as artifacts to further study of these 
written languages. Setting aside the value of these letters for ge-
nealogical research, as witnesses to non-extant Jewish cemeteries, 
and for cursive language development, this paper asks the simple 
questions for each letter: Why did the zamiers select specific epi-
taphs that they transcribed for Dubnow? It is critical to understand 

7	 Volume I. Jewish Publication Society of America, 1916, pp. 34-35.
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that the zamiers were not motivated by the concern to record ep-
itaphs from what would become a  cemetery devastated by the 
Holocaust or the Post-War world under Communism. And: What 
value does each gravestone letter hold for Jewish historiography then 
and now? In particular, the growing discipline of Jewish cemetery 
studies precipitated by the Holocaust and the post-War climate 
of  Communism may likewise benefit from the inscriptions and 
cemetery details preserved in these letters.

The Dubnow Gravestone Correspondence

Bialystok. The first-discovered Dubnow letter (R87/945) con-
tains nine handwritten pages in cursive Hebrew, recording 16 ep-
itaphs from Bialystok. More specifically, fourteen belong to rabbis 
with dates of death from 1788 to 1869, and two belong to mem-
bers of  the entrepreneurial Zabludowsky family, the last being 
the four-sided black obelisk with inscriptions for lumber magnate 
Izak Zabludowsky (d. 1865) and his brother Yehiel Michael Zablu-
dowsky (d. 1869).8 There is no information as to who transcribed 
these records or the date of transcription.9

The dates of death indicate these epitaphs are from the former 
Rabbinic Cemetery in  Bialystok, which functioned from c. 1770 
until about 1900 with occasional burials, especially mass graves, 
during the Holocaust.10 By 1944, tombstones were removed, and 
some destruction occurred during the Nazi Occupation of  Bialy-
stok. In the early 1960s, the Rabbinic Cemetery was covered with 
debris from the construction of the nearby Communist Party Head-
quarters. Several of the Dubnow records are also recorded in Her-
shberg’s Pinkus Bialystok (1949-1950).11 In 2022 and again in 2023, 
the US-Nonprofit Bialystok Cemetery Restoration Fund extracted 
143 megalithic boulder matzevoth and one megalithic granite 
stele from a mound on Bagnowka Jewish Cemetery in Bialystok 

 8	 Heidi M. Szpek, “Reception History Meets History: The Case of the Zabludowsky Epitaphs from Bialystok.” 
Konferencji Naukowej „Żydzi Europy Środkowej i  Wschodniej.” University of  Białystok 12-13 June 2017.  
[https://www.jewishepitaphs.org/wp-content/uploads/2017/09/Full-Text-Zabludowsky.pdf]

 9	 Bialystok historian, Avraham Shmuel Hershberg, author of the two volume Pinkus Bialystok, is a contender 
based on his arrival in Bialystok in the late 1800s although he does not have all the inscriptions of the let-
ters recorded in his history. The date of transcription must be prior to 1898 as Bagnowka Jewish Cemetery 
in Bialystok was opened and by this date the renowned Zionist Rabbi Shmuel Mohilewer had passed (d. 
1898), an unconscionable omission for the zamier.

10	 Iwona Gorska, et al, „Cmentarz tzw. Rabinacki, ul. Konstantego Kalinowskiego.” In Cmentarze w Bialymstoku, 
Urzad Miejski w Bialymstoku, Departament Kultury, Pomocji i Sportu, 2022, pp. 372-374.

11	 Raphael Yom Tov Lipman b. Israel Halperin (1879); Izak b. David Zabludowsky (1865), Yehiel Michal b. 
Chaim Zabludowsky (1869), and Avraham Ebli b. Meshulem Feivil (1848).

https://www.jewishepitaphs.org/wp-content/uploads/2017/09/Full-Text-Zabludowsky.pdf
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and another mound on Bialystok’s Central Park, dating from 1806-
1856.12 Based on dates of  death, epigraphic structure and style, 
tombstone style and local oral records, these mound matzevoth 
also belong to the Rabbinic Cemetery. The mound matzevoth, the 
Hershberg Pinkus records, and now the Dubnow records are the 
only known records for this now non-existent Jewish Cemetery.13 
While these 16 Dubnow epitaphs preserve only a fraction of the 
several thousand burials on this two-hectare cemetery, they still 
offer incredible insights into this early history of Jewish Bialystok. 

The choice of inscriptions in this Dubnow letter, as noted, is pri-
marily focused on recording epitaphs for the early Bialystok rabbis. 
Their literary style, abbreviations, epithets, and vocabulary desig-
nating rabbinic lineage, rabbinic role as head of beth din not only 
in Bialystok but also in selected regional cities (Tiktin, Orla, Tresti-
na), and reference to rabbinic books authored parallel these same 
details in other epitaphs from the Rabbinic Cemetery as well as 
the earliest epitaphs in Bagnowka. For example, the peculiar ex-
pression “head of the beth din of ‘here’” in this epitaph and in #14 
as well, is also recorded in the Bagnowka corpus,14 and in one epi-
taph in the Mohilev Podoski letter (#6),15 demonstrating a continu-
ity in shared language through time and place.16

„The Rav, the prominent gaon, our teacher, Kalonimus Kalman [son of] our teacher Moshe Josef, a  tsadik 
of blessed memory, who was the head of the Beth Din and head of the educational institute of here. He died 
on Tuesday, 12 Kislev 5549 [30 November 1788]. May his soul be bound in the bond of everlasting life.”

Three inscriptions are especially noteworthy for clarifying in-
scriptions preserved in  a  rare photograph by a  Bialystok histo-

12	 “Poland: an artificial mound outside the Bagnowka Jewish cemetery in  Białystok could cover hundreds 
of matzevot dating back over 200 years.” August 17, 2022. [https://jewish-heritage-europe.eu/2022/08/17/
poland-bialystok-bagnowka/]

13	 Several additional tombstones found amidst other city construction projects are purportedly kept in the 
Bialystok City Storage.

14	 For example, "Here lies a holy seed, a third generation, who ascended to the yeshivah on high, the prom-
inent Rab, well-educated, R. Yehoshua Yisrael son of the gaon, the tsadik, our teacher, R. Chaim Hertz 
Halprin Halperin, a tsadik of blessed memory, head of the beth din of here. He died in a good name 15 Adar 
(Purim) 5691 [4 March 1931]. May his soul be bound in the bond of everlasting life."

15	 “Crown of Torah. The rabbi, the prominent gaon who was from Odiya(?). He did not move from the midst 
of the tent of Torah and always clung to it. Our rabbi from [---], son of (the gaon) our teacher, the rabbi, 
Tsvi Hirsh, head of the beth din of here [---]. He died on Monday, 2 Kislev (5)571 (17 November 1810 O.C.).”

16	 Heidi M. Szpek, Bagnowka: A Modern Jewish Cemetery on the Russian Pale, IUniverse, 2017, Chapters 2 and 3.

https://jewish-heritage-europe.eu/2022/08/17/poland-bialystok-bagnowka/
https://jewish-heritage-europe.eu/2022/08/17/poland-bialystok-bagnowka/
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rian, Jan Glinka, featuring a  rabbinic ohel on the Rabbinic Cem-
etery. In the 1930s, Glinka photographed this ohel with external 
epitaphs for three prominent Bialystok rabbis: Raphael Yom Tov 
Lipele Halperin (1879), Eliakum Gecil Meir (1864) and Kalonymus 
Kalman Hacohen (1880). While Halperin’s inscription is  recorded 
in Hershberg’s Pinkus Bialystok,17 the other two rabbis’ inscriptions 
were not. Thanks to Dubnow’s letter, the inscriptions for the rab-
bis whose tombstones flanked Halperin’s tombstone can now be 
returned to the historic record. As noted, only two Bialystok epi-
taphs in Dubnow’s letter are not for rabbis. One is for entrepreneur, 
Izak Zabludowsky (1865), the most affluent Jewish man in Russia 
in the late 18th and 19th centuries, and another for his brother, Yehi-
el Michal (1869). The prominence of the Zabludowsky family in the 
history and development of Bialystok, especially Izak, may have 
inspired their inclusion. But why Yehiel Michal Zabludowsky? He 
may have been remembered by association with his brother but 
also for his own endorsement of  Jewish life as recorded in  Pink-
us Bialystok when he paid a  54 rubles tax to  wear Jewish cloth-
ing or he may also be the Michael Zabludovsky (1869), an author 
of Mish‘an Mayim, a “rational interpretation of the Haggadah.”18 

Ohel of Raphael Yom Tov Lipele Halperin (center), Eliakum Gecil Meir (right) and Kalonymus Kalman Hacohen 
(left). Jan Glinka, 1930s. Public Domain.

17	 Volume I, Bialystok Jewish Historical Association, 1949, p. 169.
18	 Volume I, p. 153; and Herman Rosenthal, Peter Wiernik, “BYELOSTOK (Polish, Bialystok),” 

Jewish Encyclopedia, Isidore Singer, 1901-1906 [https://www.jewishencyclopedia.com/articles/3871-bye-
lostok]

https://www.jewishencyclopedia.com/articles/3871-byelostok
https://www.jewishencyclopedia.com/articles/3871-byelostok
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Thus, the Bialystok zamier selected these 16 epitaphs because 
of their critical value for documenting the most prominent Bialy-
stok rabbis of the 19th century as well as the most influential en-
trepreneurs. Moreover, Dubnow’s letter’s value resides not only 
in the individuals remembered but that it also preserves epitaphs 
composed in the foundational epigraphic tradition of Bialystok’s 
Rabbinic Cemetery, paralleled in Hershberg’s Pinkus Bialystok and 
in the mound matzevoth discoveries. This tradition will continue 
and further develop on Bialystok’s Bagnowka Jewish Cemetery (c. 
1890-1969)19 with epigraphic parallels also recognizable in the few 
inscriptions from the Bialystok’s Cholera Cemetery (1831-c. 1870) 
as recorded in one single photographic record.20

Lublin. The Lublin correspondence with Dubnow (RG87/948) 
is by far the most extensive extant letter in this collection of grave-
stone inscriptions. Seven pages of  neat cursive Hebrew writing 
contain 26 Hebrew tombstone inscriptions, each clearly num-
bered (e.g. No 24). Each inscription is  separated by three small 
x’s arranged triangularly. The Hebrew heading for these pages 
reads: “Matzevoth from the cemetery of the holy community of Lub-
lin.” In the right upper corner, marked by a ‘x’ is written in Hebrew: 

“Sent by R. Josef Levinstein, father of the beth din of Serock. Adar 5654 
(January/February 1894).”21 Rabbi Josef Levinstein, born in Lublin 
in  1842, was a  religious scholar, who served as rabbi in  a  num-
ber of towns before taking up his position in Serock (1875), north 
of Warsaw, until his death in 1924.22 Levinstein was also engaged 
in correspondence with Dubnow that same year (1894) regarding 
the controversy between the Hasidim and the Mithnagdim.23 All 
inscriptions, dating from 1541 to  1818, belong to  rabbis buried 

19	 Hershberg, Pinkus Bialystok, Vol 1, p. 463 similarly noted a stylistic parallel in the Rabbinic Cemetery in-
scriptions and the earliest on Bagnowka.

20	 Szpek, Bagnowka, p. 56.
21	 This folder also contains five additional letters, all in  different handwriting than R.  Levinstein’s let-

ter. The first is  six-pages long, prefaced with the heading “from M---, Tuesday, 13 Tishri 5656 (19 
September 1895). The second is  a  three-page letter, titled “Honored Lord!” with a  Yiddish heading 
in Kowno den 16 December 92. Various words have been underscored in red pencil, including the book title 

“Josef Da’at’ by R. Josef, b. Issachar, a man of Prague(?). Then follows a one-page letter entitled, “Sefer 
‘Josef Da’at’ by R. Josef, b. Issachar, a man of Prague. A two-page letter, dated 21/3 March 1895 is signed 
by Shlomo Nissenbaum, author of History of the Jews in Lublin (1899), which includes Hebrew inscriptions 
from the Old Lublin Jewish Cemetery [https://teatrnn.pl/lexicon/articles/old-jewish-cemetery-in-lub-
lin/] His letter is written to: “the wise and beloved rabbi, the gaon, of the Jews in exile in Russia and Poland, 
R. Shimon Dubnow.” The last short letter, dated March 1895, is again from Nissenbaum to Dubnow.

22	 Mordecai L.  Wilensky, “The Polemic of  Rabbi David of  Makow against Hasidism.” 
Proceedings of the American Academy for Jewish Research, Volume 25, 1956, pp. 137-156.

23	 Wilensky, Proceedings, Vol. 25, p. 143

https://teatrnn.pl/lexicon/articles/old-jewish-cemetery-in-lublin/
https://teatrnn.pl/lexicon/articles/old-jewish-cemetery-in-lublin/
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in  the Old Jewish Cemetery in  Lublin. Each of  Levinstein’s tran-
scriptions are preceded by a parenthetical note clearly indicating 
the name of the rabbi in the following epitaph. He also includes 
locational parenthetical notes, for example, that a rabbi was bur-
ied next to the one in a previous record (e.g., No 16 and 17). 

The Old Lublin Cemetery, located on Grodzisko hill within the 
city, was established before 1550, functioning until c. 18th century. 
The earliest burial of a certain Jakob halewi Kopelman, 1541, indi-
cates it was already in use before its official opening.24 Entry No 25 
in the Lublin letter preserves this very epitaph. 

“I will wake up with grief and lamentation נוא with tears I will be comforted about the one buried here, the gaon, 
our teacher, the rabbi, R. Kopelman, R Jakob halewi. His name is his taste and his reasoning with him is well 
versed in the wisdom of all books, and in particular in the six orders, and who preached the Torah like him and 
who can recite his praises. He is the noble one of the Torah, a precious stone, whose name was sealed(?), Jakob 
[---] son of Yehudah halewi of blessed memory. He died in [?] and was buried on Sunday [?] 1541.”

The Old Lublin Cemetery was devastated in the 19th century and 
again during World War II. About 60 matzevoth remain today, in-
cluding several that are also in Dubnow’s letter. The inscriptions 
recorded in Dubnow’s letter from Lublin also include Yehiel, the 
son, and Israel Isar, the grandson, of the renowned Talmudist Ma-
harshal Shlomo Luria (1510-1573); Shalom Shechna, the father-in-
law of R. Moses Isserles REMU (1510-1573) and “the famous progen-
itor of Polish Talmudism”, “a senior rabbi of Little Poland (Krakow 
and Lublin),”25 who was also the teacher of both the Maharshal and 
the Remu; as well as other rabbis, who served as heads of the Beth 
Din of  Lublin or in  positions such as a  parnas or a  ritual slaugh-
terer. About six years after this letter was sent to Dubnow, Shlo-
mo Baruch Nissenbaum published his History of the Jews in Lublin, 

24	 “Stary cmentarz żydowski w  Lublinie (ul. Kalinowszczyzna).” Virtual Shtetl <https://sztetl.org.pl/en/
towns/l/264-lublin/114-cemeteries/19862-stary-cmentarz-zydowski-w-lublinie-ul-kalinowszczyzna]; 

“LUBLIN: Lubelskie [Głusku].” International Jewish Cemetery Project, International Association of Jewish Ge-
nealogical Societies [https://iajgscemetery.org/eastern-europe/poland/lublin]; Rebecca Weiner, “Virtual 
Jewish World: Lublin, Poland.” Jewish Virtual Library [https://www.jewishvirtuallibrary.org/lublin-virtu-
al-jewish-history-tour]

25	 Dubnow, History of the Jews of Russia and Poland, pp. 104, 109. Dubnow offers detailed information about 
this early generation of Lublin rabbis (pp. 112,125,128,129,199).

https://sztetl.org.pl/en/towns/l/264-lublin/114-cemeteries/19862-stary-cmentarz-zydowski-w-lublinie-ul-kalinowszczyzna
https://sztetl.org.pl/en/towns/l/264-lublin/114-cemeteries/19862-stary-cmentarz-zydowski-w-lublinie-ul-kalinowszczyzna
https://iajgscemetery.org/eastern-europe/poland/lublin
https://www.jewishvirtuallibrary.org/lublin-virtual-jewish-history-tour
https://www.jewishvirtuallibrary.org/lublin-virtual-jewish-history-tour
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which includes hundreds of transcriptions of rabbinic generations 
in Lublin.26 Eleven of the 26 epitaphs recorded in Levinstein’s let-
ter to Dubnow are in Nissenbaum’s work, including Kopelman’s.27 
The remaining 15 of the Levinstein transcriptions are, at present, 
not recorded elsewhere. Zamier R. Josef Levinstein’s choice of epi-
taphs is clearly directed by their significance in the Lublin rabbini-
cal hierarchy, including familiar connections to the REMU. 

One most intriguing epitaph (No. 4), for Rabbi Nathan Shapiro 
(d. 1652), preserves the expression of “he sprinkled the Torah in Is-
rael.” This expression is found twice in Bialystok’s Bagnowka cor-
pus of inscriptions, in the slight variant of “he sprinkled the Torah 
with whispers (i.e. comments).”28 While rabbinic lineages as well 
as mystical turns-of-phrase are prevalent in the Levinstein Lublin 
transcriptions, language from the Book of  Job and other bibli-
cal texts also are present, as for example in  the epitaph (#3) for 
R. Yitzhak Shapiro (d. 1623): 

“(The matzevah of the gaon, R. Yitzhak Shapiro, who is remembered in the 
introduction of  the book, Megilah Amikot.) And Yitzhaq expired, old and full 
of days (Job 42:17). In the year [5]383, he was summoned to the yeshivah on 
high, for him there is a memorial and a name (yad veshem Isaiah 56:5), in the 
seven wisdoms of the heavens. And he produced many students, his name was 
known throughout the whole world. [remainder not extant].”29

26	 Shlomo Baruch Nissenbaum, History of the Jews in Lublin, Avraham Feder Printer, 1899. [in Hebrew].
27	 Nissenbaum, pp. 16-17.
28	 In one anonymous Bagnowka fragment, the deceased (c. 1900s) is remembered as a member of the Socie-

ty of Mishnayot; the other epitaph is for Rabbi Israel b. Joel David Doenitz (d. 1927), author of Yad LeMikra. 
Szpek, Bagnowka, pp. 250-251.

29 Nissenbaum, p. 31, preserves several more words: לו דומי' תהלה, עמוד יגולה  “Glory be to him, a pil� 
lar will be exalted.”
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The specific language of  Job and Isaiah incorporated into this 
epitaph find parallels throughout the Jewish epitaphic tradition.30 
The expression of  “summoned to  the yeshivah on high”, by con-
trast, is rare, and, at present, only attested on Bialystok’s epitaphic 
records and in  Hershberg’s Pinkus records. The value of  this ex-
pression in Lublin and Bialystok once again speaks to a shared ep-
itaphic tradition separated by nearly 300 years and 246 kilometers. 

Mohilev Podolsk. Dubnov’s correspondence from Mohilev 
Podolsk (RG 87/950a) consists of a four-page letter with the first 
two pages in cursive Russian recording excerpts from the Book 
of Statistics of the Province of Podolia, dated back to 1889. The text 
includes notes of events in the years 1564, 1672, and 1784. At the 
end of page two in a hurried cursive Hebrew script is added that 

“these words (records), part of  the city documents, were found 
in an ash heap in  the rubble of our city.” Then follow two pag-
es of Hebrew text,31 with the heading, worded as Concerning the 
history of Israel in the city of Mohilev Podalsk, by Menahem Nahum 
Nitinski. An introduction in  Hebrew follows, and then six He-
brew tombstone transcriptions numbered with Hebrew letters. 
The Hebrew introduction notes the Russian book from which 
these records were taken (pp. 477-479), followed by a subhead-
ing (Wording on the old matzevoth). The six transcriptions have 
explanatory footnotes. The last footnote, however, is  missing. 
Within each epitaph, Nitinski also provides parenthetical notes 
with suggested readings or corrections in place of the original. 
Dates of death are 1615-1810.32

The first mention of Jews in Mohilev Podolsk dates back to 1637, 
their community subsequently destroyed amidst the Khmel-
nytsky Uprising (1648-49). By 1765, 910 tax-paying Jews lived 
in  Mohilev Podolsk with two synagogues.33 Today near Mohilev 
Podolsk a large Jewish Cemetery (17 hectares) still exists just south 
of the Dnister River in Moldava.34 The oldest extant tombstone to-

30	 See, for example, Heidi M. Szpek, “May the dew fall upon them”: Jewish Epitaphic Poetry from the late 
19th – early 20th Centuries in Bialystok and Bible Reception, International Joint Conference of the Society 
of Biblical Literature and the European Association of Biblical Studies, Helsinki, Finland, 31 July – 4 August, 
2018 [https://www.jewishepitaphs.org/papers-articles-and-essays/]

31	 In this folder, the Hebrew pages have been scanned out of order. The transcriptions of the Hebrew epi-
taphs with an introduction should be followed by a page that continues the footnotes to these epitaphs 
begun after the final epitaph entry. Also, a page is missing that held footnote #7 of epitaph entry #6.

32	 Possibly 1615 though even the transcriber questioned the date of death for this father and son.
33	 “Mogilev-Podolsky: Vinnitsa Region.” My Shtetl: Jewish Towns of Ukraine, 2012 [https://myshtetl.org/vin-

nitskaja/mogilev_en.html]
34	 “Ataki New Jewish Cemetery (Velchinets).” ESJF European Jewish Cemeteries Initiative [https://www.es-

jf-cemeteries.org/survey/ataki-new-jewish-cemetery-velchinets/]

https://www.jewishepitaphs.org/papers-articles-and-essays/
https://myshtetl.org/vinnitskaja/mogilev_en.html
https://myshtetl.org/vinnitskaja/mogilev_en.html
https://www.esjf-cemeteries.org/survey/ataki-new-jewish-cemetery-velchinets/
https://www.esjf-cemeteries.org/survey/ataki-new-jewish-cemetery-velchinets/
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day dates back to the 1860s, much too recent for the Nitinski tran-
scriptions, suggesting an earlier cemetery once existed.

All epitaphs are for men with rabbinic affiliations. The first, for ex-
ample, remembers Josef Aske(?), son of the grandson Leyb Hasid, 
head of  the beth din of  Lviv. His epitaph opens with an excerpt 
from Genesis 47:12 “And Joseph cared for his father and his broth-
ers and all his generation …,” which Nitinski has for some reason 
transcribed twice. In  the footnote to  the first epitaph, he tries 
to  clarify certain details as well as offer his computation for the 
chronogram used to indicate the date of death = 375, 5375 = 1615. 
If this record is accurate, the date of death for Rabbi Josef would 
precede the earliest record of Jews in Mogilev Podolski by more 
than 20 years! The second epitaph remembers a  husband and 
author, Manasseh Isaiah, son of  Avraham, and his wife Reykhel, 
daughter of Leyb Canpisz(?). The husband and wife both perished 
in  a  fire on the 13 or 23 Iyyar 5483 (7/17 May 1723), where they 
are called ‘kedoshim’ martyrs thus negating death due to a house 
or business fire or even amidst war. The third epitaph remembers 
a young religious scholar, Shaul b. Yitzhak Meir Freynkel, who died 
in a plague on 20 Sivan 5413 or 5493 (5 June 1653 or 23 May 1733).35 
In 1732, influenza struck Russia. Nitinski’s note comments on this 
same bout of influenza as the cause of this young religious schol-
ar’s death. The surname Freynkel is attested to in later birth and 
death records from Mohilev Podolski from the early 1900s. While 
two of the last three epitaphs only record dates of death, the last, 
for a  R.  Tsvi Hirsh (c. 1810), records that “he never moved from 
the tent of Torah, always remained in  it and that he was “the fa-
ther of the beth din of here”, the same phrase, as noted, attested 
to in Bialystok, again demonstrating a shared epitaphic tradition. 
Thus, the Mogilev Podolsk letter offers evidence for the existence 
of the earliest cemetery in this town as well as for its connections 
to  the early history of  this town. Nitinski’s textual emendations 
and comments in 1894 parallels contemporary challenges in read-
ing Jewish epitaphs. 

“Here lies the young scholar, (father?) in wisdom but tender in years, he [--] the many holy ones, our teacher, 
the rabbi, R. Shaul, son of the gaon, our teacher, the rabbi, R. Yitzhak Meir Freynkel. He died in a plague (he 
died when the plague fell), Sunday, 20 Sivan 5413 (5493).”

35	 Nitinski places the year 1733 in parentheses after the inscription’s date of 1653. In his footnote (#4), he 
comments that a plague occurred in 1732, suggesting the inscription may have held an error. 
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Menahem Nahum Nitinski did not choose inscriptions for in-
dividuals with rabbinic affiliations. Rather his records challenge 
the known historical date of Mohilev Podolsk (1615 or 1637) and 
give us a glimpse into the challenges of everyday life in this town 
where ‘fire’ and ‘plague’ cut life short.

Kishinev. The Kishinev letter is one page long, divided into six 
horizontal registers by ruled lines. It is prefaced by a (later) head-
ing in purple pencil “written in Kishinev.” This letter is part of Dub-
now’s Folder RG87/947c, dated back back to 1894. Dates of death 
for these six epitaphs range from 1712 to 1794. Four are for wom-
en, who may be daughters of rabbis, and two for men, only one 
of whom is a rabbi. 

Dates of  death suggest that these transcriptions predate the 
famous Chisinau Jewish Cemetery on Milano Street that cov-
ers over a million square meters with 23,430 graves, the earliest 
of  which is  dated back to  the 19th century.36 Dubnow’s Kishinev 
transcriptions may come from tombstones located in  an early 
Jewish Cemetery then near Kishinev, in the village of Riscani,37 to-
day, a northern district of Kishinev. The Kishinev Pinkus notes that 

“the beginnings of the Jewish community of Kishinev are covered 
by the mist of  time,” but date back to  the 18th century.38 While 
a  hevra kaddisha was founded in  1774 for a  small Jewish popu-
lation (540/7%), all but one of Dubnow’s letter epitaphs predate 
this hevra, suggesting these epitaphs derive from the Riscani (or 
another no longer extant) cemetery. When Kishinev became the 
capital of Bessarabia under Russian rule in 1818, the Jewish com-
munity developed quickly and the Kishinev Jewish Cemetery that 
most are familiar with today was founded.39

As noted, the Kishinev letter records six epitaphs, four for wom-
en and two for men. One is for a rabbi (Aharon, son of R. Shalom 
Halewi, d. 1712). He also bears the ‘ha-kadosh’ designation , typ-
ically used for a  martyr though no information is  offered or, at 
present, exists elsewhere explaining his death. The other man (Pe-
sach, b. Yehuda, d. 1750) is described as ‘important, respected’, the 
same adjective more typically used for women, including three 

36	 “Kishinev Jewish Cemeteries.” JewishGen KehilaLinks. [https://kehilalinks.jewishgen.org/chisinau/RES_
Cemeteries.asp]

37	 “Chisinau.” Encyclopedia of Jewish Communities in Romania, Volume 2 (Chişinău, Moldova) 47°00' 28°51', 
p. 400 [https://www.jewishgen.org/Yizkor/pinkas_romania/rom2_00400.html]

38	 The Jews of Kishinev (Chişinău, Moldova) 47°00' / 28°57'. Translation of Yehudei Kishinev by Sheli Fain. Tel 
Aviv, 1950, p. 20 [https://www.jewishgen.org/yizkor/kishinev/kishinev.html#TOC]

39	 “Kishinev Jewish Cemeteries.” JewishGen KehilaLinks. [https://kehilalinks.jewishgen.org/chisinau/RES_
Cemeteries.asp]

https://kehilalinks.jewishgen.org/chisinau/RES_Cemeteries.asp
https://kehilalinks.jewishgen.org/chisinau/RES_Cemeteries.asp
https://www.jewishgen.org/Yizkor/pinkas_romania/rom2_00400.html
https://www.jewishgen.org/yizkor/kishinev/kishinev.html#TOC
https://kehilalinks.jewishgen.org/chisinau/RES_Cemeteries.asp
https://kehilalinks.jewishgen.org/chisinau/RES_Cemeteries.asp
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of the women remembered in these epitaphs.40 All women seem 
to be daughters of rabbis by virtue of the phrase ‘daughter of the 
rabbi, Reb’ or ‘daughter of our teacher, our rabbi’. Their precise pa-
ternal ancestry or connection to a distinguished rabbinic lineage 
is uncertain. For Freida, daughter of the rabbi, R. David, who died 
in 1764, her father’s given name is the same as a record in the Kish-
inev Pinkus from a Romanian historian, who reports a legal ruling 
in  favor of  a  Jew named David in  1742, whose goods had been 
stolen.41 While these Kishinev epitaphs offer evidence for those 
buried in Kishinev’s earliest cemetery in Riscani, this particular re-
cord may be one of the earliest connections between a Kishinev 
epitaph and documented historic detail for this Jewish commu-
nity, thus explaining this unknown Kishinev zamier’s provocative 
choice and its value hinting at the world of 18th century Kishinev.

“Here lies the woman, Miss Freida, daughter of R. David. She died on 1 Tishri, Shimoni Atzeret 5525 [1764].”

Ostroha and Stepan.

In  RG87/953, letters to  Dubnow from four cities in  the Volhy-
nia province of current N.W. Ukraine are gathered. The cities are 
Ostroh(a), Zaslav, Stepan and Olik; however, only the letters from 
Ostroha and Stepan record a Hebrew epitaph from their respec-
tive cemeteries, with the Stepan letter also mentioning a paternal 
connection to  Lutsk, due west of  Rivne, the center of  the Rivne 
region where these cities are located. The Ostroha letter contains 
only transcriptions; the Stepan epitaphs are set within two larger 
letters.

The city of Stepan, south of Ostroha, is not far from Lutsk (120km); 
the letter from Lutsk will be taken up shortly. A  Jewish commu-
nity is noted in Stepan in the 17th century, a community that like 
so many in this area suffered during the Khmeltnytsky Uprising.42 
Stepan had a Jewish cemetery in the northeast quadrant of town 

40	 See the examples of translations at [www.bagnowka.pl]
41	 The Jews of Kishinev (Chişinău, Moldova) 47°00' / 28°57'. Translation of Yehudei Kishinev. Edited by Yitzhak 

Koren, Tel Aviv 1950, p. 16.
42	 “Stepan.” The Faina Petrzyakova Scientific Center for Judaica and Jewish Art, 2022 [http://www.jewish-

heritage.org.ua/en/6352/stepan.html]

http://www.bagnowka.pl
http://www.jewishheritage.org.ua/en/6352/stepan.html
http://www.jewishheritage.org.ua/en/6352/stepan.html
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near the Horyn River but all that remains today is  a  dilapidated 
metal fence and less than two dozen matzevoth, dating from 
1919-1936.43 Research by the ESJF European Jewish Cemeteries In-
itiative suggests it dates back to the early 19th century, however, 
one Stepan letter, as will be seen, preserves the epitaph of R. Josef 
Joel b. Jakob Aharon Heilprin (d. 1769), whose tombstone is  still 
extant today, suggesting that this cemetery dates back to the 18th 
century.44

Set within an anonymous two-page letter, written to Dubnow 
on 13 Adar I 5657 (3 February 1897) from the city of Ostroha, is an 
epitaph of the prominent gaon, R. Josef Joel, head of the beth din 
of  Stepan, son of  a  prominent gaon of  a  distinguished lineage, 
Jakob Aharon Heilprin, head of the beth din of Lutsk. R. Josef Joel 
Heilprin died on 10 Adar II [1769].45 A  second letter in  the same 
cursive handwriting, with the heading ‘Stepan’, records two ad-
ditional inscriptions. The first for R. Yehuda Halewi, a rabbi from 
the community of Stepan and the surroundings, and the son-in-
law of a Yehiel Michal, who was a student of the renown Magid 
of Mezritsh.46 He died in 5503 (1743). The second remembers an-
other rabbi, Israel Dov Ber, son of the maggid David Halewi from 
Stepan and author of the book “Hanagit Adam.” He died on the 12 
Cheshvan 5602 (15 October 1841). 

This folder concludes with a two-page letter, in flowery-cursive 
Hebrew, that preserves five epitaphs, prefaced by “These are the 
words which were engraved upon the matzevah of our rabbi, the 
great gaon, whose name is Maharsha, a tsadik of blessed memory, 
who is carefully buried in the sacred earth of here, our community 
of Ostroha.” The letter closes with the comment: “All this was tran-
scribed letter by letter” and then stamped Naftali Hertz Lerner, 
the righteous teacher of the holy community of Ostroha.”47 Lern-
er transcribed the two-sided epitaph of  the “Maharsha of Ostro-
ha, Shmuel Eliezer, son of Yehudah Halewi, who was summoned 
to the yeshivah on high on 5 Kislev 5392 (20 November 1632).” He 
also transcribed the epitaphs of Maharsha’s three granddaughters, 
who were buried near him (Hinda 5501; Sarol 5501; Sarah 5502), 
and another rabbi and his daughter (Menahem Mendil b. Eliezer, 
no name, no dates of death), who was also the Maharsha’s grand-

43	 “Stepan.” ESJF European Jewish Cemeteries Initiative https://www.esjf-cemeteries.org/survey/stepan-jew-
ish-cemetery/ 

44	 Same. 
45	 A  family record at [https://www.jewishgen.org/webtrees/individual.php?pid=I1797&ged=1_70125_u.

ged] is the source of this date of death as 1769.
46	 David Biale, et al, Hasidism: A New History, Princeton University Press, 2019, pp. 77-99.
47	 It is unknown whether Lerner was the zamier for all these towns in the Volhynia province.

https://www.esjf-cemeteries.org/survey/stepan-jewish-cemetery/
https://www.esjf-cemeteries.org/survey/stepan-jewish-cemetery/
https://www.jewishgen.org/webtrees/individual.php?pid=I1797&ged=1_70125_u.ged
https://www.jewishgen.org/webtrees/individual.php?pid=I1797&ged=1_70125_u.ged
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daughter. The expression of  ‘yeshivah on high’ is  found, as not-
ed, though rare, in Bagnowka Jewish Cemetery in Bialystok (1900, 
1927, 1931), in the Lublin letter epitaph (1623) and now here in Os-
troha (1632), revealing over 300 years of continuity in the language 
of epitaphs among these distant cities. 

Preface to the Maharsha‘s epitaph, Ostroha.

Ostroha’s Jewish community began in the late 14th century and 
became a leading Jewish spiritual center and one of the four orig-
inal communities of  the Council of  the Four Lands.48 Destroyed 
amidst the Khmeltnyt sky Uprising (1648), it regained its stature by 
the 18th Century. Shlomo Luria (Maharashal) was part of this com-
munity, as was Shmuel Eliezer (Maharasha), whose epitaph Lerner 
recorded for Dubnow. The ohel of the Maharsha still stands today 
and the cemetery has been partially restored.49 Both the Stepan 
and Ostroha epitaphs offer evidence of  the antiquity of  these 
Jewish cemeteries. Clearly, once again, the zamier’s choice of ep-
itaphs is guided by their value in detailing the rabbinic dynasties 
of these towns. Most unique is the recording of the granddaugh-
ters of these two rabbis.

Gomel. The Gomel folder RG87/947a is dated back to 1898 based 
on the Russian date at the end of this letter. Dubnow’s letter from 
Gomel within this folder records one partial Hebrew inscription that 
dates back to 1751, framed by cursive Russian text. The letter reads: 

“(Russian) In Gomel, in Babushkin’s school (Troitskaya Street), where, according 
to legend, Jews were slaughtered in 1648 and where there was a Jewish cemetery. 

48	 “Ostrog,” Encyclopedia of Jewish Life, p. 950 [https://www.jewishvirtuallibrary.org/ostrog]
49	 “Ostroh.” Shtetl Routes [[https://shtetlroutes.eu/files/shtetlroutes/pdf/ShtetlRoutes_EN_www2_

p339_349_Ostroh.pdf]

https://www.jewishvirtuallibrary.org/ostrog
https://shtetlroutes.eu/files/shtetlroutes/pdf/ShtetlRoutes_EN_www2_p339_349_Ostroh.pdf
https://shtetlroutes.eu/files/shtetlroutes/pdf/ShtetlRoutes_EN_www2_p339_349_Ostroh.pdf
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I found (this stone) in the yard, overgrown by weeds.
(Hebrew) a stone matzevah is broken. 
(Russian) Other things on it include: 
(Hebrew) 1. upright and God-fearing
2. who turned from evil and set aside [times for Torah]
3. with commandments - - -
4. ---- Torah
5. Our teacher, the scholar, R. Hillel, son of R. Azariel
6. --- [May] his soul [be bound] in the bond of [everlasting] life.
7. He died on the 19th day in the month of 
8. Kislev (5)512 according to the shortened reckoning [26 November 1751].
(Russian) Personally written on 24 August 1898
Babushkin‘s son in Gomel”

Dubnow’s letter from Gomel, 1898.

The word Gomel is  underscored in  the transcription and the 
first time it  appears it  is  also underlined in  red pencil, presuma-
bly by Dubnow, who also signed the letter at the bottom in blue 
pencil. The letter concludes with “personally written on 24 August 
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1898 by Babuszkin’s son in  Gomel,” thus confirming Dubnow was 
the recipient not the author. Though broken, what remains of this 
tombstone clearly indicates the deceased was a  rabbi and reli-
gious scholar. The epithets that precede his name and patronymic 
derive from the book of  Job (1:1,8) and are part of  the standard 
epitaphic tradition.50

Little information exists about the Gomel Jewish Cemetery 
save a  reference that when the Cossacks attacked Gomel in  the 
Khmelnytsky Uprising (1648-49) they left 2000 Jewish victims; 
those victims were buried in  this cemetery.51 Yehudah Leib Ka-
hanowicz recounts this attack and the legend that grew from 
it in his “Homel: History of the City.”52 Amidst the Cossack attack 
in 1648, only one young Jewish woman survived, having hidden 
among the dead and the graves on the cemetery. She later mar-
ried a  man named Babuszkin, beginning the family name that 
continues to the present. Later, in 1898, a zamier found a broken 
tombstone in  the [court]yard of a  school or synagogue on Troit-
skaya Street and reported it to Dubnow. This discovery may mark 
the site of the former cemetery in the oldest part of Gomel, in the 
vicinity of the Great Synagogue and several girls’ schools. This bro-
ken tombstone, however, is not the tombstone for a victim of the 
Khmelnytsky Uprising, but rather for a man, who died in 1751 as 
recorded in the epitaph. Kahanowicz dates back this tombstone 
to 1765 perhaps in connection with the first entry in the Gomel 
Pinkus, dating to 1766.53 At that time, there were 685 Jewish fami-
lies with Chabad Hasidism predominating.54 The tombstone (1751) 
in  Dubnow’s letter predates this first Pinkus entry questioning 
whether reference is to the same cemetery. 

Since 1922, the Gomel cemetery had been vandalized, finally 
demolished in  1961. Attempts to  restore it  saw the exhumation 
of  human remains removed and reinterred in  the nearby Pru-

50	 Heidi M. Szpek, “Here Lies a Perfect and Upright Man”: Jewish Epitaphs from Drohiczyn, Poland. Western 
Jewish Studies Association Conference. Portland State University. 18-19 March 2007; Szpek, “On the Influ-
ence of Job on Jewish Epitaphs.” Pacific Northwest Society of Biblical Literature. Gonzaga University Spo-
kane, Washington. May 2011; Szpek, “May the dew fall upon them”: Jewish Epitaphic Poetry from the late 
19th – early 20th Centuries in Bialystok and Bible Reception. International Joint Conference of the Society 
of Biblical Literature and the European Association of Biblical Studies. Helsinki, Finland. 31 July – 4 August 
2018; Szpek, Bagnowka: A Modern Jewish Cemetery on the Russian Pale. IUniverse, 2017: 352.

51	 “Our History.” Gomel Jewish Religious Community: Beth Jakob. [https://www.jewishgomel.com/eng/
clauses/nasha-istoriya/]; and “Homel,” YIVO Encyclopedia, pp. 750-751.

52	 In Cities and Towns in Israel: A Sacred Monument for the Communities that were Destroyed by Tyrants and our 
Poor People in the Land of Israel. Edited by Y. L. Fishman, 2018: 190. [In Hebrew] On p. 190, Kahanowicz 
references this legend, and the tombstone discovered, noting, however, that Dubnow found it in 1896.

53	 Same, p. 190.
54	 “Gomel.” Encyclopedia Judaica. Volume 7 (FR-HA). Keter Publishing Company, 1978, p. 388.

https://www.jewishgomel.com/eng/clauses/nasha-istoriya/
https://www.jewishgomel.com/eng/clauses/nasha-istoriya/
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dok Jewish Cemetery. Today, the cemetery is covered by a soccer 
field.55 If the cemetery covered by the contemporary soccer field 
is the cemetery referenced in this Dubnow letter, it is less than two 
kilometers from the synagogue and schools. Thus, all references 
are to the same cemetery. This Dubnow’s letter and its partial in-
scription may be the only extant record from the Gomel Cemetery 
commenting on the cemetery’s location, its use to  bury victims 
of  the Khmelnytsky Uprising and a  later Jewish resident of  the 
mid-18th century. The identity of  the resident, R.  Hillel Azariel 
of Gomel, however, remains a mystery. Kahanowicz’s history offers 
no discussion about the tombstone’s epitaph whereas the discov-
ery of this tombstone and its partial epitaph serves as the vehicle 
to record this legend and perhaps, more significantly, to remem-
ber the eponymous beginning of the Babuszkin ancestry.

Lutsk. Set within a four-page handwritten Russian letter is a He-
brew epitaph for a Juda-Zev Wolf, son of Tuvia: “A Memorial, a holy 
cave, his fate was received. His name was holy, his name was great, 
and his name was awesome, the interpreter, R. Juda Zev-Wolf, son 
of R. Tuvia. He ascended to the heavens on the Shabbath day, and 
his judgment was bitter 28 Tammuz year 5522 (8 July 1762).” The 
letter has the signature of Dubnow as well as of an L. Binshtok, the 
zamier.56 The Lutsk folder (RG87/947f) is dated back to 1892 based 
on the heading of this letter, which is 27/8 December 1892. A mar-
ginal note in blue pencil records the year 1893, perhaps when the 
letter was registered.

Hebrew epitaph in Lutsk letter, labeled No 6. Note the red pencil line marking the epitaph within the letter. 
The year of death (5522) is underscored in Prussian Blue.

55	 “Gomel.” Virtual Sztetl. [https://sztetl.org.pl/en/towns/g/1485-gomel/114-cemeteries]
56	 A G. Binshtok is also listed in the Dubnow Papers (RG87/1037). That folder is not digitally available.

https://sztetl.org.pl/en/towns/g/1485-gomel/114-cemeteries
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Jews had lived in Lutsk since the 10th century and in the 13th cen-
tury a community of Karaites settled there as well. Both Jews (Rab-
binite) and Karaites were granted the rights of the Jews of Lithu-
ania and latter of Poland-Lithuania. From 1569 to 1795, Lutsk was 
a  district center for the Polish-Lithuanian Commonwealth, after 
which it  became part of  the Russian Empire.57 The city suffered 
under the Khmelnytsky Uprising but persevered. In the 18th cen-
tury, Lutsk may have also been attacked during the Haidamack 
Uprising though the date of death for the ‘martyr’ Juda-Zev Wolf, 
1762, does not directly coincide with the three primary Haidamack 
attacks in 1734, 1750 and 1768.58

Contemporary sources connect Juda-Zev’s death with a  ritual 
murder and statement that his execution was in 1764;59 however, 
this letter clearly reads 1762.60 Noting the 1696 blood libel execu-
tion of four Jews, the YIVO entry for Lutsk continues: “In another 
case in 1764, Yehudah Ze’ev ben Toviyah chose execution rather 
than to  convert to  Christianity,”61 suggesting that his death in-
volved blood libel. A recent translation of the Old Russian narra-
tive into which this Hebrew epitaph was set reveals the shocking 
details of Juda-Zev’s murder: 

[...] a message that came to me from my late mother, who heard about all 
this from people living at the time, specifically from her late grandmother and 
grandfather.  In the old cemetery in Lutsk, lie the ashes of a certain martyred 
Jew. The tombstone on the grave has survived to this day. (Hebrew epitaph:) 
A Memorial, a holy cave, his fate was received. His name was holy, his name was 
great, and his name was awesome, the interpreter, R. Juda Zev-Wolf, son of R. Tu-
via. He ascended to the heavens on the Shabbath day, and his judgment was bitter, 
28 Tammuz year 5522 (8 July 1762). The news goes as follows:  Saint Wolf was 
a beautiful young man, very pious and learned. Catholic priests living in the 
city of Lutsk at that time, numbering three thousand people, seduced by his 
beauty and intellect, decided to include this young Jew in the Catholic Church 
at any cost.  In  the disputes Wolf, the saint, defeated them, and as his victo-
ries in these disputes increased, the desire to include him in the Church, which 

57	 “Lutsk.” YIVO Encyclopedia, p. 1103.
58	 “Haidamaka Uprisings.” In  Internet Encyclopedia of  Ukraine https://www.encyclopediaofukraine.com/

display.asp?linkpath=pages%5CH%5CA%5CHaidamakauprisings.htm 
59	 “Lutsk: History” Virtual Shtetl notes in 1764 they (the Jews of Lutsk) were accused of ritual murder (rabbi 

Jehuda Ze'ev ben Tovia died a  martyr's death) https://sztetl.org.pl/en/towns/l/983-lutsk/99-histo-
ry/137634-history-of-community 1764 and Jehuda is called a rabbi. “Lutsk Volhynia, Ukraine: Historical 
Sketch.” JewishGenKehilahLinks notes his martyrdom occurred seven decades after the 1696 blood libel 
execution of four Jews. https://kehilalinks.jewishgen.org/lutsk/history.asp 

60	 The 18th Century Ashkenazi cursive writing has several distinct letters as compared to the 19th and later 
centuries. The letters beth (= 2) and dalet (4) can easily be confused; however, in this letter the beth in such 
words as Zev, ben, Tuvia, etc. versus the dalet in kadosh, gadol, ‘had, etc. indicates that the date is (5)522 not 
(5)524. https://sztetl.org.pl/en/towns/l/983-lutsk/99-history/137634-history-of-community 1764 and Je-
huda is called a rabbi. https://kehilalinks.jewishgen.org/lutsk/history.asp citing Encyclopedia

61	 “Lutsk.” YIVO Encyclopedia, p. 1103.

https://www.encyclopediaofukraine.com/display.asp?linkpath=pages%5CH%5CA%5CHaidamakauprisings.htm
https://www.encyclopediaofukraine.com/display.asp?linkpath=pages%5CH%5CA%5CHaidamakauprisings.htm
https://sztetl.org.pl/en/towns/l/983-lutsk/99-history/137634-history-of-community
https://sztetl.org.pl/en/towns/l/983-lutsk/99-history/137634-history-of-community
https://kehilalinks.jewishgen.org/lutsk/history.asp
https://sztetl.org.pl/en/towns/l/983-lutsk/99-history/137634-history-of-community
https://kehilalinks.jewishgen.org/lutsk/history.asp
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was losing, also increased. Seeing the futility of their efforts, the losers tossed 
a slaughtered pig to St. Wolf‘s house. According to the custom of the time, it was 
necessary to  reward the farmer [for his loss] with millet in  such quantity that 
it covered the pig placed on its hind legs perpendicularly. Of course, not only 
Saint Wolf but the entire community of the time could not give such a high ran-
som. After serving several months in prison, he was given the choice of Catholic 
baptism or death by quartering (of the body). He chose the last option.62

The letter continues with the coincidental death of  those in-
volved in  this ritual murder. In  Lutsk, a  New Karaite Cemetery 
was “demolished and overbuilt” with no extant tombstones.63 
The (Rabbinite) Cemetery was located along the Styr River, about 
three kilometers east of the Choral Synagogue and Jewish Quar-
ter. A 1994 Survey located it on Lenin Street in the surrounding ru-
ral area near other cemeteries.64 Today, only a monument stands 
on the Old Jewish Cemetery where Juda-Zev Wolf was buried.65 
In Binshtok’s letter to Dubnow, we not only have the only extant 
details of the Lutsk Jewish Cemetery at the turn of the 20th Centu-
ry and a possible detail to correct in the historic record (1762 not 
1764), we also have a written version of the Lutsk oral legend of 
Juda-Zev Wolf’s martyrdom, resulting from jealousy of this young 
man’s wisdom and his refusal to convert to Christianity.

Lipoviets RG87/1023 preserves a  four-page letter from zamier 
Yehudah Leyb Weisman to  Simon Dubnow, dated 21 February 
1893, and stamped by Weisman nearly two months later, regard-
ing a  tombstone discovered in  the Lipoviets Jewish Cemetery. 
The history of Lipoviets, Ukraine, due east of Vinnytsia, finds Jews 
first mentioned in this city in 1747, with population of about 1000 
at this time.66 They suffered under the Haidamaks at that time.67 
A cemetery was established in Lipoviets c. 1700 with its last burial 
in 1993. A Jewish cemetery still exists today, though neglected,68 

62	 Translated by Joanna Czaban, Russian and Yiddish translator. Krynki, Poland, September 2024.
63	 “Lutsk New Karaite Jewish Cemetery: Historical Overview.” ESJF European Jewish Cemeteries Initiative 

https://www.esjf-cemeteries.org/survey/lutsk-new-karaite-jewish-cemetery/ 
64	 Yoysef Retseptor (Joseph Receptor), “Once there was a town named Lutsk and it was destroyed.” (Geven 

a  Shtot Lutsk, Geven un Umgekumen) Paris, France https://bjbark.com/lutsk,_ukraine.htm#ONCE%20
THERE%20WAS%20A%20TOWN%20NAMED%20LUTSKAND%20IT%20WAS%20DESTROYED 

65	 “Cmentarz żydowski Stary w Łucku (wuł. Zapowitna 1).”Virtual Shtetl. [https://sztetl.org.pl/en/node/182236]
66	 “Lipoviets.” The Encyclopedia of Jewish Life Before and During the Holocaust. Edited by Shmuel Spector. New 

York University Press, 2001, Volume 2, p. 735.
67	 “Lipoviets: Vinnitsa Region.” My Shtetl: Jewish Towns in Ukraine. [https://myshtetl.org/vinnitskaja/lipov-

ec_en.html]
68	 “LIPOVETS [Lipovetz, Lypovets, Lipowiec,Lipovec, Lypovec].” International Jewish Cemetery Project, 

International Association of  Jewish Genealogical Societies [https://iajgscemetery.org/eastern-europe/
ukraine/lipovets-lipovetz-lypovets]

https://www.esjf-cemeteries.org/survey/lutsk-new-karaite-jewish-cemetery/
https://bjbark.com/lutsk,_ukraine.htm#ONCE THERE WAS A TOWN NAMED LUTSKAND IT WAS DESTROYED
https://bjbark.com/lutsk,_ukraine.htm#ONCE THERE WAS A TOWN NAMED LUTSKAND IT WAS DESTROYED
https://sztetl.org.pl/en/node/182236
https://myshtetl.org/vinnitskaja/lipovec_en.html
https://myshtetl.org/vinnitskaja/lipovec_en.html
https://iajgscemetery.org/eastern-europe/ukraine/lipovets-lipovetz-lypovets
https://iajgscemetery.org/eastern-europe/ukraine/lipovets-lipovetz-lypovets
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as well a memorial that remembers those Jews murdered in the 
Holocaust.69 

In this Dubnow’s letter, the same epitaph is discussed twice al-
though no names or date of death are recorded, offering no hint 
as to which cemetery this epitaph belongs. Weisman provides 
running notes for each line of text, discussing even the most 
seemingly trivial details. The value thus of this letter and epitaph 
is Weisman’s text-critical analysis, compelling as an early example 
of the study of the Jewish epitaph as a literary source. For exam-
ple, after the opening abbreviation (נ  he notes the next line ,(פ 
in every epitaph (lit. song) has one word: איש  “man.” One intrigu� 
ing detail is the use of the adjective “simple, plain” (פשיט ) to de�)
scribe the man remembered here. In thousands of epitaphs from 
Bialystok, the Podlasie region and varied locations in Eastern Eu-
rope, this is the first time such an accolade is attested, with varia-
tions of the expression of “perfect and upright, God-fearing” (Job 
1:4,7) most often used.70 

Lipoviets Gravestone Letter excerpt. 
Weisman provides a note for nearly each (incomplete) line of the epitaphs

69	 “Lypovets.” Memorial Museums. [https://www.memorialmuseums.org/memorialmuseum/memorial-to-
the-murdered-jews-of-lypovets]

70	 Szpek, Bagnowka, pp.241-288.

https://www.memorialmuseums.org/memorialmuseum/memorial-to-the-murdered-jews-of-lypovets
https://www.memorialmuseums.org/memorialmuseum/memorial-to-the-murdered-jews-of-lypovets
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Conclusion

This study of  a  small, overlooked collection of  gravestone in-
scriptions within the Communalia Series of  the YIVO Dubnow 
Papers demonstrates that zamiers responded to Dubnow’s plea. 
We see Dubnow’s plea in action – a call for documentation and 
a  response via letters. These letters provide examples of  what 
types of information were gathered and the nature of the sources 
used. While the sources are tombstone inscriptions, where they 
were discovered – existent and non-existent cemeteries, an ash 
heap, town records, adds to their intrigue. In his annotations and 
color highlights of certain details in these letters and epitaphs, we 
are also witness to the nature of  the details Dubnow sought for 
writing his history. More pertinent, however, for cemetery studies 
today is that these zamiers – and Dubnow, of course, recognized 
the importance of  tombstone inscriptions for writing that histo-
ry. These inscriptions preserve names and biographic details, as 
well as historic events. Why he did not use many of these specific 
records in  his history cannot precisely be known, although per-
haps the details from smaller towns were just too overwhelming 
to include in Dubnow’s already extensive History of the Jews. Yet 
names and events from these letters can properly be inserted into 
his history by interested readers.

To return to the initial questions posed at the beginning of this 
article, that is, Why did the zamiers select the specific epitaphs, which 
they transcribed for Dubnow? And What value does each gravestone 
letter hold for Jewish historiography then and now? Quite simply 
it  would seem that the zamiers selected what was critical in  re-
lation to  especially rabbinic dynasties as well as historic events 
that impacted their towns. As to the value of these letters today, 
especially in  relation to  Cemetery Studies, these letters are criti-
cal for returning the names and biographic details of  individual 
Jewish men and women lost to the historic record because of the 
Holocaust and the Post-Communist world as well as information 
of  now non-existent cemeteries. Equally significant for epigra-
phers and translators of the Jewish epitaph, these letters record 
the challenges in translating these epitaphs over a century ago as 
well as the shared epitaphic tradition that is only beginning to be 
researched and understood.71 

71	 This article is dedicated to the memory of Frank Idzikowski, Bialystok Cemetery Restoration Fund researcher 
and photographer, and spouse of Heidi M. Szpek, who passed away on December 31, 2024. For 20 years, 
Frank contributed to the restoration of Jewish heritage in Bialystok and Podlasie.
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Beginning at the end of the 18th century, thousands of Jews be-

gan settling in  the Russian Empire, and even before that, several 
Jewish communities lived within its territories which were annexed 
from Belarus, Ukraine and Poland. These Russian Jewish communi-
ties were more conservative than their counterparts in Central Eu-
rope, well-versed in the Jewish literature, but also familiar to some 
extent with the surrounding Russian culture.

Russian literature of  the 18th century, and onward, was among 
the richest and prominent in the world. Jews living in the Russian 
territories were enthusiastic about it, translated it  to  Hebrew and 
Yiddish, and were influenced by it. As a result, Hebrew and Yiddish 
literature, written in  Russia, bore the stamp of  Russian literature. 
In other words, thus was born Hebrew and Yiddish literature, which 
discussed Jewish topics, but the  content of which was shaped us-
ing narrative techniques found in Russian literature. It is this topic 
that Professor Rina Lapidus of Bar Ilan University in Israel addresses 
in her work.

The research on the influences between the different literatures 
and cultures constitutes an important pillar in humanities research. 
In over two hundred years of studying inter-literary influence, many 
studies have been written in  this field. Its main researchers were 
Michail Bachtin, Harold Bloom, Julia Kristeva, Roland Barthes, and 
Pierre Bourdieu. The book by Rina Lapidus, which is  the subject 
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of this review, also joins the studies of these main researchers who 
worked in this field in the past.

The current book, titled Birch in Desert Wind: Russian Influences 
on Hebrew Literature, in 2 volumes, by Rina Lapidus, is dedicated 
to the study of the extensive and varied relationship  between He-
brew and Russian literature. This is a huge comprehensive study 
of  two thick volumes, totaling 900 pages. This is  an enormous 
project that reflects many decades of  work and effort invested 
in it. The study is in line with the leading studies in this field and 
is the greatest and most prominent among them, as it is a corner-
stone in the study of literary influences in general, and in the study 
of Russian influence on Hebrew literature in particular.

The research relates to all the writers and poets of Hebrew literature 
over the past 150 years, from the 1880s until today, and also relates 
to all possible branches of literature - genres, trends, styles and meth-
ods. Before us is an interesting, intriguing and innovative study.

In the chapter on the connection of  the Hebrew poet Alexan-
der Penn (1906–1972) to  Russian literature, Lapidus chooses, as 
an example, a scene where the poet and his lover part from each 
other on a gloomy and dark night, while standing in the rain high 
above a wide and stormy river, its waves hitting the foundations 
of the bridge. According to Lapidus, a scene such as this can only 
be interpreted in light of Alexander Penn’s affinity to the romantic 
poetry of Sergey Esenin and Vladimir Mayakovsky, in whose po-
etry, such scenes  appear. Lapidus also adds that the landscape 
of nature, as it  is described in Penn’s poetry,  is not found in the 
arid and desert Land of Israel since it has neither stormy rivers nor 
large bridges over them.

In the same spirit, Lapidus analyzes the affinity of the Hebrew 
author, Haim Hazaz (1898–1973), to Russian literature. For example, 
in Hazaz’s works, there is a scene of confirmation of love between 
a protagonist and his beloved, which includes an emotional con-
versation and the touching of their hands -  something that is not 
found in Hebrew literature, but it does appear in Lev Tolstoy’s writ-
ings, by which Haim Hazaz was influenced. 

Rina Lapidus points out the relationship between Hebrew and 
Russian literature in  the field of  poetic design. For example, the 
poetry of the Hebrew poet, Haim Lensky (1905–1943), is depicted 
in  a  prosodic format of  the minor folkloric genre of  chastushka. 
Lapidus points out Lensky’s  affinity with Russian literature also 
in the existential realm. Thus, the description of the poet’s suffer-
ing is presented as the poet’s estrangement from himself. This ex-
presses an ironic and mocking relationship of the poet vis à vis his 
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own suffering. This is his way of establishing a partition between 
himself and his suffering, to say, the one who suffers is the speaker 
in the poem and not the “realistic self” of the poet.

Lapidus claims that Russian literature influenced Hebrew 
literature also conceptually. For example, in her writings, a Hebrew-
language poet, Rachel Bluvstein-Sela, aka Rachel (1890–1931), ex-
presses a wish that her physical suffering should serve as a sacri-
fice to atone for the sins of those laboring in the fields of the Land 
of Israel, whose ranks she was unable to join because of her illness. 
This perception Rachel assimilated from the writings of  Anna 
Akhmatova, which exerted a considerable influence on her own 
poetry, and some of whose poems she translated to Hebrew. The 
idea itself is rooted in Russian philosophy, whence it found its way 
into Akhmatova’s poems.

We also learn other fascinating things from Lapidus’s book. 
From the chapter on the links between Jewish and Russian jour-
nalism, we learn about the Russian national ideas that contributed 
to the shaping of Jewish nationalism at the end of the 19th century 
and the beginning of the 20th century. 

From the chapter dealing with the philosopher and thinker 
of the kibbutz movement, Aaron David Gordon (1856–1922), who 
was active at the beginning of  the twentieth century, we learn 
about the ways to depict the redemption of the human race in the 
“new” era of the 20th century in the spirit of Lev Tolstoy’s teachings.

Similarly, Chaim Nachman Bialik’s (1873–1934) conception that 
a single word integrates a multitude of meanings emanates from 
the teachings of a Ukrainian philosopher of language, Aleksander 
Potebnia, whose books were part of Bialik’s home library and can 
today be found in Bialik’s House in Tel Aviv. 

According to Lapidus, Russian decadence influenced depictions 
of the image of “the Jewish superfluous man,” as it is shown in the 
chapter dealing with the novel “Without Aim” by Yisayahu Ber-
shadsky (1871–1908). 

So did sermons for Christian moral values ​​that Lev Tolstoy in-
corporates in his trilogy Childhood, Boyhood, Youth. The criticism 
of Christianity, its rejection and ridicule towards it alternate in the 
autobiographical novel of  Y.D. Berkowitz’s (1887–1970) Chapters 
of Childhood—My Father’s House, which was influenced by Lev Tol-
stoy’s autobiography.

Rina Lapidus also discusses the Hebrew literary creations which 
are not directly influenced by Russian literature, but are deci-
phered according to the research methods developed in Russia like 
the works of Mendeley Mocher Sepharim (1836–1917), Ch.N. Bialik, 
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Y.Ch. Brenner (1881–1921), Y.D. Berkowitz, S. Y. Agnon (1887–1970), 
Yakov Shteinberg (1887–1947), Aaron Appelfeld (1932–2018), and Ida 
Fink (1921–2011). The interpretation of  these works can be reached 
through the methods of Russian formalism and structuralism.

There are also two special chapters here. The first 
is  a  comprehensive and exhaustive theoretical review of  the 
research methods in  both literature and art. The chapter opens 
up to the reader a  large-scale canvas in the history of  the study 
of influence. Although, today, there is a rich selection of research 
methods in the study of  literary and cultural influences, Lapidus 
chooses the traditional research method of  “close reading” 
because, in  her opinion, this research method allows for the 
analysis of works in the most precise way, while reaching the most 
certain and convincing conclusions.

Lapidus also includes an illuminating chapter that traces the 
European influences on Russian literature. These are mainly 
influences from British, French, Italian, and Spanish literature, as 
well as Scandinavian, Latin and those of Ancient Greece.

The chapter discusses the European background of  Russian 
literature and the penetration of European influences into Hebrew 
literature through Russian literature. This chapter has weighty 
implications as it  places Hebrew literature in  a  broader context 
of the whole of European and Russian literature from the Middle 
Ages to the present day. The chapter shows that the absorption 
of  influences, and their assimilation, is  the main element in  the 
development of any literature. It is impossible to exhaust the study 
of Russian influences on Hebrew literature without referring to the 
European literatures that served as the quarry where Russian 
literature was mined.

Lapidus’s comprehensive study relates to  the overwhelming 
majority of  contemporary Hebrew literature and illustrates the 
essential, deep and rooted link between Hebrew literature, 
and also  contemporary Jewish and Israeli culture, and Russian 
literature and culture. Her research proves that Hebrew literature 
and Israeli culture are, in  essence, a  replica of  Russian literature 
and culture - something that was unknown until the publication 
of this work, providing Rina Lapidus’ innovation in the field of Jew-
ish cultural research.

We have in front of us an ingenious study of a kind that is unpar-
alleled in the field of Jewish studies and the humanities in gener-
al. This research positions Rina Lapidus as the leading researcher 
in today‘s academic world in the field of intercultural interrelation-
ships in the Jewish world.
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When we come to read the present volume, the urge arises to par-
aphrase Voltaire when he said that ‘If  God did not exist it  would 
have been necessary to invent Him.’ (Voltaire, Philosophical Letters, 
Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1961).

Likewise, if this book were not written here before us, it would be 
necessary to write it. For it is an important book, written with skill, 
dealing with one of  the central fields of Russian cultural research 
in  particular, and global cultural research in  general, which has 
heretofore been unjustly neglected.

The work is wide ranging and inclusive. It deals with most aspects 
of  the Soviet village cinema from the early 1920s to  the collapse 
of the Soviet Union in 1991. The research is devoted to the consider-
ation of cinematic works screened in Soviet villages  whose viewers 
were also of that class.

The themes and the mise en scene approach,  of this cinema – all 
represent the lives of  Soviet peasants. Even when subjects relat-
ing to urban life or existence outside the Soviet Union do appear, 
they are presented to the viewer from the perspective of the Soviet 
peasant.

For instance, among the subjects the book discusses is the struc-
ture of a peasant family, the status of men and women in a family 
preoccupied chiefly with agriculture, the week days and festive days 
of the citizens of a Soviet village: traditional work as opposed to the 
peasant culture of recreation, such as, on the one hand, the village 
club, cultural and ideological activities  but,on the other hand, also 
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alcoholism. The book addresses  many changes of life in the Sovi-
et village underwent, such as  parting from the religious tradition, 
which was universally accepted before the 1917 revolution, but 
also a partial return to religion in the 1980s and thereafter.

A vital element of these films would be devoted to the emotion-
al world of  peasants and their interpersonal relations. Neverthe-
less, the depiction of the emotional life of the village resident was 
presented to  the viewer in  a  simplistic fashion, part and parcel 
of  preaching the values of  Socialism, and frequently suggested 
propagandistic messaging rather than emotional or dramatic rep-
resentation.

The work deals with the role of films about a village life as a tool 
for the promotion of Soviet propaganda. In other words, the book 
probes a  cinematic depiction of  the Soviet village resident as 
a  means of  work production in  the Socialist society. The farmer 
himself, his family members, spiritual world and physical world al-
together – his whole life is captured as a direct or indirect means 
of increasing output in the Socialist labor. Citizens of the Soviet vil-
lage were required to provide basic agricultural foodstuffs to the 
Soviet population, and village citizens were depicted by films 
of the village as a kind of machine for the production of that food. 
In  this respect provincial cinema had a  different role from that 
of urban cinema, which presented the residents of Soviet cities as 
advancing knowledge and technology in the Soviet society. That 
said, it is noted in the book that over the years, and especially from 
the 1970s onward, the gap between a village and a town progres-
sively decreased so that village life got closer and closer to urban 
life, and the village underwent a process of urbanization.

Considerable attention is devoted in the work to historical and 
sociological aspects of village cinema. The films are apprehended 
by the authors as first and foremost historic documents reflect-
ing events of the period in which they were produced and events 
of the periods preceding it, the prevailing emotional mood of cer-
tain periods, the spiritual and physical world of the individual and 
the Soviet village society in general. In this way village cinema re-
flected the central events that overtook the Soviet Union in the 
seventy years of  its existence. The Socialist revolution of  1917, 
collectivization and the formation of  the kolkhozes, the Russian 
civil war in the early 1920s, the Second World War, the agricultural 
exploitation of unsettled lands at the East and North of the Soviet 
Union. The films were also ‘rewriting’ history. That is, they were 
presenting past events in  the manner desired by the Soviet au-
thorities in the period in which the film was produced.
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The book likewise deals with sociological aspects of  village 
cinema. The authors present statistical data and analysis re-
garding different village viewer groups who would attend the 
screenings of village cinema. For instance, the authors analyze 
different groups of viewers according to age, educational level, 
profession (truck drivers, agricultural workers, teachers in  vil-
lage schools), character and nature of their occupation, degree 
of proximity of their residence to the city. Migration from village 
to city was a major influence on the stability of the job market 
in the Soviet reality and was the leading force of social mobility. 
Migration to  the city was also the key element influencing the 
changes in  peasant quality of  life and served as a  ready chan-
nel for the transmission of information, in an era when the main 
means of  communication was just the radio, which could be 
found in public places in the village, but even so was not avail-
able in all villages. That said, on the other hand, the book notes 
village cinema which addresses the return of villagers who had 
left, back to their parental homes in the village. The authors also 
address the subject of city dwellers, educated and with profes-
sional specializations, who come to  the village, with the aim 
of contributing to the lives of the peasants in their field of exper-
tise and to advance in those professions.

The book further discusses village architecture and the manner 
of its representation in village cinema, both internal architecture 
depicting village houses and buildings and landscape architec-
ture and that of the fields. The cinema also shows the ways of life 
of village residents, such as wooden houses as opposed to brick 
houses. The films also depict water supply from wells compared 
to water supply from a system flowing to the homes of village resi-
dents also equipped with private baths, something which arouses 
some skepticism regarding the documentary accuracy of  Soviet 
cinema in the years 1950 to 1980, yet, on the other hand, empha-
sizing its propagandistic element.

The book devotes pride of place to describing the village way 
of life. From the village way of life as depicted in cinematic films, 
considerable attention is devoted to means and ways of transpor-
tation. Wagons, bicycles, vehicles, buses, trucks. Development 
of  roads and transportation was an indicator of  social advance-
ment (or, by contrast, an indicator of the lack of advance) in the 
Soviet village towards modernization.

In the context of a sociological investigation of village cinema, 
the authors ask such fundamental questions as: Who were the 
viewers of the cinema? Who were the directors, scriptwriters and 
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actors employed in the production of the cinema? What were the 
aims of this cinema? Such questions among others receive substan-
tial and thorough discussion in the outstanding work before us.

The authors also note the educational and instructive role of cin-
ema; in an era of limited availability of information, village cinema 
served as a conduit of information, similar to the role played with 
considerably more success today by social media. The authors ad-
dress the social, communal, ideological, promotional, commercial, 
educational, political and propagandistic aspects of village cinema.

Attention is  devoted in  the work to   many changes which oc-
curred in the Soviet village life over the many decades of its exist-
ence (from 1920-1990). Likewise the authors discuss the manner 
of treating and depicting these changes in the context of village 
cinema, for in  the course of  these long decades it  was not only 
the village life that changed but also the technological means at 
the disposal of cinematic art to present and depict those changes. 
Over the seventy years of the existence of that cinema both the 
contents and topics of the cinema, the village way of life, the inner 
and outer world of the protagonists – and also the means of pho-
tography and screening, as well as visual, acoustic and electronic 
means at the disposal of cinema were all utterly changed.

Another major topic discussed in the work is the gap between 
a village life and a city life as the issue is depicted in village cin-
ema. The main gaps are those between living standards in  the 
village, which were lower than those of  living standards in  the 
city; the village was more traditional and antiquated, and the 
innovations of the city would reach it late and sometimes not at 
all; professional standards in the village were lower – tools in the 
village were primitive in comparison to the city, and likewise the 
standard of village expertise was lower than that of experts who 
were educated and worked in the city. And yet over the years, and 
mostly from the end of the 1950s and beginning of the 1960s on, 
the village life started improving and following the outstanding 
accomplishments expected in the city.

The research treats cinema as a historic document, a visual, tex-
tual, musical and acoustic work of art all at once. The authors rep-
resent cinema as a  tool of  shaping the world view of  the broad 
community of  village viewers over the decades between 1920 
and 1990. In the absence of other media apart from the radio and 
newspapers, which were available in specific periods, village cin-
ema served as the central means of communicating information, 
with an awesome power to  influence many millions of  village 
viewers. That said, the situation naturally altered with the appear-
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ance of many domestic televisions, including those in the homes 
of village residents, in the last decades of the twentieth century.

The authors also analyze the ongoing changes in  the Russian 
language used over these long years in  Soviet cinema. It  goes 
without saying that both the vocabulary and the manner of speak-
ing in the Russian language underwent significant changes in the 
course of the seventy years of the existence of Soviet cinema. The 
cast of  active protagonists also underwent substantial changes. 
For instance, the characters  depicted in Soviet cinema became 
more complex and multilayered, more human and less stereotyp-
ical and standardized. 

The work was written along the lines of scientific research in the 
humanities prevalent these days, such as defining the scope of the 
research, defining the methodology of the research and addition-
al methodologies assisting in  analyzing the extensive material. 
The research is conducted  according to current methodologies 
in  the field. The authors principally rely on the theoretical work 
of William Mitchell1 and V.M. Magidov2.

Mitchell dealt with the field of visual anthropology, a field estab-
lished in Europe and the US in the 1920s. This field also reached the 
Soviet Union in the 1970s, and the Soviet and Russian researcher 
Magidov continued its development in  the Soviet Union.  From 
the point of  view of  Mitchell and Magidov, visual anthropology 
is based on the study of culture, history, sociology and philosophy. 
According to them, cinema assisted in the creation of a new cul-
ture which is the culture of ‘the viewing person’ as compared to t 
the culture of ‘the listening person’ which had pre-existed it. Artis-
tic cinema – in contrast to documentary cinema – depicts events 
and protagonists and thereby communicates with the viewers re-
garding historical events which occurred in objective reality.

The research raises methodological questions such as: What or-
der to research the films in? What is the most appropriate method-
ology for cinematic research? How does one combine researching 
cinematic narrative and its audio-acoustic aspects? What are the 
propagandistic, socialist and ethical aspects of Soviet cinema?

The research discusses these questions among others and pro-
vides answers to them based on the research of one of the found-
ers of historical research in Russia, Lapo-Danilevsky3, and likewise 
on classical European philosophical works such as those of  Got-

1	 William John Thomas Mitchel (1942-), is an American professor of history, media, and visual culture.
2	 Viktor Markovich Magidov (1938-2015), Soviet and Russian historian, researcher of the Russian cinema.
3	 Aleksander Sergeevich Lapo-Danilevsky (1863-1919), was a Russian historian, one of the founders of the 

historical research in Russia.
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tfried Wilhelm Leibniz, Immanuel Kant, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Auguste Comte, John Stuart Mill, Wilhelm Windelband and 
Heinrich John Rickert.

This is  the work that it  would have been necessary to  write if 
it  had not already been written, since it  addresses the biggest 
sphere of culture, history and society of Russia yet to receive ad-
equate and appropriate attention. Research of the Soviet village 
is  the foundation of  life in  the Soviet Union but it  has been ne-
glected due to its imagined simplicity and marginality.

We have before us the research, comprising many different top-
ics of  village cinema. The work shows  a  broad and global can-
vas of both the Soviet village life and that of the Soviet Union as 
a whole. This is a monumental work, sweeping and touched with 
genius. It opens new horizons for the readers, awakens curiosity 
and reflection. This is an important piece of research which paves 
the way for future research.

The book is  written in  an interesting and compelling man-
ner, like a riveting story in belles-lettres and engages the reader 
in more and more, yet alongside that, it is laid out in an academic 
fashion and offers a first rate scientific analysis.

While I highly applaud the book, it is important to also note the 
aspects that are lacking in  it. The authors present Soviet village 
films as a historical document and a  tool used by the Soviet au-
thorities to influence the rural audience, and educate it. 

However, these are objectives that contradict each other. Thus, 
Soviet village films did serve as a tool for educating viewers. They 
shaped the mentality of the villagers, as well as their moral, social, 
and ideological standards.

However, Soviet village films were far from constituting a trust-
worthy historical document, as they ignored central and global 
events that occurred in  the Soviet Union during the extended 
decades of its creation.

Below I  will mention several such events that influenced the 
mood of  the entire Soviet Union. These include, for example, 
the Holodomor, which caused the death of  millions of  villagers 
in Ukraine and which affected the entire Soviet Union; the Stalin-
ist repressions and prosecutions that lasted decades, and claimed 
the lives of millions of Soviet citizens, among them many villagers. 
Soviet village films ignore the Holocaust perpetrated by the Nazis 
against Soviet Jewry, including many residents of villages in Soviet 
Ukraine and Belorussia. These films also ignore the targeted per-
secution of the Jews by the Soviet authorities in the years after the 
war, which were called the “Jewish Doctors Affair,” and the plan 
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to exterminate the Jewish population in the Soviet Union, many 
of whom were members of the Kolhozes. The Soviet village films 
also ignore the persecution of  other nations that inhabited the 
Soviet Union, such as the residents of  the Baltic republics, Poles, 
Germans, and Tatars.

Following the Soviet village films, the book before us also ig-
nores these events that would have shocked the Soviet Union 
throughout the years of  its existence. The authors of  the book 
present an unreliable picture of Soviet rural existence. They depict 
a type of idealistic and utopian world that any reasonable person 
would immediately recognize as false. Indeed, the authors could 
not address these events for the simple reason that they are not 
mentioned in Soviet village films.

However, the book was published in  2021, more than thirty 
years after the dissolution of the Soviet Union. One might expect 
the authors to at least mention all these crucial events, which had 
shaken the Soviet Union for decades and claimed the lives of tens 
of millions of its citizens, and which have disappeared from Soviet 
village films as if they had never occurred.

It would have been deemed appropriate for the authors to at 
least explain that they are aware of the fact that the rosy and sug-
arcoated picture of the Soviet rural reality that they portray in the 
book is a result of the false image presented by Soviet village films. 
And so the question arises if the authors themselves were aware 
of the true history of the Soviet Union?
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Говорят, что М.А. Суслов, член Политбюро ЦК КПСС, 
когда посмотрел фильм Михаила Ромма Обыкно-
венный фашизм, спросил его: «Михаил Ильич, за 
что Вы нас так не любите?»

На своей передаче Культура после катастрофы (20 апре-
ля 2022, «Радио Свобода») Сергей Медведев, известный и уважа-
емый мною историк, политолог и журналист, вместе со знамени-
тым и  не менее уважаемым кинокритиком Антоном Долиным, 
в  один голос утверждали, что фильмы Балабанова и  особенно 
Брат (первый и второй) — явный пример «вины» русского искус-
ства за происходящую с  Россией катастрофу. Hазывали героев 
этих фильмов «жлобьем», а сами фильмы — «частью имперского 
нарратива» («гнида черножопая», «я евреев не очень», «Америке 
твоей кирдык» и т.п.). Я был поражен таким глубоким непонима-
нием этих картин и пафоса Балабанова-художника вообще, тем 
более со стороны людей столь глубокомысленных. Вы, господа, 
конечно же, совершенно правы: «братья» сии есть жлобье, порой 
забавное и даже милое, но в этом-то и соль — это же образ Рос-
сии! Такой Россия видит себя и сама себе в таком виде нравится! 
Но вам этот вид настолько неприятен, что вы не разглядели суть 
картин Балабанова: его мучительную рефлексию и яростный гро-
теск!  А Груз двести, или Жмурики (в стиле Бешеных псов и Крими-
нального чтива Тарантино)?! Его «тема», его боль: «русская Харя» 
(простите великодушно). И  в  лице Сергея Бодрова (Брат) или 
Алексея Чадова (фильм Война) «харя» очень симпатичная, даже 
милая. Кстати и Тарантино о том же, Однажды в Голливуде — гро-
тескная сатира на Америку,  — это про американскую «харю», 
в  том числе и  женскую, и  тоже вполне себе симпатичную. Хотя 
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Тарантино, конечно, разнообразней, но не о нем речь. Балаба-
нов же бьет в  одну точку, как сумасшедший дятел, видно, что 
наболело и перекипело. Не зря он так нещадно лакал водку…

В 2014–ом, как раз после киевского «майдана» я, по требова-
нию вдохновленного приятеля: один из лучших, мол, фильмов 
всех времен и  народов, посмотрел Трудно быть богом Алек-
сея Германа. Меня не тянуло смотреть это кино, подозревал 
в  нем занудную многозначительность последних фильмов 
Тарковского и Сокурова. Фильм и оказался таким, только это 
было не просто занудное, а  агрессивно-навязчивое, беско-
нечное в  своей бессмысленности мельтешение вурдалаков 
и упырей, топтание в дерьме, гребля сквозь сопли, слюновы-
деления и дорожную грязь. Что это, аллегория человечества? 
Иллюстрация народной мудрости: жизнь  — дерьмо? Да еще 
в финале — сентенция из арсенала подпольных советских ли-
бералов: «где царствуют серые  — приходят черные». Да что 
Вы говорите! Ладно, я понимаю, что Стругацкие не собирались 
иллюстрировать пошлые поговорки, и не «фантастику» писа-
ли, а  аллегорию советской жизни: это и  привлекло Германа. 
Но «Советы» давно исчезли, значит, тема фильма: «Россия  — 
дерьмо»? Смело, конечно, хотя идея не новая. И  не люблю  
я аллегорий. Россию ждет фашизм? Да об этом только лени-
вый не вопиет (думаю себе в  2014–ом). Да и  сам автор, для 
тех, у кого особо умное лицо, разъясняет открытым текстом:  
«…ее (кинокартины — Н.В.) тема — наступление фашизма, что, 
мне кажется, грозит нашей родине». Получается, что фильм — 
иллюстрация к  нехитрой, хотя, может, и  правильной мысли. 
Плюс  — еще советский запал веры в  «силу слова», жажда 
«разбудить», «предупредить». Чем-то напомнил по стилю ки-
нописьма Хрусталев, машину!: обрывки невнятной речи, об-
резки эпизодов, мутные картинки — смотрел еще в прошлом 
веке и плохо понял… А через несколько дней по ТВ (израиль-
скому) вдруг повторили Хрусталев, машину!, как по заказу. 
Случайно включил, и  уже не мог оторваться. Да, бессвязное 
мельтешение, да, упыри болотные, и все, от маршалов до уго-
ловников, натужно-преувеличенно харкают, хрюкают, сплевы-
вают, сморкаются, вытирая сопли о костюм, но это мелькание 
вдруг сложилось в картину, и картина была живая, кишащая, 
звучащая, знакомая  — Боже, такая знакомая! Ведь я помню 
еще эти московские коммуналки-клоповники, набитые про-
летариями, служащими, офицерами, недобитыми интелли-
гентами, бывшими и нынешними, перемешанными и сжатыми 
в зловонное месиво… И если Трудно быть Богом — аллегория, 
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плосковатая и нравоучительная, как всякая аллегория, то Хру-
сталев — история, пусть не моя уже, слава тебе, Господи, но 
все-таки немного и моя, незабвенная, «наша родина, сынок». 
И не прошлая история, а нынешняя, вот сейчас, со всей этой 
«украиной» вновь ожившая, вновь по зову русского крысолова 
повылезли упыри и кикиморы из вонючих блат, заплясали на 
крови ведьмы и чудища. Знать не в «сталинщине» дело, а в ве-
ликом и неизбывном «пшел вон» всех, от маршалов до мелких 
начальников, на том Русь стоит, страна рабов-страна господ, 
сверху донизу одни рабы, и все отползают на четвереньках. 

И  так вышло еще (чудеса!), что параллельно, по другому 
каналу, крутили Сладкую жизнь Феллини. И  я вдруг увидел, 
что этот прием «мельтешения», бессмысленной суеты жизни, 
взят Германом у Феллини. Своей любви к итальянскому гению 
и восхищения им (особенно фильмом Рим) Герман и не скрыва-
ет. Конечно, у Феллини это мельтешение не такое гротескное, 
фантасмагорическое, как в Хрусталеве, но дело не в «неореа-
лизме», у Феллини всё добрее (и в этом тоже — более реаль-
но). Американская кинодива (актриса Анита Экберг) — образ 
самой жизни, бессмысленной, но прекрасной, желанной и ни-
кому не принадлежащей, и  весь мир  — праздник дураков, 
немного грустный, иногда уродливый, абсолютно бессмыс-
ленный, но все-таки праздник, карнавал. А у Германа  — бал 
у Сатаны. Да нет, какой «бал», скорее пляски чертей, вроде 
пляски опричников во второй, цветной серии Ивана Грозно-
го.  Босхианские мотивы в Хрусталеве и тем более в фильме 
Трудно быть Богом, отмечали многие, и  Герман признается 
в том же интервью: «Мне Босх гораздо ближе, чем Брейгель… 
Брейгель – мягкий реалист, в отличие от Босха». Да, пожалуй, 
и «пляски чертей» — чересчур поэтишно, у него — копошение 
в аду всех спущенных туда, как в клоаку. Можно вспомнить Ад 
Луки Синьорелли в соборе Орвието, или — Джованни да Мо-
дена в бализике Сан Петронио в Болонье, великие фрески… 

И тогда я вернулся к фильму Мой друг Иван Лапшин, одному из 
любимых. Там уже видны наметки этой стилистики коммуналь-
ного копошения, обрывков речи и звуков жизни, сливающихся 
в бессмысленный шум, и можно сказать, что перед нами первая 
серия германовской трилогии Русь. Но в Лапшине всё еще дер-
жится на энтузиазме, пусть и глупом: «мы построим цветущий 
сад», «на бой, пролетарий, за дело свое», здесь еще, как контра-
пункт, присутствует культура, поставить тире, — Запад: англий-
ские словечки, Прометей  — бог огня, театр (с  чтением харак-
терного текста Пушкина «восславим царствие Чумы»). Однако 



Naum VaimanIR.2024.13.08 c. 4 из 13

дикая, докультурная Русь глядит на этих энтузиастов великих 
преобразований пейзажем убогих провинциальных городов 
и равнодушных могучих рек, она вылезает из щелей юродивыми 
душегубами: «за что, дяденька, ну за что…». Похоже, что Герман 
и сам, во всяком случае в молодости, еще верил, что революция 
победит «преступный мир», окультурит русскую дичь, и  роди-
тели его верили, отсюда некий налет ностальгии, даже тоски по 
энтузиазму преобразований, и действие в картине происходит 
на земле, а не под землей, хотя уже и в этом фильме выползают 
из щелей, в облаке тумана и дыма, страшные упыри. Уже в нем 
ощущение, что подземное царство сильнее, подлиннее, и  оно 
восторжествует, к ней ведут вздувшиеся волной рельсы, везут 
старые, измученные трамваи, и  оркестры играют прощальные 
марши  — мотив обреченности. Мне даже показалось, что ди-
рижера странного оркестра, играющего на мотив Цыпленок 
жареный военный марш перед дальней дорогой в финале Хру-
сталев, машину! похож идиотическим лицом (тот же актер?) на 
дирижера оркестра у пристани в Лапшине, где на берегу Леты 
играли те же военные марши, только усики ему в  Хрусталеве 
сбрили… Марши перед переправой, куда идет вся страна. Но 
если в Лапшине жизнь еще не выглядит обреченной, в ней кака-
я-то надежда, какая-то вера, и надсадная любовь, а в визуальном 
ряде есть праздничные тона, есть свет, есть некое болезненное 
предчувствие весны, то в Хрусталеве пар из преисподней уже 
рвется из всех щелей, все живое съедено, остались только страх 
и зима, темная, мутная, тяжелая. И если шевелится еще что-то 
живое, то это русская тоска дороги и  юродство бездомности. 
Перед жуткой дорогой — картина маслом: в Лапшине — паро-
ход, в Хрусталеве — поезд. У Гоголя Русь — птица-тройка, у Гер-
мана — страшный поезд, ползущий по болотам и перелескам, 
мимо туманных рек и грохочущих мостов. И пируют на той пе-
реправе лихие, потерявшиеся люди, и женский голос поет «На 
муромской дорожке стояли три сосны», и слышатся последние 
слова фильма и песни: «он жизнь мою сгубил».

Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остается 
позади. Остановился пораженный божьим чудом созерцатель: не молния 
ли это, сброшенная с неба? что значит это наводящее ужас движение?… 
Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном за-
ливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски 
воздух; летит мимо все, что ни есть на земле, и, косясь, постораниваются 
и дают ей дорогу другие народы и государства…1.

1	 Н. В. Гоголь, Мертвые души, https://sibmama.ru/Gogol-troyka.htm [19.01.2025].
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Но в  Трудно быть Богом нет даже дороги, осталось только 
кружить по заведенному кругу, топтаться на месте и  месить 
грязь. В фильме о Боге нет Бога, нет жизни, нет любви. В конце 
появляется некий намек на дорогу: пейзаж будто распахива-
ется, и  чернота грязи сменяется белизной снега, и  всадники 
на дальнем фоне куда-то держат путь, но зима кругом беспро-
будна, зима без конца и края, белизна смерти. С зимы фильм 
начинается и  зимой кончается, другого времени года в  этой 
стране нет. 

Снежная равнина, белая луна, 
Саваном покрыта наша сторона. 
И берёзы в белом плачут по лесам. 
Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам?2

Нет Бога, нет жизни, нет любви. «Нелюбовь» стала темой по-
следнего из великих, Андрея Звягинцева. Его итоговый фильм 
так и называется Нелюбовь. Это «пейзаж после битвы», пусты-
ня, все «сухо», даже горе бесслезно. Акты добровольной об-
щественной помощи по розыску пропавшего мальчика даны 
как работа запрограммированной машины, оставшейся еще 
от прежней культуры, условно скажем: христианской культу-
ры, или скажем проще: от мира, где были любовь и сочувствие. 
В  возникшем русском мире  — фильмах Звягинцева о  нем  — 
места для любви больше нет, и  дети не нужны этому миру, 
а  значит и  не нужно будущее. И  также как фильмы Германа 
заканчиваются пейзажем зимы, зимой заканчивается и фильм 
Нелюбовь. «Единство ‘непомерной стужи’, спаявшей десятиле-
тия в  один денек, в  одну ночку, в  глубокую зиму, где страш-
ная государственность — как печь, пышущая льдом»3. Да еще 
в конце фильма, как пророчество, телерепортаж о «разразив-
шейся на Украине полномасштабной войне». 

О том же, о  «нелюбви», и  высушенные пейзажи Изгнания 
и  суровые, даже величественные в  своем равнодушии пей-
зажи Левиафана, в коих от жизни остался только скелет кита 
посреди отмели. Люди в этих фильмах живут, еще не понимая, 
что они уже умерли. «Что с  нами происходит? Что с  нами со 
всеми происходит?», — спрашивает заплетающимся после вы-
пивки языком один из персонажей Изгнания. Как чего: жизнь 

2	 С.А. Есенин, Снежная равнина…, https://www.culture.ru/poems/44173/snezhnaya-ravnina-belaya-
luna [19.01.2025].

3	 О.Э. Мандельштам, Шум времени, https://litmir.org/books/proza/klassicheskaja-proza/page-12-
136468-osip-mandelshtam-shum-vremeni.html [19.01.2025].
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обесточили, от культуры осталась одна инвентаризация, мы 
доживаем её историю. Помните Изгнание из Рая Мазаччо в ка-
пелле Бранкаччи во Флоренции? Там Ева уже не плачет, она 
полна ужаса. А Адам закрыл лицо руками. У Звягинцева — кар-
тина после изгнания, где все — по слову Господа: «Проклята 
из-за тебя земля: колючки она подарит тебе да репейник, бу-
дешь жевать траву и в муках добывать хлеб свой. Из пыли зем-
ной ты взят и в пыль обратишься».

Суть нашей культуры была в  любви, говорит режиссер, 
и  даже дает подсказку из Первого послания апостола Павла 
Коринфянам, глава 13: «Если я говорю языками человеческими 
и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или 
кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тай-
ны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы 
переставлять, а не имею любви, — то я ничто». А в мире, где 
живут герои Звягинцева, любви больше нет. 

Поэтому женщина в Изгнании не хочет рожать новых мерт-
вецов в этот мир нелюбви. И об этом тоже сказано прямым тек-
стом: мы не только дети своих родителей, мы и дети культуры, 
в которой волею судьбы оказались. И женщина говорит свое-
му мужу (что кажется совершенно нелепым): «Я беременна. Но 
не от тебя». Жизнь семьи идет под откос и заканчивается тра-
гической смертью этой женщины, причем выясняется, что ре-
бенок-то был от мужа. То есть — никаких альковных тайн, это 
самоубийство, и женщина бормочет самой себе объяснения: 
«Я ничего не смогу ему объяснить. Я должна что-то сделать. 
Если так будет продолжаться, всё умрёт. А я не хочу рожать 
умирающих детей». А что в  самом деле можно сделать? Воз-
родить христианскую культуру любви? Пардон, что умерло, 
то умерло. Да и была ли она культурой любви? Впрочем, это 
другая тема… Автору фильма, хочется, наверное, верить, что 
еще не все потеряно, и в конце фильма появляются сцены рая: 
женщины собирают урожай и поют, и кто-то несет младенца… 
Женщина  — главный «герой» в  поэтике Звягинцева. Потому 
что она дает миру жизнь и дает ее через любовь. В умирающем 
мире она бунтует и гибнет. В Елене, когда жизнь уже высохла, 
женщина в борьбе за свой род идет на убийство. 

В Дороге Феллини история Дзампано как путь человека: чув-
ствует себя царем зверей, выступает, раздувает грудь, разры-
вая навешенные на себя цепи, встречает женщину, существо 
не от мира сего, существо-мелодию, простую и грустную. Сила 
презирает мелодию, губит ее, уходит своей одинокой доро-
гой и приходит на берег моря, ночью, и падает в песок и пену 
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прибоя, оттого, что ничего в его жизни и не было кроме этой 
мелодии… У Феллини жизнь трагична. Но он говорит о жизни. 
А русские гении — о смерти. В смерти же нет никакой траге-
дии — медицинский факт. 

Герман любил жаловаться на то, как ему мешали творить 
советские чиновники от искусства, как его «били». Помилуй-
те, Мастер, так ведь чуяли же врага, Вашу огнедышащую нена-
висть! Вы хотите, чтоб Вас за нее по головке погладили? Нет, он 
не хотел, чтобы его гладили.

— Когда меня вызвал Ермаш, он сказал: «Герман, давай попробуем поис-
кать какие-то точки соприкосновения — а то ты нас ненавидишь, мы тебя 
не очень любим…» Я говорю: «Какие точки соприкосновения могут быть! 
Вся моя работа у вас — купание в говне…4

Он воспитал себя бойцом против нечисти, этаким доном Ру-
мата. И дай ему меч-кладенец — устроит арканарскую резню 
по полной программе. В сущности, это фильм о Творце, в ко-
тором нет нужды. И это он — бог-творец-художник, и это ему 
трудно, потому что против этого месива упырей он бессилен, 
ничего нельзя сделать, ни окультуривание не поможет, ни до-
брота, ни насилие. 

— Ничего сделать нельзя. У нас так же воруют, и все вокруг берут взятки, 
университеты пускают на доски, а  рабы не желают снимать колодки. Им 
и не рекомендуется. 

У Тарковского уже Иваново детство  — эсхатологическая 
притча: весна с  порхающими бабочками и  улыбкой молодой 
матери вдруг превращается в болото голого, сгнившего леса, 
проваливается в  преисподнюю войны, где приходится тихо 
и  незаметно пробираться сквозь черно-стальную омертвев-
шую воду. Война  — бытовуха этого мира. В  Рублеве русский 
мир бесконечно жесток, и  эта тотальная жестокость творит-
ся не на войне, а в мирное время, братьями по крови, как-то 
по-домашнему, по-семейному. Но в  Рублеве русская жизнь 
еще оправдана религиозной одухотворенностью, неистов-
ством праведности и  творческой силы: сквозь черно-белую 
жестокость проступают цветные лики святых и божественная 
красота природы. Жизнь в Рублеве творит красоту и светится 
надеждой. Но уже в  Зеркале, узловом фильме режиссера, во 
всей красе является безнадежность и  ностальгия по погиб-

4	 Здесь и  дальше  — цитаты из того же интервью: http://theoryandpractice.ru/posts/8073-german_
dolin [19.01.2025].
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шему миру. Фильм заканчивается наплывающей тьмой: люди 
становятся все дальше и меньше, на передний план выдвига-
ется лес, он все гуще, все темнее, приходит тьма. А перед этим: 
сгнившие бревна развалившегося дома, сгнивший колодец, 
превращенный в помойку, и в ответ на вопрос мужчины: «Ты 
хочешь девочку или мальчика?», женщина молчит. Она боится 
рожать — мотив, который продолжит Звягинцев. 

«Единственное, что нам остается — это научиться умирать 
достойно», напишет Тарковский в дневнике. В Солярисе — му-
чительная тоска по дому, не оставленному, а утерянному. Меч-
та о возвращении в отчий дом отдается на откуп потусторон-
ней, фантастической силе Океана… А в Сталкере катастрофа 
уже произошла, цветовой фон фильма черно-зеленый, труп-
ный. Руины, ржа, распад. Весь мир — «зона». И «оставшиеся» 
бродят в муках бессмысленных вопрошаний. В своих дневни-
ковых записях Тарковский не оставляет места надеждам: «Дух 
и плоть, чувства и разум никогда уже не смогут соединиться 
вновь. Слишком поздно… Пока мы еще калеки в  результате 
страшной болезни, имя которой бездуховность. Но болезнь 
эта смертельна».

У Германа вообще нет святых и нет просвета. Он в утешитель-
ные игры не играет. Его сила в  непримиримости: человек до-
думал свою мысль до конца и превратил ее в страсть. А мысль 
проста: полное и абсолютное неприятие русского мира. Да-да, 
именно русского. Александра Свиридова в статье Мы — рабы 
(«Студия» 2004, № 8)5 повсеместно заменяет слово «русские» 
словом «Система»: «поединок с Системой», «кованый сапог Си-
стемы», «мотивация Системы» и т.д. Немного смешно, когда «Си-
стема» говорит: «Ну что, жопу порвали? Вот народ…», но куда ж 
без эвфемизмов, и статью могут не напечатать — больно круто. 
Русские не поймут. Но Герман не дает прикрыть срамное место: 
«— О чём фильм, Алёша?» — спрашивает у режиссера Свиридо-
ва. «— О русских, о нас. О том, что мы такое».

Сравнивая с Лапшиным, он подчеркивает, что в Хрусталеве 
«И задача другая: про русских…» Да и Свиридова прекрасно 
понимает, о чем и о ком речь:

«Какие же мы?»  — я не спрашиваю, потому что вижу: мы  — рабы. Это 
первое, что следует из фильма Алексея Германа «Хрусталев». Рабы не че-
го-то определенного, а  абсолютно всего: что есть, кто есть  — того рабы 
и будем. Потому что это единственное, что мы хорошо умеем делать: давно 
привыкли.

Мы — это русский народ. 

5	  https://magazines.gorky.media/studio/2004/8/my-raby.html [20.01.2025].
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И в довесок цитирует высказывание Мамардашвили: 

Сейчас в  России критический период в  том смысле, что если русский 
народ сейчас же, каждый по отдельности и по личной своей воле не со-
дрогнется от отвращения к себе, к своему образу, тогда в России ничего 
не изменится.

Сказано четверть века назад. Свиридова и  сама не выдер-
живает беспощадности этого вывода и «смягчает» идентифи-
кацию: «Не этнические ‘русские’, а граждане, обитатели России 
как государства и территории…».

В другом интервью Герман говорит: «Мы опущенная страна». 
Его герой, генерал от медицины и еврей (Хрусталев, машину!), 
«опущен» еще до того как его изнасиловали уголовники (даже 
физиологическая точность сцены не избавляет ее от симво-
личности), он не разговаривает, а ерничает, юродствует, ско-
морошествует: «Ехал чижик в лодочке в генеральском чине»… 
Изнасиловано еврейство, изнасилована интеллигенция, из-
насилована страна. Речь потеряна, несутся обрывки фраз, 
напоминающие «карточки» Льва Рубинштейна. «— Гражда-
не-товарищи, люди и мужики, сходим, помочимся на собачку 
мою. Собачка у меня, Толик, обгорела… при ожоге помочить-
ся следует…». Или просто неразборчивое мычание. Одича-
ние. Одичание сквозит и в Сталкере Тарковского, поэтому так 
напряженно, контрапунктом, звучат стихи и  вечная музыка. 
Они звучат во всех его фильмах, порой уже не контрапунктом, 
а  уходящим, глохнущим фоном. Зеркало ЕЩЁ трагический 
фильм, фильм о предательстве отца, предательстве любви, де-
тей, дома, и в конце смерть, крик и все отступает во тьму леса. 
У Германа, УЖЕ, про наступившую тьму леса.

Он говорит о своей картине Трудно быть Богом:

 — Сюжет фильма в том, что есть такое средневековое мерзкое государ-
ство, где убивают интеллигентов, книгочеев и  умников, и  наступает мо-
мент, когда главный герой сам превращается в зверя, в животное. 

— Я этим фильмом, конечно, пытался бросить вызов.

Вызов кому? Не советской же власти, уже давно сгинувшей. Зна-
чит  — России, русским. Но что такое «русский»? Известный рос-
сийский поэт Андрей Поляков, можно сказать дважды русский, по-
скольку из Крыма, говорит о  своей «разорванной идентичности»:  
«я не знаю, что такое быть русским», и «давайте поймем, кто мы такие»6. 

6	 А. Поляков, Я не знаю, что такое быть русским, http://www.colta.ru/articles/literature/3386 
[20.01.2025].
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Культурная растерянность действительно характерна для 
российского постсоветского сознания, но, как и  у Полякова, 
разрыв проходит в  основном по линии русский  – советский. 
Но разве в  советский период с  русской идентичностью все 
было ясно? И  все ли было ясно до 1917 года? Поляков, раду-
ющийся «возвращению Крыма», сетует на то, что украинская 
идентичность строится «не как идентичность самонесущего 
бытия, а как идентичность конфронтационная». А как строится 
русская идентичность? Разве «Россия — не Европа» не корот-
кий лозунг русского самоопределения? Поляков признается: 

я считал, что Советский Союз, катастрофа 1917 года  — это что-то слу-
чайное. Что-то, что сверху. Что есть хорошая Россия, на которую сверху 
наброшена искажающая это хорошее реальность  — советская власть. 
С годами, конечно, постепенно приходило понимание того, что не все так 
просто. Что советскость стала частью нашей общей идентичности. Причем 
она стала частью нашей идентичности не органически7.

Конечно, «не органически», в этом все и дело. Органической, 
растущей из единого корня русской культуры никогда не было, 
разве что до принятия христианства. Органично для России 
то, что было «до культуры», органична дикость. Поскольку 
народ своей культуры создать не смог или не успел, не успел 
стать народом, то завладевшие страной трижды ломали его 
об колено, трижды насиловали, «прививая» чужую и чуждую 
культуру: византийство при Владимире Святославиче, «Евро-
пу» при Петре Великом, «коммунизм» при Ленине-Сталине.  
У Германа в  Лапшине русская жизнь еще отделена от совет-
ской, коммунисты  — культуртрегеры (коммунизм пришел 
с  Запада!), они еще борются с  русской тьмою во имя новой, 
«пролетарской» культуры. Но в Хрусталеве, на пике сталинщи-
ны, матрица насилия «во имя коммунизма» уже слилась с все-
российской8, жизнь уже распалась, стала архипелагом дико-
сти. Дикость — это то живое, то естественное, что осталось от 
русской жизни. Дикость и насилие (отсюда и жажда имперской 
мощи), как единственные проявления этой жизни. И  не слу-
чайно к  завершению советского периода в  искусстве зацвел 
«постмодерн», а по сути — ощущение, что культура распалась, 
ее цельность исчезла, и осталось только растаскать на цитаты 
эти останки. Но может ли живое древо рассыпаться на опилки? 
Рассыпается нечто искусственное, наносное, придуманное. 

7	 Там же
8	 А. Лошак, А может быть, Россия  — только страх, http://www.colta.ru/articles/society/3404, 

[20.01.2025]. 

https://www.colta.ru/authors/179
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Этот образ России, спрессованный из опилок, — у Бродского 
в поэме Представление:

  Эта личность мне знакома! Знак допроса вместо тела.
  Многоточие шинели. Вместо мозга — запятая.
  Вместо горла — темный вечер. Вместо буркал — знак деленья.
  Вот и вышел человечек, представитель населенья9.

Чаадаев, пожалуй, первый взглянул на русскую историю, как 
историю культуры и  отметил в  ней отсутствие преемствен-
ности. Преемственность, произрастание из единого корня — 
главный признак «органичности», а  ствол русской культуры 
трижды спиливали. В Зеркале связь русского бытия с русской 
культурой дается через письмо Пушкина Чаадаеву (от 19 октя-
бря 1836 года), где обозначены опорные пункты русской «па-
триотической» (она же имперская) идеологии: 

Нет сомнения, что схизма (разделение церквей) отъединила нас от 
остальной Европы и что мы не принимали участия ни в одном из великих 
событий, которые ее потрясали, но у нас было свое особое предназначе-
ние. Это Россия, это ее необъятные пространства поглотили монгольское 
нашествие. Татары не посмели перейти наши западные границы и  оста-
вить нас в  тылу. Они отошли к  своим пустыням, и  христианская цивили-
зация была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести 
совершенно особое существование, которое, оставив нас христианами, 
сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так что 
нашим мученичеством энергичное развитие католической Европы было 
избавлено от всяких помех10.

Татары — дикари («отошли к своим пустыням»), а мы — спа-
сители Европы, даже всей «христианской цивилизации»,  — 
в этом наше особое, мессианское предназначение! Непонятно, 
правда, зачем спасали, если сие спасение «сделало нас совер-
шенно чуждыми христианскому миру», но зато «для достиже-
ния этой цели мы должны были вести совершенно особое су-
ществование». Вот вам и отпущение грехов. 

В продолжении письмо звучит, как написанное сегодня ка-
ким-нибудь «нашистом»: 

Вы говорите, что источник, откуда мы черпали христианство, был не-
чист, что Византия была достойна презрения и презираема и т. и. Ах, мой 
друг, разве сам Иисус Христос не родился евреем… Евангелие от этого 
разве менее изумительно? … Наше духовенство … никогда не пятнало 
себя низостями папизма и, конечно, никогда не вызвало бы реформации 
в  тот момент, когда человечество больше всего нуждалось в  единстве. /

 9	 https://www.booksite.ru/localtxt/bro/dsk/ii/brodskii_i_a/sochineniya/37.htm [20.01.2025].
10	 http://pushkin-lit.ru/pushkin/pisma/740.htm [20.01.2025].
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Главное о  человечестве озаботиться, все грехи как рукой снимет./ Что 
же касается нашей исторической ничтожности, то я решительно не могу 
с  вами согласиться. …положа руку на сердце, разве не находите вы че-
го-то значительного в теперешнем положении России, чего-то такого, что 
поразит будущего историка? Хотя лично я сердечно привязан к государю, 
я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; …но клянусь честью, 
что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь дру-
гую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал11. 

Далее в письме (в фильме не озвучено) несколько слов о на-
шем «особом существовании»:

Поспорив с вами, я должен вам сказать, что многое в вашем послании 
глубоко верно. Действительно, нужно сознаться, что наша общественная 
жизнь  — грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это 
равнодушие ко всему, что является долгом, справедливостью  истиной, 
это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству — поисти-
не могут привести в отчаяние. Вы хорошо сделали, что сказали это громко. 
Но боюсь, как бы ваши религиозные исторические воззрения вам не по-
вредили… Наконец мне досадно, что я не был подле вас, когда вы переда-
ли вашу рукопись журналистам. Я нигде не бываю и не могу вам сказать, 
производит ли статья впечатление12. 

Вот он весь Пушкин, вполне себе советский/постсоветский, 
а  попросту русский человек: и  нашим и  вашим. «Вы хорошо 
сделали, что сказали это громко. Но боюсь как бы…». И  тут 
же сигнал властям, как будто «они» подслушивают, мол, будь 
я «подле вас, когда вы передали вашу рукопись журналистам», 
я бы, конечно, вас остановил. И  о  впечатлении статьи на пу-
блику ничего не могу сказать, я видите ли «нигде не бываю», ну 
а за перепост у нас теперь срок дают. 

«Культура»  — это система правил, воспитанных обычаями 
и  религиозными обрядами, некий организующий каркас, на-
мордник, если хотите, надетый на стихию жизни, на челове-
ка  — воплощение этой стихии. И  надо признать, что все на-
сильственные попытки надеть на русских чужой и чуждый им 
культурный каркас, оказались неудачными. То, что обычно 
называют «великой русской культурой» (Толстой — Достоев-
ский) есть достижения короткого периода с конца 18 века по 
начало 20-го, достижения, сами по себе замечательные, обу-
словленные крутым поворотом Руси на Запад, произведен-
ным Петром Великим. Возможно, просуществуй эта культура 
еще столетие, она смогла бы окончательно определить суть 
«русскости», стать культурным каркасом России. Но в 1917 году 

11	 Там же.
12	 Там же.
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на волю вырвалась допетровская Русь и даже дохристианская, 
и  вместе с  нерусскими окраинами она разрушила эту «бур-
жуазно-помещичью» Россию  — произошла великая антиза-
падная культурная контрреволюция. С народом произошла 
«антропологическая беда». И сегодня, как считает Александр 
Невзоров, у русской культуры «закончился срок годности», 
и она сегодня:

особенно бессмысленна, потому что языковая и  мировоззренческая 
картина мира сменилась полностью. Вся русская литература имеет отчет-
ливый, навязчивый, великодержавный подтекст с культом солдафонов13.

А тут и подоспела Вторая Украинская.

13	 http://www.snob.ru/profile/20736/blog/76791 [20.01.2025].
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