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К разговору о теории русско-израильской литературы. Начало.
В преддверии выхода новой книги автора  
История русско-израильской литературы 
(Academic Studies Press, Boston)

O TEORII LITERATURY ROSYJSKO-IZRAELSKIEJ. POCZĄTEK. 
W PRZEDEDNIU WYDANIA NOWEJ KSIĄŻKI AUTORA 
 HISTORIA LITERATURY ROSYJSKO-IZRAELSKIEJ (ACADEMIC STUDIES PRESS, BOSTON)
Streszczenie: Artykuł stanowi próbę stworzenia nowej teorii literatury rosyjsko-izraelskiej w  oparciu 
o  współczesne idee dotyczące złożonych zjawisk emergentnych. W  szczególności autor przyjmuje za  punkt 
wyjścia niektóre ustalenia sformułowane i uzasadnione przez brytyjskiego filozofa Davida Deutscha. W toku 
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literatury rosyjsko-izraelskiej, która może służyć jako punkt wyjścia do stworzenia metody badania cech 
ideologicznych i poetyckich, zarówno samej tej literatury, jak i procesu literackiego oraz społeczności na nim 
opartej. Artykuł przedstawia wyniki pierwszego, wstępnego etapu projektu teoretyczno-metodologicznego, 
którego kontynuacji oczekuje się w kolejnych pracach. 
Słowa kluczowe: Literatura rosyjsko-izraelska, teoria literatury, teoria emergentna, David Deutsch

ABOUT THE THEORY OF RUSSIAN-ISRAELI LITERATURE. THE BEGINNING. 
ON THE EVE OF THE PUBLICATION OF A NEW BOOK BY THE AUTHOR 
HISTORY OF RUSSIAN-LANGUAGE ISRAELI LITERATURE (ACADEMIC STUDIES PRESS, BOSTON)
Summary: The article attempts to create a new theory of Russian-Israeli literature based on recent ideas about 
complex emergent phenomena. In particular, the author takes as a starting point some provisions expressed and 
substantiated by the British philosopher David Deutsch. During the analysis, a hypothesis is formed about what 
elements constitute the core and distinctive structure of Russian-Israeli literature. This hypothesis can serve as 
a starting point for creating a method for studying the ideological and poetic features of both this literature itself 
and the literary process and community based on it. The article presents the results of the first, initial stage of the 
theoretical and methodological project, the continuation of which is expected in subsequent works.
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1.

Недавно мне на глаза попала книга известного немецкого 
философа, профессора Боннского университета Маркуса Га-
бриэля Власть искусства. Со свойственным ему максимализ-
мом Габриэль пытается оспорить «эстетический конструкти-
визм», «веру в  то, что произведения искусства порождаются 
силами, которые сами по себе являются совершенно неэстети-
ческими и нехудожественными»1. Он утверждает, что «приро-
да произведения искусства предполагает столь высокую сте-
пень автономии, что так называемый мир искусства никогда 
не сможет подчинить его себе»2. Но это еще не всё. Габриэль 
переворачивает «основные принципы современной филосо-
фии искусства с  ног на голову»3: «история, по сути, является 
историей искусства, и сама эта история сильнее любого актора 
или института, которые попытались бы управлять ею. То, что 
имеет власть над нашим воображением, обладает абсолют-
ной властью над нами»4. Эти слова философа перекликаются 
с моими наблюдениями над историей русско-израильской ли-
тературы и культуры: не то, что известные нам «русское» и «из-
раильское» определяют их, а новое и незнакомое «русско-из-
раильское» определяет то, как мы воспринимаем «русское» 
и «израильское». 

В своих предыдущих исследованиях я принимал за основу 
минималистское, то есть наиболее широкое определение рус-
ско-израильской литературы: это литература израильтян на 
русском языке. Теория русско-израильской литературы может 
рассматриваться как одна из тех теорий, обладающих физи-
ческой реальностью (сродни, например, информации в гене), 
о которых пишет в своей книге Начало бесконечности Дэвид 
Дойч. Он предлагает «следующее требование к определению 
того, что реально, а что нет: если некая сущность фигурирует 
в самом разумном объяснении для соответствующей области, 
то нам следует считать, что она действительно существует»5. 
Разумным объяснением Дойч называет жесткую объяснитель-
ную теорию, которая наименее подвержена вариациям. В на-
шем случае это означает требование выполнения условия, что 

1	 М. Габриэль, Власть искусства, пер. Д. Кралечкин, Издательство Института Гайдара, Москва 2023, с. 7.
2	 Там же.
3	 Там же.
4	 Там же, с. 5.
5	 Д. Дойч, Начало бесконечности. Объяснения, которые меняют мир, «Альпина Диджитал», Москва 

2011, с. 88.
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только теория о новой — русско-израильской — форме лите-
ратурных формации и процесса может объяснить то, что про-
исходит в русскоязычном творчестве израильтян. Выполнение 
этого требования и  будет означать, с  точки зрения данного 
подхода, что русско-израильская литература действительно 
существует. На языке Дойча ее следует отнести к  «высокоу-
ровневым» «квазиавтономным» явлениям, обладающим свой-
ством «эмерджентности»6. Особенность высокоуровневых 
явлений состоит в том, что их объяснение не зависит от объ-
яснений отдельных низкоуровневых явлений. Так, например, 
существование и  объяснение особенностей русско-израиль-
ской литературы не зависит от того, по каким мотивам прие-
хал в Израиль тот или иной автор или как он себя идентифици-
рует, от того, где опубликована та или иная книга и какова ее 
тема, какие поэтические стратегии обнаруживаются в том или 
ином тексте и чем они вызваны и т. п. 

В  моей недавней статье7 я предложил следующую концеп-
цию: русско-израильская литература в  целом, как и  каждый 
из составляющих ее текстов, процессов, сообществ и институ-
ций, обладает уникальной структурой, которая подчиняется 
законам хаотических или синергетических систем. Будучи рас-
смотрена в  парадигме теории хаоса, эта литература обнару-
живает свойства непредсказуемо сложной динамики, которая 
приводит к  появлению диссипативных форм поведения. Мы 
приходим к  рациональному объяснению того, что чувствуют 
авторы и  читатели русско-израильской литературы: русское 
и  израильское (культуры, образы, символы и  т. д.) находятся 
как бы в «квантовой суперпозиции», то есть наша литература 
одновременно и  русская, и  израильская, причем две эти по-
зиции стремятся снять и преодолеть друг друга, из какового 
преодоления рождается новое качество данной литературы. 
В хаосе русско-израильского исторического и творческого су-
ществования рождаются и распадаются диссипативные струк-
туры, самим своим стабильно-исчезающим характером сви-
детельствующие о том, что система производит такие формы 
поведения, которые не могут быть сведены к простой сумме 
ее составляющих, то есть является в некотором фигуральном 
смысле эмерджентной, и что она состоит из неуловимого мно-
жества процессов, которые в равной степени сопротивляются 

6	 Там же.
7	 Р. Кацман, Проза алии 1990–2000-х годов // Очерки по истории русско-израильской литературы, ред. 

Р. Кацман, М. Шраер, Academic Studies Press, Boston 2023, с. 227–302.
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друг другу и питают друг друга, и в этом смысле является си-
нергетической. 

Главный методологический вывод, к  которому приводит 
данная концепция, состоит в том, что изучение особенности 
русско-израильской литературы должно состоять в  отслежи-
вании и  анализе следов противостояния, конфликта, борь-
бы, равно как и слияния, взаимозамещения, взаимоусиления 
русских и  израильских семиотических векторов. Это может 
выражаться на всех уровнях литературной и  культурной ак-
тивности, как в интерпретации отдельных произведений, так 
и, скажем, в столкновении различных моделей литературных 
иерархий или объединений, например, москвоцентричных 
и  иерусалимоцентричных. Остается только ответить на во-
прос, какова причина указанной борьбы. В  значительной ча-
сти нашей литературы можно наблюдать реализацию этого 
принципа в  философско-антропологическом комплексе или 
структуре, которую мы, вслед за Рене Жираром8, назвали чу-
довищным двойником  — структуре, возникающей, условно 
говоря, при встрече еврея со страной евреев9. Как мы видели, 
эта структура составляет едва ли не основной источник худо-
жественного трансформационного воображения русско-из-
раильской литературы. 

Можно ли считать, что мы пришли, наконец, к подлинной, то 
есть фальсифицируемой теории? Возможно, ведь мы получи-
ли инструмент, позволяющий исключить из русско-израиль-
ской литературы большое количество явлений — текстов или 
событий, произведенных писателями-израильтянами на рус-
ском языке, но никак не производящих новое, прибавленное 
русско-израильское конфликтно-синергетическое значение. 
А как учил Поппер, чем больше теория отрицает, тем больше ее 
содержание. Или же сформулируем это иначе: если русско-из-
раильская литература есть русская литература израильтян, то 
можно себе представить (и  найти в  немалом количестве) та-
кие литературные произведения израильтян на русском язы-
ке, которые не производят указанное прибавочное значение. 
Выпадают ли они из корпуса русско-израильской литературы 
и выводят ли вслед за собой их авторов? Что касается диссипа-
тивных сообществ и институций, то найдутся и такие авторы, 
которые почти вовсе не принимают в них участия, по крайней 

8	 Р. Жирар, Насилие и священное, пер. с французского Г. Дашевский, Новое литературное обозрение, 
Москва 2000.

9	 Р. Кацман, Русско-израильская литература и чудовищный двойник, «Iudaica Russica» 2023, № 2 (11), 
с. 1–24.



К разговору о теории русско-израильской... IR.2025.14.01 c. 5 из 27

мере в некоторые периоды их творческой биографии. Означа-
ет ли это, что они при этом выпадают из русско-израильской 
литературы? Возможность корректно ставить такие вопросы, 
выдвигать контрдоводы, приводить примеры в  ту или иную 
сторону и исключать те или иные явления — всё это говорит 
о том, что мы, видимо, имеем дело с теорией. Разумеется, ча-
стичной и  временной, поскольку, согласно тому же Попперу, 
любая теория есть лишь гипотеза, приводящая к собственной 
критике и опровержению.

И в самом деле, новая трудность не заставляет себя ждать. 
Мы можем указать на целый ряд произведений русско-из-
раильской литературы (то есть подпадающих под наше ис-
ходное минималистское определение), которые, на первый 
взгляд, лишены той «эмерджентной» динамики, о которой шла 
речь, но о которых можно со всей определенностью сказать, 
что они появились или вышли в  свет благодаря тому, что их 
авторы оказались в Израиле. Таков, например, роман Бориса 
Полякова Опыт и лепет, или бесчисленные рассказы и стихи, 
написанные различными авторами в стол в Советском Союзе 
и  не имевшие шансов быть там опубликованными, зато вы-
шедшие в Израиле после репатриации их авторов. Эти случаи 
означают, что даже наша предыдущая гипотеза, основанная на 
теориях сложности и хаоса, была недостаточной, чтобы охва-
тить всю сложность явления. Ей не хватает еще одного изме-
рения — того, что привело нас к необходимости выдвижения 
этой теории, а теперь работает на ее фальсификацию. 

Этим измерением является история. Здесь, однако, нам 
нужно быть осторожными, чтобы не попасть в ловушку исто-
рицизма, о  которой так настойчиво предупреждал Поппер. 
С  одной стороны, мы не должны возвращаться к  марксист-
ской процедуре, выводящей любые культурные явления из 
исторических условий и  событий. С другой стороны, нам 
следует вспомнить о том, что значительная доля тех смыслов 
и закономерностей, которые составляют русско-израильский 
литературный процесс, приходится на внелитературные исто-
рические реалии, прежде всего, на то, что определяет исто-
рическую последовательность периодов этой литературы 
и их особенности — волны репатриации, зависимые от цело-
го ряда историко-политических факторов. Нам необходима 
процедура, накладывающая историческую реальность на ха-
отическую систему. Один шаг в этом направлении уже сделан: 
теория диссипативной структуры хорошо описывает эту ха-
рактерную историческую изменчивость динамики процесса. 
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Однако, повторюсь, этого недостаточно: какая-то (и доволь-
но значимая) часть реальности всё еще требует охвата новой 
теорией. Мы ощущаем, что эта часть имеет прямое отношение 
к  порождению нового, ведь произведение из приведенного 
выше примера буквально превращается в  русско-израиль-
ское, становится таковым «только» благодаря тому, что листы 
бумаги, на которых оно написано, перелетели в  самолете из 
Москвы, скажем, в Вену, а из Вены — в Тель-Авив. Но в то же 
время, мы понимаем, что дело не только в  «эмерджентной» 
структуре момента. Мы не можем допустить, чтобы наша кон-
цепция утратила рациональный характер и  перестала быть 
реалистической  — черта, которой мы весьма дорожили на 
протяжении всех наших размышлений. Другими словами, рус-
ско-израильская характеристика не может быть приписана 
тексту, совершившему такое путешествие, по чьему-либо про-
изволу (например, при помощи постмодернистского понятия 
«нарратив») либо каким-то чудесным образом. 

Предположим, что то дополнение к  теории, которого мы 
ищем, хорошо известно и есть не что иное, как контекст. Од-
нако, требуется важное уточнение: речь должна идти не о ре-
лятивистском и субъективистском понятии контекста, отказы-
вающем реальности в существовании, речь не о герменевтике, 
а  о  том, как это понятие используется сегодня такими фило-
софами «контекстуального реализма», противостоящими ан-
тиреализму, как Жослен Бенуа и  Игорь Прись. По их мысли, 
реальность реальна и  существует независимо от наблюдате-
ля, но она распознается, идентифицируется, объективируется 
только в  определенном контексте; при этом понятие контек-
ста (вкупе с понятием форм жизни), отчасти заимствованное 
Присем из поздних работ Людвига Витгенштейна, получает 
строго реалистическую интерпретацию10. 

Рискуя соединить две антагонистические философии, Поп-
пера и  Витгенштейна, попробуем перенести этот образ мыс-
лей на наш случай «летающей рукописи». Тогда мы можем ска-
зать, что ее текст становится русско-израильским благодаря 
тому, что оказывается в израильском контексте и в этом каче-
стве воспринимается наблюдателем. Эта трансформация не 
есть следствие культурного конструкционизма, усилий интер-
претации или феноменологического схватывания; напротив, 

10	 См. Ж. Бенуа, Никакого предела. О том, что мысль действительно может делать, ч. I., пер. с англ. 
И. Прись, «Вопросы философии» 2023, № 7., с. 82–92; И. Прись, Элементы контекстуального реализ-
ма, Lambert, London 2018; Того же, Контекстуальный реализм. Интервью с Жосленом Бенуа, «Сибир-
ский философский журнал» 2021, т. 19, № 1, с. 63–117.
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она предельно реальна и  объективна, и  в  этой реалистично-
сти сливаются ее историческо-физическая и контекстуальная 
характеристики. Другими словами, русский текст реально ста-
новится русско-израильским и  включается в  сложную хаоти-
ческую систему русско-израильского литературного процес-
са, хотя ни одно его слово не было написано в Израиле и не 
связано с ним, и его автор не был израильтянином, когда его 
писал. Излишне говорить, что в  таком понимании трансфор-
мация, происходящая с рукописью, не теряет ни на йоту в сво-
ей рациональной сущности, не грозит превратиться в мисти-
ческую или герменевтическую фантазию. В итоге, при помощи 
контекстуального реализма, нам, быть может, удастся ввести 
в  теорию диссипативной литературы и  её сообщества исто-
рическое измерение, но не историцистское, а  живое и  даже 
в  чем-то бытовое, наиболее удаленное от необоснованных 
иррациональных домыслов и близкое к прагматическому вос-
приятию действительности.

Сведем теперь вместе те теоретические элементы, которые 
более или менее успешно прошли наше испытание и позволи-
ли нам не попасть вновь в ловушку идентичностного редукци-
онизма. Итак, русско-израильская литература описывается те-
орией, позволяющей выделить и объединить в связный, хотя 
и  открытый корпус некоторое количество литературных тек-
стов, написанных израильтянами на русском языке. Эти тексты 
объединяет то, что им свойственна склонность к особой лите-
ратурной формации, благодаря чему они встраиваются в связ-
ный литературный процесс. Эти порождающие и  поддержи-
вающие друг друга формация и процесс составляют систему, 
обладающую диссипативно-хаотическими, в  определенном 
смысле синергетическими свойствами. Русское и израильское 
находятся в ней в постоянных взаимных подражании и борь-
бе, являющихся следствием двойного захвата жираровского 
чудовищного двойника. Эту систему и можно со всем основа-
нием назвать сообществом русско-израильской литературы, 
а  ее жизнедеятельность  — предметом русско-израильской 
филологии. В основании всех ее методов в той или иной мере 
находится трансформационное сознание, для которого раз-
личные виды русско-израильских переходов составляют тот 
контекст, в котором распознается и осмысливается русско-из-
раильская литература как историческая реальность. Такой 
контекстуально-реалистический подход позволяет, наконец, 
распознавать авторов, сообщества, институции и  других ак-
торов как участников реального литературного процесса или, 
как любят говорить писатели, подлинной литературной жизни, 
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обладающей собственными особенными структурами, зако-
номерностями, общественными и  политическими задачами. 
Сообщество русско-израильской литературы, очевидно, об-
ладает характеристиками нескольких типов: советскими, рос-
сийскими, израильскими, еврейскими и  т. п.  — и  эмерджент-
ными, то есть новыми, несводимыми к другим. Эти последние 
служат его отличительными особенностями и указывают на те 
последствия, в которых проявляются элементы нашей теории. 

При таком подходе, инструментом анализа должна служить 
не редукция, то есть не поиск в предмете (скажем, в тексте или 
в устройстве некой институции) элементов более низкого уров-
ня, из которых тот якобы состоит и из сочетания которых якобы 
возникает, а напротив, процедура, обратная редукции, а имен-
но эмердженция, то есть переход на более высокий, эмерджент-
ный уровень объяснения, на котором становятся понятны и бо-
лее низкие уровни. Посмотрим, насколько такой эмердженции 
способствует контекст. К примеру, стихотворение Гали-Даны 
Зингер Фальшивая колыбельная из ее книги Земля Земля (2024) 
нередуцируемо к  идентичностным компонентам, даже язык 
стихотворения странный и  как бы не совсем русский. Для на-
глядности приведу это стихотворение целиком:

Я всегда других ищи
А другой как кур во щи 
Остальное не прости 
Остального не прошу

ненависть сидит впотьмах 
внешний враг во весь размах 
чужеземцев присмотри
вне внутри и поутру

прочее прости-прощай 
будут камень и праща 
если цвета больше нет 
я не разбираю нот

прошлое будь-позабудь 
остальное как-нибудь 
если тьма, так надо спать
колыбельной мне не спеть11

11	 Г.-Д. Зингер, Земля Земля, Двоеточие, Иерусалим 2024, с. 76.
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Ряд знаков позволяет установить контекст: личность автора, 
цикл ее стихотворений на английском языке Lullabies (Колы-
бельные), во многом посвященных событиям 7 октября, дати-
ровка стихотворения 7–8 декабря 2023 года, свидетельства 
переживших резню, в частности, матери, певшей своим детям 
колыбельные, пока террористы ломились в их двери. Устано-
вив, что перед нами русско-израильское стихотворение о рез-
не 7 октября, мы, возможно, можем лучше объяснить язык, его 
«нерусскость», словно впитавшую другие языки, танахическую 
образность камня и  пращи, символику тьмы и  врага, и  даже 
«фальшь» колыбельной. Всё здесь вырастает из ужаса перед 
отождествлением поэта с  израильским двойником, убивае-
мым в  очередном еврейском погроме и  погружающимся во 
тьму. Всё вырастает из проблемы, заключающейся в  самом 
невозможном существовании этого стихотворения, под-
тверждающем как отождествление, так и разотождествление 
с двойником-жертвой: «колыбельной мне не спеть». 

Заметим, однако, что элементы контекста сами по себе не 
объясняют появления именно этого стихотворения. Они лишь 
помогают сориентировать усилие понимания в направлении 
реальности, её идентификации. После того, как мы перешли 
на более высокий эмерджентный уровень и  применили объ-
яснительную теорию в отношении данного стихотворения, мы 
видим, что могли бы, по крайней мере в данном случае, прий-
ти к ней и с помощью других контекстов или большей догад-
ливости (например, если бы мы прочли его вкупе с  другими 
стихотворениями книги). В  этом, разумеется, нет ничего уди-
вительного, ведь при создании объяснительной теории, как 
пишет Дэвид Дойч, происходит «скачок к универсальности»12, 
пусть и пока в отдельно взятой области знания. Это значит, что, 
утверждение, будто контекст всегда имеет место, тавтологич-
но утверждению, которое само по себе тавтологично и кото-
рое, кстати, ставит во главу угла Игорь Прись, что реальность 
реальна13, и поэтому контекст может считаться излишним по-
нятием. 

В действительности, стихотворение Гали-Даны Зингер явля-
ется русско-израильским независимо от того, знаком ли чита-
тель с его контекстом или нет. То же можно сказать и о «лета-
ющей рукописи», о которой шла речь выше: ее превращение 

12	 Д. Дойч, Начало бесконечности…, с. 117.
13	 И.  Прись, Трансцендентализм и  контекстуальный реализм (КР) // Интеллектуальная культура 

Беларуси: от Просвещения к  современности. Материалы Восьмой международной научной конфе-
ренции (21–22 ноября 2024 года, г. Минск), в двух томах, т. 1, Четыре четверти, Минск 2024, с. 111.
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в  русско-израильскую является просто фактом реальности, 
и  введение понятия контекста ничего к  этому не добавляет. 
Более того, оно делает теорию более вариабельной и тем са-
мым ослабляет ее. Цель теории русско-израильской литера-
туры состоит в  том, чтобы распознать в  русско-израильской 
формации более высокий (по сравнению с  русской, израиль-
ской, еврейской, языковой, географической, национальной и т. 
п.) уровень универсальности, перестать считать ее частным 
случаем чего-то другого. Тем самым совершается переход от 
идентичностной или конструктивистской редукции сложного 
явления к его объяснительной теории. Требование большего 
универсализма для теории означает, что благодаря ей пони-
мание явления должно меньше зависеть от субъективного 
восприятия и знания частных моментов. 

Следовательно решение проблемы историчности для рус-
ско-израильской литературы, так же как и других ее проблем, 
следует искать не в понятии контекста, а всё в том же понятии 
эмерджентности: признать некий текст частью русско-изра-
ильской литературы значит признать за ним новое качество, 
более универсальное, чем исторические обстоятельства его 
появления, качество, определяющее место данного текста 
в истории. Так, перелет рукописи из приведенного нами при-
мера не обязательно вынуждает читателя или критика отно-
сить ее к русско-израильской литературе. Он может возразить, 
скажем, что если рукопись «перелетела», но так и осталась не-
опубликованной, или если она продолжила отсюда свой путь 
в другие страны, или если рукопись была переслана, а автор 
переехал позднее, как это часто случалось в 60–70-х годах, то 
вопрос остается без ответа. 

Итак, единственное, что может помочь решить этот вопрос, 
это переворот с ног на голову, как предлагает Маркус Габри-
эль. Мы можем сказать следующее: историческая реальность 
такова, что перелет рукописи становится фактом истории 
русско-израильской литературы, и, следовательно, ей может 
быть приписано новое эмерджентное качество, понимание ко-
торого может объяснить другие ее характеристики, например, 
социально-политические или поэтические, выявляемые теми 
или иными специальными методами. Это русско-израильское 
качество не является частным, то есть менее универсальным 
случаем качеств русского, израильского и т. п., а напротив, яв-
ляется более универсальным, чем они, причем именно в силу 
своей эмерджентности. 
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Подход, о котором идет речь, в эпистемологическом плане 
основан на рациональном способе осмысления реальности 
и  решения проблем. Возвращаясь к  Карлу Попперу, можно 
вспомнить в этой связи его концепцию о том, что жизнь и эво-
люция в  направлении большей сложности и  эффективности 
есть, по сути, решение задач и проблем. В этом смысле, жизнь 
и  развитие русско-израильской литературы и  ее диссипа-
тивного сообщества служит решению проблемы взаимного 
отождествления и  разотождествления русско-еврейского 
и  израильско-еврейского двойников. Целью этого сизифова 
труда является отстаивание собственной индивидуальности 
перед лицом исторической реальности, в  сущности, однако, 
представляющее собой всё то же зеркальное отражение, то 
есть еврейского двойника. Это объясняет как неизбежно ин-
дивидуалистический характер русско-израильской литера-
турной жизни, так и  ее глубокую, хотя и  не всегда заметную, 
историческую связность. А поскольку борьба с  еврейским 
двойником часто доходит до полного символического уничто-
жения последнего или до полного с ним отождествления, то 
и  структура этой реальности то становится видимо устойчи-
вой и  интеллигибельной, то вовсе исчезает в  хаосе истории. 
Это и позволяет нам считать русско-израильскую литературу 
не только синергетическим явлением, но и  диссипативным 
сообществом, абсолютно реальным, разворачивающимся на 
больших исторических линиях, каковые линии включают сре-
ди прочего также провалы и разломы. При этом данное сооб-
щество остается исторически связным, на каждом новом исто-
рическом этапе воспроизводящим и запускающим одни и те 
же смыслообразующие и  культурообразующие механизмы, 
что позволяет говорить об общности литературных формации 
и  процесса русско-израильской литературы. Тем самым мы 
возвращаемся к  тому, с  чего начали: особенность русско-из-
раильских текстов поддерживается особенностью русско-из-
раильского сообщества и  его процесса, и  наоборот. Такое 
положение дел позволяет сделать вывод о  «нормальности» 
русско-израильской литературы и, как следствие, «нормаль-
ности» ее филологического, методологического распознава-
ния и различения в рамках некой последовательной научной 
программы. 

Итак, попробуем сформулировать теоретически валидное 
определение русско-израильской литературы в наиболее сжа-
том и емком виде. Русско-израильская литература есть плод 
творчества израильтян на русском языке, каковое творчество 
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составляет новое диссипативное сообщество индивидуаль-
ных литературных текстов, авторов, институций и  прочих 
акторов и  процессов, реализующих эмерджентность нового, 
«русско-израильского» качества и объединенных структурой 
генеративной сцены миметической конкуренции русского 
и  израильского «двойников», где под двойниками подразу-
меваются любые знаки (образы, символы, топонимы и  т. п.), 
подверженные динамике различения/уподобления и взаимо-
замещения. Центральная роль «чудовищного двойника», с его 
динамикой замещения «израильского», связана с характером 
трансформации и встречи с «конкурентом» — встречи еврея 
со страной евреев. Этот уникальный характер почти нигде 
больше не наблюдается или, во всяком случае, не становится 
генеративным источником новой культурно-литературной 
формации, порождающей собственный новый литературный 
процесс с  собственными сообществами и  институциями. До-
бавим, что этот характер определяет, по какому принципу 
и в каких целях формируются различные конкурирующие суб-
сообщества внутри сообщества русско-израильской литера-
туры, а также почему они меняются и исчезают. 

2.

Появление русско-израильской литературы знаменуется 
не просто появлением новых тем, мотивов и  символов, а  оз-
начает переход на новый, более высокий уровень сложно-
сти. В этом суть происходящей трансформации, и в этом она 
схожа с  эмерджентными трансформациями в  живой приро-
де и  в  культуре вообще. И  поэтому теперь мы можем задать 
вопрос, как и  почему совершается этот переход, то есть как 
именно рождается и  протекает «эмердженция». Возникает 
и  другой вопрос: при помощи каких инструментов, какого 
метода следы этой трансформации могут быть обнаружены, 
каким «прибором» можно зафиксировать переход на новый 
уровень сложности, то есть эмерджентность? Для того чтобы 
ответить на эти вопросы, мы должны попытаться вникнуть 
в  суть происходящей трансформации, и  прежде всего, в  ее 
функцию. 

В терминах философских концепций Карла Поппера и его по-
следователей, можно предположить, что при помощи перехо-
да на новый уровень сложности эмерджентности или универ-
сальности литература пытается решить ряд специфических 
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проблем, которые возникают в  жизни литературы и  автора, 
оказавшегося в другой стране, в частности, еврея репатриан-
та в Израиле. Другими словами, для того чтобы выжить, лите-
ратура развивает в себе новые — эмерджентные — качества. 
Попробуем взглянуть на эти процессы под углом сегодняшне-
го неодарвинизма (как он суммирован, например, у Дойча)14: 
литературные формы, которые представляют собой особого 
рода репликаторы, сходные с генами и мемами, эволюциони-
руют не для пользы группы или индивида, а ради собственно-
го выживания и распространения. Следовательно, прибавоч-
ная сложность не может быть сведена к биографическим или 
общественным факторам и  объяснена ими, а, напротив, эти 
последние обретают смысл в  литературной истории, будучи 
рассмотрены в свете новых форм сложности. Ключом к пони-
манию этих процессов стал бы такой метод, который позволил 
бы обнаруживать данные репликационные формы. А посколь-
ку они представляют собой, как не раз подчеркивалось, дис-
сипативные структуры, возникающие и исчезающе в хаотиче-
ских системах, то нам потребуется инструмент, позволяющий 
их выявлять и анализировать. 

Начнем с того, что мы уже знаем об этих формах: они пред-
ставляют собой репликаторы, организующиеся в  диссипа-
тивные структуры. Другими словами, они стремятся к  са-
мовоспроизведению и  распространению в  текстах и  других 
дискурсивных и  даже недискурсивных (например, невер-
бальных и институциональных) практиках, но, поскольку они 
вынуждены выживать в  хаотической среде, то они не могут 
«эволюционировать» беспрерывно и  последовательно, а  вы-
нуждены время от времени, в большой степени непредсказу-
емым образом (как непредсказуемы все хаотические системы) 
создавать неустойчивые и  переменчивые закономерности. 
Единственной их «телеологией» является диссипативная ре-
пликация. Эту мысль трудно принять, так как мы слишком при-
выкли к идентичностным (например, идеологическим или со-
циологическим) объяснительным теориям, но в  хаотических 
(а  возможно, и  в  любых других) системах они не работают. 
Итак, мы можем уже достаточно ясно сформулировать задачу: 
она будет состоять в создании метода для анализа русско-изра-
ильских диссипативных репликаторов. 

Но что собой представляет репликатор, когда речь идет 
о  трансформационной, диссипативной, хаотической лите-
ратурной системе? Наиболее напрашивающаяся аналогия 

14	 Д. Дойч, Начало бесконечности…, с. 72–74.
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с  мемом недостаточно точна: мем содержит определенный 
объем знания в  виде системы знаков, содержание которой 
может быть выражено набором дискурсивных высказываний, 
и  он должен быть стабилен; наш репликатор должен содер-
жать также знание о самоорганизации из хаоса, увеличиваю-
щей сложность и  приводящей к  трансформации, к  созданию 
новых форм, и  он должен быть способен, при помощи этих 
дополнительных «инструкций» по выживанию в  хаосе, неста-
бильным образом воспроизводить по нарастающей все более 
сложные, такие же нестабильные формы поведения. Как мы 
знаем, русско-израильская литература характеризуется вза-
имными замещениями знаков из нескольких специфических 
рядов, прежде всего, израильского и русского. Наш искомый 
репликатор должен представлять собой своего рода набор 
правил, программу, алгоритм, нечто, похожее на ДНК, управ-
ляющую этой эмерджентной русско-израильской семиотиче-
ской динамикой. 

Но и это еще не всё. В отличие от обычного мема, русско-из-
раильский диссипативный эмерджентный репликатор должен 
также регулировать воспроизведение и усложнение социаль-
ного и  институционального поведения, культурных, практи-
ческих и недискурсивных формаций. Он не может быть также 
просто сочетанием некоторого количества мемов, поскольку, 
согласно законам эмерджентности, которые мы приняли за 
аксиому, сложное не выводится из простого. Отсюда следует, 
что он не может быть набором сюжетов, символов, метафор, 
мотивов, архетипов, хронотопов и т. п., но должен содержать 
знание о том, как всё это может быть преобразовано в состав 
русско-израильской литературной формации. Другими слова-
ми, искомый репликатор есть репликатор не какой-то опреде-
ленной формы, а  эмерджентности, приводящей к  возникно-
вению и распространению всех русско-израильских сложных 
формы  — русско-израильский диссипативный репликатор 
эмерджентности. 

Предположим, что именно этот репликатор является тем 
механизмом, который приводит к хорошо наблюдаемому вы-
теснению и замещению «израильского» в русско-израильском 
дискурсе, одному из центральных явлений, свидетельствую-
щих о  рождении нового уровня сложности и  универсально-
сти. В таком случае, из каких «деталей» должен состоять этот 
механизм? Одного фрейдистского замещения недостаточно 
для объяснения этого явления. Не помогает и  соединение 
фрейдизма с  семиотикой, как у Патриса Пави. Бартовский 
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механизм мифотворчества путем стирания и  подмены одно-
го мифа другим также не объясняет увеличения сложности. 
Можно еще долго перечислять все нехаотические, несинер-
гитические модели трансформации, но результат будет тот же. 
Нам требуется иная научная парадигма. 

Для начала разложим этот процесс русско-израильской 
трансформации на составляющие ее фазы. Первой и  самой 
очевидной фазой будет собственно трансформация алии, ре-
патриации в  Израиль. Алия редко представлена в  собствен-
ном качестве и чаще заменяется иными, не бытовыми, а куль-
турными или психологическими процессами: борьба за выезд, 
трудности акклиматизации, метафоры разрыва с  родиной 
и картины, также часто метафорические, встречи с новой стра-
ной. Например, алия может выразиться в образах хирургиче-
ской операции, как у Дины Рубиной, или в еще более жутких 
образах концлагеря, как у Давида Цифриновича-Таксера. Итак, 
с одной стороны, всё поэтическое мышление основано на по-
добных заменах, но данная конкретная замена, точнее, замена 
данного момента, становится особенно распространенной. 
Мы можем указать на причину этого: новый образ позволяет 
одновременно удерживать и  соединять два состояния  — до 
и после, там и здесь, а именно эта функция должна быть задей-
ствована, если представления и воплощения требует именно 
трансформация, становление, сингулярность. Для этого образ 
должен работать как осциллятор или даже коллайдер, не по-
зволяющий освободиться ни от одной из возможностей исто-
рической реализации, а  напротив, сталкивающий их вновь 
и вновь, поддерживающий в подвешенном стабильном состо-
янии тот взрыв порождения нового культурного смысла, о ко-
тором писал Лотман в Культуре и взрыве. 

Возьмем теперь следующую фазу процесса трансформации: 
осознание новой реальности. До того, как будут запущены 
механизмы культурного реализма, позволяющие автору на-
конец погрузиться в  познание израильской реальности, дис-
курс обычно претерпевает замену данности тем или иным 
субститутом. Это может быть мгновенное чувство «как я здесь 
очутился?!», стабильное отчуждение или весьма распростра-
ненная мифология сошествия в ад, жизни после смерти, путе-
шествие «на тот свет» и т. п. Параллельно с этой заменой или 
сразу после нее наступает критическая фаза встречи с  «чу-
довищным двойником», то есть с  евреем-израильтянином. 
Здесь также происходит взрыв возможностей и  появление 
разных исторических альтернатив, которые могут привести 
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к  отождествлению с  двойником, разотождествлению с  ним, 
уничтожению или замене его другим двойником или, чаще 
всего, множеством двойников, разбросанных по временным 
пластам и странам. 

Этот механизм приводит обычно к  следующей фазе транс-
формации  — к  наложению друг на друга образов, разведен-
ных и столкнутых в коллайдере первой фазы. Так появляются 
сложные образы песка-воды, Иерусалима-Ленинграда, как, 
например, у Дениса Соболева. Авторы, сумевшие «перера-
сти» комплекс чудовищного двойника, часто попадают в фазу 
культурного эпистемологического реализма и  погружаются 
в  толщу израильской и  еврейской культуры, и  замены у них 
становятся более сложными, как, например, замена Иерусали-
ма интернетным И/е_рус.олимом у Елизаветы Михайличенко 
и  Юрия Несиса или литературным псевдо-апокрифом у Не-
кода Зингера. Еще более сложные системы замен могут быть 
обнаружены в авангардистской и экспериментальной поэзии. 

Итак, трансформация во всех ее фазах может быть представ-
лена в виде следующего скрипта. (1) Выделение (сингуляция) 
заменяемого события, его «синкопирование», удаление из 
временнОго настоящего, из непосредственного проживания 
и представления. (2) В образовавшейся пустоте возникает сво-
его рода осциллятор или коллайдер, удерживающий, условно 
говоря, все значимые состояния, не исключенные синкопи-
рованием, в каковом коллайдере только и может возникнуть 
хаос многочисленных нелинейных и непредсказуемых состо-
яний. (3) В  этом «коллайдере» происходит взрывное образо-
вание множественных возможностей, их столкновение и  ис-
пытание. Детерминистический хаос, который здесь возникает, 
порождает всё многообразие возможностей развития жира-
ровского кризиса неразличимости и сцены знакопорождения. 
(4) То, что рождается в  этом хаосе представляет собой куль-
турно-познавательную диссипативную структуру, некое но-
вое знание, воплощенное в новой форме поведения, несводи-
мой к тем, что предшествовали акту сингуляции, построению 
коллайдера и  экспериментирования с  ним. (Например, идея 
И/е_рус.олима несводима к  российскому прошлому героев 
или к  их иерусалимским историческим фантазиям («истори-
ческому экстриму»), но она придает им новый смысл.) Работа 
этой системы ограничена некоторыми условиями, поэтому 
хаос имеет всё же детерминистический, описуемый характер, 
но в  любой из фаз трансформации одновременно существу-
ет множество возможностей, и  даже выбор одной из них не 
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отменяет другие, не останавливает хаотическое бурление 
всех исторических альтернатив, а  лишь на короткий момент 
времени, едва заслоняющий собой «синкопу» настоящего 
времени, создает диссипативную форму. Как ясно из ее назва-
ния, она тут же распадается, и этим всегда заканчивается лю-
бая из возможных трансформаций русско-израильского дис-
курса. Однако возникшее новое знание — знание не о форме, 
всегда временной и во многом случайной, а знание о том, как 
она была создана — это эмерджентное (и генеративно-антро-
пологическое) знание, коль скоро оно остается, «выживает» 
после эксперимента с хаосом, запоминается, берется на воо-
ружение, становится частью габитуса. Оно содержит инфор-
мацию о наиболее успешных способах литературной работы 
с репатриантской трансформацией, то есть становится репли-
катором русско-израильской литературной формации. 

Теперь мы можем представить описанный выше скрипт рус-
ско-израильского эмерджентного диссипативного репликато-
ра в сжатом виде: осознание настоящего времени заменяется 
детерминистическим хаосом взорвавшихся возможностей, 
в  котором ненадолго возникает и  тут же исчезает дисси-
пативная структура знаков отождествления-и-разотож-
дествления с  русскими, израильскими, еврейскими и  прочими 
чудовищными двойниками репатрианта, каковая структура 
воплощает новое знание о настоящем (далее этот цикл может 
повторяться). 

В эту формулировку не входит понятие реальности, однако 
нетрудно заметить, что такие понятия, как осознание настоя-
щего или знание о нем сигнализируют о том, что репликатор 
служит созданию, усложнению и расширению знания о реаль-
ности. Тем самым также предполагается не только реалисти-
ческая, но и рациональная природа репликатора, независимо 
от мировоззрения автора или его намерений. Если сформули-
ровать культурную и, возможно, психологическую функцию 
репликатора в  наиболее простой форме, то можно сказать, 
что она состоит в  (направленной на познание реальности) 
рационализации репатриантского хаоса неразличимости. 
Этот репликатор распространяется по текстам русско-изра-
ильской литературы, производя сюжеты, метафоры, образы, 
мифы и т. д. В ходе этого процесса он и сам вступает в конку-
ренцию с другими сходными репликаторами. Поэтому нужно 
добавить очень важное положение: данный вид репликатора 
представляется сегодня, когда мы оглядываем прошедшие сто 
лет русско-израильской литературы, весьма невариабельным, 
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жестким, то есть отвечающим требованию хорошей описа-
тельной теории, предложенному Дэвидом Дойчем. Однако 
это не значит, что результаты его работы, то есть вышеупомя-
нутые сюжеты, метафоры и т. д., детерминированы чем-либо 
еще, кроме механизма их порождения. Напротив, они откры-
ты бесчисленным творческим возможностям, что следует хотя 
бы уже из хаотической природы самого репликатора. Из этого 
также следует, что «качество» этих результатов вовсе не гаран-
тировано репликатором, но лишь предполагается как цель: 
репликатор распространяется и выживает и в плохой литера-
туре, но хорошая, более эстетически значимая, плодотворная 
и читаемая литература больше способствует этому. 

Так мы подходим к следующему вопросу. Цель эстетики, то 
есть искусства и красоты, согласно Дойчу, состоит в «переда-
че сигналов через пропасть между двумя людьми […] с помо-
щью трудно подделываемых механизмов, рассчитанных на то, 
что их будут распознавать сложно имитируемыми алгорит-
мами сопоставления образов»; конечная же цель  — «поиск 
универсальной объективной истины»15. Исследуемый нами 
русско-израильский репликатор, несомненно, призван слу-
жить той же цели. Теперь мы можем сформулировать вопрос 
о  художественной ценности в  более точных терминах: если 
исключить из рассмотрения все прочие факторы, определяю-
щие эстетическую значимость русско-израильского текста, то 
в какой степени и в каком смысле она будет связана с эффек-
тивностью работы репликатора? Поскольку репликатор как 
раз и  является таким «трудно подделываемым механизмом, 
рассчитанным на то, что [его] будут распознавать сложно ими-
тируемыми алгоритмами сопоставления образов», то в какой 
мере удается ему пробить путь к  «универсальной объектив-
ной истине», которая в  искусстве принимает вид «объектив-
ной красоты»?16 Возможно, будучи поставлены в такой форме, 
эти вопросы позволят нам прикоснуться к проблеме воспри-
ятия или невосприятия, важности или невидимости, читаемо-
сти или некоммуникабельности русско-израильской литера-
туры — проблеме, волнующей ее авторов и критиков с самого 
ее основания в 1920-х годах. 

Теория репликатора, вкупе с сопровождающей ее эстетиче-
ской теорией, дает на этот вопрос простой и ясный ответ: цен-
ность и успешность русско-израильской литературы зависит 
от того, распознается ли читателем ее репликатор, удается ли 

15	 Д. Дойч, Начало бесконечности…, с. 275–277.
16	 Там же.



К разговору о теории русско-израильской... IR.2025.14.01 c. 19 из 27

последнему выжить и воспроизвестись в его сознании, то есть 
удается ли ей передать такой трудно подделываемый сигнал, 
который воспринимался бы читателем как объективная кра-
сота и, следовательно, приращение знания объективной исти-
ны, нового знания о заново открываемой реальности. Пробле-
ма невидимости или неузнаваемости, невостребованности 
или непонятости русско-израильской литературы возникает 
тогда, когда сигнал не проходит, репликатор не срабатыва-
ет, неподдельность и  сложность механизма его порождения 
не обнаруживаются. В  этом случае она воспринимается как 
вторичная, провинциальная, маргинальная или просто худо-
жественно ничтожная. Срыв работы репликатора приводит 
к потере ею как культурно-эпистемологической, так и эстети-
ческой привлекательности. Срыв этот, в свою очередь, может 
произойти по двум основным причинам: читатель не обладает 
механизмом воспроизведения русско-израильского реплика-
тора, либо текст, в отношении производящего его репликато-
ра, не обладает тем качеством, которое хорошо известно по 
формуле, которую упоминает также Дойч: «не убавить, не при-
бавить», что параллельно качеству низкой вариабельности 
в научных теориях. 

Первый случай проще: отсутствие взаимопонимания между 
евреями и неевреями, израильтянами и иностранцами служит 
легко объяснимой причиной межкультурной некомпетентно-
сти, приводящей к срыву адекватного восприятия литературы 
даже опытными и тонкими критиками. От непонимания Миха-
илом Осоргиным романов Авраама Высоцкого и до непонима-
ния Данилой Давыдовым стихов Анны Горенко продолжается 
история этого эпического провала русистики. Решение этой 
проблемы настолько же простое, насколько и  трудно осуще-
ствимое. Дэвид Дойч называет его «просвещением». Только 
лишь знание русско-израильской литературы, ее истории 
и  теории способно в  корне изменить восприятие большей 
части составляющих ее текстов. Однако преодолевать барьер 
незнания и  нежелания открывать сознание динамическим 
критическим процессам, менять привычки и развеивать пре-
дубеждения — это задача необычайно трудная для любого ин-
дивидуума и  тем более для профессионального сообщества. 
В  свое время, например, Леонид Кацис потратил десятиле-
тия работы на преодоление нееврейского подхода к  еврей-
ским писателям, но сегодня трудно сказать, сумел ли он хоть 
немного изменить взгляды коллег-русистов. Я полагаю, что 
русско-украинская война, идущая с  2014 года и  перешедшая 
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в  тотальную фазу в  2022, еще более усилила закрытость, ста-
тичность и некритичность интеллектуальных сообществ, при-
чем не только в России. Война, начавшаяся арабской резней 7 
октября 2023 года привела не к повышению сочувствия к Из-
раилю и интереса к израильской культуре, а, напротив, к но-
вой, невиданной с 1930-х годов волне антисемитизма в мире. 
Трудно ожидать существенных сдвигов в плане просвещения 
в ближайшее время.

Вторая  — эстетическая  — проблема, препятствующая рас-
познаванию, восприятию и  оценке русско-израильской лите-
ратуры, по сути своей более сложна, однако, как ни странно, 
работа над ее решением более осуществима, и  ожидание 
успеха в этой работе более реалистично, чем в предыдущем 
случае, поскольку успех этот зависит от творческих усилий 
самих авторов. Суть данной проблемы можно выразить сле-
дующим образом: утрата русско-израильским репликатором 
его невариабильности приводит к  провалу передачи и  вос-
приятия трудно подделываемого уникального «сигнала» 
русско-израильского текста, каковой сигнал только и  может 
приблизить читателя к  познанию объективной красоты, ана-
логичной объективной истине. Провал «сигнала» делает текст 
трудно распознаваемым, снижает его значимость и  выделен-
ность в  бурных потоках перегруженных событиями литера-
турных процессов. Другими словами, причиной эстетической 
неудачи, приводящей к  «невидимости» русско-израильской 
литературы (если отбросить другие факторы, не относящиеся 
к  теории репликатора), является дезинтеграция русско-изра-
ильского репликатора, смешение его с  другими, часто мно-
гочисленными репликаторами, которые либо подавляют его 
своей мощью, не позволяя укрепиться и  транспонироваться 
в сознание читателя или в другие тексты (то, что называется 
влиянием), либо настолько рассеивают внимание читателя, 
что ни один репликатор не в силах развить достаточной силы, 
чтобы передаться читателю и закрепиться в его сознании в ка-
честве культурно-познавательной репрезентации объектив-
ной реальности. 

И  в  самом деле, русско-израильским писателям, особенно 
прозаикам, редко удается создать текст, в  котором каждая 
фраза была бы полностью закономерна, точна и гармонично 
соединена как со всеми другими фразами, так и  с  целым, то 
есть с единым, неповторимым, неподражаемым художествен-
ным замыслом, запрограммированным в  русско-израиль-
ском репликаторе. «Генотип», заложенный в этот репликатор, 
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не приводит к  появлению совершенного «организма», из-за 
того, что подвергается по дороге слишком многочисленным 
мутациям и  слишком вольной «генной инженерии». Надо по-
лагать, что таким образом, подвергая русско-израильский 
репликатор вариабельным, то есть необязательным с его точ-
ки зрения, преобразованиям, авторы ищут способа добиться 
большей универсальности, и это становится причиной, среди 
прочего, устранения и  замещения Израиля и  израильского 
как культурного знака. Однако в итоге это приводит к обрат-
ному эффекту  — к  утрате эмерджентной универсальности, 
поскольку, как мы показали выше, русско-израильская дисси-
пативная структура является более, а не менее эмерджентной 
по отношению к русскому, израильскому и т. д., то есть более 
универсальной. Это непонимание губительно для русско-из-
раильской литературы, для ее значимости и  «видимости» 
на всемирной литературной сцене, для ее художественной 
успешности. Для сравнения, пусть и  весьма условного, мож-
но сказать, что так же, как для всего мира «русская душа» во-
плотилась в произведениях Достоевского, Толстого и Чехова, 
«душа русско-израильского репатрианта» должна воплотить-
ся в произведениях русско-израильской литературы. Ключом 
к этому воплощению является исследуемый нами репликатор. 
Коль скоро развитие репликации всегда происходит в сторо-
ну увеличения ее точности17, то мы вправе ожидать, что и рус-
ско-израильская литературная репликация будет становиться 
всё более точной, а следовательно, более эстетически успеш-
ной. И наконец, коль скоро репликация является функцией не 
копирования поведения других людей, а творческого мышле-
ния18, то можно ожидать увеличения не только эстетической 
успешности и, как следствие, популярности русско-израиль-
ской литературы, но и ее новаторской активности, способно-
сти к  непредсказуемым открытиям, изобретениям и  смелым 
экспериментам.

Тем не менее, несмотря на упомянутые ожидания, мы не 
находим в  русско-израильской литературе линейного воз-
растания эффективности репликации. Напротив, динамика 
приближения и удаления от эстетически точного и успешного 
изображения «русско-израильской души» носит фрагментар-
ный, прерывистый характер, который и придает репликатору 
предикат диссипативности. Юлий Марголин не начинает с той 
точки, где остановился Авраам Высоцкий, Давид Маркиш не 

17	 Д. Дойч, Начало бесконечности…, с. 320.
18	 Там же, c. 318.
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продолжает начатое Марголиным, Дина Рубина не воспри-
нимает наследие Маркиша, Денису Соболеву не нужен опыт 
Рубиной, а Евгению Никитину — опыт Соболева. Достижения 
работы репликатора почти не накапливаются в  памяти лите-
ратуры и критики, и каждое новое поколение вынуждено за-
ново его изобретать и  развивать едва ли не с  нуля. Почему? 
Нужно отбросить сразу тривиальные (или, в терминах Дойча, 
парохиальные) объяснения. Так, принадлежность к  разным 
волнам алии ничего не объясняет: как показывает история, 
эти волны находились в тесном контакте, и более того, в кон-
такт вступали часто люди, находящиеся по разные стороны 
государственных границ. Нельзя отнести это и  на счет огра-
ниченности горизонтов и  духовной лености: большинство 
русско-израильских писателей люди знающие, многие из них 
настоящие интеллектуалы, прозаики же, особенно романисты, 
обычно серьезно изучают исторические и культурные матери-
алы, необходимые им для написания романов. Иногда прихо-
дится слышать, что литература плоха, к тому же маргинальна, 
поэтому писатели не читают друг друга. Однако и это неверно, 
и самое яркое тому подтверждение — Александр Гольдштейн, 
посвятивший десятки своих эссе малоизвестным и  не очень 
интересным авторам, но так и не собравшийся написать о сво-
их собратьях-соотечественниках, многие из которых к тому же 
были его друзьями. Многие сетуют на отсутствие «литератур-
ного процесса», имея в виду обычно систематическую литера-
турную критику и организаторскую деятельность. Но литера-
турных журналов всегда было немало, и в большинстве из них 
публиковались рецензии и  критические, а  иногда и  литера-
туроведческие статьи. А для поддержания преемственности 
количество значения не имеет, и одна статья Майи Каганской, 
Нелли Гутиной или Дениса Соболева могла иметь решающее 
значение. Почему же этого не случилось?

Нетрудно заметить, что парохиальные объяснения (их спи-
сок можно продолжать еще долго) касаются внешних фак-
торов, и  все они оказываются несостоятельными. Разумное 
объяснение нужно искать не в  исторических, социальных 
или политических обстоятельствах. Проблема возникает 
из-за сбоя в  передаче определенного знания, каковой сбой 
в  свою очередь происходит в  силу некоторой особенности 
устройства русско-израильского репликатора. Можно пред-
положить, что эта особенность присуща ему имманентно, а не 
является дефектом или сбоем в его работе (тем более трудно 
считать ее сбоем, что она проявляется на протяжении всей 
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столетней истории русско-израильской литературы, и  поэто-
му не может быть случайностью). Как следствие, репликатор 
воспроизводит и структуру порождения знания, и невозмож-
ность его стабильной передачи другим. В  этом заключается 
также сложность в восприятии русско-израильской литерату-
ры и  самого факта ее существования. Попробуем проверить 
это предположение. 

Мы обнаружили, что репликатор предписывает следую-
щий порядок событий: настоящее (время) замещается хаосом, 
хаос — диссипативной структурой (генеративной сцены и чу-
довищного двойника), структура — новым знанием (о реаль-
ности), знание — новым бытием в настоящем и т. д. по кругу. 
В  этой схеме есть только одна точка, в  которой происходит 
срыв передачи знания: это последняя стадия, когда новое 
знание о реальности заменяется самой реальностью, то есть 
проживанием настоящего времени (что вызвано тем, что из-
начально действие репликатора запускается тем, что насто-
ящее взрывается хаосом). Другими словами, возникновение 
знания обусловлено сдвоенным событием утраты-обретения 
настоящего. Вновь обретенное знание может быть передано 
другим, но передать настоящее невозможно  — это противо-
речие в терминах, поскольку предполагает временнУю протя-
женность; можно передать знание о взрыве, но не сам взрыв; 
знание о возникающей в хаосе структуре — но не саму дисси-
пативную структуру, коль скоро она непредсказуема. То есть 
поскольку передача, трансляция неизбежно требует времени, 
то настоящее, производящее знание, исчезает, оставляя после 
себя в  лучшем случае только репликатор, и  другой человек 
вынужден действовать в ином, своем собственном настоящем, 
запуская работу репликатора сначала. 

Эта ситуация немного напоминает принцип неопределен-
ности Гейзенберга в квантовой механике: невозможно в одно 
и то же время обладать настоящим временем и знанием о нем. 
Возникшее в одном событии или тексте «русско-израильское 
знание» исчезает по мере того, как оно передается другим. 
Тем самым реализуется самая суть диссипативной структуры: 
она исчезает, как только пытаются ее измерить, зарегистриро-
вать, перевести и  передать знание о  ней. Поэтому в  каждый 
конкретный момент времени приходится ожидать ее появ-
ления из хаоса, с тем чтобы можно было воспроизвести или, 
точнее, открыть знание заново. Я полагаю, можно считать, что 
мы объяснили, почему в  саму структуру русско-израильско-
го диссипативного репликатора заложена непередаваемость 
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производимого им нового знания, вследствие чего передача 
репликатора и даже его активное распространение в некото-
рые периоды истории русско-израильской литературы тем 
не менее не приводят к закреплению и передаче откровений 
о «русско-израильской душе». 

Если дела в самом деле обстоят так, то можем ли мы ожидать, 
как было сказано выше, что работа репликатора со временем 
будет становиться более точной и эффективной, приводя тем 
самым к увеличению художественной значимости и успешно-
сти русско-израильской литературы? С неодарвинистской точ-
ки зрения, предложенной Дойчем, репликатор вовсе не забо-
тится об индивидуумах или о целых сообществах, ему нет дела 
до успешности литературных публикаций или издательских 
проектов. В  лучшем случае его распространение приведет 
к  таким его мутациям, которые окажутся более эффективны-
ми, чем его предыдущая версия, и они-то и продолжат его эво-
люцию. Открываемое в  результате его работы знание может 
и не быть приспособленным для передачи во времени; его это 
не касается. Тем не менее, передача, сохранение и накопление 
этого знания могли бы быть для него полезными, как бывают 
полезны накапливающиеся изменения в генах для увеличения 
приспособляемости организма. Эта польза проявляется не 
в непосредственном влиянии на репликатор, а в создании бо-
лее благоприятных внешних условий, среды для репликации. 
Другими словами, накопление русско-израильского «литера-
турного знания» так меняет сознание людей и  состоящее из 
них сообщество, что репликация, включая и передачу репли-
катора другим людям, и работа самого репликатора, становит-
ся более точной и, следовательно, более успешной. Таким об-
разом, хотя мы не можем ни изменить структуру репликатора, 
ни заставить его передавать и  сохранять знание, мы можем 
повлиять на сохранение, передачу и накопление знания в сре-
де. В  сущности, это то, чем занимаются журналы и  издатели, 
критики и ученые. Теперь же мы можем лучше понять, почему 
так слаба обратная связь между этими последними, с  одной 
стороны, и творческим процессом, с другой: объем знания, за-
регистрированного критиками и сохраненного в журнальных 
статьях, не коррелирует с  точностью, то есть успешностью 
работы репликатора. Как же в таком случае структура знания 
всё же может повлиять на улучшение работы репликатора? По 
всей видимости, только одним способом, а  именно, способ-
ствуя его «мутациям» и  приводя к  повышению конкуренции 
между его различными версиями. Как же может знание влиять 
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на репликатор и  даже вызывать его мутацию, если между 
ними нет корреляции? По-видимому, одним только способом, 
следующим из самого устройства репликатора, точнее из той 
точки, в  которой он соприкасается с  тем, что вне его: путем 
изменения структуры «настоящего» или — его же на выходе — 
«реального». 

Момент настоящего является для детерминистического хао-
са, который его замещает, тем, что можно назвать начальными 
условиями. И, как всегда в хаотических системах, влияние на-
чальных условий нелинейно и непредсказуемо. То есть, коль 
скоро мы имеем дело со сложной эмерджентной системой, от-
сутствие видимой механической корреляции между знанием 
и репликатором еще не значит, что между ними нет связи. Про-
сто эта связь не дана заранее, а является проблемой, решению 
которой может быть посвящена творческая и исследователь-
ская работа. Эта работа может привести к возникновению но-
вых эмерджентных переходов через хаос и новых флуктуаций 
в возникающей при этом диссипативной структуре, что в ито-
ге может привести к незначительным изменениям в структуре 
репликатора. Тем не менее, при всей своей незначительности, 
эти изменения могут закрепиться, если они увеличивают точ-
ность репликации (то есть усиливают приближение к тому, что 
мы условно назвали «русско-израильской душой»). И  тогда 
видоизмененный, мутировавший репликатор вступит в  кон-
куренцию с предыдущей версией. Эти изменения происходят 
очень медленно, поэтому они не влияют на основополагаю-
щую, в  терминах Дойча, «невариабильность» репликатора. 
Они не заметны для непосредственных участников процесса, 
как незаметна (или непредсказуема) и  связь между знанием 
(начальными условиями) и репликацией (хаосом). 

Вот простой пример. Израильские тексты Эфраима Севелы 
от халуцианских текстов Марка Эгарта отделяет около сорока 
лет. Для обоих авторов встреча с Землей Израиля закончилась 
расставанием с  нею. Однако если у Эгарта причина этого со-
стоит в едва ли не мифологическом пожирании землей трудя-
щихся на ней ее детей и, как следствие, в провале попытки сы-
новнего воссоединения с матерью, у Севелы она состоит уже 
во вполне оформившемся конфликте с  чудовищным двойни-
ком. В обоих случаях мы имеем дело с одним и тем же репли-
катором. Но смена начальных условий, а именно существенно 
более реалистическое (пусть и  неверное) знание Севелы об 
Израиле, приводит к  модификации репликатора в  сторону 
большей точности в представлении того конфликта, который 
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открывает двери хаоса, вытесняющего в  сознании писателя 
настоящее. Как ни странно, реалистический роман Эгарта вос-
производит мифологическую структуру срыва усилия труда, 
а  идеологические фантазии Севелы  — реалистическую дис-
сипативную структуру хаоса, заполняющего опустошенную 
душу писателя. В итоге модификация репликатора Эгарта про-
игрывает в конкуренции модификации Севелы, и в 70-е годы 
именно последняя получает наибольшее распространение. 

Если наша гипотеза о  русско-израильском репликаторе 
обладает объяснительной силой, то она должна послужить 
основанием для методологии, позволяющей изучение рус-
ско-израильской литературы во всей ее эмерджентной уни-
версальности, с  одной стороны, и  с  точки зрения ее художе-
ственной успешности, с другой. Другими словами, мы вправе 
надеяться получить ключ к  научному и  критическому ее ос-
мыслению, причем именно в ее уникальном качестве, а не как 
частного случая русской или израильской литературы. Быть 
может, тем самым осуществится наконец старинная мечта 
«автономистов» от русско-израильской литературы, только 
без ничем не оправданной претензии на автономию. Речь 
идет, скорее, о  понимании русско-израильского сообщества 
как автопоэтической системы, в терминах Умберто Матураны 
и Франсиско Варелы — закрытой, но состоящей в синергети-
ческих отношениях с  окружающим миром, самовоспроизво-
дящейся, но нуждающейся для этого в  инородных ресурсах. 
В дальнейших исследованиях мы займемся разработкой мето-
да для такого осмысления уникальности русско-израильской 
литературы.
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“cohesion instinct” of the Jewish people becomes a mirror in which émigrés attempt to define (or redefine) their 
own sense of belonging and national solidarity, thereby showing how dynamics of self-representation inter-
twine with the construction of new stereotypes and xenophobic sentiments.
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 “ПРОИЗВЕДИТЕ НАС В ЖИДЫ!”: ЭМИГРАНТСКИЕ ДЕБАТЫ О ЕВРЕЙСКОЙ ДИАСПОРАЛЬНОЙ 
СОЛИДАРНОСТИ
Резюме: Статья исследует эволюцию дискурса о еврейской солидарности в общинах русской эмиграции 
в 1920-е годы. В ней рассматривается реакция на советские планы по еврейской колонизации в Крыму, 
а  также дебаты, вызванные работами Шульгина, который систематизировал это понятие, и  «Стеной 
плача» Амфитеатрова. Этот дискурс имеет решающее значение для понимания роста антисемитских 
настроений среди русской интеллигенции в  изгнании, даже внутри либеральной фракции. Кроме 
того, прослеживается параллель между русским и  еврейским опытом изгнания, что побуждает 
к  размышлениям о  самой идентичности русской диаспоры. Восприятие предполагаемого «инстинкта 
сплоченности» еврейского народа становится зеркалом, в  котором эмигранты пытаются определить 
(или переопределить) свое собственное чувство принадлежности и  национальной солидарности, 
тем самым показывая, как динамика саморепрезентации переплетается с  формированием новых 
стереотипов и ксенофобских настроений.
Ключевые слова: Симон Дубнов, эпитафии, надгробия, еврейская историография, исследования 
кладбищ
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wysiłku na rzecz opracowania historii Żydów rosyjskich, uznając ją za odrębną i wartościową dziedzinę badań, 
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niezależną od ogólnej historii światowego żydostwa. Odpowiedzi na list Dubnowa, stanowiące świadectwo 
procesu kształtowania się nowej historiografii, zostały zgromadzone w archiwum „The Simon Dubnow Pa-
pers, 1632–1938”, będącym częścią cyfrowych zbiorów Edward Blank YIVO Vilna Online Collections. W  ra-
mach zespołu akt 87 odnaleziono  niedawno  dziesięć teczek zawierających korespondencję z  żydowskich 
ośrodków miejskich, rozciągających się na obszarze od Białegostoku po Kiszyniów. Teczki te dokumentują 
reakcje społeczności z Białegostoku, Homla, Lipowca, Lublina, Łucka, Międzyboża, Mohylewa Podolskiego, 
Ostroga i  Stepana oraz Kiszyniowa. Niniejszy artykuł analizuje inskrypcje zawarte w  tych listach, koncen-
trując się na odpowiedzi na następujące pytania badawcze: Jakie kryteria kierowały osobami dokonującymi 
transkrypcji epitafiów dla Dubnowa przy wyborze konkretnych inskrypcji? Jaką wartość dla żydowskiej histo-
riografii, zarówno ówczesnej, jak i współczesnej, posiadają te dokumenty nagrobne?
Słowa kluczowe: Rosyjscy emigranci, solidarność żydowska, mit judeobolszewizmu, dyskurs antyżydowski, 
diaspora i tożsamość

Introduction

As shown by the analysis of émigré periodicals1, hostile narratives 
against Jews were widespread in Russia Abroad during the 1920s.2

On the one hand, this was the continuation of a pre-revolution-
ary line that, modified by the new Russian developments, gave 
rise to  the myth of  Judeo-Bolshevism.3 It  is  known, for instance, 
that the Protocols of the Elders of Zion became widely known after 
the October Revolution, as they were brought to Europe by White 
émigrés.4 The thesis of  the text seemed to  be confirmed by Rus-
sian revolutionary events to such an extent that the editors of the 
new émigré editions replaced the future tense used to express in-
tentions in the original with the past tense, suggesting that Jews 
had already completed the first step of their plan to conquer the 
world.5 This openly anti-Semitic narrative was represented in the 
émigré press in a more enduring and systematic way by the news-
paper Novoe Vremya.

On the other hand, a  new phenomenon emerged. Observers 
of the time noted the rise of semi-anti-Semites [полу-антисемиты], 
described in  1929 by the Russian-Jewish journalist S.  Polyakov-
Litovtsev as follows:

1	 The analysis carried out during the author’s PhD project was systematic for Poslednie Novosti, Russkaya 
mysl, Vozrozhdenie and Novoe Vremya; “à boule de neige” for many other titles). It identified at least ten 
major debates on Jewish-related topics between 1921 and 1929.

2	 See L. Manchester, “Ėtnicheskaya identichnost’ kak vynuzhdennyy vybor v usloviyakh diaspory: paradoks 
sokhraneniya i problematizatsii “russkosti” v mirovom masshtabe sredi ėmigrantov pervoy volny v period 
kollektivizatsii”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2014, no 3 (127), pp. 216–234.

3	 A. Gerrits, The Myth of Jewish-communism: a Historical Interpretation, Peter Lang, Brussels 2009.
4	 On the contamination between Russian and European anti-Semitism see W. Laqueur, Russia and Germany. 

A Century of Conflict, Little-Brown, Boston 1965; M. Kellogg, The Russian Roots of Nazism: White Émigrés and 
the Making of National Socialism, 1917–1945, Cambridge University Press, Cambridge 2005.

5	 S. Dudakov, Istoriya odnogo mifa, Nauka, Moscow 1993.
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Русски[е] люд[и], которым некая робость мешает признаться в  своих 
сомнениях на счёт евреев  – иногда тягостных и  даже мучительных со-
мнениях – и были бы рады с чьей-нибудь помощью разобраться в своих 
чувствах, отвергнуть или оправдать свои предубеждения против евреев 
и свой страх перед ними. Таких тайных полу-антисемитов или полу-тайных 
антисемитов в русском обществе гораздо больше, чем мы думаем. Очень 
часто это люди честные, с умом и сердцем.6

For these individuals, rethinking the so called  “Jewish ques-
tion”  was typically part of  the broader process of  “revaluation 
of  values”  [переоценка ценностей], triggered by the Revolu-
tion, the Civil War, and the exilic condition.7 Educated in  liberal 
and often philo-Semitic milieus, these émigrés expressed their 
hostility towards Jews in more “rational” forms, unlike the overt-
ly anti-Semitic rhetoric characteristic of the “Russian anti-Semitic 
subculture”8 à la Novoe Vremya. This new type of hostility seemed 
to stem from the recognition of a kernel of truth in the association 
between Bolshevism and Judaism, an observation that in the ex-
ilic and post-traumatic context of Russia Abroad blended with re-
flections on the very identity of the anti-Bolshevik diaspora.

A very useful distinction for navigating the different heteroper-
ceptive narratives about Jews is  the one proposed by G.I.  Lang-
muir, who identifies three main types of hostile assertions based 
on their “degree of reality”: realistic assertions – claims based on 
observable or verifiable facts, xenophobic assertions  – generali-
zations of real elements attributed to the group as a whole, and 
chimeric assertions  – the most extreme, unfounded ideas, such 
as the belief in a Jewish international conspiracy aimed at global 
domination.9 

6	 S. Polyakov-Litovtsev, “Chto nam ne nravitsya (Po povodu knigi V.V. Shul’gina. Replika evreya)”, Poslednie 
Novosti, 1929, no 2895, (February 24).

7	 As suggested by O. Budnitskiy, it can be assumed that there was a connection between the “corrosion” 
of liberal ideology and participation in the Civil War (O. Budnitskiy, Rossiyskie evrei mezhdu krasnymi i bel-
ymi. 1917–1920, Rosspen, Moscow 2006, p. 362).

8	 C. G. De Michelis, Il manoscritto inesistente: i “Protocolli dei savi di Sion”: un apocrifo del XX secolo, Marsilio, 
Venice 1998, p. 16.

9	 G. I. Langmuir, Toward a Definition of Antisemitism, University of California Press, Berkeley – Los Angeles – 
Oxford 1990, p. 328: “Realistic assertions about outgroups are propositions that utilize the information 
available about an outgroup and are based on the same assumptions about the nature of groups and the 
effect of membership on individuals as those used to understand the ingroup and its reference groups and 
their members. Xenophobic assertions are propositions that grammatically attribute a socially menacing 
conduct to an outgroup and all its members but are empirically based only on the conduct of a historical 
minority of the members; they neglect other, unthreatening, characteristics of the group; and they do 
not acknowledge that there are great differences between the individuals who compose the outgroup as 
there are between the individuals who compose the ingroup. Chimerical assertions are propositions that 
grammatically attribute with certitude to an outgroup and all its members characteristics that have never 
been empirically observed.”
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Langmuir’s framework is crucial for understanding the layered 
nature of  Russia Abroad’s discourses. The hostility towards Jews, 
which in the 1920s began to affect even parts of  the traditional-
ly philo-Semitic liberal intelligentsia, should not be seen merely 
as the extension of chimerical political convictions (such as tradi-
tional right-wing anti-Semitism) to a new audience. Instead, it also 
seems to  reflect a  qualitative shift in  the anti-Jewish discourse. 
In  addition to  the idea of  a  global Jewish conspiracy, a  new dis-
course emerged – a more immanent version of the Judeo-Mason-
ic theory, which made questioning the existence of a secret Jew-
ish government unnecessary. This discourse theorized a specific 
Jewish solidarity and suggested the impossibility of making a true 
distinction between Bolshevik and anti-Bolshevik Jews, there-
by neutralizing Jewish defences against the charge that they, as 
a “national body”, were responsible for the revolution. At the same 
time, the idea of diasporic solidarity was also framed positively as 
a characteristic to which Russian emigration should aspire. In émi-
gré narratives, a complex interplay of fear and admiration seemed 
to shape the perception of Jews, creating an ambiguous reflection 
that both constructed and distorted their image.

Shul’gin’s Theory of Solidarity (1929)

The theory of  Jewish solidarity was fully articulated by 
V.V. Shul’gin in his 1929 book Chto nam v nikh ne nravitsya10, which 
was inspired by the dispute about anti-Semitism that had taken 
place in Paris the previous year.11 Shul’gin, a prominent ideologue 
of the White movement, played a central role in initiating debates 
around the “Jewish question” among the Russian intelligentsia 
in exile.12 His 1929 work presents a thorough analysis of anti-Semi-
tism, which he categorizes into three types: racial – acknowledged 
as a  “branch” of  national antagonism but not endorsed by him; 
mystical  – linked to  religious opposition; and political  – which 
is  further subdivided into pre-revolutionary and post-revolution-

10	 V.V. Shul’gin, Chto nam v nikh ne nravitsya, Russia Minor, Paris 1929.
11	 The dispute on anti-Semitism took place in Paris on May 27, 1928, and was attended by several figures 

from the cultural life of the émigré community, including the Socialist-Revolutionary Mark Slonim, the 
publicist St. Ivanovich (Portugeys), the Zionist V.  Grosman, Prince Shirinskiy-Shikhmatov, a  representa-
tive of National Bolshevism, and Merezhkovskiy. The reports published in various newspapers about the 
meeting are unfortunately too brief to reliably reconstruct the positions expressed.

12	 See the debates about his works Dni (M. Gatti Racah, “Dni by V.V. Shul’gin (1922) and the Role of Witness-
ing in the Construction of the Anti-Semitic Myth: from History to Self-Writing and Back Again”, Avtobio-
grafija, 2014, no 3, pp. 307–318) and Tri stolitsy (1927).
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ary forms. The latter type formed the central theme of the book, 
as it reflected Shul’gin’s personal position and was characteristic 
of  the new wave of  anti-Semites, particularly prominent both 
in Soviet Russia and abroad. This form of neo-anti-Semitism, com-
pared to  its pre-revolutionary counterpart, saw a  broad expan-
sion: geographically, it  spread from the southern regions of  the 
Empire throughout Russia; ethnographically, it  was no  longer 
confined to “Little Russians” but was increasingly associated with 
the “Great Russian” milieu; politically, it no  longer remained the 
domain of the right wing but had permeated all political factions.

Shul’gin expressed the following grievances against Jews:

Не нравится нам в  вас то, что вы приняли слишком выдающееся уча-
стие в  революции, которая оказалась величайшим обманом и  подлогом. 
Не нравится нам то, что вы явились спинным хребтом и костяком комму-
нистической партии. Не нравится нам то, что своей организованностью 
и сцепкой, своей настойчивостью и волей, вы консолидировали и укрепи-
ли на долгие годы самое безумное и самое кровавое предприятие, кото-
рое человечество знало от сотворения мира.13

Considering the idea of  a  secret Jewish government merely 
a “working hypothesis”14, Shul’gin focused instead on distinguish-
ing between two types of national solidarity:

Солидарность бессознательную, или непосредственную, и  солидар-
ность — «через фокус». В первом случае люди стремятся к одной цели без 
видимого приказа кого-нибудь — это, скажем, случай пчелиный или еврей-
ский; во втором случае люди делают общее дело только по приказу своего 
видимого вожака или владыки — это, скажем, случай бычий или русский.15

In  the struggle between the two peoples, defined by the de-
sire to assert national identities, the ability to act cohesively and 

“spontaneously” made the Jews stronger. The additional conse-
quence was the assumption that all Jews were politically unrelia-
ble, regardless of their political positions:

Поэтому-то надо ожидать, что даже те евреи, которые искренне в своих 
мыслях прониклись интересами России, будут хронически, и при всяких 
комбинациях, разрушать организацию, пока что для русских самую вы-
годную, а именно организацию вожаческую. Они будут всеми способами 
твердить при этом, что они действуют единственно в интересах самих рус-

13	 V. Shul’gin, Chto nam v nikh ne nravitsya. Ob antisemitizme v Rossii, Russkaya Kniga, Moscow 1994, p. 56.
14	 “Когда я говорю о солидарности еврейства, то я оставляю просто в стороне этот пресловутый во-

прос о  тайном еврейском всемирном правительстве. Это, по-моему, только ‘рабочая гипотеза’, 
которая пытается объяснить несомненный факт, то есть сию еврейскую солидарность” (Ibidem, 
p. 139).

15	 Ibidem, p. 140.
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ских, и многие, действительно, так и будут думать. Но на самом деле хаос, 
который водворяется в русском народе, когда у него отнимают вожаков, 
выгоден только тем, кто в этом хаосе остается организованным. Такой за-
бронированной организованностью обладают именно евреи.16

Within this framework, Jewish loyalty to  the “Russian cause”, 
both in homeland and in emigration, was deemed impossible: the 
Jewish component always, even unconsciously, responded to  its 
own national interests, much like the bees.

Shul’gin’s book sparked a lively and divisive debate within the 
émigré press. Poslednie Novosti had published excerpts from the 
book even before its official release, commenting on them exten-
sively. The article argued that solidarity was not an intrinsic trait 
of  the Jewish people but rather a  product of  historical (i.e. dias-
poric) circumstances. The newspaper viewed Shul’gin’s theory as 
a functional equivalent to conspiracy theories, which allowed for 
collective demands to be made to all Jews who, instead, should 
have been considered full members of  the anti-Bolshevik front. 
The editorial concluded: “Это, конечно, не всемирный заговор, 
но нечто весьма к нему близкое.”17 

A  demonstration of  how the theory of  solidarity could work 
was immediately provided on the pages of  Vozrozhdenie, which 
illustrated the ambivalence of the liberal-conservative front when 
it  came to  Jewish responsibility for the revolution. The editorial 
supported the idea that Jewish solidarity was not merely a result 
of diasporic conditions but inherent to  the Jewish people them-
selves (and to any people) and concluded with an appeal to the “sol-
idary Jewish public opinion”:  “Принимая все вышеизложенное 
во внимание, мы не можем не признать законным обращение 
к  еврейскому солидарному общественному мнению со 
следующим вопросом: не пришло ли время для еврейского 
народа […] – объявить войну коминтерну и советской власти?”18 
In short, the active role of many Russian Jews in the fight against 
Bolshevism was ignored, and it was insinuated that Jewish double 
identity could only conflict with loyalty to the anti-Bolshevik front. 
As a result, Yu. Semenov, the editor of the newspaper, in a subse-
quent article proposed as the only “solution” to the inter-national 
conflict the assimilation of Jews as the descendants of French Hu-
guenots in Prussia.19

16	 Ibidem, pp. 165–166.
17	 “Antisemitizm Shul’gina”, Poslednie Novosti, 1929, no 2887, (February 16).
18	 “Evreyskaya solidarnost”, Vozrozhdenie, 1929, no 1356, (February 17).
19	 Yu. Semenov, “Chernye almazy i  kroliki. Po  povodu knigi V.V.  Shul’gina”, Vozrozhdenie, 1929, no  1388 

(March 21): “Существует иное решение вопроса. Потомки французских гугенотов, эмигрировавших 
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However, still on the pages of  Vozrozhdenie, the writer Pavel 
Muratov focused on the imperial identity and culture, which was 
made up of  multiple and intersecting alliances that also deter-
mined its universalist drive:

«Киевлянину» [i.e. Shul’gin] культура эта, по-видимому, мало известна 
и мало понятна. Ибо, если бы была понятна и известна, то он иначе бы по-
нял и ту могучую волну русского воздействия на еврейство, которое дела-
ет еврейство совсем уж не той «грозной» монолитной массой, какой рису-
ется оно только напуганному «местечковому сознанию». Еврейство, всегда 
и всюду вообще весьма чувствительное к культурным влияниям, охвачено 
целиком и насквозь пронизано русской культурой высокого, столичного, 
имперского, мирового типа. Пусть расовые и  национальные солидарно-
сти еврейского народа велики. Но велики и действенны иные солидарно-
сти, во-первых экономические солидарности общеимперских интересов, 
во-вторых – солидарности, рождённые в еврействе русской культурой. Не 
понимать этого, не видит этого, не ценить той огромной и весьма реаль-
ный «империализм русской культуры», может только тот, кто вообще не 
силен по части культуры.20

Muratov’s commentary, by emphasizing the deep cultural in-
tegration of  Jews within Russian imperial society, challenged 
Shul’gin’s perception of a monolithic Jewish identity that would 
take precedence over any other alliance, highlighting the complex 
nature of belonging in a (post)imperial and diasporic context.21

Novoe Vremya, which held openly anti-Semitic views22, was 
naturally enthusiastic about Shul’gin’s theory.23 Among oth-
er comments, which we set aside here, Glukhovtsova24  – one 
of  the leading writers of  the newspaper  – emphasized in  her 
review that Shulgin’s book was not only about the Jewish ques-

в  Пруссию, не переживали никакой Бунаковской драмы во время франко-прусской войны. Они 
спокойно сражались в рядах германских войск, ибо они давно признали себя безоговорочно прус-
скими гражданами. И никто никогда не слыхал о французских погромах в Пруссии. Всем известны 
и этот и другие аналогичные примеры в истории народов. Это единственное правильное, спокой-
ное решение вопроса, исключающее необходимость погромных статей Полякова-Литовцева в “По-
следних Новостях„ и книги Шульгина со своей её знахарской наукой”.

20	 P.P. Muratov, “Nashi dostizheniya”, Vozrozhdenie, 1929, no 1358, (February 19).
21	 Another later comment went in the same direction: S. Tavrogin (the pseudonym of S.E. Evgen’ev) empha-

sized the profound specificity of  the Soviet context and sought to  dismantle the Manichean approach 
to the dispute (S. Tavrogin, “Sovetskiy antisemitizm”, Vozrozhdenie, 1929, no 1452, May 24).

22	 Articles dedicated to the “Jewish question” amount to more than a thousand entries: with a total of about 
3.600 issues published throughout the life of the periodical. This means an intervention on the topic every 
three or four days.

23	 See “Prichiny antisemitizma”, Novoe Vremya, 1929, n. 2341, (February 21); “Evreyskiy okrik”, Novoe Vremya, 
1929, no 2350, (March 3); Glukhovtsova, “Po povodu”, Novoe Vremya, 1929, no 2353, (March 7); V. Davats, 

“Shul’gin ob antisemitizme”, Novoe vremya, 1929, nn. 2384–85–86, (March 12–13–14).
24	 Elisaveta Vladimirovna Glukhovtsova (? – 1942), see Ilić V., Blagojević N., “Contribution of Russian Emi-

gration to the Work of Printing House ‘Saint Emperor Constantine’ in the City of Niš (Kingdom of Yugosla-
via)”, Russian Journal of Multilingualism and Education, 2019, vol. 11, pp. 22–29.
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tion but also about Russian affairs. She stated: “В  Белграде 
книга Шульгина читается всеми, но её мало раз прочитать, 
её надо перечитывая, продумать до конца, она должна стать 
настольной, особенно русской молодёжи, ибо в ней Шульгин, 
попутно, со собственной ему глубиной вскрывает и  решает 
наши русские вопросы.” 25 The quarrels and lack of national unity 
within the émigré community were attributed to the mixed blood 
of  an imperial diaspora, where not everyone was of  Russian de-
scent:  “Значит, чувствующие эти корни должны сплотиться 
если хотят, чтобы Россия была ‘Россией’.”26

Shul’gin’s idea of Jewish solidarity intertwined with broader dis-
cussions about the Russian diaspora’s identity. As the émigré com-
munity struggled to define its position in the aftermath of the rev-
olution, these reflections were marked by the growing crisis of the 
(post)imperial identity in the face of political upheaval and exile. 

An Antecedent: the Affair of the Jewish  
Colonization of Russia (1924–1925)

During the discussion sparked by Shul’gin’s book, commenta-
tors referred27 to a previous event that apparently played a pivotal 
role in  shaping the discourse surrounding Jewish cohesion and 
political unreliability: the 1924 Soviet initiative to establish a Jew-
ish autonomous republic in Crimea – a Bolshevik project embed-
ded within the broader framework of  korenizatsiya. Additionally, 
they meant to address the dire poverty in which the predominant-

25	 Glukhovtsova, “Tot, kto osmelilsya”, Novoe Vremya, 1929, no 2397, (April 27).
26	 Ibidem.
27	 See, for example, this passage from the editorial of  Vozrozhdenie: “Когда организация «Джойнта» 

и «Орта» собирали десятки миллионов долларов на учреждение земледельческих колоний в Рос-
сии, они пользовались для этого солидарным общественным мнением евреев. И если, как говорят 
«Последние Новости», «отдельные русские граждане – евреи объявляли войну советской власти 
весьма решительным и  героическим образом», то те десятки миллионов долларов, которые на-
правлялись «Джойнтом» и «Ортом» советской власти для устройства еврейских земледельческих 
колоний, свидетельствуют, что организованное еврейское общественное мнение было не на сто-
роне объявивших войну” (“Eshche o solidarnosti”, Vozrozhdenie, 1929, no 1361, (February 22)). See the 
reply from Polyakov-Litovtsev to Shul’gin: “Когда вы посылали в Россию посылки АРА, чтобы спасти от 
голода близких, это не было изменой России и поддержкой советской власти; когда это делаем мы, 
когда мы посылаем нашим умирающим и совершенно беспомощным в «пролетарском» государ-
стве деклассированным братьям рабочую машину и иголку для шитья, мы поддерживаем боль-
шевиков!... Когда вы бессильны свергнуть советскую власть – это трагедия, когда мы не можем 
этого сделать, это – измена” (Chto nam ne nravitsya, cit.).
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ly urban Jewish population lived as a result of the “silent pogrom” 
caused by Soviet economic policies.28

P.  Struve’s comment on the affaire of  the Jewish colonization 
in Crimea succinctly captures the profound impact it had on émi-
gré public opinion: “Ни одно известие, идущее из Советской 
России, не произвело и  там, и  здесь, зарубежьем, такого 
сильного впечатления, как это.”29 At first glance, amid the tur-
moil of those years, this reaction may seem surprising. Yet, as he 
explained in his Dnevnik politika, what was at stake was the defini-
tive association of Jews with Bolshevism: 

[…] вся эта затея грозит демонстративно связать еврейство, и русское 
и международное, с коммунистической властью, жгуче ненавистной для 
всего, что есть живого, национального и уважающего себя в России и явно 
враждебно вековому укладу еврейской цивилизации вообще. Этот без-
умный план грозит окончательно наложить на коммунистическую власть 
еврейское, а на еврейство – коммунистическое клеймо.30

The project, for which Soviet Jews were seeking the support 
of Western Jews, was framed not simply as “Jewish colonization 
in Russia” but as “Jewish colonization of Russia.” 

When the first reports about the project began circulating 
from Soviet Russia in  1924,  Novoe Vremya closely followed the 
unfolding events. The project was quickly portrayed as a promi-
nent example of Jewish influence within the Soviet regime, stat-
ing: “проект образования еврейской автономной республики 
на Черноморском побережье является наиболее ярким 
примером современного еврейского засилья в  России.” This 
framing was further reinforced by Professor Lokot’s31 argument 
that the true aim of the revolution was not equality for Jews, but 
the seizure of fertile land around the Black Sea. Lokot’ suggested 
that the creation of “Jewish settlement cells” across Russia repre-
sented an internal conquest: “советская власть знает, что делает, 
вкрапливая всюду еврейские гнезда в русское население. Это 
уже – более прочное, внутреннее завоевание русского народа 
еврейством.”32 This portrayal of  the Jewish colonization project 
shifted into a conspiratorial narrative, suggesting that Jewish Bol-

28	 See K.Yu. Mogarichev, Nash novyy sovetskiy Sion: proekty i popytki sozdaniya evreyskoy natsional’no-territori-
al’noy edinitsy v Krymu (1920–1940–е gg.), OOO Antikva, Simferopol 2021; F. Kandel, Kniga vremen i sobytiy 3. 
Istoriya evreev Sovetskogo Soyuza (1917–1939), Mosty kul’tury, Jerusalem – Moscow 2002, p. 212 et seq.

29	 P. Struve, “Dnevnik politika. Proekt evreyskoy kolonizatsii Rossii”, Vozrozhdenie, 1925, no 145, (October 25).
30	 Ibidem.
31	 T. V. Lokot’ (1869–1942) – an agronomist, politician and publicist, one of the leading authors of the mon-

archist newspaper.
32	 T. Lokot’, “Evreyskaya kolonizatsiya Rossii”, Novoe Vremya, 1925, no 1257, (July 10).

http://K.Yu
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sheviks were using communism as a  cover to  advance a  global 
Jewish conquest. Novoe Vremya provocatively asked, “Where does 
the Jewish Bolshevik end, and where does the Jewish anti-Bolshe-
vik begin?”33

By the autumn of  1925, the debate surrounding the coloniza-
tion project had expanded beyond both Jewish and anti-Semitic 
factions. A key moment came on September 13, 1925, when the 
Joint Distribution Committee held a  conference in  Philadelphia 
to  discuss, among other things, the fundraising efforts for the 
Jewish agricultural colonies in  Soviet Russia. The news caused 
a  stir among Russian émigré communities in  Europe, prompting 
two letters to the board of Vozrozhdenie34 which were discussed 
in  a  subsequent editorial. The latter argued that the settlement 
of  people from different cultural, religious, and linguistic back-
grounds in a context of land shortages was utter folly and posed 
serious dangers to the colonists. It acknowledged the distinction 
between Bolshevik Jews (whom it  referred to  as “de-Judaized”, 
обезъевреенные) and non-Bolshevik Jews, and interpreted the 
project as a Soviet attempt to regain the support of world Jewry 
at the expense of Russian Jews. 

The next day, Kirill Zaytsev, a  future archimandrite close 
to  Struve, expanded on the previous arguments. While reject-
ing the idea of  a  Jewish-Masonic-Germanic conspiracy, Zaytsev 
acknowledged the growing influence of  Jews after the collapse 
of  the Russian Empire, referring to  it  as “overpower” or “domi-
nance” (засилье). He distanced himself from the term, often used 
in anti-Semitic rhetoric, but nonetheless acknowledged the phe-
nomenon, while rejecting it as a valid basis for Russo-Jewish rela-
tions. Until then, he claimed, Jews had maintained a neutral stance 
towards Bolshevism. However, the proposed colonization marked 
a  decisive shift in  the political landscape, and non-communist 
Jewry’s failure to distance itself from communism would blur the 
lines between “good” and “bad” Jews, undermining Russo-Jewish 
relations:

Это подлинно роковой вопрос для судеб еврейства, в  его взаимоот-
ношении с  национальной Россией. Над ним должен задуматься каждый 
еврей-некоммунист. Над ним должен особенно задуматься всякий еврей, 
который считает себя русским. Национальная Россия вправе ждать от ев-
рейства решительной реакции в его собственной среде против подобной 
решительной ставки на русских большевиков.35

33	 ”Evreyskaya respublika”, Novoe Vremya, 1924, no 858, (March 6).
34	 “Pis’ma i otkliki chitateley. Evreyskaya kolonizatsiya v Rossii”, Vozrozhdenie, 1925, no 141, (October 21).
35	 Ibidem.
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While strongly affirming the right of  Jews to  land, even Pos-
lednie Novosti – which had dismissed each of the opposing argu-
ments – ultimately condemned the project because it was fuelling 
interethnic hostilities.36

The last major intervention on the issue came from A.  Amfite-
atrov, a typical example of the “repentant liberal”37, who dedicated 
two articles to the matter under his “Listki” column in Vozrozhde-
nie. In these writings, he recast the colonization project as “Jewish 
immigration from America”, thereby distorting the nature of the 
issue: it now appeared to be an immigration from abroad, which 
was at best a marginal consequence of a project primarily involv-
ing Soviet Jews and, if not entirely non-existent, played only a mi-
nor role. Because of this reframing, Amfiteatrov did not even ad-
dress the issue of land rights, presenting it instead as an outright 
act of usurpation. He compared it to the conquest of the Promised 
Land. The use of  biblical imagery reinforced the idea of  a  conti-
nuity in  the Jewish character over time, while the involvement 
of American Jews emphasized spatial continuity, and consequent-
ly, the assimilation of Bolshevik Jews to anti-Bolshevik Jews. The 
discussion thus was reduced to  the sole issue of  anti-Semitism: 

“Ибо, совершенно ясно, что иного результата, кроме волны 
погромов, еврейская иммиграция в  южно-русские области 
иметь не может.”38 The affair brought to Amfiteatrov’s mind the 
statement of  the anti-Semite Glinka-Yanchevskiy who, during 
the Beilis trial, had claimed that “Jews long for pogroms.” Even 
though the writer had initially dismissed the theory as absurd 
and senseless, by 1925 it appeared far more plausible, prompting 
him to  wonder whether the anti-Semite might have been right: 

“Неужели же Глинка-Янчевский был менее дик и  неправ, чем 
нам казалось, и, действительно, водится в  еврействе такой 
странный еврей, который «любит, чтобы его громили»?!”39

Despite Amfiteatrov’s rejection of anti-Semitism, his arguments 
subtly embraced xenophobic rhetoric, portraying Jews as a mon-
olithic and alien presence. Even if some Jewish representatives 
recognized the danger, Amfiteatrov argued that the actions of the 
Bolsheviks (among which he cited only Jewish names) had made 
the Jewish people “suspect of Bolshevism.”

36	 “Evreyskaya zemledel’cheskaya kolonizatsiya v Rossii”, Poslednie Novosti, 1925, no 1699, (November 6).
37	 For an explanation from the author himself regarding his political evolution, which led him to become 

a supporter of Prince Nikolay Nikolaevich, see the article “Koe-chto koe-komu”, Vozrozhdenie, 1925, no 122, 
(October 2).

38	 A. Amfiteatrov, “Listki”, Vozrozhdenie, no 176, 1925, (November 25).
39	 Ibidem.
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In fact, the numerous interventions by Russian Jews40 (which we 
have set aside here) almost unanimously condemned the project. 
In particular, Zionists were fiercely opposed41, with one of  them 
even coining the phrase: “Ce n’est pas la Crimée, c’est le crime!”42 
Nevertheless, this affair had sown doubt in  many (if not defini-
tively confirmed) about the impossibility of drawing a clear line 
between Bolshevik and anti-Bolshevik Jews, a differentiation that 
was crucial to “include” this minority in Russia Abroad.43

In any case, with no  influence over events back home, the dis-
cussion gradually faded, and the press noted a slow abandonment 
of the idea by the Soviet authorities.44

An Analogy Between Two Diasporas?

The emergence of a perceived parallelism between the Russian 
and Jewish diasporas offers a  revealing insight into how reflec-
tions on Jewish solidarity were deeply intertwined with processes 
of Russian self-definition. As noted, “русские эмигранты охотно 
(и  не совсем корректно) сравнивают себя с  детьми Израиля, 
сохранившими родину в самих себе.”45 The diasporic condition 

40	 See I. Fisher, “Evreyskaya natsional’naya problema v Sov. Rossii”, Evreyskaya tribuna, 1924, no 182, (March 
17); B.  Brutskus, “Sovetskoe protektorstvo i  evrei”, Rul’, 1924, no  1199, (November 11); G.  Sliozberg, 

“K voprosu o t.n. ‘evreyskoy kolonizatsii’. Pis’mo v redaktsiyu”, Vozrozhdenie, 1925, no 150, (October 30); 
D.  Pasmanik, “Bol’noy vopros”, Vozrozhdenie, 1925, no  168, (November 17); S.  Polyakov-Litovtsev, “Evr. 
Kolonizatsiya i  russkie natsionalisty. Otvet ‘Vozrozhdeniyu’”, Poslednie Novosti, 1925, no  1699, (Novem-
ber 6); M. Benediktov, “Evreyskaya kolonizatsiya v SSR”, Poslednie Novosti, 1925, no 1699, (November 6); 
Otechestvennoe ob”edinenie russkikh evreev zagranitsey, Zapiska o  proektakh kolonizatsii evreyami zemel’ 
v Rossii, Berlin, 1926.

41	 As noted by J. Dekel-Chen, the concern of Western Zionists was primarily triggered by the incomparably 
larger scale of land that the Soviet Union could allocate to the Jews: “Между 1924 и началом 1930-х гг. 
советское правительство только в Причерноморье выделило под еврейскую колонизацию площа-
ди, почти в четыре раза превышавшие те, которыми располагал Еврейский национальный фонд 
для сельскохозяйственных нужд на момент провозглашения государства Израиль в 1948 г. Даже 
без учёта разговоров о еврейской республике в Крыму, которые циркулировали среди еврейских 
элит в  России и  Палестине, размеры пригодной земли и  других ресурсов для колонизации в  со-
ветской России давали достаточно оснований для беспокойства сионистским лидерам на Западе” 
(J.  Dekel-Chen, “Agrarnaya kolonizatsiya: na  peresechenii vnutrenney revolyutsionnosti i  vneshney 
preemstvennosti”, in O. Budnitskiy, ed., Mirovoy krizis 1914–1920 godov i sud’ba vostochnoevropeyskogo 
evreystva, Rosspen, Moscow 2005, pp. 410–425: 413).

42	 Usyshkin, president of the Jewish National Fund Keren Kayemet, in “Evreyskaya kolonizatsiya Rossii. An-
keta sredi evreev”, Vozrozhdenie, 1926, no 250, (February 7).

43	 The 1921 S”ezd natsional’nogo ob”edineniya had already exposed a major contradiction: defining émigrés 
belonging through loyalty to the White Army excluded the Jewish population from the national discourse 
of the diaspora, in light of the anti-Jewish violence committed by White forces during the Civil War.

44	 V.I.T. [S.O. Portugejs], “Kom zemli”, Poslednie Novosti, 1929, no 2883, (February 12).
45	 G. Nivat, “Trinadtsatoe koleno”, in G. Nivat, Vozvrashchenie v Evropu. Stat’i o russkoy literature, E. Ė. Lyamina, 

trans., Vysshaya shkola, Moscow 1999, p. 174.
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had triggered a perceived analogy between the Russian diaspora 
and the ‘archetypal’ Jewish diaspora. 

Struve’s biographer, Richard Pipes, concurs with the existence 
of this analogy in Struve’s perception, though he considers it fun-
damentally inaccurate (as does Nivat), due to the absence of uni-
versalism in Russian culture that had allowed the Jewish diaspora 
to  maintain distinct cultural traits over the centuries. Regarding 
Struve, however, Pipes states: “although he himself did not use the 
analogy, it is difficult to escape the impression that he viewed the 
Bolshevik power seizure as the Russian equivalent of the destruc-
tion of the Temple, and the dispersal abroad of Russians as a coun-
terpart of the Jewish exile.”46

This parallelism can be found in various interventions through-
out the decade. In 1924, after watching a propaganda film about 
colonization in Palestine, Osorgin observed:

Ведь я никогда не могу забыть, что нас, русских, постигла судьба еврей-
ства: как оно, мы рассеяны по всей земле, как оно – гонимы и приравнены 
к “низшей расе”, если не прямо ненавистной, то во всяком случае крайне 
надоевшей, намозолившей всем глаза расе. […] Как некогда евреям, так 
и  нам теперь отведены черты оседлости, за пределами которых начина-
ется унизительный разговор о паспортах, безподданстве, визах и правах 
жительства. Как и у них – у нас есть свой мечтаемый Сион – Россия.47

The future Russia, envisioned by the émigrés, was even more 
chimerical than a Jewish state. Hence the author’s envy towards 
the Jews: “зависть к людям, имеющим будущее или верующим 
в него и, конечно, ради чего трудящимся.”48

The Russian-Jewish poet Dovid Knut, in  an essay on the Rus-
sian Montparnasse, underscoring the unreal nature of  the exilic 
world for émigrés, revived this analogy and quoted a  line from 
the famous writer Leonid Andreev: “Русские сделались евреями 
Европы.”49 

According to the Jewish publicist I. Vasilevskiy, who wrote for 
Evreyskaya tribuna under the pseudonym Ne-Bukva, this parallel-
ism – which he himself considered entirely valid – also prompted 
Professor A. Pilenko to propose the establishment of a “Russian 
Zionism” for the émigrés.50 It is worth noting that there was even 

46	 R. Pipes, Struve, Liberal on the Right, 1905–1944, Harvard University Press, Cambridge – Massachusetts 
and London 1980, p. 337.

47	 M. Osorgin, “Dva Siona”, Evreyskaya tribuna, 1924, no 188, (June 26), pp. 1–2:1.
48	 Ibidem, p. 2.
49	 D. Knut, Russkiy Monparnas vo Frantsii, in Id., Sobranie sochineniy v 2-kh tomakh, V. Khazan, ed., Evreyskiy 

Universitet, Jerusalem 1997–1998, t. 1, pp. 259–262: 261.
50	 I.M. Vasilevskiy (Ne-Bukva), Istoricheskiy opyt, Evreyskaya Tribuna, 1921, n. 55, pp. 1–2. 
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a  concrete project to  create a  “Russian national home” in  Para-
guay, although it  was ultimately doomed to  failure.51 The pro-
ject was mentioned in an article in Novoe vremya by A. Rennikov, 
who dreamed of  creating a  “state of  our own.”52 On the other 
hand, he dedicated a  feuilleton to refuting the analogy, where 
he emphasized the stark contrast between the two cases. Jewish 
dispersion, he argued, was a “poison” that had entered the veins 
of nations, whereas the Russian diaspora, by contrast, was an an-
tidote – an essential force in the struggle between material and 
spiritual values.53

The most explicit comparison between Russian and Jewish ex-
ile was made by A. Amfiteatrov. As noted earlier, he was among 
those who, following the 1917 revolutions, radically revised their 
political positions, embarking on a  path of  “repentance” and re-
jection of  previous socialist beliefs, as demonstrated by his sup-
port for the Bratstvo Russkoj Pravdy.54 His collaboration with Novoe 
vremya, dating back to 1928 with the publication of a short essay 
entitled Tserkov’ i emigratsiya55, is in itself significant for the writer’s 
evolution and is further clarified in an introductory note included 
in  the brochure reprint of  the same text which reads: “Искупая 
свои грехи перед дореволюционной Россией, А. Амфитеатров 
высказался по церковному вопросу, изобличая приспешников 
Союза Советских Социалистических Республик.”56

In  his 1929 appeal Stena placha, stena nerushimaya57, Amfite-
atrov compared the impotent silence of Russia Abroad, following 
the destruction of the Iverskaya chapel in Moscow, to the Jewish 
mobilization to defend access to the Western Wall. In his plea, he 
asked: “Отчего мы такая дрянь?” and invoked the transformation 
of Russian émigrés into Jews: “Произведите нас в жиды!”

This provocative invocation was framed within the broader 
discourse on Jewish solidarity. In fact, what Amfiteatrov claimed 
(along with many others) was the necessity of an active and unit-
ed – solid – political centre for emigration, without which it could 
not aspire to political relevance:

51	 See N. Gladysheva, General Beljaev i proekt “Russkiy ochag” v Paragvae, (https://rusk.ru/st.php?idar=10113).
52	 A. Rennikov, “Malen’kiy fel’eton. Svoe gosudarstvo”, Novoe Vremya, 1924, no 923, (May 24).
53	 A. Rennikov, “Malen’kiy fel’eton. Dva Rasseyaniya”, Novoe Vremya, 1923, no 622, (May 25).
54	 See W. Coudenys, Activisme politique et militaire dans l’émigration russe: réalité ou sujet littéraire? À propos du 

"Bratstvo Russkoj Pravdy" après sa disparition, (http://russie-europe.ens-lyon.fr/IMG/pdf/coudenys.pdf).
55	 A. Amfiteatrov, “Tserkov’ i emigratsiya”, Novoe Vremya, 1928, nn. 2202–03, (September 6–7).
56	 A. Amfiteatrov, “Tserkov’ i emigratsiya”, n.p., n.d., p. 2.
57	 Initially published on the pages of Novoe Vremya in 1929, between September 20 and October 9, it was 

later released as an independent publication in two different editions.

https://rusk.ru/st.php?idar=10113
http://russie-europe.ens-lyon.fr/IMG/pdf/coudenys.pdf
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Без [политического деятельного центра] нельзя. Пока этого нет эмигра-
ция […] никуда не годится. Когда я привожу в примере успешные полити-
ческие достижения евреев, слышу наивно упрямые возражения: еще бы! У 
евреев солидарность, жидовский кагал, слыхали? Это штука!

According to  the author, the conspiracy theories about the 
Great Kahal were merely projections triggered by the awareness 
that a diaspora needed strong leadership to achieve its goals. As 
Shul’gin showed, in  fact: “[…] великого кагала нет, но каждое 
еврейское предприятие представляет собой маленький кагал 
(Это очень хорошо, верно и образно выявил в своей известной 
книге Шульгин) […]”58 This capacity for coordinated mobilization 
provoked Amfiteatrov’s envy, leading him to exclaim:

[…] В драме “Стены Плача” завидны мне евреи, как таковые, сами по себе. 
Не в том, что им

сочувствуют, а в том, как они заставляют себе сочувствовать.
Этакие же молодцы! Едва пролетела первая радио-телеграмма: “наших 

обижают!”  – весь еврейский народ насторожился и  пришёл в  смятение. 
Пролетела радио-телеграмма: “наших бьют!” и  вся еврейская диаспора 
ощетинилась, как миллион рассерженных дикобразов, и потребовала от Ев-
ропы удовлетворения. Не просила, а именно требовала, – и Европа, оро-
бев, извинительно шаркнула ножкой.59

It is evident that some elements of anti-Semitic ideology took root 
in Amfiteatrov’s narrative. The use of  the term “Yids” (жиды) was 
the first clear indication in this regard, as Amfiteatrov himself had 
argued a  year earlier.60 Furthermore, the concept of  “Jewish capi-
tal” emerged. However, it is difficult to label Stena placha – and, by 
extension, Amfiteatrov – as definitively anti-Semitic. The exposition 
lacked an explicit identification between Bolshevism and Judaism, 
and while the idea of the unity and strength of the latter provoked 
envy, as we have seen, it  seemingly did not incite hatred or calls 
for discrimination. D. Filosofov, one of the few to publicly respond 
to Amfiteatrov’s writing, referred to the author as “almost anti-Se-
mitic” (чуть ли не антисемитом).61 As the very concept behind this 
pamphlet shows, the central element was the Jewish solidarity dis-

58	 A.  Amfiteatrov, “Stena placha, stena nerushimaya”, Novoe Vremya, 1929, no  2527 (October 2), then 
continued: “Ясная договоренность общей линии вручает уполномоченной группе безоговорочное 
движение в данном направлении на известный срок. И тот, кто пытается вставлять палки в колеса 
уполномоченной группы, рассматривается, как враг […] и как разрушитель солидарности”.

59	 A. Amfiteatrov, “Stena placha, stena nerushimaya”, Novoe Vremya, 1929, no 2527, (October 2).
60	 A. Amfiteatrov, “Ellenizm i iudaizm”, Vozrozhdenie, 1928, no 1049, (April 16): “[…] Термин «жидовства» 

[…] в русском языке сделался ругательным и, следовательно, невозможным к употреблению ина-
че, как в откровенно антисемитском памфлете или диспуте.”

61	 D. Filosofov, “Ston”, Za Svobodu, 1929, no 255, (2888), (September 26).
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cussed earlier, which fulfilled the role usually associated with con-
spiracy theories, portraying a unified and cohesive Jewish people. 

Amfiteatrov’s writing, partly because of the platform on which 
it was published and partly because of its “sensitive” subject mat-
ter, was largely ignored in the press, yet, it still resonated signifi-
cantly, as the author himself recounts:

Молчание печати не помешало изданию быстро разойтись и найти ши-
рокий и громкий отклик в эмиграции, не прекращающийся и посейчас. Сто 
семьдесят восемь писем принесла мне “Стена Плача и Стена нерушимая”. 
В том числе лишь тринадцать отрицают основательность моего невесёло-
го взгляда на бестолковое наше зарубежное житье-бытье.62

The comparison with the Jewish diaspora, which in  the 1920s 
seemed to provoke mostly envy, could raise more troubling ques-
tions as the exile continued. Struve, regarding the Jewish diaspora, 
wrote that as the integration into host societies increased, a new 
phase began, which he called “enspora.”63 This phase was marked 
by the emergence of  new allegiances with the outgroup that 
were at the core of what he termed the разлагающий характер 
(the corrosive character) of a significant part of the Jewish people. 
What, then, would happen to  the Russian diaspora as the exilic 
condition endured?

In the mid-1930s, in a changed context marked by the rise of Nazi 
racism, Nikolay Trubetskoy, taking up Struve’s reflection in the text 

“About racism”, would articulate too the idea that the “corrosive” 
nature of a part of Judaism was a result of the diasporic condition 
itself, and that it also manifested in  the new generations of Rus-
sian émigrés. The Russian diaspora, unlike the Jewish one, how-
ever, did not experience the external pressure that kept Jews (for 
the most part) separated from host societies and would, therefore, 
more easily dissolve within them.64 The opposition seemed to be 
between solidarity and dissolution.

62	 A. Amfiteatrov, “Ot avtora”, in Stena placha, stena nerushimaya, Soyuz russkikh patriotov, Bruxelles, 1931 
(page numbers are not indicated).

63	 P.  Struve, “Iznutri. Zamechatel’naya kniga ob evreyskom voprose”, Russkaya Mysl, 1923–24, n. IX–XII, 
pp. 456–467.

64	 N. Trubetskoy, “O rasizme”, in N.S. Trubetzkoy’s Letters and Notes, R. Jakobson, ed., Mouton, Berlin – New 
York, Amsterdam 1985, pp. 467–474: 469 et seq. 
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Conclusion

The picture emerging from the debates in the émigré press dur-
ing the 1920s reveals growing difficulties in integrating the Jewish 
component into the anti-Bolshevik Russian diaspora. Alongside the 
explicit narrative asserting a link between Judaism and Bolshevism, 
a subtler view takes shape, which envisions a deep internal cohe-
sion of  the Jewish people. The idea of  a  specific solidarity under-
mines the distinction between Bolshevik and non-Bolshevik Jews, 
thus calling into question their loyalty to the cause of Russia Abroad.

This idea is received fragmentarily by the émigrés, but it seems 
to  gain ground even within the liberal front which, troubled by 
its own internal reflections, questions who should be part of the 
diaspora and of the future Russia. The multiple identities of Jews 
become increasingly problematic against the backdrop of the cri-
sis of the imperial multi-ethnic approach.

Complicating the picture further, the parallel that emerges be-
tween the condition of Jews and that of the Russians – now also 

“on the rivers of  Babylon”  – could raise new questions. Is  Jewish 
solidarity intrinsic to the people itself, or is it a characteristic tied 
to  the exilic condition? How are diasporic multiple identities 
manageable? It is difficult to say to what extent the émigrés were 
aware of the implications of this comparison. At first, it may have 
expressed an aspiration to “their own Zionism” and to a united an-
ti-Bolshevik front, but over time it could lead to more troubling 
reflections on the future of Russia Abroad itself.

The growing hostility towards Jews in  the émigré community 
appears to  be the result of  an interplay between suspicion and 
envy, between the idea that Jews are a corrosive element – both 
to  themselves and to  others  – and the aspiration “to  be trans-
formed into Yids.” A possible key to understanding this nuanced 
complexity of needs and sentiments could come from Langmuir’s 
perspective. As his analysis of xenophobia suggests, such hostility 
is often linked to identity struggles: 

[Xenophobic assertions and action], of  much greater importance for the 
maintenance of  social identity and cohesion, […] can function to  inhibit 
awareness of those elements of the menace whose recognition would weaken 
belief in the values and unity of the ingroup and undermine the self-esteem 
of its members […]. Obsessive focusing on very partial, but manipulable and 
external, components of  the menace distracts attention from more intimate-
ly threatening aspects, from weakness of  ingroup organization and similarly 
menacing conduct of its own members.65

65	 Langmuir, op. cit., p. 332–333.
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When viewed in light of his analysis, the growing suspicion to-
wards Jews appears as a  reflection of  a  deeper identity conflict 
and as the outcome of  a  complex interplay of  projections and 
anxieties about émigrés’ own identities. Their struggles to  forge 
a cohesive national identity, weakened by exile and defeat, fueled 
distorted perceptions of Jews. 
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The Kingdoms of Ararat:  
Zvi Kasdoi, the Ten Lost Tribes, and Jewish National Identity

Summary: Zvi Kasdoi (1862–1937) was a Russian Jewish traveler and Zionist who, along his travels, encoun-
tered unfamiliar Jewish communities like the Jews of Georgia. Kasdoi’s 1912 book Mamlekhot Ararat [The King-
doms of Ararat] is an account of the author’s travels in the Russian Empire’s Transcaucasus region, during which 
he encountered and observed Georgian Jews. As a proponent of Jewish nationhood, Kasdoi set out to explain 
how the Jews he encountered could be so culturally, linguistically, and even historically different from the 
Russian Jews with whom he was familiar, yet still be part of the same nation. Alongside the ethnographic ob-
servations that typically characterize travelogs, Kasdoi draws on the range of the Jewish canon, as well as clas-
sical Greco-Roman literature, and employs exegetical methodologies to argue that the Jews of Georgia were 
descendants of the ten lost tribes of Israel. The legend of the ten tribes allows Kasdoi to explain the differences 
between Russian and Georgian Jews while reifying their shared belonging to the Jewish nation. Additionally, 
through invoking the legend of the ten tribes, Kasdoi fuses the project of Jewish national revival with messianic 
expectation and proposes that, in the context of the Jewish national revival and Zionist movement, redemption 
was not only possible, but imminent. A study of Kasdoi’s Mamlekhot Ararat sheds light on the use of the legend 
of the ten tribes to bridge intercommunal Jewish boundaries and brings attention to the role of eschatological 
hopes within the discourse of Jewish national revival in late Imperial Russia. 
Keywords: Zvi Kasdoi, Georgian Jews, Ten Lost Tribes, Zionism, National Identity, Messianism, Russian Empire

Царства Арарата: Цви Касдой, Десять потерянных колен и еврейская национальная идентичность
Резюме: Цви Касдой (1862–1937), еврейский путешественник и сионист из России, во время своих поез-
док встретил малоизвестные еврейские общины, в том числе евреев Грузии. Его книга Мамлехот Ара-
рат (1912) представляет собой рассказ о путешествии по Закавказью в пределах Российской империи 
и содержит наблюдения автора о грузинских евреях. Будучи сторонником идеи еврейской нации, Касдой 
стремился объяснить, каким образом эти евреи могли казаться столь отличными в культурном, язы-
ковом и историческом отношении от знакомых ему российских евреев, и в то же время принадлежать 
к  одному народу. Помимо этнографических описаний, характерных для жанра путешествий, Касдой 
обращается к  еврейскому канону, а  также к  классической греко-римской литературе и  применяет эк-
зегетические методы, чтобы доказать, что грузинские евреи являются потомками десяти потерянных 
колен Израиля. Легенда о десяти коленах позволила Касдою одновременно объяснить различия между 
российскими и грузинскими евреями и подтвердить их общую национальную принадлежность. Более 
того, апеллируя к этой легенде, Касдой соединяет проект еврейского национального возрождения с мес-
сианскими ожиданиями и  утверждает, что в  контексте сионистского движения избавление не только 
возможно, но и близко. Исследование Мамлехот Арарат проливает свет на то, как легенда о деся-
ти коленах использовалась для преодоления межобщинных границ внутри еврейского мира, и подчёр-
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кивает роль эсхатологических надежд в дискурсе еврейского национального возрождения в поздней 
Российской империи.
Ключевые слова: Цви Касдой, грузинские евреи, десять потерянных колен, сионизм, национальная 
идентичность, мессианство, Российская империя

KRÓLESTWA ARARATU: ZVI KASDOI, DZIESIĘĆ ZAGINIONYCH PLEMION I ŻYDOWSKA TOŻSAMOŚĆ NARODOWA
Streszczenie: Zvi Kasdoi (1862–1937) był rosyjsko-żydowskim podróżnikiem i syjonistą, który w trakcie swo-
ich podróży napotkał nieznane mu społeczności żydowskie, takie jak Żydzi gruzińscy. Jego książka z 1912 roku, 
Mamlekhot Ararat [Królestwa Araratu], to sprawozdanie z podróży autora po regionie Zakaukazia, będącym 
częścią Imperium Rosyjskiego, podczas której spotkał i obserwował gruzińskich Żydów. Jako zwolennik ży-
dowskiej tożsamości narodowej, Kasdoi starał się wyjaśnić, w jaki sposób Żydzi, których spotkał mogli być tak 
bardzo różni kulturowo, językowo, a nawet historycznie od znanych mu rosyjskich Żydów, a mimo to nadal 
stanowić część tego samego narodu. Obok etnograficznych obserwacji, które zwykle charakteryzują dzienni-
ki podróży, Kasdoi czerpie z bogatej żydowskiej tradycji i klasycznej literatury grecko-rzymskiej. Wykorzystu-
je również metodologie egzegetyczne, aby argumentować, że Żydzi gruzińscy są potomkami dziesięciu zagi-
nionych plemion Izraela. Legenda o dziesięciu plemionach pozwala Kasdoiemu wytłumaczyć różnice między 
Żydami rosyjskimi a gruzińskimi, jednocześnie umacniając ich wspólną przynależność do narodu żydowskie-
go. Ponadto, przywołując legendę o  dziesięciu plemionach, Kasdoi łączy projekt narodowego odrodzenia 
żydowskiego z oczekiwaniami mesjanistycznymi. Sugeruje, że w kontekście narodowego odrodzenia i ruchu 
syjonistycznego zbawienie jest nie tylko możliwe, ale także nieuchronne. Badanie Mamlekhot Ararat 
Kasdoiego rzuca światło na  wykorzystanie legendy o  dziesięciu plemionach do łączenia międzywspólno-
towych żydowskich granic oraz zwraca uwagę na rolę nadziei eschatologicznych w dyskursie narodowego 
odrodzenia żydowskiego w późnym okresie Imperium Rosyjskiego.
Słowa kluczowe: Zvi Kasdoi, Żydzi gruzińscy, dziesięć zaginionych plemion, syjonizm, tożsamość narodowa, 
mesjanizm, Imperium Rosyjskie

Introduction

At the dawn of  the nineteenth century, the Russian Empire 
expanded south into Transcaucasia bringing two very different 
Jewish communities, East European Russian Jewry and Georgian 
Jewry, into the same Empire. Georgian Jews spoke the Georgian 
language and were fairly well acculturated into their surrounding 
society, while the majority of Russian Jews were linguistically and 
culturally distant from their non-Jewish neighbors. While Russian 
Jewry numbered in the millions, the Georgian Jewish population 
was comparatively miniscule, counting no more than 10,000 at 
the turn of the nineteenth century. These communities, with pro-
nouncedly different cultures, relations with non-Jewish neighbors, 
economic circumstances, legal statuses, and historical pedigrees, 
found themselves brought together by Russian Imperial expan-
sion. In  the eyes of  Russian Jews, their Georgian coreligionists 
were a curiosity: nearby, yet alien. 

Over the course of the century, various phenomena in the Rus-
sian Empire occasioned contact between members of these two 
communities. The expansion of railroads and Black Sea shipping 
eased the previously lengthy and hazardous journey between 
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Russia and Georgia, so Jews more frequently traveled back and 
forth, and encountered members of the other community in the 
process. Communication infrastructure like telegraphy, as well 
as growing press and publishing, facilitated the flow of  informa-
tion between and about the two communities, acquainting Jews 
with their unfamiliar coreligionists. As Georgian Jews increasingly 
faced forms of  antisemitism that mirrored the persecution Rus-
sian Jews experienced, efforts to  navigate resemblant challeng-
es prompted engagement. The relationship between these two 
Jewish communities took on particular significance in the context 
of the Jewish national revival, as observers sought to understand 
how two communities with such disparate material circumstances 
and histories could be part of the same nation. One Russian Jew 
concerned with the national question, Zvi Kasdoi, employed the 
framework of the ten lost tribes of Israel to provide a common his-
torical basis and visions of a shared future in order to foster nation-
al unity between Russian and Georgian Jews. 

“In the ninth year of Hoshea, the king of Assyria captured Sama-
ria. He deported the Israelites to Assyria and settled them in Halah, 
at [the River] Habor, at the River Gozan, and in the towns of Me-
dia...So the Israelites were deported from their land to Assyria, as 
is still the case.”1 These verses detail the destruction of the King-
dom of Israel at the hands of Tiglath-Pileser III and Shalmaneser V, 
and the subsequent exile of the ten tribes of Israel to Assyria and 
the lands beyond. As the ten tribes passed from history to legend, 
they came to constitute the mystery par excellence as people over 
the centuries asked: Where are the ten tribes? 

Like many before him, Zvi Kasdoi was intrigued by this mystery 
and sought to find the ten tribes. As a committed Zionist from 
the early days of  the Hovevei Zion movement, Kasdoi’s search 
for the ten tribes was colored by the Jewish national revival, 
aiming to  define and promote a  pan-Jewish identity in  a  bid 
to demonstrate the existence of a single, worldwide Jewish na-
tion.2 Skeptics of Jewish nationhood pointed to the substantially 
different material circumstances that set diaspora communities 
apart. Pan-Jewish identity, however, defines the whole Jewish 
collective as bound by the spirit of Jewishness, history, and fate 
which transcend intercommunal differences. For Kasdoi, this 
Jewish unity was ideologically charged as the fate that bound 

1	 II Kings 17:6, 23. All biblical translations are JPS 1985, unless otherwise indicated. 
2	 I borrow the term “pan-Jewish” from Matthias Lehmann, who employs it as a neologism for the Hebrew 

term klal Yisrael. M.  Lehmann, Emissaries from the Holy Land: the Sephardic Diaspora and the Practice 
of Pan-Judaism in the Eighteenth Century, Stanford University Press, Stanford, 2014, p. 14.
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the pan-Jewish collective included the Jews’ return to the Land 
of Israel. Using the legend of the ten tribes, Kasdoi emphasized 
shared Jewish history and sought to  cultivate intercommunal 
co-identification, while also accounting for diversity within the 
Jewish nation. This reflects what Alanna Cooper has referred 
to as the Edah [community] Paradigm of understanding Jewish 
unity. This framework derives from the tribal relationships in an-
cient Israel, in  which tribes were assigned different territories 
and characteristics, but bound to  one another as descendants 
of  the patriarch Jacob. In  understanding Jewish unity through 
the lens of  the ten tribes, Kasdoi employs the Edah Paradigm 
which “allows for a  great range of  diversity among Jews while 
maintaining the notion that they belong to a single people.” 3

Viewed through the lens of  the lost tribes of  Israel, Jewish na-
tional revival and identity construction also take on eschatological 
significance as the return of  the ten tribes and its reintegration 
into the rest of  the Jewish people are a core feature of  the mes-
sianic drama, signaling the imminence of  redemption.4 Kasdoi’s 
oeuvre is characterized by assertions that numerous communities, 
including the Caucasian Jews, are the remnants of the ten tribes 
and efforts to foster a shared identity between them and the Jews 
with whom Kasdoi was more familiar. The project of constructing 
a pan-Jewish identity, particularly the articulation and promotion 
of bonds between European and Caucasian Jews, is most clearly 
expressed in Kasdoi’s 1912 Mamlekhot Ararat [The Kingdoms of Ar-
arat]. 5 Though he addresses the two fully distinct Caucasian Jew-
ish communities, Georgian and Mountain Jews, the present work 
focuses on how Kasdoi used the framework of the ten tribes as he 
eyed Georgian Jews. 

The myth of  the ten tribes was remarkably long-lived and dy-
namic because it fulfilled two functions: making legible the exot-
ic, and promising the imminence of  redemption.6 Through iden-
tifying Georgian Jews as members of  the ten lost tribes, ripped 
apart and long estranged from the rest of  the Jewish collective, 
Kasdoi clearly articulates a  kin-based relationship that stretches 

3	 A. E. Cooper, Bukharan Jews and the Dynamics of Global Judaism, Indiana University Press, Bloomington, 
2012, p. 121.

4	 For example, “Save, oh Eternal One, your people, the Remnant of Israel. I will bring them from the North-
land, gather them from the Ends of the Earth.” Jeremiah 31: 7–8. See also: Ezekiel 37: 12–19; Ezekiel 38: 
14–16; Isaiah 11: 11–12.

5	 Zvi Kasdoi, Mamlekhot Ararat, Moriah, Odessa, 1912.
6	 The functions of the legend of the ten tribes are explored in: T. Parfitt, The Lost Tribes of Israel: the History 

of a Myth, Weidenfeld & Nicolson, London, 2002; Z. Ben-Dor Benite, The Ten Lost Tribes: a World History, 
Oxford University Press, Oxford, 2009. 
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back to  hoary antiquity, and accounts for the chasms between 
the two communities. Simultaneously, through demonstrating 
the existence of the ten tribes, Kasdoi draws upon a long tradition 
that identified the discovery of the ten tribes with the end of days 
and kibbutz galuyot, the ingathering of exiles. Thus, at stake in the 
project of national revival is messianic redemption.

Kasdoi’s Mamlekhot Ararat is  a  travelogue, replete with ethno-
graphic observations of contemporary Caucasian Jewish life that 
are punctuated by proofs of  Caucasian Jewry’s ten-tribe origin. 
Employing exegetical methodology, Kasdoi draws on the range 
of  the Jewish canon, as well as classical Greco-Roman literature, 
to demonstrate that his subjects were indeed the remnants of the 
lost tribes. To be sure, Kasdoi’s thinking is eccentric, and his work 
is characterized by unlikely logical leaps, poorly cited claims, and 
the odd geographic error. Nonetheless, his work is worthy of at-
tention for how it  employs the myth of  the ten tribes to  under-
stand the relationship between Georgian and Russian Jews, with 
an eye on the promise of messianic redemption. As Kasdoi identi-
fies Caucasian Jews with the ten lost tribes, he renders alien Jews 
familiar, and demonstrates that messianic redemption is not only 
possible, but imminent. 

Zvi Kasdoi was born in 1864, in the Hasidic stronghold of Dubo-
va, near Uman. His father, a merchant and melamed, died when Zvi 
was eight years old, leaving his mother to support him and his five 
siblings. As a child, he attended a local heder, with the traditional 
Jewish education system’s characteristic emphasis on halakhic lit-
erature. From a young age, however, Zvi was drawn to studying 
the Bible, which was generally reserved for young children, and 
learning the weekly Torah portion on Friday afternoons. Owing 
to his disinterest in the legal texts that his teachers emphasized, 
he struggled at school. When a Lithuanian Jew arrived in Dubova 
and opened a new heder, the young Kasdoi switched to this school 
and was taken aback by his new teacher. Unbeknownst to  local 
parents, this Lithuanian was no regular melamed. He was a maskil. 

In  this new heder, Kasdoi enjoyed the opportunity to  spend 
more time studying the Bible and learned about the haskalah. 
He was particularly struck by the Hebrew writer Abraham Ma-
pu’s novel Ahavat Zion [The Love of Zion], foreshadowing his lat-
er commitment to  Zionism. Despite facing opposition from his 
mother and the local Hasidic rabbis, Kasdoi established contacts 
with the Uman chapter of  the Society for the Promotion of  Cul-
ture among the Jews of  Russia (OPE) and snuck haskalah litera-
ture back to Dubova. At the age of 16, Kasdoi left home in search 
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of  secular education and the opportunity to  attend university.7 
Although Kasdoi left the traditionalist Judaism of  his childhood 
behind in Dubova, Jewish religious observance, tradition, and the 
Bible remained important to him for his entire life.

After completing his education, Kasdoi worked as an agent for 
wealthy merchants, which gave him the opportunity to  travel 
across the Russian Empire on business. Drawn to Zionism, Kasdoi 
took advantage of  his business travels to  represent the Hovev-
ei Zion movement as a traveling preacher, promoting the cause 
of Jewish national revival wherever he traveled. He was also deep-
ly fascinated by the different Jewish communities he encountered 
during his travels, and published articles about his experiences 
in  the Russian-Jewish press.8 These ethnographic observations 
from his travels as an itinerant preacher and business agent would 
form the basis of Kasdoi’s most significant scholarly works. Mam-
lekhot Ararat, for instance, is based on articles that he published 
in the Hebrew language newspapers HaMelitz and HaTsefira when 
he visited the Caucasus in 1887 as a young man. Kasodi was not 
the first Russian Jew to  publish the claim that Caucasian Jews 
were descendants of the ten lost tribes, but he gave this theory 
far more credence and attention than anyone else.9 Owing to the 
centrality of the legend in Kasdoi’s attempt to define the relation-
ship between Georgian and Russian Jews, a brief overview of the 
legend is in order. 

The legend of the ten tribes was often cited by Christian Euro-
peans in order to understand the alien, or to lend credence to the 
promise of messianic redemption and the end of days. The legend 
of the ten tribes functioned to familiarize the exotic because sto-
ries typically identified the exiles as dwelling in a mysterious land 
beyond the mythical River Sambatyon, just over the horizon and 
out of reach.10 During the age of exploration, Europeans identified 
new-found peoples beyond the horizon in the New World, Africa, 
or Asia with the ten tribes in order to better understand these un-

7	 Z. Kasdoi, Keta’ei-Zikhronot me’et Zvi Kasdoi, in H. N. Bialik, A. Druyanow, Y. H. Ravnitsky, eds., Reshumot: 
me’asef le-divrei zikhronot, vol. 4, Dvir, Tel Aviv, 1925, pp. 216–30. 

8	 Davar 1937 no. 3775, p. 3; Examples of Kasdoi publishing about his journeys in the press include: HaMelitz 
1892 no. 267 about Crimea, Der Yud 1901 no. 23 about Akhaltsikhe, Georgia, and a  series of  articles 
in HaMelitz, over the course of Spring, 1902, “Yam ve-Darom” on Siberia and other distant parts of Russia.

9	 J. J. Chorny, Sefer ha-Masa’ot be-erets Kavkaz, ha-Hevrah le-harbot haskala etsel Yehude Rusiya, St. Peters-
burg, 1884, pp. 34, 54, 75, and 211. In the Russian Jewish press, see: HaCarmel 1862 no. 17; HaMelitz 1867 
no. 4; Razsvet 1879 no. 14; HaTsefira 1894 no. 93. This claim is also found in David Maggid’s essay on Cauca-
sian Jewry: D. Maggid, “Evrei na Kavkaze: Istoriia Evreiskogo Naroda,” 1921, 13.1, Moscow, pp. 85–97.

10	 Parfitt, The Lost Tribes, pp. 5–7.
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known people.11 Yet, for all the unfamiliar peoples that Europeans 
encountered, none of them turned out to be the ten tribes. 

As the age of exploration drew to a close and the ten tribes re-
mained hidden beyond the River Sambatyon, doubt was cast on 
the promise of redemption. In the disenchanted nineteenth cen-
tury, divine revelation and miracles no longer sufficed to  prove 
the Bible’s veracity, but if the tribes were out there somewhere, 
discovering them might demonstrate the truth of the biblical nar-
rative.12 In the nineteenth century a number of scholars, missionar-
ies, and travelers took to the search for the ten tribes, hoping both 
to  demonstrate the veracity of  the Bible, as well as hasten the 
coming of  the Messiah. These searchers reasoned that because 
much of  the Earth and its peoples were already known to  Euro-
peans, the ten tribes must have already been found. They just had 
not yet been identified as such.13 

While Christians employed the ten tribes for the purposes of fa-
miliarizing the foreign or reinforcing the promise of redemption, 
Jews were periodically recording references to the tribes on their 
travels. One finds these in the writings of Benjamin of Tudela and 
the Italian Rabbi Ovadia ben Avraham of  Bertinoro (Bartenura), 
among others.14 Although these Jews showed great interest in ru-
mors about their long-lost brethren, they did not actively seek 
out the ten tribes in order to bring about redemption. The Three 
Oaths, an idea found in  the Babylonian Talmud, traditionally for-
bade Jews from attempting to actively bring about the messianic 
age on the condition that non-Jews did not “subjugate them ex-
cessively.”15 Following the upheaval and disillusionment associat-
ed with the messianic pretensions of Shabbetai Zvi, as well as the 
fear of another Sabbatean disaster, the passive attitude towards 
messianism grew stronger. Amidst the social and political tumult 
of  the late eighteenth and early nineteenth centuries, however, 
messianic discourse began to change shape. Haskalah, emancipa-

11	 For example, in his 16th century Historia Generale de las Indias, Spanish historian Francisco López de Góma-
ra described the inhabitants of the New World as “all very like Jews in appearance and voice, for they have 
large noses and speak through the throat,” cited in The Lost Tribes, p. 25.

12	 Ben-Dor Benite, The Ten Lost Tribes, p. 19.
13	 Among the most prominent of  these were Josef Wolff and Jacob Samuel, both Jews who converted 

to  Christianity and sought to  identify the ten tribes in  order to  missionize among them. See: J.  Wolff, 
Researches and Missionary Labours among the Jews, Mohammedeans, and Other Sects, Orrin Rogers, Phila-
delphia, 1837; J. Samuel, The Remnant Found, on the Place of Israel’s Hiding Discovered, J. Hatchard and Son, 
London, 1841. 

14	 A. Ya’ari, Igrot Eretz Yisrael: she-katvu ha-Yehudim ha-yoshvim ba-Arets le-aḥehem sheba-golah mi-yeme 
galut Bavel ve-ʻad shivat Tsiyon shebe-yamenu, Masada, Ramat Gan, 1942, pp. 140–1.

15	 Talmud Bavli, Ketubot 111a.
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tion, the Napoleonic Wars, and the increasing persecution of Jews 
in Russia inspired this resurgence.16 

The ten tribes came to occupy a central place in this reinvigor-
ated messianic discourse, which assigned a decidedly more active 
role to  humans in  the messianic process. This was most clearly 
expressed by some of the Vilna Gaon’s students, most prominent 
among them Rabbi Israel of Shklov, who rejected the Three Oaths 
on the basis that the gentiles had violated their side of the agree-
ment by excessively persecuting the Jews. Inspired by the idea 
that humans could impact the actions of  God, they came to  ar-
ticulate the active messianic belief that redemption was charac-
terized by an “interactive dynamic of divine and human deeds.”17 
As part of  their efforts, the group migrated from the Russian 
Empire to Safed between 1808 and 1812, seeking to bring about 
redemption through dwelling in  the Land of  Israel and fulfilling 
commandments that were contingent upon being there. As Rabbi 
Israel understood it, his group required the assistance of the ten 
tribes in efforts to bring about the messianic age. 

In an 1830 letter that Rabbi Israel of Shklov dispatched to  the 
ten tribes, he sought to  recruit them to  participate in  putting 
the redemptive process in motion. First, he entreated these Jews 
to pray for the Messiah to come. More significantly, he assigned 
the ten tribes an active role in the reestablishment of the Sanhe-
drin, a part of the messianic process. Classical rabbinic ordination, 
constituting a  chain that stretched back to  Moses, was severed 
over the centuries of  tumultuous Jewish history. The ten tribes, 
isolated from Jewish history beyond the Sambatyon, managed 
to  preserve this institution and would be instrumental in  estab-
lishing the Sanhedrin, which required ordained rabbis. Rabbi Is-
rael, therefore, requested that the ten tribes choose “several or-
dained sages who…will kindly come to  the Land of  Israel…and 
ordain some of our scholars, so that a court of ordained judges 
will exist in the Land of Israel, on which the beginning of the re-
demption is  contingent.”18 This idea was revolutionary because 
the Sanhedrin was essentially a political body and, therefore, the 
role of the ten tribes in the redemptive process took on a political 
dimension. Though this movement appears to have had limited 

16	 For a survey of the ten tribes in Jewish literature of the nineteenth and early twentieth centuries, see: 
S. Werses, “Legends about the Ten Tribes and the Sambatyon in Modern Hebrew Literature,” Jerusalem 
Studies in Jewish Folklore, 1986, vol. 9, pp. 38–66. Werses does not address Kasdoi, and he only briefly 
addresses the use of the legend of ten tribes in Zionist discourse. 

17	 J. Myers, “The Messianic Idea and Zionist Ideologies,” Studies in Contemporary Jewry, 1991, 7, p. 5. 
18	 A. Morgenstern, Hastening Redemption: Messianism and the Resettlement of the Land of Israel, Oxford Uni-

versity Press, Oxford, 2006, pp. 103–5, 110; Ya’ari, Igrot, 347–53.
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influence beyond a small circle of Rabbi Israel’s adherents, the ten 
tribes clearly remained present in the reservoir of messianic yearn-
ing as connected to the Land of Israel. 

The legend of the ten tribes and messianic language surged as 
they came to occupy a space in Zionist discourse. Secular Zionist 
thinkers and activists often “translated into Jewish political idiom 
methods used to  inspire and rule traditional Jewry,” as a  means 
of minimizing the break between modern Zionism and traditional 
Judaism. But though invoking messianism and redemption, many 
secular Jews used this language in a manner emptied of traditional 
eschatological meaning and as an expression of  romantic nation-
alism rooted in Judaism rather than age-old messianic yearning.19 
Religious Zionists in the late nineteenth century, meanwhile, tend-
ed to be non-messianic in outlook. They saw Zionism as a practical 
solution to  the worldly plight of  the Jews and left messianic lan-
guage to the secular. In the early twentieth century, however, Rabbi 
Abraham Isaac Kook introduced a strain of active messianism into 
religious Zionism, asserting that messianic redemption is not “to be 
understood as the driving force behind the historical process, but 
its outcome.”20 This would gradually overtake non-messianic reli-
gious Zionism, as Zionism and messianism came to be understood 
as overlapping phenomena, both involving the gathering of Jews 
in  Israel and their liberation from subjugation to  the non-Jewish 
nations. 21 Religious Zionists would employ the same messianic lan-
guage used by earlier secular Zionists, but laden with the redemp-
tive meaning that the secular Zionists had jettisoned.

Kasdoi’s religious commitments are not entirely clear from his 
work. On the one hand, his intellectual milieu included secular Zi-
onists like Chaim Nachman Bialik, Ahad Ha’am, and Micah Joseph 
Berdichevsky. Indeed, Mamlekhot Ararat was published by Bialik’s 
Moriah publishing house, situating Kasdoi’s work within a cultural 
Zionist project that was oriented towards a secular Jewish identity. 
On the other hand, he corresponded with Rabbi Kook, and the 
rhetoric and thought processes in his book share a great deal with 

19	 S. Zipperstein, “Symbolic Politics,” Religion, and the Emergence of Ahad Haam, in S. Almog, J. Reinharz, and 
A. Shapira, eds., Zionism and Religion, University Press of New England, Hanover, 1998, p. 60; E. Ledern-
hendler, “Interpreting Messianic Rhetoric in the Russian Haskalah and Early Zionism,” Studies in Contem-
porary Jewry, 1991, 7, pp. 29–30; Myers, The Messianic Idea and Zionist Ideologies, p. 8.

20	 A. Ravitzky, Messianism, Zionism, and Jewish Religious Radicalism, M. Swirsky and J. Chipman, trans., Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 88.

21	 Ravitzky, Messianism, Zionism, and Jewish Religious Radicalism, 37; Myers, The Messianic Idea and Zionist 
Ideologies, p.  10. The widespread adoption of  this strain would be a  drawn-out process, involving the 
traumas and triumphs of the mid-twentieth century, the Balfour Declaration, the Holocaust, and the es-
tablishment of the State of Israel.
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the active messianism of the religious Zionist camp. Regardless of 
Kasdoi’s particular religious beliefs, there is no doubt that he as-
cribed to the discovery and integration of the ten tribes profound 
significance tied to the spiritual fate of the Jewish people. When 
Kasdoi appeals to the ten tribes and the ingathering of exiles, he 
sees the integration of the ten tribes into the pan-Jewish collec-
tive as part of the steps humanity must take to initiate a vaguely 
defined redemptive process. 

One of Kasdoi’s primary aims in Mamlekhot Ararat is to assert 
that Caucasian Jews are the remnants of the ten tribes, which 
he argues by drawing support from local legends, observations 
about the characteristics of those Jews he encountered, and his 
conversations with non-Jewish Georgians. Kasdoi makes exten-
sive use of his childhood religious education, incorporating proof-
texts from biblical and rabbinic literature to support the evidence 
that he identifies. Along his travels, Kasdoi reports, Georgian Jews 
often told him that they believed their community first arrived in 
Georgia during the Assyrian Exile as part of the ten tribes, though, 
they did not claim belonging to any one of the ten tribes in par-
ticular. In the town of Surami, Kasdoi finds that the local Jews “be-
lieve, like all Jews here, that they too are of the ten tribes, which 
were brought here by the armies of Assyria and settled here until 
the end of time, and didn’t return to the land of Israel…in the time 
of Ezra and Zerubbabel, because their enemies erected an iron 
wall and did not allow them to unite with their brothers.”22 During 
his stay in another Georgian town, Akhaltsikhe, the Russian Jewish 
traveler heard similar stories from the locals who knew “with full 
strength of confidence” that their ancestors were exiled to the re-
gion by the Assyrians.23 

In search of providing a historical basis for these legends, Kas-
doi sheds light on why the Assyrians might have settled the ten 
tribes in Georgia. According to Kasdoi, at the time of the exile the 
southern Caucasus was at the far northern extremity of the Assyri-
an Empire. If one assumes that the Assyrians wanted to exile these 
Jews to as far from the Land of Israel as possible, the southern Cau-
casus was a sensible choice.24 As further support, Kasdoi claims 

22	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, pp. 93–4.
23	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, pp. 96–7.
24	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 94n. This land, occupied by the Kingdom of Urartu, was frequently at war 

with Assyria, and the territory periodically held tenuously by the Assyrians. Kasdoi mentions that the 
Georgian Chronicles contain references to “records of Assyrian and Babylonian governments in this coun-
try.” Additionally, Kasdoi refers to a verse in Isaiah reading: “he [Sennacherib] was struck down with the 
sword by his sons Adrammelech and Sarezer. They fled to the land of Ararat… .” Isaiah 37:38. 
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that Nebuchadnezzar later exiled Jews to Georgia as punishment 
for their rebellion, under Jehoiachin, against Babylonian rule. The 
Babylonians were, thus, following the Assyrians when they settled 
the upstart Jews in a distant and isolated region to punish them 
and prevent others from following the Jews to rebel. As he draws 
attention to Georgia’s physical isolation, a result of its mountain-
ous character, Kasdoi invokes the phrase “mountains of darkness” 
which commonly describes the location of the ten tribes.25 This 
description of the Jews being settled in a distant and isolated re-
gion is consistent with many expressions of the legend of the ten 
tribes which place these mythical tribes just beyond reach. 

Although the legends Georgian Jews told about themselves 
seem reasonable when considering historical circumstances and 
motivation for expulsions, Kasdoi understood that readers might 
look with skepticism on Georgian Jews’ self-perceptions and 
deem them insufficient to conclusively demonstrate their lineage. 
Addressing readers’ skepticism, Kasdoi voices the hypothetical 
question: “Surely in the intervening years they’ve lost their tribal 
pedigree [yichus] and do not know which tribe they belong to?” In 
response, Kasdoi turned the issue back on his incredulous read-
ers, noting that “if we discuss whether they have lost this pedi-
gree, then we should also doubt the pedigree of our Kohanim 
and Leviim.”26 In traditional Judaism, the descendants of the Tribe 
of Levi, and those of the High Priest Aaron among them, retain a 
unique identity. This status, passed down through families from 
generation to generation, is rarely questioned. If his readers ac-
cept these lineages without question, Kasdoi asserts, then Geor-
gian Jews’ analogous claims need not be doubted. 

To further support the tradition circulating among Georgian 
Jews, Kasdoi combines Biblical and Talmudic exegesis with topon-
ymy and etymology as a means of piecing together a narrative of 
Jewish history.27 One of these explorations begins with the narra-
tive of the Assyrian Exile, which names the places where the Tribes 
were resettled. Kasdoi cites the retelling of the Exile in I Chronicles, 
which reads “[Tiglath-Pileser] carried them away, the Reubenites, 
the Gadites, and the half-tribe Manasseh, and brought them to 
Halah, Habor, Hara, and the River Gozan, to this day.”28 In the first 
narration of the Assyrian Exile, found in II Kings 17, there was no 

25	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 103.
26	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 137.
27	 Kasdoi’s methodology was definitely inspired by the work of Abraham Harkavy, see for example, A. Harka-

vy, O pervonachalʹnom obitalishche Semitov, Indoevropeitsev i Khamitov, 2nd ed, URSS, Moscow, 2016.
28	 I Chronicles 5:26.
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mention of “Hara.” Rather, in the place of the “Hara” mentioned 
in the I Chronicles text, one reads “the towns of Media,” in the II 
Kings version. Because Hara replaced Media while the rest of the 
list remained unchanged, there must be some connection be-
tween the two locations. Kasdoi proceeds to evaluate the name 
Hara, which he asserts is derived from the word Hari’im (mountain 
dwellers), suggesting that Hara was a mountainous region. Finally, 
Kasdoi refers to Herodotus and other unnamed classical writers 
who describe sections of Media as mountainous, reinforcing his 
contention that Hara and Media somehow related to one anoth-
er.29 According to this line of reasoning, Hara must have referred 
to a mountainous region of Media, which he identifies as the Cau-
casus. Through this interpretation of the Biblical source texts and 
classical literature, characteristic of Kasdoi’s scholarship overall, he 
concludes confidently that the ten tribes “were exiled to [the Cau-
casus] direct from the Land of Israel.”30 

Additionally, Kasdoi attempts to strengthen his claim by arguing 
that the Caucasus, and Georgia in particular, actually occupied an 
important place in the Bible. Turning to the prophet Ezekiel, Kas-
doi cites the biblical text describing that the prophet  “came to the 
exile community that dwelt in Tel Abib by the Chebar Canal, and… 
remained where they dwelt.”31 While it is clear from the text that 
Ezekiel’s “exile community” was made up of Jews exiled by the 
Babylonians, Kasdoi argues that Tel Abib was also home to those 
exiled by the Assyrians long before. Tel Abib and the Chebar Canal 
are traditionally understood to be in Mesopotamia because the 
text identifies them as lying “in the Land of the Chaldeans.”32 Kas-
doi boldly elects to neglect this, however, and instead asserts that 
the Chebar was really the Kura (Mtkvari) River which runs through 
Georgia. 

The Russian Jew finds the idea that Ezekiel’s community of ex-
iles was persuasive in Georgia because Tel Abib was on the Che-
bar, which he identified with the Kura. Meanwhile, near a river in 
Georgia there is a town named Telavi, remarkably reminiscent of 
Tel Abib, suggesting that perhaps this Telavi is the biblical Tel Abib. 
There are two flaws in this argument, only one of which Kasdoi 

29	 Though Kasdoi does not provide a specific citation, he appears to take this claim from Herodotus, Histories 
VII: 62, in which it is explained that “the Medes were formerly called by everyone Arians.” Thus, Kasdoi 
plays with Arian, which can be phonetically connected to hari’im in Hebrew.  

30	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 10. Kasdoi’s analysis here relies to a great extent on Isaac Ber Levensohn’s 
1841 philological work Shorshei Levanon [Roots of the Lebanon], in particular the entry on the Hebrew root 
h-r-r. 

31	 Ezekiel 3:15.
32	 Ezekiel 1:3.
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addresses. He acknowledges that in the present Telavi is situated 
a few kilometers from the nearest river but assures readers that 
in antiquity the city was directly on the river.33 The second flaw, 
which undermines his entire claim, is that the river nearest Telavi 
is not the Kura, but the Alazani River. Though a tributary, the main-
stream of the Kura River is quite distant from Telavi itself, casting 
great doubt on the identification of Telavi with Tel Abib. 

Nonetheless, Kasdoi waxes poetic about the beauty of this land, 
and the mountains, drawing on the language of Ezekiel’s Merkava 
revelation that occurred on the Chebar. “Seeing with his eyes the 
great and lofty mountains, the ‘terrible ice’ [Ezekiel 1:22] resting 
upon them, on their flanks and slopes…the strength of the moun-
tains, the tenderness of the sky, and the tranquility of the valleys…
We can easily assume that a man of God and a seer like Ezekiel saw 
all this in his mind’s eye when he left the material world to soar to 
the skies and see visions of God.”34  If Ezekiel had dwelled in Geor-
gia, and this land was the site of the Merkava revelation, Georgia 
would occupy a place of deep significance in the Bible. It would 
then be even more reasonable that one might find remnants of 
the ten tribes here, where there had been Babylonian Exiles, and 
where a prophet had lived and seen God. The improbability of 
these arguments aside, one gets a clear sense of the significance 
that Kasdoi placed on toponymical phonetic similarities, and his 
openness to unorthodox ideas that might serve his argument. 

Much of Mamlekhot Ararat is devoted to Kasdoi’s observations 
of the religious customs and everyday lives of the Georgian Jews 
that he encountered during his travels. These observations lead 
Kasdoi to sweeping conclusions about the characteristics of Geor-
gian Jews, which he then recruits to substantiate his claim that the 
Georgian Jews were the remnants of the ten tribes. Kasdoi’s visit 
to Surami, for instance, coincided with Tu B’Av, a joyful minor hol-
iday usually falling in mid-Summer. He observes that this holiday 
was a great communal affair, with exuberant dancing and songs 
that “sounded Arab because [he] could not understand the lan-
guage.” In this typically gender segregated society, women rarely 
participated in public celebration, but on this occasion they took 
part in the festivities, decked out in their nicest outfits and jewelry. 
Kasdoi writes that he was particularly taken aback by the amount 
of wine and public drunkenness with which the Surami Jews cele-

33	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 10.
34	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 18. In his 1928 work on the ten tribes, Kasdoi asserts the same theory despite 

the geographic error underlying this logic. Z. Kasdoi, Shivtei Ya’akov u-Netsure Yisrael, Defus N. Varhaftig, 
Haifa 1928, p. 46.
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brated the occasion, and he recruits it as evidence of their lineage 
of the ten tribes. Kasdoi cites the prophet Isaiah, admonishing the 

“proud crowns of the drunkards of Ephraim, whose glorious beau-
ty is but wilted flowers on the heads of the bloated with rich food, 
who are overcome by wine!”35 With this prooftext, he turns the 
exoticism and effusiveness of Tu B’Av celebrations and the Sura-
mi Jews’ fondness for wine into “a record of traces of the traits of 
Ephraimites,” one of the lost tribes of Israel.36  

Kasdoi also characterizes Georgian Jews as aggressive, 
hot-headed, and eager to fight. Among his proofs, this Russian 
Jew observes the Georgian tradition (shared by Jews and non-
Jews) of being always armed with a small sword, a kindjali/khanjali. 
To lend a Jewish particularity to the general perceived aggression, 
Kasdoi writes that these Georgian Jews still practice the goel ha-
dam, the blood avenger, as described in Numbers 35: 9–30, just 

“like the Israelites did two thousand years ago.” Their aggression is 
excessive in Kasdoi’s view, and he expresses disapproval that they 
are so “quick to spill blood.” Regardless of his value judgments, he 
cites their belligerence as proof of ten-tribe origins, citing a de-
scription of the Tribe of Ephraim in Psalms as “armed with spear 
and bow.” Additionally, in Hoshea’s prophecy, the Ephraimites are 
castigated: “Ephraim enraged [God] bitterly, and his blood cast 
upon him.”37 Consequently, Kasdoi concludes that their “hot and 
boiling blood…[represent] traces of their ancestors’ features.”38 

That Georgian Jews exhibit the same character traits and the 
blood redeemer institution like the ancient Israelite tribes is clear-
ly of great significance to Kasdoi. Recall Rabbi Israel of Shklov’s 
attempt to recruit the assistance of the ten tribes because they 
maintained classical rabbinic ordination, a result of living in isola-
tion from the vicissitudes of Jewish history. Though the institution 
in question here is the blood redeemer and not classical rabbinic 
ordination, the same principle applies that the continuity with an-
tiquity attests to their ten-tribe lineage.

In addition to writing about Georgian Jews, Kasdoi describes 
his interactions with non-Jewish Georgians. These conversations 

35	 Isaiah 28:1.
36	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, pp. 95–6.
37	 Psalms 78:9; Hoshea 12:15. Here, the translation is my own. JPS 1985 renders Psalms 78:9 as “Ephraimite 

bowmen” and Hoshea 12:15 as “Ephraim gave bitter offense, and his lord cast his crimes upon him.” These 
translations render words like hikhis (from the root ס–ע–כ meaning “anger”) and damav (meaning 

“his blood”) in more mild terms, while altogether omitting the word romeach (“spear”) from the verse 
in Psalms. Thus, they do not adequately illustrate Kasdoi’s point of associating Ephraim with anger and 
militance.

38	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 123.
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further contribute to his argument that the Jews of the Caucasus 
were of ten-tribe origin, though not in the way that his interloc-
utors thought. To Kasdoi’s surprise, many of the Christians with 
whom he spoke while in Tiflis believe that they had some ancient 
Jewish connection and “are proud [that] their genealogies connect 
them to their Jewish ancestors.” Some, for instance, cite Georgian 
surnames as evidence that they were the descendants of Jews 
who had converted to Christianity in antiquity. The Georgian no-
ble Bagration-Mukhranski family’s name was supposedly derived 
from the name “Ben-Mechir,” while the Melkisedikovitz surname 
came from “Melchi-Tzedek.”39 In addition to these surnames, Kas-
doi notes that the ubiquity of Old Testament first names among 
Georgians suggests to them that they are descendants of Jews. As 
one Georgian explains to Kasdoi, their Jewish ancestry differenti-
ates them from their Armenian neighbors. The Georgians claim 
to feel that the Jews “are like brothers and feel a familial connec-
tion from the depths of their hearts, and the Armenians hate them 
both – Jew, and Georgian.”40

While in Tiflis, Kasdoi met the Russian Jewish Rabbi, Weinschal, 
who had noticed that many Georgian words were remarkably 
similar to their Hebrew equivalents and undertook to catalogue 
these suspected cognates. At the time of Kasdoi’s visit, Weinschal 
had recorded over 500 examples, including mustard (Heb: khardal 
and Geo: khardali), human (Heb: adam and Geo: adamiani), and 
hour (Heb: sha’ah and Geo: saati).41 Keeping in mind the extensive 
lexical connections between Georgian and Hebrew, and the many 
common names, as well as these Georgian Christians’ self-percep-
tions, it would appear that there had been some profound con-
nections or interactions between Jews and Georgians in antiquity. 
Kasdoi is convinced that Georgians were related to a population 
that had dwelled in the Holy Land in antiquity, but not the Jews.

Georgians, in Kasdoi’s view, are not descendants of Jews who 
converted to Christianity as many Georgians supposed, but rather 

39	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 120. 
40	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 120. Kasdoi proceeds to explain that the Georgians and Jews hate Armenians 

as well, citing a tradition among Georgian and Ottoman Jews which identifies Armenians with Amalek. 
41	 Similarities between the Semitic languages and Georgian was investigated by Nikolai Marr, a student of 

Daniel Khvol’son, who proposed that the Georgian language was in a family of languages closely related 
to the Semitic language, which he referred to as the “Japhetic” branch of the larger “Noetic family.” This 
theory helps Marr explain the ethnogenesis of the Georgian nation and buttress the Biblical pedigree of 
the Georgian people as proposed in foundational texts like the Kartlis Tskhovreba. N. Marr, Predvaritel’noe 
soobshchenie o rodstve gruzinskogo iazika s semiticheskimi, 1908; addressed in Y. Slezkine, “N. Ia. Marr and 
the National Origins of Soviet Ethnogenetics,” Slavic Review, 1996, 55(4), pp. 826–862. The same issue is 
addressed in F. Makharadze’s essay on Marr’s work in Kvali, 1898, no. 22.    
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of one of the Canaanite nations who fled the Israelite conquest 
of the land, namely the Girgashites. His exegetical attempt to 
prove this theory is based on an agada, a Rabbinic legend found 
in the Jerusalem Talmud: “Rabbi Samuel bar Nachman said, Josh-
ua sent three orders before [the Israelites] entered the land: those 
who want to evacuate should evacuate, those who want to make 
peace should make peace, those who want to go to war should 
go to war. The Girgashites evacuated, believed in the Holy One…
and went to Africa. ‘Until I come and take you to a land like your 
land’ (Isaiah 36:17) that is Africa.”42 Though “Africa” in the litera-
ture of late antiquity is typically associated with the Roman prov-
ince Africa, on the southern shore of the Mediterranean, Kasdoi 
argues that it refers to the Caucasus. In order to demonstrate the 
connection, Kasdoi cites the exegetical works Targum Yonatan 
and Bereshit Rabbah in Genesis 10:2, both of which he interprets 
as revealing proximity of “Africa” and “Media” owing to the fact 
that the places are mentioned close to each other.43 Additional-
ly, Kasdoi draws upon the phonetic similarities of Africa and Ibe-
ria, the name of ancient Georgia, to equate the two. The logic is 
as follows: the ancient Georgian kingdom Iberia was sometimes 
rendered Iberike. Meanwhile, the word that is typically translated 
as “Africa” is more precisely transliterated from the Hebrew or Ar-
amaic text as Afriki or Ipriki. In accordance with the phonetic b-p/f 
similarity and the fact that the Hebrew writing system is an abjad, 
typically written without the diacritic marks that serve as vowels, 
there is a plausible connection between Afriki/Ipriki and “Iberia.”44 
Finally, Kasdoi argues that the description of Africa as “a land like 
your land” in the agada is a reference to Georgia’s “similar climate 
with the land of Israel.”45 With these proofs, Kasdoi expresses con-
fidence that the Africa referred to in the agada about the flight of 
the Girgashites was the Caucasus. 

Kasdoi then connects Georgians with Girgashites, using the 
same kind of phonetic similarity that premised the identification 

42	 Talmud Yerushalmi, Sheviit 6:1:13.
43	 Targum Yonatan on Genesis 10:2 and Bereshit Rabbah 37:1. The verse from Genesis lists the sons of Japhet as 

“Gomer, Magog, Madai, Javan, Tubal, Meshech, and Tiras,” understood as the forefathers of many nations 
of the world. The commentaries describe that these sons of Japhet “settled in what is now Africa, Germa-
ny, Media, Macedonia, Bithynia, Asia, and Persia.” The presence of Germany [Germania] would seem to 
undermine Kasdoi’s theory, though in his text the word is rendered g-i-r-m-m-i, perhaps in error or as an 
attempt to obfuscate this clear flaw in the argument. 

44	 Abraham Harkavy drew the same connection between “Africa” and the Caucasus in A. Harkavy, ha- Yehu-
dim u-sefat ha-Slavim: midrashot ve-hakirot be-korot bene yisrael be-erets Rusiya, Vilna, 1867, pp. 120–25.

45	 In addition to this agada in Sheviit, this description is also employed in Vayikra Rabbah 17:6. In a slightly 
different form, “a land as beautiful as his land, called Africa” appears in Devarim Rabbah 5:14.
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of Africa with Iberia. This argument is based on the fact that ear-
lier works of geography and travelogs referred to the inhabitants 
of the region as Gurganim or Gargans. Kasdoi cites, in particular, 
the twelfth century Benjamin of Tudela, who used this name and 
described them as “the Girgashites who follow the Christian reli-
gion.”46  Taking into account the similarities of sound and plausi-
ble phonetic shift over time, one might reasonably assume that 
the Gurganim/Gargans of the past, who Benjamin of Tudela read 
as descendants of Girgashites, are the Georgians of the present. 
Furthermore, his reference to Benjamin of Tudela is significant be-
cause it lends this theory legitimacy by providing it with a basis in 
the Jewish tradition stretching back to the Middle Ages. Though 
less developed than his excursus on the Georgian/Girgashite 
connection, Kasdoi uses similar logic to identify the Amorites, 
another Canaanite nation, with the region Imeretia in Western 
Georgia. Lexical similarities between Hebrew and Georgian, then, 
stem from the Semitic languages spoken by the Amorites and Gir-
gashites, not from Hebrew itself. 

The equation of Georgians with Canaanites serves Kasdoi as an-
other proof that Georgian Jews are the remnants of the ten tribes. 
Kasdoi uses the Canaanite retreat to the Caucasus to establish 
a connection between the Land of Israel and the Caucasus that 
dates to centuries before the Assyrian Exile. As a result, when the 
ten tribes were expelled “they were brought along the path and 
trail [established] before them from the Land of Israel to the Cau-
casus,” a trail carved by the Girgashites during their flight from 
Canaan. Additionally, the Girgashite/Georgian connection is pred-
icated on the association between Africa and Iberia, meaning that 
the texts describing the ten tribes as exiled to “Africa” now sup-
port Kasdoi’s contention that they were actually sent to the Cauca-
sus.47 Through his conversations with both Jews and non-Jews, as 
well as his observations of the Jews’ characteristics and practices, 
Kasdoi confidently argues that these Jews are the descendants of 
the ten tribes and, therefore, have a kin-based relationship with 
the Russian Jews. To better understand how Kasdoi perceives the 
boundaries of that relationship, and the pan-Jewish identity, it is 
instructive to turn to Kasdoi’s assessment of the Subbotniks that 
he encountered in Tiflis. 

46	 Benjamin of Tudela, The Itinerary of Benjamin of Tudela, M.N. Adler, trans., Joseph Simon/Pangloss Press, 
Malibu, 1987, p. 101. Strabo wrote about Gargareans, though he noted that they lived on the northern 
slopes of the Caucasus, not the region that Kasdoi knew as Georgia. Strabo, Geography, XI:5.1.

47	 Talmud Bavli, Sanhedrin 94a. Kasdoi also cites Tamid 32a, describing Alexander the Great’s campaign in 
“Africa,” which is also believed to be the Caucasus.
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Kasdoi’s work is situated within the project of Jewish national 
revival, and fulfills the function of fostering intercommunal Jew-
ish co-identification, while drawing on messianic redemptive con-
cepts. As a commitment to a pan-Jewish identity is at the core of 
Kasdoi’s work, it is instructive to grapple with how he attempts 
to define the boundaries of the Jewish collective. Unsurprisingly, 
Kasdoi places a strong emphasis on lineage, which is underscored 
as he encounters Subbotniks, a sect of Russian Judaizers, in Tiflis. 
The precise origins of the Subbotnik sect are unclear, though there 
is evidence of Russians practicing aspects of Judaism dating back 
to the first half of the eighteenth century. There was a range of 
adherence to Jewish law and custom within the Subbotnik com-
munity, and while some considered themselves Christians who 
observed the Sabbath on Saturday and privileged the Old Testa-
ment above the New, others observed Rabbinic law, prayed in He-
brew, and considered themselves fully Jewish. In order to isolate 
the Judaizing Subbotniks and restrict their perceived pernicious 
influence on the Orthodox population of Russia, many were exiled 
to the South Caucasus in 1830, and built communities in the re-
gion, which Kasdoi would encounter on his travels decades later.48 

Kasdoi writes that he attended a Subbotnik prayer service and 
found the whole affair to be unalike the services he knew: “they 
are different and very distant from the Jewish character, they 
don’t have the Jewish feeling.”49 Part of the problem for Kasdoi is 
that they had not converted to Judaism in accordance with tradi-
tion. He also writes with intensity that they “don’t have one drop 
of Jewish blood” and Jews must “guard the purity of our blood 

– the blood of our ancestors, the holy fluid that flows through our 
veins… the blood of our ‘blood covenant.’”50 Additionally, Kasdoi 
explains that Judaism does not have a tradition of proselytizing, 
further articulating a Jewish identity based on unbroken lineages, 
with all Jews being “of the seed of Abraham, [in] flesh and blood.”51  

Despite his interest in ancestry and use of language about 
blood as a defining factor of Jewishness, Kasdoi does not assign 
any physiological, racial, or anthropological significance to it. 
Blood indicates family, not race. As such, one sees that the ten-

48	 N. Breyfogle, Heretics and Colonizers: Forging Russia’s Empire in the South Caucasus, Cornell University Press, 
Ithica, 2005, p. 12; V. Chernin, ha-Subotnikim, Merkaz Rapaport, Ramat Gan, 2007, pp. 7–8. 

49	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 108. 
50	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 111–2
51	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 111–2. There is no evidence of formal conversion, giyur, in the Empire but 

owing to the fact that conversion to Judaism was not permitted under Imperial law, if instances of such 
conversions occurred, they would have been hidden and evidence of these conversions might not exist. 
Chernin, The Subbotniks, p. 8.
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tribe origins of Georgian Jews serves as a framework for the re-
lationship between Georgian and Russian Jews, a decidedly kin-
based relationship. That these two Jewish communities have such 
divergent histories is divinely ordained, a result of the exile and 
isolation of the Tribes over a long period. Their very estrangement 
then serves to underscore their shared history, and the promise of 
reunification as a part of the messianic redemptive drama. 

Kasdoi’s interest in tribal lineage and ancestry as a marker of 
Judaism highlights a shared past, but he is also interested in fos-
tering national consciousness in the present. As such, lineage is 
supplemented by the significance he attributes to the more nebu-
lous concept of spirit. The Subbotniks in Kasdoi’s description con-
stitute “a foreign limb on our spiritual body” because they did not 
go through the requisite conversion process to become Jews. He 
reads this as a lack of seriousness about their place in the Jewish 
collective, describing that becoming Jewish for them was more 
like “flitting from sect to sect” than displaying a commitment to 
Jewishness. Similarly, Kasdoi describes at length the hatred Sub-
botniks directed at Jews, exhibiting a spirit of not being part of 
the pan-Jewish collective. One of the Subbotnik leaders Kasdoi 
writes about, for example, exclaims: “We [Judaizers] live only by 
faith, and we have the faith that the God of heaven decided that 
we Gerim [lit. “converts,” meaning “Judaizers”], the real Jews, will 
replace the sinning Jews (sinning yids, in his words).” In addition 
to their supersessionism and hatred of Jews, Kasdoi notes that 
the Subbotniks he encountered also practice Judaism in Russian, 
thereby distancing themselves from the pan-Jewish community 
by eschewing the common religious language.52 

52	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, pp. 105, 108. Later in life, Kasdoi would develop a more complex attitude to 
converts and their role in the redemptive, as described in his book ha-Mityahadim. He began to see con-
verts to Judaism as fulfilling the words of Isaiah: “But the Lord will pardon Jacob, and will again choose 
Israel, and will settle them on their own soil. And strangers [gerim] shall join them and shall cleave to 
the House of Jacob” (14:1) and “As for the foreigners [bnei nechar] who attach themselves to the Lord … 
All who keep the Sabbath and do not profane it … I will bring them to my sacred mount.” (56:6–7). He 
upholds his critique that Subbotniks did not properly convert and were “still Christians [who] switched 
their day of rest from Sunday to Saturday,” and their conversion was “really a great danger … for the very 
essence of Judaism and its purity, and they were rightly rejected at the time. Which is not the case nowa-
days.” The difference relates to the fact that the new mityahadim he discusses are sincere in their practice 
of Judaism and strive to be a part of the Jewish people. According to the verses in Isaiah, these people are 
still ‘others,’ not included in the boundaries of Jewishness, as being bnei nechar and gerim. Kasdoi, howev-
er, argues that they should be welcomed. Ambiguity remains as to what exactly Subbotniks’ relationship 
to Jewishness would be. Kasdoi writes with pride that the Subbotniks “come from nations greater and 
more powerful than ours” but, nonetheless, desire to join the Jews, which he sees as an expression of their 
admiration for the Jews. Z. Kasdoi, ha-Mityahadim, Yeshurun, Haifa, 1926, pp. i–iv, 3–5.
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Though Kasdoi’s attempts to articulate the basis of Jewish iden-
tity are not terribly systematic, it is clear that he emphasizes both 
ancestry and a spiritual sense of belonging to the Jewish collec-
tive as key factors defining Jewishness. The ancestry element is 
clear, as the Jews of the Caucasus are part of the Jewish collective 
because they are the remnants of the Assyrian Exiles. They share 
a common history with the Russian Jews that stretches far into an-
tiquity, with members of both communities being of the seed of 
Abraham. The nature of the spiritual connection is derived from 
both a consciousness of belonging to the Jewish collective, as well 
as the act of participating in Jewish religious rituals, which all Jews 
shared. Consequently, Kasdoi includes many observations that 
demonstrate clearly to his readers that Georgian Jews, though 
foreign, were a part of the pan-Jewish collective.

The Jewish national revival and the ingathering of exiles re-
quired Jews from vastly different cultures, speaking languages 
unintelligible to each other, and even practicing Judaism quite 
differently, to kindle a shared sense of identity. It is clear, on one 
level, that the legend of ten tribes plays a unifying role as it de-
scribes a people, ripped apart in antiquity, with a common basis 
on which to reunite again in the future. Though significant, this 
was a somewhat unembodied approach to identity building. Cul-
tural and religious observations, highlighting certain shared mate-
rial circumstances of life, serve as a more immediate and impactful 
device. Even when writing about the present, the legend of ten 
tribes still looms over Kasdoi’s work as his effort to foster a shared 
identity is ultimately oriented towards the ingathering of exiles 
and the messianic age. Here then, we turn from the function of 
the ten tribes that familiarizes the exotic, to the function which 
promises the imminence of redemption. 

In order to foster a shared identity between Georgian and Rus-
sian Jews, Kasdoi describes Georgian Jewish religious practices 
that Russian Jews would find familiar, while highlighting unique 
differences that were a product of the Georgian context. Kasdoi’s 
descriptions of a Passover Seder, which he observed in Akhaltsik-
he, is particularly illustrative. Russian Jewish readers would have 
been familiar with Kasdoi’s descriptions of pre-holiday prepara-
tions, cleaning homes, searching for and disposing of hametz, or 
the food prohibited on Passover. Like Jews around the world, on 
the night of the Seder all the Akhaltsikhe Jews dress in their nicest 
clothing. Kasdoi’s narrative of the Seder night becomes less recog-
nizable as each family gathers all their food, “skewered goose, 
chicken, fattened swan, matzah, copper pots full of charoset [and 
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brings it all] to the home of the haham [rabbi] where all gather 
to hear the Haggadah.”53 Kasdoi’s readers would recognize the 
practice of hearing the Haggadah, which would have been near-
ly identical to a Russian Jew’s Haggadah, though the tradition of 
gathering as a community in the Haham’s home was foreign.

About ten or fifteen families might congregate in the home of 
the haham, sitting on their nicest and most expensive Persian or 
Turkish carpets. Gathered around their spiritual leader, the com-
munity listens to him read the Haggadah and translate it into 
Georgian so that the people might hear and understand the 
Passover narrative. This scene, no doubt, appeals to the imagina-
tion in depicting Georgian Jews as exotic and oriental, sitting on 
the ground and listening to their leader read out the Haggadah. 
Culinarily, there is a great deal that is firmly rooted in common 
tradition, but with a local twist. For example, Kasdoi notes that 
Georgian Jews “drink four glasses of wine like us,” but “they com-
pletely finish each cup in one gulp.”54 Russian and Georgian Jews 
also have charoset in common, though Kasdoi informs curious 
readers that Georgians make this dish with ginger and a variety of 
spices. Like Russian Jews, they eat charoset with matzah, but they 
also “pull the charoset out of the pot with their hands.” Because 
the ceremonial meal is guided by the Haggadah, these rituals are 
somewhat standardized, and although the tradition to gather in 
the haham’s home and sit on the ground is foreign, much of the 
content would have been familiar.

Not all Passover practices that Kasdoi describes bear resem-
blance to those of Russian Jews, as there are also rituals that have 
no analogue in the Russian Jewish Seder. One such practice in-
volves a ritualized exchange between a young boy dressed as a 
traveler and his family. Throughout the exchange, the traveler 
must demonstrate that he was a Jew in order to be invited in to 
celebrate the holiday. The family, Kasdoi explains, requests to see 
the boy’s tzitzit, and his peyot as a demonstration of his Jewishness. 
In some cases, they even demand to see that the boy is circum-
cised. The exchange always concludes: “If you are really a Jew, why 
are you traveling today? Don’t you know that it is Passover?” The 
boy explains in response that he has come from Jerusalem and 
has had a long and difficult journey. The crowd then welcomes 
him, eager to “host” a guest from Jerusalem, asking him questions 

53	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 97. Descriptions of the same Passover Seder can also be found in: Kasdoi, 
Mamlekhot Ararat, pp. 32–3; Der Yud 1901, no. 23, pp. 5–6; HaMelitz 1903, no. 75, pp. 2–3. All descriptions 
refer to the same evening, but some are truncated and leave out details that the others include. 

54	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 98; Der Yud 1901, no. 23, p. 5.



 AARON M. SCHIMMEL IR.2025.14.03 p. 22 of 26

like “How is Jerusalem, our holy city? How are our brothers that 
dwell there? When will the redeemer bring about the redemp-
tion?”55 Though this ritual is dissimilar to Russian Jewish Passover 
observance, it abounds with shared concepts, values, and practic-
es: tzitzit, peyot, circumcision, Passover hospitality, connection to 
Jerusalem, and yearning for redemption. 

The conclusion that Kasdoi intends the reader to draw from this 
and other depictions of religious life is pithily expressed in a reali-
zation he has one Shabbat evening in a synagogue with Georgian 
Jews in Tiflis. Upon hearing the same prayers and seeing the same 
rituals that he was familiar with from home, he expresses wonder 
at seeing “our brothers lost and cast off in this land of despotic 
nations and savage men, in lions’ dens and the mountains of dark-
ness, without losing their Jewishness!”56

Alongside his observations of Georgian Jewish practice, Kasdoi 
eyes the community like a maskil and critiques what he interprets 
as the Georgian Jews’ shortcomings. Many of these are related to 
backwardness and superstition, like his observation that Akhalt-
sikhe Jews “don’t care for the sick…[the sick] lie in bed until they 
recover” or die, and “they don’t seek doctors, and think pharma-
cies are completely unnecessary.”57 The Kutaisi Jews, Kasdoi ob-
serves, were also ignorant and irrational, “believing in all sorts of 
nonsense: in demons, spirits, magic, and sorcery; just about all of 
them wear Arab amulets and talismans around their necks, and 
cure every illness and ailment with incantations….” Such practices 
were no doubt reminiscent to Kasdoi of Hasidic practices that he 
would have seen around him in his childhood in Dubova. Though 
Kasdoi’s criticism of the Kutaisi Jews is biting, the harshness is 
blunted by the very next sentence: “But also the good qualities 
that were hewn into our [emphasis added] people from the be-
ginning are on display here, more or less. They love the stranger, 
they welcome the guest to the fullest extent of the phrase, and 
[guests] live with them in fraternity and friendship, in the most 
lofty sense.”58 Thus, even as he critiqued the Georgian Jews, it was 
in a manner that emphasized unity and their shared core values 
which, even if they fell short, were visible.

Indeed, communal cohesion appears to be the foundation in 
much of Kasdoi’s critiques of Georgian Jews. Kasdoi most harsh-

55	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, pp. 34–5; Der Yud 1901, no. 23, p. 6; HaMelitz 1903, no. 75, p. 3.
56	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 124. The “mountains of darkness” is a reference to the traditional description 

of the ten tribes being exiled to the mountains of darkness, addressed above.
57	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 98.
58	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 126.
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ly criticized the Judaizers that he encountered in Tiflis for hating 
Jews and not seeing themselves as part of the Jewish people. Uni-
ty, therefore, is clearly important to Kasdoi and he expresses great 
pain at the discord and division he finds among Jews in Georgia. 
He identifies rampant deceit and trickery and warns readers that 
if a Georgian Jew “swears to you ‘on his life, and the lives of the 
sages,’ know that this is a lie, pure and simple. And if he adds [to 
his promise] ‘on the life of Jerusalem’ you can be sure that it is 
deceit and trickery.”59 Even in synagogues, “they, like us [emphasis 
added], fight for honors, seemingly until they start beating each 
other, and owing to the fact that they are always armed with knife 
or sword, they begin pounding their brothers outside the syna-
gogue… [with] the passion of the sword.”60 Georgian Jews are di-
vided amongst themselves, and as such present a major challenge 
to advancing Jewish unity. 

Kasdoi also discusses the tensions he observes between Geor-
gian Jews and Russian Jewish migrants to Georgia. The Jews of 
Akhaltsikhe, for example, “are only friendly among themselves, 
and look with scorn upon the Ashkenazic Russian Jews with the 
kind of disdain the boor has for the intellectual.”61 From the other 
side, Kasdoi supposes that “the true reason the Ashkenazim dis-
tance themselves from [Georgian Jews]...is because it is difficult 
for the European Jew to look coolly on the cruelty and savagery.”62 
While Kasdoi’s comments clearly betray a bias towards the Rus-
sian Jews, and position Georgian Jews as boorish and savage, he 
also blames his fellow Russian Jews, writing “what can one expect 
from the remains of the Nicholaevan cantonists who were raised 
by non-Jews, and who make up much of the Ashkenazic popula-
tion here?”63 

The division between Georgian and Russian Jews, and with-
in the Georgian Jewish community leads Kasdoi to despair that 
these communities were so divided. “No matter how much wise 
and honest people attempt to unite the communities – some-
thing which would be greatly beneficial to both sides, they are 
unable.”64 Russian and Georgian Jews share the blame for the dis-

59	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 115.
60	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 115.
61	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 102.
62	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 124.
63	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 116. This is a reference to the fact that many of the earliest Russian Jews to 

settle in Georgia came as soldiers in the Russian Army, drafted under the draconian terms instituted by 
Nicholas I in 1827, which pulled Jewish children away from their families. Reforms under Alexander II 
eased the prior statute, but many Russian Jews in Georgia were still retired soldiers, or their descendants.

64	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, p. 116.
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cord between their communities, and the “baseless hatred [sinat 
chinam]” that is harmful to the Jewish people. But if both com-
munities bear responsibility for the divisions between them, this 
means that both have it in their power to improve relations and 
work towards reconciliation. 

	 Examined more closely, the roots of this mutual antipa-
thy are located externally and are foreign to Jewishness. As Kasdoi 
describes it, they constitute the harmful effects of a long history 
of exile and diaspora. Russian Jews’ hatred for Georgians is cred-
ited to their experiences as Cantonists, torn away from their Jew-
ish communities and brought up in the Russian army. Georgian 
Jews, who share the aggression and violence of non-Jewish Cau-
casians, are also impacted by alien influences that ultimately sow 
division between these communities. As such, the rancor is not 
eternal and inevitable. The fact that their relationship is built on 
the shared core of Jewishness, and the divisions are only a byprod-
uct of diaspora life, distinguishes these divisions from the more 
fundamental disdain for Jews exhibited by Judaizers. The act of 
shedding the depredations of diaspora and more fully embracing 
shared Jewishness can close the gaps that divide these diverse 
and varying Jewish communities. 

At the conclusion of Mamlekhot Ararat, Kasdoi reminds the 
readers of the religious and historical significance of developing 
a unifying pan-Jewish identity. He writes: “Many scholars and 
sages have argued that the ten tribes were swallowed up and 
blended into the Jewish body already, and the small remainder 
that had not…they are being engulfed and merged with us even 
now. Those who know and recognize our brothers of the Moun-
tains, Dagestan, Georgia… are marrying us now, as we are get-
ting to know each other more – a result of the opening of their 
places of dwelling, and their ‘Mountains of Darkness,’ which had 
been closed to us until now, and they will continue to intermix 
with us without any suffering or pain.”65 Kasdoi shows then that 
while there is this discord between the Jewish communities, there 
is also a process of coming together, and he describes unification 
as the telos, with messianic consequences. Kasdoi quotes from 
Ezekiel: “I am going to take the stick of Joseph – which is in the 
hand of Ephraim – and of the [ten] tribes of Israel associated with 
him, and I will place the stick of Judah upon it and make them 
into one stick; they shall be joined in My hand… My servant Da-
vid shall be king over them; there shall be one shepherd for all of 

65	 Kasdoi, Mamlekhot Ararat, pp. 136–7
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them.”66 The outcome of building this relationship between the 
Jewish communities Kasdoi travels among is the redemption and 
the messianic age. 

In sum, as Kasdoi identifies Caucasian Jews with the ten lost 
tribes, he integrates the legend of ten tribes into the Zionist pro-
ject. He is certainly not the only person to do this, but he employs 
the myth to craft a shared intercommunal history and promote 
co-identification more extensively than anyone before him. The 
legend serves as a framework through which Kasdoi understands 
how the Georgian Jews could be so alien yet part of the same 
community. Through this lens, he crafts a historical narrative 
which presents a community torn apart and estranged deep in 
antiquity, but with undeniably shared origins. Additionally, Kas-
doi’s work looks to the future and aims to encourage the develop-
ment of stronger bonds between Georgian and Russian Jews. His 
lengthy descriptions of Georgian Jews’ rituals emphasize practic-
es that his Russian Jewish readers would identify from their own 
lives, despite exotic, Georgian peculiarities. Emphasizing these 
commonalities would thereby promote an identity shared by Rus-
sian and Georgian Jews alike. Similarly, one reads in Kasdoi’s social 
criticism of the Georgian Jews an emphasis on unity, both among 
the Georgian Jews, and between Georgian and Russian Jews. As 
Kasdoi joined the Russian Jewish discourse around the existence 
and nature of a pan-Jewish nation, he recognized the Georgian 
Jews as a useful lens through which to examine this question. 
Through employing the legend of ten tribes in his assessment of 
Georgian Jews, Kasdoi unambiguously concludes that there does 
indeed exist a pan-Jewish nation. 
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Пьеса Фридриха Горенштейна Споры о  Достоевском была 
написана в 1973 г. в Москве. Только спустя 15 лет пьеса впер-
вые опубликована в Нью-Йорке в издательстве «Слово/Word» 
в  сборнике драматических произведений Горенштейна Три 
пьесы (1988). В  1990 году Споры о  Достоевском стала первой 
публикацией Горенштейна, с которой началось его возвраще-
ние в  литературу метрополии. Это  — драматическое произ-
ведение в  двух действиях, где фигура Фёдора Достоевского 
выступает символическим и интеллектуальным центром. Хотя 
Достоевский не появляется как персонаж, его присутствие 
многослойно: идеи, произведения и  восприятие становятся 
полем для конфликтов и личных откровений героев. В статье 
рассматривается антисемитский дискурс, а также некоторые 
драматургические особенности пьесы.

Фабула и сюжет пьесы

Фабула пьесы проста. На заседании редакционной коллегии 
государственного книжного издательства происходит обсуж-
дение книги Романа Григорьевича Эдамского Атеизм Досто-
евского. В ходе обсуждения высказываются самые различные 
взгляды, которые фактически охватывают весь спектр мнений, 
публиковавшихся в советском литературоведении о Достоев-
ском. Несколько раз, убежденно и страстно, выступает и сам 
автор монографии Эдамский. Его бескомпромиссность, упо-
минание в ходе выступления запрещенных литературоведов 
насторожили главного редактора издательства Павла Варта-
ньянца и его заместителя Михаила Соскиса. Мнения раздели-
лись, и  после дискуссии было принято решение не публико-
вать эту книгу. 

Именно столкновение различных мнений о  творчестве До-
стоевского, а  также поведение некоторых участников обсуж-
дения и стали сюжетом пьесы — интеллектуальной пьесы идей. 
Сразу бросаются в глаза намёки на напряжённые отношения 
между «русским» и «нерусским» в советском контексте. Напри-
мер, друг Эдемского по фамилии Жуовьян подчёркивает своё 
происхождение («Я не армянин, а русский… Вернее, дед мой — 
обрусевший бельгиец»2), что прямо указывает на его тревогу 
по поводу этнической идентичности. Верхушка издательства 
представлена армянином Вартаньянцем и  евреем Соскисом, 

2	 Ф. Горенштейн, Споры о Достоевском // Того же, Споры о Достоевском. Детоубийца, Время, Москва 
2019, с. 30. Далее ссылки даются на это издание с указанием страниц в тексте.
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этнически не русскими. Подспудное недоверие к  ним и  про-
рывающуюся монополию на «русского национального гения» 
по ходу пьесы регулярно высказывает Василий Чернокотов — 
недоучившийся студент, носящий всегда с  собой сочинения 
Достоевского и демонстративно к ним обращающийся, агрес-
сивный алкоголик, проходивший под следствием о  некоем 
рукописном издании «славянофилов». Время действия пьесы 
приходится на расцвет так называемой «русской партии»3  — 
неформального объединения, активно поддерживавшегося 
частью советской партийной элиты и включавшего в себя, по-
мимо многих других, писателей, художников, руководителей 
издательств и журналов. 

Книга Эдемского является центральной темой заседания 
редакционного совета издательства. Её обсуждение начина-
ется с  профессионального интереса, но быстро перерастает 
в конфликт, где сталкиваются разные точки зрения. Основные 
участники  — Вартаньянц (главный редактор), Соскис (его за-
меститель), Труш, Петрузов и Чернокотов — по-разному реа-
гируют на работу, что отражает более глубокие мотивы отказа. 
Название Атеизм Достоевского сразу вызывает насторожен-
ность. Вартаньянц упоминает, что трактовка Эдемского может 
быть воспринята как отклонение от официально принятого 
образа Достоевского как православного мыслителя. 

Прежде всего редакционную коллегию сдерживает идеоло-
гический контроль. Федор Достоевский, реабилитированный 
советским литературоведением как символ русской культуры, 
остаётся под надзором официальной идеологии. Атеистиче-
ская интерпретация Эдемского угрожает хрупкому балансу 
между советским атеизмом и  русским национализмом. До-
стоевский в  пьесе  — не просто писатель, а  символ, вокруг 
которого выстраиваются идеологические баррикады. Петру-
зов подчёркивает необходимость защищать Достоевского от 
«догматиков и декадентов», а Труш критикует «самооплёвыва-
ние» русской культуры. Хомятов намекает на страх перед тем, 
что работа Эдемского откроет дверь для нежелательных ин-
терпретаций, подрывающих национальный нарратив.

Отказ от публикации книги объясняется не столько её со-
держанием, сколько страхом перед тем, что любая ради-
кальная интерпретация Достоевского может подорвать его 
канонический образ, который служит инструментом соци-
ального и  культурного контроля. В  этом смысле решение 

3	 Н. Митрохин, Русская партия: Движение русских националистов в СССР 1953–1985, Новое литератур-
ное обозрение, Москва 2003.
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редсовета — это попытка сохранить Достоевского как «свое-
го», подконтрольного, а не допустить его переосмысление, ко-
торое могло бы выйти за рамки дозволенного. В пьесе истин-
ная причина отказа от публикации книги Романа Эдемского 
Атеизм Достоевского прямо не озвучивается, но она вырисо-
вывается через диалоги, подтекст и поведение персонажей на 
расширенном заседании редакционного совета. 

Редакционный совет  — это не пространство свободного 
диалога, а  бюрократический орган, где решения принимают-
ся с оглядкой на власть. Главный редактор издательства Вар-
таньянц понимает, что публикация спорной книги могла бы 
вызвать недовольство начальства, поставить под угрозу репу-
тацию издательства и  карьеры его сотрудников. Безнадежно 
больной, приходящий в  издательство из последних сил, Вар-
таньянц признаёт, что поддерживал Эдемского на этапе за-
ключения договора, но столкнулся с сопротивлением Соскиса 
и других. Это указывает на внутренние разногласия в редсове-
те, где личные амбиции и профессиональная ревность (Соскис 
был когда-то специалистом по Достоевскому) могли сыграть 
роль в саботаже проекта. Но даже перед лицом смерти Варта-
ньянц выбирает Систему, а  не талантливого молодого иссле-
дователя, вносящего свежую струю в понимание Достоевско-
го. Соскис и Вартаньянц явно стремятся сохранить только те 
интерпретации, которые не создают проблем. 

Но как быть с конфликтом бюрократии и народности? Горен-
штейн говорит об этом словами и размышлениями Андрея Ко-
посова, своего «лирического» героя в романе Псалом:

Так проявляет себя подлинная народность. Термин «народность» на Руси 
давно уже стал идолом. Смысл его давно уже канонизирован славянофиль-
ской интеллигенцией: народность — это простонародье. Есть у Славянофи-
ла и Библия своя, которую они изучают с тщательностью монахов-фанатиков, 
которой безоговорочно верят, которой кичатся и которую противопостав-
ляют в спорах Библии иудеев. Библия эта — русская деревня. 

— У вас Библия, а у нас русская деревня, вот она, наша Библия. Вам нашей 
Библии не понять. 

Здесь та самая тайная мечта славян об остановке истории сказывается. 
Тут и умница Герцен с нелепым упованием на общину. Тут пророк русской 
несамостоятельной интеллигенции Достоевский, обнаруживший народ-
ное якобы в лучшем его виде среди каторжан. Что же оно, народное, не 
по Достоевскому, а  по Пушкину? По Пушкину, народное  — не простона-
родное, а национальное. Народность в писателе, пишет Пушкин, — досто-
инство, которое вполне может быть оценено одними соотечественника-
ми. По Пушкину, аристократ Расин народен для француза, но не народен 
для немца. Пушкин, как всегда, гениально ясен, однако даже пророческий 
гений его не мог понять того, что не было еще рассказано Господом че-
рез идущее время. Ибо время — это язык Господень, которым он говорит 
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с человеком. Во времена Пушкина народный вопрос не был еще трагиче-
ским вопросом. Во времена Пушкина проблемы народ не существовало 
в таком трагическом осмыслении, как существует она ныне. Да и подлинно 
народного было во множестве, казалось разливным, неисчерпаемым оке-
аном подобно полезным ископаемым нашей планеты. Кто ж его иссушил, 
исчерпал? Народное сознание исчерпало, через которое народ в правите-
ли истории начал выбираться4.

Хотя Горенштейн не читал работ Михаила Бахтина ко време-
ни создания этой пьесы, можно наблюдать перекличку с иде-
ями полифонии и диалогизма. Множество дискутирующих так 
и не приходят к общему пониманию, к установлению истины. 
Хаотичный спор напоминает карнавал, но без бахтинского 
освобождения, подчёркивая конфликт и  стагнацию. Горен-
штейн предлагает мрачную альтернативу бахтинскому опти-
мизму, показывая, как полифония оборачивается разобщён-
ностью, а карнавал — идеологическим тупиком. Горенштейн 
не солидаризируется полностью ни с одной стороной, но его 
симпатии склоняются к Эдемскому. Попытка бороться за сво-
боду литературно-критического творчества вызывает сочув-
ствие, но Горенштейн подчёркивает её тщетность. Чернокотов, 
хотя и  не имеет влияния, усиливает хаос своими антисемит-
скими выпадами, что делает обсуждение ещё более напря-
жённым и, возможно, убеждает редсовет в нежелательности 
рискованных тем. Автор критикует бюрократию (Вартаньянц, 
Соскис) и  национализм (Петрузов, Труш), занимая позицию 
наблюдателя. Его ирония и акцент на человеческой слабости 
делают пьесу разоблачением общественного тупика.

Отказ публиковать книгу Романа Эдемского — не результат 
научного спора, а проявление трусости и конформизма. 

Об антисемитизме Достоевского

Достоевский нередко оказывался в  центре споров у Фри-
дриха Горенштейна. В романе Псалом один из персонажей Ан-
дрей сравнивает в Третьяковской галерее две картины Перо-
ва: портрет Достоевского и картину «Странник»:

Перов писал Достоевского в 72-м году, а «Странника» — в 70-м. Удивитель-
но похожи. Особенно взгляд. У Достоевского, как и у «Странника», напряжен-
ное углубление и погружение во взгляде и в фигуре. Как будто сосредоточен 
взгляд на самых глубинах творения Божия, а  на самом деле, если пригля-
деться,  — на старых лаптях да непогашенных долгах. Но это эклектично 

4	 Ф. Горенштейн, Псалом, Слово, Москва 1993, с. 278–279.
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соединено с глобальными великими думами. Достоевский недаром так воз-
носил «Странника» в святого. Странник, особенно русский странник, эклек-
тик до мозга костей, механически легко соединяет свои насущные нужды 
с нуждами мира. Мечтает, чтоб сбылось все, как он выстроил. У «Странника» 
Перова за спиной зонтик, у пояса кружка. Достоевский ухватил руками ко-
лено. Оба сосредоточились, задумались об одном и том же5.

Далее через несколько страниц повествователь размышляет:

Нет, религия не обновит русский характер, ибо сама она есть порожде-
ние русского характера и сама она требует обновления. Впрочем, справед-
ливости ради следует сказать, что русская религия в силу своей азиатчины 
лишь наглядно выражает то, что характерно для нынешнего состояния ре-
лигии вообще. Сегодня особенно понятен страх Толстого перед церковью, 
делающей веру публичной и  коллективной. Все религии складывались, 
когда основная масса людей была темна и по-овечьи нуждалась в пасты-
ре. А между тем религии интимность необходима не менее, а, пожалуй, 
гораздо более, чем любви. Никакой другой человек, как хорош бы он ни 
был и каким бы саном он ни был облачен, не должен и не может нарушать 
интимности веры, ибо церковная публичность веры еще в большей степе-
ни, чем публичность любви, есть путь к разочарованию и духовной гибели. 
И так ли далек публично верующий от публично прелюбодействующего? 
Если в прошлом публичность веры была печальной необходимостью, то 
в  будущем интимность веры станет неизбежной потребностью. Интим-
ность религии  — это единственный путь к  религиозному обновлению. 
Люди могут знать, что кто-либо влюблен, но как он любит, не должны знать 
либо должны лишь догадываться. То же и в религии. Значение религиозно-
го обряда, лишающего религию интимности, должно все более ослабевать, 
а значение интимной веры — увеличиваться…6

Упреки в  антисемитизме в  адрес Достоевского звучали ве-
ско и не единожды. Известно, что Достоевский в публицисти-
ке (например, в  Дневнике писателя) высказывал антисемит-
ские взгляды, критикуя евреев как «чужеродный элемент». 
Литературовед Владимир Викторович считает, что «пожалуй, 
это одна из самых болевых точек в  наследии Достоевско-
го»7. Например, вся вторая глава Дневника писателя за март 
1877 года посвящена этому вопросу, обращает внимание Вик-
торович. Кроме того, в Братьях Карамазовых Алеша отказыва-
ется отрицать кровавый навет, когда Лиза спрашивает об этом. 
Примеры можно продолжать.

Горенштейн сознательно избегает акцента на этой стороне 
Достоевского, фокусируясь на универсальных темах страда-
ния, поисков истины и идентичности. Это позволяет показать, 

5	 Там же, с. 247.
6	 Там же, с. 264.
7	 В. Викторович, Антисемит и  юдофил, или как читать Достоевского, https://magisteria.ru/

dostoevsky/dostoevsky-and-jews [10.06.2025].

https://magisteria.ru/dostoevsky/dostoevsky-and-jews
https://magisteria.ru/dostoevsky/dostoevsky-and-jews
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как взгляды Достоевского интерпретируются разными соци-
альными слоями. 

Сьюзан Макрейнольдз замечает:

Загадка антисемитизма у Достоевского, по моему убеждению, связана 
с  болезненным вопросом отношения писателя к  христианской вере. Как 
поняли многие другие читатели, ненависть Достоевского к евреям ставит 
под вопрос его статус как христианина. В.С. Соловьев, например, утверж-
дал, что предрассудок Достоевского представлял собой предательство 
самых сокровенных для него христианских ценностей. Однако отношения 
между антисемитизмом Достоевского и  его христианской верой могут 
оказаться гораздо сложнее простого противопоставления»8.

Однако другие авторы не раз обращали внимание на анти-
семитские заявления и спекуляции русского писателя. Напри-
мер, Максим Шраер, с  которым солидаризуется Макрейноль-
дз, утверждал, что «еврейский вопрос у Достоевского — это 
в первую очередь вопрос религиозный, а не социальный или 
этический»9.

Анатоль Рапопорт в книге, которая представляет собой три 
воображаемых диалога с  Львом Толстым, Федором Достоев-
ским и Владимиром Лениным, так представляет размышления 
Достоевского о мире:

Крупные барыши от оружейных заводов, барыши поставщиков не идут 
жидам в  карман. Жидовские предприятия мелкие. Они процветают во 
время войны. Они заняты мелочной конкуренцией с жидом на той же улице, 
который ухитрится продать селедку на копейку дороже. Жид не интере-
суется балканским рынком, как англичанин. Он довольствует тем, что 
обманет глупого христианина, в особенности пьяного.

— Вы, я вижу, тщательно изучили ситуацию, не правда ли, Федор Михай-
лович?

— Жид постоянно боится войны. Этот страх выражается даже в  его 
приветствии  — шалом!  — т.е. мир тебе. Не о  здоровье, как у нас (здрав-
ствуйте!), не поздравление с победой, как у грузин (гамарджоба), не с добро-
пожеланием, как у французов (bon jour!) или у немцев (guten Tag), а «мир»10. 

Впрочем, ранее Достоевский заявляет: «Я не знаю ни одного 
еврея, которого бы я ненавидел. Я ненавидел жидовство»11.

 8	 C. Макрейнольдз, Экономика спасения и  антисемитизм Достоевского, пер. с  англ. О.  Якименко, 
Academic Studies Press – Библиороссика, Санкт-Петербург 2023, c. 15.

 9	 M. Shrayer, The Jewish Question and The Brothers Karamazov, in: A New Word on «The Brothers Karamazov», 
ed. by R. L. Jackson, Northwestern University Press, Evanston, Ill 2004, p. 273.

10	 А. Рапопорт, Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире. Прогресс-Традиция, Москва 
2003, с. 299–300. При цитировании сохраняется стиль оригинала, где слова «Достоевского» выде-
лены курсивом.

11	 Там же, с. 200.
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Геннадий Россош в  своем воображении рисует еще более 
острый диалог с Достоевским:

[…] вместо того чтоб влияньем своим поднять уровень образования, 
усилить знание, породить экономическую способность в коренном насе-
лении, вместо того — еврей, где бы он ни поселялся, там еще пуще уни-
жал и  развращал народ, там еще больше приникало человечество, еще 
отвратительнее распространялась безвыходная, бесчеловечная бедность, 
а с нею и отчаяние. В окраинах наших спросите коренное население: что 
двигает евреем и что двигало им столько веков? Получите единогласный 
ответ: безжалостность. Двигали вами столько веков одна лишь к нам без-
жалостность и одна только жажда напитаться нашим потом и кровью…12 

На эту воображаемую тираду автор отвечает русскому пи-
сателю:

[…] та «цельность», та «идея» и тот «статус», на которые вы ссылаетесь, 
говоря о еврейском образе мысли и образе действия, — вами же и приду-
маны; а ведь вы придаете всему этому роковую силу обобщения. Все, что 
ни придет вам на язык, то и сплевываете прямо в глаза «еврею» и «жиду»…13

О проводниках антисемитизма

В  Спорах о  Достоевском Достоевский не является прямым 
источником антисемитских настроений, но его фигура и твор-
чество служат экраном для проекции социальных, культурных 
и  личных напряжений, включая ксенофобские выпады. Досто-
евский в  пьесе  — символ русской идентичности, вокруг кото-
рого кристаллизуются идеологические споры. Обсуждение его 
творчества выявляет конфликты, но антисемитизм остаётся 
побочным эффектом личных фрустраций и  культурных стере-
отипов, а не прямым следствием идей писателя. Антисемитизм 
в пьесе возникает не из идей Достоевского, а из контекста его 
восприятия в  советском обществе и  предубеждений персона-
жей. Горенштейн верил в целительность писательства и чтения. 
Он писал:

Удивительно красиво лицо человека мыслящего, читающего искренне 
про себя глубокую книгу. У человека не мыслящего, читающего искренне 
волнующую его неразумно, согласно внешнему внушению, книгу, лицо, 

12	 Г. Россош, Воображаемый диалог с  Ф.М. Достоевским. О национальном самосознании и  межнацио-
нальных отношениях, о вере и неверии, мире и войне, Прометей, Москва 1990, с. 26.

13	 Там же, с. 27.
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наоборот, теряет часто вовсе человеческие черты, и  черты животного, 
всегда неприятные на человеческом, проступают в нем14.

Антисемитские настроения в пьесе открыто проявляются че-
рез персонажа Василия Чернокотова, чьи реплики отражают не 
только личную озлобленность и ксенофобию, но и широко рас-
пространенные антисемитские стереотипы. Когда на обсужде-
ние приезжает влиятельный литературный чиновник Хомятов, 
Чернокотов насмехается над «знатными евреями» и  «еврей-
ским уютом», противопоставляя их «русскому мужику» ( c. 27): 

Его превосходительство Хомятов изволят прибыть… Наши знатные 
полуправительственные мужички, особенно из деревенских, весьма боль-
шие любители еврейских женщин… Женятся, заводят в  доме еврейский 
уют… Обед всегда вовремя и обязательно на бархатной скатерти… Вме-
сто водки наливочку в лафитниках. Я бывал в таких домах… Раньше, когда 
подавал надежды. (Улыбается.) Теперь я туда не вхож… Всегда в этих до-
мах пахнет чем-то сладким, каким-то сладким соусом… И детки с выпуклы-
ми математическими лбами. Откуда от мужика с бычьей шеей и голубыми 
глазами такой приплод? (c. 27).

Для Чернокотова Достоевский — не только символ «русско-
сти», но и прикрытие собственной неустроенности, алкоголиз-
ма и антисемитизма:

 Я выпил, это верно, но я не пьян… Меня день и ночь та же тоска о по-
терянной правде мучает, которая Федора Михайловича терзала… (c. 28). 

Быть антисемитом стыдно даже ему, а прикрываться Досто-
евским — весьма удобно.

Чернокотов  — центральный персонаж пьесы. Он бывший 
студент и автор скандальной курсовой работы «Соня Марме-
ладова  — Венера Петербургская», алкоголик, аутсайдер. Его 
маргинальность делает Чернокотова чужим в среде редсове-
та. Он  — яркий и  эмоциональный персонаж, но не классиче-
ский главный герой. Его антисемитизм и пьянство усиливают 
хаос, однако это символический, а не сюжетный вклад. Его фа-
милия, намекающая на «чёрного кота», символизирует несча-
стье, которое он невольно приносит Эдемскому, но его роль 
в отказе — косвенная. Решение редсовета продиктовано иде-
ологическими соображениями, предрешено системой. Чер-
нокотов, скорее, протагонист второго плана в  ансамблевой 
драме, где Эдемский — интеллектуальный центр. 

14	 Ф. Горенштейн, Псалом…, с. 277.
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Образ «настоящего русского человека» имплицитно проти-
вопоставляется «чужому», включая евреев, но это скорее от-
ражение его личной озлобленности и маргинального статуса, 
чем следствие идей Достоевского. Потому и схватился Черно-
котов с Жуовьяном, обладателем армянской фамилии и бель-
гийских корней. До еврейских погромов он внутри пьесы не 
дошел. Достоевский, как символ «русскости», мог невольно 
становиться фигурой, вокруг которой кристаллизовались ксе-
нофобские чувства, но в пьесе это проявляется через персо-
нажей, а не через его тексты.

Сюжет сосредоточен на книге Эдемского, а  не на истории 
Чернокотова. Для Горенштейна здесь важно показать Черно-
котова как последнего страстного защитника русского писа-
теля. Люди за столом отдают Достоевскому должное, однако 
только Чернокотов держит при себе его сочинения как учеб-
ник жизни и  как оправдание всех своих бесчинств. Для него 
Достоевский не религиозный писатель, а  писатель русский, 
превозносящий русскость как главное историческое достиже-
ние русского народа. Как ни странно, в этом они с Эдемским 
близки: ведь именно в  этом и  заключается главная идея его 
книги. Название «Атеизм Достоевского» на самом деле озна-
чает «Национализм Достоевского», а  точнее  — «Шовинизм 
Достоевского». Но нет никаких шансов, что такие названия 
встретят положительные отзывы в  советском издательстве. 
А вот «Атеизм Достоевского» звучит логично в атеистической 
стране, логично не для творчества Достоевского, а  для ком-
мунистической идеологии. В  книгу под этим названием мож-
но поместить все, что угодно. Ведь важнейшим цензором, так 
сказать, «цензором первого уровня» является издательский 
редактор. Нейтральное сообщение о книге было бы наиболее 
уместно. Когда Эдемский стал подробно рассказывать о своей 
концепции, оказалось, что он предлагает новаторскую трак-
товку творчества Достоевского, трактовку поистине разобла-
чительную. Именно это губит его книгу.

Горенштейн показывает антисемитизм как симптом обще-
ственной болезни, а  не как центральный конфликт. Черноко-
тов, маргинальный и  эмоциональный персонаж, демонстри-
рует явные антисемитские выпады. Антисемитизм  — это его 
личная реакция на окружающую действительность. Достоев-
ский для Чернокотова  — идеал «русскости», и  антисемитизм 
может быть косвенно связан с его противопоставлением «на-
стоящего русского» (в его понимании) «чужому». 
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Автор не оправдывает и не осуждает Чернокотова напрямую, 
но показывает его антисемитизм как часть его озлобленности 
и  отчуждения. Ирония в  том, что Чернокотов, идеализирую-
щий Достоевского, сам становится носителем предрассудков, 
которые Достоевский в реальной жизни разделял (например, 
в  Дневнике писателя). Внимание к Чернокотову, несмотря на 
его антисемитизм, может быть парадоксальным выражени-
ем еврейской перспективы Горенштейна: понимание отвер-
женности как универсального человеческого состояния, вне 
зависимости от предрассудков. Чернокотов, маргинал и быв-
ший студент, Достоевского идеализирует как символ «русской 
правды». Михаила Залмановича Соскиса, лебезящего перед 
Чернокотовым и  явно его побаивающегося, он сравнивает 
с «доктором Гинденбургом, святым общечеловеком» (c. 29), по-
хороны которого всем городом описывал Достоевский в Днев-
нике писателя за март 1877 года. Достоевский узнал о Василии 
(Вильгельме) Даниловиче Гинденбурге из письма своей зна-
комой Софьи Ефимовны Лурье, и история врача произвела на 
писателя глубокое впечатление. Достоевский увидел в Гинден-
бурге пример христианского смирения и служения человече-
ству, поскольку доктор спасал жизни людей в течение 58 лет, 
работая во время эпидемий и  в  тюрьмах. Возможно, образ 
доктора Герценштубе в Братьях Карамазовых мог быть создан 
Достоевским на основе историй Гинденбурга и другого леген-
дарного врача, идеального альтруиста, Фёдора Гааза. Сравни-
вая Соскиса, советского издательского чиновника, с доктором 
Гинденбургом, Чернокотов ему открыто льстит. Соскис пони-
мает это и знает, на что эта ложь направлена:

Соскис. Вы мне льстите… Лесть, или, лучше сказать, снисходительность, 
не всегда порок, но чаще всего добродетель, особенно в  молодые годы. 
Жан-Жак Руссо… (Смеется) 

Чернокотов. Вы, Михаил Залманович, передвижная энциклопедия – 
и большая и малая… А как Ревекка Семеновна, как девочки?

Соскис. Спасибо… Мы вас недавно вспоминали. Вам бы опять попытать-
ся в университет. Я хоть и не работаю теперь там, но мог бы помочь… Глав-
ное, Вася, жизнь наладить, тогда озлобление пройдет (с. 29).

Конечно, в семье Соскиса незачем было вспоминать злобно-
го антисемита, пьяницу и неудачника. На лесть Соскис отвеча-
ет заискиванием, одновременно открывая карты: он понимает, 
что Чернокотову нужны его связи для восстановления в уни-
верситете, откуда его отчислили.

Заискивание перед антисемитами в глазах Фридриха Горен-
штейна, много претерпевшего от антисемитизма — серьезное 
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прегрешение. Так было и в пьесе Бердичев, и в романе Псалом, 
и в рассказе Шампанское с желчью. Еврейское происхождение 
накладывает на Соскиса определенные моральные обязатель-
ства, которых он не выполняет.

Как заметила Ольга Чудова,

принадлежащие персонажам Горенштейна трактовки героев Достоев-
ского в большей степени характеризуют их самих. Они используют образы 
героев известного русского писателя XIX в. в качестве «зеркал», в которых 
не видят ничего, кроме собственных отражений»15.

Достоевский в пьесе — символ русской идентичности и мо-
ральной глубины, что делает его удобной точкой для проекции 
различных взглядов. Осмысление его творчества, например, 
в  обсуждаемой работе Эдемского Атеизм Достоевского, вы-
являет идеологические конфликты, но не провоцирует анти-
семитизм напрямую. Антисемитские нотки появляются в пье-
се как побочный эффект личных фрустраций и  культурных 
стереотипов, а не как следствие идей Достоевского. 

Горенштейн уделяет Чернокотову больше внимания, чем 
«официальным» голосам, и показывает его как фигуру, близкую 
к  «униженным и  оскорблённым» Достоевского. Чернокотов 
буквально взрывает ситуацию, превращая второе действие 
пьесы в скандал, режиссированием которых часто отличались 
романы Достоевского:

Труш (торопливо подойдя). Извините, он выпил. Пойдем, Вася.
Чернокотов. Нет, подожди. (Кричит.) В Иисусе Христе не было ни капли 

семитской крови… Я утверждаю это категорически и  научно обоснован-
но… Согласно древним рукописям… Это вам не Карл Маркс…

Жуовьян. Я совершенно согласен с Чернокотовым… В Иване Христе се-
митской крови нет… Он родился в Рязани, где окончил церковно-приход-
ское училище (с. 99).

Ехидное замечание Жуовьяна только раззадоривает пьяно-
го хулигана. Попытка утихомирить Чернокотова, пытающего-
ся приставать к стенографистке, которую он называет Сонеч-
кой Мармеладовой, оборачивается его открытой атакой на 
Хомятова, у которого еврейка жена:

Чернокотов (вырываясь из рук Труша и Петрузова). Кончать со мной хо-
чешь? Ты, мужичок, на семитских бульонах растолстевший… Ух, ненави-
жу… Мучители России… Прав Достоевский, прав… Потому и псов своих 
на него травите… От жидовства смердит на Руси…

15	 О.И. Чудова, Рецепция Достоевского в  драме Ф. Горенштейна «Споры о  Достоевском», «Вестник 
Пермского университета», серия «Российская и зарубежная филология» 2010, вып. 4 (10), с. 189.
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Хомятов (покраснев). Да его в  тюрьму… Антисоветчик… Мерзавец… 
(Грозит пальцем.) Я  тобой займусь, антисоветское отродье… Сволочь… 
Товарищ Вартаньянц, сейчас немедленно составим протокол…

Вартаньянц. Безусловно, совершенно согласен… (с. 101).

Встретив отпор, Чернокотов, хватается за стул с  металли-
ческими ножками и крутит им над головой, угрожая ударить. 
Заискивавший перед ним Соскис пытается его уговорить, но 
Чернокотова уже охватил антисемитский раж:

Соскис. Вася, перестань стулом размахивать, я говорить с тобой хочу…
Чернокотов. А на каком языке, Михаил Залманович… Я ведь по-еврей-

ски говорить не умею. (Замахнулся стулом, так что Соскис едва успел от-
скочить и уронил очки)

Петрузов. Что ж ты делаешь, негодяй… Михаила Залмановича чуть не 
ударил…

Чернокотов (напевает). Залмановича чуть не ударил, Соскиса чуть не 
ударил… (с. 103).

Появление охранника Ивана приводит сцену к кульминации. 
Чернокотов бьет его стулом по голове, и далее развитие ситу-
ации происходит через развернутую ремарку:

Чернокотов (дрожа от ненависти). Что, сволочь… Такие в  матросских 
бушлатах царя в проруби топили… Вместе с евреями… Царь-отец детям 
своим ладонями глаза закрывал… Кровопийцы…

Далее все наблюдают за происходящим, как бы оцепенев. Иван вскаки-
вает с окровавленным лицом, бросается к Чернокотову. Чернокотов еще 
несколько раз ударяет Ивана, но тому наконец удается повалить Черно-
котова, и он начинает бить и топтать его ногами. И тут из Чернокотова вы-
рывается невесть откуда взявшийся, (ибо разговаривал и кричал он низким, 
прокуренным и  пропитым голосом), невесть откуда взявшийся, совсем 
почти детский, мальчишеский крик, звонкий и долгий… (с. 104–105).

Путь от антисемитских намеков и  фразочек до погромной 
сцены оказался коротким. Горенштейн с  горькой иронией 
показывает, что Чернокотову все сойдет с  рук. Чуть было не 
побитый им Соскис униженно и вновь заискивающе говорит: 
«Любят наши интеллигентики деревенского парня затра-
вить…» (с. 107). Находятся у антисемита и погромщика Черно-
котова и другие защитники, например, Труш:

Труш. Вам не удастся… Здесь под крылышком Хомятова… (Поворачива-
ется к Хомятову). Мы напишем, мы обратимся к общественности… Сейчас 
не сталинские времена… Вы устроили здесь подлое судилище над рус-
ским гением… Над Федором Михайловичем Достоевским… Волны грязи 
и  пошлости накатывались на это святое для каждого русского человека 
имя… А когда это вызвало законное возмущение, вы воспользовались 
человеческими слабостями нездорового человека и сталинскими метода-
ми… Да… Пытки возрождать хотите… (с. 106).
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Безобразная погромная сцена оказывается решающей для 
неприятия рукописи Романа Эдемского. Хомятов, главный 
ее защитник, покидает заседание. Участь рукописи решена: 
в этом издательстве ее не будут печатать.

Заключение

Роман Эдемский, чья книга отвергнута, продолжает го-
ворить в  пустоту, когда редсовет расходится, а  уборщица 
начинает убирать. Это символический жест, одновременно 
акт сопротивления и  трагический абсурд. С одной стороны, 
Эдемский, как интеллигент, пытается докричаться, несмотря 
на равнодушие системы. Его речь — протест против цензуры 
и игнорирования неканонических мнений. С другой стороны, 
продолжение спора в  отсутствие оппонентов, только лишь 
при уборщице — это сатирическое отражение тщетных интел-
лектуальных усилий. Такой финал подчёркивает разрыв меж-
ду творцом и обществом, усиливая мрачный тон пьесы.

В пьесе Фридриха Горенштейна Споры о Достоевском судь-
ба книги — литературоведческой монографии — становится 
поводом для глубокой рефлексии над культурной, идеологи-
ческой и  этнической природой позднесоветского общества. 
Через дискуссии о  Достоевском раскрываются внутренние 
противоречия редакционного сообщества, а фигура писателя 
превращается в символ, вокруг которого сталкиваются пред-
ставления о  русской идентичности, национализме и  культур-
ной легитимности.

Антисемитский дискурс в  пьесе представлен как элемент 
вторичный по отношению к основному конфликту, но при этом 
обладающий важным диагностическим значением. Он  по-
зволяет вскрыть, как национальные образы  — в  частности, 
образ Достоевского  — могут быть инструментализированы 
для оправдания ксенофобии, социальной агрессии и личных 
фрустраций. Герой пьесы Василий Чернокотов  — носитель 
антисемитских стереотипов,  — служит зеркалом для показа 
той злобы и разочарованности, которые порождает общество, 
не дающее людям ни надежды, ни признания. Его национали-
стическая риторика — результат маргинальности и духовной 
пустоты. Однако особенно тревожно то, что даже персонажи, 
формально стоящие выше него по статусу  — такие как Со-
скис  — оказываются неспособными дать моральный отпор, 
предпочитая либо заискивание, либо молчаливое согласие.
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Горенштейн не выносит морализаторского приговора, но соз-
даёт ситуацию, в  которой антисемитизм разоблачается как мо-
ральная и интеллектуальная деградация. Он показывает, как от-
каз от публикации книги, уклонение от открытой мысли и страх 
перед инакомыслием становятся частью системы, где даже спор 
о Достоевском не может быть по-настоящему свободным. Таким 
образом, пьеса становится метафорой общества, в котором под 
внешним фасадом обсуждения культуры скрываются механиз-
мы идеологического контроля и этнической исключённости.

Значение антисемитского дискурса в  пьесе  — не только 
в том, чтобы показать наличие предрассудков, но и в демон-
страции механизма их воспроизводства в  интеллектуальной 
и  бюрократической среде. Антисемитизм здесь не просто 
бытовой или эмоциональный, он вплетён в культурную ткань, 
легитимизируется «высокой» русской литературой, использу-
ется как инструмент для самооправдания и  борьбы за иден-
тичность. Тем самым Горенштейн вскрывает тревожную прав-
ду: в момент, когда культура перестаёт быть местом свободы 
и диалога, она становится ареной для самых разрушительных 
страстей, включая ненависть к Другому. Пьеса Споры о Досто-
евском — не просто драма о книге, а трагикомическая хрони-
ка слома советской интеллигенции, неспособной распознать 
и осудить ксенофобию в собственных рядах.
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«The Brothers Karamazov», ed. by R. L. Jackson, Northwestern University Press, 
Evanston, Ill 2004.
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https://magisteria.ru/dostoevsky/dostoevsky-and-jews




Достоевский Мечислава Вайнберга IR.2025.14.05 c. 1 из 14

IUDAICA RUSSICA (ISSN 2657-4861), 2025, nr 1 (14), c. 1–14

DOI https://doi.org/10.31261/IR.2025.14.05

SIARHEI PADSASONNY
Uniwersytet Warszawski

http://orcid.org/0000-0001-9527-7878

Достоевский Мечислава Вайнберга

DOSTOJEWSKI MIECZYSŁAWA WAJNBERGA
Streszczenie: W artykule zostaje przedstawiona postać Mieczysława Wajnberga, kompozytora o żydowskich 
korzeniach, urodzonego w  Polsce, a  zamieszkałego w  Związku Radzieckim oraz jego osobliwe podejście do 
spuścizny Fiodora Dostojewskiego. Opera według powieści Idiota była jedynym z wielkich dzieł, które zostało 
wystawione na scenie za życia kompozytora. Nieuniknione jest pytanie, czemu bez uwagi Weinberga pozostają 
antyżydowskie i antypolskie poglądy Dostojewskiego. Artykuł jest próbą zrozumienia tej ważnej kwestii przez 
analizę faktów z biografii, twórczości i realiów historycznych. 
Słowa kluczowe: Mieczysław Wajnberg, Fiodor Dostojewski, kwestia żydowska, opera, Idiota

MIECZYSŁAW WEINBERG’S DOSTOEVSKY
Summary: The article presents the figure of Mieczysław Weinberg, a composer of Jewish roots, who was born 
in Poland, but lived in the Soviet Union, and his peculiar approach to Fyodor Dostoyevsky’s legacy. The Idiot, 
opera based on the eponymous novel by Dostoyevsky, was one of the greatest works that was performed on 
stage during the composer's lifetime. The inevitable question is: why Dostoyevsky's anti-Jewish and anti-Polish 
views remain unnoticed by Weinberg. This article is an attempt to understand this important issue by analyzing 
the facts of the composer’s biography, his works, and the historical realities.
Keywords: Mieczysław Weinberg, Fiodor Dostoyevsky, Jewish question, opera, The Idiot

Мечислав (Моисей) Самуилович Вайнберг (1919–1996  гг.),  — 
согласно одним источникам, польский композитор; согласно 
другим  — советский, уроженец Варшавы из еврейской семьи, 
человек с  невероятно сложной судьбой: личность музыканта 
формировалась в межвоенной польской столице; немецкое втор-
жение вынудило покинуть страну в 1939 году — сначала Минск, 
потом — Ташкент (1941 г.); переезд в Москву в 1943 году; знаком-
ство и дружба с Дмитрием Шостаковичем; в 1953 году арест по 
делу о  «еврейском буржуазном национализме», освобождение 
в результате смерти Сталина и благодаря усилиям Шостаковича1; 

1	 Под письмом Дмитрия Шостаковича от 11 апреля 1953 года к Исааку Гликману последний добавил 
комментарий: «Шостакович любил и высоко ценил М.С. Вайнберга как выдающегося композитора. 

https://doi.org/10.31261/IR.2025.14.05
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed
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жизнь и  творчество в  Москве до самой смерти. Агнешка Но-
вок-Зых определила музыканта как «творца с пограничья», ко-
торый пребывал на стыке трех культур2. В письме к Борису Ти-
щенко от 23 апреля 1966 года Шостакович писал о Вайнберге: 
«Это один из самых любимых мной композиторов»3. Музыко-
вед, автор новейшей польской книги о композиторе Wajnberg 
(2024 г.) Данута Гвиздалянка утверждает в интервью: 

Он сам говорил о себе, что чувствовал себя поляком, еврейским компо-
зитором, а жил в Советском Союзе. Поэтому первую книгу о нем я назвала 
Мечислав Вайнберг: композитор трех миров. Новейшая книга уже без под-
заголовка, но его «троемирие», конечно, в ней присутствует, и даже еще 
более явно4 (здесь и далее перевод мой — С. П.).

Композитор создавал музыку для советского кино и мульти-
пликации, стал творцом полутора сотни различных музыкаль-
ных произведений, а также шести опер. Среди поставленных 
при жизни Вайнберга, но в сокращении, — одноименная опе-
ра по роману Федора Достоевского Идиот (либретто Алексан-
дра Медведева), созданная в  1986  году и  попавшая на сцену 
19 декабря 1991 года в Москве (Камерный музыкальный театр 
имени Бориса Покровского), за неделю до распада Советского 
Союза. Выбор не выглядит случайным, ведь, по собственному 
признанию музыканта, Достоевский, наряду с Гоголем (по по-
вести Портрет Вайнберг также создал оперу), был среди его 
любимых авторов:

Гоголь и  Достоевский с  давних пор, с  ранней юности любимы мною, 
поэтому обращение к  их произведениям было естественным побужде-
нием. Думаю, темы, которые раскрываются в Идиоте и Портрете, всегда 
будут волновать художников и  общество, и  еще многим композиторам, 

Он мучительно переживал его арест. Писать на эту тему письма Дмитрий Дмитриевич в те време-
на, конечно, не мог. Нам приходилось довольствоваться устными беседами во время приездов 
Шостаковича в Ленинград и моих посещений Москвы». См. И.Д. Гликман (сост. и коммент.), Письма 
к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману, DSCH, Композитор, Москва – Санкт-Петербург 
1993, с. 100. А уже 27 апреля 1953 года Шостакович сообщал Гликману: «На днях вернулся домой 
М.С. Вайнберг, о чем он известил меня по телеграфу». Там же, с. 101. 

2	 См. подробнее: A.  Nowok-Zych, Mieczysław Wajnberg a  kategoria pogranicza, „Kwartalnik Młodych 
Muzykologów UJ” 2020, nr 46 (3/2020), s. 41–53.

3	 Письма Дмитрия Дмитриевича Шостаковича Борису Тищенко с комментариями и воспоминаниями 
адресата, Композитор, Санкт-Петербург 1997, с. 23.

4	 См. оригинал: „On sam mawiał o  sobie, że  czuje się Polakiem, żydowskim kompozytorem, a  mieszkał 
w Związku Radzieckim. Dlatego pierwszą książkę o nim nazwałam: ‘Mieczysław Wajnberg: kompozytor 
z  trzech światów’. Ta najnowsza nie ma już podtytułu, ale ta ‘trójświatowość» jest w  niej oczywiście 
obecna, i to chyba jeszcze wyraźniej’. O. Łozińska, Muzykolog: wystawienie „Idioty” było rzadkim radosnym 
momentem w  życiu Wajnberga [WYWIAD], https://www.pap.pl/aktualnosci/muzykolog-wystawienie-
idioty-bylo-rzadkim-radosnym-momentem-w-zyciu-wajnberga-wywiad [22.07.2025].
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кинорежиссерам произведения русских классиков дадут колоссальные, 
многогранные возможности для трактовки затронутых в  них вопросов, 
трактовки с точки зрения собственного, сегодняшнего видения5.

Истинное опреное признание и славу, но уже после смерти, 
принесла композитору его первая опера Пассажирка (1968 г.) 
по роману Пассажирка из каюты 45 (1962  г.) польской писа-
тельницы Зофьи Посмыш (1923—2022 гг.), прошедшей лагеря 
Аушвиц и Равенсбрюк. Опера, которую Вайнберг считал глав-
ным своим произведением, в  память о  жертвах Холокоста 
сначала в  концертной версии впервые прозвучала в  Москве 
в  2006  году, а  затем  — в  сценическом варианте в  Брегенце 
(Австрия) в  2010  году (данная постановка была подготовле-
на совместно с «Большим театром — Национальной оперой» 
в Варшаве, где премьера состоялась в том же году; возвраще-
ние постановки на сцену главного польского театра — в марте 
2026 года). Это был настоящий перелом в обращении к опер-
ному наследию Вайнберга: его произведения с ошеломитель-
ным успехом вот уже полтора десятка лет идут на ведущих 
площадках мира. В  научной мысли личность и  творчество 
композитора подверглись широкому осмыслению и анализу: 
появились первые книги-биографии6 и  целый ряд статей са-
мого разного спектра. 

Лучшей оперой 2024 года в Европе, по мысли немецких кри-
тиков, стала постановка Идиот, которую польский режиссер 
Кшиштоф Варликовски представил на Зальцбургском фести-
вале и  за которую получил премию “OPER! Awards”7. Литов-
ский дирижер Мирга Гражините-Тила, которая руководила 

5	 Мечислав Вайнберг. Честность, правдивость, полная отдача, «Советская музыка» 1988, № 9 (598), с. 23.
6	 Первым опытом биографии Мечислава Вайнберга стала книга британского музыковеда Дэвида 

Фаннинга: D.  Fanning, Mieczysław Weinberg. In  Search of  Freedom, Wolke Verlag, Hofheim 2010, 220 
p. Успешное исследование судьбы музыканта позже опубликовала польский музыковед Дану-
та Гвиздалянка: D.  Gwizdalanka, Mieczysław Wajnberg: kompozytor z  trzech światów, Teatr Wielki im. 
Stanisława Moniuszki w Poznaniu, Poznań 2013, 78 s. Как упоминалось выше, в 2024 году вышло но-
вое расширенное издание монографии этой исследовательницы: D. Gwizdalanka, Wajnberg, Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2024, 192 s. Автор обратила внимание на разночтение в  датах 
рождения: сам композитор называл 1918 год (там же, с. 5–6); а в 1933 году Мойша (Моисей) начал 
подписываться Мечиславом (там же, с. 12). Композитор утверждал, что его имя изначально было 
«Мечислав» и именно поэтому он к нему вернулся под конец жизни. Следует обратить внимание 
на отличающееся написание фамилии композитора в польской (Wajnberg) и немецккой (Weinberg) 
языковых версиях; сам Вайнберг использовал первую, а также „Wainberg” (там же, с. 17). Имеется 
ряд иных биографических публикаций, которые были описаны в  следующем материале: П.  Рай-
городский, Мечислав Вайнберг: жизнь, творчество, судьба, «Музыкальное обозрение», 10.10.2021, 
https://muzobozrenie.ru/mechislav-vajnberg-zhizn-tvorchestvo-sudba/ [22.07.2025].

7	 Подробно об этой постановке см. в моей публикации: S. Padsasonny, «Достоевский» в Зальцбурге, 
„Studia Rossica Gedanensia” 2024, nr 11, с. 93–114.
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австрийской премьерой и  популяризирует наследие Вайн
берга, указала в  интервью, которое опубликовано в  про-
грамме к постановке, на весьма значительный, на наш взгляд, 
аспект: «Вайнберг должен был знать о  антисемитских взгля-
дах Достоевского и его презрении по отношению к полякам. 
Это не остановило его»8. Исследования о  «еврейском вопро-
се»9 и  «польском вопросе»10 в  наследии Достоевского широ-
ко представлены в  литературоведении. Максим Шраер оха-
рактеризовал отношение писателя к  евреям и  иудаизму как 
«’пульсирующее’ от проявлений идеалистического универса-
лизма (всемирности) и непредвзятости до пароксизмов враж-
дебности и  явной нетерпимости»11. Также не прекращаются 
дискуссии в  обществе и  на научных форумах о  «поляконена-
вистничестве» автора. Закономерен вопрос, почему факты 
проявлений шовинизма и  национализма Достоевского в  его 
прозе и публицистике не повлияли на композитора. 

Именно еврейское происхождение Вайнберга стало осно-
ванием для преследования обеими системами  — фашист-
ской и советской — в схожей мере. С одной стороны, утрата 
родины и гибель семьи в лагере смерти; с другой — указания 
на зарубежные происхождение и  образование, обвинения 
в  музыкальном «формализме», критика творчества и  ограни-
чение исполнения, вынужденное «заигрывание» с  властью, 
персональное и  общественное антисемитское давление, 
а в 1948 году убийство в Минске по личному приказу Сталина 

8	 См. оригинал: “Weinberg must have been aware of Dostoyevsky`s anti-Semitic views and his contempt 
for Poles. That did not stop him”. Ch. Longchamp, M. Gražinytė-Tyla, Mieczysław Weinberg — A Journey 
to  the Geart of  Emotions. A  conversation with Mirga Gražinytė-Tyla, in: Mieczysław Weinberg. Der Idiot, 
Salzburger Festspiele, Salzburg 2024, p. 101.

9	 Леонид Гроссман затронул эту тему еще в 1924 году: Л.П. Гроссман, Исповедь одного еврея, Москва 
– Ленинград 1924, az.lib.ru/g/grossman_l_p/text_1924_ispoved_odnogo_evreya.shtml [22.07.2025]; 

Аарон Штейнберг писал на данную тему в 1928 году; см. этот материал: А.З. Штейнберг, Достоев-
ский и еврейство // Русские эмигранты о Достоевском, Андреев и сыновья, Санкт-Петербург 1994, 
с.  111–125. Достаточно обширную библиографию вопроса представляет Максим Шраер, см.  пу-
бликацию: М.Д.  Шраер, Достоевский, еврейский вопрос и  «Братья Карамазовы», «Достоевский 
и мировая культура» 2006, № 21, с. 150–171. Обращаются к данной теме исследователи и позже, 
cм.  примеры публикаций: Т.А.  Касаткина, По поводу суждений об антисемитизме Достоевского, 
«Достоевский и мировая культура» 2007, № 22, с. 413–435; G.S. Prokhorov, What Sort of Jew Dostoevsky 
Liked and Disliked: a Narrative of a Love-Hate Relationship, «Новый филологический вестник» 2018, № 3 
(46), с. 138–151; В.А. Финогенов, Еврейство в творчестве Достоевского: к 200-летию со дня рожде-
ния писателя, «Социокультурные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная литература, 
сер. 3., Философия: Реферативный журнал» 2022, с. 119–130. 

10	 Обширную библиографию по вопросу, а также исследовательский материал можно найти в моей 
монографии: С. Подсосонный / S. Padsasonny, Современный польский Достоевский: рецепция писате-
ля в ежедневнике „Gazeta Wyborcza”, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2024, 724 с.

11	 М.Д. Шраер, Достоевский, еврейский вопрос…, с. 150.
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тестя Вайнберга  — всемирно известного режиссера Соломо-
на Михоэлса, против которого сфабриковали обвинения о си-
онистском заговоре; надзор, слежка и  наконец арест самого 
Вайнберга в  потоке так называемой борьбы с  «космополита-
ми» и в результате масштабно развернутого «дела врачей», по 
которому как основной фигурант был арестован дядя жены 
Мирон Вовси12. При этом композитор всю свою жизнь прояв-
лял несколько конформистскую позицию, желая оставаться 
вне политики и заниматься исключительно музыкой, как гово-
рила его дочь, что подтверждает Данута Гвиздалянка: 

Она говорила, что ее отец ничем иным кроме музыки не интересовался, 
ну, может, еще только чтением польской поэзии. До конца жизни он повто-
рял, что является безгранично благодарным Советской армии за то, что 
ему спасла жизнь. Его отношения к  новой родине не изменили ни убий-
ство тестя, ни его собственный арест, ни преследования, через которые 
прошли многие его хорошие знакомые. Не имел на это влияния и Шоста-
кович, который приватно — а Вайнберг принадлежал к кругу его хороших 
знакомых — высказывался о советской власти как можно хуже. В резуль-
тате в списке его произведений фигурирует несколько пропагандистских 
композиций, которых сегодня лучше было бы не вспоминать13.

На то, что композитор не чувствовал себя жертвой системы, 
которую также не связывал с  тиранией, указывает и  Дэвид 
Фаннинг14. Однако помимо благодарности за жизнь у  Вайн-
берга присутствовал страх повторного задержания после 
ареста. Хотя опера по роману Достоевского была написана 
значительно позже, когда объективных оснований бояться за 
свою свободу уже не было, в биографии композитора читаем: 

12	 О преследовании Мечислава Вайнберга в Советском Союзе, а также о теме насилия в его творче-
стве писала искусствовед Инна Барсова. См. подробнее статью: И.А.  Барсова, Семьдесят восемь 
дней и ночей в застенке: композитор Мечислав Вайнберг, «Научный вестник Московской консерва-
тории» 2014, № 2 (17), с. 90–104.

13	 См. оригинал: „Mówiła, że  ojciec niczym innym poza muzyką się nie interesował, no, może jeszcze 
czytał polską poezję. Do końca życia powtarzał, że jest bezgranicznie wdzięczny Armii Radzieckiej za to, 
że mu uratowała życie. Jego stosunku do przybranej ojczyzny nie zmieniło ani zamordowanie teścia, ani 
aresztowanie jego samego, ani prześladowania, jakich doświadczyło wielu jego dobrych znajomych. Nie 
miał też na nie wpływu Szostakowicz, który prywatnie — a Wajnberg należał do kręgu jego dobrych 
znajomych — wyrażał się o radzieckiej władzy jak najgorzej. W efekcie na liście jego dzieł figuruje kilka 
propagandowych utworów, których dzisiaj lepiej byłoby nie przypominać”. O.  Łozińska, Muzykolog: 
wystawienie „Idioty” było…

14	 См. подробнее оригинал: “Yet he himself would hardly have recognised his emigration to  the Soviet 
Union as a tragedy, nor its system as a tyranny, despite the oppression, (briefly) incarceration and (later 
in  the life) neglect he suffered there. In  his own eyes he was emphatically not a  victim”. D.  Fanning, 
Mieczysław Weinberg. In  Search of  Freedom, Wolke Verlag, Hofheim 2010, с.  7. И  далее: “Moreover, 
Weinberg regarded the Soviet Union in general, and the Red Army in particular, as his salvation. For all his 
occasionally dire personal suffering at the hands of the communist system, there is no evidence that he 
lost faith in its core values”. Там же, с. 11. 



SIARHEI PADSASONNYIR.2025.14.05 c. 6 из 14

«Пережитое на переломе 40-х – 50-х годов оставило также 
глубокий след на его психике. До конца жизни он вел себя 
и  высказывался с  исключительной осторожностью»15. Были 
основания и для страха перед цензурой: к примеру, в записях 
Гликмана за 13 марта 1975 года приведены факты о волнении 
Шостаковича и  Вайнберга перед угрозой запрета оперы по-
следнего Мадонна и солдат. Гликман передавал слова Шоста-
ковича из их разговора:

Спектакль почти готов, а ему грозит запрет. Автор литературного пер-
воисточника Богомолов возбудил «дело» против оперы, в которой якобы 
искажен его рассказ. Вайнберг страшно волнуется, и это волнение переда-
лось и мне. Я послал телеграмму министру культуры с просьбой защитить 
оперу. Жду не дождусь положительного ответа. Пока известно, что гене-
ральная репетиция завтра состоится. Приходи обязательно и замолви сло-
вечко за эту очень хорошую по музыке оперу16. 

Определенное молчание Вайнберга проявляется особенно 
«звучно», на фоне следующего поколения композиторов, как 
например, Альфред Шнитке (1934–1998 гг.), на что, касаясь Иди-
ота, обращает внимание Григорий Пантилеев:

Опера кончается словами князя Мышкина: «Мне зябко». Ни единого, 
хотя бы даже и стыдливого, намека на душевную болезнь, не говоря уже 
о  психиатрических тюрьмах. Для 1986  года, когда Вайнберг работал над 
оперой, можно ли считать это смелым переосмыслением Достоевского? 
Вряд ли. Идиот, который всё и всех понимает и на этом не сходит с ума? 
Шнитке (Жизнь с  идиотом), Каретников (Тиль Уленшпигель) шли дальше, 
были неудобнее17.

Отмечаются в  биографии Вайнберга и  упомянутые выше 
«уклоны» в  сторону властей, когда музыка овеяна советской 
идеологией, а взгляд на историю тенденциозен (к примеру, со-
ветская оккупация Варшавы названа им «освобождением»)18. 
Данута Гвиздалянка пишет: «Он принадлежал к числу тех, кто 
безвольно поддается пропаганде»19. Данный взгляд, как и ряд 

15	 См. оригинал: „Przeżycia z  przełomu lat czterdziestych i  pięćdziesiątych odcisnęły też głęboki ślad 
na jego psychice. Do końca życia zachowywał się i wypowiadał z wyjątkową ostrożnością”. D. Gwizdalanka, 
Wajnberg…, s. 71. К этим фактам относится в своей книге и Дэвид Фаннинг: D. Fanning, Mieczysław 
Weinberg. In Search of Freedom, Wolke Verlag, Hofheim 2010, p. 62–63; p. 88. 

16	 И.Д.  Гликман (сост. и  коммент.), Письма к  другу. Дмитрий Шостакович  — Исааку Гликману, DSCH, 
Композитор, Москва – Санкт-Петербург 1993, с. 307–308.

17	 Г.Я.  Пантиелев, «Идиот» Мечислава Вайнберга пришелся по нраву немецким оперным театрам 
и  публике, «Ведомости», 25 января 2015, https://www.vedomosti.ru/lifestyle/articles/2015/01/26/
knyazyu-myshkinu-zyabko [22.07.2025].

18	 См. подробнее: D. Gwizdalanka, Wajnberg…, s. 96–98.
19	 См. оригинал: „Należał do tych, którzy bezwolnie poddają się propagandzie”. Там же, с. 128.
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других позиций в книге Дануты Гвиздалянки, критически оце-
нила вторая жена композитора Ольга Рахальская:

И  при мифической «боязливости» он никогда не заискивал перед на-
чальством, в  любых обстоятельствах сохранял независимость суждений 
и решений. Хочется спросить: Вайнберг кого‑нибудь сдал во время свое-
го ареста под напором грубой силы, угроз и унижений? Где же его страх? 
В чем он материализовался? В музыке нет на это и намека, как свидетель-
ствуют самые серьезные знатоки его творчества. Страх никогда не был 
источником вдохновения для Вайнберга. Воля к жизни, творчеству, проне-
сенные через горе и лишения, любовь к близким и друзьям, чувство благо-
дарности Богу, людям, новой родине  — вот где источники его вдохнове-
ния. А еще — колоссальная ответственность за свое призвание. Выразить 
это можно только в  постоянном самосовершенствовании. Непрерывный 
труд Вайнберга только этим и объясняется20.

Несколько сложнее обвинить Вайнберга в  конформизме, 
если предположить, что композитор видел в Достоевском ис-
ключительно писателя-гуманиста, а в Идиоте на первое место 
выводил художественную ценность произведения, устрем-
лялся к поиску спасительной красоты. Так, по мнению Татьяны 
Касаткиной, которая обратилась к исследованию «еврейского 
вопроса» у Достоевского, в  нем преобладает именно писа-
тель-мыслитель, а не националист:

Вообще же надо констатировать, что Достоевский не ставил себе худо-
жественной задачей создание привлекательных (равно и непривлекатель-
ных) персонажей какой бы то ни было национальности. Он пишет о другом, 
и  если национальность появляется в  характеристике героя, то она, как 
правило, ведет нас в глубину образа, к его онтологической составляющей, 
а совсем не является поводом для этнографического этюда21.

К тому же, нельзя смотреть на проблему через призму под-
хода посткатастроф, когда термин антисемитизм имеет иную 
наполненность по сравнению с  той, которую вкладывали 
в понятие еврейский вопрос в XIX веке, а в 60-е годы ХХ века — 
Вайнберг. Композитор по-разному оценивал антисемитизм 
фашизма и коммунизма. Строки либретто, хотя и не его автор-
ства, но к его опере Пассажирка, звучат как определенное объ-
яснение разницы восприятия в  преследовании евреев ком-
мунистами и нацистами: «С каторги можно вернуться. А твои 
ворота только впускают, Освенцим».

20	 О.Ю. Рахальская, Мир Мечислава Вайнберга, «Театр. Живопись. Кино. Музыка» 2023, № 1, с. 193.
21	 Т.А. Касаткина, По поводу суждений об антисемитизме Достоевского, «Достоевский и мировая куль-

тура» 2007, № 22, с. 420–421.
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Добавляется и  более тривиальная причина, почему Вайн-
берг обходит национальные вопросы Достоевского. Здесь, 
возможно, было просто незнание. Упомянутая выше книга 
Гроссмана Исповедь одного еврея вышла небольшим тиражом 
(всего две тысячи экземпляров), поэтому композитор мог ее 
не читать, как не сталкивался и с более поздними (преимуще-
ственно зарубежными) исследованиями с  ограниченным до-
ступом в советской действительности. Широкое и свободное 
изучение вопроса вообще припадает на время после смерти 
композитора. Правда, как контраргумент выступает то, что 
в культурной среде, в которой он жил и работал, безусловно, 
могли обсуждать антиеврейские настроения Достоевского, 
особенно если учесть, что хотя бы либреттист Медведев был 
известным интеллектуалом и оставил после себя библиотеку 
в  несколько тысяч томов. Но задокументированных фактов, 
подтверждающих такие дискуссии, нет. Остается под вопро-
сом и то, читал ли сам Вайнберг Дневник писателя или пере-
писку Достоевского, которые преимущественно и  изобилу-
ют прямыми антиеврейскими взглядами. Объяснение может 
быть простым: не каждый читатель обращается к такого рода 
наследию. А  по мнению Дануты Гвиздалянки, при гениально-
сти у композитора были некоторые пробелы в  образовании. 
В своей книге она указывает на сосредоточенность Вайнберга 
прежде всего на музыке22, тогда как в общеобразовательной 
школе он окончил всего четыре класса23; а  в  интервью музы-
ковед добавляет:

Мой муж лично знал Вайнберга, и  для нас загадка была в том, что он 
разговаривал на прекрасном польском, довоенном польском, который ис-
пользовала интеллигенция. Мы пришли к выводу, что он должен был нау-
читься так говорить в среде литераторов, например, в комедийной группе 
Qui Pro Quo. Может, даже у Юлиана Тувима — позже его любимого поэта — 
наслушался самого лучшего польского? Вайнберг создавал впечатление 
образованного человека, но это была видимость24. 

Такую же «видимость» в  прочтении романа Идиот иронич-
но отметил Пантилеев: «Бездонная глубина романа адаптиру-
ется до уровня выяснения отношений между более и  менее 

22	 См. подробнее: D. Gwizdalanka, Wajnberg…, s. 111.
23	 Там же, s. 15–16.
24	 См. оригинал: „Mój mąż znał osobiście Wajnberga i  zagadką było dla nas, że  mówił przepiękną, 

przedwojenną polszczyzną, używaną przez inteligentów. Doszliśmy do wniosku, że musiał nauczyć się tak 
mówić, przebywając w środowisku literatów, na przykład w kabarecie Qui Pro Quo. Może nawet od Juliana 
Tuwima — później swego ulubionego poety - nasłuchał się najpiękniejszej polszczyzny? Wajnberg sprawiał 
wrażenie osoby wykształconej, ale były to pozory”. O. Łozińska, Muzykolog: wystawienie „Idioty” było… 
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симпатичными персонажами. От Достоевского до мыльной 
оперы за три часа? Вагнеру можно, почему нельзя Вайнбер-
гу?»25. При этом подчеркнуто категорично к  подобным оцен-
кам относится Рахальская: 

Всем, кто знал моего мужа в течение десятилетий, хорошо известен ши-
рочайший круг его гуманитарных интересов. Это был заядлый книгочей, 
человек невероятно любознательный и  наблюдательный. В  литературе 
он интересовался не только теми авторами, тексты которых использовал 
в своих сочинениях26.

И далее:

Точные науки, действительно, интересовали его меньше, но мировая 
литература, живопись, архитектура — знания Вайнберга в этих областях 
были глубокими и  обширными и  постоянно обновлялись. Вайнберг года-
ми выписывал и внимательно изучал многие литературные журналы27.

Если принять во внимание эти утверждения, хотя они выгля-
дят несколько тенденциозными и однозначно устремленными 
к созданию положительного образа человека-музыканта, про-
тиворечат другим свидетельствам и научным изысканиям, то 
остается вопрос, как мог Вайнберг, при такой высокой оценке, 
не заметить отношения Достоевского к евреям и полякам. Или 
сознательно проигнорировал?

Вызывает вопрос и  то, определял ли религиозный вектор 
романа писателя, в  центре которого образ «положитель-
но-прекрасного человека», выбор композитора.

Ведь в  опере акцентируется внимание на выборе между 
правдой и  Христом  — хрестоматийной дилемме самого До-
стоевского. При этом дочь Вайнберга Виктория заметила 
в  интервью: «Лейтмотивом этой жизни была тема Холокоста, 
евреев и пережитой ими трагедии. Он не состоял ни в каких 
партиях, коалициях, оппозициях, лагерях, никогда не занимал-
ся богоискательством и вообще не был религиозен»28. В этом 
контексте вызывает вопрос факт крещения в православие, ко-
торое Вайнберг принял за несколько недель до смерти и что 

25	 Г.Я.  Пантиелев, «Идиот» Мечислава Вайнберга пришелся по нраву немецким оперным театрам 
и  публике, «Ведомости», 25 января 2015, https://www.vedomosti.ru/lifestyle/articles/2015/01/26/
knyazyu-myshkinu-zyabko [22.07.2025].

26	 О.Ю. Рахальская, Мир Мечислава Вайнберга…, с. 192.
27	 Там же, с. 193.
28	 См. интервью с дочерью композитора, которое провела Елизавета Блюмина, а к печати подготовил 

Илья Овчинников: Виктория Вайнберг: «Я никогда не говорила об этом, но сейчас, думаю, пришло 
время», “Classical Music News ru”, 26.02.2016, https://www.classicalmusicnews.ru/interview/victoria-
vainerg-2016/ [22.07.2025].
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не было воспринято однозначно в  еврейской среде. Дочь 
утверждает: 

В  2010  году на фестивале в  Брегенце, посвященном Вайнбергу, папи-
на дочь от второго брака сказала мне: «Последние три месяца папа уже 
совершенно ничего не понимал, к  сожалению, лишился рассудка, очень 
страдал, заговаривался и не понимал, что происходит вокруг». А крещен 
папа был за полтора месяца до смерти. О каком добровольном крещении 
может идти речь, если даже по словам его дочери папин рассудок уже по-
мутился? Знаете, я никогда не говорила об этом, но сейчас, спустя 20 лет 
после его смерти, думаю, пришло время. Когда мама незадолго до папи-
ной смерти съездила в Москву, она рассказала, что папа, уже измученный 
болезнью, сказал ей: «Я боюсь, она хочет меня крестить». Мы не поверили, 
слишком кощунственно это звучало. Недавно я нашла запись об этом раз-
говоре в мамином дневнике 1995 года29.

Далее Виктория добавляет: «Он был похоронен по пра-
вославному обряду и  лежит под крестом в  одной могиле со 
своей тещей, работавшей в  Бутырской тюрьме, где он сидел 
по обвинению в  буржуазном национализме»30. Здесь необхо-
димо отметить, что на высказывания дочери в этом интервью 
отреагировала вторая жена композитора Рахальская, которая 
написала отзыв-опровержение, выдвинув обвинения во лжи 
и мифотворчестве. Она замечает: «Решение креститься Вайн-
берг обдумывал около года. Я по его просьбе читала ему Еван-
гелие». И  далее: «Вайнберг крестился в  здравом уме и  умер 
в полном сознании. За пять минут до смерти он попросил меня 
читать Евангелие. Потом сказал: ‘Водички’, немножко попил 
и умер»31. Символически Достоевский также просит Евангелие 
перед смертью, чтобы «проверить свои сомнения», о чем рас-
сказывает его жена Анна Григорьевна в воспоминаниях:

Открылось Евангелие от Матфея. Гл. III, ст. II: «Иоанн же удерживал его 
и говорил: мне надобно креститься от тебя, и ты ли приходишь ко мне? Но 
Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить 
великую правду». — Ты слышишь: «не удерживай» — значит, я умру, — ска-
зал муж и закрыл книгу32. 

Искусствовед Людмила Никитина, которая написала 
единственную прижизненную монографию о  симфониях 

29	 Там же.
30	 Там же.
31	 Отзыв-опровержение Ольги Рахальской на интервью Виктории Вайнберг Елизавете Блюминой, 

«Музыкальное обозрение», 24.03.2016, https://muzobozrenie.ru/otzy-v-oproverzhenie-ol-gi-rahal-
skoj-na-interv-yu-viktorii-vajnberg/ [22.07.2025].

32	 А.Г.  Достоевская, Солнце моей жизни  — Федор Достоевский. Воспоминания. 1846–1917, ООО 
«Бослен», Москва 2015, с. 427.



Достоевский Мечислава Вайнберга IR.2025.14.05 c. 11 из 14

композитора (Симфонии М. Вайнберга, 1972 г.), сделала также 
интервью с  ним в  1994  году, назвав тему пасхальности цен-
тральной в его творчестве:

Эта тема раскрывает, мне думается, глубокую внутреннюю религиоз-
ность Вайнберга, которую он, в отличие от теперешней моды, никогда не 
выставлял напоказ, потому что она была для него всегда естественной 
и органичной. Композитор подтвердил мое впечатление так: «Я бы сказал, 
что Бог — во всем»33. 

Пасхальность является сквозной и для творчества Достоев-
ского. А  типологически также возникает иная литературная 
аллюзия на текст писателя (чтение Евангелия Соней Расколь-
никову), что могло быть неслучайным, если последней оперой 
композитора было произведение, созданное по иному роману 
одного из любимых его писателей. Рахальская советует: «Тот, 
кто действительно хочет проникнуть в  душу Вайнберга, вы-
сокую и  благородную, может послушать его музыку»34. Заин-
тересованность композитора романом Идиот пересекаeтся 
и с личными причинами: чувство чуждости, страх быть непо-
нятым и преданным забвению соотносят Вайнберга с Мышки-
ным. Вайнберг попал в  Советский Союз вынужденно, пытал-
ся найти себя на новой родине, как и главный герой романа 
Достоевского, который приезжает в  Россию из Швейцарии 
и желает нести добро и любовь людям. Кшиштоф Варликовски 
после своей премьеры в Зальцбурге так представил связь пи-
сателя и композитора:

Достоевский был соткан из противоречий, а Вайнберг будто попытался 
его приглушить. Я думаю, что Мышкин — не настолько центральный герой 
у  Достоевского, каким он  стал в  опере Вайнберга. Он  его поставил в  са-
мое-самое сердце своего произведения. Почему? Думаю, это было некое 
личное свидетельствование: в конце жизни Вайнберг оглядывал ее цели-
ком, и, знаете, внезапно вся история между Настасьей Филипповной и Ро-
гожиным, вся любовная история оказались как будто на заднем плане. Как 
будто бы ему потребовался какой-то свет в конце жизни. Поэтому он и за-
думал произведение о  человеке, который хочет спасти  мир. И, конечно, 
это связано с тем, что он сам принял христианство незадолго до смерти35.

33	 Материал был опубликован в журнале «Музыкальная академия» (1994, № 5), позже перепечатан 
в «Музыкальном обозрении»: Л.Д. Никитина, Мечислав Вайнберг: «Почти любой миг жизни — рабо-
та…», «Музыкальное обозрение», 02.08.2016, https://muzobozrenie.ru/mechislav-vajnberg-pochti-
lyuboj-mig-zhizni-rabota/ [22.07.2025].

34	 Отзыв-опровержение Ольги Рахальской….
35	 В.  Раевский, «Достоевский  — расист, антисемит, ксенофоб и  панславист».  Владимир Раевский 

поговорил с  режиссером Кшиштофом Варликовским  — он  поставил в  Зальцбурге оперу «Идиот» 
Моисея Вайнберга, «Медуза», 31 августа 2024, https://meduza.io/feature/2024/08/31/dostoevskiy-
rasist-antisemit-ksenofob-i-panslavist [22.07.2025].
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Именно поэтому для польского режиссера Мышкин у Вайн-
берга не уничтожен, не представлен как жертва, что и в себе 
самом видел композитор в советской России, его князь — «по-
лубог». Варликовски добавляет о Вайнберге:

Он во многом сам чувствовал себя идиотом: по-русски он правильно го-
ворить не умел, писать тоже. До конца жизни он был, по сути, иностранцем, 
аутсайдером. И умирая, он хотел увидеть надежду. Что не вполне по-рус-
ски, и не вполне по-польски — оставаться с надеждой. Это как-то больше 
по-еврейски36.

С этим не совсем можно согласиться, учитывая то, что и До-
стоевский — автор, оставляющий читателю надежду, малень-
кую «луковку», о  которой писал в  последнем своем романе 
Братья Карамазовы. 

Как и некогда писатель, композитор пытался разобраться в че-
ловеческой душе, а вместе с этим — найти ответы на вопросы 
о  самом себе. И  это не было простой задачей. Дэвид Фаннинг 
пишет: «Просто не было места, казалось, для такого композито-
ра, как Вайнберг, с его утверждающим отношением к гуманизму 
и мастерству, с его полным безразличием к политике и иммуни-
тетом на соблазны полистилистики, минимализма или постмо-
дернизма»37. Всё это делало его своим и  чужим одновременно 
в разных культурах (русской, польской, еврейской), хотя для Оль-
ги Рахальской его мир — «на редкость целостный, морально не-
двусмысленный»38. По нашему мнению, достаточно сложно одно-
значно охарактеризовать отношение многогранного Вайнберга 
к  полифоническому Достоевскому, но, даже если композитор 
знал о  его националистских фобиях, предпочел ценность писа-
теля-гуманиста с его спектром общечеловеческих откровений.
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The Moscow Choral Synagogue and Its Rabbinate, 1940s–1980s

Summary: The Moscow Choral Synagogue, unofficially considered the central Jewish religious institution in the 
USSR, operated throughout the entire Soviet period. In addition to meeting the spiritual needs of thousands 
of observant Jews, it was expected to serve as a propaganda display of the constitutionally proclaimed freedom 
to manifest religious identity. The authorities attentively controlled the appointment of the synagogue’s chief 
rabbis and their activity after taking office. Being fully cognizant that the regime instrumentalized religion for 
its political purposes, the rabbis had learned to act accordingly. This included playing a role in state-approved 
international contacts. Therefore, the article examines in detail the synagogue’s contacts during the rabbini-
cal tenures of Solomon Shlifer (1944–1957), Yehuda Leib Levin (1957–1971), Yakov Fishman (1972–1983), and 
Adolf Shayevich, appointed in 1983. The New York-based Appeal to Conscience Foundation, founded in 1965 on 
the initiative of Rabbi Arthur Schneier, acted as a principal conduit for the Moscow Choral Synagogue’s links 
with religious organizations outside the Soviet Union. Still, the Choral Synagogue was not merely a gimmick for 
hosting foreign observers. Real life occurred behind its facade.
Keywords: Judaism in  the Soviet Union, status of  rabbis, secularization, religious diplomacy, publication 
of prayer-books

CHÓRALNA SYNAGOGA MOSKIEWSKA I JEJ RABINAT, LATA 40. – 80. XX WIEKU
Streszczenie: Moskiewska Synagoga Chóralna, nieoficjalnie uznawana za  centralną żydowską instytucję re-
ligijną w  Związku Radzieckim, działała nieprzerwanie przez cały okres istnienia ZSRR.  Oprócz zaspokajania 
duchowych potrzeb tysięcy wierzących Żydów, miała również służyć jako propagandowy dowód konstytu-
cyjnie zagwarantowanej wolności wyznania. Władze z wielką uwagą kontrolowały zarówno wybór głównych 
rabinów synagogi, jak i ich działalność po objęciu urzędu. Rabini byli w pełni świadomi faktu, że reżim instru-
mentalizował religię dla własnych celów politycznych, i dostosowywali swoje działania do tej rzeczywistości. 
Obejmowało to również uczestnictwo w kontaktach międzynarodowych aprobowanych przez państwo.
Artykuł koncentruje się na  działalności międzynarodowej synagogi w  okresie, gdy funkcję głównego rabina 
pełnili: Salomon Szlifer (1944–1957), Jehuda Lejb Lewin (1957–1971), Jakow Fiszman (1972–1983) oraz Adolf 
Szajewicz, mianowany w  roku 1983. Nowojorska organizacja Appeal to  Conscience Foundation, założona 
w 1965 roku z inicjatywy rabina Arthura Schneiera, odgrywała kluczową rolę jako główny kanał kontaktów Mo-
skiewskiej Synagogi Chóralnej z organizacjami religijnymi poza granicami ZSRR. Chóralna Synagoga nie stano-
wiła jednak tylko fasady do przyjmowania zagranicznych obserwatorów. Za jej murami toczyło się realne życie.
Słowa kluczowe: judaizm w Związku Sowieckim, status rabinów, sekularyzacja, dyplomacja religijna, publi-
kacja modlitewników

Московская хоральная синагога и её раввинат, 1940-е – 1980-е годы
Резюме: Московская хоральная синагога, неофициально считавшаяся главным еврейским религиоз-
ным центром в  СССР, продолжала функционировать на протяжении всего советского периода. Кроме 
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удовлетворения духовных потребностей тысяч верующих евреев, она служила пропагандистским 
целям – демонстрации конституционно закрепленной свободы проявления религиозных убеждений. 
Власти внимательно следили за выбором главных раввинов синагоги и за их деятельностью после 
занятия этой должности. Раввины в  свою очередь хорошо осознавали использование властями ре-
лигии для достижения политических целей и  учитывали это в  своей деятельности, частью которой 
были международные контакты, получившие официальное одобрение. Статья уделяет пристальное 
внимание международным связям в  годы, когда синагогу возглавляли раввины Соломон Фишман 
(1944–1957), Йегуда-Лейб Левин (1957–1971), Яков Фишман (1972–1983) и Адольф Шаевич, назначен-
ный на эту должность в 1983 году. Нью-Йоркская организация «Призыв совести», основанная в 1965 
году раввином Артуром Шнайером, играла ведущую роль в  организации сотрудничества между 
Московской хоральной синагогой и зарубежными религиозными организациями. При этом синагога 
жила своей жизнью, она не стала просто витриной, созданной для зарубежных посетителей и наблю-
дателей.
Ключевые слова: иудаизм в СССР, статус раввинов, секуляризация, религиозная дипломатия, изда-
ние молитвенников

Introduction

In 1937, only a tenth of Soviet Jews described themselves in that 
year’s census as religious, in contrast to at least five times higher 
incidence of religiosity among the historically Christian and Mus-
lim ethnic groups.1 The dramatic decline of Jewish religiosity dur-
ing the first two Soviet decades, particularly among the younger 
age groups, came with the exceptionally high level of education, 
involvement in the state apparatus, and overall transformation as 
citizens of an atheist communist state. Not only had the state re-
defined the Jews from a religious to an ethnic group, but the Jews 
themselves had widely embraced the new definition.2 The Jewish 
religiosity index inevitably decreased after World War II because 
younger people generally had a  better chance to  evacuate or 
otherwise survive the war and the Holocaust. At the same time, 
thousands of religious Jews were among the surviving zapadniki 
(“westerners”) – those who became Soviet citizens following the 
annexation of  the Baltic countries and territories of  pre-World 
War II, Poland, and Romania. In 1959, the zapadniki made up about 
eight percent of the close to 2.3 million Soviet Jews.3 By the early 
1970s, when various studies found that between 15 percent and 
35 percent of the Soviet population was religious, the nationwide 
share of  observant Jews varied between three and five percent, 

1	 F.  Corley, “Judaism in  the Former Soviet Union: Three Snapshots,” East European Jewish Affairs, 1995, 
no. 25:1, pp. 73–79. Some observant respondents might project themselves opportunistically as secular.

2	 A. Vinogradov, “Religion and Nationality: The Transformation of Jewish Identity in the Soviet Union,” Penn 
History Review, 2010, no. 18.1.

3	 М.  Куповецкий, «Людские потери еврейского населения в  послевоенных границах СССР в  годы 
Великой Отечественной войны», Вестник Еврейского университета в Москве, 1995. № 2 (9): p. 143.
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with this being even lower in Russia, Ukraine, and Belorussia. Yet 
a  methodological problem remained: how to  define a  religious 
person?4 

As a  rule, government officials recorded conspicuous and cal-
culable manifestations of religiosity, such as the size of religious 
communities, synagogue attendance, and the amount of matzo 
sold during the Passover season. They tended, however, to disre-
gard those who did not attend synagogues (available in a limited 
number of places) or minyonim (prayer groups), but still observed 
religious traditions. The shifting of the arena of customs from pub-
lic to private, often in  the form of celebrating religious holidays 
and preserving traditional foodways, was a widespread phenom-
enon. A woman born in Moscow in 1945 recalled that 

on Passover, for example, we didn’t eat any bread. Potato latkes, various 
dishes made from matzo meal, gefilte fish, and on Purim, hamentaschen [trian-
gular filled pastries] which my mother made and distributed to all our relatives 
(my father explained that these were not Haman’s “ears” but his “hat”). At Ha-
nukkah she made latkes (thick, spongy, yeast-based ones) which were eaten 
with a roast. On Rosh Hashanah they wanted everything sweet and sour. Dad 
always told traditional stories on the holidays, especially at Passover when the 
Haggadah was read.5

Such more or less traditional families became a declining minor-
ity among Moscow and, generally, Soviet Jews. In the 1970s, Amer-
ican Jewish activists found to their surprise that the vast majority 
of  the arriving Soviet emigrants were “completely isolated from 
Judaism.”6 Fundamental aspects of  Soviet life hindered the full 
practice of religion, including Sabbath observance. Although the 
government began introducing a non-working weekend in 1967, 
educational institutions and many other entities continued to op-
erate on Saturdays. Also, the authorities preferred to  categorize 
kosher food as nonessential for religious rituals.7 Thus, the state 
could claim not to be responsible for facilitating the production 
or import of such food. In 1962 and 1963, when a massive anti-re-
ligious onslaught coincided with food shortages, the organized 

4	 W. C. Fletcher, “Soviet Sociology of Religion: An Appraisal,” The Russian Review, 1976, no. 35.2: pp. 178–
179; П.  Бондарчук, «Особливості релігійної ситуації в  Україні (друга половина 1960-х – середина 
1980-х років)», Український історичний збірник, 2008, № 11: p. 306

5	 A.  Prashizky, “Live Chickens on the Balcony and Fish in  the Bathtub,” Journal of  Modern Jewish Studies, 
2024, no. 23.3–4, p. 793.

6	 H. Bernstein, Integration of Russian Jews into American Jewish Society (1975), JDC Archives, NY AR197589 / 3 
/ 10 / 3 / 1056, p. 4. Religious and religion-interested emigrants tended to go to Israel.

7	 M.  Altshuler, Religion and Jewish Identity in  the Soviet Union, 1941-1964, Waltham: Brandeis University 
Press, 2012, p. 161.



 GENNADY ESTRAIKH IR.2025.14.06 p. 4 of 29

production of matzo fell under a ban.8 More crucially, still, open re-
ligiosity practically resulted in exclusion from society’s mainstream. 
An atheist worldview defined the ideological makeup of the Com-
munist Party, the official children’s and youth organizations, and 
the entire education system. From the mid-1960s, post-secondary 
education students were required to  take a  course on scientific 
atheism. In all, observant Jews had been marginalized into a niche 
for mainly either retirees or people whose occupation (for in-
stance, in the artisanal sector) made it easier to avoid working on 
the Sabbath and Jewish holidays. 

Wartime and post-war Moscow provided a  unique setting for 
Jewish life. Compared to such major Jewish centers as Kyiv, Odes-
sa, Minsk, and Kharkiv, its over quarter-million Jewish population 
had a  better chance to  survive the war because the Soviet cap-
ital was neither captured by the German army nor experienced 
such life-threatening food shortages as in  besieged Leningrad. 
Throughout the Soviet period, the Moscow Choral (or Great) 
Synagogue, unofficially considered the country’s central Jewish 
religious institution, operated in  the same place where it  was 
opened in  1906: Bolshoi Spasoglinishchevskii Lane (pereulok), 
though from the 1960s through the early 1990s the street carried 
the name of the Russian painter Abram Arkhipov. The area close 
to the Red Square and the Kremlin was historically known as Iva-
novskaya gorka (Ivan’s Hill), which earned the synagogue and its 
surroundings the sobriquet of “Gorka.” 

As an addition to the existing research, most notably of such ex-
perts as Mordechai Altshuler, Yaakov Ro’i, and Iurii Snopov,9 the 
following one focuses on developments in and around the Choral 
Synagogue during and after World War II, with special attention 
to  how the authorities imposed tight control on its clergy and 
obliged the latter to take part in various propaganda activities.

8	 Aron Vergelis, the Yiddish poet and editor, came with the suggestion to solve the problem by selling mat-
zo, similar to selling so-called “Spring cakes” (instead of Easter cakes), thus turning a religious tradition 
into an ethnocultural one – see С. А. Чарный, «Советская контрпропаганда по «еврейскому вопросу» 
во время антирелигиозной кампании 1958 1964 гг.», Новый исторический вестник, 2007, p. 111. 

9	 See e.g., Altshuler, Religion and Jewish Identity in  the Soviet Union; Y. Ro’i, “Jewish Religious Life in  the 
USSR: Some Impressions,” Soviet Jewish Affairs, 1980, no. 10.2; idem, “The Jewish Religion in the Soviet 
Union after World War II.” In Jews and Jewish Life in Russia and the Soviet Union, Y. Ro’i, ed., London: Rou-
tledge, 1995; Ю. А. Снопов, «Председатель Самуил Чобруцкий как деятель Московской еврейской 
религиозной общины: вторая половина 1930-х – первая половина 1950-х годов», Алесандр Локшин 
(ред.), 100 лет: Московская хоральная синагога, Москва: Дом еврейской книги, 2006; idem, Ю.  А. 
Снопов, «Посещаемость московских синагог в  1945–1950 годах по данным уполномоченного по 
делам религиозных культов по Москве и Московской области», Тирош: Труды по иудаике, славистике, 
ориенталистике, 2021, № 21.
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World War II

After the outbreak of  World War II, the American rabbi Aaron 
Pechenick, who visited his family in Poland, found himself strand-
ed in Soviet-controlled areas. In the end, he returned to the Unit-
ed States and wrote about his experiences, particularly about his 
short stay in the Soviet capital in November 1940. About the Mos-
cow Choral Synagogue, Pechenick wrote: “The synagogue has 
a cantor, but no rabbi, because a rabbi is associated with religious 
propaganda.”10 And he profiled Shmuel (Samuil) Chobrutsky, chair 
of the Moscow Jewish religious community, as 

an ordinary Jew endowed with much common sense, extraordinary energy, 
a born desire to command and taste for koved [homage]. By Eastern European 
standards he is not a learned man and can read with difficulty a chapter in the 
Mishna. Yet he is the president, director and … Rabbi of Moscow Kehilla!11 

Pechenick avoided mentioning the synagogue’s late rabbi Sh-
maryahu Yehuda Leib Medalye, though the American press wrote 
about his arrest in 1938.12 Medalye was sentenced to capital pun-
ishment for allegedly having secret contacts with Yosef Yitzchak 
Schneersohn, the sixth Rebbe of  the Chabad Lubavitch Hasidic 
movement, and Joseph A. Rosen, director of the American Jewish 
Joint Agricultural Corporation (Agro-Joint), an agricultural initia-
tive launched by the American Jewish Joint Distribution Commit-
tee in cooperation with the Soviet government in the late 1920s.13 

Following the German invasion on June 22, 1941, the gov-
ernment scaled down anti-religious campaigns in  an attempt 
to shore up the loyalty of the believers.14 At the end of 1941, when 
the Germans seemed close to capturing Moscow, the office of the 
Moscow Jewish Community was evacuated to  Tashkent. Once 
there, Chobrutsky announced – presumably after a nod from the 
authorities – that, in  addition to  other matters, the Community 
would help establish contacts between Jews in the Soviet Union 
and their relatives in America.15 In the following war years, he col-

10	 A. Pechenik, Tsienizm un yidishkayt in Sovet Rusland, New York: Hapoel Hamizrachi of America, 1943, p. 43.
11	 “Wonder Man of Russian Jewry,” The Australian Jewish Herald, 1941, December 18, p. 14.
12	 See e.g. “Foreign News in Print,” The Reform Advocate, 1938, September 30.
13	 E.  M. Rabinovich, “‘Sentence: Execution’: Secret KGB Files Document the Horrors Inflicted on My Fami-

ly,” Moment, 1999, no. 24.1; M. Мицель, «Последняя глава»: Агро-Джойнт в годы большого террора, 
Київ: Дух i  лiтера, 2012, p.  62 and p.  94; Г.  В., Костырченко, Тайная политика Сталина: власть 
и антисемитизм, т. 1, Москва: Международные отношения, 2015, pp. 154–164.

14	 S. M. Miner, Stalin’s Holy War, Chapel Hill: University of North Carolina, 2003, p. 96.
15	 “Moscow Jewish Community Resumes Activities in Tashkent,” Jewish Telegraphic Agency: Daily News Bulle-

tin, 1942, January 2, p. 1.
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laborated with the New York-based Union of Russian Jews and the 
World Jewish Congress, sending them contact details of, first and 
foremost, people displaced from the Soviet annexed areas of Po-
land, Romania, and Baltic countries.16 The government sought 
to find ways to American and other foreign Jews, whose organi-
zations played an important role in fundraising on behalf of Sovi-
et causes and in shaping public opinion. The Soviet Information 
Bureau, a  propaganda agency, even established a  separate unit 
called the Jewish Anti-Fascist Committee (JAFC) for feeding for-
eign media with propitious information.17 

In  1943, Solomon Mikhoels, director of  the Moscow Yiddish 
Theater, and Itsik Fefer, a Yiddish poet, sent as a delegation of the 
JAFC to the countries of the West, reported upon their return that 
they faced a great deal of interest in, and concern about, religious 
life in  the Soviet Union.18 The reaction was not long in  coming: 
in early 1944, Rabbi Solomon Shlifer was summoned to Moscow 
from the Urals, where he lived in evacuation, to occupy the posi-
tion of chief rabbi in the Choral Synagogue and become a mem-
ber of the JAFC.19 Shlifer was not the first to fill the vacant position. 
For a brief period in 1943 and early 1944, it was occupied by Shmu-
el  Leib Levin, known among Chabad Hasidim as Shmuel  Leib 
Paritcher.20 Characteristically, Levin’s signature appeared right 
after Chobrutsky’s name in  the Moscow rabbis’ letter of  thanks 
to Stalin, “the great leader and liberator of the entire freedom-lov-
ing humanity,” published on the occasion of the 26th anniversary 
of the Bolshevik revolution.21 In March 1944, Levin was among the 
signatories of an appeal from a group of Soviet and refugee rab-
bis.22 However, he apparently did not fit well in the role of a lead-
ing figure. 

16	 See e.g. K.  Vital, “Yidishe flikhtlinge in  Sovet Rusland un zeyere kroyvim in  Amerike,” Forverts, 1943, 
May 11; “Seek Relatives Here,” The Jewish Exponent, 1943, April 16; “Farbindungen mit iber 2000 yidishe 
flikhtling-familyes,” Forverts, 1943, December 31; “Russian Jews Seek Relatives,” The Jewish Exponent, 
1944, February 4; “Farband fun rusishe yidn hot naye keybls fun Rusland tsu kroyvim in Amerike,” Der Tog, 
1944, February 8;

17	 For more on the JAFC, see e.g. O. Budnitskii, et al., Jews in the Soviet Union: War, Conquest, and Catastrophe, 
New York: New York University Press, 2022, pp. 177–207.

18	 Altshuler, Religion and Jewish Identity in the Soviet Union, pp. 18–19; S. Redlich, War, the Holocaust and 
Stalinism, London: Routledge, 1995, p. 141. 

19	 Снопов, «Председатель Самуил Чобруцкий как деятель Московской еврейской религиозной 
общины», p. 167. In 1945, rabbis Nathan Olevsky and Eli (Ilya) Sandler were appointed at two other Mos-
cow synagogues in Marina Roshcha and Arbat.

20	 M. Levertov, The Man Who Mocked the KGB, Brooklyn: M. Levertov, 2002, p. 28.
21	 Московские раввины, «Иосифу Виссарионовичу Сталину», Правда, 1943, 12 ноября. 
22	 “Russian and Refugee Rabbis in Moscow Issue Joint Appeal to Jews in Democratic Lands,” JTA Daily News 

Bulletin, 1944, March 3.
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Shlifer was not exactly a newcomer. An alumnus of the famed 
Lida Yeshiva, he served as rabbi in several places before his 1922 
appointment as secretary of  the Moscow Jewish religious com-
munity. He resigned in 1929, when the anti-religion persecutions 
intensified, and earned his living as a night watchman and, later, 
a bookkeeper. In April 1944, his speech at a meeting of the JAFC 
(published in the April 6 issue of the JAFC’s newspaper Eynikayt) 
made a favorable impression abroad.23 Some observers contend-
ed that the Kremlin had opened a new era for Soviet Jews.24 Cho-
brutsky shared with foreign journalists the plans of  publishing 
50,000 prayer books and the same number of  Jewish calendars. 
He also spoke about establishing a yeshiva in Moscow and men-
tioned that yeshivas in Central Asia already trained a new cadre 
of rabbis.25 

In  September 1944, the Jewish Telegraphic Agency reported 
from Moscow:

Hundreds of men and officers of  the Red Army and Red Fleet joined with 
thousands of  civilians at Rosh Hashanah services in  Moscow’s huge ornate 
Choral Synagogue. Every available bit of  space in  the synagogue was filled. 
Worshippers stood in the hallways, the aisles and crowded out into the street.

Among the participants were men from the Polish and Czechoslovak units 
in  Russia and a  lone American, Sgt. Harry Friedman of  the United States Air 
Force, who told the Jewish Telegraphic Agency correspondent that he was at-
tending the services in accordance with a promise he had made to his father 
in Brooklyn before he was shipped abroad.

As the cantor, Rev. Gilgin of  Kishinev, intoned the traditional chants, one 
could almost feel the pent-up emotions of  the congregation fighting for re-
lease. Finally, a  mass wail broke out from the women’s galleries. One girl 
screamed, “Mother, mother,” and other women picked up the sad refrain, be-
moaning the loss of  fathers, sons, husbands and daughters. There was not 
a person in the synagogue who had not lost a member of their family since the 
outbreak of the war.

Aged Rabbi Shlifer wept as he recited the prayers. Later he delivered a brief 
sermon stressing the unity of  the Soviet people, and comparing this Rosh 
Hashanah to  that of  three years ago, when the Germans were at the gates 
of Moscow. He invoked the blessings of God upon the Red Army and Premier 
Stalin and called for vengeance against the forces which had decimated the 
Jewish people.26

23	 S. Itzhaki, “Horav Shlifer, nayer Moskver rov hakohel,” Der Morgn-Zhurnal, 1944, May 26.
24	 A. J. Bick, “Religye lebt oyf in Sovet Rusland,” Der Tog, 1944, September 26.
25	 “Jewish Religion in  Soviet [Union] Shows Signs of  Revival,” The Atlanta Constitution, 1944, September 

17; Снопов, «Председатель Самуил Чобруцкий как деятель Московской еврейской религиозной 
общины», p. 169.

26	 “Thousands Jam Moscow Synagogue’s Rosh Hashanah Services; Hundreds of Soldiers Attend,” Jewish Tel-
egraphic Agency: Daily News Bulletin, 1944, September 20.
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On March 14, 1945, the Moscow Jewish Community joined Jew-
ish communities in the United States, Britain, and other countries 
in a fast day proclaimed by the Palestine Rabbinate in commem-
oration of  the memory of  the Jews massacred during the war.27 
Something similar already took place on August 14, 1942, a  fast 
day proclaimed by the Union of  Orthodox Rabbis of  America 
and Canada, mourning the tragedy of Polish Jews.28 In May 1945, 
during the service in celebration of Victory Day, Shlifer delivered 
a sermon in which he told the congregation: “Victory has fallen 
to the freedom-loving nations, and among them a most honora-
ble place belongs to the Soviet people and the heroic Red Army.”29 

A Double Responsibility

In his European travelogue, Paul (Peysekh) Novick, editor of the 
New York Yiddish communist daily Morgn-Frayhayt, described his 
visit to the Choral Synagogue in late September 1946, on the sec-
ond day of  Rosh Hashanah. He saw thousands of  people, many 
of whom could not enter the crowded building and stood in the 
street, listening through loudspeakers to  the prominent cantor 
and classical singer Mikhail Aleksandrovich. Novick learned that, 
on that day, donations amounted to hundreds of thousands of ru-
bles. After the service, he spoke with Shlifer and Chobrutsky. By 
that time, Shlifer had responsibilities as both chief rabbi and chair-
man of the religious community.30 

Chobrutsky lost his chairmanship in the summer of that year.31 
Clearly, his removal could not happen without the approval of the 
authorities, embodied in  1944–59 by Spiridon Besshaposhnikov, 
an official of the Council for the Affairs of Religious Cults. He was 
responsible for overseeing non-Orthodox religious communities 
in the city of Moscow and the Moscow Region.32 The combining 
of the two positions should lay the ground for forming a central-

27	 “Moscow Jewish Community Joins in  Fast Day Proclaimed by Chief Rabbinate of  Palestine,” Jewish Tel-
egraphic Agency: Daily News Bulletin, 1945, March 6. 

28	 “Jews in Russia,” The Reform Advocate, 1942, August 21. 
29	 “Moscow Rabbi on Victory,” The Australian Jewish Herald, 1945, August 17. 
30	 P. Novick, Eyrope – tsvishn milkhome un sholem, New York: Yikuf, 1948, p. 359.
31	 Снопов, «Председатель Самуил Чобруцкий как деятель Московской еврейской религиозной 

общины», pp. 170–176.
32	 Справочник по истории Коммунистической партии и  Советского Союза 1898 – 1991 (интернет-

проект). Совет по делам религиозных культов при СНК.  Биографии. Бесшапошников Спиридон 
Яковлевич, http://www.knowbysight.info/1_rsfsr/00326.asp. In  1943, the government established 
the Council for the Affairs of the Russian Orthodox Church and then, in 1944, the Council for the Affairs 
of [non-Orthodox] Religious Cults. In 1965, they merged into the Council for Religious Affairs. 

http://www.knowbysight.info/1_rsfsr/00326.asp
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ized body, headed by Shlifer as Chief Rabbi of  the Soviet Union 
and emulating the structure of the Russian Orthodox Church after 
it was allowed, in 1943, to elect an officially recognized patriarch. 
Ivan Polianskii, a  veteran secret service officer who headed the 
Council for the Affairs of Religious Cults, supported this project.33 
However, more influential higher-ups concluded that “the crea-
tion of a center for Judaism in Moscow as well as the publication 
of  a  prayer book and religious calendar should be regarded as 
without benefit.”34 

Judging by official estimates, in  1947 the Choral Synagogue 
attracted over half of  the ten thousand or so attenders to  all 
Moscow synagogues, including those in  Marina Roshcha, Ar-
bat, and Cherkizovo. Among the Choral Synagogue-goers, only 
five percent were under twenty-five years of  age, and a  quarter 
belonged to the age group 25-40. Half of those presented were 
working people. Women were rarely seen from Monday to Friday, 
when 100-150 attended the services, but on Saturdays they made 
up a third of the 400 or so attenders. The attendance peaked at 
around 5,000 on Yom Kippur, and between 3,000 and 4,000 on 
Rosh Hashanah and Sukkot.35 No information is available on the 
level of their observance. The conditions of food shortages, reach-
ing the level of famine in 1947, made it challenging to keep a ful-
ly kosher diet.36 In addition, contrary to the religious custom, the 
majority of  them used public transportation to  get to  the syna-
gogue on the Sabbath or major Jewish festivals.37 For all that, the 
synagogue continued to attract Moscow Jews. The Council for the 
Affairs of Religious Cults reported in 1947: 

The tragic sacrifices suffered by the Jewish people during the war led to a man-
ifest growth of a nationalist frame of mind. A specific “Soviet” Zionism has devel-
oped whose representatives … have stated that “the synagogue is the only place 
of national concentration and the only centre of national culture.”38

The establishment of  Israel in  May 1948 ignited various de-
grees of enthusiasm among a considerable number, or even the 
majority, of  Soviet Jews, especially as the Kremlin played a  cen-
tral role in the Jewish state’s international recognition. Following 

33	 See «О роли и задачах Совета по делам религиозных культов при СНК СССР и уполномоченных при 
нем», https://islamperspectives.org/rpi/items/show/19663, p. 43.

34	 Altshuler, Religion and Jewish Identity in the Soviet Union, pp. 21–22.
35	 Снопов, «Посещаемость московских синагог в 1945-1950 годах», pp. 177–178.
36	 M. Ellman, “The 1947 Soviet Famine and the Entitlement Approach to Famines,” Cambridge Journal of Eco-

nomics, 2000, no. 24.5.
37	 Ro’i, “Jewish Religious Life in the USSR,” p. 42.
38	 Ro’i, “The Jewish Religion in the Soviet Union after World War II,” p. 269.

https://islamperspectives.org/rpi/items/show/19663
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weeks of the authorities’ procrastination, permission was received 
to hold a celebratory service at the Choral Synagogue on June 26, 
1948. On that day, thousands of people gathered in and around 
the synagogue. On its wall two banners hung: one read, “May 14, 
1948 – Declaration of the State of Israel”; the second, “Am Yisrael 
Chai” (the Nation of Israel Lives). The hall was festooned with stars 
of David. 

On September 10, Golda Meyerson (later Meir), who as the min-
ister plenipotentiary headed the arrived Israeli diplomatic group, 
presented her credentials at the Kremlin. Mordechai Namir, an 
alumnus of  the Novorossiysk (Odessa) University and now an 
Israeli diplomat, met with Shlifer to  prepare the participation 
of the entire group in the service on Shabbat, September 11, 1948. 
A quarter of a century later, Golda Meir confided in an interview: 

“The one time I’ve ever really prayed in a synagogue was in Mos-
cow. It was shortly after the establishment of the state and I was Is-
rael’s ambassador there. If I’d stayed in Russia longer, I might have 
become religious – maybe. Who knows?”39

A Moscow-based American correspondent described the event 
as “an unauthorized popular demonstration, … an impassioned 
and almost hysterical outburst of feeling. Jewish men and women 
broke out in tears.” They were overwhelmed with “emotion which 
could not be contained – an emotion which had been suppressed 
and which had been accumulated over a period of many years.”40 
The embassy members were given aliyot, the honor of being called 
to the Torah. After the prayers had concluded, Meyerson said her 
blessings to the rabbi. When the Israeli embassy staff came to the 
synagogue on the first day of Rosh Hashanah (October 4) of 1948, 
thousands of people gathered to greet them. Some accompanied 
Meyerson to  the Metropol hotel, where the Israeli diplomats ini-
tially quartered.41 “Apprehensive about the consequences of this 
unauthorized demonstration through the streets of Moscow, the 
Israelis rapidly withdrew to their rooms in the hotel.”42

What followed makes it conjectured that the publicly expressed 
enthusiasm about the establishment of Israel triggered the (most 
probably already-determined) liquidation of  virtually the entire 
remaining infrastructure of Jewish organizations, which proceed-
ed in  parallel with arrests among their staff and associates. The 
repressions also targeted Jewish religious communities. Thus, 

39	 Y. Avner, “The Love of Golda’s Life,” Jerusalem Post, 2007, July 17.
40	 J. Newman, “Russia Uncensored: Plight of Jews,” New York Herald Tribune, 1949, November 8.
41	 Altshuler, Religion and Jewish Identity in the Soviet Union, pp. 238–241.
42	 Newman, “Russia Uncensored: Plight of Jews,” New York Herald Tribune, 1949, November 8.
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Abraham Lubanov, Chief Rabbi of  the Leningrad Choral Syna-
gogue, was arrested in  1951.43 Dark clouds were gathering over 
Shlifer, when Semyon Ignatiev, Minister of State Security, alleged 
Shlifer’s “hostile activities.”44 His name appeared on the list of Jew-
ish “nationalists” and “Zionists” earmarked for persecution. This, 
however, did not happen, most probably because of  receptivity 
to world public opinion.45 On March 4, 1953, after the Soviet me-
dia released information of the deterioration of Stalin’s health (his 
death was announced on March 5, 1953), Shlifer decreed a  day 
of fasting and prayer for “our leader and teacher.”46 Many Jews felt 
overwhelmed with sorrow or feared an unknowable future. 

In the same year, 1953, Shlifer applied for permission to publish 
a prayer book. The government authorized the publication in 1956, 
when the Russian Orthodox Church was also allowed to publish 
the New Testament. Over seventy communities received copies 
of Siddur Hashalom (Prayer Book of Peace), called so because it in-
cluded a  special prayer for peace composed by Shlifer. (In  1959, 
a group of experts, assigned by the Ukrainian Republic’s KGB, de-
scribed Siddur Hashalom as “one of  the most reactionary prayer-
books released in the last hundred years.”47) Not a few believers 
were ready to pay up to one thousand rubles – or well over an av-
erage monthly salary – for a copy. In October 1956, Shlifer brought 
several copies of Siddur Hashalom to Paris. He came as a member 
of the Soviet Jewish delegation to the dedication of the Memorial 
to the Unknown Jewish Martyr. The delegation included General 
David Dragunsky, later chairman of  the Anti-Zionist Committee 
of the Soviet Public, and the novelist Alexander Chakovsky, a no-
table in  the Soviet cultural world, editor-in-chief (in  1962–1987) 
of the Writers Union’s weekly Literaturnaia gazeta.48 

On January 6, 1957, the authorities allowed to  open a  Higher 
Theological School (Vysshaia dukhovnaia shkola), best known as 

43	 B. Гессен, «Борьба властей с хасидами в Ленинграде в 1920–1960-х гг. (по архивным материалам)».
Материалы Одиннадцатой ежегодной международной междисциплинарной конференции по иудаике, 
2004. Т. 1, p. 292.

44	 Костырченко, Тайная политика Сталина, т. 2, p. 312
45	 «Постановление о  выделении материалов из следственного дела еврейских националистов 

в  отдельное производство». Архив Мордехая Альтшулера, коллекция P356, Р356-Сор-mat-21. 
Центральный архив истории еврейского народа, Иерусалим,https:/‌/‌jdoc.org.il/‌files/‌‌origi-
nal/‌d6143a0134501a7e2afba7da065c5964.pdf.

46	 H. E. Salisbury, “The Days of Stalin’s Death,” The New York Times, 1983, April 17.
47	 A. E. Локшин, «Иудаизм в оценке экспертов КГБ», Восточный архив, 2020, № 2 (42), p. 87. See also 

C.A.  Чарный, «Проблемы издания иудаистской религиозной литературы в  период “оттепели”». 
Религиоведение, 2008, № 2.

48	 See e.g. N. Pres, “A historishe bagegenish in Paris tsvishn yidn fun mizrekh un mayrev,” Morgn-Frayhayt, 
1956, November 9; J. Kaplan, Judaïsme français et sionisme, Paris: Albin Michel, 1976, pp. 218–219.
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the Kol Yaakov (or Ya’akov) Yeshiva. Classes were held in a shed 
connected to the Choral Synagogue. From the start, the yeshiva 
faced financial troubles and survived initially by selling copies 
of  the Siddur Hashalom. Subsequent financing came from three 
main sources: (1) Georgian Jews (many students came from Geor-
gia); (2) donations from foreign tourists; and (3) money collected 
by the Moscow congregation. Upon completion of  their studies, 
the students usually did not receive ordination as rabbis, but were 
authorized to  function as ritual slaughterers and circumcisers.49 
Initially, the yeshiva had 35 students, but their number declined 
to sixteen by 1960 and to only four by 1964.50 Judging by a letter 
dated October 17, 1957, and sent to the heads of all regional KGB 
departments of Ukraine, the secret agency sought people to work 
as informants on the students and to be groomed as state loyal 
clergy.51 Most probably, the search was not confined to Ukraine. 

Less than three months after the yeshiva’s opening, on March 
31, Shlifer collapsed and died while teaching. Rabbi Yehuda Leib 
Levin, who at the age of 63 was four years younger than Shlifer, 
stepped in  as both the chief rabbi and the head of  the yeshiva, 
but did not inherit the chairmanship of  the Community. Levin 
studied at the Slobodka Yeshiva in Lithuania, and then in a Jew-
ish teachers’ seminary in Ekaterinoslav (later Dnipropetrovsk, now 
Dnipro). He lived and served as rabbi in various places, including 
Dnipropetrovsk from 1948 to 1953. Levin’s appointment came at 
a  time when Nikita Khrushchev’s government showed interest 
in expanding international contacts. At the end of summer 1957, 
the Choral Synagogue saw visits by delegates of the World Youth 
and Student Festival, which brought to Moscow an unprecedent-
ed mass of foreigners, and Levin was invited to a reception on that 
occasion at the Kremlin.52 This happened against the backdrop 
of  the unfolding anti-religious campaign, whose anti-Judaism 
component had a  strong political aspect: the authorities clearly 
considered Judaism as a problem stemming from its association 
with Israel and the American support of the Zionist movement.53 

Already in the early days of his tenure, Levin dealt with an “inter-
national case” of an Israeli woman, whose late husband, a yeshiva 
head, had a brother in the Soviet Union. According to the Jewish 

49	 Altshuler, Religion and Jewish Identity in the Soviet Union, p. 159; Ro’I, “Kol Ya’akov Yeshiva.”
50	 A. Yodfat, “Jewish Religious Education in the USSR (1928–1971),” Jewish Education, 1972, no. 42.1.
51	 G. Estraikh, Jews in the Soviet Union: after Stalin, 1953–1967, New York: New York University Press, 2022, 

p. 145.
52	 M. Лобовская, История Московской хоральной стнагоги, Москва: Дом еврейской книги, 2006p. 193.
53	 See e.g. J. Fernier, “Judaism with Embellishment,” Problems of Communism, 1964, no. 13.6. 
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tradition, she, a childless widow, could remarry whomever she de-
sired only after the brother had released her – through the ritual 
of  chalitzah – from the obligation of  levirate marriage.54 Yitzhak 
Herzog, Ashkenazi Chief Rabbi of Israel, wrote to Shlifer (who was 
still alive then) and received a  reply informing him that the de-
ceased’s brother, a secular Moscow resident, had agreed to help. 
Still, the widow had to make a trip to Moscow because chalitzah 
required her personal participation. After a delay caused by the 
Suez Crisis in October 1956, the Soviet embassy in Tel Aviv issued 
a visa in April 1957.55 

Being Chief Rabbi meant to remain constantly under the watchful 
eyes of the regime and its vigilantes. Moyshe (Moisei) Belenky, the 
leading figure in the Jewish subfield of scientific atheism, fired his 
criticism at Levin, particularly for preaching that Jews were provid-
ed with nitzotz elohim, the divine spark in the soul that kept them 
attached to  the Jewish faith.56 Paradoxically, despite a  low share 
of religious people among Soviet Jews, the number of anti-Judaism 
titles was disproportionally high.57 This might be attributed to us-
ing them also for anti-Zionist propaganda and to  an oversupply 
of (often Jewish) authors writing about the harmfulness of Judaism. 
It is unlikely that observant Jews would ever read these publications.

An American journalist described the Choral Synagogue as he 
saw it on a Sabbath morning in the fall of 1959: “About 300 men sat 
in the downstairs section. At least 100 women trudged up the steps 
near the street entrance and took seats in the balcony. […] The most 
remarkable note of the three-hour service was the absence of any 
Soviet below the age of 40 or 50.” According to Levin, on Yom Kip-
pur, “all 2,000 seats in the synagogue were taken and another 4,000 
to 5,000 people filled the streets hoping for a chance to enter. […] 

‘You asked what was left of  Jewish life in Moscow these days,’ he 
said. ‘There you have part of the answer.’”58 

A Rabbi in the Cold War

Following the 1964 coup that removed Nikita Khrushchev 
(whose worldview included radical views regarding the aboli-

54	 See R.  Cohen-Almagor, “Israeli Democracy, Religion, and the Practice of  Halizah in  Jewish Law,” UCLA 
Women’s Law Journal, 2000, no 11.1.

55	 “Israel Widow Gets Halitsa in Moscow after 18-Month Search,” Jerusalem Post, 1957, 21 June 21; “Froy fun 
Yisroel bakumt khalitse in Moskve,” Forverts, 1957, June 21.

56	 See Estraikh, Jews in the Soviet Union, p. 150.
57	 Altshuler, Religion and Jewish Identity, pp. 104–105.
58	 Miller, “Moscow Jews and Their Synagogue,” The Sentinel, 1959, October 1.
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tion of religion) and installed Leonid Brezhnev, the official policy 
towards religion took a more liberal turn. 59 As a result, contacts 
with foreign clergy became more frequent. In July 1965, a delega-
tion of nine American rabbis took part in a sermon at the Choral 
Synagogue, three of them addressed the congregation in Yiddish. 
Among the attenders were only three young men who explained 
that, as Jews, they were interested in Judaism. The rabbis learned 
that, in  Moscow, annually, fewer than one hundred Jewish cou-
ples got married according to the religious rites, and the number 
of  circumcisions was even lower.60 Elie Wiesel was in  the Choral 
Synagogue on Yom Kippur in 1965: “The sanctuary was brightly lit 
and crowded. Many were wearing white holiday robes and prayer 
shawls. As usual, the number of older people was large, but there 
were also many of middle age and quite a few between the ages 
of twenty and thirty.”61 Judging by their appearance (described by 
a  British journalist and writer), the regular synagogue-goers did 
not belong to the prosperous segment of Moscow Jewry:

Even by Russian standards, the people around me seemed very poorly 
dressed. Most Russians wear black or blackish winter coats, which look shape-
less and worn. But it was only here that I saw coats actually parting at the seams. 
[…] As I looked at people more closely, I could see that many of them wore not 
only threadbare coats, but threadbare shirt collars.62 

Levin and other rabbis of  his age held little appeal for young 
Jewish urbanites. On the other side, members of the synagogue’s 
congregation often saw younger visitors as potential KGB agents. 
This would lead, mainly in the 1970s and 1980s, to the emergence 
of separate religious groups and to the development of a samizdat 
library of Russian translations of Judaic texts.63 Meanwhile, a small 
number of  young Jews, mainly in  Moscow and Leningrad, chose 
to convert to Christianity. Immersion or, even more so, profession-
alization in Russian literature and art facilitated the conversion.64 As 
a  rule, the converts still considered themselves ethnically Jewish 

59	 А.  И. Савин, «“Зигзаги” советской религиозной политики (1923-1966 гг.)», Гуманитарные науки 
в Сибири, 2018, № 25.4.

60	 B. A. Poupko, In shotn fun Kremlin, New York: Eynikayt, 1968, pp. 60–68.
61	 E. Wiesel, The Jews of Silence: a Personal Report on Soviet Jews, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1965, 

pp. 19–20 and 22.
62	 A. Macleod, “Moscow Synagogue,” New Statesman, 1966, September 30.
63	 С. А. Чарный, «Самиздатовский круг чтения позднесоветского религиозного еврея», Acta Samizdati-

ca/Записки о самиздате, 2018, № 4.
64	 J. Deutsch Kornblatt, “Jewish Converts to Orthodoxy in Russia in Recent Decades.” In Jewish Life after the 
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(some might even emigrate to Israel), especially as, from the point 
of view of the state, Jewishness was an ethnic category, detached 
from Judaism just as Russianness was detached from Orthodox 
Christianity. According to  Zvi Gitelman, in  the secularized society 

“the separation of Jewishness, understood as ethnic identity, from 
Judaism, understood as religion, has enabled the survival of Jewish-
ness in the face of the near destruction of Judaism.”65 

For all that, young Jews continued to gravitate to the synagogue 
as a meeting place, especially on Simchat Torah. This joyful holi-
day (celebrating the conclusion and recommencing of the annual 
reading cycle of  the Torah) began to be seen as an occasion for 
a sort of “happening,” a Jewish “festival of youth.” Maxim Shrayer, 
a  scholar and writer, recalls that “it  was not an observant Jew’s 
formed habit of communal religious practice that drove men and 
many other young Jews” to the synagogue. Rather, it “was the thrill 
of being part of a crowd of young Jews, … an affirmation of identi-
ty, a Jewish pride parade, and a form of protest.”66 It seems that the 
tradition emerged in the mid-1950s. Thus, a delegation of British 
Communists who visited the Soviet Union in October 1956 noted 
that two thousand Jews came to the Leningrad Choral Synagogue 
to celebrate the festival of Simchat Torah.67 In 1963, it was estimat-
ed that 15,000 people in Moscow and 10,000 in Leningrad came 
to sing and dance in front of the synagogue.68 In 1967, after the 
Six-Day War, the Simchat Torah “festival” attracted an estimated 
20,000 people.69 The accuracy of these figures may be contested, 
but the self-organizing gatherings really brought together thou-
sands of people.

In 1967, Simchat Torah solidarity rallies began to be organized 
in  the USA and Canada.70 This campaign caused profound con-
cern among those who advocated “quiet diplomacy” in  dealing 
with Soviet authorities. Rabbi Pinchas Teitz, of  Elizabeth. N.  J., 
cautioned that such rallies could cause the Kremlin to thwart the 
gatherings at Soviet synagogues, “thereby denying Soviet Jews 

65	 Z.  Gitelman, “Judaism and Jewishness in  the USSR: Ethnicity and Religion,” Nationalities Papers, 1992, 
no. 20.1, p. 76.

66	 M. D. Shrayer, Leaving Russia: A Jewish Story, Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2014, p. 113. 
67	 British Communists in the Soviet Union: Jews in the Soviet Union,” World News, 1957, January 12.
68	 “Large Crowds Celebrate Simchat Torah in Two Russian Synagogs,” The Sentinel, 1963, October 24. 
69	 “20,000 Moscow Jews Dance, March with Scrolls on Simchat Torah,” The Sentinel, 1967, November 9.
70	 P. S. Appelbaum, “U.S. Jews’ Reaction to Soviet ‘Anti-Zionism’,” Patterns of Prejudice, 1978, no. 12.2, p. 25; 
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the opportunity to  express their Jewish identity.”71 The same 
year, a  report of  the Novosti Press Agency, an official Soviet ser-
vice, emphasized that people who participated in  the “folk cus-
tom” of dancing in the streets were looking for a good time rather 
than for religious services. As for the majority of Soviet Jews, the 
report argued, they were eager to celebrate the 50th anniversa-
ry of the Bolshevik Revolution. Rabbi Levin was quoted as saying 
that the anniversary was “our great red-letter day which the entire 
community will worthily mark.”72 A 1969 report of the Council for 
Religious Affairs emphasized that there were no “manifestations 
of religiosity” among those who gathered on Simchat Torah.73

Meanwhile, Levin as well as his counterpart from Leningrad, 
Lubanov (released after three years of imprisonment), had to play 
roles in religious diplomacy. In April 1957, Yitzhak Herzog received 
their greeting telegrams on the occasion of the tenth anniversary 
of the Jewish state. Both informed Herzog that their state of health 
did not allow them to come to Israel.74 In April 1967, two months 
before the Six-Day War, Yitzhak Nissim, Sephardic Chief Rabbi, 
and Israel Goldstein, president of  the World Hebrew Union in  Is-
rael, received Levin’s Passover greetings. Similar greetings, sent 
also in previous years, were characteristic of the period of prom-
ising cultural exchange between Israel and the USSR, interrupted 
in 1967 following the Six-Day War.75 However, in September 1969, 
Levin was allowed (or instructed) to  send his Jewish New Year 
greeting to Rabbi Nissim, in response to the latter’s greeting.76 

In early 1966, the Choral Synagogue was visited by a delegation 
of the Appeal to Conscience Foundation. Founded in 1965 on the 
initiative of  Arthur Schneier, the Senior Rabbi of  Park East Syna-
gogue in Manhattan, this coalition of interfaith business, religious, 
and foreign policy leaders sought to  address issues pertaining 
to  human rights, religious freedom, and mutual understanding 
in  former Communist countries. The contrast between the atti-
tude of the Soviet authorities to Jewish affairs, on the one hand, 

71	 “Rabbi Teitz Differs with Conference on Soviet Jewry on Simchat Torah Demonstrations,” Jewish Telegraph-
ic Agency: Daily News Bulletin, 1968, October 11.

72	 “Soviet Agency Says Simchat Torah Observance Was ‘Folk Custom’, Not Religious,” Jewish Telegraphic 
Agency: Daily News Bulletin, 1967, November 1.

73	 Г. Зеленина, «Горка И Овражки: Нахождение. Нации В Местах Вненаходимости», Ab Imperio, 2018, № 
4Зеленина, «Горка И Овражки», p. 229.

74	 “A modner tsufal,” Forverts, 1967, April 27.
75	 Estraikh, Jews in the Soviet Union, pp. 283–285. See also “Moscow Chief Rabbi Sends Passover Greetings 
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and of what Schneier saw in Hungary and Czechoslovakia, on the 
other hand, puzzled him, a survivor of the Holocaust in Budapest.77 
The delegation later reported that Levin could “rarely be visited 
in privacy. His lay committeemen close in on him when a visitor 
arrives, and inject themselves into the conversation. The little that 
he was free to tell us about the conditions of Jewish life was care-
fully tailored to the sensibilities of his lay admonitors.” When the 
delegation tried to meet with him after returning to the city from 
Leningrad, “they were told Rabbi Levin was ill in  a  hospital and 

‘in  quarantine’, and the lay officers of  his synagogue would not 
reveal his whereabouts. Finally, … Rabbi Schneier was permitted 
to  talk to  Rabbi Levin by telephone.”78 For all that, the Moscow 
rabbi made a positive impression on the delegation. 

Schneier played a  key role in  organizing an unprecedented 
visit of  Soviet Jewish religious figures to  the United States. The 
invitation came from the American Council for Judaism, whose 
Reform rabbis opposed Zionism. Initially, an idea was broached 
of a delegation that included leading figures in the Soviet hierar-
chies of Christian denominations and Rabbi Levin or, as a possible 
substitute, Rabbi Israel Shvartsbart of  Odessa.79 Later, it  was an-
nounced that the delegation would include Rabbi Levin and three 
other religious leaders: Rabbi Israel Shvartsbart, Rabbi Israel Bron-
fman of Derbent, Daghestan, and David Stiskin, cantor of the Len-
ingrad Synagogue.80 In the end, only Stiskin accompanied Levin 
in June 1968. In the 1950s, Stiskin, an engineer by trade, who had 
a beautiful tenor voice, was part of an amateur group called the 
Leningrad Yiddish Music and Drama Ensemble.81 In the fall of 1963, 
the Helsinki Jewish community invited him to conduct High Holi-
days services.82 He would emigrate to Israel in 1973.83 

It was not an easy tour for Levin, a 74-year-old man, who had 
never been abroad before. Moreover, his visit took place at a time 
when the situation of  Jews in  the Soviet Union caused anxiety 
among American Jewry. Levin’s address to the audience of 1,700 
at Hunter College in New York was interrupted by catcalls, such 
as “lies” and “how can you, as a rabbi, say this.” This was how they 
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reacted to his assurances that Soviet Jews did not face restrictions 
and antisemitism. He admitted, though, that the Soviet follow-
ers of Judaism were mostly elderly people, and that the younger 
generation had been “brought up atheistically,” with “a  passive 
attitude towards religion.”84 By contrast, Levin’s meeting with 
Lubavitch Rebbe Menachem Mendel Schneerson proceeded very 
smoothly. Both rabbis cherished memories about the time when 
the Schneersons and the Levins lived in Ekaterinoslav.85 

Following the protests at Hunter College, Levin did not mention 
freedom of  religion during his other public appearances. Asked 
during his visit to  the editorial offices of  the New York Yiddish 
newspaper Forverts, known for its anti-Soviet stand, why he spoke 
about it at all, he replied: “As clever, intelligent people, you must 
understand that this was said because I  had been told to  say 
this.”86 In general, the press tended to paint an image of a deeply 
suffering, stoic person, torn between his religious beliefs and his 
obligations as the leader of a Jewish community trying to endure 
in a harsh environment.87 For Wiesel, Levin, “a tall, robust man with 
a graying beard and moustache and eyes that mirrored a bound-
less weariness bordering on resignation,”88 became the prototype 
for his play Zalmen, or the Madness of God.89 Wiesel’s character did 
what Levin himself could not: to stop being compliant with the 
authorities.90 

For Moscow, Levin’s visit seemingly represented an attempt 
to  counter the Western propaganda by showing the “reality” 
of Jewish life in the country. The same year, the Choral Synagogue 
could publish Siddur Hashalom, edited by Levin, and a  religious 
calendar, containing a Russian translation of the Kaddish.91 In the 
meantime, US-based Soviet diplomats made available statistics 
aimed at demonstrating the accomplishments of Jews in various 
domains of  Soviet life.92 In  1968, a  CIA-documented report also 
stated that assimilated Soviet Jews “are well represented in artistic 
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and professional circles” and “probably have a higher income than 
other [Soviet] groups.”93 To quite a few, if not the majority of Amer-
ican Jews, however, the Soviet Jewry’s withering away through as-
similation was far more paramount than their professional success. 

In  February 1969, Rabbi Levin’s 75th birthday was turned into 
a  religious diplomatic event with several foreign guests, includ-
ing Arthur Schneier. Itzhak Nissim and Immanuel Jakobovits, Chief 
Rabbi of Britain, were among the invitees who had not received 
entry visas. In  a  telegram to  Levin, Nissim wrote: “I  would have 
liked with all my heart to  come and congratulate you personal-
ly but I have been prevented from this by Soviet authorities who 
have not granted me a visa.” He called the Moscow Jewish com-
munity a “show window” designed to conceal the real condition 
of  Soviet Jewry. Still, over a  thousand Jews attended a  Sabbath 
service in  the overflowing synagogue. The congregation, which 

“consisted overwhelmingly of men older than the [1917] Bolshevik 
revolution,” was so large that some men found room only among 
women in  the upstairs gallery. When a  young man was asked 
whether he and the few others of his age were there because they 
were religious, he replied: “No, but we are trying to keep alive the 
Jewish national tradition.” 94

More religious diplomatic events followed. In  October 1969, 
Levin came for a few days to Budapest to participate in a service 
marking the 25th anniversary of the Nazi mass killing of Hungar-
ian Jews.95 In September 1970, he headed a seven-member dele-
gation, which included Shvartsbart and Stiskin, sent to Belgrade 
to  participate in  the 60th birthday celebration of  Dr. Lavoslav 
Kadelburg, president of  the Federation of  Jewish Communities 
of Yugoslavia, a secular organization dealing with cultural and ed-
ucational affairs. Among the foreign guests was only one Ameri-
can, Arthur Schneier, who described the event as a summit of rab-
bis from communist countries.96 

In  March 1971, leaders of  sixty Jewish religious communi-
ties gathered at the Choral Synagogue to  voice their protest 
against “the anti-Soviet propaganda in  the West.” Evidently, 
it was a state-originated initiative. The resolution of the meeting 
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stressed that Jews, equal citizens of the country, were not subject-
ed to  antisemitism and did not need the protection of  Israel or 
foreign Jewish groups, especially the Jewish Defense Group led 
by Meir Kahane.97 Outside the synagogue, dozens of  Jews told 
foreign journalists that the participants did not speak for Soviet 
Jewry.98 Police briefly detained Michael Zand, an orientalist, who 
was among the protesters. Later that year, he received permission 
to  move to  Israel. Zand had a  bleak view of  the state of  Jewish 
religious life in the Soviet Union, though he knew that there were 
young people, including himself, who turned to religion as an en-
try point into their lost heritage: 

But these groups are very small, and they consist predominantly of people 
who are waiting to leave the Soviet Union and join the living tradition in Israel. 
I  know of  two groups of  this kind which exist in  Moscow today. They are in-
dependent of the official synagogue, they study the Jewish religious tradition, 
and some of their members try to live according to this tradition. We are some-
times inclined to exaggerate the importance of these activities, however, and 
I would stress that we are speaking only of two small groups.99

In 1971, Schneier visited Moscow twice: in June, he was the first 
American rabbi to officiate at Sabbath services at the synagogue 
during Levin’s hospitalization, and, following Levin’s death on 
17  November, to  officiate at his funeral.100 The search for a  new 
chief rabbi lasted over six months and gave birth to an anecdote 
that the authorities vetoed the available candidates for either be-
ing Jewish or not being members of the Communist Party. 

The Last Two Soviet Decades

Finally, in  the spring of  1972, the synagogue got a  new rabbi, 
59-year-old Yakov Fishman.101 Born in  Lutsk, a  Polish city until 
1939, Fishman had received his training and, in 1963, ordination 
under Rabbi Levin at the Moscow yeshivah. He was appointed 
rabbi in Perm, a large Russian city over 700 miles east of Moscow, 
but remained there for less than a year. His wife and children did 

97	 «Конференция еврейских религиозных обществ», Правда, 1971, 24 марта.
98	 L. Shapiro, “Soviet Union,” The American Jewish Year Book, 1972, no. 73, p. 541.
99	 P. Walters, “A Russian Jew in Quest of God: Interview with Michael Zand,” Religion in Communist Lands, 
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not want to leave the capital. So, he returned and worked at the 
Moscow Automobile Plant.102 Fishman did not have Levin’s stature 
as an authority on religious law or a Talmudic scholar; therefore, 
Rabbi Teitz saw him as “a  successor but not a  replacement” for 
the deceased.103 Fishman himself admitted: “I  don’t claim to  be 
a  Talmudic scholar, but I’m functioning.”104 As the “functioning” 
rabbi, he, like his predecessor, was obliged to play a role in inter-
national contacts. Trude B. Feldman, a noted American journalist, 
described a reception at the Kremlin on the occasion of the Nixon–
Brezhnev summit in June 1974: 

It was an extraordinary sight in the Kremlin’s gilt and white St. George’s Hall. 
Bearded Rabbi Fishman, wearing a wide-brimmed black velvet shtreyml [tradi-
tional Jewish hat] and long, black coat, talked with President Nixon in halting 
English. A beaming Brezhnev and other Soviet leaders bantered – in Russian – 
with the Rabbi. Dr. Kissinger conferred with the Rabbi in “germanese” Yiddish.105

In June 1976, Fishman came to New York in a delegation of nine 
Soviet clergymen, headed by Metropolitan Juvenaly, a top figure 
in the Russian Orthodox Church. Similar to Levin’s 1968 visit, the 
Appeal to Conscience Foundation acted as the inviting organiza-
tion.106 The next year, when the Soviet propaganda machine made 
a massive effort to sway international opinion against the produc-
tion of neutron bombs in the United States, Fishman called the de-
cision of the American government “wild and inhuman.” Accord-
ing to him and in harmony with the Soviet stand, the American 
militarists’ program contradicted the aspirations of  humanity.107 
In  1978, Fishman appeared as a  prosecution witness against Na-
tan Sharansky (then Anatoly Shcharansky), a future political figure 
in  Israel, but then a  refusenik (being refused permission to  emi-
grate) whose fabricated case of  espionage attracted worldwide 
attention. Fishman’s role was to deny the legality of Sharansky’s 
religious marriage with Avital, born Natalia Stieglitz, who had 
become a high-profile figure in the movement for Soviet Jewish 
emigration.108 
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The 1976 Soviet clergy delegation included Adolf Shayevich, 
a  student at the Rabbinical Seminary in  Budapest.109 Raised 
in  Birobidzhan in  a  secular family, Shayevich was educated and 
worked as an engineer. In 1972, a friend encouraged him to come 
to Moscow, where, after failing to find a job, he, out of desperation, 
attached himself to the yeshiva at the synagogue. In 1973, Arthur 
Schneier succeeded in getting permission from the Soviet author-
ities to send students to Budapest, where the only rabbinical insti-
tution still operated in the entire European Communist bloc. After 
the authorities’ approval, Shayevich found himself in the Hungari-
an capital.110 In April 1980, five hundred people, including Fishman, 
were present at his ordination ceremony.111 

The Council for Religious Affairs intended to  send Shayevich 
to Birobidzhan, but instead, Fishman offered him a position as his 
deputy. In 1980, during the Moscow summer Olympics, boycotted 
by many countries due to the Soviet Union’s invasion of Afghani-
stan, he acted as rabbi in the Olympic village. In reality, though, he 
had nothing to do there for lack of Jewish athletes in the teams 
participating despite the boycott. Following Fishman’s death 
in  1983, Shayevich became the new Moscow rabbi.112 His Biro-
bidzhan pedigree might play a role in his career. The Soviet propa-
ganda continued to cling to the essentially failed project of build-
ing a Jewish autonomy in Russia’s Far East.

Not long before his death, Fishman joined the Anti-Zionist Com-
mittee of the Soviet Public, a propaganda body.113 He spoke in He-
brew on Soviet Radio, explaining that he did it because he remem-
bered the hardship of working for Jewish capitalists in pre-World 
War II Poland.114 Shayevich inherited Fishman’s membership on the 
Anti-Zionist Committee, as well as his membership on the Soviet 
Committee for the Defense of Peace. In October 1987, he received 
the Order of Friendship of Peoples. This state decoration marked 
his 50th jubilee and appreciated his “patriotic peace-building ac-
tivities.” In a conversation with a journalist, Shayevich was at pains 
to stress that he had no contacts with people, mainly refuseniks, 
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who hung around outside the synagogue, whereas those coming 
to him were people devoted to the country.115 

In 1988, controversy surrounded the arrival of Shayevich in New 
York for intense Torah study at Yeshiva University. Rabbi Marc 
Schneier, Arthur Schneier’s son, substituted Shayevich in Moscow 
during the Passover services.116 At the same time, activists of the 
movement for Soviet Jewry suspected Shayevich of collaborating 
with KGB and proclaimed that he could not be treated as a regu-
lar rabbi.117 Natan Sharansky, released from Soviet incarceration 
in  1986, was among those who criticized the decision to  invite 
Shayevich to  Yeshiva University.118 Shayevich later admitted that 
he, and for that matter, other clergymen, could not avoid contacts 
with KGB officers.119 

The official attitude to  religion began to change noticeably at 
the end of the 1980s, in the new climate ushered in by perestroika. 
After a process, usually fraught with red tape, the old and newly 
formed communities received synagogue buildings that had not 
been used for their original purpose for several decades. Thou-
sands of people, including youth, participated in various programs 
sponsored by synagogues and religious communities. In  early 
1989, representatives from the whole country attended a  con-
gress in Moscow that created a coordinating body – the All-Union 
Council of Jewish Religious Communities. It elected Shayevich as 
Chief Rabbi of the Soviet Union.120 By the end of 1991, when the 
Soviet Union crumbled, this title became irrelevant. 

Conclusion

When the American Jewish journalist Ben Zion Goldberg came 
to Moscow in 1959, he “found the Soviet Union the only country 
in the world with no other Jewish address listed but that of  the 
synagogue.”121 In 1961, one more Jewish address appeared in Mos-
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cow: the editorial office of  the Yiddish literary journal Sovetish 
Heymland (Soviet Homeland), edited by Aron Vergelis.122 For the 
authorities, the synagogue and the journal had the same princi-
pal raison d’être: to act as exhibits demonstrating to the Western 
public their positive attitude to the Jews. Hence, in particular, the 
Moscow rabbis’ and Vergelis’s international visits and their role 
in meeting with foreign visitors and journalists. It would be wrong, 
however, to see the Choral Synagogue and the journal as merely 
Potemkin villages, built for hosting foreign observers. Real life oc-
curred behind their facades. 

The Choral Synagogue and the journal attracted people who 
usually belonged to different cultural cohorts but shared a com-
monality – namely, still extant nostalgia for the traditional Yid-
dish-speaking world in which they or their parents once lived. One 
more similarity was that the number of people in both groups was 
declining due to mortality and emigration. Although the majori-
ty of Soviet Jews considered religion and Yiddish passé, the Mos-
cow Choral and other synagogues, as well as the journal, played 
wholesome roles for many Jews, making their lives more mean-
ingful and providing spaces for cultural and social interaction. 
Whereas the journal’s editorial office attracted a limited number 
of visitors, the street at the Choral Synagogue, the “Gorka,” hosted 
sometimes thousands of flooding visitors. In a way, it functioned 
as a berze (literally “stock market”), or a Jewish open-air meeting 
site that once existed in towns of eastern and central Europe. The 
end of  the Soviet period brought radical changes to  the Jewish 
landscape of  Moscow. In  the post-Soviet environment, Sovetish 
Heymland endured for several years as a floundering publication 
and then vanished without a trace, whereas the Choral Synagogue 
had cast off its Soviet-time propaganda function, becoming a nor-
mal place for worship and instruction, even if overshadowed in its 
significance by the Chabad movement.
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Summary: This article examines how Russian-Jewish intellectuals of  the late nineteenth and early twenti-
eth centuries  – liberals, Zionists, and Bundists alike  – constructed the figure of  the “ideal Jew” as a  model 
of national self-consciousness. Despite ideological conflicts, these groups shared a vision of a modern Jew who 
embodied both Russian and Jewish cultural orientations. The ideal Jew was imagined as an educated, socially 
responsible individual, capable of elevating the Jewish masses, articulating communal values, and serving as 
a prototype for collective regeneration. Tracing this figure from the Haskalah of the 1860s and 1870s, through 
the rise of Jewish nationalism after 1882, and into the post-1917 emigration, the article shows how attitudes 
toward Russian culture, diasporic identity, and nostalgia shaped the evolving conception of Jewish selfhood. By 
analyzing literary criticism, historiography, social theory, and journalism, it reveals a persistent pattern of syn-
thesis, Russian and Jewish, cosmopolitan and national, underpinning intellectual debates across generations.
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KŁÓTLIWI BRACIA I NADRZĘDNA JEDNOŚĆ: WIZERUNEK „IDEALNEGO ŻYDA” JAKO WYRAZ ŚWIADOMOŚCI  
NARODOWEJ WŚRÓD ROSYJSKICH INTELEKTUALISTÓW ŻYDOWSKICH POD KONIEC XIX I NA POCZĄTKU XX WIEKU
Streszczenie: W artykule analizuje się, w jaki sposób rosyjsko-żydowscy intelektualiści końca XIX i początku 
XX wieku – liberałowie, syjoniści i bundowcy – konstruowali obraz „idealnego Żyda” jako wyraz narodowej sa-
moświadomości. Pomimo różnic ideowych grupy te podzielały wyobrażenie o nowoczesnym Żydzie, łączącym 
rosyjskie i żydowskie orientacje kulturowe. Idealny Żyd postrzegany był jako osoba wykształcona i społecznie 
odpowiedzialna, zdolna podnosić poziom żydowskich mas, formułować wartości wspólnoty oraz stanowić 
model dla zbiorowej odnowy. Śledząc ewolucję tego wyobrażenia od epoki rosyjskiej Haskali lat 60.–70. XIX 
wieku, przez rozwój żydowskiego ruchu narodowego po roku 1882, aż po emigrację po 1917 roku, artykuł uka-
zuje, w jaki sposób stosunek do kultury rosyjskiej, tożsamości diasporycznej i nostalgii kształtował koncepcję 
żydowskiego „ja.” Analiza krytyki literackiej, historiografii, myśli społecznej i publicystyki ujawnia trwały mo-
tyw syntezy – rosyjskiej i żydowskiej, kosmopolitycznej i narodowej – leżący u podstaw debat intelektualnych 
kolejnych pokoleń.
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Братья-ворчуны и всеобъемлющее единство: образ «идеального еврея» как выражение националь-
ного самосознания русско-еврейской интеллигенции в конце XIX -- начале XX века.
Резюме: В статье исследуется, как русско-еврейские интеллектуалы конца XIX – начала XX века – ли-
бералы, сионисты и  бундовцы  – конструировали образ «идеального еврея» как выражение нацио-
нального самосознания. Несмотря на идейные разногласия, эти группы разделяли представление 
о современном еврее, сочетающем русскую и еврейскую культурные ориентации. Идеальный еврей 
мыслился как образованный и социально ответственный человек, способный возвышать еврейские 
массы, формулировать ценности общины и  служить моделью для коллективного обновления. Про-
слеживая эволюцию этого образа от эпохи русской Гаскалы 1860–1870-х годов через становление 
еврейского национального движения после 1882 года и  до эмиграции после 1917 года, статья пока-
зывает, как отношение к  русской культуре, диаспорной идентичности и  ностальгии формировало 
концепцию еврейского «я». Анализ литературной критики, историографии, социальной мысли и жур-
налистики выявляет устойчивый мотив синтеза – русского и еврейского, космополитического и наци-
онального – лежащий в основе интеллектуальных дискуссий нескольких поколений.
Ключевые слова: Русско-еврейская интеллигенция, Идеальный еврей, Еврейский национализм, Га-
скала, Диаспорная идентичность, Русско-еврейская пресса

Introduction

An investigation of Russian-Jewish social thought at the middle 
of  the nineteenth century reveals that Jews across the ideologi-
cal spectrum  – from integrationists to  nationalists  – conceived 
an ideal image of  the Russian Jewish intellectual and that this 
image guided their thinking and helped direct their ideological 
programs. The ideal Jew was intended to serve as a model of the 
values of the group, the Russian-Jewish intelligentsia. This group 
was saddled with several tasks: educating the Jewish masses, pro-
moting the right values (e.g. justice), and providing a prototype 
of  the person to  emulate. These goals could only be achieved, 
they considered, if a new kind of person appeared. Defining and 
giving birth to the new Jew became the essential task for several 
generations of Jewish intellectuals.1 

This paper makes a contribution because it shows that the con-
cept of the ideal Jew was shared by groups that in all other things 
engaged in  combat with one another. It  also intervenes in  the 
scholarship by demonstrating that many Jewish intellectuals 
loved Russia (or at least various aspects), despite the view domi-
nant in the Cold War that Jews had a blanket negative view. I offer 
material from a variety of  Jewish liberals, Zionists, and Bundists. 
Although one might wonder at the shared orientation, in fact all 
these groups at one time or another proclaimed their love for 
their Russian homeland and Jewish national self-consciousness, 

1  The term, “the new Jew,” is usually associated with the Halutsim (Pioneers) who cultivated land in Pales-
tine at the end of the nineteenth-century. It is interesting in this context to realize that Jewish intellectu-
als in Russia were occupied with defining their own version of the new Jew.
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and respect for the diasporic Jewish culture that they built. These 
attitudes helped form the nostalgia that emerged after many, if 
not most, of the central figures left Russia in the years after 1917. 
The role of nostalgia in defining cultural identity is explored in this 
paper as well. 

What were the basic characteristics of the ideal Jew? Sometimes 
one imagined him or her leaning more toward the Russian side 
as fully integrated and embedded in Russian culture. At times, he 
was portrayed more as Jewish, the embodiment of  an ancient 
national tradition. At all times, however, the figure blended two 
national and cultural orientations. The idea of  a  Russian-Jewish 
synthesis became a  powerful element in  the identity of  Jewish 
intellectuals in Russia and, as we shall see, of those who left the 
country after 1917. In fact, we can speak of a motif that grew in im-
portance as part of  an overall value system that reflected posi-
tive attitudes toward Russian culture, although not concomitantly 
to its government. 

In Russian-Jewish intellectual life of the nineteenth century, the 
central premise concerned the relation of knowledge to power, i.e. 
the struggle of  Jews for civil or equal rights.2 Since the govern-
ment held a monopoly of political power well into the nineteenth 
century, Jewish intellectuals who favored secularism were aware 
to include government officials in their intended audience. Other 
members of  the audience consisted of  Russian “society”: profes-
sors, journalists, lawyers, students, and a rising class of intellectu-
als and others without a definite social position. 

Jewish social theory in this essay includes sociology and ethnog-
raphy, as well as historiography.3 Indeed, the genres of non-fiction 
were themselves not clearly defined. In  the Russian context, lit-
erary criticism often served the goals of  politics as well as offer-
ing examples of incipient sociology. Therefore, my choice of texts 
does not conform to generic consistency. Instead, I focus on texts 
that best reflect the ideals and values of  Jewish thinkers in  the 
late-tsarist period.

In the first section of the essay, I examine the image of the Rus-
sian Jew in the 1860s–1880s. In the second section there is a break 
in the political positions of some thinkers, and the image of the 

2	 The best discussion of knowledge and power is M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and 
Other Writings, 1972–1977, Vintage Books, New York 1980; in the Russian context see L. Engelstein, “Com-
bined Underdevelopment: Discipline and the Law in Imperial and Soviet Russia,” The American Historical 
Review, 1993, vol. 98, no 2, pp. 338–340.

3	 An example of a model for “social theory” is Alexander Etkind’s book Internal Colonization: Russia’s Imperial 
Experience, London: Polity Press, 2011.
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ideal Russian Jew changes to accommodate the turn in the direc-
tion of Jewish nationalism. The last section examines Russian-Jew-
ish synthesis in the emigration as an indication of the persistence 
of certain attitudes long after the authors had left Russia. 

Part ONE: Haskalah and Russian-Jewish Intellectual Life 
in the 1860s and 1870s

Judah Leib Gordon, the noted Hebrew poet and writer, offered 
a pithy definition of the Haskalah with his phrase, “Be a man in the 
streets and a Jew at home.” Although some interpret this as two 
selves for two different contexts, Michael Stanislawski considers 
that the phrase “was a call not for the bifurcation of Jewish identi-
ty, but for its integration.” 4 It advocated being both a full-fledged 
man-a  free, modern, enlightened Russian-speaking Mensch-and 
a Jew at home in the creative spirit of the Hebrew language. This 
central point that the maskil blended within himself two orienta-
tions is key to understanding Jewish thought in Russia. Although 
the content of “secular” and “Jewish” changed, the idea of a syn-
thesis remained especially strong among Jewish thinkers for 
a century. 

The 1860s in  Russia were characterized by optimism as a  re-
sult of  Alexander II’s Great Reforms. Although Jews had not yet 
realized their dream of full legal rights, governmental policy was 
moving in  a  liberal direction. Already in  1856, Alexander II abol-
ished some of the most burdensome anti-Jewish legislation of the 
earlier period, such as the recruitment of  so-called “cantonists” 
(adolescent Jewish boys for army service of  twenty-five years or 
more). He had also permitted improvements in  the lives of  so-
called “privileged Jews,” such as the right of Jews of the First Mer-
chant Guild or university graduates, to  live permanently outside 
the Pale of Settlement in St. Petersburg or Moscow.5 In 1867, one 
of  the most hoped-for decrees appeared: Jewish artisans were 
permitted to live outside the Pale as well. Jews thought that this 
rule would have substantial impact since a large proportion of the 
Jewish population were artisans. This would allow many thou-
sands to move into Russia proper to practice their trade and enrich 
themselves and local communities throughout the country. For 

4	 M. Stanislawski, For Whom Do I Toil? Judah Leib Gordon and the Crisis of Russian Jewry, Oxford University 
Press, New York 1988, p. 52.

5	 B. Nathans, Beyond the Pale: the Jewish Encounter with Late-Tsarist Russia, University of California Press, Los 
Angeles 2002, p. 53.
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a  variety of  reasons the law had only modest effects.6 However, 
many Jews at this time, especially among the russified elite, felt 
optimistic about their future, the government’s intentions, and 
their own role in promoting change. 

Osip Rabinovich, the author and publisher of Rassvet (1860–61), 
Russia’s first Jewish newspaper in the Russian language proposed 
that Jews, as members of  the non-aristocratic class, should inte-
grate into the new Russian intelligentsia formed from the razn-
ochintsy (individuals of  various social classes). This group, he ar-
gued, was gaining prestige and would soon overtake aristocrats 
in positions in  the upper echelons of governmental service and 
populate the professions, such as medicine and law. Additionally, 
Jews could join the Russian intelligentsia as experts at politics and 
current events, as well as in the arts. Rabinovich, an Odessan, saw 
the need for a variety of Jewish experts to fulfill roles in commerce 
that was rapidly intensifying, but where ethnic divisions in  the 
population were still distinct. He explained: 

Where are the doctors, teachers, and pharmacists of our city? Why does so-
ciety do without the help that the efforts of such individuals could bring; indi-
viduals who have received a systematic education and therefore are capable 
of everything wonderful and useful? In our opinion, this respected class of peo-
ple has been unfairly removed from public activity and from now on should 
be invited to every meeting when we discuss the community’s tasks. We are 
certain that these meetings will be reinvigorated thanks to these new activists. 
They will bring a new spirit, the European spirit of order and frankness, human 
dignity and independence; the meetings will acquire meaning and purpose, 
instead of  chaotic meaninglessness in  which up to  now the best forces and 
intentions dishonorably die in isolation.7

Rabinovich envisioned a democratic future for Russia in which 
Alexander II’s reforms were just the beginning. He conceived 
of  a  new leadership  – Jews educated in  universities who were 
comfortable in  Russian, Russian literature, Western culture, and 
also devoted to  Jewish social improvement and cultural accom-
plishment. This meant rabbis too. His modern vision looked 
to Germany and the rise of a bourgeois middle class to resolve the 
problems of Jewish isolation and poverty. 

He believed as well that Jewish intellectuals would displace the 
Shtadlonim, the intercessors from among the richest who were 
the community’s leaders. To his mind, with the passing of the feu-
dal past, so too should disappear the position of the anti-demo-

6	 J.  Klier, “The Concept of  ‘Jewish Emancipation,’ in  a  Russian Context,” in  Civil Rights in  Imperial Russia, 
O. Crisp and L. Edmondson, eds. Clarendon Press, Oxford 1989, 144.

7	 O. Rabinovich, “Odessa,” Rassvet, 1960, no 7, p. 101. 
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cratic Shtadlan, who stood above the others and appealed for the 
mitigation of onerous decrees. In its place, Rabinovich imagined 
citizens with civil rights who insisted as well on national rights. Al-
though it might seem premature in 1860 to worry about the as-
similation of the Jewish elite, he was convinced that Jews who had 
done well economically would ignore their unfortunate brethren. 

“Some of  our educated co-religionists remain apart, and they re-
gard with icy indifference or even worse, arrogant contempt the 
battle of the brave ones who dare challenge publicly the numer-
ous adherents of darkness and stagnation.”8 

Rabinovich was prescient that within a short time a  Jewish in-
telligentsia would form and strive to attain leadership roles in the 
Jewish community. He was also right in predicting the enormous 
indifference of many privileged Jews to the Jewish plight. But he 
failed to see that the Shtadlan would remain an important figure 
in Jewish politics, education and social life. At the highest levels, 
the tsarist government and its ministries were usually aristocrats 
who preferred dealing with members of  their own class rather 
than with liberals or worse radicals.9 

In the 1870s Russia’s Jews continued to believe in Russia’s gener-
al modernization. The main difference was the realization that im-
provement in the Jewish condition would depend on more than 
the government’s good intentions (which were already wavering), 
but on the Jews themselves. Additionally, Jewish thinkers real-
ized the path would be more difficult and that forces antagonistic 
to emancipation were more entrenched than was previously con-
sidered. Several events prompted Jewish intellectuals to lower ex-
pectations. After the assassination attempt on Alexander II in 1866, 
reforms slowed and finally ceased. Additionally, hostile attitudes 
toward Jews continued to appear in the Russian press throughout 
the 1860s and early 70s.10 The pogrom in  Odessa in  1871 shook 
the confidence of the Jewish intelligentsia, although hopes for the 
future had not been completely dashed. 

Ilya Orshansky played a  leading role in  trying to  improve the 
civic condition of Russia’s Jews. Educated as a lawyer, he had also 
edited The Day (Den’), the Russian-language Jewish newspaper 
that began in 1869, but closed after the Odessa pogrom of 1871. 

 8	 O.  Rabinovich, “Intelligentsiia,” Rassvet, 1860, no  31, p.  492. See also M.  Polishchuk, Evrei Odessy i  Nov-
orossii: sotsial'no-politicheskaia istoriia evreev Odessy i drugikh gorodov Novorossii, 1881–1904, Gesherim, 
Jerusalem 2002, pp. 100–110.

 9	 S. Zipperstein, “The Politics of Relief: the Transformation of Russian Jewish Communal Life during the First 
World War,” in Contemporary Jewry. Jews and the Eastern European Crisis, 1914–1921, J. Frankel, ed., Oxford 
University Press, Oxford 1988, pp. 22–40.

10	 J. Klier, “The Jewish ‘Den’ and Literary Mice, 1869–1872,” Russian History, 1983, no 10, pp. 31–49.



Squabbling Brothers and Overarching Unity… IR.2025.14.07 p. 7 of 20

According to Orshanky, the Jewish question was first and foremost 
a legal issue that sprung from Russian jurisprudence. He conclud-
ed that the Russian law code was filled with inconsistencies and 
marked by religious obscurantism. Little could be done to  help 
Jews unless it was entirely revamped.11 At the same time, he was 
convinced that Jews would face pressure to  assimilate because, 
just as in  Western Europe, capitalism in  Russia demanded uni-
formity. He maintained that positive incentives would encourage 
Jews to seek economic advantages, one of which was conversion 
to Christianity. He expected mass conversion, as he wrote in 1875: 

Honestly, for a  Russian Jew there is  only one escape from this situation: 
adopt Christianity and especially Russian Orthodoxy. The results of this act for 
each Jew are two-sided. First of all, right away all the infinite persecutions and 
prohibitions that legally bind the Jew who remains in  his religion disappear. 
A Jew who adopts Christianity immediately enters into that stratum of society 
to which he belongs by virtue of profession, education, and talent. Secondly, 
the law is formulated to give various kinds of support for the person. Convert-
ed Jews can join any social stratum that they find most appealing without re-
questing the agreement of those groups beforehand, as is generally required. 
They enjoy the privilege of not paying taxes to that social stratum for the first 
three years. From the state they receive as a benefit for their immediate needs 
from 15 to 30 rubles for each person.12 

Orshansky, who died in 1878 at the age of 29, did not live to see 
the waves of emigration from Russia or the political alternatives 
to integration that appeared after 1882. “His reality” was of Jews 
facing an economic catastrophe. He feared that no people could 
live long under endless liabilities and discrimination.13 Although 
he acknowledged that the hostile feelings of the non-Jewish pop-
ulation impeded assimilation, he also maintained that the attempt 
to evade antisemitism would prompt Jews to assimilate. However, 
the government was not as supportive of  Jewish conversion as 
perhaps he thought.14

It  is  characteristic of  the optimism of  the age of  Alexander II 
that the Jewish historian Abraham Harkavy explored in  archeol-
ogy themes similar to those that interested Orshansky’s. Harkavy 
supposedly found evidence of the assimilation of Jews in Russia 
before the arrival of Ashkenazi Jews. These “first arrivals” alleged-
ly appeared on the shores of the Black Sea before the Crusades. 

11	 I. Orshansky, “Russkoe zakonodatel’stvo o evreiakh,” Evreiskaia biblioteka, 1875, no 3, p. 92. 
12	 Orshansky, “Russkoe zakonodatel’stvo o evreiakh,” p. 95. 
13	 I. Orshansky, Evrei v Rossii: ocherki i issledovaniia, St. Petersburg, 1872, p. 212
14	 J. D. Klier, “State Policies and the Conversion of Jews in Imperial Russia,” in Of Religion and Empire: Missions, 

Conversion, and Tolerance in Tsarist Russia, R. P. Geraci and M. Khodarkovsky, eds., Cornell University Press, 
Ithaca and London 2001, pp. 92–112.
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Although he was a  trained scholar, nonetheless, Harkavy want-
ed to  legitimate Jewish presence in  Russia in  order to  dispel ar-
guments that Jews were outsiders. In his book, On the Language 
of Jews Who Lived in Ancient Times in Russia, he wrote:15 

[…] We tried to prove that the first Jews in Southern Russia were not Asians 
who had come across the Caucasus. Now we look: on the basis of the historical 
evidence regarding the language that these earliest migrants spoke, can we 
not conclude [the following]? It  is clear that we are dealing with the earliest 
epoch of migration for which we have evidence. It was before the flood of Ger-
man Jews came during the time of the First Crusades because, beginning at 
this time, the native language of the latter was pushed out little by little by the 
German dialect and by the influence of German Jews who were much more 
numerous than their Slavic co-religionists…16

Harkavy maintained that these earliest Jews were part of a di-
aspora from the Mediterranean Basin. Using as his evidence dai-
ly-life artifacts, such as ancient coins, and descriptions about the 
group from outsiders, Harkavy asserted that these people quick-
ly became “Slavicized.” This permitted them to  create a  unique 
Jewish-Slavic language, a  mixture of  Greek, Hebrew, and Slavic, 
achieved by adopting new Slavic words and expressions into their 
vocabulary. The fate of the community was full assimilation into 
the local Slavic population. From his research, Harkavy concluded 
that the accusation that Jews were new comers, not native (ko-
rennye), and therefore unworthy of equal rights, was false. In fact, 
because of their early arrival, Jews deserve special deference.

Part TWO: the Ideal Russian Jew in the Jewish National 
Movements After 1882

In the wake of the pogroms of 1881–82, Russian Jewry moved 
in various directions. From the point of view of ideology, the Bilu 
group of settlers, who emigrated to Palestine in order to realize 
the ideas of  the recently formed Hibbat Tsion movement, were 
the most radical. They resolved not only to leave Russia, but also 
envisioned fulfilling the imperative of  repopulating the ancient 
homeland with modern Jews.17 However, in the early 1880s, only 

15	 Harkavy’s earlier studies appeared in the Hebrew newspaper, Ha-Karmel, 1864, no 31 and 43, and 1865, 
no 2, 3, 9, and 10. 

16	 A. Garkavy, “O iazyke evreev, zhivshikh v drevnee vremia na Rusi, I o slavianskikh slovakh, vstrehaemykh 
u evreiskikh pisatelei,” in Trudy Vostochnogo otdela Imp. Arkheologiheskogo Obshchestva, 1865, p. 3. 

17	 J. Frankel, Prophesy and Politics: Socialism, Nationalism, and the Russian Jews, 1862–1917, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge and New York 1981, pp. 115–117.
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a  few individuals actually took up this forbidding challenge. Pal-
estine was located in a far corner of the Turkish Empire, was eco-
nomically backward and filled with swamps and malaria. The Jews 
who lived there made up the so-called Old Yishuv. Religiously 
observant, they lived from the charity of  co-religionists abroad 
(Haluchah).18 

Another alternative for Russia’s Jews was emigration, which 
ebbed and flowed in  years of  crisis.19 Jews from Russia emigrat-
ed to  North America primarily, but also to  Western Europe, Lat-
in America (Argentina), Australia, and elsewhere. Although the 
primary motivation for the majority was greater economic op-
portunity, a  few intellectuals formed the Am Olam movement, 
which set out to  create collective Jewish farming communities 
in the United States. A Jewish farmer appealed to a dedicated few, 
such as Hermann Rosenthal, Israel Mandelkern, and William Frey, 
who facilitated the development of a physically strong Jew akin 
to  Jean Jacques Rousseau’s natural man.20 Incidentally, a  similar 
vision was promulgated by Zionists, especially Max Nordau, who 
spoke of “muscular” Jews. Several Russian Zionists, such as Micah 
Yosef Berdichevsky and A. D. Gordon, adopted and embodied this 
transformative vision of a closeness between the Jew and the soil. 

It  is  hard not to  see in  these “agriculturalists” the influence 
of  Russian Populism with its idealization of  the Russian peasant. 
Although the Kibbutz movement was far more integral to the Zi-
onist project than the socially marginal Am Olam, Jewish farming 
communities reveal a post-liberal alternative to Jewish integration 
whether in Louisiana, Oregon, New Jersey, or Rishon Le Tsion.

Among programs that envisioned Jews staying in Russia, these 
may be divided between those that planned for revolution and 
those that envisioned a gradual change in governing institutions, 
such as the transformation of autocracy into a liberal democracy. 
Liberals, in  favor of  gradualism, found themselves at the height 
of popularity at the time of the 1905 Revolution and just after.21 
In  contrast, the (non-Zionist) Jewish national movement gained 

18	 B. Halpern & J. Reinharz, Zionism and the Creation of a New Society, Brandeis University Press, Hanover & 
London 2000, pp. 38–39. 

19	 J. Lestschinsky, Jewish Migration for the Past Hundred Years, Yiddish Scientific Institute, New York 1944. 
20	 T. H. Friedgut, Stepmother Russia, Foster Mother America: Identity Transitions in the New Odessa Jewish Com-

mune, 1881–1891 & Recollections of  a  Communist, Academic Studies Press, Boston 1914; also B.  Horow-
itz, “Mandarin Jew: Herman Rosenthal's Peculiar Eastern-European Legacy in Progressive-Era New York 
(1881–1917),” American Jewish Archives, 2013, LXV, no 1 and 2, pp. 45–71.

21	 Vladimir Levin, “Russian Jews and the Three First Dumas: the Elections and the Jewish Question in the 
Dumas (1906–1912),” an. M. A. Thesis, Hebrew University, 1998 (in Hebrew).
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popularity as a result of liberalism’s failure in the years following 
1905 up through 1917.22 

Semyon Dubnov was the most significant theorist of  Jewish 
nationalism in the post-1882 period. Although Dubnov valorized 
Jewish separatism, his own life and work reflects a vision of a Rus-
sian-Jew who strongly interacts with Russian and European culture 
in order to strengthen the consciousness of  the modern secular 
Jew. Because this vision represents an emendation of  the syn-
thetic (Russian-Jewish) model and because Dubnov played such 
an important role in Russian-Jewish culture, it makes sense to ex-
amine the historian’s evolution and his intellectual shifts from the 
early 1880s to 1921, when he left Russia for Berlin. 

In his early works, Dubnov revered the Haskalah and placed his 
hopes on reason and cosmopolitanism.23 With youthful obedience, 
Dubnov sought examples of  the Haskalah in  the history of  Jews 
of Eastern Europe. The famous quotation from his essay on Shab-
btai Zvi, written just after the pogroms in 1882, is paradigmatic. “The 
Jewish people stood at a crossroads. The Amsterdam philosopher 
called them to  enlightenment, showed them the glowing dawn 
of a new life, new civilization. The kabbalist from Smyrna tempted 
them toward ignorance and darkness, the thick gloom of the past… 
A Judaism reborn cursed the former and followed the latter. It was 
a decisive, fatal step.” 24 Not only did Dubnov prefer reason and sec-
ularism against the self-proclaimed messiah, but he also sided with 
the enlightened individual against the crowd.

Throughout the 1880s and 1890s, Dubnov began to perceive the 
flaws of  this dogmatism. Dubnov’s worldview was transformed 
and made more complex by his formulation of  a  philosophy 
of Jewish history. Under the influence of a number of thinkers and 
historians, including Heinrich Graetz, Sergei Bershadsky, Vasily 
Kliuchevsky, and Nikolay Kostomarov, Dubnov asked what makes 
Jewish history unique.25 He claimed that Jewish history reached far 
back in space and time so that wherever civilization made its mark, 
Jews were present. True, Jews had always been a nation apart, but 
also moving in tandem with the people among whom they lived. 

22	 V. Levin, “Jewish Politics in the Russian Empire during the Period of Reaction, 1907–1914,” a PhD thesis, 
Hebrew University 2007 (in Hebrew).

23	 Dubnov’s attitude toward the Haskalah can be seen in his memoir, Kniga zhizni: Vospominaniia i razmys-
hleniia: materialy dlia istorii moego vremeni, 3 vols., Riga 1934–35 (vols. 1–2); and New York 1957 (vol. 3), 
republished, Gesharim, Moscow – Jerusalem 2004, pp. 30–45. See also V. E. Kel’ner, Missioner istorii: zhizn’ 
I Trudy Semena Markovicha Dubnova, Mir, St. Petersburg 2008, pp. 26–65.

24	 S. Dubnov, “Sabbatai Tsevi i psevdomessianizm v 17 veke,” Voskhod, 1882, no 7 and 8, p. 137. 
25	 S. Dubnov, “Chto takoe evreiskaia istoriia? Opyt kratkoi filosofskoi kharakteristiki,” Voskhod, 1893, no 11, 

p. 111.



Squabbling Brothers and Overarching Unity… IR.2025.14.07 p. 11 of 20

This condition had given Jews a dual vision that permitted them 
to acquire the wisdom of every age and yet preserve an essential 
and particular way of life. Thus, Jews were present in Eretz Israel, 
Egypt, and Babylonia, as well as in medieval Spain, Italy, Germany, 
Poland, and now Russia and North America. 

Far from an insignificant factor in the history of civilization, Jews 
occupied a major place for Dubnov. “If you conceive of world his-
tory in the form of a circle, then Jewish history would occupy the 
place of the diameter that runs across the whole historical circle. 
The histories of other nations make up lines running through one 
or another part of the circle. The history of the Jewish people runs 
through the whole history of mankind from one pole to the other 
like a central axis.”26 The realization that Jewish history included 
the entire “significant” world history led him to  imitate Heinrich 
Graetz and commit to a multi-volume history of the Jews. It also 
convinced him that Jewish identity was formed not only on the 
basis of religion or ethnicity, but also on historical feelings. “Our 
inclinations, convictions, and character make up the complex 
product of the entire sum of impressions earlier experienced by us, 
our so-called experience of the past, which is shaped by ideas and 
crystallized by feeling, and this crystallization of spiritual elements 
signifies knowing oneself and understanding one’s own develop-
ment.”27 From this realization, Dubnov perceived the historian as 
a surrogate priest, a leader of the nation. 

In the late 1880s, Dubnov recanted the hope for full integration 
and advanced the politics of Jewish cultural autonomy. These ide-
as would find their full expression in the essays published in Vosk-
hod between 1897 and 1903, and appeared in a volume entitled 
Letters on Old and New Judaism.28 Although the ideas were not 
limited to political strategies, but included social, historical, and 
ideological elements, perhaps the political claims were most sig-
nificant: Jews should attain cultural rights, including Jewish courts 
and a parliament, in addition to basic civil rights as citizens of the 
Russian state. These ideas became embodied in  the program 
of the Folks Partey, a political party that Dubnov helped to found 
and that vied unsuccessfully for seats in the Russian Duma.29

Dubnov’s conception of  cultural rights within the Russian Em-
pire was influenced by the Austrian theories of  nationalism pro-

26	 Dubnov, “Chto takoe evreiskaia istoriia? Opyt kratkoi filosofskoi kharakteristiki,” p. 114.
27	 S. Dubnov, Ob izuchenii istorii russkikh evreev i ob uchrezhdenii russko-evreiskogo istoricheskogo obshchestva, 

St. Petersburg, 1891, p. 2. 
28	 S. Dubnov, Pis’ma o staron i novom evreistve, 2nd ed., Obshchestvennaia pol’za, St. Petersburg, 1907.
29	 V. Levin, “The Folks-Partey of Simon Dubnow – A Story of Failure?,” Tsion, 1912, no 3, pp. 359–368.
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moted by Otto Bauer and Karl Renner.30 But it  was also realities 
in Russia that drew his attention, such as the flourishing of nation-
al Jewish culture. In particular, Dubnov’s work as the literary critic 
of Voskhod in the 1880s helped to form his vision of the ideal Rus-
sian Jew. In the middle of the decade, Dubnov became acquaint-
ed with the growing successes in Yiddish and Hebrew literature. 
He wrote enthusiastically about Mendele Mocher Sforim, Sholem 
Aleichem, Saul Tchernychovsky, and later Hayim Nachman Bialik.31 
But the figure that he idealized most and praised ecstatically was 
not one of these super talents, but the far less accomplished poet 
Semyon Frug, his close friend who admittedly received popular 
acclaim in the years of the fin de siècle. Frug, perhaps better than 
anyone else, embodies Dubnov’s conception of the ideal Russian 
Jew in a national framework.32 

Frug represented an artist who had penetrated Russian culture 
to  such a  degree that he used the Russian language and forms 
of Russian prosody to make his art. At the same time he was not 
assimilated. According to  Dubnov, Frug used Russian in  order 
to create something entirely original in Jewish culture: 

[…] Frug is  an atavistic partner of  the best creators of  our ‘Selikhot’ and 
‘Kinot’ [medieval religious poems], which have an elegiac beauty that only 
a few contemporary historians can appreciate… In him lives the vigorous soul 
of a ‘Salakh,’ the bard from the wonderful Sephardic school of Moses Ibn Ezra, 
but he managed to reach the poetic pathos of Judah Halevi.. […] Frug wrote 
primarily in Russian, masterfully using Russian poetic language, but neverthe-
less remained a Jewish national poet – this is his main characteristic and huge 
advantage. He stood on the border between two literatures – Jewish and Rus-
sian, and if he occupied himself solely with presenting general, I mean, exclu-
sively poetic themes, he could occupy a central place in the ‘Russian Parnassus,’ 
where many people situated him.33

For Dubnov, himself an advocate of  diasporic Jewish national-
ism, Frug expressed the voice of diasporic Jewry. Comparing Frug 
to  Judah Halevi, Dubnov underscored the advantage in  belong-
ing to two cultures at once. Stating that Jews in Russia could con-
tribute to Jewish literature to the same degree as Jews in Muslim 
Spain had contributed to Jewish culture in their day, Dubnov saw 

30	 S. Rabinovich, “Alternative to Zion: the Jewish Autonomist Movement in Late Imperial and Revolutionary 
Russia,” a PhD dissertation, Brandeis University, 2007, p. 48.

31	 This insight was expressed earlier. See S. Niger-Charney, “Simon Dubnow as a Literary Critic,” YIVO Annual 
of Jewish Social Science, 1946, no 1, pp. 305–317. 

32	 B. Horowitz, “Poet and Nation: Fame and Amnesia in Shimon Frug’s Literary Reputation,” in Empire Jews: 
Jewish Nationalism and Acculturation in  19th– and Early 20th-Century Russia, Slavica, Bloomington 2009, 
pp. 51–64.

33	 S. Dubnov, “Vospominaniia o S. M. Fruge,” Evreiskaia starina, 1916, no 4, pp. 447 and 458.
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Frug as an example of cultural synthesis. But his conception was 
not a synthesis for its own sake, but for the sake of reinvigorated 
creativity in Jewish culture. 

In contrast to Frug, Dubnov offered a negative image of the syn-
thetic Jew. He dedicated an entire chapter (“About a Despairing 
Intelligentsia”) in  his Letters on Old and New Judaism to  Mikhail 
Morgulis.34 Morgulis, whom Dubnov got to know in Odessa, was 
a well-known civic leader in the city for almost forty years, start-
ing in the mid-1960s. However, Dubnov mocked him during the 
school debates in Odessa in 1902 as a hopeless assimilator.35 Mor-
gulis represented the position of the board of Odessa’s Society for 
the Promotion of Enlightenment in the debates and spoke force-
fully for schools with a  majority of  hours spent on secular sub-
jects. He claimed that secular subjects were more important than 
Jewish classes because “Jews needed to be prepared to compete 
in a difficult job market.”36 

Dubnov characterized Morgulis as an intellectual “at wits end,” 
and wrote that such people “suffer from a dualism in their world 
view, in  which national and assimilationist elements are mixed 
together.”37 This confused attitude, Dubnov wrote, can be seen 
in Morgulis’s negative attitude towards a national school, a nation-
al political party, and Jewish cultural autonomy. According to Dub-
nov, assimilation was a natural process for minorities who did not 
pursue a national program, “the direct practical result of the rejec-
tion of the national idea.”38 For Dubnov, Morgulis portrayed more 
than a single example, but represented an entire generation for 
whom synthesis served the pragmatic purposes of  integration 
rather than the advancement of Jewish nationalism.

PART THREE: the Image of the  
Ideal Russian Jew in Post-1917 Emigration

There were many other Jewish groups and individuals who 
had their own vision of the ideal Russian Jew in late-tsarist times. 
It is easy enough to recall a few such groups as the Jewish Bund, 
General Zionists, Poalei Tsion, Jewish Socialists, and liberals (“Jew-
ish Kadets”). Despite ideological differences, their portraiture 

34	 Originally published in volume 12, Voskhod, 1902.
35	 S. Dubnov, “O rasteriavsheisia intelligentsii,” Voskhod, 1902, no 12, p. 87.
36	 Mikhail Morgulis, “Natsionalizatsiia i assimiliatsiia,” Voskhod 1902, no. 5 pp. 110–111.
37	 S. Dubnov, “O rasteriavsheisia intelligentsia,” in Voskhod, 1902, no 12, p. 87.
38	 Dubnov, “O rasteriavsheisia intelligentsia,” p. 74.
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would by necessity conform either to the liberal integrationist or 
the nationalist paradigm, albeit with various modifications. For 
the purposes of this essay, there is no need to go through the ex-
ercise of describing each group individually.

However, I would like briefly to examine what happened after 
1917 in connection with some of the ideas described above. A pro-
cess of  canonization took place in  which many leading émigrés 
held fast to their former ideologies and even intensified reverence 
for their former values. Among those values, they displayed nos-
talgia for the synthetic unity of a Russian Jew. This assertion is true 
regarding liberals, Bundists, and some Zionists.

Svetlana Boym, the author of The Future of Nostalgia, has written 
that nostalgia “is a longing for a home that no longer exists or has 
never existed. Nostalgia is a sentiment of loss and displacement, 
but it is also a romance with one’s own fantasy.”39 As Boym points 
out, when a culture ends quickly, especially as a result of a revolu-
tion, nostalgia emerges. The Bolshevik revolution ended a living 
culture and sent its participants around the world with memories 
to commit to paper.

In the emigration, Jewish liberals from Russia did not turn their 
back on the past but occupied themselves with remembering. 
Instead of disappearing into the new environment, they remem-
bered colleagues who embodied such ideals as respect for the 
rule of law, individual rights, and the democratic process. In 1939, 
Shaul Gintsburg in  New York gave this evaluation of  the former 
Russian-Jewish intelligentsia: “An intelligentsia that gave its peo-
ple a pleiad of such activists as, for example, I. G. Orshansky, M. I. 
Kulisher, M. G. Morgulis, L. I. Katsenel’son, Ia. M. Halperin, N. I. Bakst, 
G. B. Sliozberg, and A.  I. Braudo, does not have to feel ashamed 
of the road that it traveled. The future historian of Russian Jewry, 
if only he is not blinded by party loyalty or chauvinism, will give 
proper respect to their work and service.”40 

In  memoirs about tsarist times by Jewish liberals, writers also 
claimed that Russian Jews embodied the finest moral values by 
fusing the Russian and Jewish traditions. In  Evreiskii Mir (1944), 
a  volume published in  the emigration, Grigory Aronson offers 
this praise for Leon B[ramson], the Petersburg lawyer, civic lead-
er, and member of the First Duma. “L[eon] Bramson’s spiritual de-
velopment was formed under the sign of two principles – Jewish 
and Russian. As a  result of  the interaction and interpenetration 
of these two principles, an original human alloy was created that 

39	 S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001, p. xiii.
40	 Sh. Ginsburg, “O russko–everiskoi intelligentsii,” Evreiskii mir, 1939, no. 1, Paris, p. 40.
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entered into history as the Russian-Jewish intelligentsia…”41 Jew-
ish liberals emphasized their patriotism, civic mindedness, and 
self-sacrifice for Russia, at the same time praising their love for the 
Jewish people. Although they lost to the Bolsheviks, they viewed 
their values as eternal and alive in the present. 

Bundists in the emigration also sought a synthetic Russian Jew 
for the emulation of their adherents. In 1943, the American repre-
sentatives of the Bund published in Yiddish Vladimir Medem zum 
zviantsikstn yortseyt, a  volume of  essays about the former Rus-
sian-Jewish political leader. The book offered the chance to rede-
fine the image of Vladimir Medem and presumably the Bund itself 
in the light of the end of independent Poland and Lithuania, the 
war against Nazism, and the Final Solution.

His former colleagues took advantage of the opportunity to crit-
icize the Medem’s legend, which was growing in the United States. 
John Mill claimed that Vladimir Kossovsky thought up the Bund’s 
national program for which Medem received so much credit. Con-
versely, Kossovsky described his dissatisfaction with Medem’s rep-
utation, saying that Medem had not been an effective spokesman 
for the Bund in its debates with Iskra and that Medem’s “neutral-
ism,” his formulation of the national question, had not provided 
an effective statement of  the Bund’s national program. Instead, 
it had caused unnecessary confusion.

These criticisms were undercut, however, in  the introduction 
to  the volume given under the byline  – “the American publish-
ers”  – a  group that emphasized Medem’s efforts to  strengthen 
Jewish national identity. These unnamed individuals that likely 
included Noah Portnoy, lauded Medem’s labors to establish Jew-
ish schools in Poland and his support for compromise with liberal 
Jewish groups in the realm of culture. They noted his increasing 
devotion to Jewish nationalism, from his early writings to his later 
articles, such as “Deeper in Life” or “Again, Ourselves and Our Na-
tionalism.”

In short, the Medem that the publishers embraced was the fa-
miliar amalgam of Jewish nationalism and socialism. The publish-
ers wrote:

During the forty years that have past since Medem entered the ‘Bund’ with 
a brilliance, and after almost twenty years was laid to rest in a New York cem-
etery, countless dreams have erupted and faded. The bloodiest storms in his-
tory have fallen upon us; worlds have gone down. If through his writings the 
veil from this time is torn off and sparks of light from Meden’s spiritual legacy 

41	 Grigorii A., “Zhizn’ I deiatel’nost’ Leontiia Moiseevicha Bramsona,” Evreiskii mir: sbornik 1944 goda, New 
York, [republished by Gesharim, Jerusalem 2001, pp. 13–14].
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emerge, if through such an abyss and catastrophe Medem’s colorful and novel 
image arises today as a  consolation, then let it  appear clearer what Medem 
meant for the Bund, for Jewish-Socialist thought and for the Jewish Workers 
Movement.42

The image from the Zohar of  “sparks of  light” emphasizes the 
sacred attitude that the writers held regarding Medem. Such hag-
iography clearly reflects the need of Bundists in the United States 
to  celebrate a  hero. Additionally he was not tainted by collabo-
ration with the Soviets, but had opposed Lenin and maintained 
the organization’s independence. With the fate of  Eastern Euro-
pean Jewry in the balance, the authors portrayed a Medem who 
embodied consolation between Jews and non-Jews, and among 
Jews of different groups for the defense of and national blossom-
ing of Jewish life. 

In the years after 1917, there was also an attempt among intel-
lectuals to  recapture, remember, and recount the achievements 
of the Russian past in the light of the present in Eretz Israel. Yosef 
Klausner, who had become a  professor at the Hebrew Universi-
ty, clearly felt a deep connection to the world of his youth. More 
importantly, in his eyes Russia’s Jewish culture had served as an 
incubator of modern Hebrew literature. 

 To  say the obvious, many Zionists were ambivalent about fin 
de siècle Russia. While a  few Zionists interpreted the Bolshevik 
take-over as a harbinger of great things for mankind, most viewed 
it negatively as leading to Jewish assimilation.43 In the 1930s, many 
perceived the rise of a virulent form of antisemitism in Germany as 
a sign of the perspicuity of Zionism’s condemnation of the Galut. 
Klausner felt similarly.

Nonetheless, some of Zionism’s greatest writers, Yosef Brenner, 
Micha Berdichevsky and Hayim Nachman Bialik, showed enor-
mous respect for and even nostalgia toward Russian-Jewish cul-
ture. Yosef Hayim Brenner, for example, wrote a great deal about 
Russian literature as a critic and in his notebooks.44 Similarly in his 
seven-volume History of  Contemporary Hebrew Literature (1930–
1950), Klausner reflected on the influence on his work of Russian 
literature generally and Dostoevsky in particular. Klausner claimed, 
as Dostoevsky did in  his “Pushkin Speech” (1880), that modern 
Hebrew literature incorporated in itself all of world culture – Kant, 

42	 V. Medem, Medem zum zviantsikstn yortseyt, American Representation of the General Jewish Workers’ Un-
ion of Poland, New York 1943, p. 20.

43	 A. Shapira, Land and Power: the Zionist Resort to Force, Stanford University Press, Palo Alto 1999, p. 144.
44	 See J. H. Brenner, Out of the Depths and Other Stories, D. Patterson and E. Spicehandler, eds., Toby Press, 

New Milford 2008.
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Goethe, Shiller, Corneille, Racine, Pushkin, Lermontov, Turgenev, 
and the ideas of socialism and communism.45 

In  addition to  these European sources, Klausner emphasizes 
Mendele Mokher Sforim’s influence. Although Klausner criticized 
Abramovitch as a writer who remained for his whole life “in the 
framework of  the Haskalah” and was lukewarm toward Zionism, 
Klausner expressed special love for Abramovitch, who above all 
others was able to  show the importance of  the old ghetto for 
modern Jewish culture. Klausner writes:

I know in my soul that I too ‘rejected the Galut,’ and I was opposed complete-
ly to many of its ideas and philosophical discourse that, it seemed to me, was 
at times rooted in the old maskilim generation and based on a point of view 
no longer relevant. Still I was influenced by the original thoughts that, like a ge-
nius Mendele had, especially the amazing brilliance that sometimes presented 
in a new light a complete set of phenomena that in old Judaism had appeared 
as unsolved mysteries before Mendele.46 

Klausner esteemed in  Abramovitch the creativity and produc-
tivity of Jewish culture, in which he, Klausner, was himself a lead-
ing figure. In  this light we can understand how Klausner could 
question the Zionist shibboleth, “negation of the Galut.” By open-
ly celebrating the literary achievements of Hebrew literature on 
Russian soil and especially Mendele Mokher Sforim’s contribu-
tions, Klausner paid homage to the Russian-Jewish Galut. 

In fact, he was not alone in lauding the creativity of Jews in Rus-
sia. If we examine closely the memoirs of other Zionists – Jabotin-
sky’s roman à clef, The Five, or Between the Revolutions by Benzion 
Dinur (Dinaburg) – we will likely discover an undying appreciation 
for Jewish culture in  Russia that inculcated high aesthetic de-
mands and uncompromising moral values.47 In the case of these 
books and in Klausner’s writings, the homage to the past did not 
substitute for an empty present, but affirmed the tie between the 
past and present. Klausner wanted to bring the values from the 
Russian shore to  Palestine for their expansion and propagation 
in the future Zionist Jewish culture there.

Although the three examples that I have chosen – by a Bundist, 
a liberal, and a Zionist – vary in genres (one is a volume of essays, 
the other a memoir, and the last a work of scholarship), this gener-
ic differentiation helps one see the growing idealization of  Jew-

45	 J. Klausner, Historiyah shel ha-sifrut ha-‘Ivrit ha-hadashah, 6 vols., Ahi’asaf, Jerusalem 1949–1954, 6 vols., 
p. 456.

46	 Klausner, Historiyah shel ha-sifrut ha-‘Ivrit ha-hadashah, 6 vols., p. 455.
47	 See V.  Jabotinsky, Piatero, Ars, Paris 1936; B.  Dinur, Bīmē milḥamā ū-mahpek ̲ā: zik ̲ ronot ū-rěšumot me-

derek ̲ ḥayyim (5674–5681), Mosad Bialik, Jerusalem 1960.

http://www.worldcat.org/title/bime-milhama-u-mahpeka-zikronot-u-resumot-me-derek-hayyim-5674-5681/oclc/777571564&referer=brief_results
http://www.worldcat.org/title/bime-milhama-u-mahpeka-zikronot-u-resumot-me-derek-hayyim-5674-5681/oclc/777571564&referer=brief_results


 BRIAN HOROWITZIR.2025.14.07 p. 18 of 20

ish culture from tsarist times that took place outside Russia in the 
1920s and 1930s. However, in each work, the authors depict a Rus-
sian-Jewish culture that conforms to their needs in the present. All 
of them embody nostalgia. 

Nonetheless, the desire to unite Jewish culture with Russian had 
detractors. Religious Jews remained hostile to  the idea of  imita-
tion, although some made compromises to  advance political in-
terests. For the most part, Zionists were faithful to the “negation 
of the Galut,” although there were many exceptions.48 

Nostalgia is perhaps an essential part of the motivation for ide-
alization, yet it  is not the only factor. The emigration was a com-
plex phenomenon characterized by shared values, ethics, aes-
thetics, norms of  personal behavior, and interpersonal relations 
that attempted to recapture a past that was quickly escaping their 
grasp. For that reason perhaps the past resoundingly served as 
a compass to define the present. Among shared values was the 
image cultivated initially by maskilim of the Jew in Russia as a uni-
ty of  Jewish and Russian moral, cultural, linguistic, and ideologi-
cal values. Jews in the second half of the nineteenth century and 
in the emigration in the twentieth century paid homage to an en-
during, but increasingly fading ideal. 
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time, Israel, North America and Germany have gained large Rus-
sophone Jewish communities. A  growing number of  ex-Soviets, 
whom one is  tempted to  call heritage Russophones, are writing 
in  English, Hebrew, and German, translating into those languag-
es, and shaping the literary canons of their countries. Translation 
of literary works by Jewish-Russian authors no longer remains the 
domain of a stray Slavic or Jewish scholar, or the wayward ardor 
of an Anglo-American poet who has fallen in love with a poem’s 
shadow. Making Jewish-Russian literature, poetry especially, avail-
able in translation has become an urgent task of cultural preserva-
tion and transmission. 

Both the Kyiv-born and Moscow-raised Ilya Ehrenburg (1891  – 
1967) and the Odessa-born-and-raised Semyon Lipkin (1911 – 2003) 
originated from what is now Ukraine and subsequently made the 
Russian language their home.1 The English translations of Ehren-
burg’s poetry (passionately transposed by the Russian-American 
poet Anna Krushelnitskaya) and of Lipkin’s poetry (lovingly curat-
ed by the late Jewish-British poet Yvonne Green) could not have 
come at a better time for the heritage of Jewish-Russian culture 
and at a worse time for the worldwide standing of cultural Russian-
ness. A judgment of Ehrenburg’s and Lipkin’s literary works is par-
ticularly complicated when Russian bombs are falling on Ukraine, 
and, as a backlash, when streets named after Russophone authors, 
some of them Jews, are being renamed in Ukrainian cities.

Joshua Rubenstein, Ehrenburg’s biographer whose introduction 
adorns the new volume, offers this judgment: “[Ehrenburg] man-
aged to survive Stalin, but in spite of his official conformity there 
was always a feeling about Ehrenburg that he was different.”2 Fic-
tion writer, journalist, poet and memoirist, Ehrenburg possessed 
a peerless talent for articulating the vibes of history. Even before 
World War 2, Ehrenburg had already been well known outside the 
USSR, especially to left-leaning European and American intellectu-
als. In a letter to Walter Benjamin, dated 27 November 1937, The-
odor Adorno drew on Ehrenburg’s novel The Extraordinary Adven-
tures of Julio Jurenito and His Disciples (published in Berlin in 1922 
and based on Diego Rivera) to describe the position of the intel-
lectuals exiled from Nazi Germany: “Dear Walter, […] In all serious-

1	 For an overview of Ehrenburg’s career, see M. D. Shrayer, “Ilya Ehrenburg” (1891–1967), in Voices of Jew-
ish-Russian Literature: An Anthology, edited, with introductory essays, translations and notes by Maxim 
D.  Shrayer, Academic Studies Press, Boston, 2018, pp.  205–209; 390–392. For an overview of  Lipkin’s 
career, see Shrayer, “Semyon Lipkin” (1911–2003), in Voices of Jewish-Russian Literature, pp. 611–613.

2	 I. Ehrenburg, “Babi Yar” and Other Poems, Anna Krushelnitskaya, trans., (with an introduction by Joshua 
Rubenstein), Smokestack Books, Newcastle-Upon-Tyne, 2024, p. 13.
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ness, I can hardly imagine our relationship to Europe as other than 
that of Ehrenburg’s travel company rummaging its way through 
her devastated cities.”3 

During World War 2, Ehrenburg’s journalism made him one 
of the most famous Soviets abroad. He was a principal cultivator 
of popular hatred against the German invaders, which he famous-
ly summed up in his article “Ubei” (“Kill!”) published in  Krasnaia 
Zvezda (Red Star) on July 24, 1942, as the panzers pushed ahead to-
ward the Caucasus and Stalingrad, and also in a poem of the same 
title included in the new volume: “Kak eta zhizn’ – ne esh’, ne pei/ 
I ne dyshi – odno: ubei!” (“Like life – don’t eat, don’t drink, keep 
still,/ No breath, no word, except for – kill!”).4 Growing up in Mos-
cow, I  heard from war veterans that only two sections of  army 
newspapers were exempt from being rolled into cigarettes: Sta-
lin’s portraits and Ehrenburg’s publications. Soon after Stalin’s 
death in  1953, Ehrenburg wrote the novel Ottepel’ (The Thaw, 
1954), which lent its title to  the period of  palliative de-Staliniza-
tion. Ehrenburg was never a dissident, yet his funeral in Moscow 
amounted, in the eyewitness account of my late father, the writer 
David Shrayer-Petrov, to a demonstration of dissent. 

Unlike Ehrenburg’s fiction, nonfiction, and journalism, his poet-
ry has yet to be discovered by the Anglo-American reader. Formal-
ly diverse and lacking a signature intonation, some of Ehrenburg’s 
poems are very accomplished, especially his lyrics of soul-search-
ing. His influences represent the main currents of  modernist 
Russian poetry, including Sologub, Blok, Mayakovsky, and Tsve-
taeva. In 1923, he described himself as a  “timid disciple”5 of Pas-
ternak. In the anxious judgment of Ilya Selvinsky, a pillar of Sovi-
et avant-garde and a national poetic witness to the Shoah in the 
occupied Soviet territories, Ehrenburg lacked the kind of virtuosic 
poetic technique that would make the reader forget about form 
and focus on the poetic message.6

Ehrenburg started out as a poet in 1910, publishing six collections 
in  the pre-1917 period. Richly equipped to  absorb artistic innova-
tions from the air of culture, he approached style as a means and 
not an end of expression. Formal aspects of writing served to un-
derscore Ehrenburg’s principal métier: a polemicist and a witness 

3	 Quoted in M. D. Shrayer, M.D., “Ilya Ehrenburg’s January 1945 Novy mir Cycle and Soviet Memory of the 
Shoah,” in Eastern European Jewish Literature of the 20th and 21st Centuries: Identity and Poetics, Klavdia 
Smola, ed., Die Welt der Slaven Sammelbände/Verlag Otto Sagner, Munich-Berlin, 2013, p. 204.

4	 Erenburg, Stikhotvoreniia i poemy, p. 497; Ehrenburg, Babi Yar, p. 79.
5	 From Ehrenburg’s letter to M. M. Shkapskaia, 18 July 1923, quoted in Frezinskii’s commentary, Erenburg 

2000, p. 715.
6	 See Frezinskii’s commentary in Erenburg, Stikhotvoreniia i poemy, p. 720
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to his torrid times. With interruptions, Ehrenburg wrote poetry his 
whole life and also translated French and Spanish poets into Russian. 
As was the case with other prominent prose writers who also write 
poetry, such as Vladimir Nabokov, Ehrenburg often treated poems 
as public diaries, lyrical sketchbooks or rehearsals of future works 
of prose. His early Jewish-themed poems bring to mind the words 
of the philosopher Morris Feitelzohn in Isaac Bashevis Singer’s Shos-
ha (1974): “I love Jews even though I cannot stand them.” From 1923 
to 1939, he wrote virtually no poetry. Another gap followed from 
1948 to 1957. Footlights of history – Spain, the Molotov-Ribbentrop 
Pact, the dark years for Soviet Jewry, and the Thaw – easily annotate 
both the silences and the poetic revivals. 

According to Boris Frezinsky, Ehrenburg’s leading student and 
commentator in post-Soviet Russia, Ehrenburg wrote about eight 
hundred poems, of which about two hundred forty were written 
after 1938.7 Without Ehrenburg’s war and Shoah poems, we most-
ly have thousands and thousands of lines of average-quality verse. 
With them – in them – we have a monument to Isaian awakening. 
Ehrenburg’s poetry is not infrequently self-indulging, narcissistic 
the way an avant-garde painter can often be, but a poet can rarely 
afford it. Yet there are moments of some supreme clarity of artic-
ulation, such as the untitled octave of iambic tetrameter, written 
in 1943 after Ehrenburg’s visit to the then recently liberated areas 
of left-bank Ukraine. Although marred by formal blemishes, it be-
longs to Ehrenburg’s greatest poems and deserves to be read and 
admired:

* * *
Был час один – душа ослабла.
Я видел Глухова сады
И срубленных врагами яблонь
Уже посмертные плоды.
Дрожали листья. Было пусто.
Мы простояли и ушли.
Прости, великое искусство,
Мы и тебя не сберегли!8 

(In a literal translation: “There was the hour – the soul grew feeble./ 
I saw the orchards of Glukhov./ And on the apple trees cut down 
by the enemy/ [there were] now the posthumous fruits./ The leaves 
trembled. It  was empty [all around]./ We stood a  while and then 
left./ Forgive us, o great art,/ We haven’t protected you, either”).

7	 See Frezinskii’s commentary in Ehrenburg, Stikhotvoreniia i poemy, p. 641.
8	 Erenburg, Stikhotvoreniia i poemy, p. 598.
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The poet Aleksandr Mezhirov, a  Russian Jew of  Lipkin’s gener-
ation and much finer craftsman than Ehrenburg, observed that 
in  its unadorned syntax, this poem possesses a divine simplicity, 
targeting not the picky intelligentsia but the regular folk.9 Yet 
this short poem about violence, war, and the Shoah reveals layers 
of  Jewish history. Located in  the Sumy province of  Ukraine, the 
town Glukhov (Hlukhiv) had been an important center of Jewish 
life. In 1904, one third of its population was Jewish. Jews of Hlukh-
iv had experienced Civil War pogroms and Soviet de-Judaization. 
The community was nearly wiped out during the Shoah. In 1989, 
there were 143 Jews in its whole population of almost 30,000 peo-
ple. The most recent wave of devastation occurred during the Rus-
sian-Ukrainian war, when Russian shelling damaged the town’s 
Jewish cemetery. When one revisits Ehrenburg’s best poetry today, 
one sees more and more that for him a crisis of civilization was felt 
most acutely as a crisis of art and measured most precisely on the 
scales of Jewish history. The outward simplicity of diction and the 
deeply intimate, colloquial linkages between verbal texture and 
meaning make Ehrenburg’s poetry particularly difficult to  trans-
late without formal losses or semantic excesses.

Anna Krushelnitskaya, a  US-based bilingual poet and transla-
tor, selected forty-two poems by Ehrenburg for the new volume, 
about one third of  them from the earlier work, and two thirds 
from 1939-1966. The title of the volume, Babi Yar and Other Poems, 
probably chosen for marketing reasons, is misleading and textu-
ally misguided. The first published poem about the murder of the 
Jews of Kyiv in September 1941 was the long docupoem Babi Yar 
by Lev Ozerov, which appeared in  Moscow in  1946.10 Sensation-
alism hurts rather than helps the Ehrenburg volume by making 
the Western readers think of  the succès de scandale of  Evgeny 
Evtushenko’s 1961 poem of the same title, which Dmitri Shostak-
ovich set to music. Composed in 1944, Ehrenburg’s own, untitled 
poem about Babi Yar (Ukrainian Babyn Yar) was first published 
in January 1945 in the Moscow flagship monthly magazine Novyi 
mir in a cycle of six untitled poems. A modified version, titled “Babi 
Yar,” had not appeared until 1953.11 While the word “Jew” did not 

9	 See Frezinskii’s commentary in Erenburg, Stikhotvoreniia i poemy, p. 743.
10	 On Ozerov’s Babi Yar, see M. D. Shrayer, “Lev Ozerov as a Literary Witness to the Shoah in the Occupied 

Soviet Territories,” in The Holocaust: Memories and History, Victoria Khiterer, Ryan Berrick, and David Misal, 
eds, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2014, pp. 176–187.

11	 For details on the history and structure of Ehrenburg’s 1945 Novy mir Cycle, see M. D. Shrayer, “Ilya Ehren-
burg’s January 1945 Novy mir Cycle and Soviet Memory of the Shoah,” in Eastern European Jewish Literature 
of the 20th and 21st Centuries: Identity and Poetics, Klavdia Smola, ed., Verlag Otto Sagner, Munich-Berlin 
2013, pp. 191–209.
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figure in the poem, the line “I kazhdyi iar teper’ mne dom” (“And 
every yar [ravine] is now my home”) spoke to the national Soviet 
audience about the murder of Jews not only outside Kyiv in the au-
tumn of 1941 but in countless ravines and anti-tank diches across 
the occupied Soviet territories. Ehrenburg subsequently toned 
down his poignantly Judaic line “Ia govoriu za mertvykh. Vstanem” 
(“I  speak for the dead. Let’s rise”). In Krushelnitskya’s translation, 
based on the 1953 version, the line “My ponatuzhimsia i vstanem” 
reads as “We’ll rise; we’ll strain with all our might.”12

Krushelnitskaya’s otherwise keen understanding of Ehrenburg’s 
originals sometimes lacks exposure to Judaism and Shoah history. 
Her approach privileges form over message and prosody over idio-
maticity. Many of Ehrenburg’s individual lines in Krushelnitskaya’s 
translation live and breathe poetry: “by the shallow creek where 
bulrush weaves” (“If you press your ear down to the ground…”); 

“And the roused monastery/ Plays its full carillon” (“Devichye Polye” 
[sic]); “The Kremlin’s pauper porphyry” (“Spring pushed around 
her snowfalls…”).13 The problem of excess and overwriting (over-
translating?) reveals itself even without the readers’ access to the 
Russian originals. In seeking to capture Ehrenburg’s versification, 
Krushelnitskaya adds as much as 25 percent of extraneous mate-
rial. “I’ll tell you of bygone childhood, of mama,/ and of mama’s 
black shawl,/ Of  the dining room with a  cupboard, with a  big 
clock,/ And of a white puppy,” reads a word for word translation 
of the opening of Ehrenburg’s 1912 poem: 

Я скажу вам о детстве ушедшем, о маме
И о мамином черном платке,
О столовой с буфетом, с большими часами
И о белом щенке.14

In  the new volume, the opening receives the following treat-
ment in Krushelnitskaya’s translation:

I’ll talk of past childhood, of Mamma; I’ll talk
Of the black shawl my Mamma wore up,
Of our dining-room hutch, of our grandfather clock,
Of our little white pup.15

I am very sympathetic to Krushelnitskaya’s ambition to preserve 
the vestments of Ehrenburg’s versification, including his feminine 

12	 Ehrenburg, Babi Yar, p. 85.
13	 Ehrenburg, Babi Yar, pp. 33; 39; 57.
14	 Erenburg, Stikhotvoreniia i poemy, p. 127.
15	 Ehrenburg, Babi Yar, p. 27.
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rhymes, his restless caesuras, and even his trochaic pentameters. 
What price is  too high enough to  pay for such formal preserva-
tion? Or, to put the question differently, how much is the translator 
prepared to alter Ehrenburg’s diction and expand the information 
contained in his lines? What is the right balance of formal transpo-
sition and interpretation in translation? In “Boi bykov” (“The Bull-
fight,” 1939), an allegory of the Spanish Civil War, on which Ehren-
burg reported from Republican strongholds. His voice is  sparse 
and brittle:

Зевак восторженные крики
Встречали грузного быка.
В его глазах, больших и диких,
Была глубокая тоска.
Дрожали дротики обиды.
Он долго поджидал врага,
Бежал на яркие хламиды
И в пустоту вонзал рога.16

(Its literal translation is  following: “The ecstatic screams of  the 
gawkers/ Met the burly bull./ In his eyes, big and wild,/ There was 
a deep longing./ Darts of offense trembled./ For a while he had 
been waiting for the enemy,/ [He] ran at bright loose garments/ 
And thrust his horns into emptiness”). 

Krushelnitskaya’s inspired translation preserves the iambic te-
trameter and even some of the non-masculine rhymes: 

The burly bull came out surrounded
By crowds excited, cheering, raucous.
His big wild eyes looked out, confounded
And deeply sad, upon the gawkers.
The darts of hurt stung sharp like needles.
He gave the foe a patient stare,
Ran charging at the bright muletas
And thrust his horns into this air.17

“Muleta” is a great retroactive restoration of the name of the cape 
employed by a matador. Yet it comes at the price of making Ehren-
burg’s austere verse appear purplish. How can darts of hurt possi-
bly sting like nettles? (A rhyme is needed for muletas?) 

The translator’s propensity for overwriting and over-orchestrat-
ing is nowhere as jarring as in Ehrenburg’s Shoah poems, where, 
like in  Chekhov’s prose, every word and every silence matters. 
Consider this excruciating poem composed in January 1941: 

16	 Erenburg, Stikhotvoreniia i poemy, p. 460.
17	 Ehrenburg, Babi Yar, p. 59.
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Бродят Рахили, Хаимы, Лии,
Как прокаженные, полуживые,
Камни их травят, слепы и глухи,
Бродят, разувшись пред смертью, старухи,
Бродят младенцы, разбужены ночью,
Гонит их сон, земля их не хочет.
Горе, открылась старая рана,
Мать мою звали по имени – Хана.18 

(A word for word translation reads: “Rachels, Khayims, Leahs wan-
der/ Like lepers, half-alive,/ Stones poison them, blind and deaf/ 
Having taken off their shoes before death, old women wander,/ 
Infants wander, having been awoken at night,/ Sleep chases them 
away, the earth does not want them./ Woe, the old wound has 
opened,/ My mother’s first name was Hannah.”) 

Above all else, a  poem like that commands simplicity and for-
bids ostentation. Krushelni-tskaya’s metrically faithful version 
takes various liberties:

A great many Leahs, Haims, Rahels
Wander like lepers, ghosts of themselves,
Tortured by stones, blind, deaf,
Old women take off their shoes before death;
Sleep won’t take them, the earth won’t take them.
Woe, the leaking wound of old trauma.
My mother’s given name was Hana.19

Rhyming forces unwitting choices upon the translator. In  the 
finale of  the volume’s title poem, Ehrenburg, who as early as 
in December 1944 put an accurate number on the toll of the Sho-
ah, speaks of the murdered Soviet Jews as a collective we – voice, 
bones, and living memory:

Мы понатужимся и встанем.
Костями застучим – туда,
Где дышат хлебом и духами
Еще живые города.
Задуйте свет. Спустите флаги.
Мы к вам пришли. Не мы – овраги.20

(Very literally: “We’ll strain ourselves and rise,/ We’ll rattle our 
bones [and go]  – there,/ Where breathing bread and perfume/ 
[Are] the still alive cities./ Blow out the lights. Lower the flags./ 
We’ve come to you. Not we – ravines [yars]”) 

18	 Erenburg, Stikhotvoreniia i poemy, pp. 482–483.
19	 Ehrenburg, Babi Yar, p. 73.
20	 Erenburg, Stikhotvoreniia i poemy, p. 512.
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In Krushelnitskaya’s version, Ehrenburg’s lines gain the quality 
of  a  chorale, yet some of  the lines would be difficult to  say out 
loud or sing in English:

We’ll rise; we’ll strain with all our might;
We’ll rattle with our bones, exhumed,
Toward the live cities filled with light,
With bread and sharp cologne perfumed.
Half-staff your flags. Blow out your stars.
We come to you – us gullies, yars.21

In 1950, while in Stockholm as a Soviet peace crusader, Ehrenburg 
met the left-wing activist Liselotte Mehr, a Jewish woman half his 
age who was married to Hjalmar Leo Mehr, a Swedish Social Dem-
ocrat politician of  Jewish-Russian origin. Liselotte Mehr became 
Ehrenburg’s last love, and by some accounts, Ehrenburg’s willing-
ness to carry out official Soviet missions masked a desire to see 
her. In 1965, the ailing Ehrenburg, who had two years left to live, 
penned the poem titled “Posledniaia liubov” (“Last Love”):

Календарей для сердца нет,
Всё отдано судьбе на милость.
Так с Тютчевым на склоне лет
То необычное случилось […].22 

In Krushelnitskaya’s translation it takes the following form:

There are no seasons for the heart:
It’s tossed by winds that fate will summon.
Tyutchev’s was pierced by a strange dart
In his old age – a love uncommon […].23

In the poem, Ehrenburg tried on the destiny of Fyodor Tyutchev, 
one of Russia’s greatest mid-19th century lyrical poets, whose love 
for and extramarital relationship with Elena Denisyeva, a  much 
younger woman and a writer in her own right, resulted in the com-
position of one of the most profound pages of Russian love poetry. 
Soon after coming to America with a Jewish wife and son in 1940, 
Vladimir Nabokov would translate, brilliantly and precisely, with 
literalness and metrical nuance, Tyutchev’s great lyric “Last Love”: 

Blue shade takes half the world away:
Through western clouds alone some light is slanted.

21	 Ehrenburg, Babi Yar, p. 85.
22	 Erenburg, Stikhotvoreniia i poemy, p. 545.
23	 Ehrenburg, Babi Yar, p. 115.
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O tarry, O tarry, declining day,
Enchantment, let me stay enchanted.24

Krushelnitskaya’s translation, which is  among the most accom-
plished ones in the new volume, recognizes the performative rather 
than imitative nature of translation. Here we have ageing Ehrenburg 
playing at ageing Tyutchev, and Krushelnitskaya in turn playing at 
American Nabokov playing at Tyutchev in  translation. An assess-
ment of  how much of  Ehrenburg’s own voice survives, and how 
much of Krushelnitskaya’s materializes instead, will, thus, depend 
on both the readers’ familiarity with the Soviet and Jewish contents 
and their vision of modern Anglo-American verse aesthetic. 

Through their lives and poetic oeuvres – and in their intergen-
erational dynamics – Ilya Ehrenburg and Semyon Lipkin betoken 
the contorted destinies of Jews in the former Russian Empire and 
the Soviet Union. Reading today their poetry in English translation 
helps us understand the historical and cultural baggage ex-Soviet 
Jews brought to  Israel, North America and Germany. Ehrenburg 
and Lipkin came from very different backgrounds and, growing 
up, had drastically different exposures to  Jewish culture and Ju-
daism. Ehrenburg was raised in  Moscow, in  a  deeply acculturat-
ed milieu and without Jewish religious observance. His youthful 
idols were Russian poets of the Silver Age, as well as revolutionary 
thinkers and doers. As a young author, he had made the interna-
tional Parisian avant-garde his home, and he never really parted 
with it, even during the Stalinist period. After Ehrenburg’s death, 
Pablo Picasso, his lifelong friend since their shared Parisian youth, 
announced to the press that he “had his telephone cut off […] so 
he could mourn in private the death of Ilya Ehrenburg.”25 During 
bouts of insomnia in wartime Moscow, when Ehrenburg was not 
writing his searing articles against the German invaders, he trans-
lated his beloved French poets. He was, of course, an official Jew if 
not a court Jew who, starting with 1941, enjoyed Stalin’s personal 
favor. Ehrenburg strove to speak not in code but directly, to power 
and Sovietness, despising the proverbial desk drawer and manag-
ing to steer into print the greatest number of Shoah-related works. 
Even though Ehrenburg had no traditional Jewish upbringing (or, 
perhaps, because of it), he regarded Jewishness to be an existen-
tial condition and, especially after the Shoah, an essential catego-
ry of being. 

24	 V. Nabokov, Verses and Versions: Three Centuries of Russian Poetry, Brian Boyd and Stanislav Shvabrin, eds., 
Harcourt, Orlando 2008, p. 257.

25	 “Picasso Is Mourning for Ilya Ehrenburg,” New York Times, September 2, 1967.
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With Semyon Lipkin, Ehrenburg’s younger contemporary, 
things could not have been more different. As a  child, he ob-
served Hayyim Nahman Bialik in the courtyard of Odessa’s Great 
Synagogue and remembered, rightly or wrongly, Bialik telling his 
father in Yiddish that a “poet must be a salesman.” Until his latter 
days in post-Soviet Moscow, Lipkin continued to observe Jewish 
holidays in the privacy of his home. His translations from Yiddish 
included works by Perets Markish, Itsik Fefer and Shmuel Halk-
in. Having forgotten the alphabet, but not the language, Lipkin 
relied on phonetic transcriptions of the Yiddish originals. Taking 
to heart Pasternak’s mythologized comment about Mandelstam’s 
poem against Stalin, “How could he write these verses, he is a Jew,” 
Lipkin kept his Jewish head down and only in the late 1970s he re-
luctantly became involved in unsanctioned literary performances. 
Jewishness, for Lipkin, was something of an accident of birth – not 
to be obfuscated or abnegated, and not to be touted with pride. 
Both Ehrenburg, who died three years after Khrushchev’s deposal, 
and Lipkin, who outlived the USSR and witnessed the great ex-
odus of Soviet Jewry, appreciated writing in Russian and Jewish. 
This is the reason why they are regarded to be the facets of the 
disappearing civilization.

Poet, translator, novelist, and memoirist, Semyon Lipkin moved 
from Odessa to  Moscow in  1929. A  protégé of  the resplendent 
Odessan Jewish-Russian poet Eduard Bagritsky, Lipkin became 
a member of the Union of Soviet Writers in 1934. He had a difficult 
time publishing his original poetry and turned to literary transla-
tion. His Russian rendition of the Kalmyk national epic Dzhangar 
(1940) put him on the map. In his prolific career, Lipkin translated 
and adapted poets and heroic epics of ethnic regions in Central 
Asia, the Volga basin, the Caucasus, and the Far East. Lipkin was 
a military journalist during World War 2 and fought at Stalingrad. 
While he enjoyed a sterling career as a top literary translator, his 
first full collection of poems appeared only in 1967. 

He showed great civil courage when he safeguarded a  copy 
of  his friend Vasily Grossman’s Life and Fate following the nov-
el’s “arrest” by the KGB in  1961. He subsequently edited Gross-
man’s four-volume Works (1998). In several works of poetry, nota-
bly “Kogda mne v gorode rodnom…” (“When in my native town 
you…,” 1987), Lipkin called on key motifs of Grossman’s writings, 
such as the recurrent image of the Sistine Madonna. In 1980, he 
and his second wife, the poet Inna Lisnyanskaya, resigned from 
Union of  Soviet Writers to  protest the expulsion of  two fellow 
contributors to the Metropol collective (1979). He was temporarily 
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blacklisted in the USSR, but his books appeared in Russian in the 
United States, cementing Lipkin’s reputation abroad. Volia (Free-
dom [or Will,] 1981), a retrospective of Lipkin’s poetry, was edited 
by Joseph Brodsky. Donald Rayfield, Chekhov’s British biographer, 
writes in his preface to the new volume that “Lipkin […] and his 
wife Inna Lisnyanskaya […] formed one of the most extraordinary 
couples in the history of Russian literature,” forcing a comparison 
to Osip and Nadezhda Mandelstam. Rayfield argues that as liter-
ary witnesses, “Lipkin and Lisnyanskaya deserve the rank of mar-
tyrs, even though they were both vouchsafed a longevity extraor-
dinary for a Russian poet in any era.”26 

The new volume features a  number of  Lipkin’s Jewish and Ju-
daic poems, notably “Vil’niusskoe podvor’e” (“The Compound at 
Vilnius”), Moisei” (“Moses”), and “Odesskaia sinagoga” (“Odes[s]
a’s Synagogue”). In “Zola” (“Ashes,” 1967), miraculously published 
in the USSR, the protagonist “whispers”: “[…] Menia sozhgli./ Kak 
mne dobrat’sia do Odessy?”27 (“They’ve incinerated me./ How can 
I reach Odessa?”) Lipkin resorted to Christian imagery in memori-
alizing victims of Nazism and Stalinism. Discussing what defines 
a Jewish writer in Russia, Lipkin told me when I visited him and his 
wife in Peredelkino outside Moscow in 2000 that: “The important 
thing is how a person perceives himself [. . .]. Not for a single mo-
ment have I felt myself to be not Jewish. But I love Christ […] con-
sider him the greatest Jewish prophet.” Decades of translating the 
poetry and epics of  different ethnic groups, including such vic-
tims of Stalinist collective punishment of nations as Crimean Tar-
tars, Kalmyks, and Chechens, made Lipkin exceptionally attuned 
to the persecution of smaller nations. At the same time, Lipkin’s 
writings about the Jews display an obsession with demonstrating 
that Jews are just as capable of wrongdoing as are non-Jews – as 
though such a truism required proof.

Traditionalists admire Lipkin’s verse composed in  the classical 
vein but occasionally betraying the modernist winds of his youth. 
He was hailed in post-Soviet Russia as a minor classic and an em-
blem of Jewish artists who had not emigrated. Russian by culture 
as they were, he preserved a Jewish spirit. “I cannot part with [the 
Jewish theme],” Lipkin told me in 2000. In the 1970s, Jewish motifs 
resurged in Lipkin’s lyrics. That Lipkin was writing Judaic religious 
poetry in Moscow in the late Soviet period is in itself remarkable. 
His cycle “Posledniiaia noch’ Avraama” (“Abraham’s Last Night,” 

26	 S. Lipkin, A Close Reading of Fifty-Three Poems, Ivonne Green and Sergei Makarov, trans., (with an introduc-
tion by Donald Rayfield), Hendon Press, London 2023, p. xix.

27	 Lipkin, Pis’mena, p. 118.
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1981) belongs to a series of meditations on episodes of the Torah. 
In  several Jewish poems, Lipkin managed to  steer past the cen-
sors as he resorted to subtle analogy, allegory, and Aesopian lan-
guage. Perhaps most famously, a play on words and historical as-
sociations engendered his poem “Khaim” (1973) built around the 
coincidence between Khaím, the name of a river and a mountain 
pass in Eastern Siberia, and the Jewish name Kháim (Hayim, mean-
ing life in Hebrew). Lipkin loved coded messages and puzzles and 
he resorted to devices of concealment in order to fool the Soviet 
authorities. He exemplified the method of  writing and reading 
between the lines that Marat Grinberg recently explored in  The 
Soviet Jewish Bookshelf.28 Cognizant of complex ironies of history 
(and echoing Nabokov in  Pnin29), he imagines Goethe strolling “v 
chase khod’by ot Veimara” (“an hour’s stroll from Weimar”) as death 
chambers of Buchenwald are being built.30 While Lipkin was superior 
to Ehrenburg as a master of verse, in many of his poems, including his 
biblical verse, Lipkin comes across as cold and cerebral. Yet his best 
poems possess exuberant descriptions while also radiating a Homeric 
simplicity of tone. 

The cover of the Lipkin volume claims that the fifty-three poems col-
lected in it were “selected by Alexander Solzhenitsyn.” This is, in fact, an 
innocent marketing ploy. Solzhenitsyn never selected Lipkin’s poems 
for a  volume. In  1998, the Moscow magazine Novyi mir published 
Solzhenitsyn’s essay titled “Four Contemporary Poets” (1995),31 
which also appears in  the new Lipkin volume in  English transla-
tion. Solzhenitsyn’s essay belongs to one of the orbits of his book 
Two Hundred Years Together (1795–1995) (2001–2002), in which he 
laid historical blame on the Jews, while seeking to prove to him-
self and to others that he was not a visceral antisemite. Solzhen-
itsyn’s essay highlighted the work of four Jewish-Russian poems, 
Semyon Lipkin, (Lipkin’s wife) Inna Lisnyanskaya, Naum Korzhavin, 
and Liya Vladimirova. For Solzhenitsyn of the post-American years, 
all of them embodied the good Jews, namely Jews whose hearts 

28	 M. Grinberg, The Soviet Jewish Bookshelf: Jewish Culture and Identity Between the Lines, Brandeis University 
Press, Waltham, MA 2022.

29	 About Nabokov’s Pnin and the Shoah, see M.  D. Shrayer, “Jewish Questions in  Nabokov’s Art and Life,” 
in  Nabokov and His Fiction: New Perspectives, Julian W. Connolly, ed., Cambridge University Press, Cam-
bridge 1999, pp. 73–91; M. D. Shrayer, “Raisa Blokh as an Historical, Literary and Emotional Source for 
Nabokov’s Pnin,” in  Skreshcheniia sudeb. Literarische und kulturelle Beziehungen zwischen Russland und 
dem Westen. A Festschrift for Fedor B. Poljakov, Lazar Fleishman, Stefan Michael Newerkla, and Michael 
Wachtel, eds., Stanford Slavic Studies, vol. 49, Peter Lang, Berlin 2019, pp. 619–656.

30	 Lipkin, Pis’mena, p. 202.
31	 A. Solzhenitsyn, A., “Chetyre sovremennykh poeta,” Novyi mir, 1998, 4, https://magazines.gorky.media/

novyi_mi/1998/4/chetyre-sovremennyh-poeta.html, accessed March 9, 2025.
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ached for Russia and her destiny, Jews who allegedly recognized 
that Russianness was always Orthodox Christianness, Jews who 
were baptized (as did Korzhavin, who emigrated to  the US and 
lived in  Boston), or Jews pined for Russia after moving to  Israel. 
In the section on Lipkin, Solzhenitsyn quoted his works extensive-
ly and superficially, and the fifty-three poems he quoted from are 
the ones chosen for the new volume.

Yvonne Green worked on philological translations prepared by 
the Israel-based translator Sergei Makarov, who is  married to  Lip-
kin’s stepdaughter Elena Makarova  – a  writer and Shoah cultural 
historian. In  Greene, who had previously published two books 
of Lipkin’s poetry and prose in translation, Lipkin found his princi-
pal Anglophone champion. Green formulated her method as fol-
lows: “…by audio taping Russian friends reading [Lipkin’s poems] 
and using literal translations obtained word for word, line for line, 
most notably from Sergei Makarov, and by examining the evident 
patchwork of rhyme visible on the page and with the help of a pho-
netic copy of the Cyrillic alphabet, I began my search to understand 
Lipkin’s poems and bring them to an English reader.”32 Relying on 
interlinear translations may lead one astray, as in  Lipkin’s poem 

“Solikamsk v  avguste 1962 goda” (“Solikamsk in  August,” 1962), 
where the poet envisions a visit to a labor camp town in the Urals. 
In Green’s version, the text reads as: “To the right, the opera house, 
tribunal, reprisals […].”33 In Lipkin’s original, the word oper appears 
as a colloquial abbreviation of oberupolnomochennyi, which is a So-
viet law enforcement officer with special privileges.34 Something 
along the lines of “domain of the police detective” might have cap-
tured Lipkin’s intonation ironic but not absurdist.

Where, in  translating Ehrenburg, Anna Krushelnitskaya adds 
to and ferments his text, Yvonne Green pares down and distills Lip-
kin. A case in point is the long poem Tekhnik-intendant (in Green’s or-
nate translation, The Technical Lieutenant-Quartermaster, 1961–1963), 
which Lipkin regarded to be his “main” poetical work. Through the 
eyes of a young Jewish lieutenant, the poem depicts some of the 
worst fighting in the south of Russia during World War 2. Shifting 
between the spring of 1942 and the fall of 1942, and projecting onto 
the spring of 1945, Lipkin’s poem pays tribute to Selvinsky’s great 
wartime poetry of Shoah witnessing.35 Green is both at her finest 

32	 Lipkin, A Close Reading, p. xvi.
33	 Lipkin, A Close Reading, p. 111.
34	 Lipkin, Pis’mena, p. 311.
35	 See M. D. Shrayer, I SAW IT: Ilya Selvinsky and the Legacy of Bearing Witness to the Shoah, Academic Studies 

Press, Boston 2013.
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and her weakest as a poet writing on the stumps of Lipkin’s verse. 
Consider Lipkin’s Rabelaisian Russian: 

Адыгейские ряженки и сыры,
Сухофрукты в сапетках, в бутылях вино
Местной давки – дешевое, озорное
И чуть мутное, цвета казачьей сабли.
На столах оцинкованных – светлое сало.
И гусиные потроха, и арбузы,
Что хозяйки зимой замочили к весне,
К нашей первой военной весне.36

(In a literal rendition: “Adyghean fermented baked milk and chees-
es./ Dried fruit in woven baskets with two handles, in flagons, wine/ 
Of the local pressing – cheap, roguish,/ And a little turbid, the color 
of a Cossack saber./ On the zinc top tables – gleaming salt pork./ 
And goose giblets, and watermelons/ The women [of  the house] 
had canned back in winter for the spring,/ Our first wartime spring.” 

And now Green’s version:

Baked milk and cheese from the Caucasus,
To reach into bins of dried fruit,
To choose bottles of cheap, mischievous, cloudy
Local wine, as red as the blood on the blade
Of a Cossack’s shashka.
Zinc-topped tables heave with glowing lard, giblets,
And preserved watermelons the housewives
Soaked in salt water for this, the first spring of the war.37 

Displacing meaning to  endnotes, Green parades a  museumist 
habit of not translating items of  local use and deliberate names. 
Sometimes, it betrays the utmost devotion to the poet and to the 
original. Sometimes, it takes away the integrity of Lipkin’s design, 
as when a mare’s name is Biryuza (“Turquoise”) and it should be res-
cued rather than simply transliterated. Rendering idioms is tricky 
business. In “Osen’ u moria” (“Autumn at Sea”), old men in Odessa 
play dominos, in Russian zabivaiut kozla, literally “slaughter a billy 
goat”; in Green’s translation, they “score goat.” Score goat?

In a key episode of Lieutenant, Lipkin negotiates his idea of Jew-
ish Russianness in the autumn of 1942, as fierce fighting goes on 
and swaths of Cossack host land are lost:

Вы спите только днем – в сарае, в хлеву, в кукурузе.
А вечером один из вас

36	 Lipkin, Pis’mena, p. 258).
37	 Lipkin, A Close Reading, p. 37.
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Вынужден спрашивать у станичника:
— Наши давно ушли?
— А кто это ваши?
— Красная армия.
— Так то не наши, а ваши.
Тогда, поумнев, уточняете по-иному:

— Наши – это русские.
— Так то не наши.
— А вы разве не русские?
— Не. Мы казаки. А скажите, товарищ, —
(А губы язвят, а в глазах – все, что зовется жизнью), —
Может, вы из жидов?
И вот что странно: именно тогда,
Когда ты увидел эту землю без власти,
Именно тогда,
Когда ты ее видел только по ночам,
Только по беззвездным, страшным, первобытным ночам,
Именно тогда,
Когда многолетняя покорность людей
Грозно сменилась темной враждебностью, —
Именно тогда ты впервые почувствовал,
Что эта земля – Россия,
И что ты – Россия,
И что ты без России – ничто […].38

(A word for word version reads: “You sleep only during the day – 
in  a  barn, in  a  cowshed, in  a  cornfield. And in  the evening one 
of you/ Is forced to ask a resident of a small Cossack town:/ “Have 
ours left a while ago?”/ “And who are ‘yours’?”/ “Red Army”/ “So 
those are not ours but yours.”/ And then, having regained your 
wits, you clarify your thought in a different fashion: “Ours are Rus-
sians.”/ “So those aren’t ours.”/ “Aren’t you Russian?”/ “No. We’re 
Cossacks. Comrade, could I ask you?”/ (And his lips are pursed with 
acerbity, and his eyes fill with everything they call life),/ “Perhaps 
you come from the Kikes?/ And here’s the strange part: it  was 
then/ When you have seen this land without rule/ Right then,/ 
When you saw it only by night,/ Only on starless, scary, primordial 
nights,/ Right when/ The people’s submissiveness of many years/ 
Had threateningly turned into dark hostility,/ – Right at that time 
you felt for the first time,/ That this land is Russia,/ And that you 
are Russia/, And that without Russia you’re nothing […]”).

Green presents it in the following way:

In the evening, one of us goes to ask the villagers,
When did our people leave here?
Who are your people? Comes the question.
The Red Army.
So it is not ours but yours?

38	 Lipkin, Pis’mena, p. 273–274.
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Ours is Russian, we specify, wising up,
That’s not ours either.
Aren’t you Russian? We ask.
No. We’re Cossacks, one says.
Then, with a sneer and flint-sharp eyes, he asks,
Maybe you’re Jews?
And what is strange, just then,
As I see this land ungoverned,
Just then,
As I see it only at night,
In the starless, primitive, terror of night,
Just then,
When resignation
Gives way to dark, hostile, menace,
Just then is when I first fee,
This territory is Russia,
I am Russia.
That without Russia I am nothing […].39 

Is this a mournful celebration of Jewish survival? A paean of as-
similation à la Pasternak in Doctor Zhivago? A hymn of filial, adop-
tive love for Russia? Here is Lipkin’s original:

То померещится тебе—
Говорит песчинка другой песчинке:
«Мы одной крови — я и ты,
А все иное – не я и не ты,
Не нашей крови,
Задушим проточную воду,
Задушим все, растущее на земле,
Задушим грядущее на земле,
Пусть останется только то,
Что я и ты,— 
Песок, песок!»40 

Based on the choices Green makes, she has trouble deciding 
what is happening in  the original, and Anglophone readers will 
have trouble with the uncertainty of the diction:

Visions of one grain of sand,
Which speaks to another,
says, We’re of one blood – you and I,
Everyone else is different from us [literally: Not of our blood],
So let’s strangle the rush of water,
Strangle what grows on earth,
Survive alone,
The steppe’s sand.41 

39	 Lipkin, A Close Reading, p. 55–56.
40	 Lipkin, Pis’mena, p. 280.
41	 Lipkin, A Close Reading, p. 63.
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Green’s approach to classical versification, in which the majority 
of  Lipkin’s poetry is  composed, is  almost the opposite of  Krush-
elnitskaya’s: freedom from formal constraints, and disregard 
of  rhyme and prosody. Even basic stanzaic structures are disre-
garded. Whole stanzas are shifted around. “Kombinat glukhone-
mykh” (“The Cooperative of Deaf-Mutes,” 1960) in the original has 
four stanzas of trochaic tetrameter with alternating feminine and 
masculine rhymes. Green’s version showcases sixteen lines with 
occasional trochees but also iambs and even anapests, with oc-
casional shadow rhymes. Lipkin’s poetic diction lives on, while his 
formal sophistication dies:

Southern hops, the world’s midday
Breath, are we lost
You, my poor verse, and I?
Have we joined a mute cooperative?42 

This approach works with some of  the shorter, allegorical po-
ems. However, it does not work properly with a longer narrative 
or descriptive poems. In Green’s version of “The Taiga,” one of Lip-
kin’s poems about the Gulag, raw beauty shines through:

[…] How long is it since felling’s plague
Raged in the forest, since axe blows
Seemed wiser than sacred language,
Trees fell like Jews, and every ditch became a Babi Yar?43 

Left behind are Lipkin’s sestets of  iambic tetrameter. Obfuscat-
ed are Lipkin’s closing two lines of  the eighth sestet, “I  valiatsia 
derev’ia, kak evrei,/ A kazhdyi rov – kak Babi Iar”44, translated lit-
erally as: “And trees fall like Jews,/ And each ditch – like Babi Yar.” 
The line is directly in conversation with Ehrenburg’s verse, which 
Krushelnitskaya translated truthfully as “I’m right at home in every 
yar.” Green’s abandonment of Lipkin’s sestets is especially disap-
pointing. For  Lipkin, a translator and rescuer of voices, poetic tex-
ture was essential. Likewise, in the long poem Nestor and Saria, de-
voted to the history of Soviet Abkhazia, Green makes the choice 
to  render Lipkin’s unusual eleven-line stanzas of  rhymed iambic 
pentameter in  nine-line stanzas without a  consistent meter or 
rhyme scheme.

42	 Lipkin, A Close Reading, p. 72.
43	 Lipkin, A Close Reading, p. 83.
44	 Lipkin, Pis’mena, p. 93.
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Lipkin’s verse demands inventiveness from translators. In  the 
new English-language volume, his poem “Soiuz” (“Conjunction” 
or “Union”) is titled “And.” Lipkin was taken with the fact that one 
character, both 夷 and 彝, in Chinese and one letter, И, in Russian 
capture the name of an entire people, the Yi (or Nuosyu) in south-
ern China. When published, the poem was immediately attacked 
for its coded admiration for Israel (“Yi” as in Yisroel), which after 
1967 was openly vilified by Soviet anti-Zionist propaganda. “And” 
with an endnote does not cut it, but what would actually do jus-
tice to Lipkin’s translingual design? 

One of the greatest challenges of literary translation is rendering 
imperfection. This is even more the case when one translates Jew-
ish-Russian poets into English – going from a culturally conserva-
tive tradition to a formally liberal one, while also negotiating hybrid-
ity and otherness. Translators pay the double price for the choices 
they make: the original’s flaws and the translation’s infelicities.  
Ehrenburg sometimes allowed himself obvious imperfections, 
such as “Chuzhoe gore – ono kak ovod” (“Another’s woe, it’s like 
a gadfly”), which phonetically evokes defection (kak o), and which 
Krushelnitskaya neutralizes as “A  grief not your own is  a  gad-
fly….”45 Lipkin permitted himself lengthy meanderings that Green 
condenses. Imagine a poet in the English language as restrained 
and poised as Green is, and a poet in the Russian language as en-
thusiastic about writing Russianly in English as Krushelnitskaya is, 
who would miraculously team up. Such ideal translations would 
incarnate both Lipkin’s desires for posterity and Ehrenburg’s fer-
vent pleas for artistic toleration. In  1984, Lipkin spoke directly 
of his legacy in the poem “Uzheli krasok nuzhen tabor…” (“Does 
one need the gypsy encampment of colors […]?”):

О, если бы строки четыре
Я в завершительные дни
Так написал, чтоб в страшном мире
Молитвой сделались они […].46 

Green rendered the stanza as:

If only four of the lines
I write in my old age
Could become prayers
In our horrible world.47

45	 Ehrenburg, Babi Yar, p. 91.
46	 Lipkin, Pis’mena, p. 194.
47	 Lipkin, A Close Reading, p. 164.
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In  1945, in  the January Novyi mir cycle that also featured 
the poem about yars and “speaking for the dead,” Ehrenburg 

“beg[ged] not for [him]self  – for them”  – thus begging the cen-
sors, and ultimately the country’s tyrant, who as a  young man 
had dabbled in Georgian poetry, to allow “nemnogo smutnogo 
iskusstva.”48 Literally “a little bit of vague art” in Krushelnits-kaya’s 
version becomes “some unutterable art.”49 Ehrenburg’s original 
alludes to  smutnoe vremia, Russia’s “time of  troubles” and inter-
regnum, which led to the establishment of the Romanov dynasty. 
Krushelnitskaya’s translation discards the historical backdrop. 

If getting “unutterable art” across the boundaries of history, lan-
guage, and identity should be deemed the translator’s principal 
task, both Ivonne Green and Anna Krushelnitskaya have succeed-
ed in their noble endeavors.
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Review of the book:  
Puteshestvie v stranu zeka; Doroga na zapad; Poeziia
by Iulii Margolin 

The recent three-part Russian compilation of  Iulii Margolin’s lit-
erary legacy (1901–1970) compiled and edited by Misha Shauli 
is a welcome addition to  the corpus of Margolin’s literary output. 
Part 1, the topic of this review, contains his most important works, 
such as Puteshestvie v stranu zeka (Journey into the Land of the Zeks1 
and Back: A  Memoir of  the Gulag in  English) and Doroga na  zapad 
(The Road to the West in English), as well as his camp poetry with an 
introduction by Vladimir Khazan, an eminent scholar of Margolin’s 
opus.2 An initial publication in Russian3 and one in French transla-
tion4 prepared by anti-Soviet émigrés severely reduced the scope 
of  Margolin’s story, focusing only on his Gulag experiences from 
1940 to 1945. Thanks to Luba Jurgenson5, a  literary scholar at the 
Sorbonne, and her work in archives, a French translation of the full 
Russian text was published in 2010. Later, a complete Russian edi-
tion appeared in Israel.6 The present edition, designed in an attrac-

1	 Zek – a slang term that derives from the Russian word zakliuchyonnyi. Its English equivalent is  the word 
convict.

2	 Путешествие в страну Зе-Ка, Дорога на запад, Поэзия is the first part of the whole series Русская история 
и культура в архивах Израиля published by Studio Click Ltd in  Jerusalem in  2023. The other two publi-
cations of Margolin's legacy in  this series are Письма and Автобиографическая проза. Публицистика и 
литературная критика.

3	 Путешествие в страну Зе-Ка, Изд-во им. Чехова, New York 1952.
4	 J. Margolin, La condition inhumaine: Cinq ans dans les camps de concentration soviétiques, N. Berberova and 

M. Journot, trans., Calmann-Levy, Paris 1949. The omitted chapters differ in the publication of the émigré 
Chekhov Press and this French translation.

5	 Conducting her research in the Central Zionist Archives in Jerusalem, she found the pieces of the original 
manuscript.

6	 Ю.  Марголин, Путешествие в страну Зе-Ка и Дорога на запад, 2 vols, M.  Shauli, ed., Studio Click Ltd., 
Jerusalem 2016.
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tive, reader-friendly print, contains the complete text of Puteshest-
vie v stranu zeka, some individual pieces that together constitute 
Doroga na zapad, and Margolin’s camp poems.7 As in the 2016 edi-
tion, helpful notes elucidate unfamiliar names and events.

Khazan’s informative introduction provides the biographical 
background on Margolin’s multifaceted personality that derived 
from the Jewish backwater of the Russian empire where he was 
born, Russian culture, German philosophy,8 European literature, 
and Zionism. It  also contains some information on his activities 
and publications after his return to Israel in 1946.

Margolin’s narrative is  not only a  personal memoir but also 
a timeless literary and philosophical testimony to both the depths 
of human evil and the heights of human spirit. His perspective as 
a philosopher with a PhD from the University of Berlin (1929) ena-
bled him to extrapolate the universal meaning from an individual 
experience. As the historian Tim Snyder noted in the introduction 
to the English translation (which was translated by the reviewer): 

“Tens of millions of people passed through the Gulag; only a few 
were able to write searching and reliable books about it. This one 
is perhaps the best.”9

The philosopher’s perspective is  enhanced by Margolin’s sta-
tus as both an insider steeped in  Russian culture and an outsid-
er – a Jew and a Zionist. Indeed, the initial seven chapters omit-
ted by the émigré Chekhov Press present a heartrending picture 
of  the doomed situation of  the Jews in Poland in 1939. Like the 
rest of the Polish population, Jews originally thought the Soviets 
arrived to help them fight against the Nazis, but they soon real-
ized they were trapped between the Nazi invasion in the west and 
the Soviet takeover in the east, with no means of escape. Margolin 
deftly sketches the stories of personal friends forced to choose be-
tween the two hostile forces, a decision which almost inevitably 
ended tragically.

In the midst of this tragedy, Margolin has an eye for the ironic 
and absurd. He also keenly notes the remapping of social spaces 
in  Pinsk that are subject to  the Soviet invasion. Assigned by So-
viet authorities to  check whether piles of  books are suitable for 
Soviet readers, he winds up working for Soviet authorities on the 
grounds of the Pinsk Catholic monastery where the books are lo-

7	 The original publication of The Road to the West has not been located so far.
8	 He received a PhD in 1929 from the University of Berlin (the Department of Philosophy).
9	 T. Snyder, “Foreword,” in J. Margolin, Journey into the Land of  the Zeks and Back: a Memoir of  the Gulag, 

S. Hoffman, trans., Oxford University Press, New York 2020, p. x. The English quotations of Margolin’s work 
come from this translation.
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cated, a place that he instinctively avoided as a Jewish child. On 
the one hand, he enjoys discovering rare books printed before 
1501. On the other hand, he quits the job when he discovers that 
his own book on Zionism is on the list of works to be destroyed.

Margolin describes antisemitism in Soviet Russia as both “mas-
sive and elemental,”10 and unchanged since tsarist times. As he 
reports, in the Gulag “once the fact of our Jewishness was estab-
lished, it  was used against us in  everyday relations or at work  – 
in  daily discrimination, in  minor quibbles, venomous remarks, 
in a thousand ways of poisoning one’s life.”11 

Margolin’s return to  post-Holocaust Łódź in  The Return to  the 
West is poignant from a Jewish perspective. Superimposed on the 
rebuilt city in Margolin’s mind are the faces and places of the pre-
war city as if in a kingdom of shadows. “There were more people 
close and dear to  me in  this shadow kingdom than among the 
living.”12 Aghast at the empty site where the monumental syna-
gogue had existed, his mind cannot remap the space: “For me, the 
synagogue was standing as before in the empty space. I could not 
stop seeing it.”13

The spatial–temporal element stands out also in the chapter ti-
tled “The Wandering Coffin,” which contains Margolin’s descrip-
tion of the prison train carrying Jewish detainees from the Pinsk 
prison to the alien expanses of the Soviet Gulag. He depicts the 
journey as a supernatural experience: “an unbridled descent; a de-
monic invisible force led us into the heart of night. […] Our train 
was not moving in an ordinary human dimension. We had depart-
ed from human memory, from history.”14

Margolin gave his fellow Polish Jews a  damning description 
of “Eurasia,” the country to which the wandering coffin was trav-
eling, portraying it  as the opposite of  European civilization. He 
contended that instead of adopting European values of individual 
freedom and human dignity, Eurasians adopted negative aspects 
from both the East and the West: “They combined European anx-
iety, dualism, and torturous intellectual inquiries with Asiatic des-
potism and suppression of  the personality. […] Everything they 
take from Europe loses its European meaning in  their hands.”15 
The grim picture of  Russia permeates the Gulag section of  the 

10	 Margolin, Journey into the Land of the Zeks and Back, p. 232.
11	 Margolin, Journey into the Land of the Zeks and Back, p. 232.
12	 Margolin, Journey into the Land of the Zeks and Back, p. 511.
13	 Margolin, Journey into the Land of the Zeks and Back, p. 519.
14	 Margolin, Journey into the Land of the Zeks and Back, p. 94.
15	 Margolin, Journey into the Land of the Zeks and Back, p. 96. This derogatory view of Russians may be a possi-

ble reason for Solzhenitsyn’s failure to refer to Margolin in his later, comprehensive work Arkhipelag gulag.
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work. Passing through the countryside during a transfer from one 
camp to another, Margolin remarked that Russia had probably not 
seen such poverty since the Middle Ages. The professional thieves 
in  the camp who rob the Westerners of all their belongings are 
brutal savages. Despite the blanket condemnation of Soviet Rus-
sian society, Margolin’s compassion for individuals is compelling. 
He acknowledges his Russian camp mates’ profound misfortune. 
Sketches of various internees reveal his curiosity and empathy for 
people of all nationalities and faiths.

What makes Margolin’s work exceptional among the Gulag sto-
ries is his powerful, analytic, detailed description of  the process 
of dehumanization and depersonalization that all zeks undergo: 

“As long as he [the zek] still feels sorrow and pain, longing and re-
gret, he has not been properly dehumanized.”16 This process in-
volves assigning work that is not only physically impossible, but 
also meaningless and degrading. As he observes, a  camp term 
known as man/horsepower [rabguzhsila] “joins people and ani-
mals together for work tasks and equates them in dignity, value, 
and destiny.”17 Hatred of  the intelligentsia is pervasive while cul-
ture in the camps, he comments sarcastically, is equal to hygiene – 

“washing oneself, being clean, and not spitting on the floor.”18

Margolin inserts personal examples of an individual loss of mo-
rality and dignity. Writing that he cannot erase the memory of an 
incident in which he hit another zek who had stolen his posses-
sions, he notes: “On that day, I underwent another stage of dehu-
manization. I did something that was against my very essence […] 
which for one short minute made me their [the camp’s] accom-
plice, follower, and pupil.”19 As a  keen, compassionate recorder 
of the camp scene, he admits that in the course of his imprison-
ment, the observer himself is deformed and becomes abnormal: 

“All are victims; the government–issued jacket covered not only 
our bodies, but also souls.”20

Barely surviving intense hardship, Margolin was released from 
the Gulag in  1945 with a  burning desire to  live, to  preserve the 
memory of the victims, and to expose the evils of the Soviet sys-
tem in  order to  prevent similar future catastrophes. The Road 
to the West relates his reawakening to life, nature, and love, which 
is contrasted with his awareness of the obstacles – intellectual and 

16	 Margolin, Journey into the Land of the Zeks and Back, p. 163.
17	 Margolin, Journey into the Land of the Zeks and Back, p. 114.
18	 Margolin, Journey into the Land of the Zeks and Back, p. 334.
19	 Margolin, Journey into the Land of the Zeks and Back, p. 212.
20	 Margolin, Journey into the Land of the Zeks and Back, p. 352.
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political – he faced when trying to accomplish his mission. Read-
ing Sartre’s Being and Nothingness and La Nausée while waiting 
for a boat to Mandate Palestine roused his ire at the philosophy 
of existentialism. Margolin declares indignantly: “France’s defeat 
[in World War II] was predetermined in this book … and more than 
that. The philosophy whose starting point was la nausée, physical 
disgust at life, inevitably led to its logical result – moral and politi-
cal indifference and, politically, capitulation […] to the brutal mass 
movements, full of  primitive energy… .”21 Analytically dismem-
bering Sartre’s philosophy and refusing to  accept his negativity 
and “non-being,” which was so antithetical to his post-Gulag state, 
Margolin affirms his desire to connect with others and to live life 
to the full.

The final chapter in The Road to the West foreshadows the formi-
dable political obstacles that Margolin faced in trying to achieve his 
goals. Grateful for the Soviet contribution to the Nazi defeat, post-
war Europe and socialist Israel did not want to hear the denuncia-
tions of the Soviet Union. In 1946, on a steamship back to Mandate 
Palestine, a prominent pre-state journalist warned him that people 
would not believe his allegations and would accuse him of  slan-
dering the Soviet state. Indeed, that was the state of affairs that he 
encountered upon his return to Tel Aviv. In Israel, he could not find 
a publisher for his story, which appeared finally in French transla-
tion in 1949 and as an abbreviated Russian book in 1952.

The camp poems in the present volume were published in 1974 
under the title “From a  Northern Country.”22 Some of  them ap-
peared earlier in journals.23 The poems are accompanied by helpful 
explanatory notes. Commenting upon the fact that they were not 
originally written for publication, Margolin stated that their value 
was more documentary than literary.24 He saw them not only as 
a direct evocation of his pain and feelings of trampled dignity, but 
also as a testimony to the steadfastness of the human spirit.25 The 
poems such as “Doroga v Kargopol’”, “Pribytie v Medvezh’egorsk” 
or “V Ambulatorii” speak directly of  the trials of  camp life. Oth-
ers such as “Obet”, “Proshchanie”, “Vospominaniia o Rodine” and 

“Dobavka” speak of  his recollections, hopes, and determination 
to survive and return to his beloved family and homeland. Finally, 

21	 Margolin, Journey into the Land of the Zeks and Back, p. 561.
22	 Марголин, Из северной страны, MAOZ, Tel Aviv 1974. The pages ascribed to the poems in the references 

come from the reviewed volume.
23	 The notes in the volume on page 677 list earlier partial publications of the poems in the journal Грани, 

January–March 1957, pp. 139–41 and in the almanac Воздушные пути, 1963, vol. 3, pp. 84–97.
24	 Margolin, Puteshestvie v stranu zeka; Doroga na zapad; Poeziia, p. 678.
25	 Margolin, Puteshestvie v stranu zeka; Doroga na zapad; Poeziia, p. 647.
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poems such as “Svoboda”, “Ne nado mne tsekhinov…26” and “Voz-
rashchenie” bring together his love of family, culture, the intellect, 
pre-state Israel and, above all, freedom. Margolin’s profoundly 
articulated belief in  morality, civilization and the universal dig-
nity of humankind, despite the reality of evil, makes this volume 
a timeless, incomparable addition to one’s own library.
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