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Russian Jews and the Emergence  
of the Hebrew Bibliophile Book

Summary: Russian Jews played a pioneering role in Hebrew bibliophile publishing during the Weimar Republic, 
particularly between 1921–1924 when Berlin became a vibrant center of Hebrew cultural activity following the 
Bolshevik Revolution. Germany's hyperinflation created ideal conditions for producing luxury editions through 
a synergy of German technical expertise, Russian-Jewish financial resources, and collaboration with prominent 
artists and typographers. This publishing renaissance involved developing modern Hebrew typefaces, imple-
menting sophisticated printing techniques, and producing limited editions with original illustrations, estab-
lishing unprecedented aesthetic standards for Hebrew books.  The period concluded with Germany's economic 
stabilization in 1924, coinciding with Ch. N. Bialik's emigration to Palestine—an event symbolizing the broader 
transition of Hebrew cultural, literary, and publishing activity from Europe to Eretz Israel. The typographic and 
design principles established during this brief flourishing significantly influenced Hebrew book evolution for 
generations.
Keywords:  Hebrew bibliophily, Weimar Republic, typography, publishing renaissance, cultural transition

ŻYDZI ROSYJSCY I NARODZINY HEBRAJSKIEJ KSIĄŻKI BIBLIOFILSKIEJ
Streszczenie: Żydzi rosyjscy odegrali pionierską rolę w hebrajskim ruchu wydawniczym o charakterze biblio-
filskim w okresie Republiki Weimarskiej, zwłaszcza w  latach 1921–1924, kiedy to po rewolucji bolszewickiej 
Berlin stał się tętniącym życiem centrum hebrajskiej aktywności kulturalnej. Hiperinflacja w Niemczech stwo-
rzyła idealne warunki do wydawania luksusowych edycji dzięki synergii niemieckiej wiedzy technicznej, zaso-
bów finansowych rosyjskich Żydów oraz współpracy z  wybitnymi artystami i  typografami. Ten wydawniczy 
renesans obejmował opracowywanie nowoczesnych krojów pisma hebrajskiego, wdrażanie zaawansowanych 
technik drukarskich oraz produkcję limitowanych nakładów z  oryginalnymi ilustracjami, co wyznaczyło bez-
precedensowe standardy estetyczne dla książki hebrajskiej. Okres ten zakończył się wraz ze stabilizacją go-
spodarczą Niemiec w 1924 roku, co zbiegło się w czasie z emigracją Ch. N. Bialika do Palestyny—wydarzeniem 
symbolizującym szersze przeniesienie hebrajskiej działalności kulturalnej, literackiej i wydawniczej z Europy do 
Eretz Israel (Ziemi Izraela). Zasady typograficzne i projektowe wypracowane w tym krótkim okresie rozkwitu 
znacząco wpłynęły na ewolucję książki hebrajskiej przez kolejne pokolenia.
Słowa kluczowe: bibliofilstwo hebrajskie, Republika Weimarska, typografia, renesans wydawniczy, transfer 
kulturowy

РОССИЙСКИЕ ЕВРЕИ И ПОЯВЛЕНИЕ ЕВРЕЙСКОЙ БИБЛИОФИЛЬСКОЙ КНИГИ
Аннотация: В  период между 1921 и  1924 годами, когда Берлин превратился в  центр еврейской куль-
турной жизни для эмигрантов из России, возник уникальный издательский бум, породивший новые 
эстетические стандарты еврейской книги. Уникальные экономические условия Веймарской республики 
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обеспечила идеальную среду для создания роскошных книг благодаря сочетанию технической 
оснащённости немецких типографий, финансовых ресурсов русско-еврейских предпринимателей 
и плодотворного сотрудничества с выдающимися художниками и типографами эпохи. В этот период 
возникли новые стандарты оформления еврейской книги. Особое внимание уделяется сотрудниче-
ству между русско-еврейскими эмигрантами и местными немецкими еврейскими интеллектуалами, 
а также анализу причин, по которым русские евреи, несмотря на их статус беженцев, стали культур-
ными законодателями в  мире еврейского книгопечатания. Заложенные тогда принципы развития 
еврейской типографии и книжного дизайна определили эволюцию еврейской книги на десятилетия 
вперёд.
Ключевые слова: Еврейское библиофильство, Веймарская республика, типографика, издательский 
ренессанс, культурный трансфер

Introduction

In  early 1929, a  book appeared in  Berlin that would become 
a  milestone in  Hebrew bibliophile publishing history. Though 
modest in size—merely 24 pages—this volume embodied a per-
fect harmony of  elements: superior paper, refined typography, 
exquisite woodcuts, impeccable printing, and masterful binding. 
The book, Jakob Steinhardt. Neun Holzschnitte zu ausgewählten 
Versen aus dem Buche Jeschu ben Elieser ben Sirah, stood as 
a  crowning achievement in  Abraham Horodisch’s publishing ca-
reer within the Soncino-Gesellschaft, a Jewish bibliophile society 
active in Berlin from 1924 to 1933. Horodisch (1898–1987), later re-
nowned as one of the world’s preeminent rare book dealers, was 
then at his professional zenith—a publisher dedicated to creating 

“perfect books,” works of artistic excellence in both content and 
form, through collaborations with German artists across diverse 
disciplines. Some fifty years later, reflecting on his involvement 
with this association of  German-Jewish bibliophiles, Horodisch 
described the book thus:

Dieses Buch dürfte der erste moderne bibliophile hebräische Druck sein, der 
mit den Maßstäben westeuropäischer Buchkunst gemessen werden kann [This 
book may be regarded as the first modern Hebrew bibliophile publication 
meeting Western European book art standards].1

Germany indeed became the birthplace of Hebrew bibliophile 
volumes2 in  the 1920s—creations aimed at connoisseurs, where 
the physical medium (typefaces, paper quality, illustrations, and 
graphic design) held a status equal to—or even surpassing—that 

1	 Abraham Horodisch, “Die Soncino-Gesellschaft der Freunde des jüdischen Buches,” Imprimatur Neue Fol-
ge V (1967): 136.

2	 In this article, the term “bibliophile book” is used to refer to fine printed books, in which aesthetic and 
material qualities play a central role and which are typically produced in limited editions.
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of the text itself. Yet Horodisch’s claim to primacy for himself and 
his Soncino Gesellschaft colleagues proves somewhat inaccurate. 
In reality, their work in revitalizing Hebrew book artistry built upon 
the foundation of  Berlin’s short-lived Hebrew publishing scene 
that had flourished briefly in the Weimar Republic between 1921 
and 1924. While many members of the Jewish-German bibliophile 
society were natives of the former Russian Empire (including Horo-
disch himself),3 that vibrant sphere of Hebrew cultural production 
in the early 1920s remained almost exclusively in Russian Jewish 
hands, with minimal participation from local German Jews. The 
numerous Hebrew publishing houses that operated briefly dur-
ing Germany’s economic crisis and hyperinflation established new 
aesthetic benchmarks for Hebrew books and laid groundwork for 
the artistic typography that would follow.

I

Until the late nineteenth century, with the emergence of mod-
ern Hebrew literature—secular writing paralleling European lit-
erary forms and themes—Hebrew printing primarily produced 
sacred texts. Hebrew printers had engaged continuously in  pro-
ducing these works since printing’s inception, largely perpetuat-
ing manuscript tradition. Printing constituted a sacred craft—like 
other traditional Jewish occupations—but certainly not an “art.” 
Particularly during hardship, when priority fell to  maintaining 
printed texts enabling continuity of  study and prayer traditions, 
essentials of  traditional Jewish life, aesthetic considerations re-
mained secondary, their importance progressively diminished un-
der environmental pressures.4

From the sixteenth-century Soncino brothers to  the nine-
teenth-century Widow and Brothers Romm Press stretched an 
unbroken lineage of printing families, typesetters, and proofread-
ers versed in Hebrew grammar and Talmud, who produced thou-
sands of religious volumes serving their contemporaries scholarly 
and devotional needs. While Hebrew printing initially flourished 
with elegant design and typographic innovation in  Italy, the 

3	 For a complete list of members of this society, see Fritz Homeyer, Deutsche Juden als Bibliophilen und Anti-
quare (Tübingen: J. C. B. Mohr [Paul Siebeck], 1963), 128–134.

4	 Exceptions to this were books of Jewish customs, primarily the “Passover Haggadah” and the Book of Es-
ther, which, in  direct continuation of  the illuminated manuscript tradition, were published with illus-
trations and sometimes with attention to  aesthetic form even during periods when the Hebrew book 
reached its nadir.
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Netherlands, and elsewhere, various factors precipitated the He-
brew book’s aesthetic decline throughout the eighteenth and 
nineteenth centuries. One significant factor was the scarcity 
of Hebrew printing establishments worldwide during this period. 
Particularly noteworthy was Hebrew printing’s unnatural develop-
ment in Eastern Europe, where Hebrew book production gradu-
ally centered in the nineteenth century. Facing growing demand 
for printed materials, Jewish communities confronted restrictive 
edicts limiting Hebrew printers’ activities.

Tsarist decrees created a  monopoly on printing in  Hebrew 
characters, held for many years by only two houses, in Vilna and 
Zhitomir,5 effectively hampering Hebrew printing industry devel-
opment in the world’s largest Jewish diaspora community. Addi-
tionally, the harsh living conditions endured by Jews in the Pale 
of Settlement—characterized by poverty, deprivation, and severe 
hardship—pushed aesthetic book appreciation aside as a luxury.

The question of book aesthetics must, however, be understood 
within broader European printing history. While the Industrial Rev-
olution dramatically expanded knowledge dissemination and ed-
ucation to previously excluded populations, it simultaneously di-
minished book production quality across all affected regions. This 
deterioration became evident from around 1840 onward, with the 
advent of steam-powered presses and later stereotype machines 
allowing mass reproduction of  entire printing forms.6 Increas-
ing paper demand led to  widespread adoption of  poor-quality 
industrial cellulose-based paper and the gradual extinction of tra-
ditional rag paper craftsmanship. Book mass-production became 
an industry prioritizing raw material economy, leading to denser 
typesetting and reduction of  decorative elements, ornaments, 
and non-essential graphic features.7 This trend characterized all 
European printed materials during the nineteenth century, not ex-
clusively Jewish publications.

The late nineteenth century witnessed a  revolution in  ap-
proaches to  book design, initiated by graphic artists and typog-
raphers in  small workshops primarily in  England and Germany.8 
A  revival of  early printing design traditions, executed with mod-
ern techniques, generated a  distinctive style that inaugurated 

5	 Saul Ginsburg, “Tsu der geshichte fun Idishen druk-vezen,” in Historishe Verk, vol. 1 (New York: S. M. Gins-
burg Testimonial Committee, 1937), 48–62.

6	 Colin Clair, A History of European Printing (London: Academic Press, 1976), 356.
7	 Юрий Яковлевич Герчук, История графики и искусства книги (Москва: Аспект-пресс, 2000), 249–251.
8	 Joseph Blumenthal, “The Great Printers and their Books,” in Art of the Printed Book 1455–1955, ed. Joseph 

Blumenthal (New York: The Pierpont Morgan Library, 1973), 36–37.
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a new chapter in European book history. These innovative printed 
works exerted considerable influence extending far beyond their 
countries of origin. The conceptual transformation of books as ar-
tistic-functional objects soon penetrated Jewish society. Jewish 
Enlightenment and national revival undoubtedly catalyzed the 
desire to participate in this book design renaissance, drawing in-
spiration from ancient manuscripts and early prints while reject-
ing mass-produced, inexpensive book production. The paradigm 
shift regarding non-Hebrew printed books and the newfound 
appreciation of books as aesthetic objects, beyond mere informa-
tion vehicles, fostered the appearance of beautifully crafted print-
ed works of unprecedented quality throughout Europe, including 
the Russian Empire. Their success prompted Jewish intellectuals 
to reconsider their own approach to books.

The effort to attract readers to new Hebrew literature naturally 
raised questions about book design and transforming Hebrew 
works into typographically sophisticated products comparable 
to  non-Hebrew books, thereby enhancing their appeal. Despite 
the economic and technical constraints within Tsarist Russia, the 
establishment of the first secular Hebrew publishing houses, initial-
ly in Warsaw and subsequently in Odessa, marked a turning point 
in publishers’ and readers’ perception of Hebrew books as consum-
er products. This cultural shift encompassed two intertwined devel-
opments: the transition toward secular literature and the re-concep-
tion of books as aesthetic objects rather than mere textual media. 
Removing texts from their sacred pedestal allowed space for illus-
tration, sophisticated printing, and ornamentation—elements su-
perfluous in religious texts. This approach stemmed primarily from 
Jewish national revival and the contributions of prominent Jewish 
artists to the Zionist movement, especially Ephraim Moses Lilien.9

Modern Hebrew secular literature flourished primarily in the Tsa-
rist Empire, where Jews lacked financial resources, knowledge, and 
technical facilities to advance typography and design. Nevertheless, 
pioneering attempts emerged to give secular Hebrew books a con-
temporary appearance, often reflecting Art Nouveau influences 
that had reached Russia from Western Europe. These initial efforts, 
though modest, represented the vanguard of typographic innova-
tion by early Hebrew publishing houses within Tsarist domains—an 
integral component of the modern Russian printing centers emerg-
ing in these same cities, where Jews played decisive roles.

9	 On the connections between Hebrew literature and the plastic arts, as part of Jewish cultural revival, see 
Avner Holtzman, Mlekhet mahshevet—tehiyat ha-umma, ha-sifrut ha-ivrit l’nochah ha-omanut ha-plastit 
(Haifa: Haifa University Press, 1999).
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The early twentieth century witnessed Tsarist Russia awakening 
from its prolonged dormancy, manifested not only in sweeping 
political transformations but also in  technological advancement 
and increasing receptivity to Western cultural influences. The Rus-
sian printing and publishing industry exemplified this meta-
morphosis, undergoing a  remarkable revolution: while merely 
2,500 titles appeared in Russia throughout the entire nineteenth 
century (1801–1900), the brief fifteen-year span from 1901 to 1916 
saw an explosion to approximately 400,000 publications. By 1912–
1913, Russian book production had reached parity with Germany’s 
robust publishing output.10

Jewish entrepreneurs played a  pivotal role in  this extraordi-
nary expansion of  the Russian book sector. Jewish ownership 
characterized most major Russian publishing enterprises, which 
pioneered Russian book artistry and achieved unprecedented 
excellence in  the pre-revolutionary era. A  collective of  young 
St. Petersburg artists operating under the banner “World of  Art” 
(Мир искусства) —spearheaded by Alexander Benois, Leon Bakst, 
and others—revolutionized the production of  sumptuous art 
books in  Tsarist Russia. They also launched the first typographi-
cally sophisticated journal comparable to the artistic periodicals 
then circulating in Western Europe. This coterie exerted profound 
influence on Russian artistic circles during the century’s first dec-
ade. Their philosophical stance, viewing the refined artistic book 
as the quintessential expression of the emerging zeitgeist, unmis-
takably influenced secular Jewish society, which similarly sought 
artistic expression for Hebrew cultural renewal.

The First World War, followed by the revolutions and subse-
quent civil conflict, shattered the aspirations of  those who had 
established a Hebrew literary community on the Black Sea coast, 
fundamentally altering Hebrew book production’s trajectory. De-
spite a  brief flourishing in  Moscow—particularly between the 
dual revolutions of  1917—which sparked ambitious publishing 
ventures that remained largely unrealized, the Hebrew literary 
and publishing nucleus in Russia ultimately collapsed. The exodus 
of  twelve Hebrew writers and their families from Odessa’s port 
in  late May 1921, under Chaim Nachman Bialik’s leadership, sig-
naled the termination of Eastern Europe’s Hebrew literary center. 
Contrary to widespread expectations, however, this cultural nex-
us did not relocate directly to Eretz Israel. Instead, it reconstituted 
with remarkable rapidity in Germany, crystallizing around Jewish 

10	 Michael F. Suarez and Henry R. Woudhuysen, The Oxford Companion to the Book, vol. 1 (Oxford: Oxford 
University Press, 2010), 302.
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intellectuals who had migrated to  the Weimar Republic, trans-
forming Berlin into a  dynamic hub of  Hebrew publishing in  the 
early 1920s.

II

The Bolshevik Revolution triggered massive emigration waves as 
citizens fled Russian territories. Hundreds of  thousands—former 
nobility, high-ranking military and government officials, physi-
cians, journalists, artists, writers, and poets—essentially Russia’s in-
tellectual elite, dispersed globally, from China to the United States. 
Within this vast diaspora, Germany played a  crucial role, particu-
larly during the initial post-revolution years. From the First World 
War’s conclusion until 1925, especially between 1921 and 1924, 
Berlin housed the world’s largest concentration of former Russian 
citizens, becoming the de facto capital of Russian emigration.

The composition of this immigrant community, comprising Rus-
sia’s social and intellectual aristocracy, helps explain Germany’s 
strong appeal. For Russians, Germany epitomized Western culture 
and represented Europe’s gateway, through which they sought ac-
cess to progress at a time when French cultural influence was wan-
ing among Russia’s educated classes. From the late nineteenth 
century until the First World War’s outbreak, German universi-
ties attracted many Russian students eager to develop expertise 
in  science, philosophy, law, engineering, and other fields under-
developed in their homeland. This included numerous publishers 
who traveled to Germany to enhance their professional skills. The 
Prussian printing and book industry held world leadership, and 
as modern printing establishments emerged in Russia during the 
1890s, bilateral ties strengthened considerably. For similar reasons, 
premier publishing houses in Petersburg and Moscow specifically 
chose Leipzig for printing their books.

The most illuminating answer to  “Why Germany specifically?” 
appears in  Alexander Semyonovich Yashchenko’s February 1921 
writing. In the second issue of his bibliographic journal published 
in Berlin as Russian emigration to the Weimar Republic began, Yas-
hchenko observed the surprising flourishing of Russian literature 
in Germany:

The Russian publishing field in  Germany has undergone tremendous devel-
opment. Numerous factors contribute to this remarkable growth: Germany’s 
traditionally superior technical printing industry [...] the German business 
ethos, characterized by initiative and innovation, and particularly the fact that 
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printing remains one of the few sectors where Germans can channel their capa-
bilities and enterprise, otherwise restricted by the Versailles Treaty constraints; 
Russia’s completely collapsed printing industry, coinciding with spreading ed-
ucation among the masses there creating increased book demand; Germany’s 
concentration of Russian intellectual elites and capitalists; geographical prox-
imity to Russia facilitating direct contact with Soviet distribution networks; and 
most significantly: publishing’s low cost and the advantageous effect of  the 
low exchange rate on German export prices, etc.11

Central among these factors were the political circumstances of-
fering Russian refugees sanctuary in the Weimar Republic. In July 
1921, Germany became the first nation to  fully recognize Soviet 
Russia’s Communist government and establish formal diplomatic 
relations.12 The official opening of regulated border crossings be-
tween Germany and Russia significantly redirected refugee flows 
toward the Weimar Republic.13

Scholarly consensus exists regarding Russian immigration fig-
ures to Germany, drawing primarily from Robert Williams’s early 
1970s research.14 According to this data, the number of former Rus-
sian citizens in Germany peaked between 1922–1923. German For-
eign Ministry statistics, corroborated by various aid organizations, 
confirm approximately 600,000 Russian refugees in  Germany 
during this period—with roughly 360,000 concentrated in Berlin 
alone. Most settled in the city’s southwestern suburbs, transform-
ing districts like Charlottenburg and Wilmersdorf into predomi-
nantly Russian-speaking neighborhoods.

Germany’s economic conditions also proved decisive in attract-
ing Russian migrants, as evidenced by the sharp decline in refugee 
numbers beginning in  1925. That year, the population dropped 
to 500,000, and by the Nazi ascension to power in January 1933, 
only about 100,000 remained.15

The Russian-Jewish intelligentsia and other Russian Jewish 
groups had even stronger incentives than non-Jewish Russians 

11	 Александр Семёнович Ященко, “Германіа, какъ центръ возрожденія русскаго книгоиздательства,” 
Русская книга, no. 2 (1921).

12	 On commercial relations of Russian publishers in Germany with Soviet Russia, see Глеб Петрович Струве, 
Русская Литература в изгнание (Париж: YMCA-Press, 1984), 24–25.

13	 Robert H. Johnston also considers Germany’s geographical location as a reason for it being a center of at-
traction for Russian immigrants: the fact that it stood at the crossroads between Finland, Poland, and the 
Baltic states, all neighboring countries to Russia through which Russian citizens escaped their homeland, 
played a decisive role in creating an immigration center in the Weimar Republic. See Robert H. Johnston, 
New Mecca, New Babylon: Paris and the Russian Exiles, 1920–1945 (Kingston: McGill-Queen’s University 
Press, 1988), 15.

14	 Robert Chadwell Williams, Culture in Exile: Russian Émigrés in Germany (London: Cornell University Press, 
1972), 11–113.

15	 Williams, Culture in Exile, 11–113.
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to  leave their homeland, where the government displayed in-
creasing hostility toward expressions of  nationalism and free 
thought. They also faced famine waves and severe anti-Jewish 
violence, particularly in  Ukraine. While “Russian Jew” remains 
a  complex designation with multiple interpretations, scholars 
generally agree that during peak emigration periods, Jews con-
stituted approximately 17% of  all immigrants, totaling between 
60,000–80,000 individuals.16 

The non-Jewish Russian intelligentsia’s sympathetic attitude 
toward emerging Hebrew literature, especially since the turn 
of the century, facilitated unprecedented collaborations between 
Russian and Jewish intellectuals. This receptivity stemmed partly 
from evolving perspectives on Judaism—from despised religion 
to  venerable ancient Oriental culture. The rapprochement be-
tween these communities flourished only in a secular atmosphere 
free from religious animosity, where suspicion and hostility yield-
ed to intellectual curiosity and cultural exchange.  

This cross-cultural fertilization found its fullest expression in the 
unconstrained atmosphere of  German exile. The shared experi-
ence of displacement and equal status with their Russian counter-
parts dissolved longstanding barriers. Analysis of social networks 
forming among Russian immigrants in  Berlin reveals extensive 
overlap between Russian intelligentsia circles and the emerging 
Russian-Jewish-Hebrew cultural center. Often the same individuals 
played pivotal roles simultaneously in  both Russian and Hebrew 
cultural spheres. This was particularly evident in Russian book pub-
lishing and trade, where Jews maintained a prominent position.

The Weimar Republic hosted 173 Russian publishing houses 
and book-selling agencies. Joseph Levitan documented that 
in 1922, more books were published in Germany in Russian than 
in German itself.17 Over sixty percent of these Russian publishing 
houses operated under Jewish ownership. Preeminent among 
these were Abram Vishnyak’s “Helicon” (Геликон), Yakov Bloch 

16	 The question of the number of Russian Jews in the Weimar Republic during the flourishing of Hebrew pub-
lishing there, between 1921–1924, is problematic since there are no official data precisely for this period, 
when the number of Russian Jews in Germany reached its peak. The two censuses providing reliable data 
on Eastern European Jewish immigrants who settled in German cities were conducted in 1919 (before 
the mass immigration wave) and 1925, when a significant portion of Russian Jews had already left. The 
difficulty in accurately estimating immigrant Jews also stems from the fact that their numbers were not 
constant during this period, characterized by wandering and movement from place to place. This question 
is addressed in detail by Trude Maurer in her comprehensive study of Eastern European Jews in Germa-
ny during the period. See Trude Maurer, Ostjuden in Deutschland, 1918–1933 (Hamburg: Hans Christians, 
1986), 63–81.

17	 Iosif Davidovich Levitan, “Русские издательства в 1920-х гг. в Берлине,” in Книга о русском еврействе, 
1917–1967 (Нью-Йорк: Союз русских евреев, 1968), 448.



Gil WeissbleiIR.2025.15.01 p. 10 of 25

and Abram Kogan’s “Petropolis” (Петрополис), Yuri Weizmann’s 
“Rossica” (Россика) antiquarian bookshop, Iosif Gessen’s “Slovo” 
(Слово), and Zinovii Grzhebin’s publishing house.18 The decisive 
Jewish role in  the Russian book industry was further evidenced 
in  the “Association of  Russian Publishers and Booksellers in  Ger-
many,” founded in  Berlin on April 27, 1927.19 Most members, in-
cluding its president Mikhail Kadish, were Jewish.

Both Russian and Russian-Jewish immigrants in  Germany typ-
ically maintained social isolation, engaging minimally with their 
German surroundings. Most immigrants, Jewish and non-Jew-
ish alike, lacked German fluency. This partly reflected their per-
ception of  Germany as merely a  temporary “night shelter” until 
Communism’s storm passed, enabling their return to Russia. They 
viewed Germany not as a permanent home but as a transitional 
residence. This manifested in  their preference for pensions and 
hotels, sometimes in resort locations, fostering the illusion of be-
ing merely on extended vacation before returning home.

This transitory mindset also appeared on book title pages. Most 
Russian émigré publishing houses, though continuations of  Rus-
sian enterprises with severed homeland ties, deliberately indicat-
ed their original Russian city alongside Berlin on their imprints. 
Moscow, Petrograd, or other Russian cities appeared hyphenated 
with Berlin, suggesting a mere branch office rather than relocated 
headquarters. Hebrew publishers similarly appended Jerusalem 
(sometimes with Tel Aviv) to Berlin, despite having no actual oper-
ations in either Palestine or Russia. Both practices symbolized the 
publishers’ fundamental conception of their German activities as 
temporary necessities soon to be superseded.

Russian-Jewish cultural activity in  Germany faced dual isola-
tion: disconnection from German society was compounded by 
minimal engagement with local German Jewry, whose attitude 
toward “Eastern Jews” remained ambivalent. Despite signifi-
cant contributions by German-Jewish intellectuals—notably 
Martin Buber—toward bridging German Jews with Eastern Eu-
ropean Jewish heritage, the Ostjuden were still viewed by their 
German-Jewish counterparts as embodying the “old Jew” stere-
otype. German Jews sought to distance themselves from this im-
age, seeing it as disruptive to their relations with German society. 
Berlin had attracted Eastern European Jews since the 1880s, with 

18	 For a detailed list of Russian publishing houses in Germany, see Wojciech Zalewski and Evgeny Gollerbakh, 
Распространение русской печати в мире, 1918–1939 (СПб: Изд-во РНБ, 1998).

19	 V.  I. Linkovsky, “Союз русских книгоиздателей и  книготорговцев в  Германии,” Русская книга, no.  5 
(1922): 12.
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Russian-Polish Jewish numbers steadily increasing until peaking 
in the early 1920s.20

The First World War’s aftermath and the influx of  Russian-Jew-
ish immigrants altered power dynamics between German Jews 
and Ostjuden refugees. While local German Jews suffered in the 
country’s severe economic crisis, many Russian Jews—industri-
alists and entrepreneurs who had safeguarded their wealth from 
Bolshevik confiscation—generously supported Jewish cultural in-
itiatives, including Hebrew projects.21

The German bourgeoisie’s economic collapse (affecting most 
German Jews) reduced luxury item purchases, including artistic 
books. Gideon Reuveni identified a shift in German value systems 
following the Weimar Republic’s economic crisis, whereby books 
gradually lost their cultural appeal.22 The socialist critique of bibli-
ophile books as objects of possessive ownership with secondary 
content value undoubtedly contributed to declining prestige for 
Jewish bibliophile volumes, such as those from “Jüdischer Verlag.” 
Simultaneously, Reuveni documented the proliferation of  inex-
pensive booklet vendors at train stations and the increasing pro-
duction of  cheap, low-quality publications.23 Thus, early 1920s 
German Jewry experienced a  trend directly opposite to  exiled 
Russian Jewry: while Germany’s economic crisis diminished Ger-
man-Hebrew publishing and nearly eliminated artistic books and 
luxury editions, Russian Jews became champions of fine Hebrew 
book production, supported by their relatively stable financial 
position. This role reversal carried profound cultural significance. 
Russian-Jewish publishers gained status as cultural tastemakers 
through their high-quality artistic production, preserving Rus-
sian Jewry’s hegemony in Hebrew literature despite the Bolshevik 
Revolution’s destruction of their homeland community and their 
seemingly disadvantaged refugee status. The profound aesthetic 
differences between these Jewish groups significantly influenced 
Hebrew book form. These dynamics shifted again after only a few 
years of intensive activity, following inflation control and the dis-
solution of the Weimar Republic’s “Hebrew center.”

The early 1920s Hebrew “literary republic” followed stylistic dic-
tates from those who had led this movement since its inception 

20	 Herbert Seelinger, “Origin and Growth of the Berlin Jewish Community,” Leo Baeck Year Book III (1958): 
159–168.

21	 Steven E. Aschheim, Brothers and Strangers: The East European Jew in German Jewish Consciousness, 1800–
1923 (Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1982), 230–231.

22	 Gideon Reuveni, Reading Germany: Literature and Consumer Culture in  Germany before 1933 (New York: 
Berghahn Books, 2006), 53.

23	 Reuveni, Reading Germany, 105–106.
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in Russia half a century earlier. The aesthetic vision of these writers, 
poets, and thinkers (many simultaneously active in  publishing) 
materialized in their book design choices. While German Expres-
sionism—then at its zenith—revolutionized Yiddish book design 
through Russian-Jewish artists’ mediation, establishing the “Jew-
ish avant-garde” concept, Hebrew books maintained pronounced 
conservatism. Just as Hebrew literature resisted experimental 
genres popular in  Yiddish, Hebrew book design rejected mod-
ernist minimalism. The reduction of ornaments and material sim-
plicity ran counter to their sensibilities. They considered splendor 
essential and rich ornamentation vital—both in  literary content 
and physical manifestation. These representatives of Russia’s old 
Jewish bourgeoisie, operating under patronage from philanthro-
pists and magnates born in  the 1870s, remained captivated by 
Art Nouveau aesthetics and the book artistry of  Aubrey Beards-
ley and William Morris. They continued their publishing approach 
in Germany as if still in pre-1914 Russia. Their ideal Hebrew book 
model drew inspiration from design traditions popular a decade 
earlier, when they had worked under Russian printing industry 
constraints. Now possessing the material resources to realize their 
aesthetic vision, they saw no reason to  adopt the austere mod-
ernist alternatives that represented rebellion against what they 
nostalgically viewed as a “golden age.”

Hebrew publishing’s German renaissance was further stimulated 
by surging post-war demand for Hebrew books. Traditional Hebrew 
printing centers in Russia, Lithuania, and Poland, either destroyed 
or severely damaged during revolutionary upheavals and warfare, 
could not satisfy worldwide Jewish demand for new Hebrew text-
books, reading materials, prayer books, festival liturgies, and Tal-
mudic volumes lost in the turmoil. This combination of economic 
and political factors created unprecedented motivation among 
Russian-Jewish exiles in  the Weimar Republic to  dedicate them-
selves to  high-quality Hebrew book production. They worked at 
a pace that seemed to anticipate their success would be short-lived.

The most striking feature of  this publishing phenomenon 
was the remarkable number of  Hebrew publishing houses that 
emerged—and disappeared—during the brief 1921–1924 peri-
od: thirty-nine publishers operating almost exclusively in  Berlin. 
By comparison, fewer than twenty publishing houses existed 
throughout Eretz Israel during the same timeframe.24 Every one 

24	 Zohar Shavit, “Hitpatchut HaMolut HaIvrit BeEretz Israel,” in Toldot HaYeshuv HaYehudi BeEretz Israel Me’az 
HaAliya HaRishona, ed. Zohar Shavit (Jerusalem: The Israel Academy for Sciences and Humanities and The 
Bialik Institute, 2002), 202.
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of these German-based Hebrew publishers was owned and man-
aged by Russian-Jewish immigrants. Of  all Hebrew publishing 
establishments operating in the Weimar Republic between 1920–
1925, Russian-Jewish immigrants who lacked German citizenship 
owned twenty-seven (67.5%). These publishers produced nearly 
80% of all Hebrew books printed in the Weimar Republic during 
this period, demonstrating Eastern European Jewish immigrants’ 
dominance in Hebrew publishing activity.

A  second distinctive characteristic was the substantial differ-
ence in  publishing approach between Russian immigrants and 
native German-Jewish publishers. Russian-Jewish publishing 
houses almost universally focused on modern Hebrew literature 
from a Zionist-secular perspective. In contrast, local German-Jew-
ish publishers primarily reprinted religious texts essential for tra-
ditional Jewish observance. Less than ten percent of German-Jew-
ish publishing output involved modern literary works. Even their 
rabbinic publications consisted mainly of photographic reproduc-
tions from previous editions, revealing minimal innovation in ei-
ther content or typography.

Russian-born Hebrew publishers, conversely, demonstrated 
remarkable innovation, particularly in publishing original fiction 
and scholarly works. Even when republishing classical texts, they 
included new commentaries and commissioned custom typo-
graphic designs specifically for each edition.

Examining German-Jewish publishing houses reveals their ori-
gins primarily as bookselling enterprises, with publishing repre-
senting only a  marginal business extension. Post-war shortages 
of prayer books and rabbinic literature prompted these merchants 
to  republish texts with predictable sales. This conservative ap-
proach corresponded with Germany’s peak inflation period, when 
the broader German book industry suffered paralysis—affecting 
German-Jewish publishers as integral parts of  this system. Ironi-
cally, the eventual closure of  Russian-Jewish Hebrew publishing 
houses resulted not from failure but from Germany’s economic 
stabilization—specifically the Mark’s stabilization, inflation con-
trol, and consequent increases in paper and printing costs. These 
publishers had thrived through financing from philanthropists 
with businesses outside Germany and by selling Hebrew books 
to hard-currency markets (primarily the United States), enabling 
cost-effective production of technically superior books. Most He-
brew publishing activity in  the Weimar Republic, especially by 
Eastern European immigrants, thus directly paralleled Germany’s 
economic crisis period. Hermann Ullstein noted in  his memoirs 
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that during the early 1920s, his publishing conglomerate printed 
materials in  fourteen languages, including Hebrew and Yiddish, 
primarily for foreign clients.25 These international publications 
helped Ullstein avoid the collapse threatening many German 
businesses during hyperinflation and the printing industry crisis. 
Many Hebrew publishing ventures thus represented strategic ex-
ploitation of “business opportunities” emerging from Russian im-
migrants’ cultural initiatives.26

Despite extensive opportunities for diverse publishing activi-
ties in the Weimar Republic, these publishers prioritized high ty-
pographic quality over mass production, even when this limited 
their output. This reflected their methodical approach—many 
publishing houses were established with specific cultural revival 
objectives. Unlike previous generations of printers, these publish-
ers defined narrow operational frameworks, limiting themselves 
to  particular genres. Many published detailed prospectuses out-
lining planned titles and publication schedules. These programs 
predetermined their activities and limited deviation. Educational 
philosophies typically underpinned these publishing ventures. In-
deed, most Hebrew publishing houses conceptualized themselves 
as instruments for national education, with didactic purposes de-
termining their character and publication selections. The inflation 
controls and widespread publishing house closures during 1924 
meant most of these ambitious plans remained unrealized—their 
published programs surviving only as evidence of  aspirations 
formed during brief prosperity.

The Hebrew publishing renaissance in  the Weimar Republic 
formed an integral component of  broader Hebrew cultural re-
vival, which included establishing new typographic standards 
while adopting modern printing and binding techniques. Local 
printing houses and paper manufacturers benefited from the He-
brew book’s flourishing, while several foundries developed new 
Hebrew typefaces addressing growing market demand. Notably, 
Yiddish book production experienced parallel unprecedented 
prosperity, with over thirty Yiddish publishing houses operating 
alongside Hebrew publishers, occasionally collaborating.27

25	 Hermann Ullstein, The Rise and Fall of the House of Ullstein (New York: Simon and Schuster, 1943), 67.
26	 Michael Brenner, The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany (New Haven and London: Yale Uni-

versity Press, 1996), 200–201.
27	 On Yiddish publishing in Germany, see especially Maria Kühn-Ludewig, Jiddische Bücher aus Berlin (1918–

1936): Titel, Personen, Verlage (Nümbrecht: Kirsch-Verlag, 2008); and Glenn Levine, “Yiddish Publishing 
in Berlin and the Crisis in Eastern European Jewish Culture, 1919–1924,” Leo Baeck Institute Year Book XLII 
(1997): 85–108.
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Hebrew publishing activity (along with Yiddish and Russian) 
concentrated in Berlin, particularly in Charlottenburg, where most 
Russian émigrés resided. This geographic proximity—sometimes 
extending to multiple Hebrew publishing houses sharing a single 
building—facilitated cooperation and mutual influence. This was 
especially evident in book design, where a small cadre of artists 
worked simultaneously for multiple publishers, creating a nearly 
uniform stylistic approach.

III

A phenomenon meriting special attention within Hebrew pub-
lishing in the Weimar Republic is the proliferation and diversifica-
tion of new Hebrew typefaces created in interwar Germany. The 

“Berthold” type foundry exemplifies this development, ranking 
among the world’s foremost establishments in  this field. Under 
Joseph Tscherkassky’s direction of the “Oriental Department” and 
Dr. Oscar Jolles’s management, this foundry became the preemi-
nent influence in Hebrew typography of the period.28 Its impact 
manifested through the widespread adoption of  its typefaces, 
which defined Hebrew book aesthetics for generations. This suc-
cess, like many Hebrew publishing ventures in the Weimar Repub-
lic, resulted from collaboration between a recent Russian-Jewish 
immigrant and a  local German Jew, united by shared economic 
and cultural-national interests. Joseph Tscherkassky (1879–1958), 
who had owned a Kiev type foundry before emigrating following 
the revolution, partnered in Berlin with Dr. Oscar Jolles (1861–1929), 
a Jewish banker, economist, and industrialist who had steered the 
distinguished “Berthold” foundry since the late nineteenth century.

Stephen Lubell aptly observes that Tscherkassky’s elegant 1924 
Hebrew type catalog for “Berthold” represents the first modern 
Hebrew typeface catalog since the eighteenth century.29 This 
innovation transformed the industry. Hebrew publishers and 
printers now selected typefaces suited to specific projects from 
an increasingly refined selection, rather than accepting whatever 
foundries offered. Tscherkassky’s pioneering catalogs for “Bert-
hold” inspired other foundries to publish their own Hebrew type-
face collections, expanding possibilities for book designers. Un-
like nineteenth-century Hebrew printers who utilized (and often 
mixed) whatever typefaces were available, Weimar-era publishers 

28	 Stephen Lubell, “Joseph Tscherkassky–Orientalist and Typefounder,” Gutenberg-Jahrbuch 71 (1996): 233.
29	 Lubell, “Joseph Tscherkassky–Orientalist and Typefounder,” 233.
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became discriminating about typography. This selectivity gener-
ated demand for new typeface designs, particularly as Hebrew 
book artistry evolved and professional specialization increased.

The rejection of ornate books as bourgeois consumer products 
coincided with German Expressionism’s influence, which champi-
oned graphic minimalism and material simplicity. The complete 
elimination of visual and literary ornamentation, straightforward 
language set in  angular typefaces with sparse typographic de-
sign (often breaking conventional forms), characterized the new 
Yiddish periodicals proliferating across 1920s Europe. These pub-
lications’ content harmonized with their visual presentation, em-
phasizing disruption, chaos, and unconventionality—both aes-
thetically and in their approach to religious tradition.

By contrast, hardly any Hebrew literary journals embraced such 
bold avant-garde principles. While Yiddish culture flourished 
in Soviet Russia as the “proletarian language,” solidifying its mass 
appeal, Hebrew culture continued developing in Europe post-rev-
olution under traditional intellectual leadership. Bialik, Frischmann, 
and their contemporaries found socialist revolutionary ideals and 
avant-garde experimentation incomprehensible, even alien. Liter-
ary scholars have documented Hebrew readership’s decline from 
the early twentieth century onward, contrasting with Yiddish’s ex-
panding audience.30 Despite Hebrew literature achieving creative 
heights while writers believed their readership was growing, their 
actual audience steadily diminished: “Younger generations aban-
doned Hebrew literature for Yiddish or European works, while 
older readers remained loyal, at best, to Haskalah literature and 
popular novels, finding the Revival generation’s new literary ap-
proaches unsuitable.”31

Consequently, the Russian-Jewish Hebrew writers and publish-
ers who congregated in 1920s Germany essentially cultivated an 
elite genre with minimal mass appeal. The fact that European He-
brew readership consisted primarily of a thin stratum of discern-
ing intellectuals profoundly shaped book design, resulting in lux-
ury bibliophile productions. Despite occasional claims to broader 
audiences, these works were fundamentally intended for a select, 
sophisticated readership.

30	 See especially Dan Miron, “L’fesher ha-mevucha basifrut ha-ivrit bitekufat ha-thiya shela,” in Boddedim 
b’moadam (Tel Aviv: Am Oved, 1987), 21–111.

31	 Zohar Shavit, “Tahalich gsisato shel ha-merkaz b’Europa v’nedidat ha-merkazim b’Europa,” in  Toldot 
HaYeshuv HaYehudi BeEretz Israel Me’az HaAliya HaRishona, ed. Zohar Shavit (Jerusalem: The Israel Acade-
my for Sciences and Humanities and The Bialik Institute, 2002), 53.
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IV

Among the few reference works attempting to  define “biblio-
phile books”—or more precisely, “printed products for book lov-
ers”—two essential characteristics emerge. First are the aesthetic 
qualities that elevate the physical elements to  equal or greater 
importance than the text itself. In  bibliophile volumes, external 
attributes: illustrations, graphic design, and artistic presentation, 
often supersede content, which becomes secondary to  produc-
tion methods, materials, and form. The second defining element 
is limited production, typically in small quantities.32 The practice 
of  numbering each copy and including the artist’s signature de-
rives from fine art traditions, where lithographers authenticate 
limited editions through numbering and signing to  guarantee 
originality. This approach to print art, developing since the early 
twentieth century, established a complex hierarchy within collect-
ing culture, where position within a  print series confers varying 
degrees of  prestige. These value structures transferred substan-
tially into bibliophilia and book collecting.

Such a book culture could only emerge in environments where 
texts were otherwise freely available, where scarcity was artificial 
rather than actual. Early 1920s Germany, unlike Eastern European 
regions under Tsarist rule, offered precisely this context. Secu-
lar Jews could appreciate a book’s aesthetic dimensions without 
struggling to  access its content. Indeed, limited-edition biblio-
phile books made a  clear statement: this is  an artistic object in-
tended for fastidious individuals with refined taste, who know 
how to appreciate its artistic value—and if you are interested only 
in reading or studying, and not enjoying the other qualities of the 
book, go and obtain it elsewhere.

The four-volume collected works of Chaim Nachman Bialik pub-
lished for his fiftieth birthday in 1924 (“Jubilee Edition”) represents 
the pinnacle of Hebrew bibliophile publishing and stands among 
the most remarkable achievements of Russian-Jewish publishing 
in the Weimar Republic. These volumes harmoniously integrated 
all elements prized by connoisseurs: authoritative texts, custom 
illustrations (woodcuts by Joseph Budko), exquisite typography, 
premium paper (specially produced with Hebrew watermarks in-
dicating the poet’s name, birth year, and jubilee), a detailed colo-
phon bearing handwritten signatures of both poet and illustrator, 

32	 Jürgen Eyssen, “Bibliophile Drucke,” in Lexikon des gesamten Buchwesens, ed. Severin Corsten, Stephan 
Füssel, Günther Pflug, and Friedrich-Adolf Schmidt-Künsemüller, vol.  1 (Stuttgart: Anton Hiersemann, 
1987), 375.
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hand-numbered copies, and sumptuous parchment bindings. Be-
yond the primary bibliophile edition (limited to  200 copies and 
officially not available for retail), an additional 1,000 copies ap-
peared on the same special paper with half-parchment bindings 
for collectors, complemented by a  2,000-copy “popular edition” 
on quality paper without watermarks and bound in cloth.33

The production team reflected the dynamic collaborative net-
works characteristic of  Russian-Jewish publishing in  the Weimar 
Republic. Bialik appointed Solomon Saltzmann as production 
manager—the same publisher who had produced deluxe Rus-
sian translations of Bialik’s poetry (by Jabotinsky) in St. Petersburg 
in  1912.34 Chaim Aaron Krupnik, one of  Bialik’s brilliant former 
Odessa students, served as technical assistant. Jacob Seidmann, 
an Austro-Hungarian-born German-Hebrew publisher who had 
relocated from Vienna to  Berlin, later assumed production man-
agement.35 Joseph Budko, a  Polish-born artist and rising star 
in  Jewish art circles (later director of  Jerusalem’s “New Bezalel” 
School), created the illustrations. German-Jewish calligrapher and 
typographer Franziska Baruch designed the titles, ornaments, and 
capital letters, while celebrated German-Jewish painter Max Lieb-
ermann contributed a portrait of Bialik for the first volume, replac-
ing an earlier portrait by Leonid Pasternak excluded due to disa-
greements. The volumes were printed by Trowitzsch & Sohn and 
bound by Leipziger Buchbinderei (formerly Gustav Fritzsche)—
premier European craftsmen of the period.

This collaboration among specialists: local Jewish artists, Ger-
man printing experts, and exiled Russian-Jewish creators unit-
ed in  pursuit of  “the perfect book”, epitomizes Russian-Jewish 
publishing activity in  1920s Germany. The Bialik Jubilee Edition 
represents a  watershed moment in  exiled Russian Jews’ efforts 
to  elevate Hebrew literature to  international publishing stand-
ards, positioning Hebrew books alongside distinguished Euro-
pean editions. Since the turn of  the 20th century, German Jews 
had produced bibliophile volumes with Jewish-Zionist content 
in  German. But only with Russian-Jewish émigrés’ arrival did  
Hebrew-language works receive comparable attention, particu-
larly those reflecting modern Hebrew cultural and literary revival. 

33	 Alik Mishori, Letzayer beivrit: Yosef Budko me’atzev et mahdurat ha-yovel shel kitvey Bialik (Tel Aviv: Am 
Oved Publishing, 2006), 99.

34	 Gil Weissblei, Kav venaki: techiyata shel omanut ha-sefer ha-ivri berepublikat Vaimar (Jerusalem: Carmel 
Publishing, 2019), 78–82.

35	 Gil Weissblei, “Tif’eret ha-hachmatzah: ledmuto shel Ya’akov Zaydman, mol rav pe’alim,” in Sefer Tom, ed. 
Marit Benisrael and Ada Wardi (Tel Aviv: Mineged and Asia Publishing, 2022), 169–170.
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This innovation transcended the limited sphere of  bibliophiles 
and collectors by reshaping attitudes toward Hebrew literature, 
presenting it  as deserving magnificent expression comparable 
to canonical European works.

The creation of  artistically superior books formed part of  con-
structing a  modern Hebrew elite culture while simultaneously 
educating Hebrew readers in  aesthetic appreciation—qualities 
many publishers found lacking in Jewish society. Numerous Rus-
sian-Jewish Hebrew publishing houses in the Weimar Republic ex-
plicitly aimed to serve educational purposes, with didactic goals 
determining their character and publishing programs. This natu-
rally led some publishers to target younger audiences, producing 
exceptionally designed books for children and youth. “Omanut” 
publishing house, directed by Shoshana Persitz between 1920–
1925, exemplifies this approach.

Like many Russian-Jewish publishers in  the Weimar Republic, 
Persitz began developing “Omanut” before leaving Russia, un-
dertaking extensive preparations that political circumstances 
prevented from materializing there. The daughter of industrialist 
Hillel Zlatopolsky (a  preeminent Russian Zionist patron), she es-
tablished “Omanut” with her husband Joseph Persitz in Moscow.36 
During the brief window of  Hebrew cultural freedom between 
February and October 1917, they produced a typographically so-
phisticated Hebrew youth bi-weekly called “Shtilim” (Seedlings). 
Forced to relocate to Odessa after a few months, they managed 
minimal publishing before eventually leaving Russia for Frankfurt 
am Main in 1920.37

Though unable to  publish children’s books in  Russia, their in-
tensive preparatory work enabled them to produce, once in Ger-
many, some of  the most exquisitely illustrated children’s books 
in Hebrew publishing history. Beyond three Russian translations 
acquired from Iosif Knebel (a  leading pre-revolutionary Rus-
sian-Jewish art book publisher),38 the Persitzes commissioned ap-
proximately fifteen additional children’s books from young Jewish 
artists in Odessa.39 The exceptional printing quality of colored lith-

36	 Kenneth B. Moss, Jewish Renaissance in the Russian Revolution (Cambridge and London: Harvard University 
Press, 2009), 24.

37	 Yohanan Pogerbinski, “L’toldot ha-mo’lut ha-ivrit,” Jewish Book Annual 9 (1951): 54–55.
38	 On Knebel, see Leonid Iosifovich Univerg, Издательский Мир Иосифа Кнебеля (Иерусалим: Филобиблон, 

1997).
39	 Ayala Gordon, Iyurim ivriyim: ha-sefer ha-ivri ha-m’uyar l’yeladim, 1900–1925 (Tel Aviv: Nahum Gutman 

Museum, 2005), 101–104. In most books, the names of illustrating artists were not mentioned, and some-
times their signatures were collective. However, the names of four of them, all artists who continued to be 
active later in the Soviet Union, are known to us: Efim Chiger (Ефим Яковлевич Хигер, 1899–1955); Jacob 
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ographs and meticulous production standards were achievable 
only in Germany, where “Omanut” operated from 1921 to 1926.

Ironically, these books’ extraordinary artistic qualities effective-
ly removed them from their intended young audience. Almost im-
mediately upon publication, they became collectors’ items for art 
enthusiasts, drawing criticism from Hebrew educators concerned 
about their unsuitability for children and the dominance of  illus-
trations over text. Nevertheless, “Omanut” publications from early 
1920s Germany constitute a  significant chapter in  Hebrew bibli-
ophile history, pioneering exceptionally crafted artistic books for 
young readers with unprecedented technical sophistication and 
aesthetic refinement.

V

On March 26, 1924, Hebrew writer and publisher Shimon Rawid-
owicz penned in his diary:

Bialik left Berlin a  week ago. By believers’ estimation—he abandoned the 
diaspora permanently. He went to  settle in  Eretz Israel. I  remain skeptical. 
Dr.  Schacht [Renten-Bank’s director in  Germany] effectively "exiled" Bialik 
to Palestine.40

The departure of Bialik, who was undoubtedly the leader of the 
“Hebrew autonomy” in Berlin, marked the conclusion of the Hebrew 
book’s brief yet intense flourishing in the Weimar Republic. Raw-
idowicz’s sardonic observation that Dr. Hjalmar Schacht precipi-
tated Bialik’s departure reflects reality. Upon assuming leadership 
of  Germany’s Federal Bank in  early 1924, Schacht implemented 
decisive anti-inflation measures, primarily introducing the stable 

“Rentenmark” currency. Concurrently, American banker Charles 
Dawes led a  committee limiting Germany’s Versailles-mandated 
reparations, opening avenues for American investment in rebuild-
ing the Weimar economy.41 These measures immediately impact-
ed Hebrew publishing. Within weeks, paper costs skyrocketed. 
Printing establishments and binderies, no longer satisfied with 
dollar payments, demanded compensation in the appreciating lo-
cal currency. Hebrew publishers found German book production 

Apter (Яков Натанович Аптер, 1899–1941); Moshe Mutzelmacher (Моисей Давидович Муцельмахер, 
1900–1961); and Aharon Kravtsov (Арон Абрамович Кравцов, 1896–1941).

40	 Simon Rawidowicz, Sichotay im Bialik (Jerusalem and Tel Aviv: Dvir Publishing, 1983), 73.
41	 Otto Friedrich, Before the Deluge: A Portrait of Berlin in the 1920s (New York: Harper Perennial, 1995), 155.
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costs prohibitive, causing publishing houses to close in rapid suc-
cession.

Bialik’s relocation to Palestine thus indicated the ultimate sanc-
tuary for those committed to Hebrew publishing. The Hebrew lit-
erary center would migrate once more—its final twentieth-centu-
ry relocation—establishing permanent roots in Palestine.

Further confirmation appears in Bialik’s June 1933 remarks, six 
months after Hitler’s rise to power. Reflecting on the Weimar Re-
public’s Hebrew cultural renaissance and its demise, he notably 
omitted any reference to rising antisemitism, despite Nazi perse-
cution of German Jews dominating public discourse:

Indeed, about ten years ago [...] came awakening days: the World War’s con-
clusion, the League of  Nations’ formation, Russia’s revolution, the Balfour 
Declaration’s issuance. Tens of thousands of "Eastern Jews"—predominantly 
from Russia—gathered in Berlin and established themselves. German Jewry, 
exhausted from war and its aftermath, was weary and impoverished [...] Then 
this wave brought "Eastern Jews" together with "Western Jews." Though brief, 
this encounter proved consequential. A revitalizing spirit breathed upon Ger-
man Jewry’s withered countenance. Near its twin strongholds—Berlin and 
Frankfurt—Hebrew culture established itself, creating enterprises Western 
European Jews hadn’t conceived for generations. Recall the early publish-
ing houses: "Dvir," "Omanut," "Eshkol," "Ayanot," and others. The Hebrew 
encyclopedia project ("Eshkol"), long an unfulfilled dream of German-Jewish 
scholars, was realized by two recent Russian arrivals. Quality Hebrew vol-
umes appeared in  marketplaces. Hebrew printing houses emerged [...] Yet 
within three years, fortunes reversed—the awakening vanished as though 
it  never existed. Its end validated its beginning: it  was merely the product 
of momentary circumstances.42

In this passage, notable for documenting Russian and German 
Jewish interaction in the Weimar Republic, Bialik mentions neither 
antisemitism nor security concerns as factors in Germany’s aban-
donment. As economic depression ended in 1923, Berlin lost its 
status as Europe’s most affordable metropolis. Housing costs in-
creased, food prices rose, and affordable book production possi-
bilities diminished.43 Germany’s attraction for Russian immigrants 
vanished as swiftly as it had developed, driven by the same eco-
nomic factors.44

Alongside Hebrew publishing’s decline, Berlin’s ephemeral 
Russian publishing empire collapsed simultaneously. Russian 

42	 Chaim Nachman Bialik, “Ne’um ptiha b’ve’idat ha-sofrim beTel Aviv, Sivan 5693 (1933),” in Dvarim she-b’al-
peh, Book 1 (Tel Aviv: Dvir Publishers, 1935), 235–236.

43	 Williams, Culture in Exile, 283.
44	 While the Russian exile community in Germany numbered about 250,000 in 1922, by 1930 this number 

had dropped to 90,000. See Marc Raeff, Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919–
1939 (New York: Oxford University Press, 1990), 37.
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émigré communities shifted westward to France. This mass exo-
dus of Russian immigrants, many unaffected by Germany’s grow-
ing antisemitism, stemmed primarily from changing economic 
conditions. The National Socialist Party’s ascension cannot be 
considered a significant factor in Russian immigrants’ departure, 
including its substantial Jewish contingent. Another political fac-
tor was the progressive closure of Soviet Russia’s borders follow-
ing Lenin’s death in 1924, permanently severing exiled writers and 
readers from their “old homeland” connections. Germany’s role 
as Russia’s Western gateway ceased when Stalin consolidated 
power, completely halting Western-produced Russian books’ ex-
port to Soviet territories. While important, these political factors 
remained secondary to economic considerations that simultane-
ously collapsed both Hebrew and Russian cultural centers in the 
Weimar Republic.

The disintegration of  the Weimar Republic’s Hebrew-Russian 
exile community effectively ended this group’s influence on He-
brew culture. Russian Jews, who had pioneered Hebrew cultural 
development since the late nineteenth century, lost their cul-
tural primacy in Palestine. From the 1930s onward, they yielded 
to emerging influential groups with divergent worldviews across 
numerous domains. Russian Jewry’s “golden age” in Hebrew cul-
ture, which climaxed in Germany, represented this community’s 

“swan song”—upon relocating to  Palestine, it  essentially ceased 
existing as a distinct entity.

The forced migration of  Hebrew cultural activity from Europe 
to  Palestine couldn’t preserve Russian Jews’ cultural leadership, 
a position they had maintained since the “Odessa School” at the 
nineteenth-twentieth century transition. The fact that most Wei-
mar Republic Hebrew publishers pursued different vocations after 
emigration further contributed to  German Jewry’s renewed au-
thority in determining Hebrew book aesthetics. This observation, 
however, doesn’t diminish the substantial contributions of  Ger-
man-born book artists and typographers who established foun-
dations for modern Hebrew book design in Eretz Israel.

The encounter with Palestine’s Hebrew community further ex-
posed generational divides between old Russian-born publish-
ers and young Hebrew creators. This partially explains why most 
abandoned publishing after leaving Germany. Late 1920s Pales-
tine had no place for typographic harmony, lavish ornamentation, 
and premium materials. The younger generation expressed their 
harsh realities through intense, unadorned expression. The local 
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readership, predominantly working-class, rejected symbols 
of “bourgeois” material culture.

Conversely, Germany’s economic recovery prompted immedi-
ate revival of  Hebrew publishing activities, partially continuing 
momentum initiated by Russian Jews. Ventures like the Sonci-
no-Gesellschaft bibliophile society emerged almost immediately 
following Berlin’s Russian-Hebrew center’s dissolution. The pur-
suit of “the perfect Hebrew book,” in Abraham Horodisch’s words, 
to  rival finest European publications was no longer speculative. 
Building upon their predecessors’ achievements, German Jews 
brought distinctive sensibilities to Hebrew bibliophile publishing, 
refining standards while incorporating parallel German design 
traditions. During the decade between Russian-Jewish publish-
ing’s Weimar decline and Hebrew publishing’s eventual elimina-
tion under Nazi rule, a new cadre of Jewish book artists, designers, 
and publishers emerged in Germany, expanding modern Hebrew 
book culture’s boundaries. This group’s dominance and enduring 
influence became particularly evident as many immigrated to Pal-
estine during the 1930s. The profound impact of  German and 
Central European Jewish legacy on Hebrew typography and book 
design in Israel somewhat obscured the brief yet intensive chapter 
of Russian-Jewish activity in this domain.

Bibliophile editions produced by Russian Jews in the Weimar Re-
public have become valuable collectibles. They continue inspiring 
admiration a century after their creation. These volumes stand as 
perhaps the most eloquent witnesses to  efforts redirecting He-
brew printing history—pioneering endeavors in modern Hebrew 
culture that ultimately achieved lasting success.
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An Epic Novel in the First Person1

MIEJSCE FRYDERYKA GORENSTEINA: POWIEŚĆ EPICKA W PIERWSZEJ OSOBIE
Streszczenie: Artykuł analizuje powieść Miejsce Fryderyka Gorensztejna jako wyjątkowy przykład dwudzie-
stowiecznej powieści epickiej. Podważając autorską klasyfikację utworu jako „powieści politycznej”, badanie 
dowodzi, że Miejsce redefiniuje formę epicką w warunkach poststalinowskich, łącząc szeroką wizję historyczną 
z intensywnie subiektywną narracją pierwszoosobową. Szczególną uwagę poświęcono napięciu między ogra-
niczoną świadomością bohatera‑narratora, Goszy Cwibyszewa, a obecnością narratora epickiego formułującego 
szersze uogólnienia ideologiczne i filozoficzne. W artykule przeanalizowano sposób, w jaki powieść podejmuje 
temat stalinizmu, poststalinowskiego rozczarowania oraz antysemityzmu, ukazując, jak zagadnienia te funk-
cjonują jako strukturalne elementy jej epickiej poetyki. Utwór Gorensteina zostaje osadzony w tradycji rosyj-
skiej prozy epickiej, przy jednoczesnym podkreśleniu jego nowoczesnej złożoności psychologicznej i etycznej.
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THE PLACE BY FRIEDRICH GORENSTEIN: AN EPIC NOVEL IN THE FIRST PERSON
Summary: The article examines Friedrich Gorenstein’s novel The Place as a distinctive example of the twenti-
eth-century epic novel. Challenging the author’s own genre designation of the work as a “political novel,” the 
research argues that The Place redefines epic form under post-Stalinist conditions by combining large-scale 
historical vision with an intensely subjective first-person narration. Particular attention is paid to the tension 
between the limited consciousness of the protagonist-narrator, Gosha Tsvibyshev, and the presence of an epic 
narrator articulating broader ideological and philosophical generalizations. The study analyzes the novel’s 
treatment of Stalinism, post-Stalinist disillusionment, and antisemitism by demonstrating how these themes 
function as structural elements of its epic poetics. The article situates Gorenstein’s novel within the tradition 
of Russian epic prose while highlighting its modern psychological and ethical complexity.
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МЕСТО ФРИДРИХА ГОРЕНШТЕЙНА: РОМАН-ЭПОПЕЯ ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА
Аннотация: Статья рассматривает роман Фридриха Горенштейна Место как уникальный образец 
эпического романа XX века. Полемизируя с авторским жанровым определением произведения как 
«политического романа», исследование доказывает, что Место переосмысливает эпическую форму 
в условиях постсталинской эпохи, соединяя масштабное историческое видение с предельно субъек-
тивным повествованием от первого лица. Особое внимание уделяется противоречию между ограни-
ченным сознанием героя-повествователя Гоши Цвибышева и  присутствием эпического повество-
вателя, выражающего широкие идеологические и философские обобщения. В статье анализируется 
художественное осмысление сталинизма, постсталинского разочарования и антисемитизма, показы-
вается, что эти темы выступают не только предметом изображения, но и структурными элементами 
эпической поэтики романа. Исследование помещает роман Горенштейна в контекст традиции русской 
эпической прозы, одновременно выявляя его современную психологическую и этическую сложность.
Ключевые слова: роман-эпопея, жанр, антисемитизм, персонаж, сюжет, стиль.

Introduction

Friedrich Gorenstein was always fascinated by the path from 
insignificance to dictatorship, even when that path existed only 
in  one’s imagination. Combining psychological depth with epic 
scale, Gorenstein gave form to this fascination in the novel Place 
(1976). This epic novel consists of  four parts and an epilogue, all 
of which play with the word “place”: “Bed-Place,” “Place in Society,” 

“Place Among the Thirsty,” “Place Among the Working,” and the 
epilogue entitled “Place Among the Living.” This is the trajectory 
of the main character, Grigory Matveevich (Gosha) Tsvibyshev.

The writer captures a broad panorama of opinions and interests 
in the Soviet Union after Stalin’s death, when N. S. Khrushchev’s 
denunciation of  “the cult of  personality and its consequences” 
and political reforms significantly affected Soviet social life. Due 
to  unpreparedness, inconsistency, narrow-mindedness, and the 
lack of what we might call today’s PR support, these reforms pro-
voked a  contradictory response from both elites and society at 
large. The easing of  repression led to  a  revival of  underground 
public life, splitting the society along political lines. Historian Yury 
Valentinovich Aksyutin wrote about this period as follows: 

The end of mass repressions contributed to a certain stabilization within socie-
ty; however, public opinion continued to be shaped exclusively from above. Di-
vergent nuances of social sentiment, even if no longer subject to persecution, 
were most often ignored. The violation of many human rights had not been 
brought to an end.2

2	 Yuri V.  Aksyutin, Khrushchevskaia ottepel’ i  obshchestvennye nastroeniia v SSSR v 1953–1964 gg. (Fond 
“Prezidentskii tsentr B.  N. El’tsina,” 2010), 6. This passage and all other quotations from Russian were 

translated into English by Boris Lanin and Mateusz Jaworski.
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In the first Russian three-volume edition in 1991, Friedrich Goren-
stein gave his work the genre designation A Political Novel About 
the Life of a Young Man in the subtitle, which implies the close link 
between the individual fate of the main character and the histor-
ical time he is a part of. We argue that The Place is one of the 20th 
century’s epic novels, covering a pivotal historical period and of-
fering a precise, large-scale portrayal of the emotions of the time. 
Our attempt to define this work’s genre does not aim to elevate 
it  above other works by Gorenstein or other authors who have 
addressed historical and philosophical issues. Defining the gen-
re to which this monumental text belongs will allow us to judge 
by the laws of  the genre and better understand its reputation 
in  the history of  Russian literature. Thus, the aim of  the article 
is to demonstrate that The Place transcends the framework of the 
Bildungsroman and becomes an original epic novel whose narra-
tive structure is based on Ich-Erzählung.

On the Theory of the Epic Novel Genre

There are not many works that can be classified under this genre, 
but many of them have played a notable role in the development 
of Russian literature. If Mikhail Mikhailovich Bakhtin spoke of the 
novel as an “unfinished genre,” then this is even more applicable 
to  its subtype—the epic novel, which has emerged relatively re-
cently. Certainly, many epic novels became classics of  Soviet lit-
erature during the totalitarian period. Galina Andreevna Belaya 
rightly pointed out that this genre label was often turned into 
a “brand,” signifying the “special quality of social realist literature.”3 
However, some epic novels are free from the constraints of time, 
from the imposed frameworks of artistic representation dictated 
by officialdom. These works not only follow the best traditions 
of great Russian literature but also fill them with new content. Ac-
cording to our hypothesis, Gorenstein’s The Place belongs to this 
type of epic novel.

An epic is thought to illuminate decisive moments for a nation. 
World War II, when the fates of  the world’s peoples, including 
Soviet citizens, were at stake, would seem an ideal time for the 
creation of  new epics. They appeared somewhat later. For Just 
Cause and Life and Fate by V. S. Grossman, The Living and the Dead 
by K.  M.  Simonov, and other war novels were characterized by 

3	 Galina A. Belaya, “Fokusnicheskoe ustranenie real’nosti (o poniatii ‘roman-epopeia’),” Voprosy literatury 
no. 3 (1998): 180.
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their epic sweep and multitude of characters. Their authors were 
all, in one way or another, influenced by the experience of   Leo 
Tolstoy’s War and Peace, and their creative searches were driven by 
a desire to create a similar monument to their era.

Nikolai Nikolaevich Strakhov, who first called War and Peace an 
epic, highlighted its grandiose scale of  creative power. Tolstoy 
populated his novel with a  multitude of  dissimilar characters, 
combined the private and the public, the intimate and the politi-
cal, and attempted to embrace the whole social life of the depict-
ed times. Strakhov described his astonishment with War and Peace 
with the following words:

What vastness and what harmony of  structure! Nothing comparable can be 
found in any other literature. Thousands of faces, thousands of scenes, every 
sphere of public and private life, the history of wars, all the horrors that exist 
on earth, all passions, every moment of human life—from the cry of a newborn 
child to the final surge of feeling in a dying old man; all the joys and sorrows 
accessible to humankind; every state of the soul, from the sensation of a thief 
who has stolen gold coins from his comrade to the loftiest impulses of heroism 
and reflections of inner enlightenment—all of this is present in this picture. 4

When the desire to  cast the classics “from the ship of  moder-
nity” was replaced by the motto of learning from them, the first 
teacher for Soviet writers became Leo Tolstoy. Alongside the “di-
alectics of the soul,” writers were seized by the impulse to reflect 
revolutionary transformations in  a  grand, large-scale form akin 
to Tolstoy’s epic novel. This idea, incidentally, also captivated Vasi-
ly Grossman, who in his epic about Stalingrad sought to follow Tol-
stoy’s generic innovations. The accumulated literary experience 
surely called for scholarly reflection. 

Clearly, The Place fits this definition perfectly, though here the 
emphasis is placed on the urban population. Liudmila Fedorovna 
Kiseleva introduced the concept of “novelistic epicness.” For her, 
an epic novel is  not a  quantitative description, but a  qualitative 
one: It  is not merely a  large-scale work with a multitude of char-
acters and events and a  historically significant occurrence at its 
center. It  is a  fundamentally new genre structure endowed with 
broad artistic possibilities.5 Kiseleva discerned in this genre struc-
ture fundamentally new possibilities for the artistic exploration 
of both the individual and society.

4	 Nikolai N. Strakhov, Kriticheskie stat’i o I. S. Turgeneve i L. N. Tolstom (1862–1885) (Tipografiia Chokolova, 
1901), 343.

5	 Liudmila F. Kiseleva, “Khudozhestvennye otkrytiia sovetskogo klassicheskogo romana-epopei,” in Sovet-
skii roman: Novatorstvo. Poetika. Tipologiia, ed. G. I. Lomidze and S. M. Khitarova (Nauka, 1978), 275–76.
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Vladimir Nikolaevich Sobolenko summarized these viewpoints 
and stated that epic novels are characterized by a complex rela-
tionship between the epic and the novelistic, understood as two 
styles of thought and epistemological positions:

[t]he artistic structures took shape at the intersection of two modes of artistic 
thinking—the epic and the novelistic. All the possibilities inherent in these two 
modes of apprehending reality were reinterpreted within the new genre in ac-
cordance with a new historical practice and synthesized from the perspective 
of a specific creative task. In addressing this task, the novelistic instrument for 
understanding history played no lesser—if not a greater—role than the epic 
one. 6

The first typology of  the Soviet epic novel was proposed by 
Aleksandr Alekseevich Svarichevsky. The classification includes 
three subdivisions: lyric and dramatic, philosophical and ideolog-
ical, as well as tragic and psychological varieties of the genre. Fol-
lowing this typology, which has proven its worth in research, The 
Place, despite its deep psychological depth, can be classified as 
a philosophical-ideological novel. A. A. Svarichevsky formulated 
the definition of the epic novel as:

[…] the aspiration toward the constant interweaving and shifting of  devel-
oping plot lines, the interruption and alternation of narrative planes, and the 
succession of episodes and situations diverse in content and character gives 
rise to an aesthetic model of the real world. Before us unfolds a dynamic, viv-
idly colored, and mobile picture of a people’s life at a particular turning point 
in history—one that enables us to grasp more profoundly the universal inter-
connectedness of reality, its contradictions, and the laws governing its devel-
opment.7

The above formulation will serve as our working definition of the 
genre.

The Generic Structure of The Place

Gorenstein’s The Place grew out of the novel. The first chapter, 
Bed-Place, is the most psychological and depends most heavily on 
the traditions of  Fyodor Dostoevsky. Here, the initial processing 
and experiencing of  the cult of  personality and its consequenc-
es occur. Grigory Matveevich Tsvibyshev is the son of a repressed 

6	 Vladimir N. Sobolenko, Zhanr romana-epopei (Khudozhestvennaia literatura, 1986), 111.
7	 Aleksandr A. Svarichevskii, Sovetskii roman-epopeia (Tbilisskii gosudarstvennyi universitet, 1972), 11.
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corps commander, a lieutenant general (according to a new rank-
ing introduced during World War II). His father was shot, and he re-
members him only from the arrest and farewell when the boy was 
three years old. His rootlessness in life originates from this arrest. 
Gosha’s mother died when he was eleven years old. NKVD officers, 
now tasked with rehabilitating the wrongfully repressed, are sur-
prised: why was the wife of the Red Army commander not arrest-
ed along with him? Avoiding arrest that night, Grigory’s mother 
grabbed her son and disappeared, went into hiding. All their pos-
sessions disappeared, as did the apartment itself. Under the new 

“humane” laws, Grigory is not even entitled to a room, even though 
he grew up in a three-room apartment, where his father was ar-
rested. While Dostoevsky’s characters sought their “гол” (the writ-
er’s favorite geometric figure, according to  Vladimir Nikolaevich 
Toporov), Gorenstein’s characters search for their “place” in  life. 
The struggle for it, which begins with a  bed in  a  dormitory, ac-
quires an epic scale as it encompasses various social groups. This 
mosaic forms a seething epic image of people discovering their 
new opportunities and new parameters of  freedom. This is  an-
other important turning point: parting with the Stalinist era and 
receiving a new lease on life. Various groups emerge during this 
period, united by different interests. People are only beginning 
to learn how to publicly express these interests. The previous era 
taught them to whisper, hint, and use distant allusions.

A place in a dormitory, consisting of a bed and a small cabinet, be-
comes a symbol of human existence on Earth, secures Tsvibyshev’s 
life “in the overall order of life in the country.” All people are tempo-
rary, as they all cling to their temporary resting places on this earth. 
But for Tsvibyshev, the bed and food take on the status of fetishes. 
It is striking how he describes his meals, how much admiration he 
puts into his menus, and sleeping arrangements. Feeling “a  kind 
of  respectful confusion” 8 before wealth, he tries to  adapt to  his 
constant battle with his own poverty. Through this image, Goren-
stein destroys the once-common stereotype in  Russian literature 
of  the poor but noble hero. Poverty—terrible, humiliating pover-
ty—provokes Tsvibyshev to the most ignoble acts and steps in his 
life. His material lack and insignificance are philosophically justified: 
the world is  not arranged in  his favor, and he is  not treated well 
by this world. It should be stressed that his world is limited to Rus-
sia—there is no “abroad” here. Tsvibyshev decides to become the 
dictator of Russia. In this, he sees his calling, the justification for his 

8	 Friedrich Gorenstein, Izbrannye proizvedeniia, vol. 1, Mesto: Politicheskii roman iz zhizni odnogo molodogo 
cheloveka (SP “Slovo,” 1991), 95.
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restlessness. He has no place on earth, for he is above the earth and 
above the people crawling on it. As the plot unfolds, the reader en-
counters situations in which comfortable everyday sensations over-
shadow—if not entirely nullify—dictatorial ambitions.

The key genre feature of The Place as an epic novel is the inter-
twining of  two constant themes: the history of  the country and 
fundamental ideology, seen and interpreted by the main charac-
ter. Usually, history is presented through the narrator or a proxy 
narrator, who transitions to  a  new type of  narrative with a  new 
lexicon and rhythm appearing. The narrative features of the epic 
novel as a genre lie in the mobility of the narrative point of view, 
the variety of forms of authorial presence in the work, and, most 
importantly, the flexibility of the narrative structure, which can or-
ganically combine elements of the epic, novel, historical chronicle, 
sketch, and other narrative forms.

The relationship to  Stalin, the exposure of  Stalinist repressions, 
and the problem of antisemitism form the ideological foundation 
on which The Place is built as an epic novel. Philosophical reflections 
in  the novel are often so deep that they reveal the hidden emo-
tional underpinnings of everyday life. Various writers such as Vasily 
Grossman, Yuri Trifonov, Friedrich Gorenstein, Vasily Shukshin, and 
David Shrayer-Petrov, despite their radical differences in  outlook, 
contributed to what might be called an “encyclopedia of Soviet life.”

When the time for conclusions and generalizations comes, the 
main character Gosha Tsvibyshev, is weak and small-minded, and 
at this point, he gives way to the epic narrator:

The late 1950s were marked, in  certain circles, by genuine revolutionary illu-
sions, though without a  revolutionary situation. Hence, the sudden rupture 
affected not social foundations, but souls, minds, and personal relationships. 
A certain anarchism and disorder briefly seeped into relations between people, 
the iron authority that had bound society in purposeful unity vanished. 9

By the time Gorenstein began working on The Place, he was 
a recognized screenwriter who had worked with Andrei Tarkovsky, 
Andron Konchalovsky, Ali Khamraev, and others, but he had pub-
lished only one novella, House with a Turret (1964). All further at-
tempts to  publish were unsuccessful. Gorenstein soon realized 
that socialist realism was not for him and began writing freely, un-
inhibited, and boldly, without regard for censorship. He knew that 
his novel would not be published.

9	 Friedrich Gorenstein, Mesto (Azbuka-Attikus, 2012), 157. Subsequent citations of the novel refer to this 
edition.
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The Narrative Structure and Tsvibyshev as a Narrator

The Place is one of the few Gorenstein’s works in which the story 
is told in the first person, from the perspective of the main character, 
Gosha Tsvibyshev. At the beginning of the massive 800-page text, 
he practically revels in his own insignificance and worthlessness:

I speak so much about the cat because she, too, a voiceless creature, was drawn 
into the events and played a part in my fate. One day, when I approached her 
as usual and began to stroke her, she suddenly sprang up, sank her teeth into 
my fingers, and raked her hind claws deeply across my palm. Darya Pavlovna, 
who was present at the time, even cried out in fright. I left at once, holding my 
injured hand aloft. In my room, I poured triple cologne over the wound, from 
which blood was oozing, and wrapped my palm in  a  handkerchief. Besides 
the pain, I was tormented by resentment. Of course, it is foolish and ridiculous 
to take offense at animals—had I said so aloud, they would have laughed at 
me in the room. But this was an experienced, old cat, and she knew—I believe 
this—how one must behave if one wishes to live among people without rights. 
In three years, I do not recall her ever biting anyone, though she had been beat-
en, kicked, deprived of her kittens, and dragged by the tail. “So she sensed my 
powerlessness,” I thought, lying on my bunk […].10

Later, Gosha, so consumed by thoughts of his own humiliation 
and powerlessness, begins to climb toward self-assertion in soci-
ety. From a  restless and ill-adapted man, trembling for his bed-
place in a dormitory, he rises to become a regular employee of the 
KGB and, eventually, a father, albeit of a child who is not biologi-
cally his. The child growing up in his family is the product of his 
wife’s rape by an unknown assailant during a  pogrom. His wife, 
Masha, a daughter of a well-known and wealthy journalist, does 
not even know which of the rapists is  the father. In a shiny new 
gray Volga car, belonging to her father, Gosha experiences a smug 
and deceptive calm:

A private car, a specially paid chauffeur, a walnut cake—everything was solid 
and prosperous. For a moment, I closed my eyes and thought:

“So this is  where life has already carried you along the path you chose… 
Where is it now, that bed-place? And yet it was all so recent.”11

However, Gosha’s childlessness, like his fatherlessness, under-
scores his rootlessness and the illusory nature of his attainment 
of a place in life, the very place for which he had fought so hard.

Lazar Lazarev, in the preface to the first Russian edition of the 
novel, wrote: “The reader must bear in  mind that this is  the 

10	 Gorenstein, Mesto, 23.
11	 Gorenstein, Mesto, 606.
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confession of a morally maimed man and that the world appears 
in the novel as he perceives it.”12 However, Tsvibyshev is not the 
only narrator. Gosha was incapable of  performing even basic 
tasks requiring intellectual effort. Not only could he not manage 
to make a phone call on time, but he also made a mess of a stand-
ard monthly report from the library to the KGB. As a narrator, Go-
sha proves to be stronger and more significant than his life’s es-
sence. Of course, the author has magnified him. This is especially 
noticeable in  the historical excursions, expanded philosophical 
and historical reflections, and observations fleetingly cast upon 
the landscape, in the narrative vignettes dedicated to minor char-
acters. All of  this clearly exceeds the abilities of  Tsvibyshev. So, 
who stands behind all these reflections? According to  the laws 
of the genre, it is the epic narrator, the figure closest to the author 
in the text. His speech is characterized by greater formality, regu-
larity, and a distinctive rhythm. Such a narrator is an indispensable 
feature of the epic novel genre.

Aleksei Vladimirovich Chicherin made a significant contribution 
to the development of epic novel theory and wrote: “People, char-
acters, living thoughts, passionate quests, feats, falls, hesitations, 
and irrevocable decisions, the relationships between people un-
folding over many years—only from these does the genuine plot 
of  the novel-epic grow.”13 Unlike many Soviet-era literary critics, 
he preferred to approach style as a universal key to literary analy-
sis. Aleksei Chicherin convincingly demonstrated stylistic features 
dictated by the genre. He brilliantly illustrated these character-
istics through the syntax of  Tolstoy’s War and Peace. The Polish 
scholar of  the first two decades of  the twentieth century, later 
a Soviet academic, Alexander Mikhailovich Evlakhov, maintained 
that the syntax of Leo Tolstoy—its vast, extended periods—was 
the result of  the writer’s latent epilepsy.14 According to  Alexei 
Chicherin, Tolstoy’s syntax in  War and Peace was determined by 
genre innovation.

Now we will endeavor to  analyze one of  Gorenstein’s periods, 
which is  Tolstoyan in  terms of  scope and all-inclusiveness. The 
analysis starts with the following important fragment, which out-
lines the relevant aspect of the plot and narration:

12	 Lazar I. Lazarev, “O romane F. N. Gorenshteina ‘Mesto,’” in Friedrich Gorenstein, Izbrannye proizvedeniia, 
vol. 1 (SP “Slovo,” 1991), 10–11.

13	 Aleksei V. Chicherin, Vozniknovenie romana-epopei (Sovetskii pisatel’, 1975), 364.
14	 Aleksandr M. Evlakhov, Iskusstvo lzhet ne pritvoriaias’ (Parad, 2011), 331–414.
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The tragedy of  hundreds of  thousands who had suffered unjustly failed 
to  arouse mass sympathy […] What had been taking place over many years 
lacked the simple and intelligible grandeur of suffering for truth, for faith, for 
love. The peculiarity of the early Stalinist despotism lay in the fact that, having 
been born of a nationwide and just struggle against a handful of oppressors, 
it was supported by the overwhelming majority of the people and thereby lost 
a mass internal enemy. Yet, like any despotism, it  required mass victims. The 
peculiarity of those victims, in turn, was that most of them were set apart by 
society from its own flesh, cut off from the nationwide sufferings for the father-
land that enjoyed universal respect, and compelled to suffer for no reason at all. 
That is to say, their suffering was stripped of meaning and necessity—a futility 
that could in  no way attract the sympathy of  the people. During the period 
of rehabilitation, there began much that was not so much bitter as ridiculous 
and pitiable— a period incomprehensible to the people and one that irritated 
them […] Those who had suffered directly or indirectly lived a separate, tense 
life, out of harmony with the masses. And what occurred at the end of the 1950s, 
and the manner in which it occurred, was not a triumph of justice but rather the 
final, concluding stage of a tragedy that had already been unfolding.15

The disjointed reflections of the narrator turn out to be self-in-
criminating. However, in discrediting himself and his status within 
the structure of the characters, the narrator seems to exceed his 
own individual fate by expanding the scope of the reflections and 
involving all of society (and sometimes the entire world). The sto-
ryteller is an uneducated person. For instance, he has only heard 
of  Voltaire, Kant, Hegel, and other philosophers. Yet suddenly, 
in discussions, he shows himself to be knowledgeable in philoso-
phy, sociology, social psychology, and the history of mores. How 
could this happen? The answer lies in one of the keys to the epic 
novel genre. The narrator’s speech blends with the thoughts 
of the author himself. It is to this narrator that the author entrusts 
his doubts, reflections, and evaluations of historical events. Most 
often, the narrator reflects on Stalin and the changes in the coun-
try after his death.

The reflections on the state of public emotions could not be-
long to Gosha Tsvibyshev. Here, the epic narrator takes over, and 
his assessments become insightful and philosophically ground-
ed:

Such a sharp turn away from firm ideological conviction and from the forma-
tion of ideals in a single centralized place, from which they were transmitted 
downward in strict, planned order, such a turn, of course, could not fail to have 
an impact. Yet it produced not the effect that Khrushchev had hoped for. The 
people’s distrust and lack of respect began to spread not toward the deceased 
leader who had passed into eternity, but toward the living authorities—both 
local and higher-rank, all the way to the very top. This tendency, dangerous for 

15	 Gorenstein, Mesto, 157.
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a country such as Russia, nevertheless had a powerful spontaneous brake: the 
people themselves were somewhat afraid of, and uneasy with, their own disre-
spect toward authority, and sought ways to rid themselves of it […].16

The desire to capture public emotions and the emergence of new 
habits among urban people are characteristic of  the epic novel. 
When the characters travel to  Novorossiysk, where the most dra-
matic events unfold, the epic nature of  the work is confirmed by 
the shift in narrative point of view and the depiction of the working 
masses attempting to defend their rights at the cost of their lives.

Tsvibyshev Among Jews and Antisemites

Gosha’s hidden Jewish identity, which he carefully camouflaged—
since a Jew could never become the dictator of Russia—made him 
very sensitive to the problem of antisemitism. He notices all its man-
ifestations, but he lacks both the courage and decisiveness to  re-
spond appropriately.

Gorenstein thoroughly explores the origins and psychologi-
cal mechanisms of antisemitism in his book Dresden Passions. As 
a  rule, a  character’s reaction to  manifestations of  antisemitism, 
various antisemitic outbursts, is what first characterizes them and 
determines their “ranking” in the narrator’s “charts.” Gorenstein’s 
rhetoric did not allow him to  view his characters with detach-
ment. Psychological analysis in his works is often accompanied by 
emotional commentary, rhetorical interjections, abrupt changes 
in tone, and the sudden “overturning” of situations. Olga Chudova 
aptly observed:

In creating the image of Gosha, Gorenstein deliberately draws on Dostoevsky’s 
protagonist, sharpening his recognizable traits and reproducing well-known 
plot situations; at the same time, however, he subjects them to a noticeable 
transformation, emphasizing fundamental differences in order to propose his 
own understanding of the key category of “living life” central to the classic writ-
er. 17

From a deep historical analysis of the history and current state 
of  antisemitism in  Dresden Passions to  the psychological testing 
of  human reactions to  antisemitism in  various scenes and epi-
sodes, this theme covers a  broad range in  Gorenstein’s works. 

16	 Gorenstein, Mesto, 244.
17	 Olga I. Chudova, “Arkadii Dolgorukii kak literaturnyi prototip glavnogo geroia romana F. N. Gorenshteina 

‘Mesto,’” Vestnik Leningradskogo gosudarstvennogo universiteta im. A. S. Pushkina no. 1 (2011): 74.
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Gosha Tsvibyshev, as the narrator, possesses one very important 
trait. He is brutally honest and candid. He makes no effort to em-
bellish himself or his actions and is all about self-revelation and 
self-humiliation. 

Gosha judges himself so openly and harshly that no one else’s 
judgment could frighten him anymore. However, the literary tech-
nique here lacks an extreme psychological subtext. Tsvibyshev 
is  not a  masochist. Suffering causes him pain, and pain brings 
suffering, but it does not bring pleasure. In his confession, which 
is mournful and plaintive, there is no self-flagellation or self-indul-
gence. He does not address anyone in particular. The purpose of his 
confession is simply the confession itself. Furthermore, Tsvibyshev 
initially is a man with an idea, or rather, a man of the idea. This idea 
is  not formulated right away, but from the very first pages, it  be-
comes clear that the narrator’s humiliations are the opposite pole 
of this idea. The main thing Tsvibyshev lives for is the need to leap 
over the chasm between his current state and the “great idea” of his 
life. This idea is Napoleonic: he wants to become a dictator. “Sooner 
or later, the world will revolve around me as its own axis.”18

The main philosophical idea of  the novel The Place is  Russian 
antisemitism. Although Gorenstein was a Russian writer, he never 
forgot that he was Jewish. When he did forget, he was remind-
ed. If there is a central character across all his prose, it is Dan the 
Antichrist from the monumental novel Psalm. For Gorenstein, this 
character was the brother of Jesus, but while Jesus was the pro-
tector of those who broke the law, Dan stood up for the victims 
of  these violations. As a  religious philosopher, Gorenstein was 
both profound and contradictory:

A believing Jew, in committing evil, knows that he is acting against God. A be-
lieving Christian, in  committing evil, preserves the harmony of  the soul and, 
through ecclesiastical repentance, maintains his relationship with God for 
non-resistance to evil has long since been replaced by repentance for the sin 
committed. (The Parable of the Rich Young Man) 19

The connection between the Old and New Testaments, for Go-
renstein, is inseparable. In his novel Psalm, he focuses on a remark 
by the prophet Jeremiah, which later became the foundation 
of Christian non-resistance:

The path of non-resistance to evil in the face of a powerful wrongdoer is possi-
ble, however, with one important reservation indicated by Jeremiah. In essence, 

18	 Gorenstein, Mesto, 73.
19	 Friedrich Gorenstein, Pritcha o bogatom iunoshe (Vremia, 2018), 81.
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it sounds as follows: let the wicked man take everything, but you, too, must take 
from the wicked as your spoil your own soul […]The main thing, in the face of the 
wicked, is to preserve your soul as your spoil, for the wicked will sooner or later 
lose his own soul, and he will be unable to make use of the love with which you 
love him for his evil. You, however, will make use of it yourself.20

The solitude of  Gorenstein’s Jewish characters is  also visible 
in  his novella Champagne with Bile (1986). The Yom Kippur War 
catches the main character, a film director named Y. at a sanato-
rium. Initially, the Israeli army suffered heavy losses that are par-
ticularly tangible if one takes into account the size of Israel’s pop-
ulation. The people around him rejoice at this. But when “enemy 
voices” announce a turning point in the war, with Syria and Egypt 
being defeated, and as Y. rejoices in  the salvation of  a  distant 
country, he realizes his own loneliness: even the only other Jew at 
the sanatorium is unkind to him. 

Although Gorenstein, who grew up in Berdichev, did not need 
a particular “revival” of Jewish self-consciousness, it nevertheless 
influenced his works, their ethos, and the dramatic experience 
of  cultural and political conflicts. The perception of  the Six-Day 
War in 1967 was directly reflected, as we see, in Champagne with 
Bile, and another wave of emigration swept him away, though the 
reason for his departure was purely creative. The theme of  anti-
semitism is one of  the central themes in Gorenstein’s work, and 
his reflections on it approach the aphoristic philosophizing of the 
greatest thinkers of  our era. Jews in  Gorenstein’s artistic world 
turn out to be travelers, like the writer Felix Zabrodsky in the no-
vella Fellow Travelers, or failed dictators of Russia, like Gosha Tsvib-
yshev in The Place, or victims of historical cataclysms. But regard-
less of what they become, they remain “outsiders.”

In an interview (1999) with his friend, the journalist Yuri Veksler, 
Gorenstein said:

Antisemites exist and will continue to exist. The main thing is that they should 
not be able to carry out their activities with impunity […] The principal fault 
of the Jews in the twentieth century lay in their defenselessness, in their trust 
in humanity, in a one-sided humanism, in their disregard for the wisdom of Mo-
ses—“an eye for an eye.” […] And this is  the only just law: no one should be 
hated, no one should be loved; one should relate to others only as they relate 
to you. There is no other way. So long as Jews do not overcome their ghetto 
complex, so long as they do not cease striving “to be good,” better than oth-
ers, in the sense of wanting to please everyone, their situation will remain the 
same: they will continue to depend on every antisemitic insult.21

20	 Friedrich Gorenstein, “Psalom,” in Strana i mir (Das Land und die Welte Verlag, 1986), 21.
21	 Friedrich Gorenstein, “Eto iz Biblii vzgliad,” Ierusalimskii zhurnal no. 29 (2008): 262–64.
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Gorenstein maintained active correspondence with publishers, 
theater figures, and journalists. A  response to  a  letter from the 
Italian Slavic scholar Laura Spillani, who was researching his novel 
Psalm, reveals the global nature of Gorenstein's thinking and how 
epochs, names, and myths intertwined in his mind:

[w]hat does the “Soviet person” have to do with this, when the roots of the con-
frontation between Christianity and Judaism reach deep into the centuries? Yet 
this confrontation has been political rather than spiritual in nature. Everything 
creative in Christianity is closely bound to its biblical foremother. Christ created 
his teaching not for the sake of opposition, but for development and comple-
tion; however, Christ’s premature death placed Christianity in the hands of the 
Grand Inquisitors, who required a dead, not a living, word of Christ. Read my 
novella The Parable of  the Rich Young Man («Druzhba narodov», no. 7, 1994). 
There, the relationship between the Mosaic and the Evangelical is presented 
with sufficient clarity. 22

One of the central themes of Gorenstein’s work, revealed in The 
Place, is the portrayal of Jews among other peoples, and most sharp-
ly, the relationship between Jews and Russians. For Gorenstein, this 
was a global conflict, one worthy of the epic novel genre due to its 
enormous scope. He did not idealize his people. In Psalm, he wrote:

Jews, as people, are as flawed as all the rest of  humanity. But as a  historical 
formation, as a biblical phenomenon, this is a people close to God; and since 
human beings, in their very essence, hate God, they therefore hate the Jews. 
For this reason, many Jews, as individuals, hate themselves and their biblical 
destiny. […] And the further, in its present historical development, a given na-
tion is from God, the stronger the hatred, and the more “natural” antisemitism 
appears as a national phantom. 23

He calls antisemitism the most natural language of  the most 
backward, aggressive, and simultaneously weak people. In  The 
Place, Gorenstein gives a metaphorical definition of antisemitism:

[…]there existed a kind of international language, a sort of political Esperanto, 
through which, in moments of crisis (and the situation was clearly one of crisis), 
it was possible to attempt negotiation and the reconciliation of contradictions. 
That international language was antisemitism, and the mythological founda-
tion of this language proved quite fitting amid logical confusion. If in the age 
of  mysticism and witches it  clouded the consciousness of  the people, then 
in the material age, in accordance with the needs of the time, it “clarified” the 
popular mind of confusions and contradictions, that is, it reduced all the com-
plexities of  the world to  the simple notions of  the kitchen and the servants’ 
quarters. 24 

22	 Quoted in M. I. Polyanskaia, Berlinskie zapiski o Fridrikhe Gorenshteine (Demetra, 2011), 145.
23	 Gorenstein, “Psalom,” 194–95.
24	 Gorenstein, Mesto, 403.
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Gosha Tsvibyshev unexpectedly makes a  subtle observation 
about the correlation between demonstrating one’s love for Stalin 
under Krushchev’s rule and antisemitism:

In general, the authorities’ attitude toward public, demonstrative expressions 
of love for Stalin during the period of official Khrushchevism resembled their 
attitude toward manifestations of  public, street-level antisemitism. In  both 
cases, their actions were marked by a  certain ambiguous awkwardness […] 
Of course, on the one hand, it was improper, seemingly against the law; yet 
on the other hand, was it  really worth sharpening the issue and drawing at-
tention to it? One might even provoke the opposite effect […] Would it not be 
better to keep things quieter, not to dignify it with attention, and to proceed 
as though none of it existed at all? That, after all, might be preferable […]. 25

Masha, Gosha’s future wife and the mother of a child born from 
rape, tells him that weak people in Russia inevitably turn to anti-
semitism. The root of the problem, in her opinion, lies in the fact 
that “antisemitism in  Russia is  primarily fought by Jews them-
selves, but it should be the Russians.”26 One of these Russian fight-
ers, named Ivanov, says:

The Jew came to occupy the place of a mythological figure that unifies a se-
ries of  unclear phenomena, explains them simply and accessibly, and there-
by facilitates the struggle for a  place in  life, for survival. The more deprived 
a  person feels—and not necessarily in  material terms, but sometimes even 
through sincere suffering for the fatherland or for humanity as a whole—the 
more he needs mythology. And if progress and enlightenment render his mind 
skeptical and unbelieving in supernatural forces, then he seizes upon the real 
figure of the Jew as upon manna from heaven, for such an enlightened think-
er does not believe in  a  horned devil (for example, the enlightener Voltaire). 
This is why the development of progress and enlightenment in itself not only 
fails to diminish, but in certain cases even increases, the need for antisemitism. 
It is mythology, not everyday life or everyday actions—even the most unpleas-
ant ones—that serves as the foundation of antisemitism.27

Gorenstein did not achieve the recognition during his lifetime 
that a writer of his caliber might have expected. Gorenstein par-
ticipated in  the creation of  the Metropol almanac, but later re-
gretted it. However, his involvement in this project did not harm 
him. By then, nothing could harm him anymore. He had not been 
published since 1964. He continued to  look back at the house 
with the turret from his childhood, which he remembered forev-
er. He looked back at the novella House with a Turret throughout 
his entire writing career: it was his only Soviet publication in the 

25	 Gorenstein, Mesto, 430.
26	 Gorenstein, Mesto, 635.
27	 Gorenstein, Mesto, 653.
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magazine Yunost. He constantly complained about not being pub-
lished, about being ignored, and about the intrigues being woven 
against him —yet his deep inner work never ceased. 

Having written great novels, Gorenstein reached a point of in-
credible despair. He gathered his manuscripts and took them 
to  the KGB with a  naive question: “Why am I  not being pub-
lished?” After some time, they called him in. His manuscripts 
were returned. A captain said that he had read everything. “This 
cannot be published. You’d better leave.” Gorenstein had found 
his ideal reader. 

The epic novel The Place was not published in  Russia until 15 
years after its creation. It should be understood as a fully realized 
epic novel of the twentieth century, one that rethinks the genre 
under post-Stalinist historical conditions. By combining an ex-
pansive historical vision with an intensely subjective first-person 
narrative, Gorenstein creates a  complex epic structure in  which 
private humiliation, ideological delusion, and collective trauma 
intersect. The novel’s epic width does not arise solely from its 
scale or multiplicity of characters, but from its capacity to capture 
a decisive historical turning point and to articulate the emotional, 
moral, and ideological atmosphere of  Soviet society during the 
Khrushchev era.

Conclusion

Central to this epic structure is the tension between the limited 
consciousness of the narrator, Gosha Tsvibyshev, and the presence 
of an overarching epic narrator who articulates historical general-
izations, philosophical reflections, and ideological diagnoses that 
exceed the protagonist’s intellectual and moral capacities. This 
narrative duality allows Gorenstein to  expose the psychological 
mechanisms through which social marginalization, ressentiment, 
and ideological fantasy give rise to  authoritarian aspirations. Ts-
vibyshev’s trajectory—from a desperate struggle for a bed-place 
to the illusion of power and belonging—thus becomes emblem-
atic of  broader historical processes, transforming an individual 
confession into a commentary on society as a whole.

The novel’s sustained engagement with Stalinism, post-Stalin-
ist disillusionment, and, above all, antisemitism further reinforc-
es its epic scope. Antisemitism functions in The Place not merely 
as a social prejudice but as a mythological language that simpli-
fies historical contradictions and channels collective frustration. 
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By  integrating this theme into the novel’s ideological and philo-
sophical framework, Gorenstein situates Jewish experience at the 
center of his interpretation of Russian history, revealing antisem-
itism as a structural element of social consciousness rather than 
a marginal phenomenon.

Ultimately, The Place exemplifies a form of epic novel that is lib-
erated from the constraints of socialist realism and official ideol-
ogy. It continues the great tradition of Russian epic prose—from 
Tolstoy to Grossman—while fundamentally reworking it through 
modern psychological analysis and ethical skepticism. Recogniz-
ing The Place as an epic novel not only clarifies its genre identity 
but also secures its place in the history of twentieth-century liter-
ature as a work that confronts the moral catastrophes of its time 
with uncompromising intellectual rigor and artistic ambition.

The text remained a unique instance of the epic novel in the first 
person. In The Place multiple plot lines intertwine, held together 
by the narrator-protagonist. The depictions of mass scenes in the 
opening chapter here give way to  disputes in  apartments and 
private gatherings. In  the subsequent chapters, however, mass 
scenes once again break out onto the squares of Moscow and the 
streets of rebellious Novocherkassk. The country stands at a criti-
cal juncture, and this is a typically epic situation. The society must 
choose between repudiating Stalinist repressions and renewing 
a latent process of re-Stalinization.

The insignificance of  Gosha Tsvibyshev, who easily abandons 
the idea of dictatorship for the sake of everyday comfort, becomes 
a symbol of the degradation of the Soviet individual and of Sovi-
et society itself. By leading the protagonist through humiliation 
marked by poverty and rootlessness, Gorenstein allegorically 
presents two stages in the development of Soviet society, which, 
each time, after devastation, essentially renounces its ideological 
commitments in favor of comfort. The portrayals of the people’s 
life thus become depictions of a senseless rebellion and unstop-
pable cruelty.

All of  the above constitute the generic premises of  the epic 
novel. The first-person narration makes it possible to depict the 
degradation of the dreams of an insignificant man, from would-be 
dictator to well-fed philistine. Alas, the transformation of  this in-
significant man into an actual dictator of Russia remained beyond 
the lifespan of Friedrich Gorenstein, who died in Berlin in 2002.
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Процесс вхождения в землю Израиля, ибо об этом главным 
образом пойдет речь, можно начать со слов: «Пошли от себя лю-
дей, чтобы они высмотрели (ּ֙֙רו רֶֶץ) страну (וְְיָָתֻ֨�֨ ֣  Кнаан, которую (אֶ֣�
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Я даю сынам Израиля. По одному от отчего колена пошлите, 
каждого вождя (אי ֥  из них»1 (Бемидбар, 13: 2). И пословный (נָשִָׂ֥�
перевод отрывка: «Пошли себе мужей и разведают землю Ке-
наана которую я даю сынам Исраэля одного мужа одного мужа 
для колена отцов их пошлите всякого знатного среди них»2. 

Вехами начинающегося процесса необходимо считать I. Об-
ращение-призыв к ведущему исполнителю Воли (Моше), со-
держащий в себе a) то, что надо послать людей / мужей (дей-
ствие направления от себя, но при этом, согласно с пословным 
переводом, себе), b) с тем, чтобы они высмотрели / разведали 
c) землю / страну, d) которую надлежит освоить (которую Я 
даю). Далее следует e) определение тех, кому поручается это 
задание (по одному мужу от каждого из колен, и при этом 
знатных / вождей). Моше исполняет сказанное. Характеризу-
ются мужи, им отправленные и называемые поименно, чис-
лом 12, как «главы (י ֥  .«сынов Исраэля (רָָאשֵׁ֥�

Структура представленного выглядит следующим образом. 
Имеется тот, кто выступая посредником, передает исходящую 
волевую направленность (V), или ее проводник (T). Волевая 
направленность объявляет себя в виде условий ее исполне-
ния (C), которые состоят из того, что надо послать (M) себе / 
от себя; из того, кого надо послать — знатных, глав родовых 
колен, их вождей (PG); с определением цели — разведать, или 
высмотреть (FE), землю / страну (TP). Ту землю-страну, в кото-
рую надо войти, поселиться в ней, сделать ее своей (S). 

1	 По изданию: Тора (Пятикнижие Моисеево), pед. рус. перевода П. Гиль, под общей ред. Г. Брановера, 
Шамир, Иерусалим 5753, Арт-Бизнес-Центр, Москва 1993, с. 783. 

2	 https://www.imbf.org/bibliya-tanah/Nu/nu13.html [дата обращения: 31.07.2025]. Существует не-
малое количество переводов текста Писания, различия между которыми в ряде случаев могут 
иметь значение, хотя передать более или менее точно на русский язык то, что написано на древ-
нееврейском, в  лучшем случае представляется затруднительным, необходим основательный 
комментарий. Перед нами, с  учетом выбранной темы, подобная задача не стояла. Приведем, 
в  качестве пояснения, фрагмент из Словаря ключевых терминов для читающих Тору на иври-
те (Рав Аарон Штейман), опустив все остальное (https://toldot.com/articles/articles_26809.html 
[дата обращения: 31.07.2025]): 

Шелах-леха – Отправь ‎﻿ָלַַׁשְׁח-לְְך

посылать 2. простирать, протягивать 
3. прогонять, отсылать לַַׁשְִׁיִח[ פ"י חֵַַלֵ,  לַַׁשָׁח, שׁוֹ לׁשְִׁלִוֹחַַ,   שלח ]

осматривать, обходить, объезжать 
2. высматривать, ездить с познаватель-
ной или разведывательной целью

תור ]לָָוּתר, תָּּר, תָּּר, יָָוּתר[ פ"י

Все эти мужи. Раши: Везде в Писании 
«мужи» означает «почтенные, достой-
ные», и в тот момент были достойными.

יׁשִׁם כֻּלָּּּם אֲֲנָ
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Покажем все это в виде формулы, или модели3, предполага-
ющей освоение: V > T[C: M>PG > FE>TP(S)]. Модель трехчастна 
и  состоит 1) из исполнителя воли, которому даются условия: 
V>T(C); из группы условий, складывающейся из двух положе-
ний — 2) отправления с указанием тех, кого надо отправить: 
M>PG, и 3) цели определяемого действия: FE>TP(S), во второй 
компонент которой, TP(S), входит то, что это земля «которую 
Я даю», т.е. земля назначения — TP(DS). А поскольку земля на-
значения, то получить ее необходимо. Однако, чтобы это до-
стигнуть, следует, перед тем как в нее войти, разведать ее. 

Обратимся к еще одному представлению — обещания в от-
ношении земли. История начинается много раньше, с постро-
ения Вавилонской башни, когда «И была по всей земле речь 
одна и одни и те же слова. И случилось, когда двинулись они 
с востока, то нашли долину в стране [в земле] Шинар, и посели-
лись там» (Брейшит, 11: 1–2). И решили выстроить «себе город 
и башню, главою до небес, и сделаем себе знаменье, чтобы не 
рассеялись мы по лицу всей земли. И сошел Бог посмотреть… 
И сказал Бог: «Ведь народ один и речь у всех одна, и это лишь 
начало их деяния… сойдем же и смешаем там речь их, чтобы 
один не понимал речь другого». И рассеял их Бог оттуда по 
всей земле» (11: 4–8).

В этом общеизвестном фрагменте (переводимом по-разно-
му) обратим внимание только на два обстоятельства. Во-пер-
вых, на то, что единство земли для людей непосредственно 
связывается с языком (речью, словами) и народом, говоря-
щим на нем, с их пониманием одним другого и следующего 
из этого совместного действия. А разделение и различение 
речи, с невозможностью взаимного понимания, ведет к рас-
сеянию «по лицу всей земли» и появлению разных народов. 
И, во-вторых, на то, что уровень освоения земли предполагает, 
должен предполагать, соответствующий (для земли освоения) 
уровень осознания. Рассеяние от долины в стране Шинар осу-
ществляется потому, что город и башню они начинают строить, 
чтобы сделать «себе знаменье», т.е. отметить себя, с тем «чтобы 
не рассеялись мы по лицу всей земли», «и это лишь начало их 
деяния. А теперь не будет для них ничего невозможного — что 
бы они ни вздумали делать» (11: 6). Не будет препятствия в со-
вершении того, чего совершать, при таком понимании себя, 
земли, своей роли на ней, может, не следует. Ибо речь (язык), 

3	 Моделирующее, или формульное, представление, идея которого заключается в структурно-типо-
логическом отображении, дается для иллюстрации. С тем чтобы не усложнять восприятия, осталь-
ной материал в формализованном виде передаваться не будет.
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народ и земля составляют единство (духа, души и плоти), а все 
это предполагает сознание, которое, уравновешивая и вклю-
чая в себя все три составляющих, должно соответствовать, по 
уровню, его обладателям. При несоответствии должно насту-
пить рассеяние, а тем самым, утрата земли. 

Обращаясь к  вопросу о  рассеянии, или, если точнее, то от-
делении, отхождении от земли, следует вспомнить еще одну 
веху. После Вавилонского столпотворения называются (во 
второй раз) потомки Шема, сына Ноаха. Восьмым по счету ко-
лен становится Терах, отец Аврама (девятого). «И  взял Терах 
Аврама, сына своего, и  внука своего Лота, сына Ѓарана, и  Са-
рай, невестку свою, жену сына своего Аврама, и вышли вместе 
из Ур-Касдима, чтобы идти в страну [в землю] Кнаан. И дошли 
они до Харана и  поселились там.  …И  умер Терах в  Харане» 
(11: 31–32). Причина выхода из Ур-Касдима не называется, а до 
земли Кнаан Терах, отец Аврама, не доходит, однако движение 
начато. Умер Терах в  Харане, что означает ‘степь, место, со-
жженное солнцем’, т.е. не благодатное. 

Прерванное продвижение к земле продолжает себя в Ав-
раме: «И сказал Бог Авраму: ‘Уходи из с т р а н ы  твоей, от род-
ни твоей и из дома отца твоего в с т р а н у , которую Я укажу 
тебе’». Подстрочный перевод: «И сказал Сущий Авраму иди 
себе с з е м л и  твоей и с родины твоей и из дома отца твоего 
на з е м л ю  которую покажу тебе» (Берешит, 12: 1). В обоих слу-
чаях при страна / земля используется одно слово רֶֶץ ֖ �אָ֖ . «И выш�.
ли, чтобы идти в страну Кнаан. И прошел Аврам по стране этой 
земли до места Шхема, до Элон-Морэ — А кнаанеи уже были 
тогда в той стране. И явился Бог Авраму, и сказал: ‘Потомству 
твоему отдам Я эту страну’» (Брейшит, 12: 5–7).

Тем самым, вхождению в землю Израиля (уже после Моше, 
в Иеhошуа), задолго до этого, предшествует 1) начавшееся 
и не закончившееся в Терахе продвижение к земле Кнаан из 
Ур-Касдима в Харан, где он умер. После чего 2) призыв к уходу 
и оставление з е м л и  т в о е й  (Харана) с переходом  «на з е м �-
л ю  к о т о р у ю  п о к а ж у  тебе»; 3) прибытие в эту землю; 
4) прохождение по ней, с указанием того, что земля эта занята, 
поскольку ее «кнаанеи уже были тогда в той стране», и 5) обе-
тование отдачи земли, но не Авраму, а потомкам его. 

Важным в этом отмеченном представляется то, что Терах на-
чинает движение и прерывает его, завершает Аврам, его сын. 
Но, завершая и  проходя по земле, не получает ее,  — землю 
получат потомки. Начавшееся продвижение Тераха не мо-
тивировано, будучи вызвано каким-то толчком, это импульс 
предназначения. Движение Аврама производится вследствие 
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обращения-призыва — иди с земли твоей на землю, которую 
покажу. При том, что это земля т в о я  и у тебя есть место на 
ней, необходимо ее оставить, с тем чтобы не самому, но в по-
томках своих, получить другую, обетованную, которая, и  это 
не менее важно, не свободна и будет такой же при ее получе-
нии. 

Итак, имеется несколько видов ухода и обретения в отноше-
нии земли. Прежде всего, р а с с е я н и е  (Вавилонская башня), 
которое предполагает уход с  расхождением в  разные сторо-
ны народа, первоначально единого, вследствие распадения 
языка и  следующего из этого взаимонепонимания, с  образо-
ванием разных народов, с  разными языками и  в  разных зем-
лях. Далее  — оставление с  п е р е м е н о й  прежнего места, 
прежней земли, с  переходом к  другой, которая может при 
этом становиться своей. Перемена способна быть обусловле-
на (на примере Тераха) поиском лучшей, более благодатной, 
не «выжженной солнцем». Такое же, по внешнему проявле-
нию, оставление с переменой, но не столько прежнего места 
и прежней земли, сколько земли своей, происходящее по при-
зыву и  обещанию (Аврам). Назовем это п о л у ч е н и е м  в  по-
томках земли указания. И об этой земле получения речь. 

Прежде чем перейти к тому, что происходит после обраще-
ния-призыва к Моше (I), стоит обратить внимание на еще два 
связанных с  продвижением по земле обстоятельства. Аврам 
оставляет место своего поселения, перемещаясь в  Египет, 
чтобы «пожить там, ибо тяжел был голод в той стране» (Брей-
шит, 12: 10). Будет это в р е м е н н ы м  о с т а в л е н и е м  земли 
с переходом в другую по причине неблагоприятных условий. 
После чего возвращается, к  прежнему месту, «из Египта, он 
и жена его, и все, что у него, а с ним и Лот, в Негев. …И шел он 
переходами из Негева до Бейт-Эля, до того места, где был его 
шатер вначале» (Брейшит, 13: 1, 3). Оба, Аврам и Лот, были бо-
гаты, «И не доставало им земли для совместного жительства, 
ибо имущество их было так велико, что они не могли жить 
вместе» (13: 6). Будет это еще одним видом передвижения по 
земле — р а з д е л е н и е м :  «Аврам поселился в стране Кнаан, 
а Лот поселился в городах окрестности Иордана» (13: 12).

Земля становится достоянием Аврама, его самого и его по-
томков. Сопровождается это необходимостью ви́́дения ее в ее 
целостности и измеряющего (ногами) в хождении освоения: 
«А Бог сказал Авраму после отделения Лота от него: ‘Подними 
глаза свои и посмотри с того места, на котором находишься, 
на север и на юг, на восток и на запад. Ибо всю страну, кото-
рую ты видишь, — тебе отдам ее и потомству твоему навеки… 
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Встань, пройди по этой стране, в длину ее и ширину, ибо тебе 
Я отдам ее’» (Брейшит, 13: 14–15, 17). Объясняется также дви-
жение, начавшееся в отце Аврама Терахе, и его вместе с ним: 
«‘Я – Бог, Который вывел тебя из Ур-Касдима, дабы дать тебе 
эту страну в наследие’» (15: 7). 

Однако все не так просто и при этом не сразу, поскольку по-
сле египетского пленения  — «Знай, что пришельцами будет 
потомство твое в чужой стране, и служить будут им, а те будут 
угнетать их четыреста лет» (15: 13),  — «Четвертое же поколе-
ние возвратится сюда, ибо дотоле не полна еще виновность 
Эморея». (15: 16) Важным моментом в сказанном является так-
же то, что возвращение и  полное получение,  — «И  дам тебе 
и потомству твоему после тебя страну твоего пребывания, всю 
страну Кнаан, во владение вечное» (17: 8), — возможно только 
тогда, когда будет полна вина эмореев. До тех пор это страна 
твоего пребывания. 

Землю, следовательно, в полное обладание ею, получают по 
воле Всевышнего и при соблюдении ряда условий: 1) необхо-
димо для этого оставить прежнее место, независимо от того, 
свое оно, своего отчего дома, или не свое, а лишь страна пре-
бывания, 2) войдя в нее либо находясь перед ней, следует ее 
осмотреть («Подними глаза свои и  посмотри»), а  также прой-
ти по ней «в длину ее и ширину», 3) проживание на ней может 
быть связано с  необходимостью временного ее оставления, 
с  возвращением, которое может быть не продолжительным 
(Аврам) и значительно более длительным (на четыреста и бо-
лее лет), 4) чтобы ее окончательно получить, должна быть пол-
на вина тех, кто ее населяет. Итак, продвижение к  ней, осма-
тривание ее, прохождение по ней, возможность оставления 
ее (все это предварительные условия) и полнота вины на ней 
проживающих, как условие разрешающее, — полнота их вины 
предопределяет возможность полного овладения. 

Вернемся теперь к  началу. После I.  Обращения-призыва 
к  Моше следует II.  Отправление  — Моше посылает глав ко-
лен высмотреть землю Кнаан, с тем чтобы узнать, «какова она, 
и народ, живущий в ней, силен он или слаб, малочислен он или 
многочислен. …хороша она или плоха, и в каких городах жи-
вет он, в открытых или укрепленных», а также, «тучна она или 
тоща, есть ли на ней деревья или нет», а в подтверждение «по-
старайтесь же и  достаньте из плодов страны» (Бемидбар, 13: 
18–20). Отправление с получением задания к высматриванию 
предполагает оценивающее определение самой земли, ее 
достоинств и ее плодородия, а также народа на ней, его силы 
и численности, их городов как мест проживания («в открытых 
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или укрепленных»). Пять параметров — два для земли («хоро-
ша она или плоха», «тучна она или тоща») и три в отношении 
народа на ней — сила, число, города. Подтверждением долж-
ны быть слова посылаемых, их отчет об увиденном, и плоды, 
принесенные ими. 

«И возвратились они с осмотра страны через сорок дней» 
(13: 18). Земля хороша, сказали, «течет она молоком и медом» 
(27), и плоды ее хороши, «Но силен народ, живущий в этой стра-
не, и города укрепленные, очень большие, также детей Анака 
[великанов] видели мы там» (28). «Не можем мы идти на народ 
тот, ибо он сильнее нас» (31); «это страна, губящая своих жите-
лей, и весь народ, который мы видели в ней, — люди-великаны» 
(32). Земля, сама по себе, благодатна и плодородна, но народов 
ее (их пять) не одолеть. Несмотря на призывы двух из двенадца-
ти обозревавших, Калева и Йеhошуа, — «не бойтесь народа той 
страны, ведь они — пища для нас, ушло благословение их» (14: 
9), т.е. вина их полна и время исполнилось, — сыны Израиля не 
послушали, решив к тому же тех двух забросать камнями. 

Опустим дальнейшее и  общеизвестное, обратив внимание, 
в связи с выбранной нами задачей, на то, что не войдут они в зем-
лю, никто, кроме Калева и Йеhошуа, и только дети «узнают страну, 
которой вы пренебрегли» (31), но при этом «сыны ваши стран-
ствовать будут в  пустыне сорок лет …пока не истлеют трупы 
ваши в пустыне. По числу дней, в течение которых вы высматри-
вали страну, сорок дней, по году за каждый день» (33–34).

Итак, трупы в  пустыне и  сама пустыня скитания, сорок лет, 
приравненных к  сорока дням, и, что самое важное,  — осоз-
нание и  связанный с  ним момент, время, когда возможным 
и  необходимым становится исполнение. Отсутствие понима-
ния этого и не просто сомнение, а вопль, ропот, недовольство 
и страх, порождающий возмущение и желание истребить тех, 
кто не сомневается, зная, что время пришло, кто имеет уро-
вень необходимого осознания, — это определяет для них не-
возможность вхождения в землю, с тем чтобы ей обладать. 

Наметим теперь мотивы, которые будут предметом даль-
нейшего рассуждения, до того, как к  нему перейти. Прежде 
всего, Земля, текущая молоком и  медом, благодатная и  пло-
дородная, как цель устремления к  ней. Для не просто вхож-
дения в  нее, но ее освоения и  обладания ею, необходим со-
ответствующий уровень подготовленности, ментального 
состояния, равноценный земле. Земля становится целью, до-
стижение которой предполагает, помимо усилий, определен-
ный уровень осознания. Обозначим это в соотношении ‘Земля 
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(благодати) ← Цель обретения ← (Достижение = Ментальный 
уровень соответствия)’. 

Далее следует Продвижение к  ней, допускающее различ-
ные упомянутые перед тем положения, связанные с  поэтап-
ностью в совершающих, когда не один (Терах — Аврам) и не 
сразу (Аврам и  потомство его), с  возможностью оставления 
и возвращения и т.п. Продвижение с приближением, а также 
вхождением или нет, предполагает Осматривание, смысл 
которого состоит в оценивающем определении соответствия 
виденного существующему в сознании представлению о ‘Зем-
ле благодати’. Дополнительными условиями мотива может 
быть осматривание достойными и  для общества значимыми 
(знатные, главы рода, вожди), а также время (в течение Соро-
ка дней) и Плоды, которыми следует отметить свидетельство. 
Затем идет Прохождение по земле, которое может сочетать-
ся по смыслу с осматриванием и иметь также целью ‘ногами 
отмеривающее’ освоение, физическое приобщение к  земле, 
вхождение в  нее, с  осознанием и  объявлением (может быть, 
внутренним) своих прав. Немаловажным мотивом являются 
также Народы земли, с позиции их опасности и возможности 
одолеть либо с ними сосуществовать без боязни. И еще один 
мотив составляют Пустыня и  Трупы на ней до земли не до-
шедших, то ли стремившихся к  ней, то ли во исполнение на-
казания. Первое (пустыня) не обязательно связано со вторым 
(трупы), — пустыня или пространство, функционально подоб-
ное ей, может себя проявлять, как то, что следует преодолеть, 
как то, что обусловливает длительность, сложность и трудно-
сти перехода, но также как то, что отмечено гибелью, смертью, 
блужданием по нему, с возможным необретением выхода. 

В  соотношениях это видится следующим образом (послед-
ний мотив — Вхождение, не рассматривался, представляя от-
дельный и поздний вопрос4):

 
Сорок лет

↑
Сорок дней

↑
Народы

↑
Земля ← Продвижение

↓
→ Осматривание

↓ → Прохождение → /Вхождение/

Пустыня
↓ Плоды

Трупы

***

4	 Об этом книга Иеhошуа (Невиим — Пророки), после Пятикнижия Моисеева (Брейшит, Шмот, Ваи-
кра, Бемидбар и Дварим). 
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Обратимся теперь к материалу, который следует восприни-
мать как подобный, не с  точки зрения воздействия того, что 
представлено в Торе (данное положение не исключено, одна-
ко не это предмет рассуждений), а  в  отношении типологиче-
ском. Сходство будем определять, исходя из мотивов, которые, 
будучи организованы в  своих соотнесениях в  том, что было 
описано, могут иметь в другом материале либо иначе органи-
зованный, либо не организованный и лишь возникающий вид. 

В Сказании о роскошном житие и веселье (XVII век) описыва-
ется веселая и беззаботная жизнь. Появляется мотив земли, 
где-то, неизвестно где, как поместья: 

«Не в  коем государьстве добры и  честны дворянин вновь пожалован 
поместицом малый». Земля та полна изобилия в окружении водных, гор-
ных, полевых, лесных и садовых пространств: «И то ево поместье меж рек 
и моря, подле гор и поля, меж дубров и садов и рощей избраных, езер слад-
ководных, рек многорыбных, земель доброплодных. Там по полям пажити 
видети скотопитательных пшениц и жить различных; изобилны по лугам 
травы зелянящия, и  разноцветущи цветов сличных, прекрасных и  благо-
вонных несказанно. По лесам древес — кедров, кипарисов, поль лимонов, 
орехов, виноградов, яблонь и  груш и  вишень и  всякаго плодного масли-
чия — зело много; и толико премного и плодовито, что яко само древесие 
человеческому нраву самохотне  служат, преклоняя своя вершины и  раз-
вевая своя ветви, пресладкия своя плоды объявляя». 

Мотив беззаботной и  сладкой жизни в  земле, полной чудес 
и всевозможных плодов, с изображением, соотносимым с осма-
триванием, связывается с необходимостью продвижения к ней: 

А прямая дорога до тово веселья от Кракова до Аршавы и на Мазавшу, 
оттуда на Ригу и Ливлянды, оттуда на Киев и на Подолеск, оттуда на Стекол-
ню и на Корелу, оттуда к Юрьеву и ко Брести, оттуда к Быхову и в Чернигов, 
в Переяславль и в Черкаской, в Чигарин и Кафимской. А ково перевезут 
Дунай, тот домой не думай5 …А там хто побывает, тот таких раскошей век 
свой не забывает6. 

5	 Тема не оригинальна и  может быть представляема как бродячий сюжет, различаясь деталями. 
Ср. «Ужъ это географическое окончанiе шутки показываетъ, что она перешла въ Россiю изъ Поль-
ши, гдѣ она извѣстна въ прозаическихъ и  стихотворныхъ редакцiяхъ и  часто носитъ заглавiе 

‘Kraj Króla Goždzika’. Поляки заимствовали ее изъ Западной Европы, гдѣ она тоже до сихъ поръ 
весьма популярна. Ближайшимъ образцомъ для польской шутки служилъ нѣмецкiй разсказъ 
о  ‘Schlauraffenland’ и  французскiй о  ‘Pays de Coquaigne’; но какъ въ польской, такъ и  въ русской 
редакцiи заимствованiе почти исключительно ограничивается идеей, подробности же въ описанiи 
счастливой страны измѣняются сообразно народнымъ вкусамъ» (И.Л. [И.Л. Лось], Веселiе // Энци-
клопедическiй словарь, т. VI, Венцано – Винона, издатели: Ф.А. Брокгаузъ, И.А. Ефронъ, Типо-Лито-
графiя И.А. Ефрона, С.-Петербургъ 1894, c. 96)

6	 Библиотека литературы Древней Руси, т. 16, XVII век, под. ред. Д.С.  Лихачева, Л.А.  Дмитриева, 
Н.В. Понырко, Наука, Санкт-Петербург 2010, с. 663.
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Не по пустыне и  без смертей, без трупов, в  шутливом изо-
бражении дальних и  южных стран (за Дунаем). Нет мотива 
также сорока дней и  лет, а  среди роскоши, медового, винно-
го, пивного и  прочего изобилия, отсутствует представление 
о народах, связанных с ними опасностях и необходимости их 
одоления. Не предполагается также вхождения с необходимо-
стью проводника, хотя есть акт чьей-то воли и получения по 
достоинству и заслугам, поскольку добры и честны дворянин 
пожалован был этим поместицом.

В  немецком тексте Das Märchen vom Schlauraffenland7 (упо-
мянутом в  примечании), начинающимся словами «In  der 
Schlauraffenzeit, da ging ich und sah… / Во время хитрых обезьян 
[т.е. в небывалое время] вот куда пошел я и видел…», описыва-
ется страна хитрых обезьян, такая же небывалая, но не пере-
вернутая, а необъяснимо абсурдная, где на глазах увидевшего 
(мотив осматривания) происходят невероятные вещи: (видел) 
безногого, который обогнал быстрого коня (ein fußloser Mann, 
der überlief ein schnelles Pferd), острейший меч, который разру-
бил мост (ein bitterscharfes Schwert, das durchhieb eine Brücke), 
старую тощую козу, тащила на себе сто бочек смальца и шесть-
десят бочек соли (eine alte dürre Geiß, trug wohl hundert Fuder 
Schmalzes an ihrem Leibe und sechzig Fuder Salzes), плуг пахал 
без коня и быка (zackern einen Pflug ohne Roß und Rinder), го-
довалый ребенок бросил четыре мельничных жернова из Ре-
генсбурга до Трира, а  из Трира в  Страсбург (ein jähriges Kind 
warf vier Mühlensteine von Regensburg bis nach Trier und von 
Trier hinein in Straßburg), ястреб плыл через Рейн (ein Habicht 
schwamm über den Rhein) и многое прочее. Однако не это для 
нас важно, а то, что на липе растут горячие лепешки (eine Linde, 
auf der wuchsen heiße Fladen, мотив плодов), сладкий мед, как 
вода, струился из глубокой долины на высокую гору (ein süßer 
Honig floß wie Wasser voll einem tiefen Tal auf einen hohen Berg, 
мотив земли, текущей молоком и медом). 

В русских народных сказках есть сюжет, определяемый как 
«Страна обетованная: человек рассказывает, что побывал 
там, где протекает речка молочная, берега кисельные, стоит 
церковь из блинов сложенная, калачиком подперта и  т.п.»8. 
Приведем фрагменты из таких сказок, обратив внимание на 

7	 Цит. по изд. Brüder Grimm. Kinder- und Hausmärchen, Philipp Reclam jun. GmbH & Co, Stutttgart 1997, 
N 158, s. 687–688.

8	 (1932=АА 1930) Сравнительный указатель сюжетов. Восточнославянская сказкa, cост. Л.Г.  Бараг, 
И.П.  Березовский, К.П.  Кабашников, Н.В.  Новиков, Наука, Ленинградское отделение, Ленинград 
1979, с. 378.
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рассматриваемые нами мотивы. «В то давнее время, когда мир 
божий наполнен был лешими, ведьмами да русалками, когда 
реки текли молочные, берега были кисельные, а по полям ле-
тали жареные куропатки, в то время жил-был царь по имени 
Горох с царицею Анастасьей Прекрасною; у них было три сы-
на-царевича» 9 (Три царства — медное, серебряное и золотое). 
Время давнее и необычное, как и в немецком тексте, мир тогда 
был другой, а в нем еда под ногами (мотив земли с плодами 
и изобилием, текущей молоком и медом, в русских повество-
ваниях — киселем, с тем же, что и в немецком тексте, — толь-
ко руку протяни, чтоб достать, жареные куропатки по полям 
летают). 

Молочная река с кисельными берегами встречается в сказ-
ке, где все не так, необычно, невероятно, подобно немецкому 
Schlarauffenland: 

Уродился я ни мал, ни велик — всего-то с игольное ушко, не то с приво-
ротную надолбу. Пошел я в лес, самое дремучее дерево рубить — крапиву. 
Раз тяпнул — дерево качается, в другой тяпнул — ничего не слышно, в тре-
тий тяпнул — выскочил кусок мне, добру молодцу, в лобок. Тут я, добрый 
молодец, трои сутки пролежал; никто меня не знал, не видал, только зна-
ла-видала меня рогатая скотина — таракан да жужелица. Встал я, добрый 
молодец, отряхнулся, на все четыре стороны оглянулся, побрел по берегу, 
по берегу все не нашему. Стоит река — вся из молока, берега из киселя. … 
Пошел я по берегу, по берегу все не нашему; стоит церковь — из пирогов 
складена, оладьями повершена, блином накрыта. Вступил я на паперть, 
вижу двери  — калачом двери заперты, кишкою бараньей задернуты. … 
Вошел я в церковь, в ней все не по-нашему: паникадило-то репяное, све-
чи морковные, образа пряничные. …Пошел я по берегу, по берегу все не 
нашему: ходит тут бык печеный, в боку нож точеный. Кому надо закусить, 
изволь резать да кроить10 (Не любо — не слушай). 

Герой попадает в  место, где все не по-нашему, после того, 
как «трои сутки пролежал» и никто его «не знал, не видал», т.е. 
не помнит, не знает, как там оказался, а тем более где это. Мо-
тив такой же, как в предыдущем сюжете, — необычная страна 
полна изобилия, река в ней из молока, берега из киселя, цер-
ковь и то, что в ней, состоит из съедобного, а по берегу ходит 
бык печеный. Все готово, перед глазами и под рукой. 

Молочная речка, кисельные берега встречается в известной 
сказке Гуси-лебеди, отмечая последнюю, третью, границу миров 
перед тем, что за темным лесом (до этого печка и яблонь). Се-
стрица бежит в  поисках братца, унесенного гусями-лебедями 

 9	 Народные русские сказки А.Н. Афанасьева. В трех томах, изд. подготовили Л.Г. Бараг и Н.В. Новиков, 
Наука, Москва 1984, т. I, № 130, с. 195.

10	 Народные русские сказки…, Москва 1985, т. III, № 425, с. 153.
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к бабе-яге, и эта речка, оказывается у нее на дороге. Чтобы уз-
нать от нее, говорящей, о братце («Молочная речка, кисельные 
берега, куда гуси полетели?»), должна она это съесть («Съешь 
моего простого киселика с молоком, скажу»). Сестрица отказы-
вается («О, у моего батюшки и сливочки не едятся!») и дороги от 
речки не узнаёт11. Это еще одно представление о том, что нез-
дешнее, потустороннее и отмеченное, как граница, молочной 
рекой с кисельными берегами (мотив земли, текущей молоком 
и медом). Все остальное своего отражения не находит. 

В одном из вариантов сказки Поющее дерево и птица-гово-
рунья (№ 288–289) встречается объяснение того, как появи-
лись кисель с  молоком и  что их появление было чудесным. 
После того как баба-яга, вызвавшись «быть повивальною баб-
кою, оборотила царевичей волчатами, а взамен их подложила 
простого крестьянского мальчика. Царь рассердился на жену 

…и велел посадить её вместе с ребенком в бочку и пустить на 
синё море. Бочка пристает к пустынному берегу и развалива-
ется; царица выходит с подкидышем на сухое место и молит 
бога, чтобы даровал им хлеб насущный. Господь услышал мо-
литву и превратил песок в кисель, воду в молоко; тем они и пи-
тались»12. 

Имеются и другие сюжеты с необычными, заморскими, стра-
нами, где все не по-нашему и  можно увидеть различные чу-
деса. Отметить следует, исходя из поставленной темы, мотив 
нездешней земли, с  ее плодами, молочной рекой с  кисель-
ными берегами, мотив не столько вхождения в  нее, сколько 
того, что за морем, лесом, в лесу, преодолев границу, можно 
там оказаться. Встречается также, представляемый в перечис-
лении виденного, мотив осматривания — дивования, как сви-
детельства. 

В русской народной традиции имеется еще один круг пове-
ствований о необычных землях — легенд, сказаний, хождений, 
к  далеким, благодатным и  изобильным местам, отмеченным 
святостью, где царят справедливость и мир. Места эти стано-
вятся предметом поиска и устремления к ним (мотив продви-
жения), путь к ним долог, часто связан с численным представ-
лением (сорок дней, сорок лет), предполагает исполненный 
трудностей и  испытаний переход по безлюдным, лесным, во-
дным, степным бесконечным пространствам (мотив пусты-
ни — как тяжелого и изнуряющего движения по ней и как того, 
что собой отделяет, требуя пересечения и доведения пути до 

11	 Народные русские сказки…, т. I, № 113, с. 148.
12	 Народные русские сказки…, т. III, с. 443.
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конца). Опасность связывается также с тем, что можно туда не 
дойти, поскольку не каждому это дано и не каждый достоин 
(мотив избранничества, ср. главы родов, знатные мужи, посы-
лаемые Моше) и путь отмечается смертью (мотив трупов в пу-
стыне). Встречается также мотив проводничества (Иеhошуа, 
вводящий народ в землю Израиля) и связанный прямо и кос-
венно с ним, но, скорее, не мотив, а тематический показатель, 
необходимого уровня осознания, интерпретируемого как 
праведность, святость, духовность, безгрешность — того, кто 
достоин войти в эту землю и, в первую очередь, оказавшись 
там, в  ней пребывать, поскольку то и  другое не обязательно 
совпадают, можно войти, но не быть удостоенным оставаться. 
Это последнее может быть связано с возвращением к прежне-
му состоянию и обычной, бренной и грешной, земле с ее жиз-
нью, полной трудов, скорбей и несчастий. 

Представления этих земель касаются прежде всего легенды 
о Беловодье, в различных ее вариантах13, с длительным пере-
ходом к нему в поисках Опоньского царства (XIX век и раньше), 
города Игната у казаков-некрасовцев, мифически-сказочного, 
но полагаемого как существующий14 (XVII–XVIII вв., вплоть до 
середины ХХ века), а также менее известных легенд XIX века 
о реке Дарье15, об Анапе16, о «новых островах», куда нужно 
плыть шесть тысяч верст, где царь добрый, а климат теплый 

13	 «В  настоящий момент известно одиннадцать списков ‘Путешественника’ [отображающего путь 
к  Беловодью – П.Ч.]. Выявленные в  архивных и  печатных источниках и  собранные воедино, они 
были систематизированы по трем редакциям и введены в научный оборот К.В. Чистовым». К.В. Чи-
стов, Легенда о Беловодье, «Труды Карельского филиала Академии наук СССР», вып. 35, Вопросы ли-
тературы и народного творчества, Петрозаводск 1962, с. 134–140; К.В. Чистов, Русская народная 
утопия (генезис и  функции социально-утопических легенд), «Дмитрий Буланин», Санкт-Петербург 
2003. Цит. по: Н.А. Криничная, Русская мифология. Мир образов фольклора, Академический Проект; 
Гаудеамус, Москва 2004, с. 828. 

14	 Ф.В. Тумилевич, Предания о городе Игната и их источники (1963 г.), Казаки-некрасовцы: язык, исто-
рия, культура, cборн. науч. статей, oтв. ред. Г.Г. Матишов, Ростов-на-Дону, изд-во Южного научного 
центра РАН, 2012, с. 73–105; Русские народные сказки казаков‑некрасовцев, собр. Ф.В. Тумилевичем, 
Рост. кн. изд-во, Ростов‑на‑Дону 1958; Ф.В. Тумилевич, Сказки и предания казаков-некрасовцев, Рост. 
кн. изд-во, Ростов‑на‑Дону 1961.

15	 «…в  1820–1850‑х годах в  некоторых приволжских, а  частично, вероятно, и  центральных губер-
ниях бытовали легенды о «реке Дарье», на которую будто бы ушла группа крестьян и живет там 
вольно». (К.В.  Чистов, Русская народная утопия…, https://avidreaders.ru/read-book/russkaya-
narodnaya-utopiya-genezis-i-funkcii.html, с. 227 [дата обращения 31.07.2025]), в  реке той (мотив 
плоды) «осетровъ руками ловятъ, и на берегахъ …растутъ всякаго рода хлѣбъ и овощи на землѣ 
не паханной, не бороненной и не засѣянной» (П.И. Мельниковъ, Отчетъ о современном состоянiи 
раскола по Нижегородской губернiи, ч. I, 1854 года // Сборникъ въ память П.И. Мельникова (Андрея 
Печерскаго), т. IX, Изд. Нижегородской Архивной Комиссiи, Нижнiй-Новгород 1910, с. 237, прим. 2). 

16	 «фантастический край изобилия и воли… «Анапа» мыслилась как область на краю света, за преде-
лами государства» (К.В. Чистов, Русская народная утопия…, с. 231).

http://www.ssc-ras.ru/ckfinder/userfiles/files/Kazaki-nekrasovtsy 2012 (i vklejka).pdf
http://www.ssc-ras.ru/ckfinder/userfiles/files/Kazaki-nekrasovtsy 2012 (i vklejka).pdf
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и водится всякая всячина17, об Ореховой земле, о которой 
«Сказывали старые люди: из наших краев ходили …да не до-
шли …за морями, за горами, за синими лесами …растут в ней 
орехи в человеческую голову, расколешь орех, а в нем мука. 
Ни сеять, ни пахать, ни жать не надо, потому сколько угодно 
таких орехов, прямо леса немыслимые»18. «…легенд о ‘дале-
ких землях’ …в XVII–XIX вв. существовало по крайней мере 
десять–двенадцать»19. 

Рассмотрим фрагменты двух, наиболее полно отображен-
ных в  источниках представлений  — легенды о  Беловодье 
и сказания о городе Игната. Первая известна из «Путешествен-
ника» Марка Топозерского, опубликованного в  Очерках по-
повщины П.И.  Мельникова (Андрея Печерского)20. Дается все 
это как свидетельство очевидца: «Путешественникъ, сирѣчь 
маршрутъ въ Опоньское царство, писанъ дѣйствительнымъ 
самовидцемъ, инокомъ Маркомъ, Топозерской обители, быв-
шимъ вь Опоньскомъ царствѣ». Определяется путь (мотив 
продвижения), в конечной точке которого следует обратиться 
к проводнику: «Маршруть, сирѣчь путешественникъ. Отъ Мо-
сквы на Казань, отъ Казани до Екатеринбурга и на Тюмень, на 
Каменогорскъ, на Выбернумъ деревню, на Избенскъ, вверхъ 
по рѣкѣ Катуни на Красноярскъ, на деревню Устьюбу, во оной 
спросить страннопріимца Петра Кириллова». После чего воз-
никает нечто подобное мотиву пустыни, если понимать это 
как описание безлюдных пространств: «Около ихъ пещеръ 
множество тайныхъ, и мало подалѣ отъ нихъ снѣговыя горы 
распространяются на триста верстъ, и снѣгъ никогда на оныхъ 
горахъ не таетъ». И  еще один проводник: «За оными горами 
деревня Умьменска (по другому списку, Устьменска) и въ ней 
часовня; инокъ, схимникъ Іосифъ». Путь продолжается, вновь 
появляется тема пустыни, на сей раз настоящей (Гоби – Губань), 
и мотив сорока (сорока четырех21) дней перехода: «Отъ нихъ 

17	 Провинциальный корреспондент. Токмак (Семиреченской области), «Восточное обозрение» 1888, 
10 апр., № 14, с. 8. Цит. по: К.В. Чистов, Русская народная утопия…, с. 232.

18	 А. Воронский, За живой и мертвой водой, «Новый мир» 1928, № 12, с. 169.
19	 К.В. Чистов, Русская народная утопия…, с. 233. 
20	 П.И. Мельниковъ (Андрей Печерскiй), Очерки поповщины, ч. I // Полное собраніе сочиненій, т. XIII, изд. 

М.О. Вольфъ, С.-Петербургъ, Москва 1898, с. 33–34, прим. 2. Существуют также другие издания это-
го повествования, см. об этом: К.В. Чистов, Русская народная утопия…, с. 188. 

21	 «…(«сорок») символизирует сферу реального, а точнее, условно реального, пространства, а («че-
тыре»)  — сферу некоего иного, надо полагать, выходящего за пределы земного континуума… 
ядром этой числовой модели… служит… цифра «4». В известном смысле она является кодовой. 
Именно эта цифра символизирует соотнесенность дальнейшего продвижения с четырьмя сторо-
нами света, с четырьмя главными направлениями, определяет ориентацию во Вселенной, в ми-
ровом универсуме» [В.Н.  Топоров, Числа // Мифы народов мира в  2 томах, гл. ред. С.А.  Токарев, 
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есть проходъ Китайскимъ государствомъ, 44 дня ходу, чрезъ 
Губань (Гоби?) потомъ въ Опоньское государство». 

Место сие труднодоступно, поскольку «Тамъ жители имѣютъ 
пребываніе въ предѣлахъ окіяна-моря, называемое Бѣловодіе. 
Тамъ жители на островахъ семидесяти, нѣкоторые изъ нихъ 
и на 500 верстахъ разстояніемъ, а малыхъ острововъ исчисліть 
невозможно». И снова значимые числа — семьдесят и пятьсот, 
но в другом отношении, чем сорок, поскольку не времени пе-
редвижения, а пространства и универса22.

Не каждый удостоен пребывания в  Беловодье,  — мотив 
отмеченности, избранности, связываемый с  верой в  то, что 
истинно, с  благочестием и  чистотой: «О  тамошнемъ же пре-
бываніи онаго народу извѣщено христоподражателямъ древ-
ляго благочестія святыя соборныя и  апостольскія церкви. …
Въ восточныхъ странахъ …искали древляго благочестія пра-
вославнаго священства, которое весьма нужно ко спасенію». 
И  вновь мотив трудного пути и  окружающих народов: «Отъ 
гоненія римскихъ еретиковъ много народу отправлялась ко-
раблями Ледовитымъ моремъ и  сухопутнымъ путемъ». Тема 
отмеченности и святости: «Богъ наполняетъ сіе мѣсто. Въ томъ 
мѣстѣ приходящихъ изъ Россіи пріимаютъ первымъ чиномъ; 
крестятъ совершенно въ три погруженія желающихъ тамъ 
пребыть до скончанія жизни. Бывшіе со мною два инока согла-
сились вѣчно остаться: приняли святое крещеніе. И глаголютъ 
они: «вы всѣ осквернились въ  великихъ и  разныхъ ересяхъ 
антихристовыхъ, писано бо есть: изыдите изъ среды сихъ не-
честивыхъ человѣки и не прікасайтеся имъ». Место это чисто 
от несправедливости, злокозненности и  неправды: «Въ та-
мошнихъ мѣстахъ татьбы и воровства и прочихъ противныхъ 
закону не бываетъ. Свѣтскаго суда не имѣютъ; управляютъ 
народы и всѣхъ людей духовныя власти». Мотив земли совер-
шенства, полноты и изобилия с плодами: «Тамо древа равны 

Советская энциклопедия, Москва, т. 2, 1988, с. 630]. Вместе с тем сорок дней в обрядах и веровани-
ях — это лиминальный период, в течение которого совершается переход из одного качественного 
состояния в другое» (Н.А. Криничная, Русская мифология…, с. 845).

22	 Для чисел пять, семь и сто, лежащих в основе, ср. объяснения: «Из учения об элементах следуют 
две особенности. Одна из них состоит в канонизации числа пять, ставшего эталоном описания наи-
более важных характеристик макро- и микрокосма… Отмеченность пятого места в пространстве 
связана с особым положением центра» (с позиции четырех сторон света и четырех направлений); 
«число 7… характеризует общую идею вселенной. В некоторых культурно-языковых традициях… 
выступает… как наиболее употребительное число, характеризующее почти универсально всё, что 
исчисляется в  мифопоэтическом космосе» (В.Н.  Топоров, Числа…, с. 629, 630). «Число сто часто 
имеет не точное, а обобщенное значение большого количества» (С.М. Толстая, Число // Славянские 
древности, Этнолингвистический словарь, т. 5, отв. ред. С.М. Толстая, Международные отношения, 
Москва 2012, с. 546.
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съ высочайшими древами. …И всякіе земные плоды бываютъ; 
родится виноградъ и сорочинское пшено. …злата и серебра 
нѣсть числа, драгоцѣннаго каменія и  бисера драгого весьма 
много». Место это закрыто для других и без войн, далекое и от-
деленное: «А оные опонцы въ землю свою никого не пущаютъ, 
и войны ни съ кѣмъ не имѣютъ: отдаленнная ихъ страна». 

Сказочный город Игната23 описывается следующим обра-
зом: «Город у них обнесен стеной каменной, а округ города ни 
туркох, ни мухаджир [мусульмане, переселенцы с Кавказа], ни 
грекох нет. Земли хорошие, лесох много. Город стоит на бере-
гу моря. Казаки рыбалят, занимаются шелками, ходят на охоту, 
сады у каждого, и  нет у них ни бедных, ни сирот, ни хворых. 
Климант дюже подходящий для человека»24. Можно заметить 
мотив благодатной земли процветания и  мотив народов, ко-
торых, при перечислении, нет, а также мотив плодов: «…дома 
стоят большие, красивые, кругом сады. В садах разные фрукты: 
инжир, виноград, гранаты, яблоки, сливы. Да такие сладкие! 
Везде на домах золото, серебро»25.

Есть и  мотив пустыни: «Живут они за Пещаным морем», 
а также мотив отмеченности, избранности, доброты, справед-
ливости и при этом закрытости для других, в первую очередь, 
недостойных: «Кто едет, они того накормят, напоят. Кому надо 
подковать коня, колесо исправить  — все сделают, а  в  город 
свой никого не пускают»26. «В город свой те люди мужчин не 
принимают и  не пускают, а  женщин принимают»; «лихих да 
потерянных людей в  город не пускают». И  при этом «Тут все 
живут такие, как вы, обиженные»27. 

Идеализированно представляется атаман этого города (мо-
тив вождя, главы, избранного из народа), описываясь как «рос-
лый, статный, натоптанный [упитанный], борода у него черная, 
глаза горят, губы как рубен, зубы белее зеньчуга»28. Вместе 
с  тем города того уже и  нет (мотив отдаленного прошлого 
и  связанной с  ним легендарности, мифологичности), казаки, 

23	 «В XVIII век уходит своими корнями весьма своеобразная легенда о ‘городе Игната’, окончательно 
сформировавшаяся в  среде казаков‑некрасовцев, по‑видимому, только в  XIX  в. Легенда имела 
относительно ограниченное распространение и дошла до нас в форме цикла исторических преда-
ний, записанных в то время, когда вера в существование ‘города’ уже была утрачена» (К.В. Чистов, 
Русская народная утопия…, с. 220).

24	 Ф.В. Тумилевич, Сказки и предания казаков‑некрасовцев…, с. 187.
25	 Там же, с. 57.
26	 Там же, с. 194.
27	 Там же, с. 57. 
28	 Русские народные сказки казаков‑некрасовцев…, с. 204. 
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ушедшие за Пещаное море, «все поумирали»29, по другой вер-
сии его жителей «вырезали разбойники»30.

Основатель города, Игнат Некрасов, представлен как герой, 
наделенный сверхъестественными способностями (мотив во-
ждя и вводящего в землю, объединяющий в себе черты Моше 
и Иеhошуа). «Он вывел казаков из России и спас их, тем самым, 
от верной гибели, дал им землю в Турции; все общинные уста-
новления называются ‘заветами Игната’, летопись, которую 
вели некрасовцы, считалась ‘книгой Игната’, преступников 
наказывали волей Игната, общественная помощь бедным счи-
талась ‘даром Игната’ и  т.д. Сам Игнат необыкновенно силен, 
статен, красив… находчив, непреклонно справедлив… у него 
от рождения два ряда зубов, он большую тайную силу имел, 
волшебником был, мог превратиться в кого захочет. Знал он 
язык всех птиц, зверей, деревьев. …умеет стать невидимым»31, 
у него чудесный корабль — «посадит свое войско и поплывет 
хоть по морю, хоть по земле! А корабль Игната турка видеть не 
мог. На тот корабль можно было посажать всех некрасовцев, 
погрузить все богатство»32. Он победил змею, которая пре-
следовала некрасовцев …добыл чудесный рубин («рубень»), 
в который можно было видеть все, что делается на Майносе, 
разбросал вокруг своего города разноцветные зерна и из них 
выросли лес, сады, цветы33 и  т.д. Логическим завершением 
этой идеализации была вера в то, что он жив и построил чудес-
ный город, в котором реализовались все социальные идеалы 
некрасовцев34. 

В  заключение видится важным отметить типологическое, 
если не сходство, то совпадение мотивов, связываемых с  об-
ретением земли Израиля. Обусловлено это, в  русской народ-
ной традиции, поиском мест, свободных от несправедливо-
сти, угнетения и  нищеты. Нет в  данном случае обетования 
Всевышним, нет зова, призыва и  воли с  Его стороны, есть 
устремление и желание там оказаться, воля со стороны чело-
века. Можно выделить в  данной связи три группы повество-
ваний (о  текстах не приходится говорить, поскольку тради-
ция эта устная, записанная от знающих в пересказах). Первую 
составляют такие, в которых представлено, более или менее 

29	 Ф.В. Тумилевич, Сказки и предания казаков‑некрасовцев…, с. 179.
30	 Там же, с. 197.
31	 Там же, с. 153, 154.
32	 Там же, с. 187.
33	 Там же, с. 190, 191, 192.
34	 К.В. Чистов, Русская народная утопия…, с. 222–223.
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разносторонне, само это место, сама земля, с  акцентом на 
изобилие, доступность съестного (молочные реки, кисельные 
берега), различного рода снеди и пр. — земля благодати, бес-
печности и простоты. К этой группе относятся Сказание о ро-
скошном житие и веселье и волшебные сказки. Вторая группа 
представлена представлениями (не всегда это повествование) 
о блаженной и благодатной земле, которая где-то за морем, за 
лесами, горами, пустынями, путь к ней долог и труден, не каж-
дый способен его одолеть, и при этом не каждому эта земля 
откроется, но только достойному, праведному, а попасть туда 
можно, только имея проводников. Такова, в первую очередь, 
легенда о Беловодье, примыкают к которой другие (без акцен-
та на праведности35, о далеких землях, реке Дарье, Анапе, но-
вых островах, ореховой земле и им подобные. Третью группу 
можно увидеть на примере сказочного города Игната. Для нее 
характерно, помимо мотивов изобилия, плодов земли, разме-
щения за пустыней, в безлюдном месте (народы), за «Пещаным 
морем», избранности и  достоинства, справедливости, высо-
кой морали и  чистоты, наличие исключительного по своим 
качествам героя, соединяющего в себе черты обладателя и ис-
полнителя воли, предводителя и  проводника  — основателя 
и дарителя, того, кто устанавливает законы и правит, справед-
ливо судит, организуя общинную жизнь. 
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MOTYW ŚMIERCI U SZOLEMA-ALEJCHEMA I FIODORA RESZETNIKOWA (KASRYLEWKA VS PODLIPNIACY)
Streszczenie: W  artykule poruszany jest motyw śmierci na  materiale opowiadań Szolema-Alejchema 
Kasrylewka i szkicu etnograficznego Podlipniacy Fiodora Reszetnikowa. Choć wspomniany motyw nie jest w obu 
utworach głównym i pierwszoplanowym, lecz ma charakter bardziej towarzyszący i pojawia się w tle głównej 
osi fabularnej, to jednak nabiera on różnego symbolicznego, kulturowo- i społeczno-bytowego nacechowania. 
Autor omawia poszczególne przykłady z  uwzględnieniem pojawiających się w  wybranych tekstach typów 
śmierci: śmierć patologiczna w  wyniku chorób, głodu i  niekorzystnych czynników klimatycznych, śmierć 
gwałtowna w  wyniku nieszczęśliwego wypadku lub samobójstwa, śmierć metaforyczna, rozumiana jako 
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THE DEATH MOTIF IN SHOLEM-ALEICHEM AND FYODOR RESHETNIKOV (KASRILOVKA VS PODLIPOVTSY)
Summary: This article explores the motif of  death, drawing on the short stories of  Sholem-Aleichem 
Kasrilovka and the ethnographic sketch Podlipovtsy by Fyodor Reshetnikov. Although the aforementioned motif 
is not central or foregrounded in either work, but rather is more of an accompanying character and appears 
in the background of the main plot, it nevertheless takes on various symbolic, cultural, and socio-existential 
significance. The author discusses individual examples, taking into account the types of death appearing in the 
selected texts: pathological death resulting from disease, starvation, and unfavorable climatic factors; violent 
death resulting from an accident or suicide; metaphorical death understood as the abandonment of  one's 
previous way of life; and death as an object of commercial and profit-making activity.
Keywords: death, metaphor, motif, image of death in literature

Настоящая статья представляет собой очередную и  послед-
нюю, завершающую, часть предложенного нами цикла, объ-
ектом которого были рассказы Шолом-Алейхема из сборни-
ка Касриловка и  повесть Подлиповцы Фёдора Решетникова1. 
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ва (Касриловка vs Подлиповцы), „Iudaica Russica” 2019, nr 2(3), s. 111–132; М. Вальчак, Семья и семейные 
отношения у Шолом-Алейхема и  Федора Решетникова (Касриловка vs Подлиповцы), „Iudaica Russica” 
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В  данном исследовании хотелось бы обратить внимание на 
мотив смерти, который по-разному и своеобразно проникает 
оба литературных произведения, а сама смерть в этой связи 
может приобретать в них различную символическую, культур-
но маркированную и  социально-бытовую значимость и  обу-
словленность.

Проблематика широко понимаемой смерти получила осно-
вательное и  всестороннее освещение как с  позиции лингви-
стики2 и литературоведения3, так и философии4, психологии5, 
теологии6 и  других наук. Смерть, её неизбежность и  брен-
ность человеческого существования, как лейтмотив мирового 
искусства, вписываются в  общий контекст восходящего к  би-
блейской традиции жанра ванитас, ярко себя выразившего не 
только в европейской живописи средневековья и барокко, но 
и  в  текстах художественной литературы разных эпох7, а  так-
же танатологических мотивах разного рода. И хотя в выбран-
ных нами для сопоставления произведениях мотив смерти 
является не столько основным и ведущим, сколько фоновым 

2021, nr 1 (6), s. 97–114; М. Вальчак, Пространства и пространственные объекты у Шолом-Алейхе-
ма и Федора Решетникова (Касриловка vs Подлиповцы), „Iudaica Russica” 2022, nr 2(9), s. 68–84.

2	 В  качестве примера приведём лишь некоторые работы: A.B.  Burzyńska, J.  Kamieniecki, Wpływ 
przeszłości na  językowy obraz śmierci ludzi i zwierząt w polszczyźnie, „Etnolingwistyka. Problemy Języka 
i Kultury” 1997/1998, nr 9/10, s. 81–92; A. Tambor, Związki frazeologiczne oznaczające śmierć (na materiale 
francuskim), „Poradnik Językowy” 1987, nr 1, s.  40–46; K.  Herej-Szymańska, Biblijny obraz językowy 
stosunku człowieka do śmierci, „Język Polski” 2004, nr 3, s.  164–173; А.А.  Зализняк, И.Б.  Левонтина, 
А.Д. Шмелев, Константы и переменные русской языковой картины мира, Языки славянских культур, 
Москва 2012; О.С.  Цыдендамбаева, О.А.  Доржеева, Концепт смерть в  эвфемистической картине 
мира на материале английского, немецкого, русского, бурятского языков, «Филология: научные ис-
следования» 2020, № 2, с. 67–77; П. Червинский, Предметный мир примет и поверий (Проживание 
смерти), Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2022.

3	 A.  Raźny, Śmierć i  nieśmiertelność w  twórczości Fiodora Dostojewskiego, „Slavia Orientalis”  1998, nr  3, 
s. 425–431; О.Е. Похаленков, А.О. Семенов, Интерпретация образа смерти в литературе периода 
первой мировой войны, «Art Logos» 2023, № 2 (23), с. 60–67; А.В. Архангельская, Басня И.А. Крылова 
«Крестьянин и Смерть» и сюжет о Старике и смерти в русской литературе XVII–XVIII вв. «Литерату-
роведческий журнал» 2019, № 46, с. 82–93.

4	 А.Я.  Иванюшкин, К.Ф.  Лях, Тема смерти в  истории философии, «Вестник МГТУ» 2011, т. 14, №  2, 
с.  402–409; Т.В.  Мордовцева, Идея смерти в  культурфилософской ретроспективе, Издательство 
ТИУиЭ, Таганрог 2001.

5	 А.В.  Юревич, Психологические факторы отношения к  смерти, «Наука. Культура. Общество» 2017, 
№ 3–4, с. 35–48; A. Gałuszka, Blisko, coraz bliżej...: psychologiczne aspekty umierania i śmierci, w: Utrata 
i żałoba: teoria i praktyka, R. Kleszcz-Szczyrba, A. Gałuszka (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2016, s. 11–20.

6	 А.  Sarwa, Rzeczy ostateczne człowieka i  świata. Eschatologia Kościoła wschodniego, Wydawnictwo Ravi, 
Łódź 2002, s. 80–90.

7	 Ср. А. Килар, Мотив смерти в русской литературе XIX-го века: культурный аспект, «Журнал фило-
логических исследований» 2022, т. 7, № 4, с. 46–49; E. Sarnacka, E. Krajewska-Kułak, K. Van Damme-
Ostapowicz et al., Postrzeganie śmierci w  literaturze średniowiecza, w: W  drodze do brzegu życia, t.  6, 
Uniwersytet Medyczny, Białystok 2009, s. 191–200.
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и  сопутствующим, составляет он неотделимую часть сюжет-
ной линии, особенно в повести Решетникова.

Отмеченное подтверждается и  высокой частотностью 
в  Подлиповцах8 лексических единиц, создающих лексико-те-
матическое поле смерть, включающее в  себя такие, особен-
но активные, лексемы, как глаголы с  корнями -мер- / -мир- 
(помереть  — 87 раз, умереть  — 28 раз, вымереть  — 1 раз, 
умирать  — 1 раз), -ры-/-рой- (зарыть  — 12 раз, зарывать  — 
2 раза), существительные горе (25 раз), гроб (22 раза), смерть 
(9 раз), кладбище (8 раз), могила (7 раз), покойник (6 раз), реже 
мертвец (3 раза) и  труп (2  раза), прилагательное мёртвый 
(8  раз), причастие умерший, включая субстантивированную 
форму, (5 раз).

В  рассматриваемых текстах смерть, как отмечалось, высту-
пает в разных проявлениях, представляя собой не только пре-
кращение жизни в результате намеренного либо случайного 
воздействия внешних факторов, но и в переносном отображе-
нии. Названные проявления можно представить в следующем 
видовом разделении:

•	 Ненасильственная (естественная) смерть и её разновид-
ность: 

•	 Патологическая смерть от болезни, голода или неблаго-
приятных бытовых условий,

•	 Насильственная смерть — в результате (само)убийства 
либо несчастного случая,

•	 Метафорическая смерть — прекращение определённо-
го образа жизни,

•	 Смерть как объект заработной деятельности.
В  рассматриваемых текстах явно преобладает мотив пато-

логической смерти, что особенно часто находит своё отраже-
ние у Решетникова, будучи, как представляется, результатом 
специфики самого жанра  — этнографического очерка, на-
правленного, в  том числе, на передачу социально-бытовых 
особенностей и условий определённого этноса9, в данном слу-
чае пермяков, населяющих северо-восточную европейскую 
часть России. В  этой связи пронизывающий повествование 
Подлиповцев мотив патологической смерти опосредованно 

8	 Все сведения и  цитаты приводятся здесь на основании электронного издания: Ф.М.  Решетников, 
Между людьми. Повести, рассказы и очерки, издательство Современник, Москва 1985, http://az.lib.
ru/r/reshetnikow_f_m/text_0010.shtm  [дата обращения: 10.10.2025].

9	 Подробнее об этом см. М.В. Тарасова, Своеобразие этнографического очерка в сибирской периодиче-
ской печати 1850–1880-х гг. (на материале «Томских губернских ведомостей»), «Вестник Томского 
государственного университета» 2023, № 497, с. 34–46.
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воспроизводит образ тяжёлого быта данной этнической груп-
пы, подверженной голоду и неблагоприятным природно-кли-
матическим условиям приуральской области.

Уже в самом начале повествования даётся картина зимней, 
полумёртвой деревни, лишённой проявлений человеческой 
активности:

Зимой еще хуже. Тогда все дома точно погребены снегом, на дороге 
целую неделю не видать следов человеческих, все как будто спряталось, 
только кой-где корова промычит да рыщет по полю собака. Так вот и ка-
жется, что люди вымерли или напала на них спячка.

Патологическая смерть вписывается в повседневную жизнь 
подлиповцев, обусловливаясь, как говорилось, прежде всего 
недостатком питания (голодная смерть), а также вызванными 
недоеданием болезнями:

[…] а подлиповцы помнят станового, как он, когда в Подлипной умерло 
с голоду шесть человек, обласкал не только мужчин, но и женщин, сам не 
зная за что. […] остальное время все едят мякину с корой, и от этого у них 
является лень к работе, болезнь, и часто все подлиповцы лежат больные, 
сами не зная, что с ними делается, а только ругаются и плачут […] А в де-
ревне што! тот болен, другой помирает, третьего везти хоронить надо, да 
поп еще привяжется. Эх!.. Надоела эта жизнь!..

Стоит также отметить, что в  очерке Решетникова наглядно 
показана психологическая сторона постоянного столкно-
вения со смертью  — высокая смертность вызывает у подли-
повцев некую десенсибилизацию и жизненную апатию, в силу 
чего прекращение жизни предстаёт в  их сознании не только 
как событие грустное, но в то же время и как обыденное, при-
вычное, неизбежное и ожидаемое, а поэтому как обстоятель-
ство, для предотвращения которого не стоит предпринимать 
каких-либо действий или усилий:

Подлиповцев нельзя винить ни в чем: они глупы, необразованы, но кто 
их вразумит, куда они пойдут?.. «Уж помру тожно, а тамока где уж!» […] Ум-
рет тот или другой, они хотя и думают, что так и надо умереть, но им обид-
но, досадно, что умер такой-то, что опять надо к попу ехать венчаться. […] 
«Экая беда! — думает Пила, — что теперь делать — не знаю. Уедь я, — все 
помрут, и Апроська, и Сысойко». […] Везде бедная обстановка, нечистота, 
плач и стоны; половина лежит, половина сидит молча или что-нибудь де-
лает, ругая работу, ругая себя и все окружающее. Словно всем им жизнь 
опротивела, все чем-то мучатся, всем постыл свет божий…

В приведённых фрагментах смерть является также источни-
ком дополнительных невзгод, хлопот и обременений, застав-
ляющих подлиповцев не только выходить за пределы родной 
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деревни, покидать безопасное, как своё, пространство, но 
и вступать во взаимодействие с православными священника-
ми и  представителями государственной власти, от контакта 
с которыми одни неприятности. В подтверждение обратимся 
к такому отрывку:

Священник требовал, чтобы крестьяне непременно крестили детей, 
везли в  село умерших, венчались; первое подлиповцы не исполняли до 
тех пор, пока священник не приезжал сам за сбором; за умерших они бо-
ялись и везли все покойника в село. […] хотя он (священник — М.В.) живет 
в селе, за пятьдесят верст, но как приедет в Подлипную, то дьячок непре-
менно уведет самую лучшую корову или лошадь и продаст, а подлиповцы 
молчат, думают, так и надо, хотя и горько им, и обидно; а не дашь, становой 
приедет. […] Пила стал рассуждать, что делать с ребятами. Зарыть их так — 
поп узнает, и тогда беда; ехать к попу — будет денег просить…

Стоит однако обратить внимание, что на фоне проникнутой 
мортальной подавленностью картины Подлипной контрастно 
выделяются главные персонажи — Матрёна и Пила, для кото-
рых вопрос смерти остаётся неизменно живым и актуальным, 
становясь при этом объектом размышлений не столько фи-
лософско-метафизического или экзистенциального, сколько 
собственно физиологического характера, не приостанавливая 
одновременно стремления выжить и как-нибудь выбраться из 
плачевного положения, в котором инстинкт эрос всё же силь-
нее, чем танатос:

Подумай Матрена об этом при жизни Апроськи, представь себе то, 
что Апроська, как и все, может умереть, теперь бы ей не так жалко было 
Апроськи. Но Матрена никак об этом не думала: она хотя и видела умер-
ших женщин, но никак не могла представить себе того, что Апроська 
может умереть? она не могла до сих пор понять: что это такое делается 
с людьми, когда умирают, и зачем их зарывают в землю? Матрена даже не 
верила, что и она может умереть, а если говорила о своей смерти, так толь-
ко так себе, зря, и то когда сердилась. […] Оба они (Пила и Сысойко — М.В.) 
думали о смерти; но все-таки обоим им казалось страшно умереть, обоим 
хотелось еще пожить…

В  Подлиповцах находят своё отражение и  примеры на-
сильственной смерти, хотя определение «насильственная» 
не следует понимать буквально, поскольку имеется в  виду 
стремление подвести к  смерти, вызвать её ради облегчения 
и прекращения постоянных страданий от голода, холода, бо-
лезней, гнетущей нищеты, безвыходности положения. В этой 
связи можно говорить, хотя с  некоторым допущением и  до-
вольно условно, о своеобразной попытке эвтаназии, произво-
димой не безболезненным и гуманитарным образом, особен-
но по отношению к детям:
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А если Сысойко садил их на полати, что случалось очень редко, то ре-
бята то и дело получали колотушки… Он даже нарочно садил их на голый 
пол, для того, чтобы они скорее умерли, нарочно не давал есть, думая, что 
они помрут; но ребята кричали с каждым днем хуже, – Сысойко злился, хо-
тел их пришибить чем-нибудь, но ему было жалко, он чего-то боялся…

Смежный мотив вызывания смерти из желания прекратить 
нестерпимые страдания и боли при рождении ребёнка нахо-
дим в рассказе Человек родился Шолом-Алейхема: 

— Боже милостивый! Отец небесный, родимый, сердечный, помоги мне 
умереть!..

У Рейзл схватки начались еще рано утром, но она пряталась от всех, 
хотела, чтобы никто о том не знал. Ближе к вечеру, когда подступили не-
стерпимые боли, она упала на кровать, заломила руки, стиснула зубы, вся 
посинела, почернела и закричала не своим голосом:

— Мама дорогая! Дай мне силы, чтоб не тяжко было умереть!!!

В том же рассказе встречается и мотив самоубийства, хотя 
только планируемого и  в  итоге не совершённого. Не совер-
шившееся самоубийство, скоре евсего, можно было бы объяс-
нить суровыми правилами иудаизма и еврейской философии, 
согласно которым суицид предстаёт как нарушение божьего 
закона. Как замечает Андрей Андрианов, согласно представ-
лениям иудаизма, жизнь есть высший дар Божий, благосло-
вение Божие: «В  свидетели призываю Я на вас сегодня небо 
и землю — жизнь и смерть предложил Я тебе, благословение 
и проклятие, — избери же жизнь, чтобы жил ты и потомство 
твоё…» (Дварим 30, 19)10. Не без этого Рейзл в последний мо-
мент отказывается от попытки оборвать свою жизнь:

А горе было немалое — она почувствовала, что должна стать матерью. 
Горе, горе, что ей делать? Куда денется, к кому обратится? Не страшись Рей-
зл бога и ада, она бы сама над собой расправу учинила! И очень возмож-
но, что в тот день, когда она стирала белье у реки, ей захотелось кинуться 
в воду. Но, вспомнив о страшных муках на том свете, Рейзл ухватила узел 
с бельем и пустилась, ни жива ни мертва, бежать домой. (Человек родился)

Особым видом насильственной смерти в  очерке Решет-
никова можно считать кончину вследствие колдовства, ко-
торое несмотря на свою народно-мифологическую и  су-
еверно-предрассудочную определённость предстаёт как 
средство намеренно-сознательного воздействия со стороны 

10	 А. Андрианов, Иудейская традиция по вопросу эвтаназии, «Ипатьевский вестник» 2019, № 7, с. 192–
193 (с. 192–197). Цит. по: Тора (Пятикнижие Моисеево), ред. рус. перевода П. Гиль, под общ. ред. проф. 
Г. Брановера, Шамир, Арт-Бизнес-Центр, Иерусалим–Москва 1993, с. 1111.
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подлиповцев на всяких других имеющих с ними контакт, осо-
бенно чужих и посторонних. Тем более, что считающиеся кол-
дунами, не только Пила и Матрёна, в представлении жителей 
других деревень, а к этому и некоторых подлиповцев, допол-
нительно наделяются признаками существ потустороннего 
мира, вызывающих страх и ощущение опасности, исходящей 
от них:

Подлиповцев не любят жители других деревень еще и за то, что подли-
повцы своей пермякской веры держатся, слывут за ленивых, самых бед-
ных, и  их называют колдунами: захочет подлиповец посадить килу (гры-
жу) — посадит, захочет, чтобы такой-то умер — умрет. […] Мужики боялись 
Пилы и  Матрены. Они давно наслышались, что все чердынские крестья-
не колдуны, а колдун, по их понятиям, опасный человек, да и не человек, 
а черт не черт, а что-то особенное: и человеком ходит, и невидимкой дела-
ется, с нечистой силой знается, медведем бегает, сорокой летает и проч., 
и проч… […] Хозяйка верила всем предрассудкам и страшно боялась кол-
дунов. Пилу она и прежде считала за колдуна, потому что он хитрил над 
мужиками и возил с собой какие-то травы, которые и ей давал. Увидев те-
перь, что его испугались мужики, она тоже струсила. […] Все подлиповцы 
удивлялись Пиле: как это он всегда успевает, все умеет сделать, всегда ве-
сел и редко хворает, даже и с семьей его ничего не делается. Поэтому его 
прозвали колдуном и боялись.

В цикле рассказов Шелом-Алейхема прослеживается мотив 
метафорической смерти, предполагающей главным образом 
забвение, уход от предыдущего образа жизни, отказ от перж-
них культурно-религиозных и  социальных ценностей, обу-
словленных еврейской традицией. Отмеченное находит своё 
выражение в лице Натальи / Ентл, которая вследствие непре-
клонного требования мужа-тирана вынуждена порвать с пре-
дыдущим образом жизни: 

И  покинула Ентл отчий дом и  тотчас перестала быть Ентл: в  богатом 
и  шумном Хмельницке она превратилась в  Наталью. Но не думайте, что 
это превращение далось ей легко и просто. Много сил и трудов пришлось 
потратить Жаку, чтобы она стала не просто Натальей, а именно той Ната-
льей, какая приличествует дому Пфеферкранца. С тяжелым сердцем рас-
ставалась она с париком, прикрывавшим лоб, с женским молитвенником, 
с субботними свечами и со многим, многим другим, что с детства в глазах 
набожной Ентл было свято и непреложно. Очень трудно было ей ломать 
свои привычки, обычаи и  перевоплощаться из скромной еврейской де-
вушки в богатую светскую даму. (Из-за редьки)11

Подобный мотив духовно-нравственной смерти, как ре-
зультат давления со стороны того, от кого по условиям жизни 

11	 Все цитаты по электронному изданию: Ш. Алейхем, Касриловка, перевод Ш. Розеноер, Текст, Москва 
2008, https://readli.net/serie/3258/ [дата обращения: 10.10.2025].

https://readli.net/serie/3258/
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зависят, может пониматься и  более широко, аллегорией не 
прекращающихся на протяжении многих столетий пресле-
дований еврейского народа, изгнанного из своей родной 
земли и  вынужденного искать жизненное пространство по 
всему миру, нередко отказываясь от собственной этнокуль-
турной идентичности. И только Израиль в настоящее время 
остаётся тем единственным местом, которое, будучи домом, 
предоставляет возможность свободного существования со-
гласно обычаям еврейской традиции и  веры. В  этой связи 
неудивительно, что после духовно-нравственного омертве-
ния Натальи происходит своеобразное её возрождение, или, 
если обратиться к  религиозной символике, воскрешение: 
вернувшись в родительский дом, она начинает жить свобод-
но и без подавления.

А госпожа Наталья, она же Ентл, дочь кантора реб Эле, улеглась на сво-
ем жестком девичьем ложе, на котором в дни ранней молодости видела 
столько сладких снов, и впервые после нескольких лет невыносимо мучи-
тельного счастья крепко заснула. Она была среди своих, в  родной Мазе-
повке, и, может быть, поэтому сон ее был сладок и безмятежен, как в дале-
кие годы детства. (Из-за редьки)

В рассказах Шелом-Алейхема и в Подлиповцах встречаются 
также другие мотивы насильственной смерти, которой под-
вергаются отправившиеся в  путь на заработки жители Мазе-
повки и  Подлипной. В  данном случае смерть выступает как 
обстоятельство, служащее для усиления и остроты описания 
картины обречённого невзгодами повседневного быта еврей-
ской и пермяцкой общины, члены которой порой вынуждены 
покидать своё родное, знакомое им и безопасное место. Сама 
эта смерть описывается иногда не прямо, предполагаясь след-
ствием продолжительного отсутствия кого-то и прекращения 
какого-либо контакта с ним:

«Вон ушел из Подлипной Митюк Ковычка, еще молодой, и жену с двумя 
детями оставил, да так и пропал. Поди тамока, и тю-тю!.. Пошел Терешка 
Вятка куда-то лес сплавлять и утонул, сказывают. Мишка Гайва ушел в го-
род какой-то, да так и пропал…» Все это напугало подлиповцев до того, что 
они замкнулись в своей деревне, и живут по-своему. (Подлиповцы)

Портной Зетл через несколько месяцев после свадьбы пустился на пои-
ски заработка. В Америку уехал. Все теперь едут в Америку. Уехал Зетл– нет 
его, как в воду канул.[...] Рейзл ждала его каждую минуту, каждое мгнове-
нье: если только он жив и здоров, он, несомненно, вернется или письмо 
напишет. (Человек родился)

Еврейское общество, изображённое в  рассказах Шелом-
Алейхема, в отличие от пермяцкого этноса, проявляет, скорее, 
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задумчиво-ностальгическое и  философски настроенное от-
ношение к  смерти. Это можно заметить в  образе кладбища, 
которое предстаёт как особо важное пространство для ка-
сриловских евреев («...считают... сокровищем, украшением го-
рода, жемчужиной и оберегают его как зеницу ока» (Город ма-
леньких людей)). Кладбище, прежде всего, предстаёт как место 
эмоционально-душевного освобождения и  метафизического 
контакта с умершими. Для еврейской традиции (но не только 
еврейской) оно является разновидностью и замещением дома 
земного («Вы найдете здесь надгробные домишки-памятни-
ки более красивые, чем самые красивые дома в  городе» (Не 
стало покойников)), домом умерших членов семьи, существу-
ющим также вне пространства и времени12:

Со всего света являются сюда, чтобы немного выплакаться, излить на-
болевшее сердце перед святыми могилами. Знаете, что я вам скажу? Нигде 
не плачется так самозабвенно и так сладко, как в Касриловке на «божьей 
ниве». То есть в  синагогах тамошних тоже плачется не так уж плохо. Но 
какое тут может быть сравнение с плачем на могилах предков? (Город ма-
леньких людей)

Так плачут, жалуются на свои горести и беды и другие, женщины, в сле-
зах изливают все, что на сердце накипело, отводят душу в разговоре с лю-
бимыми, дорогими, авось хоть немного полегчает, – и впрямь ведь стано-
вится легче, когда хорошенько выплачешься… (Не стало покойников)

Наиболее ярко мотив смерти проявляет себя в упомянутом 
рассказе Шолом-Алейхема Не стало покойников. Смерть и свя-
занные с ней погребальные церемонии и ритуалы выступают 
здесь, в первую очередь, объектом заработной деятельности, 
совершаемой местным могильщиком Ребом Арье. Однако рас-
смотрение данного мотива только в таком ключе было бы по-
верхностным и в этой связи не вполне основательным. 

Обратимся к  заглавию рассказа13, в  котором, как можно 
предполагать, скрывается тонкая языковая игра, основанная 
на многозначности глагола стать, обозначающего, с  одной 
стороны, ‘оказаться достаточным, хватить’14, а  также безлич-
ной его формы стало в значении ‘быть в наличии’15, что в со-
четании с  отрицанием предполагает ‘оказаться недостаточ-
ным, не хватить; не быть в наличии’. В то же время безличное 

12	 Подробнее об этом см. М. Вальчак, Пространства и пространственные объекты у Шолом-Алейхе-
ма и Федора Решетникова (Касриловка vs Подлиповцы), „Iudaica Russica” 2022, nr 2 (9), c. 68–84.

13	 Согласно русскому переводу с идиша: Ш. Алейхем, Касриловка, перевод Ш. Розеноер, Текст, Москва 
2008.

14	 С.А. Кузнецов, Большой толковый словарь русского языка, Норинт, Санкт-Петербург 2000, с. 1263.
15	 Там же.
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образование не стало, обозначая ‘перестать существовать, 
умереть’16, непосредственно вписывается в  мортальный кон-
текст. С учётом последнего значения в  заглавии возникает 
своеобразная, но, без сомнения, намеренная со стороны авто-
ра многозначность, служащая особым средством выразитель-
ности для усиленно-подчёркнутого, отчасти специфического 
и  «по-еврейски» иронически-юмористического представле-
ния крайне тяжёлой повседневности в  Касриловке. Повсед-
невности, в которой «все самые прекрасные люди поумирали», 
поэтому и хоронить некого, да и деньги за похороны брать не 
с кого:

— Смотря по тому, что значит «умирать»! — отвечает он. — Умирать-то 
умирают, но что в  том? Мелкота, птенцы, голь перекатная; что на них за-
работаешь, по правде говоря! Соберешь им на саван, а после первой над-
гробной молитвы сироты дарят тебе кусок хлеба. Что поделаешь? Что еще 
остается? […] А где мне взять? Из больших моих доходов? Покойников нет, 
а жить-то ведь надо, и замуж выдать внучку, сиротку, девушку уже на воз-
расте, тоже надо.

Интересно также обратить внимание на противопоставле-
ние жизни и смерти в образе касриловского кладбища. Само 
кладбище, связываемое с  мортально-хтонической символи-
кой, обладающее мрачно-ностальгической заряженностью, 
предстаёт в  рассказе как чрезвычайно оживлённое, светлое 
и  красивое место, в  котором различные проявления жизни, 
процветания и  активности всего живого явно преобладают 
над смертью:

Старое-старое касриловское кладбище выглядит гораздо красивее 
и оживленнее, нежели самый город. Вы найдете здесь надгробные домиш-
ки-памятники более красивые, чем самые красивые дома в  городе. А то, 
что здесь земля сухим-суха, нет той глинистой топкой грязи, что в городе, 
тоже чего-нибудь да стоит! Здесь вы по крайней мере видите перед собой 
зелень, когда наступает живительное лето, травку, два-три густолистых де-
ревца, слышите чириканье пичужек, прыгающих с ветки на ветку и болта-
ющих о чем-то на своем наречье. Здесь, как большая голубая ермолка, над 
вами небо с чистым и горячим солнцем. О воздухе и говорить нечего, — он 
здесь в тысячу раз лучше, свежее и здоровее, чем в городе17.

Проведённый анализ даёт основания предполагать, что мо-
тив смерти в рассказах Шолом-Алейхема из цикла Касриловка 
и в очерке Решетникова является важным смыслообразующим 

16	 Там же.
17	 Часть этого фрагмента уже приводилась ранее в другой связи, здесь мы его рассматриваем с иной 

точки зрения.
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элементом художественного мира данных произведений, не-
смотря на то, что не выступает в роли центрального сюжетно-
го мотива. 

В  повести Решетникова преобладает тема патологической 
ненасильственной смерти, обусловленной голодом, болезня-
ми и  тяжёлыми условиями бытия. Высокая частотность мор-
тальной лексики и повседневная «привычность» смерти фор-
мируют образ общины, находящейся на грани физического 
выживания. Смерть здесь становится не столько экзистенци-
альной проблемой, сколько частью бытовой реальности, вы-
зывая психологическую апатию, десенсибилизацию и фатали-
стическое принятие неизбежного. 

В текстах Шолом-Алейхема мотив смерти приобретает иное 
концептуальное наполнение. Он проявляется не только в фор-
мах физической утраты, но и  в  виде духовно-нравственной, 
метафорической смерти, связанной с  утратой идентичности, 
отказом от традиционных религиозных и  культурных ценно-
стей. Существенным является и философско-ностальгическое 
отношение еврейского общества к  смерти, отражённое в  об-
разе кладбища как особого сакрального пространства памяти, 
общения с  предками и  эмоционального очищения. Выявлен-
ная у Шолом-Алейхема ироничность и  языковая игра в  рас-
сказе Не стало покойников позволяют совместить трагиче-
ское и комическое, подчеркнув, тем самым, парадоксальность 
и противоречивость повседневного существования.

Сопоставление анализируемых произведений позволяет 
сделать вывод о том, что мотив смерти функционирует в них 
как универсальный художественный инструмент, выявляю-
щий глубинные различия в  социальном устройстве, культур-
ных кодах и  религиозных представлениях изображаемых 
сообществ. В  Подлиповцах смерть, прежде всего, служит ото-
бражению условий социального уничтожения и  бесправия, 
тогда как у Шолом-Алейхема она становится поводом для 
философского осмысления жизни, памяти и  человеческого 
достоинства. Мотив смерти в обоих произведениях не только 
передаёт трагизм исторической реальности, но и становится 
значимым средством художественного и  идейного модели-
рования мира, в  котором человек продолжает искать смысл, 
надежду, оптимизм и  возможность духовного возрождения 
даже в условиях безысходности и небытия.
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Cветлой памяти Миши Безродного 

В 1996 г., через 5 лет жизни в эмиграции, была издана книга 
Михаила Безродного Конец Цитаты1. Эмиграция — явление 
во многом мифологическое (мифологизируемое), особенно 
в  русской исторической традиции, для которой характерна 
идея изоляционизма, поэтому мифологические мотивы в кни-
ге присутствуют2. Один из таких мотивов появляется в самом 
начале книги (это — первая фраза): «Более всего, впрочем, не 
хватает Публичной библиотеки на Садовой»3.

Здесь напрашивается мифологическая ассоциация  — би-
блейская: Публичная библиотека на ул.  Садовой в  Ленингра-
де/Санкт-Петербурге (на которой находится историческое 
здание ГПБ),  — это райский сад, из которого человек изгнан 
в юдоль земную4. Впрочем, автор тут же разрушает эту соблаз-
нительную «мифологему»: «Отъезд (окончательный) состоял-
ся в 1991 году, проклятом, лживом, зеркальном, ломающемся 
пополам. Уезжалось, точнее, бежалось, от уродливо склады-
вавшейся жизни  — собственной и  вокруг»5. Если даже заме-
нить слово «изгнание» на слово «бегство», то в любом случае 
эмиграция для Безродного — это переход не от счастливого 
к несчастливому, а скорее — наоборот6. 

1	  М. Безродный, Конец Цитаты, Изд-во Ивана Лимбаха, Санкт-Петербург 1996. Некоторые свои на-
блюдения, сделанные по прочтении книги Безродного Конец Цитаты, я обсудил с автором книги 
при написании своей статьи (С. Доценко, «Свое» и «чужое» в книге М. Безродного «Конец Цитаты» // 
Пограничные феномены культуры: Перевод. Диалог. Семиосфера. Материалы Первых Лотмановских 
дней в Таллиннском ун-те (4–7 июня 2009 г.), Изд-во ТЛУ, Таллинн 2011, с. 223–239). В результате 
я получил не только одобрительный отзыв автора, но и ряд его замечаний и поправок. Это позво-
лило мне проверить достоверность собственных выводов в ходе обсуждения с создателем изуча-
емого текста.

2	 Термин «мифологический» применительно к книге М. Безродного я использую в широком смысле, 
в  том числе для обозначения феноменов, которые принято именовать термином «неомифоло-
гический» (см.: Лотман Ю.М., Минц З.Г., Мелетинский Е.М., Литература и мифы // Мифы народов 
мира: Энциклопедия, т. 2, Москва 1982, с. 58–65).

3	  М. Безродный, Конец Цитаты…, с. 7.
4	  Каламбур «Садовая»/«сад» — вполне в стиле Безродного, который был любителем каламбуров. 

См.,  например, описание ассортимента почтовых извещений ганноверской еврейской общины, 
в котором шутливо обыгрывается многозначность слова «член»: «[…] О праздниках, днях рожде-
ния членов общины и членов их семей, а также днях обрезания членов новорожденных (мужских) 
членов семей членов общины и т. п.» (письмо Безродного от 14.01.1994 г.; архив автора статьи). См. 
также его стихотворение Игра в города, целиком построенное на каламбурах (М. Безродный, Пиши 
пропало, Издательство «Чистый лист», Санкт-Петербург 2003, с. 52–53).

5	 М. Безродный, Конец Цитаты…, с. 88.
6	  Рефлексия на тему эмиграции зачастую порождает у Безродного шутки такого рода: «Советские 

евреи-эмигранты ощущают себя эмигрантами повсюду, а евреями только в ресторанах — читая 
меню справа налево» (М. Безродный, Конец Цитаты…, с. 18).
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Публичная библиотека (ГПБ им.  М.  Салтыкова-Щедрина) 
оказывается в реестре утрат, которые вызывают у Безродного 
сожаление и некоторую ностальгию. На странице 18 находим 
уже почти готовый мифологический конструкт: «О Публичная 
библиотека, уже за шеломянем еси»7. По меткому определе-
нию самого автора — перед нами «перевраз»8 выражения из 
Слова о  полку Игореве: «О Руская землѣ! Уже за шеломянемъ 
еси!»9. Комментатор Слова поясняет: 

Шеломя  — древнерус. топогр. термин, обозначающий холм, возвы-
шенность. В  С. дважды встречается восклицание: «О Руская землѣ! Уже 
за шеломянемъ еси!» (с. 10) и «О Руская землѣ! Уже за шеломянемъ еси!» 
(с. 12). […] А.Х. Востоков в 1810 определил, что Ш. «не что иное что значит, 
как возвышение, пригорок», и  поэтому возглас из С. следует, по его мне-
нию, понимать так: «Игорево воинство, вступив в  пределы Половецкие, 
потеряло уже из виду землю отечественную, или: она спряталась уже за 
горизонтом»10.

Иными словами, Публичная библиотека оказывается в поло-
жении «русской земли», которая для покинувшего ее автора 
книги оказалась за рубежом (границей). При всей ироничности 
этого уподобления (Публичная библиотека  — «русская зем-
ля»), в  нем, однако, есть нечто «мифологическое», поскольку 
Публичная библиотека для Безродного выступает, по крайней 
мере, в 3 ипостасях: 1. Публичная библиотека — место работы 
в качестве редактора научно-издательского отдела вышеупо-
мянутого учреждения, а  потом научного сотрудника отдела 
редкой книги и книговедения; 2. Публичная библиотека — со-
брание книжных, газетных и архивных фондов, необходимых 
ему для профессиональной деятельности в качестве филоло-
га11; 3.  Публичная библиотека (особенно  — ее курительная 
комната) — место общения с многочисленными друзьями, зна-
комыми etc. Последняя функция Публичной библиотеки была 
для Безродного не менее важной, чем две остальные. Именно 
отсюда — тот мотив ностальгии, который писатель нарочито 
скрывает посредством иронии. Та же самая реминисценция из 

 7	 Там же, с. 18.
 8	 Там же, с. 95.
 9	 Цит. по: Энциклопедия «Слова о полку Игореве»: в 5 т., т. 1, Дмитрий Буланин, Санкт-Петербург 1995, 

с. 10. 
10	  Творогов О.В., Шеломя // Энциклопедия «Слова о полку Игореве»…, с. 228.
11	 На отсутствие библиотек и  архивов, например, в  Ганновере (где Михаил  Безродный жил в  1992–

1994  гг.) автор книги Конец Цитаты жалуется в  письме от 14.  01.1994  г.: «Отсутствие библиотек 
и архивов раздражает в конце концов много больше» (архив автора статьи).
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Слова о полку Игореве в связи с Публичной библиотекой поя-
вится в книге еще один раз: 

Лет восемь-девять тому назад А. Румянцев, библиограф Публичной би-
блиотеки, разрешил скопировать свою коллекцию занятных заглавий. Все 
мечталось выбрать время и заказать хотя бы некоторые издания, но тогда 
времени не было, а теперь, когда оно вроде появилось, Публичная библи-
отека уже за шеломянем (курсив мой.  — С.Д.). Остается ностальгически 
перебирать каталожные карточки и наугад аннотировать книги, которых 
уже никогда не прочитать12.

Невозможность работать в книжном и архивном фондах ГПБ 
им. М.  Салтыкова-Щедрина  — это тоже причина ностальгии 
Безродного. А вот еще одно упоминание Публичной библио-
теки:

«На евреев давит Императорская Публичная Библиотека»,  — посочув-
ствовал Розанов в  Апокалипсисе нашего времени. Merci, но, пожалуй, не 
столько она сама, сколько ее отсутствие. О чем уже, впрочем, говорено13.

Действительно, этот мотив прозвучал в самом начале Конца 
Цитаты14. Добавим только, что теперь появляется еще один 
мотив  — национальный, ибо автор косвенно подразумевает 
и  свое еврейское происхождение15. А поправка, внесенная 
в суждение Василия Розанова («не столько она сама, сколько 
ее отсутствие»), придает ей автобиографический подтекст. 

Впрочем, у мотива отсутствия в эмиграции Публичной би-
блиотеки есть и другой подтекст: это — отсутствие у Безрод-
ного постоянного места работы в  первые годы беженской 
жизни. Таким образом, отсутствие Публичной библиотеки 
в Германии (сначала в Ганновере, а затем в Мюнхене) означа-
ет лишение писателя и места работы, и нужных книг, и при-
вычного круга общения. Нет оснований идеализировать его 
реальные отношения с  руководством ГПБ в  годы, предше-
ствующие беженству. Но в  ситуации мифологизированного 

12	 М. Безродный, Конец Цитаты…, с. 25. 
13	 М. Безродный М., Конец Цитаты…, с. 119–120.
14	 См. Там же, с. 7, 25.
15	  В этой связи можно упомянуть каламбур Безродного, о котором вспоминает А. Смолянский (его 

друг детства): «Помню, как мы с ним и другим нашим близким другом, встретившись в Бохуме, 
решили сочинить послание в  Питер еще одному общему другу-историку. Тема, разумеется, тре-
бовалась историческая. Не долго думая, сошлись на ‘Слове о полку Игореве’. Размер тоже выбрали 
сразу: что может быть прекрасней пастернаковского ‘Приедается все, лишь тебе не дано примель-
каться’? И вот, скачет наш герой на коне, вот уже сочинили, что ‘за шеломянем Русь’, и тут Мишка 
мгновенно подхватывает: ‘…но не слышен оттуда шалом’» (A. Смолянский, Веселое имя: Мишка 
(мемуар о филологе, литературоведе Михаиле Безродном), «Блоги журнала ‘Семь искусств’» 2023, 
21 ноября. https://blogs.7iskusstv.com/?p=122278&cpage=1) [дата обрашения: 1.12.2025].
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восприятия себя и своего статуса в качестве вчерашнего со-
трудника библиотеки напрашивается мысль о  мифологиза-
ции Публичной библиотеки как своего рода «малой» родины 
(при вполне трезвом и  немифологическом восприятии ро-
дины «большой»). Здесь вспоминается известная сентенция 
Осипа Мандельштама из книги Шум времени: «Разночинцу не 
нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, которые 
он прочел, — и биография готова»16. 

Публичная библиотека (как и  Библиотека вообще)  — это 
и  есть своего рода «биография» Безродного, который не 
нуждается в  банальной самоидентификации посредством 
страны, гражданства и/или национальности. А отсутствие 
«отечества» («родины») фиксируется в  следующей ирониче-
ской записи: «Выдали беженский ‘паспорт для путешествий’ 
(Reiseausweis): ни для отечества, ни для отчества граф не 
предусмотрено»17. Для подчеркивания отсутствия «от(е)че-
ства» годится и «говорящая» фамилия автора («Безродный»), 
которую он (опять не без иронии) обыгрывает неоднократно 
(и каламбурно) на страницах книги Конец Цитаты. Вот один 
из примеров:

Из «Анекдотов» Н. Кукольника: Сенатор Безродный в 1811 году был пра-
вителем канцелярии главнокомандующего Барклая де Толли. Ермолов за-
чем-то ездил в главную квартиру. Воротясь, на вопрос товарищей: «Ну что, 
каково там?» — «Плохо, — отвечал Ермолов, — все немцы, чисто немцы. 
Я нашел там одного русского, да и тот Безродный»18. 

Одно из писем Безродного (от 29.02.1992 г.), адресованное ав-
тору статьи, было написано на обратной стороне листа (фор-
мата А4), на котором была помещена ксерокопия фамильного 
герба действительного тайного советника, сенатора Василия 
Кирилловича Безродного (1768–1847). По поводу этого анек-
дота (о сенаторе) Михаил Безродный сделал дополнительный 
комментарий: 

16	  O. Мандельштам, Собр. соч. в 4 т., т. 2, Арт-Бизнес-Центр, Москва 1993, с. 384.
17	  М. Безродный, Конец Цитаты…, с. 9. По поводу отчества см. также такой комментарий Безродно-

го (в связи с получением им немецкого паспорта): «Что до гражданства, то некоторые ‘подвижки’ 
(Горбачев) место имеют, но пачпорта пока нет, да и дело затягивается, поскольку я настаиваю на 
снятии отчества (которое, если его оставить, будет восприниматься как югославская фамилия) и на 
написании ‘Михаил’ не по здешним нормам (‘Мihail’), а в научной транслитерации (‘Michail’). Даже 
ходил в соответствующее ведомство — торговать букву ‘с’» (письмо Безродного от 23.11.2000 г.; 
архив автора статьи).

18	  M. Безродный, Конец Цитаты…, с. 11.
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Кстати, что до анекдота о  сенаторе Безродном, то я его знаю (и  то ли 
собирался привести в  книжке, то ли привел, но не помню, где именно, 
а листать лень), однако на твоем варианте его финала я бы не остановил-
ся. Лучше так. Имярек после поездки в Германию: «Я встретил там только 
одного немца, да и тот Безродный». Что, кстати, верно. Теща, наблюдая мой 
параноидальный аккуратизм в мелочах, то и дело говорит: «Единственный 
немец в семье». «В стране», —  поправляет ее Рената19.

Не менее выразителен и другой пример:

Российское консульство в Мюнхене выдало «визу въездную-выездную». 
В графах «гражданство», «фамилия», «с детьми до 16 лет» значится: 

БЕЗ ГРАЖДАНСТВА
БЕЗРОДНЫЙ
ОДИН

— что так и просится стать зачином баллады в переводе Жуковского:
До рассвета поднявшись, коня оседлал,
       Без гражданства, безродный, один…

— либо финалом жестокого романса:
Один, без гражданства, безродный,
       Скитаясь в родимом краю…20 

Безродность  — синоним отсутствия «родины» в  баналь-
ном «патриотическом» смысле. Но для филолога Безродного 
(как и для поэта Осипа Мандельштама) «родиной» становятся 
прочитанные книги. Отсюда  — сожаление о  Публичной би-
блиотеке, утраченной «за шеломянем», которая оказывается 
подлинной родиной Безродного-филолога21. Как настоящий 

19	  Письмо Безродного от 23.04.1999 г. (архив автора статьи). Рената — это Рената фон Майдель, его 
жена.

20	 М.  Безродный, Конец Цитаты…, с.  152. Мотив своей «безродности» писатель обыграл затем 
в своей книге Пиши пропало (Санкт-Петербург 2003), поместив на обложку фотографию, на которой 
изображен черный силуэт собаки на фоне ночного городского пейзажа. Как сообщал Безродный 
в письме автору статьи: «Два дня обсуждал с издательством обложку с псом безродным и с фраг-
ментами на клапанах» (письмо от 22.07.2003 г.; архив автора статьи). Очевидно, что упомянутый 
в письме «пес безродный» — в том числе аллюзия на строчки из поэмы Александра Блока Двенад-
цать: «Хвост поджал — не отстает — // Пес холодный — пес безродный…» (Блок А.А., Полное 
собрание сочинений и писем: в 20 т., т. 5. Стихотворения и поэмы (1917–1921), Наука, Москва 1999, 
с. 19). Заметим, что это изображение «пса безродного» на обложке книги Безродного стилистиче-
ски похоже на изображение «пса безродного» на рисунке художника Юрия Анненкова (см. А. Блок, 
Двенадцать, рисунки Ю. Анненкова, Алконост, Петербург, 1918, с. 11).

21	  О восприятии Безродным библиотеки как феномена, способного компенсировать знание о некой 
реальности, свидетельствует такой эпизод: «Диплом мой (1982) был о драме Блока ‘Незнакомка’, 
и  большой кусок в  нем касался проблематики литературного краеведения. Оппонент, Михаил 
Пьяных, живший в  районе предполагаемого ‘места действия’ драмы, сказал, что я, судя по все-
му, тщательно изучил этот район de visu, на что я искренне удивился: зачем, если это можно было 
сделать в Публичке по старым картам города» (письмо Безродного от 21.02.2010 г.; архив автора 
статьи). Отчасти это была также полемика с так называемым «литературным краеведением», один 
из постулатов которого был следующий: чтобы понять тот или иной локус, надо лично побывать 
в этом локусе, чтобы проникнуться его «духом».
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петербуржец, Безродный не мог пройти мимо «петербургско-
го текста» («петербургского мифа»), к  изучению/осмыслению 
которого он приложил руку и как исследователь22, и как поэт23. 
В итоге и Публичная библиотека становится частью этого «пе-
тербургского текста» («петербургского мифа»). 

В  процессе своего развития «петербургский текст» пере-
стает быть собственностью создававших его авторов. Иными 
словами, отдельные мотивы, образы, сюжеты «петербургско-
го текста» могут наполняться смыслами, о которых их авторы 
и  не подозревали. С точки зрения исследователя такие не-
предвиденные смыслы обычно попадают в категорию ложных 
догадок, ложных домыслов. Но де-факто они могут стать за-
конными элементами этого «петербургского текста»24. Безрод-
ный фиксирует именно эту особенность «петербургского тек-
ста»: «Скриптор, пишущий под диктовку свыше. Палимпсест, 
именуемый ‘петербургским текстом’»25.

Сам принцип палимпсеста зачастую приводит к тому, что не-
возможно определить, где мотивы и сюжеты «петербургского 
текста» достоверные (аутентичные), а где — ложные, привне-
сенные тем или иным писателем или исследователем26. Пока-
зателен пример, который описывается Безродным в Конце Ци-
таты: догадка поэта Льва Лосева о том, что в Поэме без героя 
Анны Ахматовой якобы зашифрована аббревиатура названия 
города Петербург — ПБГ (ПетерБурГ), которая совпадает с аб-
бревиатурой «ПБГ» (Поэма Без Героя). Ложность этой догадки 
Безродный доказывает, как и полагается филологу-исследова-
телю, не без сарказма: 

Лев Лосев (так сказать, дважды земляк) в примечании к своему стихот-
ворению «ПБГ» из сб. «Чудесный десант» (1985) и  в  статье о  «Поэме без 

22	  См. З.Г. Минц, M.B. Безродный, A.A. Данилевский, «Петербургский текст» и русский символизм // 
З.Г.  Минц, Блок и  русский символизм: Избранные труды: в  3  кн., кн.  3: Поэтика русского символиз-
ма, Искусство, Санкт-Петербург 2004, с. 103–115.; Е.Г.  Мельникова, M.B.  Безродный, B.M.  Папер-
ный, Медный Всадник в контексте скульптурной символики романа Андрея Белого «Петербург» // 
А. Блок и его окружение: Блоковский сборник VI, отв. ред. 3.Г. Минц, Тарту 1985, с. 85–92 (Учен. зап. 
Тартуского гос. ун-та; вып. 680); M. Безродный, Об одном приеме художественного имяупотребле-
ния: Nomina sunt odiosa // В честь 70-летия профессора Ю.М. Лотмана: Сборник статей, Тарту, 1992, 
с. 210–217.

23	  См. стихотворение Безродного Петербургский текст (M. Безродный, Конец Цитаты…, с. 16–17).
24	   Добавим, что элементами «петербургского текста» могут стать научно-популярные и  сугубо на-

учные исследования, посвященные «петербургского тексту» (Н. Анциферова, В. Топорова, Ю. Лот-
мана, З. Минц и др.), хотя изначально они создавались как тексты, этому тексту внеположные (как 
научные метатексты). 

25	 M. Безродный, Конец Цитаты…, с. 15.
26	  См., например, случай с толкованием образа «графа Дубльве» в романе Андрея Белого Петербург 

(Там же, с. 17).
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героя» (опубл. Essays in  Poetics, 1986, vol.  11, №  2; Континент, 1988, № 55; 
Ахматовский сборник, Париж 1989, вып. 1) поделился догадкой о том, что 
главным героем ахматовского сочинения является Петербург, на каковую 
мысль исследователя навело совпадение аббревиатуры ПБГ (ПетерБурГ) 
с «акронимом поэмы» (Поэма Без Героя). Замечание остроумно, но, чтобы 
с ним согласиться, приходится допустить, что стандартным сокращениям 
СПб, Пб и Пг Ахматова предпочла экзотическое ПБГ. А делать такое допу-
щение столь же обязательно, как видеть, например, в переводе названия 
«Notre-Dame de Paris» на русский — «Собор Парижской Богоматери» — то 
ли сознательное, то ли безотчетное стремление запечатлеть имя россий-
ской столицы27.

Впрочем, Лосев в  данном случае не столько исследова-
тель «петербургского текста», сколько очередной его творец 
(соавтор). Но в  пространстве «петербургского текста» такого 
рода ложные этимологии-интерпретации вполне допустимы. 
Аналогично можно предложить и такую очевидно «народную 
этимологию»: аббревиатура ГПБ (Государственная Публичная 
Библиотека) есть анаграмма аббревиатуры ПБГ (ПетерБурГ). 
По крайней мере, она столь же допустима, сколь и  догадка 
Лосева в  отношении Поэмы без героя Ахматовой. И  тогда мо-
тив утраченной Публичной библиотеки становится элементом 
«петербургского текста» (и  «петербургского мифа»), соавто-
ром которого становится уже сам Безродный. Независимо от 
того, было у него намерение как-то осмыслять это совпадение 
(ПБГ / ГПБ), скорее всего случайное, или нет. В письме автору 
статьи Безродный заметил по поводу этой моей догадки (изна-
чально шуточной и пародийной): «Про ПБГ / ГПБ и далее очень 
понравилось»28. Продолжая мысль Безродного, можно доба-
вить: «петербургский текст» не только пишется «под диктовку 
свыше», но и читается «под диктовку свыше».

Композиционно Конец Цитаты строится тоже по правилам 
(нео)мифологического текста, т. е. – циклически29. Финал текста 

27	  Там же, с. 11. 
28	  Письмо Безродного от 19.02.2010 г. (архив автора статьи). Чуткость Безродного к советским и пост-

советским аббревиатурам демонстрирует отрывок из его письма: «Закончил, наконец, писать до-
клад о Сергее Боброве (Опыт построения постсимволистской биографии) и буду читать его в конце 
апреля в Берлине […]. Для доклада текст годится, но для серьезной статьи — нет, а чтобы ‘дове-
сти’, надо бы посидеть месяц-другой в  РГАЛИ, РГБ, РНБ (до чего же неприятны эти новые аббре-
виатуры; старые были, конечно, не лучше, но к ним ухо и глаз привыкли)» (письмо Безродного от 
18.03.1994 г.; архив автора статьи). РНБ — Российская национальная библиотека (новое название 
ГПБ с 1992 г.).

29	 См.: «‘Неомифологизм’ в  искусстве 20 в. выработал и  свою, во многом новаторскую поэтику  — 
результат воздействий как самой структуры обряда и мифа, так и современных этнологических 
и  фольклористских теорий. В  основе её лежит циклическая концепция мира, ‘вечное возвраще-
ние’…» (Ю.М. Лотман, З.Г. Минц, E.M. Мелетинский, Литература и мифы // Мифы народов мира: 
Энциклопедия, т. 2, Москва 1982, с. 64).
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книги выглядит так: «Конец прекрасной цитаты»30, что являет-
ся возвращением к титульному листу и собственно названию. 
При этом, однако, само понятие «конца» подвергается дезаву-
ированию, ибо конца фактически нет, как не может быть конца 
у  «петербургского мифа» (и  у «петербургского текста»). Поэ-
тому не случайно свое стихотворение Петербургский текст 
автор заканчивает как бы «одинокой» строчкой (отделенной 
от остального текста пробелом), в которой также содержится 
тезис о бесконечности «петербургского текста»:

ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТЕКСТ

	 Уже которую неделю
	 Блестит чугунный шрифт оград
	 Под моросящей нонпарелью;
	 Уже который век подряд
	 Нева, лениво и безмолвно
	 Курсивом вспенивая волны,
	 Качая чаек и наяд,
	 Впадает в Лету. 
			    Но пока
	 Река в беспамятство впадает,
	 Движения не прерывает
	 Рычаг печатного станка:
	 Как будто грома грохотанье –
	 Тяжелозвонкое скаканье –

			   И не кончается строка31.     

В  итоге можно констатировать: начинается книга Безрод-
ного заглавием, а  заканчивается цитатой, но уже своего соб-
ственного заглавия. Ведь в размышлениях автора о названии 
книги опять не обошлось без цитаты: «Или лучше: ‘Конец Ци-
кады’? С  одной стороны, конечно, не так прямолинeйно. Но 
с  другой  — уж больно напоминает ‘конец декады’»32. В  этом 
рассуждении легко угадывается очередная цитата — из Ман-
дельштама: «Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неу-
молкаемость ей свойственна»33. Как и полагается (нео)мифоло-
гическому тексту, Конец Цитаты Безродного показывает, что 
без цитаты тексту не обойтись, поскольку один из признаков 
мифа — это беспрестанное цитирование самого себя. А сама 
книга становится частью «петербургского текста».

30	 M. Безродный, Конец Цитаты…, с. 154.
31	 М. Безродный, Конец Цитаты…, с. 16–17. 
32	 Там же, с. 151.
33	 О. Мандельштам, Собр. соч. в 4 т., т. 3, Арт-Бизнес-Центр, Москва 1994, с. 220.
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Oy, dayne oygelech, vi di shwartse karschelech, oy, dayne lipelech, vi 
rosene papir, un dayne fingerlech, vi tint un vi feyder.  
The Image of Jews in the Stories of Foreign Students

Summary: The article is devoted to the image of Jews and related topoi in the works of foreign students of the 
subject “Creative Writing” at the Faculty of Education of Palacký University in Olomouc. The research question 
asked was whether the Holocaust continues to appear in written works or whether new, contemporary topics 
are emerging. The analysis partially confirmed the research question. The topic of the Holocaust continues to 
appear, but topics related to the current state of Israel are also emerging.
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OY, DAYNE OYGELECH, VI DI SHWARTSE KARSCHELECH, OY, DAYNE LIPELECH, VI ROSENE PAPIR, UN DAYNE 
FINGERLECH, VI TINT UN VI FEYDER. WIZERUNEK ŻYDÓW W OPOWIADANIACH ZAGRANICZNYCH 
Streszczenie:  Artykuł poświęcony jest wizerunkowi Żyda i związanym z nim toposom w pracach zagranicz-
nych studentów z przedmiotu „Kreatywne pisanie”, realizowanego na Wydziale Pedagogicznym Uniwersytetu 
Palackiego w Ołomuńcu. Postawiono pytanie badawcze, czy w pracach pisemnych nadal pojawia się temat ho-
lokaustu, czy też pojawiają się nowe, współczesne tematy. Analiza potwierdziła częściowo pytanie badawcze. 
Temat holokaustu nadal pojawia się, ale pojawiają się również tematy związane z obecnym państwem Izrael.
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Introduction

In 2024, a book entitled Jewish Heroines was published, written 
by a group of Swedish authors, including Joanna Rubin Dranger, 
Karin Brygger, and Anneli Rådestad. The book presents portraits 
of many brave women from different periods of  Jewish history.1 
This recently published book aims to break down the established 
and repeatedly perpetuated, even stereotypical, image of  Jews 
that stubbornly appears in literature, usually in the form of male 
heroes associated with either the Holocaust or the Ashkenazi tra-
dition of the Galician shtetl in its full orthodox form. Let us recall, 
for example, the very popular works of  Isaac Bashevis Singer, or 
other, multiple authors who have addressed the theme of the Hol-
ocaust from the post-war period to the present day, such as for ex-
ample Czech authors like Ladislav Fuks, Viktor Fischl, Arnošt Lustig 
or Karol Efraim Sidon. As Milan Mašát has found, the persistence 
of stereotypical views of Jews in schools, at least in the Czech Re-
public is sometimes due to the fragmentation of the topic across 
multiple literary texts: 

Students are presented with a text describing a specific phenomenon, but they 
do not yet have the necessary knowledge about World War II; the fragmentary 
inclusion of these texts does not lead to the presentation of the issue as a distinct 
literary theme with a definition of the development of its portrayal and the like. 
In our opinion, the solution could be to create a thematically oriented literary 
aid that would present examples from works in which the phenomenon occurs 
across all grades of secondary school. Teachers could use this collection of texts 
in literature classes as needed (project-based teaching, theme weeks, etc.).2

The book Jewish Heroines inspired us to ask this question in  the 
didactic context of  teaching creative writing to  international 

1	 Karin Brygger, Joanna Rubin Dranger, and Anneli Rådestad,  Judiska hjältinnor (Natur & Kultur, 2024). 
Anna Štičková and Pavlína Šulcová, “Lidé často vnímají židovství jen skrz holokaust nebo Izrael, chceme 
to  změnit, říkají autorky knihy Židovské hrdinky” (2025), https://www.heroine.cz/spolecnost/nekdy-je-
hrdinstvi-jen-byt-sam-sebou-rikaji-o-knize-zidovske-hrdinky-jeji-autorky. In the Czech context, Marce-
la Zoufalá’s book has a similar intention, albeit with more regard to the current reality in Israel, cf. Marcela 
Zoufalá, Judaismus a ženy v Izraeli (Carolinum, 2012).

2	 Milan Mašát, “K implementaci tematiky šoa do výuky literární výchovy z pohledu učitelů,” Paidagogos 1, 
no. 3 (2019): 35–61, https://www.paidagogos.net/issues/2019/1/article.php?id=3. Cf. also Milan Mašát, 

“K uplatnění tematiky šoa v literárních čítankách pro druhý stupeň základních škol,” Jazyk – literatura – ko-
munikace 5, no. 2 (2017): 68–78, https://jlk.upol.cz/index.php/cislo-2-2017. It should be noted that Milan 
Mašát has been long and systematically addressing the issue of the Shoah in Czech language teaching, 
particularly in Czech literature, in other studies that we have not drawn on at this time. We also explicitly 
referred to Milan Mašát and his findings from 2019, for example, in Eva Maria Hrdinová, Iva Dömischová, 
and Pavel Aleš,  “My Blondie is  sick, because I  did something wrong... Once More on the Phenomenon 
of  SHOAH in  the Teaching of  Creative Writing at the University,” Iudaica Russica 2, no.  11 (2023): 1–15. 
https://doi.org/10.31261/IR.2023.11.09.

https://www.heroine.cz/spolecnost/nekdy-je-hrdinstvi-jen-byt-sam-sebou-rikaji-o-knize-zidovske-hrdinky-jeji-autorky
https://www.heroine.cz/spolecnost/nekdy-je-hrdinstvi-jen-byt-sam-sebou-rikaji-o-knize-zidovske-hrdinky-jeji-autorky
https://www.paidagogos.net/issues/2019/1/article.php?id=3
https://jlk.upol.cz/index.php/cislo-2-2017
https://obd.upol.cz/id_publ/333209516
https://obd.upol.cz/id_publ/333209516
https://doi.org/10.31261/IR.2023.11.09
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students studying at the Institute of Foreign Languages at the Fac-
ulty of Education, Palacký University. How can Jewish characters 
be portrayed in stories? What do they look like, how do they think? 
How do they act? “Eyes like black cherries, mouths like pink paper, 
and fingers like ink and pen,” as the well-known Yiddish song goes. 
Our contribution aims to illustrate how students work with Jewish 
themes and material in Creative Writing classes and how they are 
able to describe their Jewish heroes. The heuristic goal is to pres-
ent the topic of the Holocaust in the context of creative writing 
(our contribution continues the themes discussed in two previous 
articles by Hrdinová and Dömischová and Hrdinová, Dömischová, 
and Aleš).3 With regard to the image of Jews,4 I explicitly follow up 
on my previous article, where I  conducted preliminary research 
to  determine what are the associations connected with Jewish 
themes and Jewish personalities, specifically in relation to literary 
works. Now, based on the same literary texts, but also taking into 
account developments in  the social and literary situation, I  am 
asking this question again, with particular regard to  the image 
of Jews and Judaism as seen by students themselves today. 

Furthermore, this is  a  new group of  students. In  this context, 
I am aware of the low number; I worked with nine students only. 
This limit is determined by the number of  foreign students who 
come to our university and enroll in the given subject. I, therefore, 
see my findings as more of  a  probe into a  certain sample of  to-
day’s young people and their opinions and creative expressions 
with regard to Jewish themes. I am also aware that my partial re-
search may be followed by a more extensive research with greater 
informative value.

Theoretically, I draw upon both foreign (English-speaking and 
German-speaking due to our academic background and teaching 
intention) and Czech theorists of  Creative Writing. With regard 
to stereotypes about Judaism in literature I draw further on works 
from Margit Frank5 and Paula Wojcik,6 who deal with stereotypes 
relating to Jews in literature. 

Before proceeding with the analysis itself, let us briefly consid-
er our concept of  creative writing, which forms the basis of  our 

3	 Eva Maria Hrdinová and Iva Dömischová, “If I Met a Jew – What Would I talk to Him/Her About? The Possibil-
ities of Creative Writing and Post Shoah Literature in the Czech Language,” Iudaica Russica 1, no. 10 (2023): 
1–14, https://doi.org/10.31261/IR.2023.11.09; Hrdinová, Dömischová, and Aleš, “My Blondie,” 1–15.

4	 Cf. Hrdinová and Dömischová, “If I Met a Jew,” 1–14.
5	 Cf. Margit Frank, Das Bild des Juden in der deutschen Literatur im Wandel der Zeitgeschichte. Studien zu jüdis-

chen Gestalten und Namen in deutschsprachigen Romanen und Erzählungen, 1918–1945 (Burg Verlag, 1987).
6	 Paula Wojcik, Das Stereotyp als Metapher: zur Demontage des Antisemitismus in  der Gegenwartsliteratur, 

(Transcript, 2013), 59–65.

https://doi.org/10.31261/IR.2023.11.09
https://obd.upol.cz/id_publ/333209516
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approach. Writing is an activity aimed at producing texts. It is one 
of the basic skills that a pupil achieves in the course of school ed-
ucation. However, school teaching is  mainly devoted to  practis-
ing the algorithms of writing—such stylistic formations that are 
necessary for everyday personal, administrative or professional 
communication: a  letter, a  report, an application, a  description 
of a work procedure, etc. The development of an individual style 
is  linked to  the production of  aestheticised expression. After its 
basics have been practised in secondary schools and colleges and 
at universities in  the narrative or essay style, no more attention 
is paid to the development of individual style. The lack of proficien-
cy in producing functionally adequate, satisfactory texts, which we 
find in a large proportion of university students, leads me to believe 
that much greater attention should be given to the development 
of creative skills and writing abilities at all the lower grades.7 

This applies both to the mother tongue and, not least, to foreign 
languages, although attention is paid to smaller written formats 
to varying degrees in the teaching of English, for example.

As is well known, and as I have already mentioned this in my pre-
vious texts on this topic,8 in Creative Writing we distinguish two 
lines, artistic and didactic.9 While in the artistic line we educate fu-
ture writers and the course is mainly led by an active writer, in the 
didactic line we try to promote the linguistic competence of the 
learner through creative writing, either in his/her mother tongue 
or in  a  foreign language. Other possible values that materialize 
are the promotion of the emotional component in the pupil, an 
increase in his/her self-confidence when working especially with 
a  foreign language in  the form of an actual artistic activity, and, 
last but not least, the so-called catharsis, the possibility to resolve 
inner problems and difficulties, for example.10 However, I do not 

  7	 Zbyněk Fišer, Tvůrčí psaní. Malá učebnice technik tvůrčího psaní (Aleš Čeněk, 2002). 
  8	 Hrdinová and Dömischová, “If I Met a Jew,” 1–14; Hrdinová, Dömischová, and Aleš, “My Blondie,” 1–15.
  9	 Fišer, Tvůrčí psaní. Malá učebnice; Kerri Smith, Destrukční deník (CooBo, 2002).
10	 I am aware of other different ways of Creative Writing as they can be registered in the Czech environment 

of foreign language teaching, especially those practices that seem to connect academic and didactic di-
rections and apply, for example, joint creative outputs on the level of the novel or more advanced poetic 
forms. I  believe that this possibility is  very well applicable to  secondary schools or academic environ-
ments; after all, both Flajšar and Mareček (Jiří Flajšar, “Tvůrčí psaní v  angličtině pro nerodilé mluvčí,” 
in Tvůrčí psaní – klíčová kompetence na vysoké škole, ed. Zbyněk Fišer (Doplněk, 2005), 113–116; Zdeněk 
Mareček, “Tvůrčí psaní v angličtině pro nerodilé mluvčí,” in Fišer (ed.), Tvůrčí psaní, 117–127) come from 
university environments. Similarly advanced poetic forms such as the sonnet are also mentioned by Zby-
něk Fišer, who, however, comes from the environment of   teaching the mother tongue, that is, Czech. 
Together with Comenius, however, we apply the principle of  starting from a shorter and simpler form 
to a more complex form (Comenius, Didactica magna), with forms that can be applied in the environment 
of teaching English at secondary (or even primary) school. Many studies have been written about creative 
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address this last point in our interpretation, as it belongs to the 
field of art therapy.11

I  teach Creative Writing both in a one-semester course within 
the Master’s programme and in  the Compendia course for Eras-
mus students abroad. The scope of  topics varies. While in  the 
one-semester form a  wider variety of  techniques can be substi-
tuted (from letter, word, sentence to short story, haiku, acrostic or 
comics), in the course for Erasmus students we focus primarily on 
the short, paragraph-long story, on a theme inspired by intercul-
tural reality or the literary text under discussion. I will then intro-
duce some of the texts discussed. Our approach to teaching crea-
tive writing is a synthesis of the approaches of Dočekalová, Smith 
and Gjuričová in the sense that we want to encourage students’ 
creativity and imagination.12 

I am convinced that creative writing on the theme of Jewish cul-
ture has a lot to do with identity.13 It is precisely this identity that 
has to do with culture, history, but also with life situations, both 
past and present. It  follows from the above that identity leads 
to integrity, that is, to a certain way of life.14 The established imag-
es of Jews, which are very often associated with and also transmit-
ted in literary texts, have already been mentioned. 

writing in foreign language teaching. In my paper, against this background, I would like to mention my 
own teaching activities. Cf also Ann J. Palmer, Writing and Imagery – How to Deepen Your Creativity and Im-
prove Your Writing (Aber Books, 2010), republished (with Graham E. Larler) as Writing and Imagery – How 
to Avoid Writer’s Block (How to Become an Author) (Aber Books, 2013); Markéta Dočekalová, Tvůrčí psaní pro 
každého: Jak psát pro noviny a časopisy, jak vymyslet dobrý příběh, praktická cvičení (Grada, 2006); Markéta 
Dočekalová, Tvůrčí psaní pro každého 2: Naučte se vyprávět příběhy! Jak se píše povídka, novela a román?, 
Praktická cvičení. 1 (Grada 2009); Alžběta Bublanová and Andrea Stelzerová, Cvičebnice tvůrčího psaní 
(Grada, 2021); Dorothea Brande, Schriftsteller werden (Autorenhaus, 2006); John Gardner, On Becoming 
a Novelist (W. W. Norton & Co, 1983); Fritz Gesing, Kreativschreiben. Handwerk und Techniken des Erzählens 
(DuMont, 2004).

11	  Fišer, Tvůrčí psaní (2002); Šárka Gjuričová and Jiří Kubička, Rodinná terapie: systemické a narativní přístupy 
(Grada, 2009).

12	 Hrdinová and Dömischová, “If I Met a Jew,” 1–14.
13	 We base our approach on the following concept of identity: “Identität ist zu verstehen als das jeweilige Ergeb-

nis der Auseinandersetzung des Subjekts mit seiner Geschichte, seinem Körper und seiner Lebenslage, auch 
mit den Bildern, die das soziale Umfeld von ihm hat. Identität im Sinne von Selbstdefinition oder Selbstver-
ständnis muss von der objektivierenden Bedeutung des Begriffs unterschieden werden, wie er zum Beispiel 
bei Strafverfolgungsbehörden verwendet wird. Dort wird die Identität einer Person durch physische und so-
ziale Erkennungsmerkmale bestimmt.” [Identity can be understood as the result of the subject’s engagement 
with their history, their body, and their life situation, as well as with the images that their social environment 
has of them. Identity in the sense of self-definition or self-understanding must be distinguished from the ob-
jectifying meaning of the term as used, for example, by law enforcement agencies. There, a person’s identity 
is determined by physical and social identifying features.] Cf. Georg Auernheimer, “Identität,” in Socialnet 
Lexikon (2022), https://www.socialnet.de/lexikon/Identitaet.

14	 Elisabeth Jünemann, Desatero pro Charitu. Křesťansko-etická orientace pro vytváření spravedlivých struktur 
organizace (Vzdělávací institut pro charitní praxi o.p.s. ve spolupráci s Diecézní katolickou Charitou Hradec 
Králové, 2022).

https://www.socialnet.de/lexikon/Identitaet
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This is  then reflected on a  multi-layered level in  literature 
(cf.  Noll,15 but also many before him; a  detailed list exceeds the 
scope of  this study). Well-established topoi are repeated: the 
Holocaust, Orthodox Jews in Poland,16 for example, and similarly 
well-established characters17: rabbis, teachers, but also merchants, 
doctors (for example by Franz Kafka or Egon Hostovský and Jew-
ish workers, which is  rather rare in  the text corpus),18 as well as 
beautiful mysterious girls (Lustig, Fuks, Fischl, but also other au-
thors like Kafka, or Gustav Meyrink), or young, torn men (cf. works 
from Kafka or Hostovský).19 The popularity of the topic20 can then 
lead to a certain “oversaturation of stories.”21

Nevertheless, Milan Mašát is not alone in believing that the Hol-
ocaust is, so to speak, an eternal theme,22 a theme that will remain 
ever-present as a powerful warning in both the cultural memory 
of people and in the research and teaching practices of all of us 
who study or work with literature. 

Irwin Martin Abrams, in  his article Elie Wiesel—Nobel Lecture, says that the 
Shoah can be understood as a warning to “those who are ‘different’—whether 
black or white, Jew or Arab, Christian or Muslim – everyone whose orientation 
differs politically, philosophically, sexually”: [...] those who are “different”— 
blacks or whites, Jews, Arabs, Christians or Muslims—all those whose political, 
philosophical or sexual orientation differs.23

In this context, several dilemmas arise: how to understand the 
character of  the Jew—is  it exclusively related to the past, and if 
it is conceived for the present, do we mean exclusively the inhab-
itants or citizens of Israel, or not? This raises a research question:24 
is it possible to abandon old topoi or enrich them with new ones? 
If so, then only gradually and always against the backdrop of tra-
dition. I wanted to answer this question while working with stu-
dents on the Jewish theme and in the context of Creative Writing 
(the reception may have been influenced by events in Gaza, but 

15	 Chaim Noll, “Das Bild vom Juden in  der Literatur der DDR,” OnLine Extra, no.  120 (2010), https://www.
compass-infodienst.de/Chaim-Noll-Das-Bild-vom-Juden-in-der-Literatur-der-DDR.7656.0.html. 

16	 Cf. Wojcik, Das Stereotyp als Metapher, 59–65.
17	 Cf. Frank, Das Bild (1987).
18	 They can be found in Jiří Weil’s novels.
19	 The list of authors is again illustrative and stems from the anchoring in German and English studies and 

the reality of the Czech Republic.
20	 Cf., for example, German Romani literature on the Porajmos is only now being published, and the topic 

remains popular in German literature.
21	 Hrdinová, Dömischová, and Aleš, “My Blondie,” 1–15, Mašát, “K implementaci,” 35–61.
22	 Mašát, “K implementaci,” ibidem.
23	 Mašát, ibidem. See also Jeff Jacoby, “Forgetting the Holocaust,”  Israel: Aish HaTorah Literacy (2017), 

https://aish.com/forgetting-the-holocaust/.
24	 Cf. Miroslav Chráska, Metody pedagogického výzkumu: základy kvantitativního výzkumu (Grada, 2007).

https://www.compass-infodienst.de/Chaim-Noll-Das-Bild-vom-Juden-in-der-Literatur-der-DDR.7656.0.html
https://www.compass-infodienst.de/Chaim-Noll-Das-Bild-vom-Juden-in-der-Literatur-der-DDR.7656.0.html
https://obd.upol.cz/id_publ/333209516
https://aish.com/forgetting-the-holocaust/
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this was not explicitly addressed in my teaching, and there are no 
public or official pro-Palestinian activities by university students 
at the Faculty of Education in Olomouc).

Analysis

I worked with nine foreign students from the Erasmus program 
and other foreign programs (calendar year 2024). In terms of na-
tionality, students from Spain predominated, with one student 
from China and one from Poland. The aim of the course was not 
only to practice creative writing skills, but above all to raise aware-
ness of  intercultural communication with regard to  the Jewish 
diaspora, its culture, and literary wealth. Given that the students 
were tasked with familiarizing themselves with the cultural specif-
ics of the Czech Republic, the emphasis was primarily on Jewish 
realities and literature that were or are typical of the Czech Repub-
lic. Inspired by English-speaking author Joseph Fasano and Ger-
man-speaking educator Gabriele Zoltan,25 we first had students 
write freely about any letter and word they chose that they asso-
ciated with Jewish topics and culture, and then they had to create 
their own text featuring a Jewish character. 

There was a total of eighteen tasks and there were nine students. 
The event took place during the summer semester 2024, a year’s 
interval provides an opportunity for evaluation. Letter and word 
stickers were used for this purpose for the selected letters, words, 
and phrases, including the letters J, I, L, B, J, R, A, W, M, T (drawn at 
random) and words and famous phrases (deliberately neutral or 
positively connoted to eliminate the presupposition of Judaism/
Jews being associated with sad and negative things): live a good 
life, imagination, love, hope, walking on sunshine, the story of, un-
forgettable, milestones. All the works were read aloud in class after 
completion and commented on. There was no evaluation of cre-
ative performance (due to the nature of the task: it was free writ-
ing, not a performance formally bound by verse, meter, or other 
structure, etc.);26 instead, a discussion on the topic followed, both 
between teachers and students and within the group.

25	 Gabriele Zoltan and Birgit Fillafer, Karibu: Vorkurs Der ideale Einstieg in den Schriftspracherwerb (Wester-
mann Schulbuchverlag, 2024). Karibu is a series of workbooks designed for teaching language through 
stories. The author is  a  teacher who works with children from immigrant families and has developed 
a method for teaching these children German from the first grade onwards through stories.

26	 Similarly, we did not focus specifically on correcting grammatical errors. It should be noted that the level 
in the group varied between A2 and C1.
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Four selected student texts from the total number will now be 
presented. A commentary follows each text.

Text 1

Surprisingly, the first text by a  Chinese student does not only 
touch on the topic of  Jews and Jewish realities or literature, as 
discussed in class, but also on her own dreams and wishes, spe-
cifically her desire to be a writer (note: similar reflections appear 
more often among foreign students in Creative Writing). The stu-
dent admits to her own lack of knowledge about Jews and Jewish 
culture, which she attributes to  the considerable geographical 
distance between China and Israel, and by extension Europe. Nev-
ertheless, in my opinion, she presents essential facts, namely the 
relationship of Jews to education and books (the Bible, for exam-
ple, is explicitly mentioned). Beyond the facts covered in class, the 
student mentions the custom of Jewish mothers smearing honey 
on books to  make them more appealing to  children. As a  stere-
otype, albeit a positive one (with a smiley face), the student also 
mentions Jewish cleverness and education. We personally liked 
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the work not only because of its emphasis on education, but also 
because of the student’s own openness (catharsis in Fišer’s sense), 
as she shares her desire to write professionally and finds refuge 
in literature.

Words and Sentences

Text 2

Text 2, from the set of words and phrases, also comes from the 
same student. I chose it deliberately because its content follows on 
from the previous text. In the text, the student again refers to edu-
cation, specifically the high status of teachers. However, the word 

“rabbi” is  not explicitly mentioned, even though the student (like 
the whole group) was familiar with this term from her lessons. I at-
tribute this to the student’s education in her home country, where 
this term may not have been used. Once again, the teacher’s intelli-
gence, erudition, and high status are mentioned, as are the educa-
tion of children and literary awareness, similar to the previous text. 
According to the student, education not only enables the younger 
generation to live a good life, but also leads to an existential desire 
to broaden one’s horizons and expands those horizons.
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Text 3

Unlike the previous texts, Text 3 draws on the work of a Polish 
student who, as the subsequent discussion shows, was very well 
informed about Jewish culture, particularly the fate of Polish Jews. 
The student considers the Holocaust to be a significant milestone 
in Jewish culture, recalling the misery, hardship, suffering, and life 
in  ghettos and concentration camps. When World War II ended, 
only a tiny fraction of the original large Jewish population in Po-
land27 remained. The Holocaust remained a  memento that not 
only changed the functioning of the Jewish community, but also 
left a deep mark on world history.

27	 Cf. Wojcik, Das Stereotyp, 59–65.
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Text 4

In  text number 4, a  student from Spain recalls the current sit-
uation of  people living in  Israel and Palestine, specifically using 
the example of a literary work by contemporary author Dorit Ra-
binyan, which deals with the love between an Israeli girl and a Pal-
estinian boy. Love between two people from two hostile nations 
or families has been a problem since at least the time of Romeo 
and Juliet, winding its way like a proverbial red thread through lit-
erature. The discussion focused on the complex international situ-
ation and love against the backdrop of war and humanitarian dis-
asters. The artwork Flower Thrower by street artist Banksy was also 
mentioned. I  personally welcome this text, as it  resonates with 
the introductory ideas of my study that literature related to Jew-
ish themes does not have to reflect only old or older, albeit very 
serious, traditions or historical circumstances, but can also relate 
to serious contemporary historical circumstances.
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Stories

As the final task of the lesson, we devoted ourselves to our own 
(on a page of A4 paper)28 portrayal of a Jewish character, taking 
into account the theoretical knowledge previously discussed 
and the previous tasks already discussed. The final task, entitled 
My Jewish character represented the culmination of  the analysis 
(Identity, Culture, Tradition, and Past—a return to the images that 
were discussed in  the theoretical part). Most of  the stories take 
place in the past and in a kind of timelessness, or, conversely, dur-
ing World War II, and fewer in  the present. Three major themes 
emerged, some accompanied by artwork. There were two reasons 
for this: either the student wanted to illustrate their story, or they 
couldn’t remember the appropriate English vocabulary. The three 
recurring themes were as follows:

1. Musician—various instruments, once a  girl was mentioned, who wants 
to learn to play the shofar (3 students).
2. Boy/girl on the run—alone, with family—World War II (4 students).
3. One middle-aged woman, living somewhere in  Western Europe, German 
speaking, single, university lecturer, 40 years old, struggle between tradition 
and emancipation (the story deviates from the above, it was not thematized). 
Surprisingly similar to the short stories of Vlasta Rút Sidonová, whom we did 
not discuss in the class however29 (1 student).

Although briefly explained, students confuse the difference be-
tween Sephardim and Ashkenazim, with the exception of Polish 
and Spanish students. However, the difference was not very no-
ticeable in the texts. Even the story about a  family fleeing a Pol-
ish shtetl focused on the experience of  the journey rather than 
on Ashkenazi realities, as did the story set in  Spain. The stories 
about musicians were set in  different locations, while the story 
about a girl playing the shofar took place in a kind of timeless and 
unnamed city. The story about a university professor took place 
without any further specification, except for the addition that her 
native language was actually German.

28	  We chose pencils and paper both to give students the opportunity to be creative, for example by illus-
trating the story, and to prevent cheating with artificial intelligence when using laptops, tablets, or cell 
phones, ensuring that students write the assignments themselves.

29	  Hrdinová and Dömischová, “If I Met a Jew,” 11. This story about a Jewish woman as a university lecturer 
came surprisingly also in previous years, see also p. 12.
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Conclusions

The following was found: according to our students’ written as-
signments, a Jewish figure can primarily be a teacher, whether re-
ligious or modern at the university level. He can also be a musician, 
but he can also hold other professions. According to our students, 
a  Jew is  someone who follows tradition and honors his father’s 
faith. The differences and similarities between individual Jewish 
characters are shown in Table 1.

Table 1. Differences and similarities between individual Jewish 
characters

Practice 
of Jewish faith

Profession Features

Yes teacher education
No University lecturer (woman) education
Yes child viability
Yes musician talent
Yes musician (girl) talent, viability

These key themes were repeated in the texts:  four times God, 
Messiah, this makes circa 22% out of  a  total of  18 texts on Let-
ters, words, and phrases, seven times tradition, this makes ca 38% 
(diverse elements of  tradition: Torah, shofar, synagogue, kippah, 
songs, Shabbat, holidays, Hanukkah), persecution/Holocaust 
eight times, this makes ca 44%, twice mentioned little knowledge 
of the topic (once with reference to the distance between China 
and Europe), which makes ca 11%, twice proficiency in  the top-
ic with reference to domestic realities (once Poland, once Spain), 
which makes ca 11%, two times mention of  the relationship be-
tween Jews and finance, including one explicit reference (see 
above) to the prejudice about stingy Jews, this is ca 11%, one men-
tion of  viability, this is  ca 5%. In  addition, during the discussion 
and outside of  the percentage evaluation, there was a  mention 
of  Jewish names or biblical names that subsequently appeared 
in the stories, such as David (several times) or Rebecca or Rachel. 
Kinnuim30 were not mentioned so much in connection with typi-
cal surnames, but primarily with Hebrew first names. Alternative-
ly, contemporary names that are neutral but have biblical origin 

30	 Kinnui (Hebr. “nickname”) is actually a code name for both God’s names and secular names for the Biblical 
Hebrew names (e.g., Arne for Aharon).
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were also mentioned.31 In addition to the percentage evaluation 
(given the rather sporadic occurrence in  the texts), I  also note 
mentions of artists with Jewish roots or ties to Israel, including not 
only Dorit Rabinyan and Banksy, who were mentioned in the texts, 
but also Franz Kafka. He is mentioned twice as an author, similarly 
to musicians Itzhak Perlman and David Oistrakh, who were men-
tioned once. In the subsequent discussion, Kafka was mentioned 
repeatedly, as were the authors discussed at the beginning of the 
lesson, such as Czech authors Jiří Weil and Egon Hostovský, who 
were previously unknown to the students.

For stories, the situation was as follows:
•  one time University Lecturer, ca 11% from nine texts;
•  three times Musician, ca 33%;
•  four times Holocaust, ca 44%.
In absolute terms, out of all 27 texts, the Holocaust accounts for 

12 texts, or ca 44%. It is clear that this topic is the strongest overall.
We also observe the recurrence of  typical characters, such as 

teachers, but also the connection between Jews and property, 
their cleverness and intelligence,32 as well as an emphasis on piety 
and tradition.33 On the contrary, Jewish appearance was not dis-
cussed at all,34 except for one instance in a text about a university 
professor, where a student wrote that she was dark-haired, which 
we do not consider a relevant criterion.

It  was found that the research question was not (fully) con-
firmed. Traditional images of  Jewish existence continue to  ap-
pear, which are also repeated in  literary works (Frank). However, 
the sample is small, illustrative, and conditioned by local specifics. 
The students’ knowledge often depended on their national his-
tory (Poland, Spain). Nevertheless, there were signs of innovation, 
a  focus on the present day, and inspiration from contemporary 
Israeli literature. 

Will the future really show a shift towards modern stories, which, 
as is  the case with all major historical events, will logically push 
these further into the past? Or is the Holocaust such a powerful 
memento that it will remain timeless? For our students, the Holo-
caust remains the most powerful topos associated with Jews and 
Judaism, but there is  also room for reflection on contemporary 

31	 Cf. Frank,  Das Bild, 38, 39, 147. Frank uses the term for both first names and German-sounding, often 
composite surnames. Here, we should note that Frank’s text has a different goal and uses a different meth-
od – it analyzes literary characters from existing works, not a collection of texts in the making.

32	 Cf. Frank, 103, who discusses not only education but also stinginess.
33	 Frank, 8, 73, 150.
34	 Frank, 114.
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literature and other topics, which were not apparent in previous 
years when I  addressed the topic (cf. my earlier work). However, 
only time will tell to what extent the new topics will prevail over 
the old ones. Nevertheless, I believe that even now, when the num-
ber of Holocaust survivors is dwindling, it remains, as Mašát and 
Jacoby state,35 an omnipresent and, so to  speak, eternal theme. 
However, it is necessary to treat this topic appropriately so as not 
to cause oversaturation.36 In our case, however, nothing of the sort 
happened, and the creative outputs led to a deep and interesting 
discussion among the students themselves. Nevertheless, we are 
left with open questions that are worth working on didactically.
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Двойная запись поэтики Бабеля.  
Рецензия на книгу Эфраима Зихера Еврей на коне: 
Культурно-исторический контекст творчества И.Э. Бабеля 
(Academic Studies Press / Библиороссика, 2024)

Ещё в  1990-е годы Алис Нахимовски в  своей книге Russian-
Jewish Literature and Identity отмечала, что тексты Исаака Бабеля 
дают «самую насыщенную в русской литературе картину еврея, 
находящегося между двумя мирами»1. Услышала ли критика 
этот тезис? Мой ответ: долгое время — лишь частично. Отдель-
ные критики, как например Лионель Триллинг, долго настаива-
ла на «казачьем» Бабеле («еврее, едущем как казак и пытающе-
гося примириться с казачьим этосом»)2 — тем самым приглушая 
еврейскую перспективу его творчества. 

Именно влиятельная интерпретация Триллинга, изложенная 
в его предисловии к англоязычному сборнику рассказов Бабе-
ля 1955 года, на долгие годы задала тон восприятию писателя 
на Западе. Триллинг утверждал, что в  Конармии Бабель «под-
вергает этос интеллектуала критике со стороны казачьего это-
са» и, более того, критикует свой собственный «этос не просто 
как интеллектуал, но и  как еврей»3. Эта концепция породила 
традицию, в  рамках которой литературоведы пытались «при-
своить» Бабеля, доказывая его принадлежность либо к русской 
литературе, либо к  еврейской. С одной стороны, советское 

1	 A.  S. Nakhimovsky, Russian-Jewish Literature and Identity: Jabotinsky, Babel’, Grossman, Galich, Roziner, 
Markish, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1992, p. 106.

2	 H. Bloom, Introduction, in: H. Bloom (ed.), Isaac Babel, Chelsea House Publishers, Broomall (PA) 2004, p. 11.
3	 L. Trilling, Introduction, in: W. Morison (ed. and trans.), The Collected Stories of Isaac Babel, Criterion Books, 

New York 1955, p. 15.
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литературоведение стремилось вписать его в  пантеон рус-
ских революционных писателей, сглаживая его еврейскую 
идентичность и  замалчивая трагизм его произведений, что 
в итоге привело к обвинениям в «формализме» и самому дол-
гому молчанию писателя  — «жанру молчания», как он сам 
горько пошутил на съезде советских писателей в  1934 году. 
С другой стороны, возникла мощная контр-традиция, стре-
мящаяся вернуть Бабеля в  еврейский контекст. Ярчайшим 
примером такого «перетягивания» стала работа Синтии Озик, 
которая в своем эссе-возражении Триллингу, опираясь на опу-
бликованные дневники Бабеля 1920 года, показала, что каза-
чий мир не восхищал, а ужасал писателя4. Для Озик дневники 
Бабеля — это «еврейский плач», сознательная летопись «ката-
строфы еврейской судьбы в Восточной Европе»5. Таким обра-
зом, на протяжении десятилетий фигура Бабеля оказывалась 
разорванной между двумя полюсами критической рецепции, 
что мешало целостному восприятию его творчества.

В  своей книге Еврей на коне: Культурно-исторический кон-
текст творчества И.Э. Бабеля6 Эфраим Зихер идет по другому 
пути и, наконец, развивает мысль Нахимовски, демонстрируя, 
что Бабель был одновременно целиком своим и для русской, 
и для еврейской культур. Не вступая в литературоведческое 
перетягивание Бабеля между «русским» и «еврейским», Зихер 
ищет в  своей книге другого Бабеля  — культурного посред-
ника и  модерниста, пишущего по-русски, но наследующего 
традициям идишской прозы, сшивающего пушкинскую линию 
с  шолом-алейхемовской интонацией. Логика двойной при-
надлежности позволяет Зихеру осмыслить позицию Бабеля 
как уникальной литературной фигуры 1910-х – 1930-х: автора-
иконоборца вне литературных группировок, чье творчество 
созвучно европейскому модернизму 1920-х и при этом укоре-
нено в еврейских мировоззренческих традициях. 

* * *

Чтобы адекватно раскрыть эту сложную культурную пози-
цию писателя, исследователь выстраивает методологическую 
установку своей работы как анализ по трем взаимосвязанным 
параметрам: текст, контекст и интертекст. Иными словами, для 

4	 C. Ozick, Fame & Folly, Alfred A. Knopf, New York 1996, p. 132.
5	  С. Ozick, Fame & Folly…, p. 140.
6	 Данное издание — дополненный и переработанный перевод на русский язык книги Зихера Babel' 

in Context A Study in Cultural Identity (Academic Studies Press, 2012). 
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понимания феномена Бабеля требуется, по Зихеру, одновре-
менно пристальное чтение его художественных текстов, по-
гружение в  историко-культурный контекст эпохи и  выявле-
ние межтекстовых связей (аллюзий, цитат, скрытых отсылок). 
Такой комплексный подход позволяет увидеть за прозой Бабе-
ля скрытые пласты смысла — от библейских и талмудических 
аллюзий до полемики с  современниками, от автобиографи-
ческих подтекстов до философских размышлений о природе 
насилия и красоты. 

Как демонстрирует Зихер, выбранная методологическая 
установка, хоть, и не являясь сложной или новаторской, позво-
ляет, а для задач автора это главное, системно разворачивать 
Бабеля в трех измерениях — текст / контекст / интертекст — 
и  проверять каждое наблюдение на уровне языковой ткани 
и композиции, историко-культурных обстоятельств и сети ци-
тат и аллюзий. Так, например, сопоставление эссе Одесса (1916) 
и корпуса «одесских» текстов с социологией города и рамкой 
«юго-западной школы» позволяет пересобрать значение одес-
ского контекста: космополитические пространства города 
(Опера, «Литературка», порт), многоязычие и высокая доля ев-
рейского населения выступают не «фоном», а формообразую-
щей матрицей, расширяющей границы русской прозы. 

Интертекстуальность и  западные влияния создают в  Одес-
се уникальные условия для литературного эксперимента. 
Присутствие в  городе в  разные годы таких фигур, как Бялик, 
Мойхер-Сфорим, Шолом-Алейхем, Равницкий, превращает 
Одессу в  "лабораторию" еврейского модернизма, где много-
язычие становится не внешним обстоятельством, а  эстетиче-
ским принципом. Именно здесь, по выражению Зихера, рож-
дается «двойная запись», которая позволит Бабелю создать 
тексты, где русская проза выступает как сцена для сложной 
игры адресации. «Верхний» советский адресат и русская клас-
сическая интонация остаются на виду, тогда как «нижний» 
план  — идишские каламбуры, библейско-талмудические ре-
минисценции и  намеки на ивритский текст  — работает для 
«своего» читателя. 

Предлагая читать Бабеля через одесское многоязычие 
и  ландшафт портового города, Зихер показывает, как одес-
ский космополитизм напрямую конвертируется в  поэтику 
Бабеля — со сплавом идиша, городского жаргона, с постоян-
ным сведением «высокого» и  «низкого» («говорить одним го-
лосом и о звездах, и о триппере», Шкловский). Ранний Бабель у 
Зихера  — это автор, обещающий принести «южное солнце» 
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в  русскую прозу и  сдвинуть центр тяжести от северной сто-
личности к  приморскому берегу. За привычным «одесским 
мифом» Бабеля Зихер просматривает сознательную стратегию 
перенастройки русского литературного канона, где прежде 
маргинальный еврейский голос получает право говорить от 
имени всей словесности, а сама граница культур становится не 
барьером, а главным источником поэтического обновления.

Именно эта продуктивность культурных границ объясняет, 
почему модернистская техника Бабеля не замыкается на ор-
наменте, но подключает еврейскую традицию многослойного 
письма и  игру культурных отсылок, где подтекст адресован 
«своему» читателю и  при этом прозрачен для общего круга. 
В  этой рамке спор со строгими разграничениями языковых 
сфер теряет остроту: русская проза оказывается одним из язы-
ков еврейской модерности, а Бабель — культурным перевод-
чиком, который раздвигает границы русской литературы. 

По мысли Зихера, Бабель мыслит себя внутри русской куль-
туры и, вместе с тем, сохраняет еврейскую идентичность как 
источник языковой и  смысловой интертекстуальности. От-
сюда вырастают фигуры, которые вступают в  русскую прозу 
без комплекса второстепенности: Беня Крик говорит языком 
одесской улицы и  власти; Гедали пробует скроить невозмож-
ный «интернационал добрых людей», примиряя революцию 
с  еврейской этикой и  мессианской надеждой; фигуры вроде 
Ильи Брацлавского приходят не из идеологической советской 
схемы, а из памяти еврейской истории. 

Двойная принадлежность придает прозе Бабеля уникаль-
ное качество — способность органично синтезировать, каза-
лось бы, несовместимые культурные традиции. Зихер резюми-
рует свой подход к этой проблеме: 

Сравнительное прочтение Бабеля позволяет переосмыслить его как 
сложную фигуру, не принадлежавшую ни одной литературной группе, чье 
иконоборческое искусство было очень созвучно модернизму своего вре-
мени. При этом, совершая свой личный выбор между разными женщина-
ми и странами, будучи советским автором и борясь за выживание в эпоху 
идеологических требований и  чисток, он оставался глубоко еврейским 
писателем по своему мировоззрению и  литературным традициям. И  это, 
возможно, его самый оригинальный вклад в русскую литературу7. 

Чтобы показать, как именно эта двойная идентичность преоб-
разуется из биографического факта в ключевой литературный 
прием, Зихер обращается к детальному разбору текстов. Одним 

7	 Э.  Зихер, Еврей на коне: Культурно-исторический контекст творчества И.Э.  Бабеля, Academic 
Studies Press / Библиороссика, Boston–Saint Petersburg 2024, с. 29.
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из наиболее показательных примеров такого преображения 
становится анализ рассказа Шабос-нахаму (1918), где исследо-
ватель демонстрирует механизм «двойной записи» в действии. 
Переработка еврейской народной сказки о  Гершеле Остро-
польском становится у Бабеля полигоном для языкового экс-
перимента: буквальный перевод идишских идиом (например, 
«а  ман ви а  мэнтш» Бабель переводит как «муж как муж») соз-
дает комический эффект для двуязычного читателя, оставаясь 
при этом органичным для русскоязычной аудитории в качестве 
стилизации народной речи. Исследователь демонстрирует, как 
Бабель решает ключевую задачу русско-еврейского модерниз-
ма: сделать еврейский культурный материал не экзотическим 
колоритом, а органической частью русской литературной тра-
диции. Зихер подчеркивает историческую иронию момента 
публикации: в осажденном Петрограде 1918 года, на страницах 
той же «Вечерней звезды», где печатались апокалиптические 
стихи Мандельштама о  смерти Петрополя и  гибели русской 
культуры, Бабель противопоставляет витальность еврейского 
карнавального смеха. Эта оппозиция не случайна  — против 
элегической тональности «серебряного века» выдвигается 
иная эстетическая стратегия, где смех становится формой со-
противления исторической катастрофе. 

Анализ переводческой деятельности Бабеля позволяет 
Сихеру продемонстрировать, как теоретическая концепция 
«двойной записи» воплощается в  еще одной литературной 
практике. Исследователь подчеркивает принципиальное от-
личие бабелевского подхода от стратегии Шолом-Алейхема: 
если у классика идишской литературы диглоссия становится 
источником комического эффекта через малапропизмы и би-
блейские аллюзии в речи Тевье, то Бабель создает форму «ли-
тературного билингвизма», где идишские идиомы и  стилизо-
ванные фразы органично встраиваются в  русскую прозу без 
карикатурного снижения. 

Зихер показывает трагическую иронию ситуации: работа 
Бабеля над переводами рассказов о Тевье-молочнике, запла-
нированная к  80-летию Шолом-Алейхема в  1939 году, была 
прервана арестом писателя 15 мая того же года, а  рукописи 
конфискованы НКВД.  Это пресечение культурного диалога 
становится символическим: проект создания русско-еврей-
ской литературной традиции, где «еврейский язык должен 
звучать на русском естественно»8, оказывается невыполни-
мым в условиях сталинского режима. 

8	 Там же, с. 123. 
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Однако диалог с идишной классикой не ограничивается сло-
варным уровнем: ещё в 1920-е годы Бабель разворачивает би-
лингвальную логику и на уровне событий, образов и ракурсов, 
превращая «второй голос» в структурное решение. В этой опти-
ке Зихер предлагает читать Конармию как пространство слож-
ного интертекстуального диалога. Исследователь показывает, 
что для «знающего читателя»  — современника Бабеля, воспи-
танного в  русско-еврейском культурном поле,  — ключевым 
кодом к прочтению этого цикла становится скрытая полемика 
и перекличка с поэзией Хаима Нахмана Бялика. Зихер доказы-
вает, что отсылки к Бялику функционировали как «разговор на 
секретном языке»9, мгновенно активируя второй смысловой 
пласт. Показательный пример такого диалога — поиски Гедали 
в  Житомире (рассказ Гедали), родном городе Бялика, которые 
предстают не просто как поиск утопического «Интернационала 
добрых людей», но и как отсылка к знаменитому стихотворению 
Бялика Перед книжным шкафом — лирической медитации о ев-
рейской учености и традиции. Таким образом, рассказ превра-
щается в  элегию по утраченному миру еврейской книжности, 
который революция обрекла на исчезновение.

Интертекстуальный ключ позволяет Зихеру по-новому ин-
терпретировать изображение насилия в Конармии. Бабель не 
просто фиксирует жестокость Гражданской войны, но и  впи-
сывает ее в многовековую историю еврейского мученичества. 
Кульминацией этого анализа становится прочтение расска-
за Кладбище в  Козине. Зихер сопоставляет финальный вопль 
жертвы погрома со знаменитым отчаянным вопросом из поэ-
мы Бялика О резне (1903) — вопросом о божественном молча-
нии перед лицом зла. Благодаря этой аллюзии насилие конар-
мейцев перестает быть лишь эпизодом Гражданской войны 
и становится очередным звеном в трагической цепи, тянущей-
ся от резни времен Хмельницкого до кишиневского погрома.

Вслед за анализом интертекстуальных связей, Зихер выво-
дит свою концепцию на новый, уровень, утверждая, что поэти-
ка Бабеля структурно организована по принципу мидраша — 
традиционного еврейского способа толкования канонических 
текстов. По мнению исследователя, Бабель применяет эту 
герменевтическую практику к  самой истории, превращая 
ее в  объект творческой экзегезы. «Мидрашный подход» по-
зволяет писателю «заполнять пробелы» в  историческом нар-
ративе, создавать неожиданные аллегорические параллели 

9	 Там же, с. 134. 
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и, что самое важное, осуществлять «сжатие времени», при 
котором библейские и  талмудические события оказываются 
в одном смысловом поле с трагедиями XX века. Практическое 
применение этого метода Зихер демонстрирует на приме-
ре рассказа У святого Валента. Сцена разграбления костела 
прочитывается им как сложный мидраш, где за актом кощун-
ства казаков проступают и талмудическая легенда об осквер-
нении Иерусалимского Храма Титом, и  евангельский мотив 
разорванной храмовой завесы в момент распятия. При этом 
центральный образ страдающего Христа, который предстает 
в виде перепуганного местечкового еврея, напрямую отсыла-
ет к авангардному искусству Марка Шагала. В одной этой сце-
не, как показывает Зихер, Бабель сплавляет воедино античную, 
христианскую и современную историю, чтобы явить читателю 
свой главный вывод: история — это беспощадный, повторяю-
щийся цикл насилия, в  котором жертвы разных эпох узнают 
друг друга.

Для анализа идеологических и  этических метаний рассказ-
чика в  Конармии Эфраим Зихер привлекает эффективный 
теоретический инструментарий, обращаясь к  семиотике 
пространства Юрия Лотмана. Этот ход позволяет ему уйти от 
упрощенных вопросов о  политической лояльности Бабеля 
и перевести анализ в структурную плоскость. Зихер утвержда-
ет, что воображаемый мир Конармии организован через си-
стему бинарных оппозиций, главной из которых является 
«свой  – чужой». В  этой модели казачество последовательно 
ассоциируется с внешним миром природы, насилия и виталь-
ной силы, тогда как еврейство замыкается во внутреннем про-
странстве культуры, пассивности и  исторической памяти10. 
Трагедия Лютова, таким образом, прочитывается как трагедия 
персонажа, застрявшего на границе этих двух «семиосфер», от-
чаянно пытающегося стать «своим» для казаков, но неизбежно 
опознаваемого ими как «чужой». Через эту модель он обосно-
вывает тезис о «ненадежности» Лютова как рассказчика. 

Исследователь показывает, что авторская позиция Бабеля 
рождается не в монологах Лютова, а в зазоре между его попыт-
ками идеологического самоопределения и реальностью, кото-
рая врывается в повествование. Так, в Переходе через Збруч от-
страненное, почти протокольное описание сменяется криком 
беременной еврейки, который переносит фокус сочувствия на 

10	 Анализируя Конармию, Зихер справедливо фокусируется на конфликте интеллигента-еврея и казачь-
ей стихии. Однако он обходит стороной другие ключевые темы цикла: исследование природы насилия 
как такового, вопросы гендера и маскулинности, экзистенциальный ужас человека на войне. 
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жертву и мгновенно делегитимирует точку зрения рассказчи-
ка, отвернувшегося от своего прошлого. Именно в этих сбоях 
и разрывах, по Зихеру, и проявляется подлинная этическая ди-
алектика цикла: мучительный выбор между разрушенным ев-
рейским прошлым и обещанным, но столь же бесчеловечным 
коммунистическим будущим. Эту неразрешимую диалектику 
в  книге Зихера воплощает фигура Гедали с  его утопической 
мечтой об «Интернационале добрых людей». Его наивный во-
прос к  Лютову о  том, где кончается революция и  начинается 
контрреволюция, становится смысловым центром этической 
диалектики цикла, обнажая неспособность любой идеологии 
ответить на страдания конкретного человека. 

Сопоставляя Конармию с  каноническими произведениями 
о  Гражданской войне, прежде всего с  Разгромом (1927) Алек-
сандра Фадеева, исследователь помещает Бабеля в его непо-
средственный литературный контекст, чтобы тем отчетливее 
высветить уникальность его прозы на фоне других писате-
лей-современников. Если для советской прозы 1920-х годов 
были характерны попытки осмыслить хаос через ретроспек-
тиву большевистской победы, то Бабель, пишет Зихер, созна-
тельно уклоняется от любой идеологической определенности. 
Его знаменитая ирония и  повествовательная дистанция, ко-
торые критики того времени не могли отнести к  «революци-
онному романтизму», предстают в анализе Зихера не просто 
как модернистский прием, а  как принципиальная этическая 
и эстетическая позиция. В отличие от авторов, стремившихся 
создать героический эпос, Бабель занимает позицию «литера-
турного вуайериста»11, для которого шокирующая реальность 
войны важнее любой идеологической схемы. Контраст между 
двумя подходами кристаллизуется в сравнении бабелевского 
Лютова и фадеевского командира Левинсона. Зихер использу-
ет эту параллель, чтобы продемонстрировать два полярных 
пути для еврейского интеллектуала в революции. Левинсон — 
это идеальный образ для нового канона: его еврейство — лишь 
деталь биографии, полностью преодоленная и сублимирован-
ная в  служении делу. Он  — «образцовый коммунистический 
руководитель», оставивший далеко позади «тощего малень-
кого еврейского мальчика, которым он когда-то был». Лютов 
же, напротив, представляет собой саму невозможность такого 
преодоления. Его мучительная рефлексия, его раздвоенность 
между еврейским прошлым и  революционным настоящим, 

11	 Э. Зихер, Еврей на коне…, с. 209.
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его неспособность раствориться в  коллективе  — это и  есть 
главный сюжет Конармии. Таким образом, сопоставление 
с  Фадеевым позволяет Зихеру сделать важный вывод: если 
соцреалистический канон требовал от писателя изображения 
героя, разрешившего внутренний конфликт во имя будущего, 
то Бабель посвятил свое творчество именно неразрешимости 
этого конфликта, сделав его трагическим двигателем своей 
прозы.

Зихер вписывает Конармию не только в советский, но и в об-
щеевропейский контекст литературы «потерянного поко-
ления», для которой, после опыта Первой мировой войны, 
любой героический пафос стал невозможен. Однако, если 
антивоенная проза Барбюса или Ремарка деконструировала 
миф о национальной славе, то для Бабеля и других еврейских 
модернистов задача была сложнее. Они должны были найти 
язык для описания апокалипсиса, развернувшегося на землях 
черты оседлости, где Гражданская война стала продолжени-
ем многовековой истории погромов. Зихер показывает, как 
в ответ на эту катастрофу еврейское искусство (от Шагала до 
Бабеля) обращается к  радикальным образам, в  первую оче-
редь — к образу распятия, переосмысляя его как символ не 
индивидуального, а коллективного мученичества еврейского 
народа. Наиболее ценным в этой части представляется деталь-
ный сравнительный анализ, который Зихер проводит между 
Конармией и  ключевыми текстами еврейского модернизма 
на идише и  иврите. Произведения Переца Маркиша, Давида 
Бергельсона и Хаима Хазаза предстают как элементы одного 
общего, мучительного разговора. Если экспрессионистская 
поэма Маркиша Куча (1921) являет собой предел десакрали-
зации, показывая гору трупов после погрома как циничный 
и бессмысленный итог истории, то проза Бергельсона и Хазаза 
исследует трагический раскол внутри самого еврейства. В их 
текстах, как и у Бабеля, возникает фигура еврейского комисса-
ра, порвавшего со своим народом во имя интернациональной 
идеи. Этот контекст позволяет увидеть, что терзания Лютова — 
узловой конфликт для целого поколения еврейских интеллек-
туалов, зажатых между Сциллой старого антисемитизма цар-
ской России и  Харибдой бесчеловечности России советской. 
Однако, в отличие от многих своих современников, Бабель до 
конца сохраняет позицию, «литературного вуайериста». Он не 
примыкает ни к одной из сторон, не предлагает готовых отве-
тов и не разрешает трагических противоречий. Его позиция — 
в  сохранении эстетической дистанции, которая не отменяет, 
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а, напротив, обостряет моральную позицию. Если Маркиш 
кричит о катастрофе, а Хазаз и Бергельсон выносят приговор 
своим героям, то Бабель заставляет читателя самого выносить 
этот приговор. 

Переходя к  последнему, самому трагическому периоду 
творчества Бабеля, Эфраим Зихер анализирует не столько его 
знаменитое «молчание», сколько глубинную трансформацию 
его поэтики. На примере рассказа Гапа Гужва Зихер демонстри-
рует как в отличие от канонической Поднятой целины Шоло-
хова, здесь нет ни героических коммунистов, ни четко обозна-
ченных классовых врагов. Вместо этого Бабель, как отмечает 
исследователь, гуманизирует исполнителей террора: партий-
ные активисты предстают не бездушными монстрами, а устав-
шими, измотанными людьми, корпеющими над инструкциями 
обкома. Этот прием делает картину происходящего еще более 
жуткой, поскольку зло оказывается не демоническим, а обы-
денным, бюрократическим, как сказала бы Арендт, «баналь-
ным». Суждения об этих героях полностью отдается на откуп 
читателю, которому приходится самостоятельно делать вы-
воды из скупых фактов и описаний враждебного, «жестяного» 
неба над разоренной деревней. Данную отстраненную опти-
ку Зихер связывает все с тем же «вуайеристским» интересом 
Бабеля к механизмам власти и насилия: опасное любопытство, 
заставлявшее писателя искать близости с  чекистами, в  1930-
е годы трансформируется в попытку понять и зафиксировать 
логику сталинского эксперимента изнутри. Трагическим ито-
гом этого пути становится так и  не написанная Бабелем кни-
га о коллективизации. Зихер реконструирует ее замысел как 
«многоголосую историю», где должны были прозвучать голо-
са и убийц, и их жертв. Подобная полифоническая структура, 
просачивающаяся сквозь пропагандистские установки, конеч-
но, была невозможной в условиях репрессий, приближающих-
ся к своему страшному пику. 

* * *

В  настоящее время в  Москве готовится к  выходу научное 
собрание сочинений Исаака Бабеля  — пятитомное изда-
ние, выстроенное по жанрово-хронологическому принципу 
с  опорой на рукописи и  проверенные прижизненные публи-
кации. Его смысл — задать новый филологический стандарт: 
точный текст (включая Конармию по первому изданию 1926 
года и дневник 1920 года по автографу), полный корпус писем 
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(более 1200, без купюр и искажений), а также комментарий, ко-
торый снимает накопленные текстологические дефекты и свя-
зывает прозу с документальным и историческим контекстом. 
Такой корпус переводит бабелеведение из режима полукано-
нических переизданий к  режиму доказательного чтения, где 
любая интерпретация верифицируется по вариантам, источ-
никам и эпистолярным данным.

На этом фоне выход в 2024 году русской версии книги Эфра-
има Зихера органично вписывается в  этот научный поворот 
в  бабелеведении. Книга вводит в  русскоязычный дискурс 
стройную методологию анализа  — триаду «текст/контекст/
интертекст», концепт «двойной записи», одесскую полиязыч-
ность как механизм поэтики, мидрашную логику смыслопо-
рождения, сопоставление с Бяликом и традицией идишского 
и  ивритского модернизма. Вместе с  тем предлагаемый ана-
лиз, при всей его глубине, рискует подменить одну упрощен-
ную схему («русский/советский/еврейский писатель Бабель») 
другой («русский, но зашифрованный еврейский писатель 
Бабель»). Важно, что Зихер осознает опасность подобного 
упрощения и  последовательно избегает его: он систематизи-
рует разрозненные наблюдения о  билингвизме, переводит 
дискуссию о «русском» и «еврейском» из схемы идентичностей 
в  плоскость поэтики, а  главное  — задает исследовательскую 
программу для изучения творчества писателя, в  рамках кото-
рой Бабель предстает не маргиналом литературы и не экзоти-
ческим «южным голосом», а  полноправным участником евро-
пейского модернистского проекта, сумевшим на русском языке 
актуализировать вопросы, рожденные в еврейской традиции.
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В  популярном российском телевизионном сериале Ликвида-
ция, вышедшем в 2007 году, главный герой, Давид Гоцман, руко-
водит отделом по борьбе с бандитизмом Одесского уголовного 
розыска. Он ветеран войны и, как его должность это подразуме-
вает, член компартии. Не думаю, что создатели фильма пресле-
довали цель показать обобщенный образ еврея, успешно инте-
грировавшегося в послевоенную жизнь, но им это явно удалось. 
К концу войны в армии и флоте число евреев-коммунистов пре-
вышало 100 тысяч и составляло в то время примерно полови-
ну всех партийный евреев1. Судя по всему, большинство из них 
были офицерами. В январе 1945 свыше 90 тысяч евреев состав-
ляли более пяти процентов всех офицеров. Их доля была еще 
выше среди старшего командного состава — майоров, подпол-
ковников и полковников2. 

В  послевоенном советском обществе был чрезвычайно вы-
сок статус фронтовика. Значимость этого статуса усиливалась 

1	 M. Edele, Soviet Veterans of the Second World War: A Popular Movement in an Authoritarian Society, 1941–1991, 
Oxford University Press, Oxford 2008, p. 137.

2	 А.Ю. Безугольный, Евреи-красноармейцы — участники войны против нацистской Германии: возмож-
ности статистического изучения // К.А. Пахалюк и др., (ред.), Холокост и еврейское сопротивление во 
время Второй мировой войны: региональные особенности на Северном Кавказе и в других регионах СССП, 
Ben-Zvi Institute, Иерусалим 2004, c. 33.
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у члена партии и офицера, пусть даже младшего лейтенанта. 
Принадлежность к этой категории могла открыть дорогу к по-
ступлению в  престижное высшее учебное заведение, к  заня-
тию хорошей должности и  к  дальнейшему продвижению по 
служебной лестнице. В  каких-то случаях у ветерана войны 
была возможность преодолеть «стеклянный потолок», возник-
ший в основном в конце 1940-х годов и ограничивающий об-
разовательные и карьерные возможности для людей с «пятым 
пунктом» в анкетных данных. 

Немало людей этого поколения написали воспоминания 
о своей жизни. Для историка эго-документы такого рода пред-
ставляют несомненную ценность, хотя они, как любые воспо-
минания, могут содержать ошибки, умолчания и  искажения. 
Нельзя сбрасывать со счетов также желание что-то приукра-
сить. Важно и то, что работа над такими текстами шла после 
развала СССР и  после эмиграции в  другую страну, то есть 
с достаточно высокой вероятностью события жизни виделись 
и  писались сквозь призму изменившихся идеологических 
ценностей. Большая часть воспоминаний сохранилась в виде 
«семейного самиздата», напечатанного в  США, Израиле или 
еще где-то очень небольшим тиражом — для своих близких. 
Обычно такие тексты даже не значатся в каталогах и остаются 
лингвистически недоступными внукам и правнукам. 

Такая же примерно судьба скорей всего ожидала и  книгу 
Михаила Гольдиса Пути дороги: воспоминания следователя, 
напечатанной 2013-м году. Но внук автора, Марат Гринберг, 
американский профессор и  специалист в  области истории 
советской литературы, перевел ее на английский, снабдил 
предисловием и  комментариями. Получилась полноценная 
книга. В  2024-ом году она вышла в  бостонском издательстве 
«Academic Studies Press» под названием Memoirs of  a Jewish 
District Attorney from Soviet Ukraine (Воспоминания еврейского 
районного прокурора из советской Украины). Благодаря этому 
изданию, воспоминания Гольдиса вышли из категории «для 
своих». Они заслуженно заняли место в  каталогах ведущих 
академических библиотек. При этом книга не относится к ка-
тегории научных изданий. Для меня самыми «ненаучно» инте-
ресными были главы о женщинах, с делами которых Гольдис 
столкнулся в ходе своей работы. Эти житейские истории напи-
саны с  глубоким сочувствием к  страданиям героинь и  с  пре-
клонением перед их стойкостью. 

Как и  тысячи других молодых лейтенантов, Гольдис после 
демобилизации поступил в институт. Он выбрал юридическую 
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стезю. Мне не удалось найти статистику, отражающую роль ев-
реев в  органах прокуратуры Украины в  послевоенные годы, 
но подобную статистику по Белоруссии опубликовал израиль-
ский историк Леонид Смиловицкий3. Судя по этим данным, во 
второй половине 1940-х годов евреи составляли в Белоруссии 
от 30% до 40% всех студентов-юристов. Высок был и процент ра-
ботников прокуратуры. Смиловицкий пишет о евреях-юристах:

Они были воспитаны на стереотипах сталинской модели социализма 
и  мало чем отличались от сверстников-неевреев. Евреи-юристы вынуж-
дены были принять окружавшую их действительность, и старались к ней 
адаптироваться. Большинство из них не знали или не пользовались язы-
ком идиш, не соблюдали еврейскую традицию. Занятые в органах проку-
ратуры находились в двойственном положении. С одной стороны, евреи 
были составной частью карательной системы и  обязаны отстаивать ее 
интересы, а с другой стороны — сами страдали от политики государствен-
ного антисемитизма. 

На самом деле, в подавляющем большинстве случаев им не 
надо было к чему-то «адаптироваться» и идти на какие-то ком-
промиссы со своей совестью, так как они выросли в советской 
системе, «на стереотипах сталинской модели социализма» 
и были ей органично преданы. Можно также не сомневаться, 
что те, кто остановили свой выбор на юридическом образова-
нии, включая Гольдиса, не ощущали себя «частью карательной 
системы» и  обычно таковыми не являлись. После окончания 
учебы они работали в  прокуратуре, судебной системе и  ми-
лиции и  занимались расследованием разного рода бытовых 
и  финансовых правонарушений, а  также бандитских и  хули-
ганских деяний. В  воспоминаниях Гольдиса никакие полити-
ческие дела не упоминаются. Более того, книга формирует 
впечатление, что расследования, по крайней мере те, о кото-
рых он нашел нужным рассказать, велись строго в рамках дей-
ствовавшего тогда законодательства. КГБ упоминается только 
один раз, мимоходом, в контексте рассказа о деле, связанном 
с преступлениями времен войны. 

При этом Гольдис действительно принадлежал к  той кате-
гории аккультурированных евреев, о  которой писал Смило-
вицкий: он не знал идиша и, что стало обычным для совет-
ских евреев, не соблюдал еврейскую традицию. Правда, он, 
как и  большинство евреев Украины вплоть до 1980-х годов4, 
женился на еврейке. Его и  вообще советских евреев сложно 

3	 Л. Смиловицкий, Участие евреев в работе прокуратуры Белоруссии (1944–1956), «Вестник Брестско-
го государственного технического университета» 2015, № 6, с. 25–30.

4	 В. Константинов, Еврейское население бывшего СССР в XX веке, Лира, Иерусалим 2007, с. 69.
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назвать полностью ассимилированными — этому препят-
ствовала запись в  графе «национальность». Как регулярная 
молитва, она даже аккультурированным евреям (и не только 
евреям) напоминала об их бюрократически зафиксирован-
ной этнической принадлежности. Их еврейское самосознание 
проявлялось в разных формах. В книге Гольдиса упоминается 
много раз, что в своей работе он как-то иначе, обычно с сочув-
ствием, относился к евреям и был рад, если они оказывались 
невиновными. Его удивило, что еврей обвинялся (как оказа-
лось, ложно) в  хулиганстве (с.  58–62). Такого рода правона-
рушения не были характерны для евреев. Считалось, что они 
куда чаще переступали закон, совершая то, что каралось как 
экономические правонарушения. 

Гольдиc столкнулся с  проблемой «стеклянного потолка», 
когда его начальник объяснил ему, что, как еврей, он не мог 
претендовать на работу в областной прокуратуре, в г. Хмель-
ницком, и предложил ему выбрать районный центр. Так Голь-
диc оказался в городе Каменец-Подольский (c. 39–40). Он про-
глотил обиду и не сменил характер работы, хотя в последние 
четыре советских десятилетия число евреев в  прокуратуре 
сокращалось. Евреи с юридическим образованием понимали, 
точнее им зачастую давали понимать, что руководство пред-
почитало их видеть, если видеть вообще, в качестве юрискон-
сультов и адвокатов5. 

Марат Гринберг считает этот эпизод центральным в  воспо-
минаниях деда, потому что он помогает лучше понять не только 
природу антисемитизма в Украине того времени (о различных 
проявлениях антисемитизма Гольдис писал в воспоминаниях), 
но и характер самого Гольдиса (с. 147). Судя по всему, ему, до-
бросовестному и не очень амбициозному человеку, нравилась 
работа следователя и, возможно, те материальные и бытовые 
условия, которая эта работа предоставляла для него и его се-
мьи в Каменец-Подольском, красивом старинном городе. 

Гольдис описывал свою жизнь. Фактически он не анализиро-
вал ее и  не пытался ответить на какие-то вопросы. Но чита-
тель его воспоминаний невольно ставит вопросы и пытается 
дать на них ответы. В этом, как мне кажется, для исследователя 
советской еврейской жизни, заключается значимость и  цен-
ность этой книги.

5	 Там же, с. 188.



Litteraria





Мандельштам и Россия. Oпыт интерпретации... IR.2025.15.08 c. 1 из 17

IUDAICA RUSSICA (ISSN 2657-4861), 2025, nr 2 (15), c. 1–17

DOI https://doi.org/10.31261/IR.2025.15.08

NAUM VAIMAN

Мандельштам и Россия. Oпыт интерпретации стихотворе-
ния Сохрани мою речь

Odi et amo. 
Excrucior1

***

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда. 
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, 
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда. 

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, 
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье,— 
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи — 
Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду,— 
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесу топорище найду.

(3 мая 1931)

Стихотворение  — квинтэссенция и  кульминация жизненно-
го проекта поэта: стать частью русской жизни и  русской речи. 
Трагическая попытка. От нее осталась великая исповедь неу-
дачи. Форма обращения носит характер делового предложе-
ния: ты — «сохрани мою речь», а я, «за это», обещаю построить 
тебе «дремучие срубы, чтобы в  них татарва опускала князей 

1	 Ненавижу и люблю. Измучен (лат.) — крылатое латинское выражение, перефраз стихотворения Ка-
тулла Catullus 85, Catvlli Carmen LXXXV.
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на бадье» — иносказание, означающее готовность соучастия 
в казнях. Казнь путем утопления или сжигания в срубе-колод-
це была распространена на Руси (так сожгли, например, про-
топопа Аввакума), колодцы также использовались для сбра-
сывания трупов. Эти казни широко применялись при великом 
погроме Новгорода опричниками Ивана Грозного в 1570 году, 
поэт и  упоминает о  «новгородских колодцах». Не забыли об 
этом виде казни и  во время Гражданской войны, так, напри-
мер, членов царской семьи, расстрелянных 18.07.1918 года 
в  Екатеринбурге, и  их многочисленных родственников, кото-
рых держали в Алапаевске, сбросили в ствол шахты по добыче 
руды  — чем не «колодец»  —, причем «алапаевских» сброси-
ли живьем, забросали шахту гранатами, а  потом еще извлек-
ли тела, облили серной кислотой и  сожгли2. И  Мандельштам 
обещает «построить такие дремучие срубы», т.е. колодцы, для 
казни «князей». Эти строки особенно ужасны и тем, что поэт 
связывает (если не уподобляет) сохранение своей речи с бле-
ском «еврейской» (с  семью плавниками3) звезды, названной 
Рождественской, на черной и  сладкой крови этих «князей». 
«Сладость» в  данном случае неизбежно отсылает к  библей-
ской легенде о  Самсоне и  его фразе: «Из могучего вышло 
сладкое». О каком же «Рождестве», говорит здесь поэт? Разве 
не рождестве-торжестве революции и победе «народной вла-
сти»? А, может быть, и о рождестве-торжестве своей поэтиче-
ской звезды?4 Так или иначе, в  этой черной и  сладкой крови 
«отражается» революционная кульминация не только двухсот 
лет истории «вместе»5, евреев и  русских, но и  более чем ты-
сячелетняя (с  хазар и  ранее) история взаимопроникновения 
двух цивилизаций, поэт Иосиф Мандельштам видит свою поэ-
зию венцом этой кульминации и требуют ее сохранить! 

То, что смысл сделки именно таков — готовность соучастия 
в  казнях  — подтверждается повторением обещания и  его 
оправданием в  знаменательной строке: «лишь бы только лю-
били меня эти мерзлые плахи». «Мерзлые плахи» и «казни» — 
символ России для Мандельштама: «Россия  — ты на камне 

2	 См. книгу следователя по особо важным делам Омского окружного суда Николая Алексеевича Со-
колова Убийство царской семьи.

3	 Семь плавников как еврейский символ разбирается в моей книге Преображения Мандельштама.
4	 «Вот уже четверть века, как я… наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются 

и растворятся в ней, кое-что изменив в ее строении и составе» (из письма Ю.Н. Тынянову 21 января 
1937).

5	 См. двухтомный труд А.И. Солженицына: Двести лет вместе, Русский путь, Москва 2001.
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и  крови»6, «И  казнями там имениты дни»7. И  «за это», повто-
ряется, ради любви России, кровью умытой8, я готов на все: 
и на муки: «всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе», и на 
казни: «и для казни петровской в лесу топорище найду». Это 
предложение о  сделке окрашено и  другими революционны-
ми намеками-обертонами: в первой строфе говорится о труде, 
терпении и  несчастьях (скорбная доля не только евреев, но 
и  рабочего класса, как оправдание-объяснение революции), 
а в последней строфе казни названы «петровскими»: Петр Ве-
ликий считался в русской традиции царем-революционером. 
Здесь и намек на революционное величие вождя новой рево-
люции и новой беспощадности. В Оде Сталину поется:

Я у него учусь — к себе не знать пощады,
Несчастья скроют ли большого плана часть,
Я разыщу его в случайностях их чада…

Снова говорится о «несчастьях»9 (Мандельштам любил «бить 
на жалость»), но тут же и  о  «больших планах» («я планов на-
ших люблю громадьё», писал Маяковский), и о беспощадности 
(к себе, как к врагу, поскольку эта Ода и мольба «Сохрани мою 
речь» — покаяние отщепенца в народной семье), готовности 
в чаду этих несчастий-казней разглядеть великий путеводный 
замысел. Только ему, у кого он учится беспощадности, кому 
стремится помогать («Художник, помоги тому, кто весь с  то-
бой»10), кого стремится «охранить» («Художник, береги и охра-
няй бойца»11, обращены эти покаяния и  мольба «сохранить». 
Она включает в  себя и  униженное напоминание о  прошлых 
заслугах, кои сводятся к  трудолюбию, смиренному долготер-
пению и  страданию: «за привкус несчастья и  дыма, за смолу 
кругового терпенья, за совестный деготь труда». «Береги и ох-
раняй» повторяется в Оде дважды, и здесь тоже намек на сдел-
ку: я сохраню тебя, как поэт!, а ты — мою речь, как Властелин. 

Такую сделку иначе как фаустовской и  не назовешь. И  ка-
кому еще дьяволу могли быть адресованы эти обеты мыкать-
ся, но служить верой и  правдой за сохранение речи? Только 
Вождю, только он заведует таким спецхраном. Поэт знает: 

 6	 И. Мандельштам, Заснула чернь, 1913.
 7	 Отрывки из уничтоженных стихов, 1931.
 8	 А. Веселый, Россия, кровью умытая, 1924. 
 9	 «Невозможно, чтобы великой революции не сопутствовали несчастия» (Ж.М. Местр, Рассуждения 

о Франции, РОССПЭН, М. 1997, с. 20).
10	 И. Мандельштам, Ода, 1937.
11	 Там же.
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признание-сохранение идет сверху, от власти. К тому же ему не 
жалко ни татарвы, ни князей. И поэт называет партнера по сделке, 
но не прямо, а намечая следы-метафоры, которые должны при-
вести к адресату, играет с читателем в угадайку: найди по трем 
признакам-эпитетам-метафорам: «отец мой, мой друг и  помощ-
ник мой грубый». Только тот, кому подойдут все три «эпитета», мо-
жет быть назван адресатом обращения. Самые популярные вер-
сии адресата в  мандельштамоведении (выдвигаются многими 
авторитетными исследователями и почти общеприняты) — язык 
и народ, русский язык и русский народ. Конечно, русский язык 
был Мандельштаму другом. Но мог ли поэт назвать его отцом 
своей поэтической речи? Ни в коем случае. Поэт уже на ранних 
этапах творчества осознал, что и Россия и русский язык были для 
него не природной данностью, а выбором пути. В программном 
стихотворении Раковина Россия — «ночь», а он — раковина, он 
не отсюда родом, а «из пучины мировой», и просто выброшен на 
ее берег («выброшен на берег твой»). Уже в этом стихотворении 
1911 года звучит вызов колоссу и угроза его завоевания (причем 
собственная речь названа «ложью»!):

Ты равнодушно волны пенишь
И несговорчиво поешь;
Но ты полюбишь, ты оценишь
Ненужной раковины ложь.

Да, он отдался своему выбору, но он всегда сомневался 
в нем. И порой, уже в дальнейшем, его охватывал страх перед 
последствиями этого выбора («В  последний раз перед раз-
лукой чужое имя не спасет»12), он ощущал его «внутреннюю 
ложь» («В себе самом, как змей, таясь,/Вокруг себя, как плющ, 
виясь»13; «Я в темноте, как змей лукавый, /Влачусь к подножию 
креста»14, и даже чувство измены («И в наказанье за гордыню, 
неисправимый звуколюб,/Получишь уксусную губку ты для из-
меннических губ»15). 

Не забудем, что Мандельштам в тот ранний период, обдумы-
вая свой «логотип», выбирал между двумя метафорами: рако-
вина и камень, и первый свой сборник хотел назвать Раковина 
(но выбрал Камень16). 

12	 Не искушай чужих наречий, 1933.
13	 В самом себе, как змей, таясь…, 1910.
14	 Когда мозаик никнут травы…, 1910.
15	 Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть…, 1933.
16	 Камень — образ небесной воли. Согласно пророчеству Даниила он бьет по ногам имперского ко-

лосса, сделанного из несоединяемой смеси железа и глины, и обрушает колосс. В образе камня во 
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И уже в Раковине появляется мотив «ненужности», внутрен-
ней опустошенности («нежилого сердца дом») и бесплодности 
(«без жемчужин») этого союза — изначальная тема чуждости. 
И  в  поздний период, когда чуждость стала осознанной, поя-
вился и мотив побега:

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно. 

Даже в  слове «нашей» (не «моей», родной), звучит понима-
ние чуждости, и знание точного адреса происхождения своей 
речи:

Чужая речь мне будет оболочкой,
И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был, был виноградной строчкой,
Я книгой был, которая вам сниться17.

Книга, которая «вам» снится, это, конечно, Библия. Так что, 
повторяю, не мог Мандельштам считать русский язык своим 
«отцом». И  уж, тем более, никак не мог назвать его «грубым 
помощником». Чем это русский язык, который для Мандель-
штама «слаще пенья итальянской речи, ибо в нем таинственно 
лепечет чужеземных арф родник» (не забудем и  «гармониче-
ский проливень слез» и «стихов виноградное мясо») заслужил 
такой резкий и враждебный эпитет? Нет, не вяжется. Но глав-
ное: как это можно предлагать языку какие-то сделки, тем бо-
лее расплачиваться с ним за бессмертие соучастием в казнях? 
Можно, конечно, считать язык кладовой исторической памяти, 
но тогда получается, что вся традиция русской культуры, за-
крепленная в языке, требовала от поэта не только отказаться 
от чести и  имени («на честь, на имя наплевать»18), но и  стать 
палачом… 

всем творчестве Мандельштама можно услышать еврейские коннотации, а «где-то» он и себя, свое 
творчество видит таким камнем, обрушающим великую империю. Что зашифровано в стихотво-
рении 20 января 1937 года:

	 Как землю где-нибудь небесный камень будит,
	 Упал опальный стих, не знающий отца.
	 Неумолимое — находка для творца —
	 Не может быть другим, никто его не судит.
17	 И. Мандельштам, К немецкой речи…, 1932. Подробный разбор стихотворения можно посмотреть 

в моей книге Преображения Мандельштама, она есть в сети.
18	 Ты должен мной повелевать…, 1935.
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Народ в  качестве грубого помощника подходит, но уж ни-
как — в качестве друга. Мандельштам не считал русский народ 
своим другом, он его смертельно боялся и, мягко говоря, не-
долюбливал. Страх перед ним прорывается во многих стихах. 
Уже в юношеской заметке (автору 15 лет!) «Преступление и на-
казание в Борисе Годунове» поэт пишет: «Крик отвратительной, 
слепой ненависти, который вырывается у мужика на амвоне: 
«вязать Борисова щенка!» — заставляет нас окончательно раз-
увериться в какой бы то ни было нравственной миссии наро-
да». Очевидно крик «вязать его!» пронизывает Мандельштама 
«до кости» холодом смертельного погромного ужаса. Этот ужас 
отзовется позднее в стихах На розвальнях, уложенных соломой 
(1916), где он представляет себя Самозванцем, увозимым на 
казнь19, а еще через десять лет, в Египетской марке (1927), — па-
ническим страхом Парнока перед самосудом толпы.

Русские для него «волки»20 или «татарва»21. «Это какая-то по-
месь хорька и человека, подлинно ‘убогая’ славянщина… эти 
хитрые глазки, эти маленькие уши, эти волчьи лбы…»22. Срав-
нение русских с  волками возникает у него не раз («Волков 
горящими пугает головнями»). Цветаева вспоминает слова 
Мандельштама, когда он приехал к ней в Александров в 1917-
ом: «Что это у вас за Надя такая? Няня, а  глаза волчьи. Я бы 
ей ни за что — не только ребенка, котенка бы не доверил! …
Глаза-щели, зубы громадные  — волк!23», и  поэт определяет 
свое происхождение однозначно: «Но не волк я по крови сво-
ей». Не удивительно, что в такой «волчьей» народной семье он 
«непризнанный брат», «отщепенец», и уж никак не друг24. Тем 
более, назвав себя «непризнанным братом» этого народа, он 
не мог считать его отцом. Нет, ни отцом, ни другом этот народ 
ему не был, а значит и версии народа и языка как адресатов 
стихотворения Сохрани придется отбросить.

19	 Ныряли сани в черные ухабы,/И возвращался с гульбища народ./Худые мужики и злые бабы/Пе-
реминались у ворот. //Сырая даль от птичьих стай чернела,/И связанные руки затекли;/Царевича 
везут, немеет страшно тело — /И рыжую солому подожгли.

20	 У Волошина в стихотворении Северовосток: «Ныне ль, даве ль? — все одно и то же:/
 Волчьи морды, машкеры и рожи…»
21	 «татарин»  — частое в  русском языке обозначение чужака, «варвара», грубого простолюдина. 

В  стихотворении 1931 года Сегодня можно снять декалькомании… Мандельштам пишет: «Моло-
дых рабочих/Татарские сверкающие спины…//Здравствуй, здравствуй,//Могучий некрещеный 
позвоночник,/С которым проживем не век, не два!..»

22	 Очерк Сухаревка, 1923.
23	 М. Цветаева, История одного посвящения.
24	 Если в общенародных представлениях «волк» — хищник, то в поэтике Мандельштама он стано-

вится жертвой, как и русский народ, которого он символизирует. Именно ему, народу-волку, «на 
плечи кидается век-волкодав» (За гремучую доблесть грядущих веков…, 1931–35).
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Мне совершенно очевидно, что адресат стихотворения  — 
Сталин. 

Уже в ранний период своего творчества поэт принимает для 
себя мазохистскую формулу взаимоотношений с Россией: Odi 
et amo, как писал Катулл, «ненавижу и люблю». Она лапидарно 
выражена в  стихотворении 1913 года Заснула чернь…: «Рос-
сия, ты — на камне и крови — / Участвовать в твоей железной 
каре/Хоть тяжестью меня благослови». Уже здесь, впервые 
в творчестве, готовность, ради ее, России, благословения, уча-
ствовать и в ее железных карах. Эта «формула» стала законом 
для многих поэтов-«детей России». Георгий Иванов писал: 

Да, снова потом, снова кровью
Должны служить до смерти ей
Все обрученные любовью
Железной Родине моей!25

То же и у Есенина:

Радуясь, свирепствуя и мучась,
Хорошо живется на Руси26.

Эта же формула стала царской печатью стихотворения Со-
храни мою речь. 

Мандельштам выносил и  выстрадал эту парадоксальную 
(и очень русскую), почти религиозную веру в жертвенную суть 
жизни и созидания, что-то вроде «чем нам хуже, тем нам луч-
ше». В этой отчаянной, безоглядной, почти юродивой жертвен-
ности он увидел возможности сопряжения с  христианством 
и  творчеством как «подражанием Христу»27. Об этом и  в  Со-
храни мою речь: чем чернее вода в колодце (чем чернее дела), 
тем отчетливее отражается в нем Рождественская звезда... Та 
же формула и те же атрибуты (звезда, топор, бочка — аналог 
сруба, черная вода и смерть) в стихотворении на смерть Гуми-
лева Умывался ночью на дворе… (1921): 

На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова.
Чище правды свежего холста
Вряд ли где отыщется основа.

25	 Сборник Памятник славы, 1915. 
26	 Спит ковыль. Равнина дорогая…, 1925.
27	 Скрябин и христианство, 1917.
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Та же формула-заклинание: земля (русская) сурова, но она 
«чиста». Эта формула бытия в России будто простегивает свой 
кровавый след через все творчество поэта («Россия, ты — на 
камне и крови — /Участвовать в твоей железной каре/… бла-
гослови28»; «несчастья волчий след,/ ему ж вовеки не изме-
ним29»; «По старине я принимаю братство/Мороза крепкого 
и щучьего суда»30; «Лишь бы только любили меня эти мерзлые 
плахи», и она же — его «дорога к Сталину». К началу тридца-
тых вождь становится в  глазах Мандельштама воплощением 
России, и  намертво овладевает мыслями и  чувствами поэта 
(«Ассириец держит мое сердце»31). Так что, предлагая Сталину, 
отцу народов-языков, фаустовскую сделку — вот уж кто воис-
тину был дьяволом во плоти, даже с многолетней теологиче-
ской подготовкой — , поэт, по сути, предлагает ее России, ее 
народу и языку, что объединяет все версии. Во многих текстах 
Мандельштама Сталин соединяет в себе и отцовство, и дружбу, 
и заботу о языке. Вождь — дух языка32. В варианте стихотворе-
ния Полночь в  Москве. Роскошно буддийское лето… Мандель-
штам прямо пишет об их единстве, причем в образе русского 
тотема — медведя: «Язык-медведь ворочается глухо /В пеще-
ре рта. И так от псалмопевца /До Ленина…». Значит, и до Стали-
на. Тема тройной связи вождя, народа и языка поэт поднимает 
на пьедестал своей знаменитой Оды Сталину: «Ему народ род-
ной — народ-Гомер хвалу утроит».

В Оде Сталин трижды назван «отцом» («вдруг узнаешь отца»; 
«не огорчить отца»; «отца речей упрямых»). Герой оды — сам 
поэт, «художник» («Когда б я уголь взял для высшей похва-
лы…»)  — учится понимать масштабность переживаемой 
эпохи и  Сталин  — его учитель («Я у него учусь, не для себя 
учась»), а  значит и  помощник, и  в  ответ он призывает себя 
помочь вождю: «помоги тому, кто весь с  тобой»  — помощь 
всегда взаимна. Ну, а то, что помощник был грубоват, чистая 

28	 Заснула чернь…, 1913.
29	 Люблю подсводами седыя тишины…, 1921. Поэт присягает на верность русскому «следу несчастья», 

а о том, что именно «русский след» говорит эпитет «волчий».
30	 1 января 1824 года.
31	 Путешествие в Армению, 1931–32.
32	  Сталин изначально и  живейшим образом интересовался филологией, начиная с  участия в  лите-

ратурном кружке еще в духовной семинарии и стихотворчества в молодости и кончая принципи-
альной важной для него работой Марксизм и языкознание (конец сороковых, дискуссия с учением 
академика Марра). Кроме того Сталин всю жизнь был упорным, талмудическим редактором тек-
стов. Леонид Максименков, автор книги Сумбур вместо музыки: сталинская культурная революция 
1936–1938, справедливо отмечает, что «Сталин, как политик, был прежде всего редактором под-
готовленного для утверждения текста. … Он воспринимал российскую политическую культуру 
через письменный текст».
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(как слеза комсомолки) правда: фраза из письма Ленина 13-му 
съезду партии «Сталин слишком груб» была всем прекрасно 
известна33. Да и помощь вождя шла вместе с вещами доволь-
но грубыми: «приговорами» («Вот ‘Правды’ первая страница, 
/Вот с  приговором полоса»), «кровавыми костями в  колесе», 
«мерзлыми плахами» и  отварами из «ребячьих пупков». Но 
стремления Мандельштама к приобщению к грандиозным за-
мыслам и  свершениям, несмотря на «несчастья», это не ума-
лило. 

Многим затруднительно принять Сохрани мою речь навсегда 
как обращение к Сталину: уже сложился образ поэта — жерт-
вы режима, бросающего Сталину героический вызов стихотво-
рением Мы живем, под собою не чуя страны (1933). С вернопод-
даннической мольбой и готовностью служить вроде бы и не 
вяжется. Однако эта неувязка кажущаяся, и  лишь на первый 
взгляд. Между двумя этими стихотворениями есть глубокая 
связь. И в стихотворении Мы живем под собою не чуя страны 
говорится о  том, что в  стране только один хозяин речи, все 
остальные обречены на молчание-мычание («Наши речи за де-
сять шагов не слышны»)34. Правда, у самого Хозяина речь кака-
я-то нечеловеческая, он «бабачит и тычет», а его сподвижники 
«кто свистит, кто мяучит, кто хнычет», так что в своей мольбе 
о сохранении речи поэт проявляет заботу не только о личном 
бессмертии, но и о жизни-бессмертии речи вообще, без чего 
страна превратиться в  филологическую пустыню, «мерзость 
запустения»35.

По возвращению в 1930 году из Армении, в отчаянной, кло-
кочущей, язвительной и  гневной Четвертой прозе, Сталин 
вторгается в тексты Мандельштама в образе дьявола. Сначала 
вождь назван «рябым чертом», коему все «запроданы на три 
поколения вперед», затем «нечистым  — московским редак-
тором-гробовщиком, изготовляющим глазетовые гробы на 
понедельник, вторник, среду и четверг. Он саваном газетным 
шелестит. … Он страшный и безграмотный коновал происше-
ствий, смертей и  событий и  рад-радешенек, когда брызжет 
фонтаном черная лошадиная кровь эпохи». Евгений Тоддес 

33	 Крупская зачитала письмо на съезде в  1924 году, и  оно было предметом бурного обсуждения 
и даже отставки Сталина.

34	 Д.Г. Лахути считает, что и  «звукопас» в  стихотворении От сырой простыни говорящая… 1935 
года — это Сталин. Стихотворение о фильме Чапаев, одном из первых советских звуковых филь-
мов, по мнению Лахути «рыбы» («Знать, нашелся на рыб звукопас») — это безмолвный, лишенный 
речи народ, что совпадает с «наши речи за десять шагов не слышны» («Мы живем, под собою не 
чуя страны»).

35	 Статья О природе слова, 1921.
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справедливо видит в редакторе-гробовщике портрет Сталина: 
«в частности, радость при виде крови предвосхищает строку 
‘Что ни казнь у него  — то малина’», а  брызжущая фонтаном 
черная лошадиная кровь эпохи  — «трансформация мотива, 
введенного в «Веке»: «Кровь-строительница хлещет / Горлом 
из земных вещей»36. И не забудем, что Сталин «как политик был 
прежде всего редактором подготовленного для утверждения 
текста»… Вся картина советской жизни в Четвертой прозе — 
бесовский праздник, бал у Сатаны, на котором поэт заключает 
сделку: «подписал с  Вельзевулом… грандиозный невыполни-
мый договор на ватманской бумаге, подмазанный горчицей 
с перцем, наждачным порошком…» 

Неправда, За гремучую доблесть, Сохрани, Мы живем, под со-
бою не чуя страны и др. стихи начала тридцатых годов связаны 
единой, фольклорной поэтикой, в ее рамках жестокая сказка, 
страшный сон и фантастически жуткая явь завязаны русской 
речью в единый узел, в басенную мешанину людей и зверей 
(«были мы люди, а стали людье»). Эта фантасмагория действи-
тельности напоминает роман Мастер и Маргарита Булгакова. 
И неважно, кто у кого и что позаимствовал, но Сталин-Вельзе-
вул был их общей судьбой и общим литературным героем. Оба 
в отношении к нему совершили похожий поворот от враждеб-
ного неприятия к формуле Гете, которую Булгаков вынес в эпи-
граф к роману: «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и веч-
но совершает благо». Булгаков начал писать роман примерно 
в  то же время, что и  Мандельштам Четвертую прозу. Игорь 
Волгин в  замечательной работе Булгаков и  Мандельштам: 
попытка синхронизации отметил множество перекличек и со-
впадений в  конкретных фрагментах текста, в  литературных 
замыслах и в судьбе обоих: «Булгаков прямо говорил, что про-
тотипом Воланда является Сталин». И  в  романе «единствен-
ным действительно положительным персонажем оказывает-
ся дьявол». Как и  в  известных анекдотах-новеллах Булгакова 
о Сталине, там «царит… дух безумного и зловещего маскара-
да», напоминающего сцену в горнице кремлевского горца. Все 
эти заигрывания с дьяволом были «прививкой от расстрела». 
Жить можно было лишь «большевея». А стало быть, идти на 
службу к  дьяволу. «Душно  — и  все-таки до смерти хочется 
жить» (из стихотворения «Колют ресницы. В груди прикипела 
слеза./Чую без страха, что будет и  будет гроза»). В  Неправде 
герой окончательно входит в  эту страшную сказочную избу, 

36	 Е.А. Тоддес, Избранные труды по русской литературе и филологии, НЛО, М., с. 419.
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и последняя строка («Я и сам ведь такой же, кума») — призна-
ние, что отныне он такой же полноправный член этого мира, 
он теперь тоже «кум»37, а шестипалая неправда ему кума. Миф 
о шестипалости Сталина смешивается с народными веровани-
ями в уродство как сатанинскую печать и знак силы. 

Схема взаимоотношения с  вождем, воплощающим страну, 
народ и язык, закрепленная в Сохрани мою речь: ты мне — речь, 
а я буду стеречь, повторяется и в Стансах 1935 года, и в дру-
гих стихах тридцатых годов обращенных к Сталину. В Стансах, 
принимая «всё», поэт расхваливает свой вклад в общее дело — 
поэтическое мастерство: «как Слово о Полку струна моя туга», 
обещает «работать речь, не слушаясь — сам-друг». «Сам-друг» 
значит вдвоем. Но с  кем, с  каким помощником и  другом он 
собирается вершить эту великую работу славословия новой 
жизни? Ответ может быть только один — со Сталиным, отцом 
не только народов, но и советского языкознания. В одном из 
черновых фрагментов Четвертой прозы (1930 г.) Мандель-
штам пишет: «Кто же, братишки, по-вашему, больше филолог: 
Сталин, который проводит генеральную линию, большевики, 
которые друг друга мучают из-за каждой буквочки, заставля-
ют отрекаться до десятых петухов,  — или Митька Благой38… 
По-моему — Сталин. По-моему — Ленин. Я люблю их язык. Он 
мой язык». Интересно, что Мандельштам, отдаваясь Сталину, 
не тешит себя иллюзиями, он «помнит всё», и не отводит взгля-
да от приговоров и  казней39. Называя своего учителя «пала-
чом», он тем самым декларирует и  свою готовность участво-
вать в казнях.

Я помню все: немецких братьев шеи,
И что лиловым гребнем Лорелеи
Садовник и палач наполнил свой досуг.

Год был на дворе 1935, в  гитлеровской Германии ввели 
смертную казнь через отрубание головы40. Но «садовник и па-
лач»  — не Гитлер (расчетливая двусмыслица – пустить пре-
следователя по ложному следу), а Сталин. Ирина Месс-Бейер, 

37	 «кум», в тюрьмах и лагерях кличка начальников, обычно это начальник оперативной части, иногда 
и  начальник лагеря (как в  поэме Галича Песня о  Сталине: «Заявился к  нам в  барак ‘Кум’ со всей 
охраною»). 

38	 Д.Д.Благой — советский академик, филолог и пушкиновед.
39	 «Вот ‘Правды’ первая страница, вот с приговором полоса» (Стансы, 1937).
40	 Любопытно, что особо отличившимся работникам ЧК и  НКВД дарили именные топоры, выкован-

ные в Златоусте, а Мандельштам благословлял «кремневый топор классовой борьбы» (Пшеница 
человеческая).
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Делгир Лахути и  Лев Городецкий убедительно доказывают 
эту версию. Так Лахути, рассмотрев публикации нацистской 
прессы и мемуары сподвижников фашистского диктатора, не 
нашел ни сравнений Гитлера с  садовником, ни указаний на 
его занятия садоводством. В  то же время Месс-Бейер приво-
дит много примеров сравнения Сталина с садовником: «такое 
сравнение было в  СССР трафаретным»: «Есть великий садов-
ник у нас»; «Он  — как садовник у древа бессмертья»; «И  он 
склоняется к детям, как мудрый садовник к цветам” (цитаты из 
стихотворений Александрa Чахикова, Тицианa Табидзе и  Ва-
лерианa Гаприндашвили из сборника Стихи о  Сталине 1936 
года). «Людей надо заботливо и внимательно выращивать, как 
садовник выращивает облюбованное плодовое дерево»,  — 
эти слова Сталина, сказанные им на встрече с  металлургами 
в  Кремле накануне 1935 года, цитировали все ведущие газе-
ты, через месяц «эти замечательные слова» повторил Моло-
тов в  докладе на седьмом съезде Советов, еще через месяц 
их вновь повторила «Правда». Один из самых ярких примеров 
такого сравнения — стихотворение Садовник Василия Лебеде-
ва-Кумача (1938): 

Вся страна весенним утром
Как огромный сад стоит, 
И глядит садовник мудрый
На работу рук своих.

…………………..
Пар идет от чернозема,
Блещут капельки росы...
Всем родной и всем знакомый
Улыбается в усы41.

Лев Городецкий в статье Россия, Кама, Лорелея подкрепляет 
эту версию подробным и  остроумным разбором фразы «ли-
ловым гребнем Лорелеи»: и в легенде, и в стихах Гейне42, и у 
Мандельштама соблазн Лорелеи несет смерть, гребень — ее 
орудие казни (и расположено в районе шеи), а лиловый цвет — 
один из оттенков красного. А если вернуться к одному из цен-
тральных стихотворений Мандельштама Декабрист, написан-
ному еще до революции в 1917 году, где «Лорелея» возникает 

41	 И. Месс-Бейер, Мандельштам и сталинская эпоха. Эзопов язык в поэзии Мандельштама 30-х годов, 
дисс. на соискание учен.степ.доктора философии, Хельсинки 1997. 

42	 По справедливому замечанию Генриха Киршбаума (Г. Киршбаум, «Валгаллы белое вино». Немецкая 
тема в поэзии Мандельштама, НЛО, М. с. 56): «в русской поэтической и переводческой традиции 
образ Лoрелеи — гейневского происхождения». И в этом образе «для Мандельштама важен пре-
жде всего мотив губительного, искусительного зова, заманивания».
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у Мандельштама впервые43, то и здесь ее появление должно 
подчеркнуть легендарную коллизию: за искушением неиз-
бежно следует гибель. Поскольку «жертвы не хотят слепые 
небеса: вернее труд и  постоянство». Лорелея со своим греб-
нем появляется и  в  Египетской марке в  рассказе о  самосуде 
толпы: кого-то ведут топить в  Фонтанке. И  вот, когда жертву 
подводят к реке, знаком смерти, напоминанием о ней являет-
ся Лорелея со своей «гребенкой»: «Вот и Фонтанка — Ундина44 
барахольщиков и голодных студентов с длинными сальными 
патлами, Лорелея вареных раков, играющая на гребенке с не-
достающими зубьями…». Фонтанка — река имперская, между 
Невой и  Фонтанкой располагалось сердце императорского 
Петербурга. И она названа Лорелеей «вареных раков», то есть, 
все, некогда прельщенные имперской красой, уже сварены. 
Россия, как соблазн, и Фонтанка, как Лета… И если для Гейне 
Лорелея — это Германия, то для Мандельштама — Россия. Для 
обоих поэтов — образ соблазна чужой культуры. «Не искушай 
чужих наречий»… 

В Стансах 1937 года, также обращенных к Сталину, обыгры-
вается все тот же мотив принятия действительности казней 
ради приобщения к новому миру:

Необходимо сердцу биться:
Входить в поля, врастать в леса
Вот «Правды» первая страница,
Вот с приговором полоса.

Была ли сделка с  вождем  — «сделкой с  совестью»? Бери 
выше! Тут совесть совсем отброшена («на честь и имя напле-
вать»45), она не нужна в  этой новой огромности, ее надо вы-
корчевать. Какая совесть, когда мы идем в ногу со временем! 
«Путь к Сталину» отпускает всяк грех.

Дорога к Сталину — не сказка,
Но только жизнь без укоризн…

Отныне поэт  — очевидец и  участник, и  главное для него: 
«Чтоб ладилась моя работа/ и крепла — на борьбу с врагом».

43	 Знаменитые строки: «Все перепуталось, и некому сказать,/Что постепенно холодея,/Все перепута-
лось, и сладко повторять:/Россия, Лета, Лорелея».

44	 Тоже образ девы-соблазна из немецкой мифологии, утягивающей путников на дно своего водяно-
го царства.

45	 Ты должен мной повелевать, 1935.
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Мотив капитуляции перед волей истории и  Сталиным как 
ее воплощением, характерен не только для периода Оды, но 
и  для стихов начала и  середины 30-х годов: За гремучую до-
блесть, Сохрани, Канцона, Стансы. А в Оде и в других поздних 
стихах поэт даже повышает статус вождя: правитель он уже не 
земной и преходящий, а вневременный, почти божественный. 
Говорится о  его «моложавом тысячелетии», когда «смерть ус-
нет, как днем сова»:

Воздушно-каменный театр времен растущих
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех —
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

В  предложении сделки вождю-дьяволу Мандельштам опи-
рается на глубокую традицию. Царь и  поэт  — не только ста-
рый русский сюжет, но и древнейший роковой конфликт двух 
сакральных «вертикалей» власти. Так для Пушкина поэт  — 
царственный жрец:

Ты царь: живи один. …
Ты сам свой высший суд; 

Ощущением тайной причастности высшей силе тешили себя 
многие поэты. То же понимание двуглавости верховной вла-
сти можно найти у Пастернака, напечатавшего в «Известиях» 1 
января 1936 года стихотворение О Сталине и о себе, буквально 
повторяющего слова Мандельштама, только в качестве напар-
ника вождя Пастернак, конечно, видит себя…

И этим гением поступка (Сталиным — Н.В.) 
Так поглощен другой, поэт, 
Что тяжелеет, словно губка, 
Любою из его примет.
Как в этой двухголосной фуге 
Он сам ни бесконечно мал, 
Он верит в знанье друг о друге 
Предельно крайних двух начал.

Похоже, что и  Сталин понимал значение Поэта не только 
как летописца, или как пропагандистской опоры власти, но 
и  как фигуры, освящающей власть (тем более, когда религи-
озное освящение неприемлемо), отсюда и  его пристальное 
внимание к литературе и искусству. Во власти поэтов, по Гей-
не, казнить царей на веки вечные: «Того, кто поэтом на казнь 
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обречен, и  Бог не спасет из пучины…»46 Мандельштам обра-
щался к Сталину именно потому, что верил в их «знанье друг 
о  друге» и  в  свою значимость: «Я говорю за всех с  такою си-
лой, /Что нёбо стало небом…»47: «Попробуйте меня от века 
оторвать, — /Ручаюсь вам — себе свернете шею!»48. Похожие 
сделки с «партнерами по власти» совершал и Пушкин. Вкусив 
тоски изгнания, он рад был вернуться на службу и его Стансы 
(1826) полны верноподданнических излияний.

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.

Здесь точно такой же «ход»: мол, казнь декабристов меня не 
пугает, Петр, наше всё, тоже круто начинал, но Пушкин прини-
мает его казни ради «славных дней» и «рисует» его как Преоб-
разователя: 

Но правдой он привлек сердца,
Но нравы укротил наукой…

…
То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой
На троне вечный был работник.

Эти слова можно отнести к Сталину. Пастернак в своих Стан-
сах, написанных в том же, что и Сохрани, 1931 году, обращаясь 
к Сталину и его эпохе, просто перефразирует Пушкина:

В надежде славы и добра
Глядеть на вещи без боязни

…
Труда со всеми сообща
И заодно с правопорядком.

Пастернака казни тоже не пугают, он глядит на эти вещи без 
боязни. Особенно мило звучит «Заодно с правопорядком» — 
подходит ко всем эпохам. 

Но лишь сейчас сказать пора,
Величьем дня сравненье разня:
Начало славных дней Петра

46	 Г. Гейне, Германия. Зимняя сказка, гл. 27.
47	 Я больше не ребенок!, 1931.
48	 Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето, 1931.
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Мрачили мятежи и казни.
Итак, вперед, не трепеща
И утешаясь параллелью…49

Пастернак оправдывает славословие «величьем дня», а Пуш-
кин «славными днями» — никакой разницы. 

Можно сказать, что с начала тридцатых годов Сталин окру-
жил Мандельштама со всех сторон, заполнил собой все про-
странство его жизни, забрал весь воздух, стал его вселенной, 
его судьбой, его манией преследования, Всевышним, наблю-
дающим за ним повсюду («И ласкала меня и сверлила/Со стены 
этих глаз журьба»50). Весь путь тридцатых годов был «дорогой 
к  Сталину», жертвенной дорогой самозаклания и  самозакля-
тия. Это был и путь вглубь России, как путь Данта в Преиспод-
нюю. И, конечно, если вернуться к  стихотворению Сохрани, 
с коего я начал свой облет этой дороги, что закончилась даже 
не могилой, а ямой51, то, надеюсь, ни у кого не осталось сомне-
ний в том, что адресат этой мольбы о сохранении речи — Ста-
лин52. 

Для подтверждения этой версии Мандельштам оставил 
в  тайнике стихотворения еще одну шифровку: строку «Как, 
нацелясь на смерть, городки зашибают в  саду». Дело в  том, 
что Сталин любил играть в  городки. Так маршал Штеменко 
в своих мемуарах пишет: «Нам, кроме того, была известна его 
любовь к городкам. Для игры в городки разбивались на пар-
тии по 4–5 человек в  каждой, конечно из числа желающих. 
Остальные шумно ‘болели’. Над неудачниками подтрунивали, 
иной раз в  озорных выражениях, чего не пропускал и  Ста-
лин. Сам он играл неважно, но с  азартом. После каждого по-
падания был очень доволен и  непременно говорил: ‘Вот так 
мы им!’ А когда промахивался, начинал искать по карманам 

49	 Б. Пастернак, Столетье с лишним — не вчера…, 1931.
50	 Средь народного шума и спеха…, январь 1937.
51	 «И в яму, в бородавчатую темь/Скольжу к обледенелой водокачке/И, спотыкаясь, мертвый воздух 

ем,/И разлетаются грачи в горячке…» (февраль 1937).
52	 В конце Путешествия в Армению есть «сказ» о двух царях, одном бывшем, Аршаке, томящимся 

в узилище крепости, и ныне царствующем ассирийце Шапухе, — ни дать ни взять изложение исто-
рии Мандельштама и Сталина в виде армянской исторической хроники:

1. Тело Аршака неумыто, и борода его одичала.
2. Ногти царя сломаны, и по лицу его ползают мокрицы.
3. Уши его поглупели от тишины, а когда-то они слушали греческую музыку.
4. Язык опаршивел от пищи тюремщиков, а было время — он прижимал виноград к небу и был ловок, 

как кончик языка флейтиста.
5. Семя Аршака зачахло в мошонке, и голос его жидок, как блеяние овцы…
6. Царь Шапух — как думает Аршак — взял верх надо мной, и — хуже того — он взял мой воздух себе.
7. Ассириец держит мое сердце…
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спички и разжигать трубку или усиленно сосать ее»53. О город-
ках вспоминает и генерал Власик, секретарь Сталина и один из 
его самых интимных помощников: «Любил Сталин играть в го-
родки, и на дачах были разбиты городошные площадки. В Сочи 
площадка была немножко выше дачи, там он играл с Кировым 
и  Буденным: они все любили и  много играли в  городки. Это 
была хорошая разминка и проверка самого себя: а не приту-
пился ли глаз? Не ослабла ли рука? Сталин играл метко и очень 
размеренно  — лишние силы он в  удар не вкладывал. Киров 
бил немного сильнее. Буденный бил так, что бита втыкалась 
в ограждение, пробивала его, — настолько мощный был удар. 
Рука у Буденного была просто железная. По ходу игры всегда 
шел разговор, в  котором часто обсуждались конкретные со-
бытия. Обсуждались они таким образом: вот какие-то события. 
И кто-то как-то ударил, каков удар, бита залетела слишком да-
леко, или не долетела, или промазал кто-то. С юмором это ком-
ментировалось. Припоминались по ходу обсуждения игры ка-
кие-то конкретные события. То есть игры как развлечения не 
было, а игра происходила как бы между делами»54. 

Непризнанный брат, как и братья признанные, жаждал при-
знания Вождя, и ради этого был готов, «прицелясь на смерть», 
превратить перо поэта в биту всевластного городошника.

53	 С.М. Штеменко, Генеральный штаб в годы войны, Воениздат, М. 1989.
54	 H. Власик, Рядом со Сталиным. На службе у вождя, https://biography.wikireading.ru/huhKIBTx8e [дата 

обрашения: 1.12.2025].

https://biography.wikireading.ru/huhKIBTx8e
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