
Właśnie taki pozostanie z nami…

W dniu, w którym żegnamy tak cenne Ciało, my, semantycy, ludzie skrajnie 
nastawieni na Treść, na to, co w naszym życiu najgłębsze i uniwersalne, możemy 
się pocieszać bądź słowami wiary i  teologów, bądź humanistycznym przekona-
niem, że to, co z nas umiera, „to tylko ciało, a duch trwa na wieczność”, ale na 
zawsze już pozostanie tęsknota za Jego energetyzującą obecnością.

A  wspomnienia tej obecności to przede wszystkim Jego dydaktyczny entu-
zjazm, który był katalizatorem tak zawile nieraz wyrażanych treści… Ze słynnym 
przykładem Pierre aime Marie (a wszyscy wiedzieli, o jaką Marię chodzi — żonę 
Pana Profesora, Panią Marię Karolak). Jego wykłady były bardziej bezpośrednim 
„zarażaniem” pasją naukową niż gładkim, klarownym przekazywaniem udosko-
nalanych ustawicznie treści jego teorii „gramatyki o podstawach semantycznych”. 
Nie rozumieliśmy od razu wszystkiego, ale przeczuwaliśmy, że pod tymi seman-
tyczno-logicznymi wzorami musi kryć się coś tajemniczego, fascynującego, war-
tego odkrycia, coś, co ode mnie na przykład wymagało nieraz całych godzin spę-
dzonych nad zgłębianiem w pocie czoła Jego artykułów. Ale ten trud się zawsze 
opłacał — w końcu znaki językowe stawały się jakby przeźroczyste i można było 
przystąpić do zgłębiania całego bogactwa ukrytych pod nimi treści. Dla mnie oso-
biście była to wielka szkoła dyscypliny myślenia i sięgania tam, „kędy wzrok nie 
sięga”, do myśli, do problemów rozumienia, a więc także skutecznej komunikacji, 
za którą tak wielu tęskni…

Wspominam Jego energiczne „bywanie” w I nstytucie między kolejnymi po-
dróżami — realizacjami rozmaitych projektów naukowych. A  było to bywanie 
błyskotliwe i eleganckie, bo Pan Profesor miał, jak to nazywam, niepowtarzalny 
językoznawczy wdzięk!

Pamiętam też szczególnie pracowite stukanie na maszynie, które słyszałam 
przez ścianę w Brukseli, gdzie spędzał całe semestry. Myślę, że ludzie ponadprze-
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ciętni w jakiejś sferze stają się też może „bezwzględni” w wyłączaniu ze swego 
życia innych spraw, np. „normalnego” czasu poświęconego rodzinnie, ale to pew-
nie imperatyw badacza — najważniejsze staje się odkrywanie i opisanie prawdy 
w danej dziedzinie i nic ani nikt z tym nie wygra. Tym większa waga i zasługa 
rodziny, że mimo to daje sobie w takim życiu, i to świetnie, radę.

Zanim Go poznałam, byłam absolwentką filologii romańskiej, a także, na ży-
ciowych drogach, fille au pair, studentką filmoznawstwa, kelnerką w paryskiej ka-
wiarni, pracownikiem biura turystycznego. Dzięki Panu Profesorowi moja aktyw-
ność zawodowa stała się drogą rozwoju, a to dla myślącego człowieka bezcenne.

Życiowa energia i niezłomność nie opuszczały Go również w okresie wielolet-
niego zmagania się z chorobą, a wydaje się, że Jego największym zmartwieniem 
w tym czasie było to, że chore ciało nie pozwala Mu pracować i w istocie nie po-
zwoliło Mu dokończyć Dzieła. To wielka szkoda i wielki obowiązek nałożony na 
nas, Jego uczniów. 

Będzie mnie w tym wspierało jeszcze jedno żywe wspomnienie: tak niedawne-
go przecież i mimo ewidentnych cierpień… śmiechu przez telefon. To teraz moje 
najbardziej ze-smutku-podnoszące wspomnienie.

Pani Marii, Nikodemowi, Magdalenie i  wszystkim, którzy tego potrzebują, 
składam wyrazy serdecznego współczucia z powodu odejścia Profesora, mojego 
Nauczyciela Wszystkiego w językoznawstwie.
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