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Literatura rosyjska wobec zagłady 
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Russian Literature and the Extermination of Soviet Prisoners of War

Abstract: The article concerns the motif and theme of Soviet prisoners of war in Russian litera-
ture. It presents the most important historical facts, which are the sources of literary approaches, 
concerning the complicated fate of Soviet POWs during the German-Soviet war (1941‒1945) and 
after its end. It also shows the political and ideological determinants of the literary image of  
a prisoner (as a traitor and coward, a resistance fighter in camps and a partisan, victim). The sub-
jects of the analysis are both fictive works and memoirs, among others Mikhail Sholokhov’s The 
Fate of a Man (Судьба человека), Aleksandr Solzhenitsyn’s One day in the life of Ivan Denisovich 
(Один день Ивана Денисовича), Vasily Grossman’s Life and fate (Жизнь и судьба), Andrey 
Pogozhev’s Escape from Auschwitz (Смерть стояла у нас за спиной).
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Dziś o wieczności więcej wiem:
można ją dawać i odbierać.
Kogo nazwano zdrajcą – ten
razem z imieniem ma umierać.

Wisława Szymborska: Rehabilitacja1

* Niniejsza publikacja stanowi fragment obszerniejszego studium poświęconego zagładzie 
jeńców sowieckich przedstawionej w literaturze rosyjskiej i polskiej, stąd zawarte w niej uwagi 
na temat polskich przekładów utworów rosyjskich oraz wyraźna „polska perspektywa” oglądu 
literatury rosyjskiej. Dopełnieniem prezentowanych tutaj rozważań jest artykuł Polish Literature 
and the Extermination of the Soviet Prisoners of War (w niniejszym numerze). 

1 W. Szymborska: Rehabilitacja. W: Taż: Wołanie do Yeti. Kraków 1957, s. 30.
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Fakty

Wśród ofiar zbrodni popełnionych w latach 1933–1945 przez nazistowskie 
Niemcy wymienia się w pierwszej kolejności Żydów, a następnie, w różnym 
porządku, niemieckich przeciwników politycznych reżimu (zwłaszcza komu-
nistów i socjaldemokratów), świadków Jehowy, homoseksualistów, osoby chore 
psychicznie i upośledzone umysłowo, Cyganów z grup Roma i Sinti, a także 
Słowian, między innymi Polaków, Czechów, Białorusinów, Rosjan, Ukraińców, 
Serbów. Żydzi, których w wyniku najpierw prześladowań, a następnie planowej 
eksterminacji zginęło od pięciu do sześciu milionów, stanowią najliczniejszą 
grupę ofiar zbrodni nazistowskich2. Drugą pod względem liczebności grupą, 
często w podobnych wyliczeniach pomijaną, są sowieccy jeńcy wojenni, 
podlegający w toku konfliktu zbrojnego Niemiec ze Związkiem Sowieckim 
(1941–1945), a zwłaszcza w pierwszych jego miesiącach, planowemu i maso-
wemu wyniszczeniu. 

Zbrodnia dokonana na Żydach, nazywana Holokaustem lub Szoa, znana jest 
powszechnie. Nasza, Europejczyków i szerzej: społeczeństw Zachodu, wiedza na 
temat pozostałych ofiar jest zdecydowanie skromniejsza. O przyczynach tego 
stanu rzeczy w odniesieniu do zagłady żołnierzy Armii Czerwonej mowa będzie 
w dalszej części artykułu. Tutaj natomiast należy zasygnalizować, że do niemiec- 
kiej niewoli dostało się ponad pięć milionów czerwonoarmistów3, wśród nich, 
o czym zwykle się nie wspomina, kobiety – żołnierki4. Większość sowieckich 
jeńców – ponad trzy miliony – straciła w niej życie. Ginęli nie tylko w obozach 
jenieckich, lecz także w obozach koncentracyjnych i obozach zagłady (na przy-
kład w Sobiborze, dokąd deportowano grupę jeńców sowieckich pochodzenia 
żydowskiego). Umierali też w egzekucjach wykonywanych na polach bitew lub 
w ich pobliżu oraz podczas transportów do obozów5. 

2 Zob. R. Hilberg: Zagłada Żydów europejskich. Przeł. J. Giebułtowski. T. 3. Warszawa 
2014, s. 1515–1538; S. Friedländer: Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945. 
Przeł. S. Kupisz, A.M. Nowak, K. Masłowski. Warszawa 2010, s. 734 i 862 (przyp. 205).

3 Reinhard Otto, Rolf Keller i Jens Nagel wskazują, że wciąż nie ma zadowalającej odpo-
wiedzi na pytanie dotyczące liczby wziętych do niewoli sowieckich żołnierzy; przywołani przez 
nich historycy szacują, że było to między 5,34 a 6,3 miliona (Ciż: Radzieccy jeńcy wojenni – liczby 
i skala problemu. Przeł. A. Szypulski. „Łambinowicki Rocznik Muzealny. Jeńcy wojenni w la-
tach II wojny światowej” 2014, T. 37, s. 71–73).

4 Zob. S. Datner: Zbrodnie Wehrmachtu na jeńcach wojennych armii regularnych w II woj-
nie światowej. Wyd. 2 popr. i poszerz. Warszawa 1964, s. 237–242 (podrozdz. Zbrodnie na jeńcach 
wojennych-kobietach).

5 Zob. G. Motyka: Tragedia jeńców sowieckich w czasie II wojny światowej w polskiej histo-
riografii. W: Jeńcy sowieccy na ziemiach polskich w czasie II wojny światowej. Red. J. Wojtko-
wiak. Warszawa 2015, s. 23. Timothy Snyder pisze: „Według ostrożnych ocen Niemcy zastrzelili 
pół miliona sowieckich jeńców wojennych. Głodząc i źle traktując ich podczas transportu, zabili 
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Obozy jenieckie, od których wypada w tej historycznej nocie rozpocząć, 
tworzone zrazu na ziemiach należących przed 22 czerwca 1941 roku do Związku 
Sowieckiego (w tym zaanektowanych po 17 września 1939 roku), dzieliły się 
na trzy rodzaje: dulagi (Durchgangslager), czyli obozy przejściowe, stalagi 
(Stammlager), przeznaczone dla szeregowców i podoficerów, oraz oflagi (Offi-
zierslager), w których więziono oficerów. Na terenach, przez które przesuwał się 
front, niewiele się one od siebie różniły. Tworzono je z reguły w bardzo prosty 
sposób. Wolną przestrzeń, łąkę lub ugór, las, a czasem fragment poligonu lub 
lotniska, obejmującą kilka lub kilkanaście hektarów, ogradzano kolczastym 
drutem i stawiano obok wieże wartownicze. W obozach – dotyczy to zwłaszcza 
dulagów – powstałych w tyleż przysłowiowym, co często dosłownym szczerym 
polu, nie było baraków ani namiotów. Ażeby uchronić się przed niesprzyjającą 
pogodą, jeńcy, jeśli Niemcy na to pozwolili, wykopywali w ziemi jamy lub kon-
struowali z dostępnych materiałów ziemianki. Nieco lepsze warunki panowały 
w obozach utworzonych w istniejących budynkach, na przykład w fabrykach lub 
koszarach. Niezależnie jednak od miejsca usytuowania lagru więźniom, wśród 
których byli także ranni, mającym za sobą wycieńczające marsze lub transport 
w wagonach towarowych, nie zapewniano wystarczającej ilości wody i jedzenia, 
odzieży, urządzeń i środków higienicznych ani opieki medycznej. 

Wskutek nieludzkich warunków bytowania, niedożywienia, celowego gło-
dzenia, chorób, ciężkiej pracy, bicia oraz indywidualnych egzekucji za różne, 
często drobne wykroczenia czerwonoarmiści masowo umierali. Rozstrzeliwano 
ich między innymi, co jest szczególną miarą potworności obozów dla jeńców 
sowieckich, za… ludożerstwo, do którego Niemcy stwarzali wybitnie sprzy-
jające warunki6. Wymowną pamiątkę takiej sadystycznej zbrodni stanowi, 
zachowany do dziś, umieszczony w obozie dla jeńców sowieckich w klasztorze 
na Świętym Krzyżu, będącym w istocie obozem pracy niewolniczej i zarazem 
miejscem eksterminacji, dwujęzyczny napis: „Людоедство будет наказано 
расстрелом. Kanibalismus wird mit dem Tode gestraft”7. Do kwestii głodu, 
będącego, zwłaszcza latem i jesienią 1941 roku, główną przyczyną zgonów wśród 
„wojennoplennych”8, powrócę, i to niejednokrotnie, w dalszej części artykułu. 
Tutaj zaś dopowiem tylko, że urągające wszelkim cywilizowanym normom 
warunki egzystencji, a raczej umierania, nie były, jak się niekiedy sądzi, efektem 

ich około 2,6 miliona. Ogółem zginęło w przybliżeniu 3,1 miliona jeńców sowieckich” (Tenże: 
Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem. Przeł. B. Pietrzyk. Warszawa 2015, 
s. 207; na s. 511 w przyp. 59 autor przywołuje szacunki różnych badaczy, mieszczą się one w gra-
nicach od 2,4 do 3,9 miliona).

6 Szerzej na temat obozów dla jeńców sowieckich i panujących tam warunków zob. w: 
S.  Datner: Zbrodnie Wehrmachtu…, s. 380–411 (podrozdz. Obozy jeńców radzieckich – obozy 
zagłady).

7 „Ludożerstwo będzie karane rozstrzelaniem” – przekład napisu rosyjskiego. 
8 Zob. G.P. Megargee: Front Wschodni 1941. Przeł. T. Łuczak. Warszawa 2009, s. 138.
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ubocznym niespodziewanie łatwych zwycięstw Wehrmachtu i ogromnej liczby 
pojmanych żołnierzy, lecz zostały przez Niemców stworzone z premedytacją, 
zaplanowane jeszcze przed inwazją – w celu likwidacji jeńców9. 

W obozach przejściowych, dulagach, Niemcy dokonywali selekcji czer-
wonoarmistów, polegającej nie tylko na oddzielaniu szeregowych żołnierzy 
i podoficerów od oficerów, lecz także na wyławianiu osób, które należy uśmier-
cić niezwłocznie. Podstawę do tak ukierunkowanej selekcji stanowił, wydany 
w związku z planowaną inwazją na Związek Sowiecki, rozkaz o komisarzach 
(Komissarbefehl) z 6  czerwca 1941 roku, stwierdzający, że sowieccy oficerowie 
polityczni pozbawieni są praw jenieckich i winni zostać niezwłocznie zlikwi-
dowani. Wkrótce po rozpoczęciu agresji grono jeńców przeznaczonych do 
eksterminacji bezpośredniej poszerzono. Instrukcja dołączona do rozkazu 
operacyjnego nr 8 (Einsatzbefehl Nr. 8), wydanego 17 lipca 1941 roku przez 
szefa Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy (Reichssicherheitshauptamt) 
Reinharda Heydricha, stanowiła: 

Przede wszystkim należy wykryć wszystkich ważniejszych funkcjonariu-
szy państwowych i partyjnych, a zwłaszcza: rewolucjonistów zawodowych, 
funkcjonariuszy Kominternu, wszystkich ważnych funkcjonariuszy partii na 
szczeblu centralnym i terenowym, wszystkich komisarzy ludowych i ich za-
stępców, wszystkich byłych politycznych komisarzy w Armii Czerwonej, kie-
rownicze osobistości centralnych i terenowych urzędów państwowych, kierow-
nicze osobistości życia gospodarczego oraz w ogóle inteligencję, wszystkich 
Żydów, wszystkie osoby rozpoznane jako fanatyczni komuniści10. 

Dowództwo Wehrmachtu umożliwiło oddziałom specjalnym (Einsatz-
gruppen), wydzielonym z SD (Sicherheitsdienst des Reichsführer SS) i policji 
bezpieczeństwa, nieograniczony dostęp do obozów w celu dokonywania tak 
zaprojektowanej selekcji11. Wyłowione „elementy politycznie niepożądane” (po-

 9 Zob. Z. Łukaszkiewicz: Zagłada jeńców radzieckich w obozach na ziemiach polskich. 
„Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce” 1949, T. 5, s. 132; S. Datner: 
Zbrodnie Wehrmachtu…, s. 389. Często podnoszonym przez Niemców – już w fazie planowania 
inwazji, a także w toku działań wojennych i po zakończeniu drugiej wojny światowej – argu-
mentem, mającym usprawiedliwić nieludzkie traktowanie sowieckich jeńców, był fakt niepodpi-
sania przez Związek Sowiecki, uchwalonej w Genewie 27 lipca 1929 roku, konwencji dotyczącej 
traktowania jeńców wojennych. Interpretacja ta jest chybiona, przede wszystkim zaś cyniczna, 
albowiem sygnatariusze tej umowy, wśród których znajdowała się Rzesza Niemiecka, byli zobo-
wiązani do jej przestrzegania również w sytuacji, gdyby „w czasie wojny jedna ze stron wojują-
cych nie należała do konwencji” (Konwencja dotycząca traktowania jeńców wojennych, podpisana 
w Genewie, dnia 27 lipca 1929 r. (Ratyfikowana zgodnie z ustawą z dnia 18 lutego 1932 r.), s. 2168. 
Dostępne w Internecie: http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19321030866 
[data dostępu: 11.02.2019]).

10 Cyt. za: Z. Łukaszkiewicz: Zagłada jeńców radzieckich…, s. 130–131.
11 Zob. T. Snyder: Skrwawione ziemie…, s. 205–206.
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litisch untragbare Elemente) w przypadku terenów okupowanych rozstrzeliwano 
w odludnych miejscach lub, zgodnie z wyraźną sugestią zawartą w wydanym 
przez Heydricha rozkazie operacyjnym nr 9 z 21 lipca 1941 roku, mordowano na 
terenie najbliższego obozu koncentracyjnego12. Największe nasilenie tych form 
eksterminacji przypadło na jesień 1941 i początek 1942 roku. 

W społecznej świadomości, z pewnością nie tylko Polaków, w stopniu 
wciąż chyba niewystarczającym odzwierciedlają się specyfika i zwłaszcza 
geneza niektórych obozów koncentracyjnych. Myślę głównie o Auschwitz 
i Majdanku (KL Lublin). Wydobycie się z sideł peerelowskiej polityki pamięci 
nauczyło nas dostrzegać różnicę między dwoma obozami oświęcimskimi: 
Auschwitz  I (Stammlager) i Auschwitz II (Birkenau). Pierwszy z nich, zało-
żony w 1940 roku, mający pełnić, ostatecznie niezrealizowaną, funkcję obozu 
kwarantanny (przejściowego), stał się obozem koncentracyjnym, w którym 
z początku więziono głównie Polaków. Drugi, którego budowę rozpoczęto 
w październiku 1941 roku, począwszy od następnego roku, pełnił funkcję 
ośrodka masowej eksterminacji Żydów i Cyganów, będąc równocześnie obozem 
koncentracyjnym. Wiemy też, że ofiarami, i to licznymi, kompleksu Auschwitz-
-Birkenau byli sowieccy jeńcy. Zdajemy się wszakże przeoczać, że pierwotnym 
przeznaczeniem budowanego ich rękami Birkenau był obóz jeniecki, Kriegsge-
fangenenlager, przewidziany jako rezerwuar siły roboczej niezbędnej do reali-
zacji Generalnego Planu Wschodniego, tj. skolonizowania przez Niemcy Europy 
Wschodniej. Do ziszczenia takiej koncepcji lagru nie doszło ze względu na nie-
powodzenia Wehrmachtu na froncie wschodnim i związane z tym zmniejszenie 
napływu jeńców oraz ich masowe zatrudnianie w niemieckiej gospodarce13. 
Warto też zwrócić uwagę, że budowany (nigdy nieukończony) i równocześnie 
funkcjonujący w latach 1941–1944 obóz w Lublinie, nazywany potocznie Maj-
dankiem, mający łączyć dwie funkcje: obozu jenieckiego podległego SS i obozu 
koncentracyjnego, do 1943 roku nosił oficjalną nazwę Kriegsgefangenenlager 
der Waffen  SS14. Istotna jest jeszcze jedna kwestia. Otóż wyraźny podział na 
funkcjonujące w okresie drugiej wojny światowej niemieckie obozy (ośrodki na-
tychmiastowej) zagłady i obozy koncentracyjne, uwzględniający specyfikę losu 
z jednej strony Żydów i Cyganów, z drugiej zaś – pozostałych deportowanych15, 

12 Zob. S. Datner: Zbrodnie Wehrmachtu…, s. 152.
13 Zob. Autobiografia Rudolfa Hössa komendanta obozu oświęcimskiego. Przeł. W. Grzym-

ski. Przedm. F. Ryszka. Warszawa 1990, s. 119–122; Auschwitz 1940–1945. Węzłowe zagadnie-
nia z dziejów obozu. Red. nauk. W. Długoborski, F. Piper. T. 1: Założenie i organizacja obozu. 
Oświęcim 1995 (F. Piper: Geneza obozu, s. 29–47; I. Strzelecka: Budowa, rozbudowa oraz roz-
wój obozu i jego filii, s. 49–98). Na temat pewnych niejasności dotyczących powstania Birkenau, 
niekwestionujących jednak obowiązującej wykładni, zob. I. Bartosik, Ł. Martyniak, P. Setkie-
wicz: Początki obozu Birkenau w świetle materiałów źródłowych. Oświęcim 2017.

14 Zob. J. Marszałek: Majdanek. Obóz koncentracyjny w Lublinie. Warszawa 1987, s. 20–22.
15 Ściśle biorąc, zarówno Żydzi, jak i Cyganie trafiali też do obozów koncentracyjnych.
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traci ostrość w przypadku sowieckich jeńców wojennych, a w szczególności 
„elementów politycznie niepożądanych”. 

Otóż większość spośród tych „niepożądanych”, których skierowano do 
kacetów – deportacje te rozpoczęły się wczesną jesienią 1941 roku – była mor-
dowana w ciągu kilku dni od przybycia transportu. Eksterminacja tej grupy 
więźniów, jeńców, stanowiła wydarzenie przełomowe w dziejach nazistowskich 
obozów koncentracyjnych, radykalizujące ich status. Stały się one, a w każdym 
razie niektóre z nich, nie tylko więzieniami, narzędziami terroru, miejscami 
eksterminacji pośredniej (Vernichtung durch Arbeit) i pojedynczych egzekucji, 
lecz także ośrodkami uśmiercania systematycznego i masowego, na skalę dotąd 
w kacetach nieznaną. Sowieckich jeńców tutaj rozstrzeliwano, testowano też na 
nich różne techniki mordu, między innymi wstrzykiwanie trucizn i duszenie 
gazem16. Najsłynniejszym eksperymentem, mającym dalekosiężne skutki, oka-
zało się uśmiercenie za pomocą cyjanowodoru (cyklonu B) na początku września 
1941  roku w KL Auschwitz około sześciuset czerwonoarmistów, a także około 
250 chorych więźniów-Polaków17. 

Natomiast deportowanych do kacetów „wojennoplennych”, których nie prze-
znaczono do natychmiastowej likwidacji, umieszczano zwykle w odgrodzonej, 
wydzielonej dla nich części oznaczonej napisem „obóz jeniecki” lub „jeniecki 
obóz pracy”. Z obozem jenieckim miały one jednak niewiele wspólnego: czerwo-
noarmiści należeli do najgorzej traktowanych w kacetach grup więźniów18. Dość 
wspomnieć, że z 15 tysięcy jeńców sowieckich deportowanych do KL Auschwitz 
życie straciło ponad 14 tysięcy19. Dla porównania: spośród osadzonych tutaj 
Polaków (cywilów) przeżyła połowa20. Zmiana stosunku władz niemieckich do 
sowieckich więźniów na bardziej pragmatyczny dostrzegalna była już jesienią 
1941 roku. Zadecydowały o niej względy ekonomiczne: zapotrzebowanie niemiec- 
kiej gospodarki na (zwłaszcza niewolniczą) siłę roboczą. Siódmego listopada 
Hermann Göring wydał rozkaz o selekcji pozytywnej jeńców, z przeznaczeniem 
do pracy. Ekonomice wkrótce poczęły towarzyszyć względy militarne: spo-
wolnienie dynamicznego marszu Wehrmachtu na Wschód. Pod koniec wojny 
w Niemczech pracował ponad milion sowieckich jeńców wojennych21. 

16 Zob. N. Wachsmann: Historia nazistowskich obozów koncentracyjnych. Przeł. M. Anto-
siewicz. Warszawa 2016, s. 291–307 (podrozdz. Egzekucje radzieckich jeńców wojennych).

17 Zob. J. Lachendro: Jeńcy sowieccy w KL Auschwitz. Oświęcim 2016, s. 10–12 (podrozdz. 
Zgładzenie pierwszych grup jeńców sowieckich w KL Auschwitz).

18 Zob. np. F. Piper: Zagłada. W: Auschwitz 1940–1945. Węzłowe zagadnienia z dziejów obo-
zu. Red. nauk. W. Długoborski, F. Piper. T. 3: Zagłada. Oświęcim 1995, s. 49.

19 Zob. J. Lachendro: Jeńcy sowieccy w KL Auschwitz…, s. 29.
20 Zob. F. Piper: Zadania i cele funkcjonowania obozu. W: Auschwitz 1940–1945…, T. 1, s. 99.
21 Zob. C. Merridale: Wojna Iwana. Armia Czerwona 1939–1945. Przeł. K. Bażyńska-

-Chojnacka, P. Chojnacki. Poznań 2007, s. 159; T. Snyder: Skrwawione ziemie…, s. 207.
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Czynniki militarne stwarzały jeńcom jeszcze jedną szansę ocalenia, względ-
nie przedłużenia, życia. Spośród głodujących, sterroryzowanych „wojennoplen-
nych” Niemcy werbowali ochotników do służby w formacjach kolaboranckich 
organizowanych przez Wehrmacht, SS i policję. Z możliwości tej, dyktowanej 
tyleż wolą przetrwania, co względami ideowymi, skorzystał co najmniej milion 
jeńców (wielu czerwonoarmistów było nastawionych antysowiecko, zwłaszcza 
Ukraińcy, pamiętający „rozkułaczanie” i Wielki Głód)22. Jako że najsłynniejszą 
złożoną z nich, a także z dezerterów, formacją była dowodzona przez generała 
Andrieja Własowa Rosyjska Armia Wyzwoleńcza (Русская освободительная 
армия, ROA), miano „własowców” przylgnęło do wszystkich byłych jeńców 
pozostających na niemieckim żołdzie. Nie jest ono jednak w pełni adekwatne. 
Literackim świadectwem tego uzusu pozostaje opowiadanie Jana Józefa Szcze-
pańskiego Buty, w którym własowcami nazywani są azerscy członkowie „bry-
gady Kamińskiego”23, tj. dowodzonej przez Bronisława Kamińskiego brygady 
Rosyjskiej Wyzwoleńczej Armii Ludowej (Русская освободительная народная 
армия, RONA). W jej szeregach znajdowali się między innymi byli sowieccy 
jeńcy (niedobitków tej brygady włączono do armii Własowa dopiero pod koniec 
1944 roku, na terenie Niemiec, już po śmierci Kamińskiego). Równie niesławną 
formację złożoną z eksjeńców stanowiły Oddziały Wartownicze Dowódcy SS 
i Policji na dystrykt lubelski (Wachmannschaften des SS- und Polizeiführers 
in Distrikt Lublin), sformowane w obozie szkoleniowym SS w Trawnikach  
(SS-Ausbildungslager Trawniki). Ich członków nazywano na ziemiach polskich 
Ukraińcami – nieprecyzyjnie, gdyż wśród nich znajdowali się także przedstawi-
ciele innych narodów Związku Sowieckiego. Oddziały te strzegły niemieckich 
obiektów wojskowych, uczestniczyły w akcjach przeciwpartyzanckich i pacyfi-
kacyjnych, dokonywały masowych egzekucji, zatrudniano je również w gettach 
oraz obozach zagłady w Bełżcu, Sobiborze i Treblince24. Tak oto, wymknąwszy 
się śmierci, niektórzy – wcale liczni – czerwonoarmiści stali się jej siewcami. 

(Nie)pamięć

Udział zwerbowanych przez Niemców byłych żołnierzy Armii Czerwonej 
w zbrodniach wojennych, ich współudział w ludobójstwie, nie jest jedynym powo-
dem nikłej pamięci o tragicznym losie sowieckich jeńców w czasie drugiej wojny 

22 Zob. G. Motyka: Tragedia jeńców sowieckich…, s. 24.
23 J.J. Szczepański: Buty. W: Tenże: „Buty” i inne opowiadania. Kraków 1956, s. 60, 72. 

Wzmiankę na temat „tzw. Brygady Kamińskiego” zawiera także powieść Józefa Mackiewicza 
Kontra (Paris 1957, s. 88).

24 Zob. R. Kuwałek: Kolaboracja ze strachu? Jeńcy sowieccy w formacji SS-Wachmannschaf-
ten z obozu szkoleniowego SS w Trawnikach. W: Jeńcy sowieccy na ziemiach polskich…, s. 201–231.
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światowej lub nawet jego lekceważenia. Czynnikiem w tej mierze zasadniczym był 
stosunek, jaki miał do wziętych do niewoli czerwonoarmistów Józef Stalin. 

Wydany przezeń, jako ludowego komisarza obrony, 16 sierpnia 1941 roku 
rozkaz nr 270 (Об ответственности военнослужащих за сдачу в плен  
и оставление врагу оружия) stanowił, że każdy żołnierz sowiecki, który dostał 
się do niewoli, był z założenia traktowany jako zdrajca. Konsekwencje tego rady-
kalnego stanowiska okazały się dla wielu czerwonoarmistów, których wyzwolono 
z obozów lub którzy z nich uciekli, fatalne. W lutym 1945 roku na konferencji jał-
tańskiej Stalin nakłonił koalicjantów do wyrażenia zgody na repatriację wszyst-
kich obywateli Związku Sowieckiego, w tym jeńców wojennych, którzy znajdą 
się na terenach objętych aliancką jurysdykcją. Zobowiązanie to Amerykanie 
i Brytyjczycy zrealizowali skwapliwie: przekazywali ich Sowietom. Powracający 
do ojczyzny, także z własnej woli, byli jeńcy podlegali weryfikacji przez Ludowy 
Komisariat Spraw Wewnętrznych (Народный комиссариат внутренних дел, 
NKWD) w związku z podejrzeniem o kolaborację z Niemcami. W ten sposób 
wielu spośród nich trafiło z niemieckich obozów jenieckich i koncentracyjnych 
do obozów specjalnych NKWD (лагеря специального назначения НКВД), od 
stycznia 1945 roku nazywanych filtracyjnymi (проверочно-фильтрационные 
лагеря НКВД). Tutaj nierzadko, w toku rozpatrywania sprawy, zmuszano ich 
do wyczerpującej pracy. W maju 1945 roku w tego typu obozach przebywało 
ponad 160 tysięcy osób. Wielu z „filtrowanych”, wśród których – obok ludzi nie-
winnych, zarówno byłych jeńców, jak i robotników przymusowych – znajdowali 
się także dezerterzy, zdrajcy i zbrodniarze wojenni, trafiło do obozów GUŁagu25. 
Spędzali w nich, jeśli udało im się przeżyć cały wyrok, co najmniej kilka lat 
(najczęściej zasądzano „dziesiątkę”, a niekiedy dwadzieścia pięć lat).

Byłych sowieckich jeńców, żywych i umarłych, zrehabilitowano oficjalnie 
29  czerwca 1956 roku na mocy uchwały O likwidacji następstw poważnych 
naruszeń praworządności wobec byłych jeńców wojennych i ich rodzin, wydanej 
przez Komitet Centralny Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego i Radę 
Ministrów ZSRS26. Wprawdzie przestano widzieć w nich zdrajców i tchórzy, 
jednak na ich postrzeganie w Związku Sowieckim wciąż istotny wpływ miała 
ideologia. Historycy, publicyści i pisarze, z wyjątkiem Aleksandra Sołżenicyna, 
o czym wspominam w dalszej części artykułu, eksponowali teraz męstwo 
„wojennoplennych”, ich aktywność w obozowym ruchu oporu, a także, w przy-
padku ucieczki z niewoli, udział w partyzantce, zarówno sowieckiej, jak i krajów 
walczących z „faszystowskim najeźdźcą”. 

25 Zob. В.В. Шевченко: Деятельность лагерей специального назначения НКВД СССР 
в 1941–1946 годах. Волгоград 2010. Dostępne w Internecie: http://www.dissercat.com/con 
tent/deyatelnost-lagerei-spetsialnogo-naznacheniya-nkvd-sssr-v-1941-1946-godakh [data dostępu:  
11.02.2019]; A. Applebaum: Gułag. Przeł. J. Urbański. Warszawa 2013, s. 403–407.

26 Zob. J. Wojtkowiak: Ofiary zapomnianego ludobójstwa. W: Jeńcy sowieccy na ziemiach 
polskich…, s. 10–11.
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Białorusinka Swietłana Aleksijewicz w „dzienniku książki” Wojna nie ma 
w sobie nic z kobiety, opatrzonym datami 1978–1985, informuje o wstrzymywa-
niu jej publikacji: 

W odmowach wyrok zawsze ten sam – wojna jest [w tej książce – A.M.] zbyt 
straszliwa. Dużo przerażających rzeczy. Naturalizmu. Nie ma wiodącej i kie-
rowniczej roli partii komunistycznej… Jednym słowem, niewłaściwa wojna… 
Jaka jest więc właściwa? Z generałami i mądrym generalissimusem? Bez krwi 
i wszy? Z bohaterami i wielkimi czynami?27

Po rozpadzie Związku Sowieckiego zmieniło się niewiele: wprawdzie hi-
storycy w Rosji, na Białorusi czy Ukrainie prowadzą badania dotyczące losu 
sowieckich jeńców w czasie drugiej wojny światowej (a zgodnie z sowiecko-
-rosyjską nomenklaturą: wielkiej wojny ojczyźnianej), jednak ich tragiczny los 
jest wciąż sytuowany, zwłaszcza w Rosji, na obrzeżach głównego nurtu historio-
grafii, skupionej na czerwonoarmistach walczących na froncie28. Skoro historycy, 
zwłaszcza zaś reprezentujący narody byłego Związku Sowieckiego politycy nie 
są zainteresowani wzmocnieniem pamięci o ponurym i pogmatwanym losie 
jeńców sowieckich we własnych krajach, a tym bardziej na szerszym, międzyna-
rodowym forum, trudno liczyć, by uczynili to za nich inni. 

W przypadku Polski rządzonej przez komunistów pamięć tę kultywowano 
w sposób zasadniczo nieodbiegający od tego, jaki obowiązywał w Związku 
Sowieckim po 1956 roku, jednak obchodzono się z nią, rzec by można, bardziej 
„po ludzku”, widząc w jeńcach przede wszystkim ofiary. Świadectwem tego 
są z jednej strony różnorodne formy upamiętnienia zwycięskiego pochodu 
„wyzwolicielskiej” Armii Czerwonej, w tym pomniki wdzięczności i brater-
stwa broni, a także mające je potwierdzać filmy fabularne i utwory literackie, 
z drugiej zaś – cmentarze wojenne, w tym jenieckie. Tymi ostatnimi, w Białej 
Podlaskiej, Szebniach czy Zambrowie, rzetelnie zaopiekowano się po 1956 roku, 
porządkując je, odsłaniając monumenty i tablice upamiętniające, doposażone 
nieraz w zgodny z duchem czasu naddatek (na przykład: „poległym za wolność 
i socjalizm” – w Zambrowie). Po 1989 roku tablice te w większości wymieniono 
na nowe, pozbawione akcentów ideologicznych. Niektóre z cmentarzy odrestau-
rowano, co istotne, dzięki środkom finansowym Federacji Rosyjskiej. Przykła-
dem może być odremontowany w 2001 roku cmentarz w Bierówce, na którym 
pogrzebano jeńców z obozu w Szebniach29. 

27 S. Aleksijewicz: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przeł. [z ros.] J. Czech. Wołowiec 
2015, s. 20–21.

28 Zob. J. Wojtkowiak: Ofiary zapomnianego ludobójstwa…, s. 13–14; G. Motyka: Tragedia 
jeńców sowieckich…, s. 17.

29 Zob. A. Raus: W hołdzie pomordowanym. „Nowiny” [Rzeszów] z 22 sierpnia 2001 r., s. 4; 
Z. Macek: Hitlerowski obóz pracy przymusowej w Szebniach. Jasło 2013, s. 228.
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O cmentarze wypada dbać (a przynajmniej nie profanować ich) niezależnie 
od tego, kto na nich spoczywa. W przypadku historiografii podobna sugestia, 
a zwłaszcza imperatyw, nie wchodzi jednak w grę. W okresie Polski Ludowej 
problem sowieckich jeńców traktowano, jak zauważa Grzegorz Motyka, 

z dystansem czy wręcz niechęcią, uznając go za narzucony przez peerelowskie 
władze. Jego podjęcie – jak wszystko, co dotyczyło ZSRS – rodziło podejrze-
nia, że autor kieruje się wyłącznie względami koniunkturalnymi, uczestnicząc 
w budowaniu oficjalnie deklarowanej „przyjaźni polsko-radzieckiej”30. 

Pomimo takiego nastawienia, dodaje badacz, polska historiografia dysponuje 
liczącym się w tym obszarze dorobkiem naukowym31. Świadectwem tego są 
między innymi wykorzystywane przeze mnie opracowania. Porzućmy jednak 
historię, nie usuwając jej wszakże z horyzontu, aby zająć się wreszcie literaturą. 

Jeńcy sowieccy w literaturze rosyjskiej (i sowieckiej) 

Źródłem motywu sowieckich jeńców wojennych w literaturze powszechnej, 
w tym polskiej, jest oczywiście literatura rosyjska, ujmowana przeze mnie tutaj 
szeroko, jako obejmująca utwory fikcjonalne i literaturę dokumentu osobistego. 
Tekstów tych nie ma zbyt wiele, co łatwo wytłumaczyć: dzieła literatury rosyj-
skiej poświęcone drugiej wojnie światowej, a ściślej: wielkiej wojnie ojczyźnianej, 
będącej przez dziesięciolecia jednym z jej najważniejszych tematów32, mieszczą 
się zasadniczo w trzech obszarach, którymi są: walki frontowe, walki partyzanc- 
kie oraz, nie mniej ważne dla zwycięstwa nad faszyzmem niż działania zbrojne, 
„zaplecze”. Narracje dotyczące losu sowieckich jeńców (dodajmy, że najważniej-
sze z nich zostały przetłumaczone na język polski) stanowią margines rosyjskiej 
literatury wojennej33. 

30 G. Motyka: Tragedia jeńców sowieckich…, s. 17–18.
31 Por. tamże, s. 18.
32 Zob. P. Fast: Literatura okresu II wojny światowej. W: Historia literatury rosyjskiej XX wie-

ku. Red. A. Drawicz. Warszawa 1997, s. 398.
33 Zob. H. Stochel: Rosyjska proza radziecka lat 1946–1955 o drugiej wojnie światowej 

w  recepcji polskiej. W: Literatury słowiańskie o drugiej wojnie światowej. Red. J. Śliziński. T.  1. 
Wrocław 1973, s. 133–162. Podobny obraz literatury o tematyce wojennej, charakterystyczny też 
dla literatury białoruskiej i ukraińskiej, poświadczają pozostałe zawarte w przywołanym to-
mie artykuły, jak również zredagowana przez Andrzeja Drawicza Historia literatury rosyjskiej 
XX wieku… (passim). Zob. też: M. Heller: Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiec- 
ka. Przeł. M. Kaniowski [właśc. J. Pomianowski]. Warszawa 1981; A.W. Lipatow: Literatura 
i fakt. (Wojna w twórczości pisarzy polskich i rosyjskich). W: Druga wojna światowa w literaturze 
polskiej i obcej. Red. L. Ludorowski. Lublin 1994, s. 259–277; И. Щербакова: Память о войне: 



90 Zagłada wobec innych ludobójstw

Ich omówienie należy rozpocząć od opublikowanego na łamach „Prawdy” 
22 czerwca 1942 roku, w rocznicę wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, rozpo-
wszechnianego także w postaci broszury, opowiadania Szkoła nienawiści (Наука 
ненависти) Michaiła Szołochowa, cenionego pisarza, będącego wówczas kore-
spondentem wojennym. Polski przekład tego utworu ukazał się w tym samym 
roku w zbiorze Na polach wielkiej bitwy34, pełniącym funkcję tyleż „agitki”, co 
przestrogi. Opowiadanie Szołochowa poprzedza ujawniające intencję pisarza – 
nieobcą pozostałym autorom tomu (wśród których są między innymi Konstan-
tin Simonow i Ilja Erenburg) – motto wypożyczone z rozkazu Stalina, ludowego 
komisarza obrony. Brzmi ono: „…Nie można pokonać wroga, nie nauczywszy 
się nienawidzić go z całej duszy”35. Urzeczywistnieniu tego uczucia mają służyć 
zawarte w utworze opisy zbrodni wojennych popełnianych przez Niemców, „wy-
zutą z sumienia zgraję łotrów”36, na cywilach, a zwłaszcza sowieckich jeńcach. 

Poświadczeniem koszmaru, na jaki wystawia się każdy żołnierz Armii Czer-
wonej niemający w sobie wystarczającej motywacji do walki, jest przytoczona 
przez narratora, wyznaczająca fabularną oś utworu, opowieść lejtnanta Giera-
simowa, zwykłego żołnierza. Ten były jeniec – ponownie walczący w szeregach 
Armii Czerwonej – po tym, co przeżył w niewoli, „nie może patrzeć na żywych 
hitlerowców”37. Trafił do niej we wrześniu 1941 roku wskutek odniesionej 
w walce rany. Pierwszym etapem uwięzienia był urządzony w stacji maszynowo-
-traktorowej, otoczonej kolczastym drutem, obóz: 

Powiedzieć, że obóz ten był piekłem – informuje narratora lejtnant – znaczy 
to nic nie powiedzieć. Ustępów nie było. Ludzie załatwiali swe potrzeby tuż 
na miejscu, stali i leżeli w błocie i w cuchnącej cieczy. Najbardziej osłabieni 
w ogóle już nie wstawali. Wodę i pożywienie dawano nam raz na dobę. Gar-
czek wody i garstkę surowego prosa lub zbutwiałego słonecznika – to wszystko. 
Niekiedy zupełnie zapominano dać nam cośkolwiek… 

[…] Co noc umierało po kilkadziesiąt ludzi38. 

пропагандистский миф против «окопной правды». Dostępne w Internecie: https://arzamas.
academy/materials/1551 [data dostępu: 16.02.2019]. Warto jeszcze dodać, że w broszurze Józefa 
Smagi Wojna niemiecko-radziecka 1941–1945 w rosyjskiej prozie radzieckiej (Warszawa–Kraków 
1975) nie ma nawet wzmianki o motywie jeńców.

34 М. Шолохов: Наука ненависти. «Правда» 1942, № 173, c. 3. Przedruk w postaci książ-
ki: Москва 1942. Przekład polski: M. Szołochow: Szkoła nienawiści. W: Na polach wielkiej  
bitwy. Moskva 1942, s. 12–31. Inne polskie wydania (pod zmienionym tytułem: Nauka niena-
wiści): Moskwa 1945; w: Tenże: Walczyli za ojczyznę. Los człowieka. Przeł. I. Piotrowska,  
W. Kiwilszo. Warszawa 1977, s. 5–26 (tutaj w tłumaczeniu Waldemara Kiwilszo).

35 M. Szołochow: Szkoła nienawiści…, s. 12.
36 Tamże, s. 17.
37 Tamże, s. 14.
38 Tamże, s. 24.
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Z tego „punktu rozdzielczego”39 przeniesiono Gierasimowa do podobnego 
obozu, usytuowanego sto kilometrów dalej: 

Pożywienie takie same, ale niekiedy zamiast surowego prosa dawano nam po 
kubku gotowanego, zgniłego ziarna lub też wrzucano do obozu ścierwo zde-
chłych koni, pozostawiając jeńcom prawo podziału padliny. Aby nie umrzeć 
z głodu, jedliśmy, i umieraliśmy setkami… W dodatku, w październiku zro-
biło się chłodno, bezustannie lały deszcze, zaczęły się ranne przymrozki. Od 
zimna cierpieliśmy okropnie! […] Spaliśmy ciągle w błocie, nie było ani ściółki 
ze słomy, ani w ogóle niczego40. 

Niemieccy strażnicy – dowiaduje się narrator, dzięki niemu zaś czytelnik – 
bili i mordowali jeńców także dla rozrywki. Ukazany w utworze obraz obozowej 
egzystencji, a raczej wegetacji, zgodny jest ze świadectwami oraz ustaleniami 
historyków. Szkoła nienawiści nie we wszystkim jednak jest wiarygodna.

Oto czytamy w niej, że uciekłszy z obozu, Gierasimow przełamał nieufność 
sowieckiego oddziału partyzanckiego, który go odnalazł, okazując pieczołowicie 
skrywaną w niewoli legitymację partyjną. W świecie realnym chronienie tego 
dokumentu zakrawałoby, rzecz jasna, na szaleństwo, równałoby się bowiem 
śmierci. O jakichkolwiek perturbacjach związanych z ponownym wcieleniem 
do armii byłego jeńca ani bohater, ani narrator nie wspominają. Lejtnant 
Gierasimow jest w utworze Szołochowa przede wszystkim wzorcem do naśla-
dowania – jako ten, który popadłszy w niewolę, nie tylko nie załamał się, nie 
zdradził, lecz, przeciwnie, wzmocnił w sobie miłość do ojczyzny i nienawiść do 
jej śmiertelnego wroga. Pisarz jednak, co istotne, nie sądzi jeńców, odstępuje od 
nadawania im zadekretowanego przez Stalina w rozkazie nr 270 piętna zdrajców. 
Milczy zarazem – co w przypadku agitki jest zrozumiałe – o dezercji licznych 
czerwonoarmistów oraz przechodzeniu „wojennoplennych” na stronę Niemców. 
O tym, że takie sytuacje zdarzały się, czytelnik polskiego pierwodruku opowia-
dania mógł się domyślić ze słów Aleksego Tołstoja otwierających tom Na polach 
wielkiej bitwy. Zawierają one przestrogę dla tych, którzy mogliby się sprzenie-
wierzyć miłości ojczyzny: 

Rosjanin jest człowiekiem takiego pokroju, że skoro ma przed sobą moralnie 
wzniosłe zadanie […], to już nawet cofnąć się nie może – hańba jest dla niego 
straszniejsza od śmierci. Żyć z piętnem hańby nie można, a kto w nasze groźne 
czasy chciałby żyć napiętnowany hańbą – mimo wszystko żyć nie będzie41.

Trzy lata później, w 1945 roku, w Rostowie nad Donem ukazało się jedno 
z najważniejszych świadectw tyleż jenieckiego losu, co Holokaustu – broszura 

39 Tamże, s. 26.
40 Tamże, s. 26–27.
41 A. Tołstoj: [Wstęp]. W: Na polach wielkiej bitwy…, s. 3.
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Восстание в Собибуровском лагере („Powstanie w obozie sobiborskim”)42. 
Jej autor, Aleksandr Pieczerski, trafił do niemieckiej niewoli w 1941 roku. 
Rozpoznany w trakcie badania lekarskiego jako Żyd został osadzony w obozie 
SS w Mińsku, skąd wraz z innymi „żydowskimi jeńcami wojennymi”43 de-
portowano go do obozu śmierci w Sobiborze. Wyselekcjonowany do obsługi 
machiny zagłady zorganizował bunt zakończony ucieczką licznych więźniów. 
Polska wersja jego wspomnień, zatytułowana Powstanie w Sobiborze, ukazała się 
w 1952 roku w „Biuletynie Żydowskiego Instytutu Historycznego”. W dołączonej 
do tekstu redakcyjnej nocie zawarta jest informacja, że Pieczerski „po ucieczce 
z obozu wstąpił do szeregów partyzanckich i przeżył wojnę”44. Nie wspomina 
ona – co zrozumiałe nie tylko dlatego, że sam autor przemilcza ten fakt – że po 
zajęciu Białorusi przez prącą na zachód Armię Czerwoną porucznik Pieczerski 
został uwięziony w obozie specjalnym NKWD, a następnie wcielony do karnego 
batalionu szturmowego. To, że po ucieczce z obozu wstąpił do sowieckiego od-
działu partyzanckiego, nie miało dla „filtrujących” go oficerów żadnego znacze-
nia – jako ekswięzień podejrzany był o zdradę ojczyzny. Z szykanami Pieczerski 
spotkał się również po wojnie. Uznanie i należną cześć zyskał dopiero po wielu 
latach, najpierw na Zachodzie – dzięki filmowi Jacka Golda Ucieczka z Sobiboru 
(Escape from Sobibor) z 1987 roku. W 2016 roku, 26 lat po śmierci Pieczerskiego, 
prezydent Federacji Rosyjskiej Władimir Putin odznaczył go Orderem Męstwa45. 

Utwory podejmujące temat sowieckich jeńców pojawiły się w nieco większej 
liczbie dopiero po śmierci Stalina. Do najwcześniejszych należą opublikowane 
w 1955 roku upowieściowione wspomnienia Jurija Pilara Ludzie w pasiakach 
(Все это было!). Ich polski przekład ukazał się dwa lata później46. Pilar, zdaw-
szy w 1941 roku maturę, po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej zgłosił się 

42 A. Печерский: Восстание в Собибуровском лагере. Ростов-на-Дону 1945. Opiera-
jąc się na uzyskanych od Pieczerskiego informacjach, literaci Paweł Antokolski i Wieniamin 
Kawierin napisali, a następnie wydrukowali w kwietniowym numerze czasopisma «Знамя»  
z 1945 r., szkic Восстание в Собибуре („Powstanie w Sobiborze”). Miał się on wkrótce ukazać 
w przygotowywanej przez Ilję Erenburga i Wasilija Grossmana Czarnej księdze (Чёрная Книга) 
poświęconej zagładzie Żydów we wschodniej Europie, jednak jej druk w Związku Sowieckim 
został w 1947 r. wstrzymany. Rok wcześniej ukazała się ona w Stanach Zjednoczonych jako The 
Black Book, the Nazi Crime against the Jewish People (New York 1946) – zob. И. Васильев,  
Н. Сванидзе: Собибор. Возвращение подвига Александра Печерского. Москва 2018.

43 A. Peczorski [właśc. Pieczerski]: Powstanie w Sobiborze. Przeł. A. Kubiak. „Biuletyn 
Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1952, nr 1, s. 3.

44 Od redakcji. W: A. Peczorski [właśc. Pieczerski]: Powstanie w Sobiborze…, s. 45.
45 Zob. И. Пушкарев: «Это горят трупы ваших товарищей по эшелону». Восстание  

в лагере Собибор. Bоспоминания организатора Александра Печерского. Dostępne w Inter- 
necie: https://www.znak.com/2018-05-03/originalnaya_istoriya_vosstaniya_v_sobibore_glazami_ 
ego_organizatora [data dostępu: 13.02.2019].

46 Ю. Пиляр: Все это было! Повесть. «Новый мир» 1955, №  10, c. 113–158; №  11, c. 85–135 
(wydanie książkowe: Москва 1956). Przekład polski: J. Pilar: Ludzie w pasiakach. Przeł. J. Dy-
jeciński. Przedm. K. Rusinek. Warszawa 1958.
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do wojska jako ochotnik. W lipcu 1942 roku został ranny i wzięty do niewoli. 
Więziono go w obozach jenieckich i koncentracyjnych, najdłużej, do 1945 roku, 
w Mauthausen47. Narrator-bohater Ludzi w pasiakach wspomina o swoim 
pobycie w obozie jenieckim pod Pskowem, skupia się jednak na uwięzieniu 
w obozie koncentracyjnym Bruckhausen (jego pierwowzorem jest Mauthausen), 
a zwłaszcza udziale w obozowym międzynarodowym ruchu oporu, noszącym, 
co jest dla niego oczywiste, znamiona heroizmu (dla Stalina wcale nieoczywiste). 
Do tematu krzywdy, jaką wyrządzono sowieckim jeńcom, powrócił Pilar w opo-
wiadaniu Późną wiosną (Поздней весной) z 1960 roku, udostępnionym polskim 
czytelnikom dwa lata później48. Dotyczy ono nie tyle prześladowania jeńców, ile, 
jak zwięźle i zarazem enigmatycznie ujęto to na okładce polskiej edycji tekstu, 
„nieuzasadnionej podejrzliwości wobec ludzi, walki o zasadę, że nikogo nie 
wolno oskarżać bezpodstawnie”49. Bohaterem utworu, którego akcja rozgrywa 
się współcześnie, w drugiej połowie lat 50., jest Wasilij Ignatiewicz Koniachin, 
kierownik robót jednego z odcinków budowy elektrowni w Moskwie, starający 
się o przyjęcie do partii, a w przeszłości będący, o czym poinformowała nie-
dawno prasa, „jednym z bohaterów antyfaszystowskiej organizacji podziemnej 
w hitlerowskim obozie koncentracyjnym”50. Koniachin, pomimo postawionego 
mu przez jednego z towarzyszy obozowej niedoli, a dzisiaj znaczącego towarzy-
sza partyjnego, zarzutu współpracy z wydziałem politycznym kacetu, dowodzi 
ostatecznie swojej niewinności. Tytuł utworu Pilara nawiązuje do Odwilży Ilji 
Erenburga. Spóźniająca się wiosna, tyleż dosłowna, co zwłaszcza polityczno-
-społeczna, wreszcie nadchodzi: „[…] bez prawdziwych dowodów teraz nikogo 
nie wolno oskarżać”51. Bohater zostaje przyjęty w szeregi partii. 

Do tematyki jeniecko-obozowej oraz do własnych przeżyć jako jeńca 
i kacetowca powrócił Pilar w opublikowanej w 1963 roku powieści autobiogra-
ficznej Człowiek pozostaje człowiekiem (Люди остаются людьми), wydanej 
w Polsce dwa lata później52. Jej dalszy ciąg został zaprezentowany w 1964 roku 
na łamach miesięcznika „Юность”; w 1966 roku ukazało się jej drugie, pełne 
wydanie53. Ta wersja utworu, ostateczna, jest zarazem prequelem i sequelem 
Ludzi w pasiakach. 

47 Zob. J. Pilar: Ludzie w pasiakach…, s. 249 (Rys biograficzny).
48 Ю. Пиляр: Поздней весной. «Москва» 1960, № 10, c. 119–166. Przekład polski: J. Pilar: 

Późną wiosną. Przeł. W. Parecka. Warszawa 1962.
49 J. Pilar: Późną wiosną…, nota na skrzydełku.
50 Tamże, s. 8.
51 Tamże, s. 124. 
52 Ю. Пиляр: Люди остаются людьми. Роман. [Москва] 1963 (pierwodruk czasopiśmien-

niczy: «Юность» 1963, № 6, c. 7–37; № 7, c. 25–48; № 8, c. 38–74). Przekład polski: J. Pilar: Czło-
wiek pozostaje człowiekiem. Przeł. Z. Korczak-Zawadzka. Warszawa 1965.

53 Ю. Пиляр: Люди остаются людьми. Роман. Книга вторая. «Юность» 1964, № 3,  
c. 6–29; № 4, c. 40–62; № 5, c. 47–63; Ю. Пиляр: Люди остаются людьми. Роман. Москва 1966.
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Wersja pierwotna, będąca podstawą polskiego przekładu, składa się z trzech 
części: Front, Niewola, Opór. Pierwsza dotyczy walk z Niemcami, druga – pobytu 
bohatera w stalagach. Trzecia poświęcona jest jego uwięzieniu w Mauthausen. 
Autor wyeksponował w niej uczestnictwo bohatera w obozowym ruchu oporu, 
dające mu poczucie, że ponownie stał się żołnierzem Armii Czerwonej, „drobną 
cząstką […] walczącej ojczyzny”54. Do tego euforycznego odczucia wiedzie go 
ciernista droga, jeniecka epopeja rozpoczęta w „obozie etapowym” w Oleninie. 
W kolejnym obozie, w Rżewie, protagonista doświadcza „straszliwej potęgi”55 
głodu, prześladującego go także w następnym stalagu, w Smoleńsku. Respektując 
zasadę decorum, stroniąc od źle widzianego w literaturze sowieckiej naturalizmu, 
autor wyposażył narratora-bohatera w następującą refleksję: 

Ludzie odstraszają mnie rozjątrzeniem, ponurą skrytością, wyraźnym zobo-
jętnieniem na wszystko prócz jedzenia. Rozumiem, że teraz każdy wytęża 
wszystkie siły na to tylko, by nie paść z głodu i nie umrzeć. Ale przecież jakieś 
współczucie dla towarzyszów niedoli powinno w nas się zachować, jeżeli jeste-
śmy ludźmi. 

I po raz pierwszy zastanawiam się nad tym zagadnieniem: jakąż istotą jest 
człowiek? Czyżby głód kazał nam zapomnieć o naszej godności, o naszych 
przekonaniach? Czyżbyśmy w samym swoim rdzeniu byli tylko, i tylko polito-
wania godnymi zwierzętami? 

Wszystko we mnie protestuje przeciwko takiemu wnioskowi56. 

Zamiast makabry Pilar daje czytelnikowi, zapowiadaną już w tytule utworu, 
lekcję (nade wszystko socjalistycznego) humanizmu, poświadczoną także 
w  dalszej partii narracji: „Nie, my nie jesteśmy zwierzętami i nie ma takiej 
siły, która by z nas zrobiła zwierzęta!”57. Autor (narrator) milczy w powieści na 
temat kanibalizmu, z którego przejawami jako jeniec zapewne zetknął się lub 
przynajmniej o nich słyszał. Wspomina natomiast o złożonej przez Niemców 
sowieckim oficerom w obozie w Borysowie propozycji wstąpienia do „rosyjskiej 
armii wyzwoleńczej”, z czego kilku jeńców skorzystało, w tym jeden, „co cierpiał 
represje od władzy radzieckiej”58, w tekście bliżej nieokreślone. W innym miej-
scu jeniec-politruk oznajmia bohaterowi – co po XX Zjeździe KPZR przestało 
być tajemnicą (poliszynela) – że jedną z głównych przyczyn frontowych klęsk 
jest rok 1937: „Straciliśmy mnóstwo uczciwych członków partii, a w tej liczbie – 
wielu także w armii”59. W dalszym toku opowieści poprzez obóz w Wilnie (gdzie 
Niemcy wyławiają Żydów w celu ich wymordowania) oraz stalag 319 (notabene, 

54 J. Pilar: Człowiek pozostaje człowiekiem…, s. 298.
55 Tamże, s. 124.
56 Tamże, s. 129.
57 Tamże, s. 187.
58 Tamże, s. 137.
59 Tamże, s. 150.
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tak oznaczony obóz znajdował się w Chełmie) bohater trafia do Mauthausen. 
Poświęconą pobytowi w tym miejscu część zatytułowaną Opór wieńczy relacja 
o wyzwoleniu kacetu, ukazanym jako wspólne dzieło obozowego ruchu oporu 
i amerykańskich żołnierzy, z zaakcentowaniem wysiłku tych pierwszych. 

W polskim przekładzie utworu, opartym na niekompletnej edycji z 1963 roku, 
brakuje dwóch części: Чистилище („Czyściec”) i Жизнь бесконечная („Nie-
skończone życie”), a także epilogu, w którym autor wyraża radość ze zmian, jakie 
dokonały się po śmierci Stalina, wiarę w człowieka sowieckiego oraz w przyszły 
świat bez wojen i obozów koncentracyjnych. Za tego rodzaju deklaracjami polski 
czytelnik z pewnością nie tęsknił, zwłaszcza w latach 60. Szkoda natomiast, że 
nie otrzymawszy przekładu całego utworu, stracił możliwość uzyskania, w Polsce 
w tamtym okresie trudno dostępnej, wiedzy o tym, jak sowiecka władza trakto-
wała byłych jeńców wojennych i więźniów obozów koncentracyjnych – własnych 
obywateli. Bohater powieści, powracając po oswobodzeniu Mauthausen do ojczy-
zny, dotarłszy wraz z byłymi kacetowcami i zarazem byłymi jeńcami na tereny 
zajęte przez Armię Czerwoną, trafia do obozów filtracyjnych – najpierw w Zwettl 
w Austrii, a następnie w rumuńskich Fokszanach. Stąd, jako „repatriant”, zostaje 
przewieziony do komandirowki Pocztowaja, gdzie oczekując wraz z innymi 
eksjeńcami, a także własowcami, na ostateczną decyzję w sprawie dalszego losu, 
zmuszony jest do pracy przy wyrębie lasów. Dominującym odczuciem protago-
nisty w tym fragmencie powieści, właściwie niemalże aż do jej zakończenia, jest 
gorycz. Uwolniony po kilku miesiącach z piętnem jeńca nie może przez długi 
czas znaleźć pracy. Zabiega o przywrócenie dobrego imienia podobnym do niego. 
Ostatecznie, również w tym utworze pisarza, nastaje „wiosna”: bohater zostaje 
przyjęty w poczet studentów moskiewskiego Instytutu Literackiego. 

Zdecydowanie większą rolę niż dokonania Pilara w uświadomieniu sowiec- 
kiemu społeczeństwu tragicznej doli jeńców odegrał Los człowieka (Судьба 
человека) Michaiła Szołochowa. Zadecydowało o tym zarówno nazwisko au-
tora – pisarza uznanego, podczas gdy Pilar dopiero terminował w literackim 
fachu – jak i miejsce publikacji. Opowiadanie to ukazało się na przełomie 1956 
i 1957 roku na łamach „Prawdy”, organu prasowego Komitetu Centralnego Ko-
munistycznej Partii Związku Sowieckiego, co nadawało mu rangę wydarzenia 
nie tylko literackiego, lecz i społeczno-politycznego60. Jeszcze większe znacze-

60 М. Шолохов: Судьба человека. «Правда» 1956, № 366, c. 3; 1957, № 1, c. 3 (wydanie 
książkowe: Москва 1957). Opowiadanie to wzbudziło niemal natychmiastowe zainteresowanie 
polskich tłumaczy. W pierwszej połowie 1957 r. ukazały się aż trzy jego przekłady. Wkrótce po-
jawiły się dwa następne. Ostatecznie zwyciężyła, wydana w 1960 r. w formie książki, wersja Ireny 
Piotrowskiej (M. Szołochow: Los człowieka. Przeł. I. Piotrowska. Warszawa 1960). Ostatnie 
dotąd polskie wydanie utworu, siedemnaste, ukazało się w 1987 r. Na temat jego przekładów 
i recepcji zob. L. Jazukiewicz-Osełkowska: Rosyjska proza radziecka lat 1956–1969 o drugiej 
wojnie światowej w recepcji polskiej. W: Literatury słowiańskie o drugiej wojnie światowej…, T. 1, 
s. 170–172.
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nie, ze względu na liczbę odbiorców, przydała temu utworowi jego ekranizacja 
z 1959  roku, dokonana przez Siergieja Bondarczuka, który wcielił się w rolę 
głównego bohatera, Andrieja Sokołowa. 

Protagonista Losu człowieka, opowiadania wyraźnie nawiązującego do 
Szkoły nienawiści, stwierdziwszy, że stał się jeńcem nie z własnej woli, dodaje: 
„Kto nie doświadczył tego na własnej skórze, temu nie od razu trafisz do serca, 
żeby po ludzku zrozumiał, co to znaczy”61. Wspominając o wyszukiwaniu przez 
Niemców komisarzy, komunistów i Żydów, nadmienia też o oficerach, którzy 
porzucili płaszcze i bluzy, aby uchodzić za szeregowych (notabene, rozkaz 
nr 270 interpretował taki czyn jako dezercję), a także o jeńcu zamierzającym 
wydać Niemcom swojego dowódcę jako komunistę. Tego „śliskiego gada”62 
Sokołow, sam będący komunistą i zarazem patriotą, dusi. W Losie człowieka 
Szołochow przywraca jeńcom godność, zdejmuje z nich piętno zdrajców. Zdaje 
się jednak nie kwestionować systemu pozwalającego na takie ich nieludzkie 
traktowanie, chyba że w prześladującym Sokołowa marzeniu sennym, w którym 
nieokreślony obóz oraz bliscy bohatera usytuowani są w jednej przestrzeni, tuż 
obok siebie, dopatrzymy się krytycznej aluzji do tużpowojennego losu byłych 
jeńców:

[…] prawie każdej nocy widzę we śnie moich drogich zmarłych. I najczęś-
ciej tak, że ja znajduję się za kolczastymi drutami, oni zaś na wolności, po 
drugiej stronie… Rozmawiam o wszystkim z Iriną i z dziećmi, ale jak tylko 
chcę druty rozsunąć rękami – oni oddalają się ode mnie, jak gdyby nikną 
w oczach…63.

Zdecydowanie dalej i odważniej niż wspomniane dotąd utwory penetruje 
tematykę jeniecką opowieść Aleksandra Sołżenicyna Jeden dzień Iwana Deni-
sowicza (Один день Ивана Денисовича), pomimo że o niemieckich obozach 
wspomina tylko pośrednio. Ukazała się ona w jedenastym numerze czasopisma 
„Nowyj Mir” z 1962 roku; została błyskawicznie przełożona na język polski 
i wydrukowana na przełomie 1962 i 1963 roku w tygodniku „Polityka”64. Opo-
wieść ta, na której publikację wyraził zgodę, a nawet ją nakazał, I sekretarz KC 
KPZS Nikita Chruszczow, dość szybko, wraz z popadnięciem jej autora w nie-
łaskę, skazana została w bloku wschodnim na żywot podziemny. Pierwsze jej 
wydanie książkowe w języku polskim opublikowano w 1970 roku w Tel Awiwie. 

61 M. Szołochow: Los człowieka…, s. 24.
62 Tamże, s. 40.
63 Tamże, s. 62.
64 А. Солженицын: Один день Ивана Денисовича. Повесть. «Новый мир» 1962, № 11,  

c. 8–71 (wydanie książkowe: Москва 1962). Przekład polski: A. Sołżenicyn: Jeden dzień Iwana 
Denisowicza. Przeł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski. „Polityka” 1962, nr 48, s. 12; nr 49, s. 12; 
nr 50, s. 12; nr 51, s. 12; nr 52, s. 12; 1963, nr 1, s. 12; nr 2, s. 11–12; nr 3, s. 11–12; nr 4, s. 11–12; nr 5, 
s. 9–10. 
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Czytelnicy w Polsce musieli czekać znacznie dłużej: w 1980 roku ukazała się ona 
w obiegu niezależnym, a dopiero dziewięć lat później – w oficjalnym65. 

Utwór ten, którego akcja rozgrywa się na początku 1951 roku w łagrze, 
dotyczy sowieckich obozów pracy przymusowej i jako taki wstrząsnął opinią 
publiczną, ujawniając, a raczej wyraźnie ukazując – w Związku Sowieckim 
znaną tym, którzy chcieli ją znać – prawdę o stalinowskim systemie represji, 
o GUŁagu. Dla nas, a także dla tragicznej wymowy tego tekstu, istotny jest 
przede wszystkim fakt, że jego bohater, „zek” (zakluczonnyj) Iwan Denisowicz 
Szuchow odsiaduje dziesięcioletni, bliski już zakończenia, wyrok za zdradę 
ojczyzny i szpiegostwo na rzecz niemieckiego wywiadu. Warto przywołać ob-
szerny, utrzymany w tonacji tragikomicznej fragment ukazujący perwersyjność 
stalinowskiego systemu wobec sowieckich jeńców wojennych, czego jednym 
z przejawów jest wymuszanie na podejrzanych (dotyczyło to zresztą wszelkich 
więźniów) przyznania się do najbardziej urojonych win: 

Z akt by wynikało, że Szuchow poszedł siedzieć za zdradę ojczyzny. Przy-
znał się, że owszem, poddał się do niewoli, pragnąc zdradzić ojczyznę, że po-
tem wrócił z niewoli, żeby wypełnić zadanie niemieckiego wywiadu. Jakie to 
miało być zadanie, tego już ani sam Szuchow nie potrafił wymyślić, ani śled-
czy. Więc napisali po prostu tak: zadanie. 

W kontrwywiadzie tłukli Szuchowa zdrowo, więc wyrachowanie miał pro-
ste: nie podpiszesz, dostaniesz czapę, a podpiszesz, to choć trochę jeszcze po-
żyjesz. Podpisał. 

A było tak. W lutym w czterdziestym drugim, na północno-zachodnim 
froncie cała armia znalazła się w okrążeniu, żarcia z samolotów im nie rzuca-
li, zresztą nie było wtedy samolotów. Doszło do tego, że strugali kopyta zde-
chłych koni, moczyli te strużyny w wodzie, żeby namiękły, i jedli. Nie było 
czym strzelać. Więc Niemcy pomalutku wyłapywali ich po lasach. Z jedną taką 
grupą Szuchow trafił do niewoli, pobył w niej parę dni w tych samych lasach, 
a potem uciekli w pięciu. Szli lasami, przekradali się mokradłami, jakimś cu-
dem wyszli na swoich. Tylko że dwu swój fizylier położył z pepeszy na miejscu, 
trzeci umarł z ran, tylko dwaj doszli. Gdyby byli mądrzejsi, toby powiedzieli, 
że błądzili po lasach, nic by im za to nie było. Ale się przyznali, że z niemiec- 
kiej niewoli. Z niewoli? Ach, taka wasza mać! Faszystowscy agenci! I za kraty. 
Gdyby choć doszło wszystkich pięciu, to może by porównano zeznania, może 
by uwierzono w końcu, ale było ich tylko dwu; nic nie poradzisz, zmówili się, 
ścierwa, znaczy, wymyślili tę ucieczkę z niewoli66. 

W zakończeniu opowieści Szuchow ze znamiennym dla siebie spokojem 
tyleż pyta, co konstatuje: „A ja za co siedzę? Za to, że się w czterdziestym pierw-

65 A. Sołżenicyn: Jeden dzień Iwana Denisowicza. [Tel Aviv] 1970 (z podtytułem Powieść); 
Warszawa 1980; Warszawa 1989 (przeł. W. Dąbrowski, I. Lewandowska; wszystkie cytaty po-
daję za tym wydaniem).

66 A. Sołżenicyn: Jeden dzień Iwana Denisowicza…, s. 43–44.
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szym nasi nie przygotowali do wojny, tak, za to? A co ja temu jestem winien?”67. 
Narrator wzmiankuje, że w każdej brygadzie obozu jest mniej więcej pięciu 
podobnych „sfabrykowanych, lipnych”68 szpiegów, których jedyną winą było 
to, że trafili do niemieckiej niewoli. Jest wśród nich Sybirak Jermołajew, także 
z dziesięcioletnim wyrokiem, oraz Sieńka Klewszin, który uciekłszy z niewoli, 
trafił do Buchenwaldu: „W Buchenwaldzie cudem się od śmierci wywinął, teraz 
spokojnie odbywa wyrok”69. To, że w kacecie należał do tajnej organizacji, 
szmuglował broń, uczestniczył w przygotowaniu powstania, że wieszano go za 
wykręcone do tyłu ręce i bito pałkami, dla przesłuchujących i skazujących go 
rodaków nie miało żadnego znaczenia. 

Jeden dzień Iwana Denisowicza należy do najsłynniejszych dokonań literatury 
rosyjskiej (i sowieckiej) XX wieku, stąd na jego tle większość utworów podej-
mujących problem, delikatnie to ujmując, skomplikowanego losu byłych jeńców 
wybrzmiewa mało donośnie. Należy jednak poświęcić im uwagę, wzmiankując 
również ważniejsze dokonania. 

Zamysł oczyszczenia jeńców z zarzutu zdrady ojczyzny odnajdujemy w po-
wieści Stiepana Złobina Пропавшие без вести („Zaginieni bez wieści”), wy-
danej, podobnie jak utwór Sołżenicyna, w 1962 roku, wywiedzionej, co istotne, 
z jenieckich doświadczeń autora70. Podobną intencję zawiera opublikowana dwa 
lata później Ballada alpejska (Альпійская балада) białoruskiego pisarza Wasila 
Bykaua, uczestnika drugiej wojny światowej – istniejąca zarówno w autoryzo-
wanym rosyjskim, jak i w opartym na nim polskim przekładzie71. Treścią tego 
opowiadania, zawierającego aluzje do Szekspirowskich dziejów Romea i Julii, jest 
ucieczka Białorusina Iwana Tereszki i Włoszki Giulii Novelli, sowieckiego jeńca 
i komunistki (córki faszysty), z położonego na terenie Austrii obozu koncentra-
cyjnego. Tereszko, będący protagonistą utworu, nie wyróżniał się jako żołnierz 
niczym szczególnym. Niewola, do której dostał się wskutek odniesionej rany, 
nie załamała go, przeciwnie – wzmocniła jego ducha oraz wolę oporu. Autor, 
skupiwszy się na dramatycznej ucieczce oraz związanych z nią psychologicznych 

67 Tamże, s. 108.
68 Tamże, s. 73.
69 Tamże, s. 33.
70 С. Злобин: Пропавшие без вести. Роман. T. 1–2. Москва 1962. Rękopis pierwotnej wersji 

tej powieści – będącej spłaceniem długu wobec współwięźniów, na których pojeniecki los zło-
żyły się: piętno zdrajcy, przesłuchania, zsyłki i łagry, brak pracy – zatytułowany Восставшие 
мертвецы („Zmartwychwstali”) i oddany do druku w czasopiśmie „Nowyj Mir”, został skon-
fiskowany przez NKWD. Zwrócono go autorowi pod koniec 1953 r., po śmierci Stalina – zob. 
М. Кораллов: Степан Павлович Злобин (1903–1965). Dostępne w Internecie: http://www.golu 
binski.ru/russia/zlobin/zlobin.html [data dostępu: 28.02.2019].

71 В. Быкаў: Альпійская балада. Аповесць. Мінск 1964. Przekład rosyjski: В. Быков: 
Альпийская баллада. В: Тот же: Альпийская баллада. Повести. Авториз. пер. с белорус. 
М. Горбачева. Москва 1964. Przekład polski: W. Bykow: Ballada alpejska. W: Tenże: Ballada 
alpejska. Przeł. W. Woroszylski. Warszawa 1970, s. 5–141.
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i moralnych motywacjach postępowania zwykłego żołnierza, pobytowi bohatera 
w obozie poświęcił niewiele uwagi. Problem niewoli i – szerzej – jeńców, a także 
inne kwestie wydobywane na jaw dzięki Chruszczowowskiej odwilży, jak wywo-
łana przez władze sowieckie klęska głodu, pojawiają się tylko w reminiscencjach. 
Dla zagadnienia, które interesuje mnie szczególnie, kluczowe znaczenie ma 
motyw sennego koszmaru bohatera. Tereszko śni sowieckich jeńców, spędzonych 
przez mieszkańców jego rodzinnej wsi do kołchozowego spichlerza. Biegnie ku 
niemu, przerażony, że „się spóźni i nie wytłumaczy ludziom, że nie wolno wy-
ładowywać złości na jeńcach, że niewola – to nie ich wina, lecz nieszczęście, że 
nie sami poddali się, lecz zostali wzięci przemocą”72. Podobny motyw pojawia się 
w opublikowanym w 1965 roku opowiadaniu Bykaua Pułapka (Пастка)73. Us-
tami swojego bohatera, lejtnanta Klimczenki, autor określa traktowanie jeńców 
jako zdrajców mianem największej niesprawiedliwości74. 

Na fali odwilży ukazywały się również utwory autobiograficzne. Do przywo-
łanych już upowieściowionych Ludzi w pasiakach Pilara należy dodać wspomnie-
nia innych więźniów Mauthausen: Andrieja Pirogowa i Aleksandra Josilewicza. 
Dziełem pierwszego z nich jest Międzynarodówka straceńców (Этого забыть 
нельзя)75, utwór drugiego nosi tytuł Ci, co pokonali śmierć (Победили смерть)76. 
Obaj autorzy przeszli najpierw przez liczne obozy jenieckie. Pirogow, zanim tra-
fił do Mauthausen, więziony był między innymi we Włodzimierzu Wołyńskim 
i Częstochowie, a także w KL Sachsenhausen. Dla Josilewicza, będącego Żydem 
z pochodzenia i zadeklarowanym komunistą, Mauthausen stanowił dziewiąty 
obóz na „wędrownym szlaku jeńca wojennego”77. Działał tutaj w ruchu oporu. 
Przebywał też w KL Stutthof. Obozy jenieckie, których doświadczył, były to – jak 
pisze – „tereny opasane drutem kolczastym, przez który płynął prąd wysokiego 
napięcia”78. Wspomina również o panującym w nich głodzie oraz wyszukiwa-
niu przez Niemców komunistów i Żydów, których następnie rozstrzeliwano. 
W przypadku Międzynarodówki straceńców wskazanym przez autora bodźcem 
do jej napisania było opublikowane w marcu 1957 roku na łamach „Prawdy” 

72 W. Bykow: Ballada alpejska…, s. 32.
73 В. Быкаў: Пастка. (Маленькая аповесць). В: Тот же: Адна ноч. Аповесць, апавяданні. 

Мінск 1965, c. 5–78. Przekład rosyjski: В. Быков: Западня. В: Тот же: Повести огненных лет. 
Авториз. пер. с белорус. М. Горбачева. Москва 1964, c. 32–50. Przekład polski: W. Bykow: 
Pułapka. W: Tenże: Ballada alpejska…, s. 142–186.

74 Por. W. Bykow: Pułapka…, s. 180.
75 А.И. Пирогов: Этого забыть нельзя. Воспоминания бывшего военнопленного. Одесса 

1961. Przekład polski: A. Pirogow: Międzynarodówka straceńców. Przeł. W. Wojtyga-Zagór-
ska. Warszawa 1972.

76 А.М. Иосилевич: Победили смерть. Записки бывшего узника гитлеровского 
концлагеря. Харьков 1964. Przekład polski: A. Josilewicz: Ci, co pokonali śmierć. Przeł. T. Że-
romski. Warszawa 1966.

77 A. Josilewicz: Ci, co pokonali śmierć…, s. 5.
78 Tamże, s. 6. 
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zdjęcie uczestników antyfaszystowskiego powstania w Mauthausen79. Obaj auto-
rzy, bardziej zachowawczy niż ich koledzy literaci, milczą na temat infiltrowania 
byłych jeńców przez NKWD, jakkolwiek Pirogow enigmatycznie wzmiankuje 
o oziębłym przywitaniu w ojczyźnie lotnika Iwana Panfiłowa, zestrzelonego 
podczas wojny domowej w Hiszpanii i więzionego w Mauthausen80. 

Widoczny w okresie odwilży element „rozrachunkowy” w niedługim czasie, 
po odsunięciu od władzy Chruszczowa w 1964 roku, osłabł. Wzrosła natomiast, 
w dobie rządów Breżniewa, tendencja do heroizacji jeńców. Spośród przywróco-
nych zbiorowej pamięci „wojennoplennych” należało wydobyć wzorce godne na-
śladowania. Przejawem tej dążności są, dostępne także polskiemu czytelnikowi, 
książki wspomnieniowe Michaiła Diewiatajewa: Побег из ада (Ucieczka z piekła) 
z 1964 roku i Полет к солнцу („Lot ku słońcu”) z roku 197281. Ich autor, schwy-
tany do niewoli pilot wojskowy, wsławił się – co stanowi główny przedmiot jego 
opowieści – ucieczką wraz z kilkoma więźniami samolotem bombowym heinkel, 
uprowadzonym z bazy wojskowej Peenemünde (w 1957 roku za ten brawurowy 
wyczyn przyznano mu tytuł Bohatera Związku Sowieckiego). Podobny, heroiczny 
ton wybrzmiewa w opublikowanych w niesowieckiej już Rosji, w 2005 roku, bele-
tryzowanych wspomnieniach Andrieja Pogożewa Ucieczka z Auschwitz (Смерть 
стояла у нас за спиной), sześć lat później udostępnionych po polsku82. Ów ton 
nie dziwi o tyle, że polityka historyczna współczesnej (Putinowskiej) Rosji obficie 
czerpie z dziedzictwa sowieckiego – centralne miejsce zajmuje w niej, traktowana 
selektywnie, mitotwórczo i integrująco (w stosunku do narodów wchodzących 
w skład Federacji Rosyjskiej), wielka wojna ojczyźniana83. Wspomnienia Pogo-
żewa utrzymane są w duchu żołnierskiego heroizmu. Akcentują miłość autora 
do sowieckiej ojczyzny, bezkrytycznego wobec formującej ją ideologii. Przemilcza 
on, co znamienne, powód, dla którego po ucieczce z Auschwitz i ponownym 
wstąpieniu w szeregi Armii Czerwonej został z niej usunięty – w każdym razie 
nie wypowiada tego wprost. W wyodrębnionym fragmencie tekstu, przypomina-
jącym cudzą relację, ujmuje swój los w trzeciej osobie: 

79 Por. A. Pirogow: Międzynarodówka straceńców…, s. 298.
80 Zob. tamże, s. 300–301.
81 М. Девятаев: Побег из ада. Саранск 1964; Тот же: Полет к солнцу. Москва 1972 (prze-

kład polski: M. Diewiatajew: Ucieczka z wyspy Uznam. Przeł. L. Hofman. Warszawa 1972). Pol-
skie tłumaczenie zmienionej wersji pierwszej z tych książek (Побег из ада. Саранск 1985) uka-
zało się w 2011 r. (M. Diewiatajew: Ucieczka z piekła. Przeł. T. Kłosowicz. Brzezia Łąka 2011).

82 А. Погожев: Смерть стояла у нас за спиной. В: А. Погожев, П. Стенькин: Побег 
из Освенцима. Остаться в живых. Москва 2005, c. 7–226. Przekład polski: A. Pogożew: 
Ucieczka z Auschwitz. Przeł. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki. Warszawa 2011 (podstawą 
przekładu polskiego jest tłumaczenie angielskie: A. Pogozhev: Escape from Auschwitz. Transl. 
V. Krupnik, J. Armstrong. Philadelphia 2007).

83 Zob. W. Materski: Polityka historyczna Federacji Rosyjskiej po 2000 r. „Dzieje Najnow-
sze” 2014, nr 4, s. 97; J. Olędzka: Rola pamięci o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej w strategii utrwa-
lania jedności narodu rosyjskiego. „Studia Podlaskie” 2016, T. 24, s. 137–147.
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[…] zainteresował się nim, jako byłym jeńcem, osobowyj otdieł, czyli jednost-
ka bezpieczeństwa. Wysłano go do „pułku szkoleniowego” w Mirogrodzie na 
przesłuchanie. Ku swojemu rozczarowaniu Andriej nie wrócił już do czynnej 
służby84. 

Opublikowane w Związku Sowieckim utwory poświęcone „wojennoplennym” 
i przez byłych jeńców napisane są w zdecydowanej większości opowieściami 
heroicznymi, są też (prawie) bezkrytycznie prosowieckie. Na tym tle – i szerzej: 
na tle rosyjskiej i sowieckiej literatury wojennej – wyróżnia się, pozbawiona 
heroizmu oraz ideologicznych deklaracji, a przy tym wyposażona w głęboko 
refleksyjny ton, powieść Witalija Siomina Znak OST (Нагрудный знак „ОСТ”) 
z 1976 roku, wydana trzy lata później po polsku85, a także stanowiąca jej fa-
bularne rozwinięcie niedokończona powieść Zapora (Плотина), opublikowana 
pośmiertnie, w 1982 roku; jej polski przekład ukazał się w roku 198786. Oba te 
utwory, w których autor spożytkował własne doświadczenia, interesującą mnie 
problematykę jeniecką realizują tylko przygodnie. Ich fabuła rozgrywa się bo-
wiem (w przypadku Znaku OST całkowicie, w przypadku Zapory zaś częściowo) 
w obozach pracy przymusowej (Zivilarbeiterlager) na terenie Zagłębia Ruhry, 
usytuowanych w miasteczkach Langenberg i Velbert (notabene polski tłumacz 
rosyjskie Фельберт oddał błędnie jako Fehlbert). W pierwszej z powieści – do 
której chciałbym ograniczyć tych kilka uwag – obejmującej lata 1942–1945, 
jeńcy wspomniani są dość późno. Pojawiają się w obozie dopiero na początku 
1945 roku, przywiezieni tu ze zbombardowanego stalagu w Essen. Po nich 
przybywają, z zachodniego frontu, czterej własowcy. W prowadzonej z dużego, 
prawie trzydziestoletniego dystansu czasowego narracji autor uwydatnił punkt 
widzenia nie – czego moglibyśmy się spodziewać – wspominającego narratora, 
człowieka dojrzałego, lecz przeżywającego bohatera, piętnastoletniego Sergiusza, 
uczącego się życia w obozie zamiast w szkole, z której wyrwała go wojna. Znak 
OST realizuje wzorzec powieści rozwojowej. Młody chłopak nie tyle etykietuje 
rzeczywistość, co z łatwością czynią dorośli, w tym funkcjonariusze NKWD, 
ile ją sonduje. Rzecz jasna, nienawidzi swoich prześladowców, odczuwa także 
niechęć do własowców, zwłaszcza że jego ojciec walczy na froncie z Niemcami, 
jednak w przypadku wyborów poczynionych przez tych drugich unika (podob-
nie jak narrator) jednoznacznego osądu. Raczej się dziwi. Zapytawszy jednego 

84 A. Pogożew: Ucieczka z Auschwitz…, s. 205.
85 В. Семин: Нагрудный знак «ОСТ». Роман. «Дружба народов» 1976, № 4, c. 93–168; 

№ 5, c. 67–195 (wydanie książkowe: Москва 1978). Przekład polski: W. Siomin: Znak OST. 
Przeł. T. Gosk. Warszawa 1979. Tytułowe „OST” jest skrótem niemieckiego wyrazu Ostarbeiter 
(OST-arbeiter), oznaczającego robotnika ze Wschodu, a ściślej: z zajętych przez Wehrmacht tere-
nów Związku Sowieckiego.

86 В. Семин: Плотина. Романы. Москва 1982. Przekład polski: W. Siomin: Zapora. Przeł. 
T. Gosk. Warszawa 1987.



102 Zagłada wobec innych ludobójstw

z nich, dlaczego włożył mundur własowca, słyszy w odpowiedzi: „Inni nie noszą 
takich mundurów, ale też nie mieli możliwości strzelać ani do Niemców, ani do 
Anglików. Zgnili z głodu i tyle z nich korzyści”87. Natomiast prawdziwie fascy-
nują go jeńcy czerwonoarmiści – konspirujący, przygotowujący się do zbrojnego 
oporu. Ich poczynania dalekie są jednak od heroizmu, cechuje je nieudolność. 
Nie oni, czego spodziewalibyśmy się po dziele literatury sowieckiej, lecz żuliki 
nadają ton obozowej egzystencji. Ta powieść, tyleż edukacyjna, co – dodajmy 
– egzystencjalna, tchnie wprawdzie wiarą w człowieka, jest to jednak wiara 
mocno zaprawiona goryczą88. Jednym z nielicznych tego wyrazów jest następu-
jąca, zapewne zbieżna z autorską, myśl młodego bohatera dotycząca pojmanych 
żołnierzy sowieckich: 

Na froncie walczyli nie gorzej od innych i trafili do niewoli jako zwyczajni 
ludzie, którzy uczyniwszy wszystko, co było w ich mocy, zawahali się w obli-
czu nieuniknionej, i co najważniejsze, prawdopodobnie bezsensownej utarty 
życia89. 

Brzmi to zwyczajnie, „po ludzku”. Trudno też nie zgodzić się z tezą zamiesz-
czoną na okładce polskiego wydania tej artystycznie udanej i mądrej książki, 
wciąż niedostatecznie znanej, że jest ona „pierwszą w tak dojrzałym wymiarze 
powieścią w radzieckiej prozie poruszającą tematykę obozów niemieckich”90. 
Równie prawdziwa jest uwaga autora polskiego tłumaczenia Zapory, że od czasu 
publikacji Znaku OST „w literaturze radzieckiej mimo upływu lat inny pisarz 
obozowy [tj. traktujący o obozach niemieckich – A.M.], inny Siomin, się nie 
pojawił”91.

Dążenie do zrehabilitowania jeńców widoczne jest także w utworach wyda-
wanych w następnych latach. Niektóre z nich czekały na druk bardzo długo. 
Opowiadanie autobiograficzne Konstantina Worobjowa Это мы, Господи! („To 
my, Panie!”) powstało w 1943 roku w Szawlach, po ucieczce autora z niewoli. 
Wstąpienie do partyzantki pozwoliło mu uniknąć zsyłki do łagru. Przekazany 
w 1946 roku redakcji „Nowego Miru” tekst ukazał się dopiero w 1986 roku, 
pośmiertnie92. Worobjow skupia się w nim na psychologicznym i moralnym 
aspekcie doświadczenia jeńca walczącego o zachowanie człowieczeństwa, 
w czym pomaga mu niosąca nadzieję myśl o ucieczce. Przekonuje, że jeńcy nie 

87 W. Siomin: Znak OST…, s. 391.
88 Warto w tym kontekście nadmienić, że gdy dowiedziano się o pobycie Siomina podczas 

wojny w obozie pracy w Niemczech, zwolniono go ze studiów na Wydziale Literackim Instytutu 
Pedagogicznego w Rostowie nad Donem, które podjął w 1948 r.

89 W. Siomin: Znak OST…, s. 30.
90 Tamże, nota na skrzydełku.
91 T. Gosk: Od tłumacza. W: W. Siomin: Zapora…, s. 251.
92 К. Воробьёв: Это мы, Господи! Повесть. «Наш Современник» 1986, № 10, c. 96–155 (wy-

danie książkowe w: Тот же: Убиты под Москвой. Это мы, Господи! Москва 1987, c. 65–158).
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są zdrajcami, przeciwnie – zarówno w niewoli, jak i po wydostaniu się z niej 
pozostali żołnierzami, wykazując się często bohaterstwem. 

Zaledwie epizody dotyczące jeńców, jednak na tle dotychczas omówionej 
twórczości szczególnie wymowne, zawiera ukończona w 1960 roku powieść 
Życie i los (Жизнь и судьба) Wasilija Grossmana, będącego podczas wojny ko-
respondentem. Rękopis tej wojennej epopei, stanowiącej kontynuację wydanej 
w 1952 roku powieści Za słuszną sprawę (За правое дело)93, został w 1961 roku 
skonfiskowany wraz z licznymi jej kopiami, co nie zaskakuje, zważywszy na fakt, 
że wspomina się w niej między innymi o tragicznych skutkach przymusowej 
kolektywizacji, czystkach 1937 roku, „zagarnięciu Polski do spółki z Hitlerem 
w trzydziestym dziewiątym roku”94, wzięciu do niewoli syna towarzysza Sta-
lina, wspierających Niemców oddziałach pomocniczych złożonych z obywateli 
Związku Sowieckiego, buntach w łagrach po śmierci generalissimusa. Znakomita 
literacko powieść Grossmana, będąca świadectwem zarazem odwagi i mądrości 
oraz przenikliwości pisarza, ukazała się blisko dwie dekady później – na emigra-
cji, już po jego śmierci (która nastąpiła w 1964 roku), na szczęście bowiem nie 
wszystkie kopie rękopisu zdołano „zaaresztować”95. 

Motyw jeniecki jest w tym utworze ukazany wszechstronnie, a przy tym 
wpisany w szeroki kontekst, wyznaczany nie tylko przez wypadki drugiej wojny 
światowej, lecz i szerzej, przez pierwszą połowę XX wieku, która – jak czytamy 
– „przejdzie do historii jako epoka totalnej, usankcjonowanej teoriami społecz-
nymi i rasowymi likwidacji olbrzymich warstw ludności Europy”96. W kluczo-
wym dla Życia i losu epizodzie, rozgrywającym się w wydziale politycznym 
niemieckiego obozu koncentracyjnego, w którym w bloku specjalnym więzieni 
są sowieccy jeńcy, gestapowiec Liess oznajmia bolszewikowi Mostowskiemu, nie 
tyle wezwanemu na przesłuchanie, ile zaproszonemu do dyskusji: „Nie ma mię-
dzy nami żadnej przepaści! Wymyślono ją. Jesteśmy formami tego samego bytu 
– państwa partyjnego”97. Już te trzy wypowiedziane przez esesmana – dodajmy: 
z autorską sankcją – zdania wystarczyłyby do „zaaresztowania” utworu. A także 
Grossmana. Obóz koncentracyjny, w którym dochodzi do zrównania – w płasz-
czyźnie dyskursu – dwóch zbrodniczych systemów, dwóch totalitaryzmów, nie 
jest wszelako jedynym powieściowym upostaciowaniem tragicznego losu sowie-

93 В. Гроссман: За правое дело. Москва 1954; pełna, nieocenzurowana edycja ukazała się 
dwa lata później w moskiewskim wydawnictwie Советский писатель (pierwodruk czasopiś- 
mienniczy: «Новый мир» 1952, № 7, c. 3–131; № 8, c. 74–227; № 9, c. 5–122; № 10, c. 128–209). 
Polski przekład: W. Grossman: Życie i losy. Przeł. I. Piotrowska, S. Pollak. Warszawa 1957 (na 
stronie przedtytułowej widnieje dodatkowa informacja: „Tom I Za słuszną sprawę”).

94 W. Grossman: Życie i los. Przeł. J. Czech. Przedm. A. Pomorski. Warszawa 2009, s. 310.
95 В.С. Гроссман: Жизнь и судьба. Роман. Lausanne 1980. Pierwsze wydanie w Związku 

Sowieckim (niepełne): Москва 1988; pierwsze wydanie kompletne: Москва 1990. Wydanie pol-
skie: W. Grossman: Życie i los…

96 W. Grossman: Życie i los…, s. 215.
97 Tamże, s. 412.
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ckich jeńców. Jeden z jego etapów, wcześniejszy, stanowi przyfrontowy „obóz 
głodowy”98, będący dla Grossmana raczej wcieleniem zła niż, jak w przypadku 
wielu innych sowieckich pisarzy, piecem, w którym hartują się ludzkie, a zwłasz-
cza żołnierskie – nie wspominając już o komunistycznych – charaktery. Warto 
przywołać dotyczący tego miejsca wymowny passus, mający postać odautorskiej 
refleksji, w którym mordowanie przez Niemców sowieckich jeńców i cywilów 
poprzez ich głodzenie zestawione jest z uśmierceniem przez Sowietów milionów 
własnych obywateli około dziesięć lat wcześniej:

Głód, tak jak woda, nieodłącznie i naturalnie związany z życiem, potrafi 
nagle zmienić się w siłę wyniszczającą ciało, łamiącą i zniekształcającą duszę, 
likwidującą wielomilionowe rzesze ludzkie. […]

Głód cząsteczka po cząsteczce wyciska białko i tłuszcz z komórek ciała, 
rozmiękcza kości, kręci w głowie, wysusza mięśnie, pożera tkankę nerwową, 
dręczy duszę, wypędza radość, wiarę, niszczy siłę myśli, rodzi bierność, obo-
jętność, nikczemność, okrucieństwo i rozpacz. 

Ludzki pierwiastek niekiedy całkowicie ginie w człowieku; głodna istota 
staje się zdolna do morderstwa, do ludożerstwa, do pożerania trupów. 

Państwo zdolne jest zbudować tamę, żeby oddzielić pszenicę i żyto od tych, 
którzy je siali, i w ten sposób spowodować straszliwy głód, taki jak ten, który 
zabił miliony leningradczyków w czasie hitlerowskiej blokady, który zabił mi-
liony jeńców za drutami hitlerowskich obozów99. 

Z przyfrontowego „obozu głodowego” część spośród tych, którzy przeżyli, 
trafia do obozu koncentracyjnego, część zaś do obozu (ośrodka) zagłady. Gross-
man nie przywołuje ich nazw, doskonale jednak odróżnia od siebie ich rodzaje. 
Sofia Lewinton, lekarka w stopniu majora, Żydówka, zostaje wysłana do obozu 
zagłady na śmierć. Anton Chmielkow i Trofim Żuczenko pełnić będą tam funk-
cję strażników. Autor Życia i losu nie stroni wprawdzie od ocen, wszelako są one 
dyskretne, czego doskonały przykład stanowi fragment dotyczący wspomnia-
nych byłych jeńców – strażników w fabryce śmierci. Grossman, zanim cokolwiek 
osądzi, próbuje to zrozumieć, dając zarazem czytelnikowi do myślenia: 

Pewnego lipcowego dnia 1941 roku [Chmielkow – A.M.] dostał się do nie-
woli. Bito go potem kolbą w kark i w głowę, chorował na krwawą biegunkę, 
pędzono go w podartych butach po śniegu, pojono żółtą wodą z plamami ma-
zutu, palcami wyszarpywał kawałki śmierdzącego mięsa z zabitego konia, żarł 
zgniłą brukiew i łupiny od kartofli. Wybierał zawsze jedno – życie, nic więcej 
nie chciał. Uniknął dziesiątka śmierci – i z głodu, i z chłodu. Nie chciał skonać 
na krwawą biegunkę, nie chciał upaść na ziemię z dziewięcioma gramami oło-
wiu w głowie, nie chciał, by wykończył go obrzęk zaczynający się od nóg i zmie-
rzający nieubłaganie ku sercu. Nie był zbrodniarzem, był fryzjerem w Kerczu, 

98 Tamże, s. 566.
99 Tamże, s. 567.
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i nikt nigdy nie myślał o nim źle – ani rodzina, ani sąsiedzi z podwórza, ani szef 
w zakładzie, ani przyjaciele, z którymi siadywał przy kielichu, jadł wędzonego 
głowacza i grał w domino. Myślał więc, że nic nie łączy go z Żuczenką. Tylko 
czasami miewał wrażenie, że różnica między nim a tamtym jest w istocie nie-
wielka; a już zupełnie nieważne dla Boga i ludzi jest to, w jakim nastroju idą 
obaj do pracy – w pogodnym czy też ponurym. Praca w końcu ta sama. 

Mylił się jednak, sądząc, że to większa wina Żuczenki jest powodem jego 
niepokoju. Żuczenko przerażał go właśnie dlatego, że był potworem z natury, 
i to go usprawiedliwiało. A on, Chmielkow, nie był potworem, był człowiekiem. 

Niejasno tylko czuł, że w epoce faszyzmu człowiek pragnący pozostać 
człowiekiem musi wybrać rzecz łatwiejszą niż życie, które chciał zachować – 
śmierć100.

Podobne dylematy dręczą jeńców uwięzionych w obozach koncentracyjnych. 
Jak czytamy w powieści, 

jedni byli gotowi umrzeć, byle nie zdradzić, inni zamierzali wstąpić do wojsk 
Własowa. Im dłużej jedni i drudzy rozmawiali i spierali się, tym gorzej się 
rozumieli. A potem już tylko milczeli, pełni wzajemnej pogardy i nienawiści101. 

Stanowisko autora również w tym przypadku – wyboru pomiędzy oporem 
a kolaboracją – jest czytelne, jednak nie rzuca on gromów na tych, którzy już to 
wskutek ogromnego cierpienia, już to z pobudek ideologicznych (cierpień zada-
nych im przez komunistyczny reżim) zdecydowali się przejść na stronę wroga. 
Powody te wylicza jeniec Pawlukow: 

Za zupę, za szynel albo żeby nie pracować do zdechu. […] Niektórzy to dla idei. 
[…] Na przykład za wykończonych w łagrach. Innym dokuczyła wiejska bieda. 
Nie cierpią komunizmu102. 

To jeszcze nie wszystkie nakreślone w powieści ścieżki tragicznego losu 
sowieckich jeńców. Łagiernik, więzień usytuowanego gdzieś w tajdze „punktu 
obozowego”, powiada do drugiego łagiernika: 

Już nie zazdroszczę tym, którzy są na wolności. Zazdroszczę tym, którzy trafili 
do niemieckiego obozu. Jak dobrze jest siedzieć tam i wiedzieć, że bije cię fa-
szysta. Bo dla nas najtrudniejsze, najstraszniejsze jest, że to swoi, swoi, swoi103. 

W niedługim czasie, o czym informuje narrator, owi „szczęśliwcy” z niemiec- 
kich obozów, a także tamtejsi strażnicy (Niemcy i ich pomocnicy), dzielić będą 
wspólny, we wspólnym miejscu, los: 

100 Tamże, s. 546–547.
101 Tamże, s. 37.
102 Tamże, s. 314.
103 Tamże, s. 187.
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Rozstrzygały się losy jeńców niemieckich, którzy mieli zostać zesłani na Sybe-
rię. Rozstrzygały się losy jeńców radzieckich, którzy po uwolnieniu z hitlerow-
skich obozów mieli z woli Stalina trafić tam, gdzie Niemcy, na Syberię104.

Istotne epizody poświęcone sowieckim jeńcom zawiera również opubliko-
wana w 1997 roku powieść Georgija Władimowa Generał i jego armia (Генерал 
и его армия)105. Podobnie jak cały utwór tyleż demaskują one mit wielkiej wojny 
ojczyźnianej, co uzupełniają jej (nie tylko literacki) obraz. Szczególnie wymowna 
jest podjęta przez autora próba zrozumienia powodów, jakimi kierował się 
generał Własow, decydując się na współpracę z Niemcami – zamiast „obowiąz-
kowego”, bezrefleksyjnego potępiania go jako zdrajcy106, nie wspominając już 
o racjach szeregowych żołnierzy, próbujących ocalić własne życie dzięki wstąpie-
niu do niemieckich formacji pomocniczych. Ten cieszący się złą sławą świetny 
strateg i obrońca Moskwy ukazany jest przez Władimowa jako postać tragiczna: 
„[…] nie ma Własow armii w Rosji, i wszyscy ci Rosjanie wtłoczeni do jednego 
kotła pod jego imieniem nie są żadnymi »własowcami«”107. To Niemcy bowiem, 
a nie generał, wydają rozkazy byłym czerwonoarmistom. Podejmowane przez 
„własowców” próby powrotu w szeregi, z których wyrwał ich tyleż wojenny, co 
wyznaczony przez Stalina los, również kończą się tragicznie: „Nie chcieli iść 
z Niemcami, chcieli poddać się swoim, przychodzili pojedynczo i całymi oddzia-
łami, ale wkrótce dowiedzieli się, że ich droga do niewoli oznacza najbliższy mur 
i kulkę w łeb, i już się nie poddają”108. Narrator, którego głosem przemawia tutaj 
autor, nie nazywa ich zdrajcami, mówi o nich: „[…] głodni, umęczeni, zaszczuci 
ludzie”109. Powieść zawiera sceny egzekucji, wykonanych bez sądu, a także wy-
mowne słowa jednego z krasnoarmiejców: 

Chłopaki ze „SMIERSZ-u” powiadają, że radzi by ich brać do niewoli, ale 
nie są w stanie ich utrzymać pod kluczem. I nie chodzi o to, że zbiegną, temu 
można zaradzić, ale o to, że od chwili, gdy zostaną złapani, myślą tylko o tym, 
jak się samemu targnąć na swoje życie110. 

104 Tamże, s. 658.
105 Г. Владимов: Генерал и его армия. Роман. Москва 1997 (pierwodruk prasowy niepełnej 

wersji: «Знамя» 1994, № 4, c. 5–165; № 5, c. 4–179). Wydanie polskie: G. Władimow: Generał 
i  jego armia. Przeł. R. Śliwowski. [Wstęp R. Śliwowski. Posł. K. Pietrzycka-Bohosiewicz]. 
Kraków 1999.

106 Zob. K. Pietrzycka-Bohosiewicz: Posłowie. „Generał i jego armia”. W: G. Władimow: 
Generał i jego armia…, s. 426–427.

107 G. Władimow: Generał i jego armia…, s. 221.
108 Tamże, s. 401.
109 Tamże, s. 402.
110 Tamże.
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Zakończeniem rozważań poświęconych literaturze rosyjskiej podejmującej 
temat sowieckich jeńców wojennych chciałbym uczynić, co wymaga zakłócenia 
chronologii, utwór mający ścisły związek z literaturą polską, poniekąd przez nią 
zrodzony. Mam na myśli opublikowane w 1962 roku wspomnienia Władymira 
Diegtiariewa Zwyciężając śmierć (Побеждая смерть). Umieszczona na okładce 
ich polskiego wydania z 1970  roku nota informuje, że Diegtiariew jest bohate-
rem książki Igora Newerlego Chłopiec z Salskich Stepów111. Zmobilizowany jako 
lekarz weterynarii, czytamy w dalszym fragmencie, 

najpierw przebywał [on – A.M.] w obozie dla jeńców radzieckich w Ostrowi 
Mazowieckiej […], potem, po ucieczce z obozu, organizował ruch oporu na 
ziemi białostockiej. Po zaaresztowaniu przez gestapo, więziony był w Łomży, 
a później przeszedł kolejno przez Majdanek, Oświęcim i Flossenbürg. 

Książka [jego – A.M.] jest przykładem solidarności przedstawicieli różnych 
narodów w walce z hitleryzmem, przykładem głębokiej przyjaźni i współpracy 
Rosjan z Polakami, a także komunistami innych krajów112. 

O tym, że zmobilizowany jesienią 1940 roku, przebywając do czerwca 1941 
roku w Łomży, Diegtiariew był de facto okupantem, ani nota, ani tym bardziej 
on sam siłą rzeczy nie wspominają. W przedmowie do książki autor natomiast 
tyleż deklaruje, co usprawiedliwia zarówno siebie, jak i innych byłych jeńców: 
„[…] dokąd nie rzucał nas los, zawsze byliśmy wierni naszej Ojczyźnie, Partii, 
narodowi radzieckiemu”113. Jego opowieść zawiera więcej tego rodzaju frazesów. 
Żadne spośród omówionych, wydanych po polsku wspomnień sowieckich jeńców 
nie dorównuje jej pod względem ideologicznego zaangażowania. Poziom deklara-
tywności w Zwyciężając śmierć wydaje się wprost proporcjonalny do odczuwanego 
przez autora wykluczenia przez sowieckie społeczeństwo. O tym jednak za chwilę. 

Pojmany Diegtiariew trafił do obozu przejściowego opodal białoruskiej wsi 
Zelwa, skąd wysłano go w okolice Ostrowi Mazowieckiej. Tutaj, jak relacjonuje, 

w szczerym polu, na miejscu byłego poligonu artyleryjskiego, Niemcy założy-
li obóz dla radzieckich jeńców wojennych. W ciągu kilku dni całą przestrzeń 
obozu otoczono dwoma szeregami słupów, połączonych drutem kolczastym.  
[…] w obozie nie było ani jednego baraku dla jeńców. […] W ten sposób wszyst-
ko obróciło się przeciwko jeńcom: nieznośne upały, deszcze i chłodne wiatry. 

Spaliśmy na gołej ziemi. […] Masowo chorowaliśmy114. 

111 В. Дегтярев: Побеждая смерть. Ростов-на-Дону 1962. Przekład polski: W. Diegtia-
riew: Zwyciężając śmierć. Przeł. M. Klimkowski. Lublin 1970; przekład fragmentu utworu uka-
zał się na łamach lubelskiej „Kameny” w 1963 r. (nr 20, s. 6–8). Zob. I. Newerly: Chłopiec z Sal-
skich Stepów. Warszawa 1948.

112 W. Diegtiariew: Zwyciężając śmierć…, nota na skrzydełku.
113 Tamże, s. 6.
114 Tamże, s. 48.
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Opisywanym, nienazwanym przez autora, miejscem jest stalag 324, usytu- 
owany we wsi Grądy. Codziennie, jak czytamy, zabierał on „setki istnień 
ludzkich”115. W takich warunkach odbywa się kuszenie jeńców, zachęcanie ich 
do wstępowania w szeregi Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej. Tych, którzy decydują 
się na kolaborację, spotyka śmierć z rąk jeńców-patriotów. Wśród przywódców 
obozowej konspiracji jest, wyeksponowany przez autora, generał Dmitrij Karby-
szew, jeden z bohaterów „sowieckiej literatury jenieckiej”, jej ikona, wzór i symbol 
niezłomności116. 

Zbiegłszy z obozu, Diegtiariew organizuje na ziemiach polskich party-
zantkę. Po pewnym czasie zostaje aresztowany, trafia do więzienia, a następnie 
na Majdanek, gdzie w baraku internistycznym spotyka „obywatela polskiego 
– Abramowa”117, z którym się zaprzyjaźnia. Tak wspomina wydarzenie leżące 
u genezy Chłopca z Salskich Stepów: 

Igor Mikołajewicz [Abramow – A.M.] zwierzył mi się, że od dłuższego czasu 
nie otrzymał listu od rodziny. By odwrócić uwagę przyjaciela od przykrych 
i niepokojących myśli, postanowiłem spełnić jego prośbę – opowiedzieć o swo-
im dzieciństwie, o nauce, o tym, jak niepomyślnie ułożyły się moje sprawy 
na początku wojny, jak trafiłem do niewoli, o ucieczce, o organizacji oddziału 
partyzanckiego i o jego działalności118. 

Dalsza część relacji poświęcona jest pobytowi w Auschwitz, dokąd prze-
niesiono Diegtiariewa w 1944 roku z Majdanka i gdzie działał w ruchu oporu. 
We Flossenbürgu, kolejnym lagrze na szlaku udręki, znalazł się pod nadzorem 
„zdrajców-własowców”119, nieustępujących w okrucieństwie hitlerowcom. Był 
wśród nich Fiodor Cubko, którego autor spotka w 1954 roku w Donbasie: „Mówią, 
że Cubko odbył karę, odkupił winę, uświadomił sobie popełnione błędy i teraz 
się poprawił. Czy tak?…”120. W Zwyciężając śmierć można się doszukać więcej 
przejawów goryczy, wszelako tonowanej. Równoważą ją lub raczej maskują 
gorliwe deklaracje. Oto Amerykanie, którzy uwolnili Diegtiariewa podążającego 
wraz z więźniarską kolumną marszową, przestrzegają sowieckich jeńców: „Jeśli 

115 Tamże, s. 58.
116 Karbyszew, znakomity inżynier wojskowy, więziony w kilku obozach, konsekwentnie 

odmawiał podjęcia współpracy z Niemcami. Został przez nich zamordowany w Mauthausen 
w 1945 r. Rok później, co w przypadku jeńców stanowi ewenement, przyznano mu tytuł Bohatera 
Związku Sowieckiego. Stał się zarazem bohaterem kilku utworów literackich: С. Голубов: Когда 
крепости не сдаются. Роман. Москва 1953; Ю. Пиляр: Пять часов до бессмертия. Повести. 
Москва 1974; С. Васильев: Достоинство. Поэма. Москва 1975; Ю. Пиляр: Честь. Роман. 
Москва 1987. O Karbyszewie rozwodzi się też w swoich wspomnieniach Andriej Pirogow.

117 W. Diegtiariew: Zwyciężając śmierć…, s. 221.
118 Tamże, s. 242.
119 Tamże, s. 281.
120 Tamże, s. 282.
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wrócicie do kraju, staniecie przed sądem. Czeka was więzienie. Syberia!”121. 
Sowieci jednak domagają się – ustami relacjonującego tę historię – bezzwłocz-
nego odesłania do ojczyzny: „[…] niech nas naród ukarze, jeśli zawiniliśmy”122. 
Prośba ta została spełniona: byłych jeńców Amerykanie przekazali sowieckiemu 
dowództwu. Na temat pobytu w obozie infiltracyjnym autor wymownie milczy, 
stwierdza jedynie: 

Po powrocie do kraju wspólnie z innymi brałem udział w odbudowywaniu 
gospodarki narodowej […]. 

Różnie odnoszono się do mnie. Jedni szanowali mój wysiłek i pracę, inni 
doszukiwali się w tym czegoś nienormalnego123. 

Do normalnego traktowania Diegtiariewa (i podobnie jak on naznaczonych 
ludzi) przez rodaków przyczynił się między innymi przywoływany już utwór 
Igora Abramowa-Newerlego, a ściślej: jego rosyjski przekład opublikowany 
w 1957 roku w Moskwie124. Mówi o tym sam Diegtiariew. Cytuje też otrzymany 
od polskiego pisarza list, a w nim słowa dotyczące rosyjskiego tłumaczenia 
Chłopca z Salskich Stepów: „[…] być może będzie nowym, dodatkowym do-
kumentem uniewinniającym ludzi radzieckich, którzy przeszli przez piekło 
hitlerowskich obozów”125. Dalej zaś dodaje, że w styczniu 1958 roku Radziecki 
Komitet Weteranów Wojny zorganizował spotkanie byłych więźniów obozu 
oświęcimskiego126. 

Traktując o sowieckich jeńcach, literatura polska bodaj najczęściej wspomina 
właśnie o tych, których uwięziono – i w większości zamordowano – w Auschwitz. 
Dokonaniom pisarzy polskich poświęcam jednak osobny artykuł.
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