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Zło trzeba dobrem nakrywać 
O kulturowej, narodowej i religijnej 

zagładzie Tybetańczyków 

1. Pamięć i uczestniczenie 

Lata temu spotkałam młodego mnicha tybetańskiej tradycji sakja. Dużo 
rozmawialiśmy, także o rozumieniu pojęć, które budują nasze myślenie. 

–  A pamięć? Do czego jej potrzebujemy? – zapytałam. 
– Żeby rozróżniać nasze dobre i złe uczynki. I żeby móc wiedzieć, których 

unikać, a które mnożyć – odpowiedział Dagpo Rinpocze. 
A może także dlatego trzeba pamiętać, żeby wywodzić inne wnioski? Żeby 

pamięć nie tylko nas usprawiedliwiała, a rozpacz i bunt wobec minionego syciły, 
ale – żeby pamięć wzbudzała naszą niezgodę, nasz sprzeciw wobec zła teraź- 
niejszego. 

Z porównania: jak gorliwie przeżywamy tragedie minione, a jak bardzo 
obojętni jesteśmy na to, co teraz woła o pomoc – wynika tylko bezradność 
i rozczarowanie człowieczą niemocą. Dlaczego jesteśmy tacy empatyczni wobec 
przeszłości? Tak bardzo dobrze wiemy, jak należało się zachować, a jaka postawa 
była niemoralna. (Marek Edelman mówił mi wiele razy, różnymi słowami, że 
wtedy, w getcie, była inna moralność i nikt z nas, kto tam nie był, nie może mieć 
o niej najmniejszego pojęcia). 

I czemu, dlaczego nasze zaangażowanie w to, co złe teraz, nasza pomoc dla 
ofiar czasu teraźniejszego są tak płytkie, tak nieskuteczne? Najłatwiej znajdujemy 
słowa pełne oburzenia i potępienia. Przekładamy dramatyczne zdarzenia, które 
dzieją się obok nas, na „rozumienie” cudzej krzywdy, współczujemy emocjami, 
i… nadal przyzwalamy na zło. Jak możemy pomóc, jak możemy zło dobrem 
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nakryć? Każda i każdy z nas – cóż możemy sprawczego czynić? Nie wiemy, nie 
umiemy? 

Ludobójstwa, zbrodnie przeciwko ludzkości, masowe mordy, masakry – 
wszystkim im patronują państwa i narody, a uczestniczą w nich zbiorowości uwi-
kłane w zło na mocy jakiegoś istniejącego w ich systemach „prawa”. Wszystkie 
one odbyły się i odbywają się w imię wyższości jednych nad drugimi. Wszystkie 
one powstają z ludzkiego przyzwolenia na czynienie zła. Jeszcze raz: zbiorowe 
czynienie zła jest sankcjonowane „prawem” wewnętrznym, a towarzyszą temu 
pozorny sprzeciw i faktyczna obojętność zewnętrzna. 

Przyjrzyjmy się sobie. Jest rok 2019. Ludobójstwo w sudańskim Darfurze trwa 
od 2003. Muzułmańscy Rohingja w buddyjskim – z nazwy – Mjanmarze palą się 
w swoich wioskach, giną w drodze ucieczki. Zbrodnie na jazydach, chrześcija-
nach i szyitach w Iraku oraz Syrii trwają i przerażają od lat… International com-
munity wydaje deklaracje i oświadczenia, społeczność międzynarodowa potępia, 
buduje obozy dla uchodźców i niewielu wpuszcza do swojej local community. 

Czym jest więc (nie)wrażliwość na Aleppo wobec (nad)wrażliwości na 
zagładę Żydów? Przejmują nas, i tylko przejmują, zdjęcia zagłodzonych dzieci 
z getta warszawskiego 1942 roku. Przejmują nas, i tylko przejmują, zdjęcia osza-
lałych matek, uciekających z dziećmi przed zbrodnią w Iraku, Syrii, Darfurze, 
Mjanmarze… 

Czym jest więc nasza osobność w bezpiecznym świecie wobec osobności 
tych z nas, którzy teraz są ofiarami ludzkiego barbarzyństwa? Czy nie jest ona 
etyczną hipokryzją albo może raczej zwykłym tchórzostwem? Najprościej: czy 
nie jest ona zwyczajnie moralnym kłamstwem? Bo jeśli nie jest to kłamstwo, to 
przestańmy się jedynie „przejmować” tym, co wokół nas. Przestańmy jedynie 
o tym mówić. Nie zgadzajmy się na zło. Prawdziwie. 

Rozumiem potrzebę wspólnego przeżywania przeszłości. Znam zbiorowe 
próby rozpoznawania strony ofiar i oprawców. Słyszę ich deklaracje solidarności 
z prześladowanymi… Wołam, że to nie wystarcza. Nie umniejsza zła obecnego 
teraz w świecie. To jest reakcja zrodzona w komforcie, która nie ma siły sprawczej. 
Jest, naturalnie, potrzebna i przydatna, ale nie jako pierwsza i… najczęściej jedyna. 

Więc gdzie siły szukać? W determinacji sprzeciwu wobec zła, które się dzieje. 
Sprzeciwu wobec zła pojedynczego przede wszystkim – bo to jest w zasięgu 
naszej, indywidualnej, mocy. Ale także czas już odnajdować sprzeciw wobec zła 
zbiorowego w naszej zbiorowej sile. Czas szukać w sobie i w naszych społecznoś-
ciach (tych najmniejszych i tej globalnej) świadomości wspólnoty ludzkiej i od-
powiedzialności za jej losy. To najpierw czyńmy. A dopiero w drugiej kolejności 
opłakujmy skutki zła, któremu nie mogliśmy zapobiec. 

Tylko „uczestniczenie w” może być, właściwie jest: sprawcze, pomocne, uzdra-
wiające. Przeciwstawienie się w czasie i miejscu przemocy jest jedyną wartością 
nieskłamaną. Rozmawianie przy kawie albo przed kamerami o cudzym cierpieniu 
jest… nietaktowne. O cierpieniu nie należy rozmawiać po, w cudzym cierpieniu 
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należy uczestniczyć, nieść pomoc. Być w nim, żeby je nakryć dobrem. Jak Fran- 
çoise, służąca rodziny Celine Uwineza, kobieta Hutu, która została z mordowa-
nymi Tutsi. I zginęła z wyboru. Życie to największy dar dobra przeciwko złu, który 
można ofiarować. Tak też ten dar rozumieją Tybetańczycy, którzy w proteście 
i rozpaczy przeciwko chińskiej przemocy dokonują samospaleń. Największy, ale 
niejedyny to dar. Uczestniczyć można sprawczo, zło dobrem nakrywając, na wiele 
sposobów. 

2. Postęp cywilizacyjny? 

W imię prawa. W Iranie publicznie powieszono „przestępcę winnego” relacji 
homoseksualnej. Tortur nie stosuje się na placach miejskich, ale stosuje się je 
w ukryciu: w aresztach, więzieniach, obozach – (prawie?) wszędzie na świecie. 
Nie handluje się już niewolnikami w portach, ale praktykuje się niewolnictwo 
nowoczesne – wystarczy człowieka porwać, zabrać paszport i zmusić do ja-
kiejkolwiek pracy. No i przede wszystkim – wojny uważa się za uprawnione. 
Mordowanie drugich uważa się za zasadne – w dziesiątkach różnych sytuacji 
wyjaśnianych powodami, które formułują użytkownicy przemocy. 

Co nam zatem z prawa międzynarodowego? Co nam z tego, że dowódca 
morderców ze Srebrenicy będzie „osądzony i skazany”? Jak wiemy, perspek-
tywa wymierzonej kary nie powstrzymuje przed czynieniem zła. Powinniśmy 
wiedzieć także, że istotą rzeczy byłoby sformułowanie takich zasad współist-
nienia na Ziemi, które nie dozwolą, nie dopuszczą do wojen. A gdyby gdzieś 
jakaś zaczęła się dziać, to natychmiast inni, strażnicy wspólnego człowieczego 
porządku, pochwycą strony konfliktu i zatrzymają przemoc. Dopóki będzie 
istniała zgoda na zabijanie, dopóty ludzka, nasza, przemoc będzie nas, ludzi, 
przerażała swoimi możliwościami. 

3. Myśl nie z naszego świata 

Mistrzowie myśli buddyjskiej nauczają, że przemoc należy przykrywać em-
patią. Jak zło dobrem. Że miłość i współczucie winny zastąpić strach i agresję. 
Szukamy pokoju i szczęścia – i wywołujemy wojny. Ciągle i wszędzie: w rela-
cjach pojedynczych – z najbliższymi, i w relacjach grupowych – z tzw. obcymi. 
Broniąc swego, dajemy sobie prawo do atakowania drugiego. 
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– Wojna rozpoczyna się, kiedy zamykamy nasze serce – powtarza mniszka 
Pema Chödrön, nauczycielka buddyzmu. A potrafimy to czynić z łatwością 
i często; w sprawach małej wagi i w sprawach najważniejszych. Zamykamy nasze 
serce zawsze (prawie zawsze?), kiedy czegoś nam brak, kiedy coś chcemy dostać, 
bo uważamy, że to się nam należy. Albo wtedy zamykamy nasze serce, kiedy nie 
chcemy czegoś dostawać, kiedy dostane sprawia nam przykrość, ból. W istocie 
chodzi o to samo: o nasze roszczenia i oczekiwania lub o naszą niechęć do otrzy-
mywanego – to tylko dwa lica tej samej monety, która zwie się „ja i moje”. 

Zamykamy nasze serce, bo szukamy w sobie (s)pokoju. Nic bardziej błędnego. 
Popatrzmy na łańcuch reakcji. Czujemy się dotknięci, obrażeni słowem. Zamy-
kamy nasze serce w obronie, jak sądzimy. Za chwilę doświadczamy konsekwencji 
zamkniętego serca – pojawia się smutek, żal, przykre myśli nie ustają, cierpimy. 
Ten stan jest gotowością do podjęcia wojny. I to może być każda wojna – mała, 
bo między dwojgiem, i wielka, bo między wieloma. Często narzekamy na funda-
mentalizm innych. A czymże innym, jeśli nie fundamentalizmem, jest zamknię-
cie naszego serca? Z poczucia skrzywdzenia wyrasta najłatwiej przekonanie 
o własnym cierpieniu i o winie drugiego. Nasze przekonanie jest podstawowe, 
fundamentalne. Zamknięte serce zamyka umysł. Zamknięty umysł jest surowy 
i oskarżycielski. 

Oskarżycielski umysł produkuje negatywne myśli. Myśli negatywne wpro-
wadzają w nas stan wojny, niszczą nasz wewnętrzy (s)pokój. Kiedy odnosimy się 
negatywnościami do drugiego, drugich – stan wojny jest rozpoznawany. Natu-
ralnie, ten drugi, ci drudzy zawsze (prawie zawsze?) budują taki sam mechanizm: 
z urażenia, dotknięcia zamykają swoje serce, serce zamyka umysł, który tworzy 
uzasadnienie dla przekonania o własnej racji, pojawia się postawa obronna, czyli 
atakująca, i – stan wojny jest jednoznacznie rozpoznawany. 

Gdyby tak mieć zdolność ptaka i zobaczyć z wysoka ziemię i wszystkie kon-
flikty – małe i większe wojny… Dostrzeglibyśmy wówczas, że po każdej stronie 
konfliktu jest ktoś, kto jest przekonany o własnej racji. Gdyby tak mieć zdolność 
czarodziejki i móc stać się tym drugim… Przekonalibyśmy się wówczas, jak 
bardzo uparci, fundamentalni w swojej postawie my jesteśmy. Zatem: rozwią-
zanie dla każdego konfliktu jest w naszej mocy. Wystarczy, że otworzymy serce 
i z taką dobrą motywacją odniesiemy się do drugiego. Wtedy wprowadzamy  
(s)pokój w sobie. Wystarczy, że ten drugi otworzy swoje serce i z taką dobrą 
motywacją odniesie się do nas. Wtedy on także doświadczy (s)pokoju. Stan 
wojny wewnętrznej i stan wojny między dwojgiem ustanie1. Tak naucza Pema 
Chödrön, tak uczy myśl buddyjska. 

Słyszę reakcję współczesnego judeochrześcijanina: tak, tak, utopia, mrzonka, 
idealizm, koncept niemożliwy do wypełnienia. Czy naprawdę? A gdyby wyob-

1 Na podstawie nauk Pemy Chödrön zawartych w jej książce pt. Practicing Peace in Times 
of War (Boston–London 2010).
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razić sobie, że ofiara, ten opresjonowany, nie reaguje odwetem (emocjonalnym, 
fizycznym), a odnosi się do swojego (jak się ofierze wydaje) kata z miłością 
i współczuciem? Wówczas jedno serce mięknie i zatrzymuje albo przerywa łań-
cuch przemocy: w sobie samym i w odniesieniu do drugiego. Niesprawiedliwość, 
przemoc, okrucieństwo – jeśli nie ustają, są co najmniej osłabione. 

Antidotum na agresję, a formy ona miewa najróżniejsze, jest… cierpliwość. 
Najczęściej reagujemy w sposób automatyczny: odpowiadamy słowami i działa-
niem, które, jak sądzimy, pozwoli nam zrównoważyć ból doznanej agresji. Rzecz 
się dzieje odwrotna. Przez naszą reakcję wywołujemy więcej agresji i bólu. Mo-
żemy nie mieć wpływu na to, co nas dotyka. Ale z pewnością możemy zmienić 
własny ogląd i rozpuścić naszą agresję. Nasza cierpliwość wymaga odwagi. 

I jednej, i drugiej: cierpliwości i odwagi, uczymy się w buddyjskiej prak-
tyce. A zatem. Dostrzeżmy nasze interpretacje, nasze opinie tylko jako takie. 
Zrezygnujmy z bycia pod ich kontrolą, nie akceptujmy tego, że one naznaczają 
wszystko, co myślimy i robimy. Silne doznania będą nadal powstawały, ale my 
możemy rozwinąć taką umiejętność, która pozwoli nam zatrzymać emocje i tym 
samym zmniejszyć cierpienie. 

4. O Tybecie pod Chińczykami 

Rozmaite znamy definicje ludobójstwa i rozmaite definicje zbrodni prze-
ciwko ludzkości. Te terminy nazywają sytuacje, w których jedni unicestwiają 
innych: wyniszczane są całe lub części narodów, grup etnicznych, religijnych lub 
rasowych. I to dziać się może przez fizyczne zabójstwa albo przez stworzenie 
warunków życia obliczonych na fizyczne wyniszczenie. 

Góry, jeziora i drzewa przemawiają do nas swoimi sposobami. Tybetańczycy 
wierzą, że to są sposoby duchów i bogów, którzy zamieszkują przyrodę. Powiada 
się, że usłyszeć mogą tylko ci, którzy słyszeć potrafią. Pamięta się, że kiedy 
Chińczycy zabierali Tybet, wielu ludzi słyszało, jak góry i jeziora hałasowały. 
To był skowyt rozpaczy, mówią ci, którzy słyszeli i pamiętają. W Tybecie od 
początku lat 50. odbywa się zagłada kulturowa narodu. Ginie tybetańska mniej-
szość etniczna pod chińską przemocą sankcjonowaną chińskim prawem. To, co 
świat obserwuje od ponad 70 lat, jest zbrodnią przeciwko ludzkości. 

– „W 1959 sześć mln Tybetańczyków żyło, mieszkało w Tybecie. To jest 
liczba podatników, których jakimś systemem policzono. Pewnie było nas więcej. 
Dziś nie ma żadnych liczb. Przecież nie istniejemy w chińskiej administracji 
jako naród. Istniejemy jako istoty, które trzeba ujarzmić i którym trzeba zmienić 
tożsamość” – powiedział mi tybetański historyk na uchodźstwie w Indiach2. 

2 Cytat pochodzi z mojej nowej książki pt. Dalekowysoko (2020).
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Poniżej, poprzez omówienie haseł-kluczy, szkicuję podstawową mapę naro-
dowego i kulturowego życia Tybetańczyków – dziś, obecnie. 

 • Klasztory 
ChRL uważa buddyzm za główne narzędzie w odrywaniu Tybetu od „matki-

-ojczyzny”. W ostatnich kilkunastu latach Chińczycy zmienili taktykę wobec 
klasztorów i ich rezydentów. Najczęściej nie demolują już całych budowli buldo-
żerami, jak to czynili w czasie rewolucji kulturalnej3. Demolują ich fragmenty. Jak 
w Larung Gar – największej instytucji buddyjskiej na świecie. Zburzono wiele 
budynków klasztornych („modernizacja” trwa) i tysiące monastyków zmuszono 
do odejścia. Podaje się, że między lipcem 2016 a lipcem 2017 zlikwidowano 
około 4700 schronień i około 5000 mniszek i mnichów musiało zrezygnować ze 
swojego klasztornego życia. 

Urzędnicy państwowi nie prześladują już wszystkich mniszek i mnichów, 
prześladują tylko wybranych. Najchętniej aresztują nauczycieli: opatów, lamów, 
rinpoczów. Nowy, z marca 2019, jest zakaz klasztornej nauki języka tybetań-
skiego, prowadzonej dla dzieci w czasie ich zimowej przerwy szkolnej. Jeśli zakaz 
zostanie złamany, mnisi – nauczyciele są wyrzucani z klasztoru, a uczniowie 
i ich rodzice poddawani „treningowi reedukacyjnemu”. 

Często niszczone są symbole religijne, zwłaszcza te najstarsze i najcenniejsze, 
które przetrwały cudem barbarię lat wcześniejszych. Trudno sobie aż taką upor-
czywość wyobrazić – urzędnicy wydają polecenia świdrowania gór, w których 
znajdują (się) tsamfuk, groty medytacyjne. W Diru County urzędnicy nakazali 
zniszczyć każdą stupę i każdy kopiec mane, które zostały zbudowane po 2010. 

Wprowadzono zasadę obowiązującą większość klasztorów – nie wolno 
przyjmować do nowicjatu chłopców poniżej trzynastego roku życia (tradycyjnie 
rodziny oddają do klasztorów chłopców sześcio-, siedmioletnich). Zakazano 
także nauczania dzieci z okolicznych wiosek. 

Thardoe Gyaltsen był umze, prowadzącym modlitwy, w klasztorze Drong Na 
w Diru County. W 2013 został aresztowany, a w styczniu 2014 skazany na 18 lat 
więzienia. Jego przestępstwo polegało na tym, że prowadził zajęcia z języka i kul-
tury tybetańskiej. Uczestnikami byli mnisi i mieszkańcy okolicznych wiosek. Po 
aresztowaniu klasztor Thardoe Gyaltsena został zamknięty, a mnisi wygnani. 

 • Przesiedlenia 
Około 40% etnicznych Tybetańczyków to nomadzi. ChRL prowadzi politykę 

przesiedleńczą. W konsekwencji: nomadzi, dawniej w pełni samowystarczalni, 
teraz – pozbawieni swojej ziemi, przesiedlani na nieznany teren, zadłużeni 
u państwa, bez pracy – są grupą społeczną w upokorzeniu i chorobie. 

3 Dla przypomnienia: ponad 6000 klasztorów zostało całkowicie zniszczonych, a ponad 
500 000 mniszek i mnichów aresztowano bądź zmuszono do świeckiego życia.
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Na przykład nomadzi z okolic jezior Kyaring i Ngoring, które łączą się 
z rzeką Machu. Kiedyś żyły tu, na wielkich łąkach, tysiące zwierząt pod ich 
opieką. Wszystko się zmieniło. Kwieciste łąki ogrodzono, zwierzęta kazano 
sprzedać do państwowych rzeźni, nomadów zamknięto w betonowych osied-
lach. Nie dostali szkoły, opieki medycznej, pracy. (Nie znają chińskiego, nie są 
uczeni zawodów). Tam, gdzie w rzędach ustawiono betonowe kostki, w których 
mają żyć, nie ma żadnej świątyni, żadnej stupy, nie ma jednego mnicha, który 
byłby wsparciem. Szybko skończyły się pieniądze wydziedziczonym, popadli 
w biedę, rozpacz i alkoholizm. Nie ma dokładnych liczb, są tylko szacunkowe. 
Przyjmuje się, że dwa miliony nomadów zostało przesiedlonych. A „czyszczenie 
terenu” trwa. 

 • Podróżowanie 
Tybetańczyk, który chce wyjechać ze swojej wioski, miasta, musi dostać 

pisemne pozwolenie z kilku różnych urzędów. W czasie podróży jest przeszu-
kiwany w punktach kontrolnych. Jedne są „stacjonarne” i jest ich sporo, inne są 
ustawiane wedle potrzeby. Dla przykładu: na odcinku 270 km między Nagchu 
County a miastem Diru jest osiem stałych punktów kontrolnych i zawsze kilka 
dodatkowych, ruchomych. Podróżujący, którzy okazują niezadowolenie z po-
wodu trudu podróży, są bici, pozbawiani prawa jazdy, obciążani karą grzywny, 
zatrzymywani w areszcie… 

 • Areszty 
Są zatrzymywani, obciążani wysokimi grzywnami, aresztowani, więzieni, 

często bez procesu, z rozmaitych przyczyn, przez długie lata. Doświadczają 
głodu, chorób, przemocy, gwałtów, tortur, wszelkiego upokorzenia. 

 • Życie społeczne 
Wioski bez klasztorów, bez mnichów, z budami sprzedającymi świeczki 

i whiskey w plastikowych butelkach, nowe, betonowe miasta bez klasztorów, 
bez stup. Ludzie w strachu, przygnębieniu, chorobach – bez swojej religii, bez 
swojego prawa do myślenia. Rodziny w utracie najbliższych przez przesiedlenia, 
więzienia, uchodźstwo. Tybetańczycy bez możliwości jakiegokolwiek decydowa-
nia o własnym domu, o własnej ziemi, o własnym kraju, o sobie samych. 

* * *

W styczniu 2018 Lodoe Gyatso, lat 58, rozpoczął kampanię na rzecz pokoju 
na świecie przed Potalą, pałacem dalajlamów w Lhasie. Odświętnie ubrany, 
siedząc na ziemi, wzywał do niestosowania przemocy. Gakyi, jego żona, sfilmo-
wała to kilkuminutowe zdarzenie, nim policja aresztowała oboje. Lodoe został 
skazany na 18 lat, a Gakyi na 2 lata więzienia. Nie wiadomo, gdzie są więzieni. 
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Sąd w prefekturze Nagchu odmawia podania informacji. To jest kolejny areszt 
dla Lodoe Gyatso. W maju 2013 wyszedł z więzienia po 23 latach. 

W 2014 Chińczycy nakazali Tybetańczykom wywieszać chińskie flagi 
z okien ich domów i z okien klasztorów – w ten sposób mieli oni okazać „sza-
cunek dla symbolu i lojalność władzom” w Pekinie. W Diru ponad 1000 osób 
zaprotestowało – wrzucili flagi do rzeki. Trigyal był jednym z nich. Został 
aresztowany i skazany na 13 lat. Za wrzucenie chińskiej flagi do rzeki. Wielo-
krotnie torturowany, zmarł w więzieniu. Właściwie należałoby napisać: został 
zamordowany. 

21 Tybetańczyków skazano na kary od 2 do 6 lat więzienia i wysokie grzywny 
28 czerwca 2019. Wszyscy mężczyźni pochodzą z tej samej wioski, z Do Thrang 
w Shorda. Dwaj, którzy dostali najwyższe wyroki, zostali oskarżeni o mobili-
zowanie grupy wieśniaków do założenia „komitetu ochrony środowiska, który 
zakłócał działania rządowe”. 

Mnich Choeying Khedrup. W 1999 został oskarżony o drukowanie ulotek 
wzywających do protestu. Lama Bangri Choktrul Rinpocze, założyciel siero-
cińca w Lhasie, w 2000 został oskarżony o „konspirowanie z kliką Dalaja”. Obaj 
skazani zostali na karę dożywotniego więzienia. 

Lhamo Kyab. Była nauczycielką w Diru, w prefekturze Nagchu, w Centralnym 
Tybecie. Została uprowadzona przez tajne służby w czerwcu 2008. W styczniu 
2010 skazano ją na 15 lat więzienia. Nie podano danych dotyczących zarzutów, 
procesu i miejsca, w którym jest więziona. 

Yeshe Choedron. Emerytowana lekarka, lat 57. Została zatrzymana w marcu 
2008 w związku z protestami w Lhasie. 7 listopada 2008 sąd skazał ją na 15 lat 
więzienia za „rozpowszechnianie informacji zagrażających bezpieczeństwu i in-
teresom państwa”. Yeshe Choedron nie otrzymuje zgody na widzenia z dziećmi. 

Jampel Wangchuk, Konchok Nyima, Ngawang Choenyi. Trzej mnisi seniorzy 
klasztoru Drepung. W kwietniu 2008 zostali zatrzymani w związku z marco-
wymi protestami w Lhasie. Jampel Wangchuk, lat 55, został skazany w 2010 na 
dożywocie; oskarżenie nie zostało ujawnione. Konchok Nyima, lat 43, skazany 
w 2010 na 20 lat więzienia; oskarżenie nie zostało ujawnione. Ngawang Choenyi, 
lat 38, otrzymał wyrok 15 lat więzienia w 2010; oskarżenie nie zostało ujawnione. 

Wangdu. Były mnich oraz więzień polityczny, pracownik australijskiego pro-
gramu przeciwdziałającego HIV/AIDS, został aresztowany w marcu 2008 i skazany 
na dożywocie z oskarżenia o szpiegostwo. Ostatni raz był widziany w lhaskim 
szpitalu w 2012. 

Norzin Wangmo. Lat ponad 30, pochodząca z Ngaba Trochu County, została 
skazana na 5 lat więzienia w 2008 za telefoniczne i internetowe przekazywanie 
poza granice kraju wiadomości na temat sytuacji w Tybecie. 

Karma Samdrup. 42 lata, znany filantrop i ekolog, został skazany 24 czerwca 
2010 na 15 lat więzienia z oskarżenia o „rabowanie grobów i handel kulturowymi 
reliktami”. 
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Phagpa. 27 lat, mężczyzna z Dowa, został skazany na 13 lat więzienia 8  lu-
tego 2013 za „zachęcanie mnicha Dolmy Kyab z klasztoru Dowa i innych do 
popełnienia samospalenia”. 

Tashi Paljor. 34-letni mnich z klasztoru Dzongsar w okręgu Dege, został 
zatrzymany za posiadanie wideo w telefonie komórkowym. Był torturowany. 
Zmarł w areszcie w marcu 2014. (Komunikacja cyfrowa w Tybecie jest obser-
wowana, cenzurowana i blokowana. Chińskie służby aresztują tych, którzy 
posiadają teksty pisane, wideo, dźwiękowe, uważane za „politycznie wrażliwe”). 

19 lipca 2015 nadeszły informacje z anonimowego źródła, że Lobsang Yeshe, 
więziony w latach 60., także z politycznego oskarżenia, zmarł w więzieniu Chu- 
shul w Lhasie. 7 maja 2014 był powtórnie skazany. Karę 2 lat otrzymał za protest 
przeciwko niszczeniu środowiska naturalnego w rejonie Gyalmo Ngulchu (sprze-
ciwiał się budowaniu tam i zakładaniu kopalń). Wiadomo, że był bity i torturo-
wany. Jego sześćdziesięcioletnie ciało wyczerpało swe siły życia i Lobsang Yeshe, 
ojciec ośmiorga dzieci, jedyny żywiciel rodziny, zmarł. Mimo składanych przez 
rodzinę podań władze nie oddały ciała i tym samym uniemożliwiły pochówek 
zgodny z rytuałem. 

15 sierpnia 2013 Dolma Kyab, lat 32, został skazany na karę śmierci z za-
wieszeniem na 2 lata. Zarzucono mu, że „zabił swoją żonę i spalił jej ciało, 
pozorując akt samospalenia”. Okoliczności samospalenia Kunchok Wangmo 
nie są znane. 

Woeker Kyi. Nomadka, około 23 lata, matka czteroletniego chłopca, została 
zatrzymana 15 sierpnia 2015 w południowo-zachodnim Syczuanie. Kobieta 
domagała się pozwolenia na powrót Dalajlamy do Tybetu. Nieznane jest miejsce, 
w którym jest więziona, i nieznany jest wyrok, który zasądzono. 

* * *

Przypadki tybetańskich więźniów politycznych są, na tyle, na ile to możliwe, 
monitorowane przez rozmaite fundacje i organizacje lokowane w zachodnim 
świecie. Od 1955 setki tysięcy Tybetańczyków było więzionych. Podaje się, że po 
1959 25% społeczeństwa przeszło przez areszty, więzienia i obozy (w 2008 aresz-
towano ponad 10  000 ludzi). W Tybecie powstają nowe obozy koncentracyjne. 
Ostatnio dotarły informacje o trzech budowanych w Tybetańskim Regionie 
Autonomicznym. Chińczycy nazywają je „reedukacyjnymi przez pracę”. Tybe-
tańczycy coraz częściej mówią o nich „klasztorne gułagi”, bo obozy mają więzić 
mnichów i mniszki. Nowe gułagi powstają w oddalonych miejscach. (Taką samą 
politykę edukacji przez przemoc prowadzą Chińczycy w Ujgurskim Regionie 
Autonomicznym). 

Klasztory zostały zniszczone i nawet jeśli niektóre odbudowane – życie 
w nich jest kontrolowane nakazami i karabinem. W oknach klasztorów muszą 
wisieć flagi chińskie, a na ścianach thangki z portretami chińskich oficjeli. 
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Edukacja klasztorna jest w zasadzie rozbita, świeckie szkoły to chińskie szkoły. 
Język i kultura tybetańska są przemycane z ryzykiem kary więzienia. Nomadzi, 
półnomadzi z Centralnego Tybetu, z Amdo i z Khamu pozbawiani ziemi i zwie-
rząt, przenoszeni z namiotów do betonowych domów chińskich miast – tracą 
wszystko. W swoich namiotach, domach Tybetańczycy przechowują zdjęcia 
Dalajlamy w ukryciu, bo prawo surowo zabrania. Przesyłają sobie jego nauki 
na WeChat, modlą się o jego powrót, czasem wykrzykują to marzenie głośno 
na jakiejś chińskiej ulicy. Za każdą z tych „przewin” dostają wysokie wyroki 
więzienia. Lhasa, stolica, do niedawna święte miasto wszystkich Tybetańczyków, 
dziś jest miastem taniego chińskiego handlu, byle jakiej turystyki i dozwolonej 
prostytucji. 

Ziemia Tybetu jest także ofiarą chińskiej przemocy. Rzeki, jeziora, łąki, 
lasy i góry cierpią. Bezwzględna eksploatacja Wyżyny Tybetańskiej skutkuje 
destabilizacją całego ekosystemu. Źródła wody dla milionów ludzi tam właśnie 
się znajdują, a ocieplenie klimatu na Wyżynie odbywa się dwa razy szybciej niż 
gdziekolwiek indziej na Ziemi. Świadomość znaczenia „tybetańskiego kryzysu” 
jest bez wątpienia jednym z kluczy do naprawy. 

Powyżej w dużym skrócie narysowałam centra cierpienia, przed którymi 
lub z powodu których jedni Tybetańczycy uszli z Tybetu, inni pozostali tam 
w rozpaczy, a jeszcze inni godzą się na przymusowe zmiany. Najkrócej: odbywa 
się staranna próba szybkiej sinizacji Tybetu, kulturowa zagłada Tybetańczyków. 
Polityka przemocy Chin prowadzi do fizycznego i moralnego wyniszczenia 
narodu. Jest zagładą (eksterminacją, anihilacją) narodu tybetańskiego. Zagłada 
kulturowa bywa/może być wstępem do ludobójstwa. Ludobójstwo nie wyrasta 
z próżni. Jest konsekwencją wcześniejszych działań przemocowych. 

5. Tybetańczycy w samoobronie 

Tybetańczycy nie bronią się przemocą. Nie uczestniczą w złu. Nie mnożą 
zła. Znajdują swoje pokojowe sposoby protestu i sprzeciwu. I ponoszą za nie 
najsurowsze kary. A kiedy składają największą ofiarę w imię własnej obrony, 
kiedy oddają swoje ciało, a w nim to życie – najsurowsze kary dotykają ich 
bliskich. 

Pierwszy w tybetańskiej sprawie spalił się sześćdziesięcioletni Thupten 
Ngodrup. Wydarzyło się to 27 kwietnia 1998 w Delhi. Przyjechał z Dharamsali 
z grupą Tybetańskiego Kongresu Młodzieży na „strajk głodowy do śmierci” 
(ponad 100 osób wpisało się na listę ochotników). Kiedy policja zaatakowała 
namiot głodujących, Thupten pędem puścił się w kierunku jakiegoś budynku. 
Zostało to zapisane w obrazie filmowym. A po chwili biegł – gorejący czło-
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wiek – z powrotem w kierunku namiotu. Krzyczał coś o Tybecie i o Dalajlamie. 
Zatrzymał się, podniósł dłonie jak do modlitwy. W szpitalu był przytomny, 
milczał. Lekarze ocenili poparzenia na niemal 100 procent. Wieczorem przybył 
do niego Dalajlama. Thupten chciał się unieść na łóżku, złożył obandażowane 
dłonie na piersi. Jego Świątobliwość zapytał, czy słyszy. Thupten poruszył głową. 
Dalajlama powiedział, że nie powinien czuć nienawiści do Chińczyków i że jego 
czyn sprawi, że świat zauważy Tybet. Około północy Thupten poprosił o wło-
żenie cukierka do ust. Zapytał o sześciu głodujących. Usłyszał, że są w szpitalu. 
Wyszeptał, że jest szczęśliwy. Thupten umarł tej samej nocy. Sześć dni wcześniej 
udzielał wywiadu radiu Voice of Tibet. Powiedział wtedy: „oddaję życie za pokój 
i za mój udręczony naród”. 

27 lutego 2009 był trzecim dniem Losaru, tybetańskiego Nowego Roku. 
Władze chińskie zakazały uroczystości Mynlamu, największego święta reli-
gijnego. Dwudziestoletni mnich klasztoru Kirti nazywany Tapey (Lobsang 
Tashi) wyszedł na ulicę w Ngabie i podpalił swoje ciało. Biegł z flagą tybetańską 
i portretem Jego Świątobliwości, póki ogień nie skruszył jego ciała. Umunduro-
wani i tajniacy strzelali do płonącego. Szesnastu otoczyło leżącego, zawlekli go 
do samochodu. Tapey zostawił list. Napisał, że podpali się w proteście, bo nic 
innego uczynić w sprzeciwie nie może. To był pierwszy wypadek samospalenia 
we współczesnym Tybecie. 

Kolejne przypadki są podobne. Choć każdy jest pojedynczy i inny. Jest tych 
przypadków samospaleń (do 22 października 2019) 165. Człowiek jest zdeter-
minowany w postanowieniu, pisze list bądź wykrzykuje swoje prośby. (Tak, to 
nie są żądania). Chińscy paramilitarni4 wyrastają obok w minucie, strzelają albo 
biją pałami płonącą czy płonącego. Wokół gromadzą się rodacy. Odbywa się coś 
w rodzaju walki o ciało – jeszcze żywe lub już martwe. Wszystko zależy od sił 
po obu stronach. Czasem udaje się je odbić, rzadko udaje się je ukryć. Zazwyczaj 
jest wywożone przez służby chińskie i długi czas mija, nim bliscy czegokolwiek 
się dowiedzą. Władze hołdują w swych prześladowaniach zasadzie odpowie-
dzialności zbiorowej. Dlatego kary najczęściej są wymierzane także rodzinom, 
nauczycielom, sąsiadom, przyjaciołom, klasztorom. 

Thich Nhat Hanh, buddyjski mistrz i filozof, w liście do Martina Luthera 
Kinga w 1965 napisał słowa, które, być może, ułatwią rozumienie niezrozumia-
łego: „Zachodniemu, chrześcijańskiemu sumieniu trudno było zrozumieć sa-
mospalenia wietnamskich mnichów buddyjskich w 1963. Media mówiły wtedy 
o samobójstwie, lecz w istocie akt ten nim nie jest. Nie jest nawet protestem. 
Zgodnie z listami, które mnisi zostawiali przed podpaleniem się, ich zamiarem 

4 Członkowie Ludowej Policji Zbrojnej (People’s Armed Police, PAP), chińskiej żandarmerii 
paramilitarnej, która jest odpowiedzialna za tłumienie wszelkich oznak odrębności – kulturowej, 
religijnej, społecznej. Działania paramilitarnych w chińskiej propagandzie nazywane są zwalcza-
niem terroryzmu. 
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było jedynie przebudzenie, poruszenie serc ciemiężców i zwrócenie uwagi świata 
na cierpienia Wietnamczyków”5. 

Porównajmy powyższe z zapisem chińsko-tybetańskiej pisarki Oser: „Prze-
kleństwem Tybetańczyków jest nie nadzieja, lecz cisza. Mamy prosty wybór  – 
jeśli nie chcemy zostać zniszczeni, musimy ją strzaskać”6. „Samospalenia 
Tybetańczyków to nie samobójstwo, tylko poświęcenie! Nieludzki kolonializm 
i nikczemna władza pchają w ogień mnichów buddyjskich i świeckich, zmusza-
jąc ich do protestów i ofiary. Chiny, Zachód, świat patrzą na ten szalejący pożar, 
na płonący stos praw człowieka w milczeniu”7. 

Tybetańczycy są zdecydowanie przeciwni nazywaniu samospaleń śmier-
ciami samobójczymi. I jasno tłumaczą, dlaczego: samobójstwo jest wynikiem 
złej, negatywnej motywacji człowieka. Ludzie, którzy palą swoje ciała, kierują 
się pozytywną motywacją – wołają do świata, żeby dostrzegł i pomógł. Oddają 
swoje życia, by uczynić życie innych lepszym. 

Historie ofiar, ich poświęcenie i ostatnie słowa znane są wielu – krążą po 
wsiach, w regionie, w całym wielkim kraju jak swoiste apokryfy. I oddziałują 
na „zwykłych ludzi”, jak ich nazywa Oser. Zmieniają myślenie pojedynczych, 
a tym samym przeobrażają zbiorowość. W okręgu Darlag postanowiono uczcić 
oddanie ciała przez Sopyę Rinpocze poprzez zniszczenie narzędzi przemocy. Ze-
brano tysiące noży, karabinów myśliwskich i naboi. I – zniszczono je wszystkie. 
(Nie było to jedyne miejsce takiej formy protestu). Coraz częściej słyszy się o lu-
dziach, którzy oddają broń do klasztorów i ślubują nie uczestniczyć w kłótniach, 
bijatykach, nie kraść i nie czynić krzywdy drugiemu. Przysięgają solidarność ze 
swoimi siostrami i braćmi. 

Lhakar jest także formą świadomego, pokojowego protestu – demonstrowa-
nia przywiązania do własnej tradycji i kultury. Biała Środa to dzień szczególnego 
pamiętania o Dalajlamie i o Tybecie. W lhakar demonstruje się swoją lojalność 
wobec Jego Świątobliwości i oddanie dla spraw narodowych. Mówi się po tybe-
tańsku – głośno, nosi narodowe stroje – odświętne i zdobne, je thukpę i momo – 
potrawy w tybetańskich restauracjach, śpiewa pieśni i piosenki – o przywiązaniu 
do ziemi i jej bohaterach. To takie opozycyjne świętowanie przez podkreślanie 
narodowych właściwości. Być może wyrosłe, w mierze jakiejś, z dramatycznego 
protestu. 

W Chinach obowiązuje piętrowa odpowiedzialność zbiorowa. Urzędnicy są 
karani, jeśli na ich terenie dochodzi do samospalenia. Ci sami urzędnicy po-
spiesznie i gorliwie karzą rodzinę człowieka, który dokonał autokremacji. W tej 
sprawie także życie społeczne regulowane jest specjalnymi prawami: rodzina, 

5 Thich Nhat Hanh: W poszukiwaniu wroga człowieka. Do Czcigodnego Martina Luthe-
ra Kinga. Dostępne w Internecie: https://www.hfhr.org.pl/tybet_old/raport.php?raport_id=1517 
[data dostępu: 18.11.2019].

6 Oser: Niewidoczny Tybet. Przeł. A. Kozieł. Warszawa 2013, s. 262.
7 Tamże, s. 306. 

https://www.hfhr.org.pl/tybet_old/raport.php?raport_id=1517
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wioska i klasztor są uznani współwinnymi i zostają skazani. Oczywiście zasada 
zbiorowej odpowiedzialności skutkuje w każdej społeczności relacjami opartymi 
na wzajemnej podejrzliwości, donosicielstwie – rozbija solidarność prześla-
dowanych. Kary mają być dotkliwe, więc rodzinie zakazuje się podróżowania 
albo odbiera się jej z trudem uzyskane urzędowe pozwolenia: na prowadzenie 
herbaciarni, na budowę czegokolwiek, na zakup maszyny. Nęka się wszystkich: 
przesłuchaniami, inwigilacją, aresztem, czasem śmiercią. 

6. Zło dobrem trzeba nakrywać 

Często rozmawiam z mniszką Sangmo. I słyszę, jak powtarza, że zło tylko 
samo z siebie gaśnie, a my pozostajemy w przekonaniu, żeśmy coś uczynili prze-
ciwko niemu. – Zło i dobro są częścią przyrody. Człowiek tak naprawdę ma tylko 
pozorny na nie wpływ. Człowiek ma/może mieć tylko wpływ na siebie – mówi 
cicho Sangmo. 

Rozumienie zła w buddyzmie jest trudną figurą dla zachodniego umysłu. 
Zło ma podobną wartość, jaką niesie… pomyłka. Przy założeniu, a takie się 
czyni, że wszystkie istoty w gruncie rzeczy są doskonałe, zło jest tylko pochodną 
nieświadomości, pożądania, nienawiści – reakcją splamionego umysłu, który 
zakrywa przed sobą prawdę absolutną. Każda istota ma w sobie doskonałość 
natury buddy, tak jak każde ziarnko sezamu kryje olej. Trzeba pozbyć się nega-
tywności, żeby tę doskonałość odsłonić. Fałsz nie jest prawdziwym bytem, jest 
tylko pomyłką – błędnym rozumieniem rzeczywistości. Zło zatem istnieje jako 
iluzja, nie istnieje naprawdę, bo nie broni się swoją niezależną wartością. Zło, 
czyli czyny i myśli, które prowadzą do cierpienia, jest zapomnieniem o dobru, 
czyli o czynach i myślach, które wynikają z pierwotnej natury buddy, która 
mieszka w każdym z nas, i które przynoszą szczęście. 

Nie oznacza to, że buddyzm neguje potrzebę, konieczność poszukiwania 
praktycznych środków zaradczych, gdy pojawiają się sytuacje takich wymaga-
jące. Skoro istoty doświadczają cierpienia, należy je rozproszyć, nawet jeśli jest 
iluzoryczne. Przemocy, złu trzeba się przeciwstawiać. Naturalnie, pozostaje py-
tanie, jak to czynić? Buddyści nie mają wątpliwości, że w odpowiedzi nie można 
sięgać po przemoc. I nie mają wątpliwości, że najistotniejszą zmianą jest zmiana 
postawy. Przecież główną przyczyną przemocy jest chciwość, nienawiść, a te 
pochodzą z egoizmu, z przywiązania do „ja”. Złe rzeczy, które spotykają ludzi od 
ludzi, wyrastają z negatywnych stanów umysłu, z ignorancji. 
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* * *

Więc może już czas zacząć myśleć podobnie – o swojej przemianie dla 
dobra i o wspólnocie ludzkiej? Może prawo dla wszystkich i wszędzie winno 
być jednakie? Może dobro i zło winny być wszędzie i przez wszystkich jednako 
rozumiane? Może czas zacząć myśleć o wspólnocie ludzkiej miast o narodach 
i państwach? A może, wreszcie, pora już budować globalne prawo, oparte na 
zabsolutyzowanym, a nie relatywnym, rozróżnieniu dobra i zła – globalne prawo 
jednakie dla każdego? 

Po pierwsze, zgódźmy się wszyscy, że czynienie zła jest zabronione: używa-
nie przemocy fizycznej jest nieakceptowane przez ludzkość. Prawem zabrońmy 
prowadzenia wojen, zabijania. Po drugie, przyjmijmy globalną, ludzką odpo-
wiedzialność za przeciwstawianie się złu, gdy ono się dzieje. Nie przyglądajmy 
się zbrodni, przeciwdziałajmy jej. Po trzecie, piętnujmy sprawców zła moralnie 
i karajmy ich zgodnie z nowym, globalnym, bezprzemocowym prawem – rów-
nym wszędzie i dla każdego. 

Jeszcze na chwilę wróćmy do nauk Pemy Chödrön. Powiada ona, że wojna 
i (s)pokój rodzą się w człowieczym sercu. Serce zamknięte i serce otwarte są 
źródłem wszelkich implikacji. Potrzebujemy odwagi, by zamknięte serce otwo-
rzyć. Potrzebujemy odwagi, by serca nie zamykać. Kiedy czujemy zagrożenie, 
zamykamy nasze serce. A co się wydarzy, jeśli tak nie postąpimy? Będziemy czuć 
niepokój. I tu właśnie otwiera się miejsce dla odwagi: by znaleźć miękki, otwarty 
punkt we własnym sercu, choćby najmniejszy, i umieć w tym punkcie trwać – 
niezależnie od morza niepokoju wokół. Serce zamyka się zawsze przez strach. 
Znajdując choćby najmniejszy punkt dobra, leczymy własne serce, zamieniamy 
strach w miłość. 

Nauczycielka proponuje taką praktykę. Wyobraź sobie sytuację, która wy-
wołuje twoją niechęć. Staraj się nie myśleć o niej, nie rozważać, tylko poczuć ją. 
Poczuj ten dyskomfort, tę nieprzyjemność i bądź z tym uczuciem. Zamknij oczy 
i oddychaj. I wtedy połącz się z innymi ludźmi, którzy tak samo jak ty odczuwają 
niechęci. Wdychaj do tego negatywnego uczucia i wydychaj ulgę. Zrób to zawsze, 
kiedy powstaną agresywne myśli, kiedy poczujesz ból wynikający z twojej nie-
chęci. Ani się nie pozbywasz silnych emocji, ani w nich się nie zagłębiasz. Uczysz 
się zamieszkać w tym doświadczeniu bez nabudowywania tegoż i bez umniej-
szania. Jesteś w nim przez obecność, a nie przez zaangażowanie. Kiedykolwiek 
odczujesz żądło bólu, zatrzymaj myśl, oddychaj świadomie, kilka razy – niechaj 
to będzie przerwa, śluza do innego niż nawykowe myślenie. Nie bój się utraty 
poczucia bezpieczeństwa. Oddechem przechodzisz przez. I brakiem myśli. 

Jasne, że to nie jest bezpośrednie rozwiązanie dla konfliktów zbiorowych. Ale 
jest to rozwiązanie dla każdej jednej i każdego jednego z nas. I takie prowadzi 
do globalnej zmiany. To, jak pracujemy z naszymi umysłami dziś, jak uczymy 
się otwierać nasze serca na drugich – to z pewnością ma i mieć będzie wpływ 
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na życie na naszej planecie. Twoje bezpieczeństwo jest oparte na twojej miłości 
i twoim współczuciu. I to jest nowe dla świata, to jest nowa cywilizacja. 

Warszawa, 27.08.2019 

P.S. 

Pytano nas, uczestniczących w konferencji8, dlaczego piszemy o konfliktach, 
problemach, zagrożeniach. Za siebie odpowiadam. Bo nie mogę o tym nie pisać. 
Bo mnie to obchodzi, czyli dotyczy. Bo przez pisanie pokazuję innym i wierzę, że 
sprawiam, że ich także będzie to obchodziło, dotyczyło. Bo jest to mój prywatny 
sposób na minimalne przeciwstawianie się złu. 

Przez lata pisałam o zagładzie Żydów – pokazywałam przeszłość, którą od-
krywałam dla siebie i dla innych. Przez ostatnie 10 lat jeździłam do tybetańskich 
osiedli w Indiach i uczyłam się uchodźczego losu wygnańców, żeby opowiedzieć 
o złu, którego doświadczają od prawie 70 lat. Dostrzeżone jest widoczne. Nieza-
uważane jakby nie istniało. Od 10 lat próbuję zbliżyć się do rozumienia postawy 
Tybetańczyków wobec ich kulturowej i narodowej zagłady – wobec okrucieństwa 
i zbrodni (jakże odmiennej postawy od żydowskiej). Pisanie jest – tak myślę – 
namiastką uczestniczenia w, a także próbą nakrywania zła dobrem.

Hanka Grupińska – pisze i uczy. Współpracowała z pismami podziemnymi, współza-
łożyła poznański „Czas Kultury”. W latach 90. mieszkała w Izraelu. Jest autorką książek: 
Najtrudniej jest spotkać Lilit, Ciągle po kole, Odczytanie listy, Buntownicy, 12 opowieści 
żydowskich. Przez wiele lat zajmowała się historią zagłady Żydów i kulturą współczes-
nego Izraela. Przez ostatnie dziesięć przyglądała się losom Tybetańczyków. Opowiada  
o tym w swojej najnowszej książce Dalekowysoko, która ukazała się w sierpniu 2020.

8 Tekst został napisany do publikacji podsumowującej Międzynarodową Konferencję Edu-
kacyjną pt. „Auschwitz – Nigdy więcej! – Czy na pewno?”, która odbyła się w Państwowym Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau 14 lipca 2019 r. 


