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Abstract: The author of the article carries out an analysis of texts by two writers who present 
the Shoah from different perspectives. At the onset he points out two layers of looking at the 
Holocaust in fantasy writing. The first one results from the said theme filtering through into the 
genre directly, the second is an intermediary one, namely, through the popular after the Second 
World War post-apocalyptic narratives where the Shoah is thematised as, for instance, the an-
nihilation of the human race resulting from nuclear conflict or the spread of a deadly virus. The 
article analyses both mentioned layers using particular examples.

Polaroidy z Zagłady [The Shoah/Annihilation Polaroids] by Paweł Paliński is a tale of an 
individual Shoah. What constitutes the analytical framework here are the titular pictures, 
which translate into a genre, nowadays rarely practised, called the literary picture. In the 
course of reading one recognises the triangle of attitudes: victim – witness – torturer. Even if 
the said triangle has been criticized by historians, it nonetheless decisively appears in the text 
owing to its layout.

Requiem dla lalek [Requiem for Dolls] and Holocaust F written by Cezary Zbierzchowski 
are, respectively, a short-story collection and a novel, set in the fictitious world of Ramm. It is 
known from the very beginning that the world is doomed to be annihilated, the harbinger of 
which is God’s departure. In the short stories other signs of extinction are, among other things, 
euthanasia, the problem of immigration etc. The plains of annihilation recognized in the course 
of interpretation: metaphysical, social, and personal, compose a part of philosophical reflection 
on consequences of catastrophes being one of the spheres of the analysis undertaken. What also 
arrests our attention, and thereby is reflected upon, is the highly intertextual background of 
Zbierzchowski’s oeuvre. A prominent place is given to the analysis of the novel’s final chapter 
entitled Heart of Darkness, both referring to the famous novella written by Joseph Conrad and 
more than sufficiently justified by the text composition itself.
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The article’s conclusions both position the texts in relation to other works of Polish fantasy 
genre and indicate their role as examples of various absorption by popular culture (here fantasy) 
of the Shoah-related issues.
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Wprowadzenie

By mówić o Zagładzie w fantastyce, należy zwrócić uwagę na kilka nakła-
dających się na siebie płaszczyzn formalno-historycznych. Ujęcie historyczne 
pozwala przede wszystkim rozpoznać w tekstach fantastycznych Holokaust 
przenikający do będącej przedmiotem tego szkicu konwencji na co najmniej 
dwa podstawowe sposoby. Bezpośrednio w licznych powieściach należących 
do historii alternatywnych, których tematem jest inne zakończenie drugiej 
wojny światowej, czyli zwycięstwo państw Osi. Szeroki zestaw takich tekstów 
analizuje Gavriel D. Rosenfeld w książce The Nazi World Never Made…1, szcze-
gólnie w części zatytułowanej Hypothetical Holocausts2. Z kolei obecność tego 
tematu  w sposób mniej bezpośredni, ale równie znaczący, w prozie Stanisława 
Lema, uważanego za największego polskiego twórcę literatury fantastycznej, 
śledzi w swej pracy Agnieszka Gajewska3. Te dwie dopełniające się perspektywy 
odnoszą się mniej lub bardziej bezpośrednio do Szoa i wskazują na przynależ-
ność funkcjonujących w jej ramach tekstów do dominujących w drugiej połowie 
XX wieku konwencji w fantastyce. Jak pokażą dalsze partie tego szkicu, obecność 
Holokaustu okaże się jeszcze bardziej złożona również w odniesieniu do innej, 
dziś bardzo popularnej konwencji.

Kolejnym obszarem, w którym Zagłada stanowi zarówno znaczące tło, jak 
i źródło akcji, są teksty należące do literatury postapo(kaliptycznej). Tym, co 
odróżnia wspomniane poprzednio narracje dotyczące Holokaustu od tej sub-
konwencji, jest przyczyna katastrofy. Nie jest nią ideologia, lecz konsekwencje 
kryzysu cywilizacyjnego, a więc zrzucenie bomb atomowych na Hiroszimę 
i Nagasaki, zimna wojna i związane z nią zagrożenie wojną atomową4, walka 
z terroryzmem, zwłaszcza po atakach na WTC z 11 września 2001 roku5. Świat 

1 G.D. Rosenfeld: The Nazi World Never Made. Alternate History and the Memory of Na-
zism. Cambridge 2005.

2 Tamże, s. 339–380.
3 A. Gajewska: Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema. Poznań 2017.
4 Por. L.M. Nijakowski: Świat po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle postapokaliptycznych 

tekstów kultury popularnej. Warszawa 2018, s. 102–142.
5 Zob. H.J. Hicks: The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century. Modernity beyond 

Salvage. New York 2016, s. 3–4.



309Mirosław Gołuński: Inne spojrzenia na Zagładę w polskiej fantastyce…

przedstawiony takich utworów ukazany jest w mrocznych barwach: żyją w nim 
bandy obdartych ocaleńców; zrujnowane miasta otaczają niemal równie znisz-
czone tereny wiejskie; technologie zanikają w wyniku awarii i wojen. W takich 
warunkach najważniejsze staje się rozpaczliwe poszukiwanie żywności, któremu 
towarzyszy gwałtowna przemoc (włączając kanibalizm) praktykowana przez 
włóczące się gangi wyrzutków6. 

W obliczu tak zarysowanej rzeczywistości bohaterowie nie tylko doświad-
czają lęków i własnej bezradności wobec zła, ale również podejmują moralną 
i filozoficzną refleksję. Na przykład w powieści Ostatni brzeg Nevile’a Shuta7, 
dotyczącej oczekiwania na śmierć, którą przyniesie zbliżająca się do Australii 
radioaktywna fala będąca następstwem wojny atomowej, istotnym elementem 
narracji staje się namysł nad przemijaniem zarówno jednostki, jak i ludzkości 
jako gatunku. Z kolei w Diasporze Grega Egana8, w której punktem wyjścia 
fabuły jest zagłada człowieka jako biologicznej istoty rozumnej – w dużej mierze 
w wyniku wojen między ludźmi – i przejęcie jego roli przez sztuczną inteligencję 
(AI), widać już świat postludzki, gdzie doszło do całkowitego unicestwienia nie 
tylko ludzkości jako gatunku, ale całego biologicznego świata. Nad etycznymi 
i psychologicznymi konsekwencjami zagłady Innego (w tym wypadku całej 
cywilizacji ksenomorfów) pochyla się zaś Orson Scott Card w spopularyzowanej 
filmem Grze Endera9. Nie jest to co prawda klasyczny przykład tekstu postapo-
kaliptycznego, ale jego treść wpisuje się w opisane lęki.

W polskiej fantastyce postapo10 stała się w ostatnich latach bardzo popularna, 
choć – jak opisałem to w innym tekście11 – nie są to na ogół narracje intelektual- 
nie wartościowe. Co więcej, czasem służą na przykład swoistemu zaprzeczeniu 
pojęcia „holokaust”, jak w powieściach Bartka Biedrzyckiego, a epitet „postho-
lokaustyczny mars”12 pojawia się w opisie wojowniczych i morderczych cech 
głównego bohatera powieści, której akcja toczy się w tunelach warszawskiego 
metra, gdzie dogorywa biologiczne życie po wojnie atomowej. 

Lęk przed zagładą pojawia się w najnowszej fantastyce, na przykład w opar- 
tym na grze uniwersum Fabryczna Zona13, przedstawiającym alternatywne 
konsekwencje awarii w Czarnobylu, czy w opisującej skutki wojny Czarownicy 

 6 Por. tamże, s. 5–6.
 7 N. Shut: Ostatni brzeg. Przeł. Z. Kierszys. Warszawa 1979.
 8 G. Egan: Diaspora. Przeł. M. Jakuszewski. Warszawa 2015.
 9 O.S. Card: Gra Endera. Przeł. P. Cholewa. Warszawa 2011.
10 „Postapo” używane jest jako skrót od słowa „postapokaliptyczne”, a oba pojęcia stosuje się 

synonimicznie w polskiej literaturze przedmiotu. Por. L.M. Nijakowski: Świat po apokalipsie…, 
s. 13.

11 M. Gołuński: Stalker jako męska retro fantazja na nowe czasy (uniwersum Kompleks 7215). 
„Czas Kultury” 2019, nr 1, s. 54–60.

12 B. Biedrzycki: Kompleks 7215. Lublin 2015, s. 78.
13 Obejmujące obecnie siedemnaście tomów autorstwa polskich pisarzy uniwersum ukazują-

ce się od 2013 r. Najwięcej tomów napisał Michał Gołkowski.
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znad Kałuży Artura Olchowego14 lub w nieco starszych Sotniach Łysego Iwanki 
Romana Danaka15. Jak wynika z tego skrótowego przeglądu, zagłada obecna 
jest w fantastyce na różne sposoby. Wśród literackich propozycji pojawiają się 
także pozycje o znacznie większych ambicjach i właśnie one zostaną poddane 
dokładniejszej analizie.

W niniejszym szkicu skupię się na tekstach dwóch pisarzy: Pawła Palińskiego 
i Cezarego Zbierzchowskiego. Obaj opublikowali swoje książki w zbliżonym 
czasie (odpowiednio: 2014 i 2013) i urodzili się w podobnych latach (1979 i 1975). 
Daty wydania tych utworów (ich powstawanie trwało dłużej16) wskazują na 
zbieżność z odnotowanym przez Martę Tomczok wzmożonym zainteresowaniem 
Holokaustem w literaturze i kulturze popularnej od początku drugiej dekady 
XXI wieku17. W toku analiz okaże się, że obok romansu i kryminału Zagłada 
(rozumiana jednak szerzej niż jako Holokaust) powraca w ostatnich latach 
również w fantastyce18. Z kolei zbieżny czas urodzin lokuje wskazanych autorów 
w pokoleniu wnuków tych, którzy doświadczyli Szoa lub byli jej świadkami. 
Nie ma jednak żadnych przesłanek, by któregoś z nich bezpośrednio wiązać 
z potomkami ocalonych. A jednak w tekstach tych dochodzi do swoistej gry 
między: z jednej strony formami Zagłady, które ‒ zwłaszcza w przypadku po-
wieści Palińskiego ‒ są niepokojąco blisko powiązane z Holokaustem, z drugiej 
zaś, w związku z zastosowaniem postapokaliptycznej konwencji, powstaniem 
niejednoznaczności narracji. 

Polaroidy z Zagłady Pawła Palińskiego

Na sposób lektury Polaroidów z Zagłady Pawła Palińskiego19 naprowadza 
sam tytuł. By ukierunkować pogłębione odczytanie tego złożonego tekstu, 
należy przyjrzeć się przede wszystkim pierwszemu z członów tytułu. Czym są 
„polaroidy”? Wspomniane słowo starszych czytelników odsyła do popularnych 
w czasach analogowej fotografii aparatów pozwalających na szybkie powsta-

14 A. Olchowy: Czarownica znad kałuży. Bydgoszcz 2017.
15 R. Danak: Sotnie Łysego Iwanki. Stawiguda 2018.
16 Cezary Zbierzchowski odnotowuje, że powieść Holocaust F pisał w latach 2009–2013  

(s. 301), a zbiór Requiem dla lalek został wydany pierwotnie w 2008 r.
17 Zob. M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura. Warsza-

wa 2017, s. 18–19.
18 Na co zresztą katowicka badaczka również wskazuje, przywołując Noc żywych Żydów Igo-

ra Ostachowicza. Por. tamże, s. 111–113.
19 P. Paliński: Polaroidy z Zagłady. Warszawa 2014. Wszystkie cytaty i odwołania do tej po-

wieści pochodzą z tego wydania i oznaczone są literą P oraz numerem strony.
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wanie kolorowych zdjęć. To rozjaśnienie wymusza kolejne dwa rozszerzenia 
wynikające z niego. 

Pierwsze ma charakter genologiczny. Brak podtytułu pozwala domniemywać, 
że autor czyni pojęcie „polaroidy” określeniem hybrydy gatunkowej opisującej 
jego zamysł literacki. Utwór składa się z ponad dwudziestu krótkich rozdziałów 
(polaroidów?), fragmentów wyraźnie oznaczonych kolejnymi numerami. Są one 
połączone w cztery opatrzone tytułami grupy (piąta ‒ „?” ‒ stanowi narracyjny 
komentarz do opowieści, przy okazji dekonspirujący narratora, do czego wypad-
nie powrócić). Wprowadzenie rzadko stosowanego w literaturze słowa „polaroid” 
pozwala zasugerować nową propozycję genologiczną. Seria krótkich obrazów 
kojarzy się z obrazkiem, gatunkiem znanym niewyrobionemu czytelnikowi 
jedynie ze szkolnej lektury Obrazków więziennych Marii Konopnickiej20. Sposób 
budowania scen, w których przeplatają się krótkie opisy i odwołania do rzeczy-
wistości sprzed opisywanych w utworze wydarzeń, świadczy, że poszukiwano 
innej formy wyrazu (najsilniejszym tego przejawem jest narracja konsekwentnie 
prowadzona w drugiej osobie liczby pojedynczej, do czego będę jeszcze powra-
cał). Polaroid stanowiłby więc nowoczesną formę obrazka (szkicu?). 

Drugie rozszerzenie jest znacznie donioślejsze interpretacyjnie. Polaroid to 
fotografia, co odsyła do wielu lektur i opracowań związanych z Zagładą. Zdjęciu 
poświęcony został osobny rozdział w Śladach Holocaustu w imaginarium kul-
tury polskiej21. Na znaczenie fotografii w narracjach ocalonych zwraca uwagę 
Aleksandra Ubertowska22, z kolei o ikoniczności przedstawień Holokaustu i ich 
znaczeniu dla „wyrażenia niewyrażalnego” pisze Dorota Głowacka23. Najbardziej 
wstrząsające cztery zdjęcia zrobione przez Sonderkommando w Auschwitz stały 
się zaś punktem wyjścia książki Georges’a Didi-Hubermana24 (ich powszechna 
znajomość granicząca ze stereotypowością ikonograficznego przedstawiania 
Zagłady25 uczyniła z nich kliszę, która w dość oczywisty sposób pojawia się 
również w omawianej powieści). Znaczenie fotografii i jej rolę nie tylko jako 
świadectwa, ale również retorycznej i ukierunkowanej formy wpływu na opinię 
publiczną, szeroko w Ramach wojny… prezentuje Judith Butler26. Jak się okaże 
w toku dalszej analizy, powiązanie tytułowych polaroidów i fotograficznych 
przedstawień Zagłady stanowi znaczący intertekstualny wątek powieści, istotny 

20 M. Konopnicka: Obrazki więzienne. W: Taż: Nowele i opowiadania. Warszawa 2008.
21 A. Pajączkowska: Zdjęcie. W: Ślady Holocaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. 

J.  Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska. Warszawa 2017 (e-book), 
lok. 9299–9958.

22 Por. A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu. 
Kraków 2007, s. 211 i nast.

23 D. Głowacka: Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia. Warszawa 2016, s. 33–68.
24 G. Didi-Huberman: Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho-Chi. Kraków 2012.
25 Zob. A. Pajączkowska: Zdjęcie…
26 J. Butler: Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania? Przeł. A. Czarnacka. War-

szawa 2011, s. 121–168.
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także dla jej interpretacji. Można to odczytać tak, że ktoś opowiada czytelnikowi 
o zdjęciach z albumu. Albo jeszcze inaczej: odbiorca ma wgląd jedynie w obrazy, 
które wyłaniają się z tak prowadzonej narracji. Między nim a bohaterem zostaje 
trwale ustanowione medium, które zapośrednicza rzeczywistość świata przed-
stawionego, w pewnym sensie zastępując w ten wyrafinowany sposób kamerę. 
Odwołanie do analogowych zdjęć podkreśla zaś „albumowość” opowieści i brak 
retuszy, których dokonuje się w erze fotografii cyfrowych. Należy również pamię-
tać, że kadry cyfrowe można odczytać jedynie w komputerze lub aparacie – ale 
oba wymagają stałego dostępu elektryczności, co w świecie powieści jest z oczy-
wistych względów wykluczone. To zwielokrotnienie możliwych odczytań odsyła 
do oczywistej, ale wciąż niedostatecznie utrwalonej tezy wyrażonej przez Martę 
Tomczok: „Aktywną częścią post-postmodernistycznych fabuł jest czytelnik i to 
on ma zadecydować, w jakim stopniu chce uczestniczyć w grze literackiej”27. 

Wyznaczone przez tytuł pola zagadnień stanowią ramy, w których podjęta 
zostanie interpretacja utworu Palińskiego, choć na nich nie kończą się kłopoty 
z analizą tego tekstu. Sama powieść bowiem, choć nie ma bezpośrednich odnie-
sień do Holokaustu, jest intertekstualnie ściśle i na wiele sposobów z tą tematyką 
powiązana. W Polaroidach z Zagłady nie pojawiają się postacie, które możemy 
utożsamiać z Żydami. 

Fabuła powieści jest schematyczna. Pewnego dnia z miasta S. (które ze 
względu na pojawiający się wątek huty i miejsce zamieszkania autora można 
zidentyfikować jako Stalową Wolę) znikają wszyscy ludzie. Pozostaje tylko sześć-
dziesięcioczteroletnia nauczycielka wychowania fizycznego Teresa Szulc28. Przez 
dwie części powieści obserwujemy zmagania bohaterki z rzeczywistością. Naj-
ważniejszym miejscem jest dom – w nim czuje się bezpieczna, choć przygotowuje 
się zarazem do jego obrony. Niebezpieczeństwo czai się poza domem. Stanowią 
je bezpańskie psy oraz Bierni (rodzaj ludzkich zombie, o których będzie jeszcze 
mowa). To oni coraz bardziej ograniczają Teresę, odgradzając ją od sklepów, 
w których znajdują się zdatne do użycia produkty żywnościowe, czy stacji paliw, 
skąd mogłaby czerpać ropę do znalezionego w trakcie penetracji ruin miasta 
generatora. Dopiero pod koniec trzeciej części niepewną, lecz w miarę stabilną 
sytuację kobiety zakłóca nieoczekiwanie dzwoniący telefon. To Wróg, który sam 
siebie nazywa Heroldem Zagłady. Ostatnia część utworu traktuje o tropieniu: 
najpierw bohaterka śledzi Wroga, a następnie on próbuje ją sobie podporządko-
wać lub zabić. Historia kończy się katastrofą: Wróg niszczy koparką dom Teresy. 
Kobiecie udaje się uciec, ale traci wszystko, a jej dalszy los – to znamienne – po-
zostaje nieopowiedziany. Dopiero wówczas ujawnia się narrator, którym okazuje 
się jeden/jedna z Biernych, służących Heroldowi (P, 268). 

27 M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada?…, s. 298.
28 Być może to przypadek, ale nazwisko „Szulc” jest spolonizowaną wersją niemieckiego 

nazwiska „Schultz”, które wskazuje na oswojoną, zasymilowaną (prawdopodobnie od pokoleń) 
obcość jego „nosicielki”.
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W ten sposób, na kanwie wcześniej stworzonych wzorców metaforycznego 
opowiadania o Zagładzie, zostaje ukazany trójkąt postaw: ofiara (Teresa Szulc)29 
– świadek (bezimienny Bierny ‒ niewolnik) ‒ sprawca30 (Herold), wypracowany 
przez Raula Hilberga. Mamy tu więc do czynienia z przedstawieniem Zagłady 
w formie mikrohistorii. By obraz był pełen, okazuje się, że Herold przybył do 
miasta z zewnątrz, od strony huty, by ostatecznie spalić całe S. (P, 267), a jego 
cel to zniszczenie świata (P, 236 i nast.). Oczywiste jest, że takie ujęcie włącza 
analizowaną powieść w popkulturowe przedstawienia Szoa, o których traktuje 
przywoływana już tu kilkakrotnie książka Marty Tomczok. Powieść Palińskiego 
mogłaby stanowić do niej glosę, gdyż autor, wykorzystując postapokaliptyczną 
konwencję charakterystyczną dla fantastyki, stara się historię Zagłady opowie-
dzieć raz jeszcze, poszukując własnych środków wyrazu.

W ograniczonych ramach szkicu nie sposób dokonać pełnej analizy zło-
żonej konstrukcji utworu. Jako pars pro toto warto przyjrzeć się realizacji ty-
tułowego motywu fotografii/polaroidu, który w omawianej powieści powraca 
regularnie.

Kilkakrotnie fotografie pojawiają się bezpośrednio w narracji. I w każdym 
przypadku są to realizacje znaczące. W jednym z rozdziałów Teresa przygląda 
się prasowemu zdjęciu, ukrytemu w schowku na żywność. Skrawek gazety 
został zabezpieczony folią przed zamoczeniem (P, 72). To ostatni numer miej-
scowego dziennika „Obserwator Lokalny”. Zachowana fotografia przedstawia 
Biernego:

Mężczyznę rozebrano do naga. Na ziarnistej fotografii wyraźnie zaznacza 
się ciemna kępka łona. Dwa punkty sutków. Puste spojrzenie.

Dookoła ustawieni w sztywnym dwuszeregu wysocy rangą urzędnicy pań-
stwowi. Przyglądają się enigmatyczni, źli i znudzeni, jakby gdzieś w głębi stał 
szwedzki stół, a oni czekali jedynie na sygnał, aby rzucić się nań w ramach 
nagrody po spełnieniu niemiłego obowiązku […]. Gdyby nie wyraźnie współ-
czesny wydźwięk tego obrazka, porównanie do obozu zagłady wydawałoby się 
jak najbardziej uzasadnione. 

P, 73

Istotną cechą literatury popularnej jest – na co zwraca uwagę między innymi 
Ewa Illouz – jej dosłowność31. Narrator nie pozostawia niczego domysłowi czy-

29 Interesujące, że narrator usiłuje zmienić pozycję Teresy: „Ponieważ nie jesteś ocaloną, jak 
to fałszywie rozpowiadasz. Ty jesteś świadkiem, świadkiem z wyboru, a taka zbrodnia nie ucho-
dzi płazem” (P, 191). To pełen intertekstualnych napięć fragment, ponieważ wskazuje na pozapo-
wieściowy kontekst, w którym należy rozpatrywać cały utwór, przywołując kategorie utrwalone 
już w powszechnym obiegu: „ocalony”, „świadek”. 

30 Por. A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos…, s. 235.
31 Por. E. Illouz: Hardkorowy romans. „Pięćdziesiąt twarzy Greya”, bestsellery i społeczeń-

stwo. Przeł. J. Konieczny. Warszawa 2015, s. 35 i nast.
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telnika, jawnie ukazując intertekstualne znaczenie opisanego zdjęcia. To jedyny 
w powieści przykład ekfrazy. Zacytowany fragment wydaje się ważny również 
dlatego, że ‒ jeśli spojrzeć na niego z nieskrywanej przecież perspektywy me-
tatekstowej32 ‒ sugeruje, iż wszystkie inne, już nie oznaczone tak bezpośrednio 
nawiązania do Zagłady stanowią istotny punkt odniesienia dla zrozumienia 
całej opowieści.

Kolejne przywołania zdjęć zwracają uwagę na ich niszczenie i znikanie, stano-
wiąc metaforę postępującego rozkładu świata. W zakończeniu powraca również 
fotografia, której opis został przed chwilą przywołany: „Pod samą powierzchnią 
lodu tkwi wycinek z gazety i zdjęcie. Tekst i fotografia nieczytelne, słowa pozna-
jesz po zarysach, osoby po sylwetkach oraz miejscach zajmowanych w rzędzie 
jasności i cieni” (P, 250). To powtórzenie motywu nie jest przypadkowe. Teresa 
jeszcze raz, ostatni, zerka na symbol kończącego się świata. Ale artefakt ulega 
rozkładowi, zostaje jedynie ulotna pamięć bohaterki, która zniknie wraz z jej 
śmiercią. 

W tekst wpisane jest jednak również inne rozumienie fotografii, które na-
zwałbym intertekstualnym. Chodzi o dwa powiązane ze sobą motywy. Pierwszy 
to stale powracający obraz płonącej huty. Tuż po przedstawieniu bohaterki, która 
zabarykadowała się we własnym domu, a „Z tej perspektywy świat wydaje się 
odległy, dziwnie napięty; jakby wydłużony”, pojawia się informacja, że „Płoną 
magazyny chemiczne pobliskiej huty żelaza” (P, 13–14). Ten obraz odległej fa-
bryki, nad którą górują wyobrażone kominy, zarówno przywołuje kolejny szcze-
gólnie ważny ślad w polskim imaginarium holokaustowym33, jak i przypomina 
o istotnej roli fotografii, ukonkretnionej choćby w projekcie Rafała Jakubowicza 
Arbeitsdisziplin z 2002 roku, przedstawiającym między innymi zdjęcie fasady 
fabryki Volkswagena w podpoznańskim Antoniku jednoznacznie kojarzące się 
z obrazem obozu koncentracyjnego34. Widok płonącej fabryki, najczęściej oglą-
danej z perspektywy (pozornie) bezpiecznego domu, to jakby stały element tła 
powieściowych polaroidów.

Teresa podejmuje ryzyko wyprawy w stronę huty. Jej zwieńczeniem okazuje 
się kolejny, znajomy dzięki zapośredniczeniu zdjęć, do których odsyła, obraz:

… na przyprószonym śniegiem rozkopie sztywnieje długi rząd psiej padli-
ny i ludzkich ciał. Rów ciągnie się na kilkadziesiąt metrów, rów okolony żywo-
płotem zamarzniętych łap, rąk i nóg, powykręcanych, porzuconych, piętrzą-
cych się pojedynczo i w stosach, sterczących pod każdym kątem. Doliczyłaś 

32 W toku całej powieści forma drugoosobowej narracji jest wykorzystywana również do 
snucia takich metatekstowych refleksji. Gdy okazuje się, że narrator należał do Biernych, czyli 
był jedną z ofiar (która zgodziła się współpracować ze sprawcą), perspektywa odbioru – co raczej 
w literaturze popularnej rzadkie – zmienia się diametralnie.

33 Por. A. Chałupnik: Komin. W: Ślady Holocaustu w imaginarium…, lok. 3855–4302.
34 Zob. A. Pajączkowska: Zdjęcie…, lok. 9299–9317.
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się czterdziestu trupów, co najmniej dwa razy tyle zwierzęcych trucheł. Na 
początku i końcu makabrycznego pokotu stoi dwustulitrowa beczka ropy, z ja-
kich zwykle zasila się ciężki sprzęt.

P, 226

W opisie przywołuje się znane zdjęcia wykonane przez Sonderkommando  
w Birkenau w miejscu spopielania zwłok. Ten obraz/polaroid jest bardzo czytelny. 
Akcja powieści toczy się zimą, ale fakt, że bohaterka obserwuje sytuację z pewnej 
odległości, sprawia, że można sobie wyobrazić ziarnistość kolejnej fotografii. To 
z całą pewnością zamierzony efekt; podobnie jak to, że Szulc patrzy na sytuację 
przez lornetkę, która przybliża, ale jednocześnie zapośrednicza widziany przez 
nią obraz. 

Dopiero w kolejnych akapitach bohaterka przygląda się działaniom pierwszy 
raz wówczas widzianego Herolda, również umieszczonego w kontekście wizual-
nych narracji obozowych. Czytelnikiem ma wstrząsnąć scena, w której oprawca 
zabija parzące się psy. 

Jak widać, ikoniczne interteksty bezpośrednio związane z Zagładą, przy za-
sugerowanym przez tytuł odczytaniu, mnożą się, odsyłając do mniej lub bardziej 
znanych przedstawień Holokaustu. Poprowadzona tutaj analiza stanowi jedynie 
wstęp, glosę do wciąż czekającej na napisanie innej historii Zagłady, tworzonej 
poza jej kanonicznym kontekstem, wykorzystującym nie historię alternatywną, 
lecz subkonwencję, która koncentruje się na zupełnie innych przyczynach, a co 
za tym idzie, również konsekwencjach końca znanego nam świata. Może się więc 
okazać, że – choć wymagać to będzie znacznie szerszych badań – postapokalip-
tyczne narracje należy odczytywać także poza – czy raczej obok – dotychczas 
utrwalonymi schematami35. 

Skupienie się na powracających w utworze różnych formach ikonograficz-
ności nie powinno przysłonić innych, bardzo istotnych elementów składających 
się na tę powieść. Przekracza ona granice konwencji, na przykład czyniąc bo-
haterką utworu starszą kobietę, podczas gdy zwykle protagonistami są młodzi, 
zdrowi mężczyźni, kobiety zaś jedynie stanowią dla nich tło – i na ogół również 
są młode. Także forma narracji ma o wiele szersze zastosowanie w interpretacji 
tekstu niż to, co zostało tutaj poddane analizie.

W Polaroidach z Zagłady interesujący jest przede wszystkim związek tytułu 
i ikonograficznej (choć słownej) formy opowieści. Taka interpretacja pozwoliła 
dotrzeć do nieoczywistych znaczeń i pozycjonowania całego utworu oraz –  

35 W innym tekście rozpoznaję wyraźne związki narracji postapokaliptycznych z totalitarną 
wizją męskości, którą rozpisał w Męskich fantazjach Klaus Theweleit (przeł. M. Falkowski, 
M. Herer. Warszawa 2015). Czyżby więc w ramach tej konwencji odwoływano się w tej chwili 
(mniej lub bardziej nieświadomie) nie tylko do nuklearnych lęków, lecz również przywoływano 
Zagładę? I w gruncie rzeczy nie powinno to bardzo dziwić. Por. M. Gołuński: Stalker jako mę-
ska retro fantazja… 
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wbrew związkom z postapokaliptyczną konwencją – wskazać na silne umo-
cowanie tekstu w obrębie narracji o Zagładzie odsyłających jednoznacznie do 
Holokaustu36.

Świat Rammy ‒ Cezary Zbierzchowski

Zbiór opowiadań Requiem dla lalek37 oraz powieść Holocaust F38 Cezarego 
Zbierzchowskiego łączy tak wiele elementów, że należy te tomy omawiać wspólnie. 
Starszy o pięć lat cykl (poszczególne teksty powstały jeszcze wcześniej) stanowi 
intertekstualne zaplecze dla powieści. Poruszanie się bez niego w obrębie fabuły 
jest właściwie niemożliwe. Jeśli dla lektury Polaroidów z Zagłady konstytutywne 
było odczytanie sensów wpisanych w sam tytuł, to utwory Zbierzchowskiego wy-
magają rozpoznania bardzo licznych nawiązań intertekstualnych, które układają 
się w znaczące serie. Jak widać, dostrzeżony i opisany na polskim gruncie przez 
Ryszarda Nycza39 zabieg literacko-ideowy nabiera tutaj podwójnego znaczenia, 
ponieważ będzie go trzeba rozpatrywać zarówno na poziomie wewnętrznym, 
jak i zewnętrznym wobec świata przedstawionego. Rozpoznanie to zaś okaże się 
kluczowe dla proponowanej interpretacji dzieła autora Holocaustu F.

Poza ostatnim rozdziałem powieści akcja analizowanych tekstów rozgrywa 
się w rzeczywistości Rammy. To jednocześnie nazwa państwa i stolicy świata, 
gdzie toczy się opowiadana w książkach historia. Ontologia tej rzeczywistości jest 
niepewna. Z jednej strony dociekanie topograficznego odwzorowania znanego 
nam świata nie wydaje się konieczne do zrozumienia fabuły, z drugiej zaś już na 
pierwszej stronie pojawia się Biblia (Innego nie będzie, 7), a kolejne nawiązania 

36 Na portalu Lubimyczytac.pl powieść Palińskiego ma dość szeroką i zróżnicowaną recep-
cję. Posiada 81 ocen i 27 opinii. Lektura tych ostatnich wskazuje na zasadniczo przychylny od-
biór, ale żadna z recenzji nie rozpoznaje ani znaczenia tytułu, ani odwołań do Zagłady. Koncen-
trują się one przede wszystkim na formie narracji oraz konwencji, a opinie krytyczne wykazują 
dysonans poznawczy związany z powieścią, w której „nie ma akcji” lub „jest jej zdecydowanie za 
mało”, co świadczy o zupełnym niezrozumieniu intencji autorskich. Por. http://lubimyczytac.pl/
ksiazka/231660/polaroidy-z-zaglady [data dostępu: 23.07.2019]. 

37 C. Zbierzchowski: Requiem dla lalek. Warszawa 2008. Wraz z opublikowaniem Holo-
caustu F wydawca drugiej powieści zdecydował się na e-bookowe wznowienie zbioru opowiadań, 
który jednak nie różni się treściowo od pierwszego wydania. Dlatego też podstawą analiz uczy-
niłem wskazaną edycję. Odwołania i cytaty lokalizuję poprzez tytuł opowiadania oraz numer 
strony.

38 C. Zbierzchowski: Holocaust F. Warszawa 2013. Wszystkie odwołania i cytaty pochodzą 
z tego wydania i oznaczone są literą H oraz numerem strony.

39 R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy. „Pamiętnik Literacki” 1990, 
z. 2, s. 95–116. 

http://lubimyczytac.pl/ksiazka/231660/polaroidy-z-zaglady
http://lubimyczytac.pl/ksiazka/231660/polaroidy-z-zaglady
http://czashum.hist.pl/media/files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1990-t81-n2/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1990-t81-n2-s95-116/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1990-t81-n2-s95-116.pdf
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jednoznacznie wskazują, że akcja rozgrywa się w rzeczywistości równoległej 
do znanej czytelnikowi z codziennego doświadczenia. Dopiero ostatni rozdział 
Holocaustu F, któremu wypadnie poświęcić nieco więcej miejsca, zasugeruje, że 
uniwersum Rammy było jedynie snem.

Rzeczywistość opisywaną przez Zbierzchowskiego dotknęły co najmniej 
dwa końce świata. Pierwszy został ukazany już w inicjalnym opowiadaniu 
z tomu Requiem dla lalek – Innego nie będzie, i przedstawiony jako odwrotność 
biblijnej Apokalipsy. Oto Bóg nie zstępuje ponownie na Ziemię, lecz ją opusz-
cza, zgodnie z przepowiednią Kościoła Prowego, który twierdził, że zaledwie 
co dziesiąty człowiek ma duszę, a więc jest „Domem Boga” (Innego nie będzie, 
15–17). Pewnego dnia zatem co najmniej dziesięć milionów ludzi umiera 
bez fizycznego powodu – po prostu opuściły ich dusze, Bóg zabrał swoich 
i oddalił się z tej planety (Innego nie będzie, 20). Ta metafizyczna Apokalipsa 
nie kończy życia na Ziemi ani tym bardziej w Rammie. Jest natomiast  wy-
znacznikiem zmiany, której konsekwencje najpełniej zostaną rozwinięte 
w powieści. Kolejne opowiadania z tomu Requiem dla lalek układają się w ciąg 
różnych wersji zagłady. W sposób najbardziej interesujący zostaje to ukazane 
w Monecie przedstawiającej historię związaną z dozwoloną w świecie Rammy 
eutanazją. Historia ta nie została opowiedziana w sposób linearny – moment 
śmierci głównego bohatera rozpoczyna narrację skierowaną „pod prąd” czasu, 
wcześniejsze sceny relacjonowane są z perspektywy osób spotkanych przez 
jadącego na wspomagane samobójstwo, z którego perspektywy czytelnik śledzi 
akcję w pierwszej części. Pojawia się przywołany metaforycznie w tytule awers 
i rewers opowieści. Z kolei tytułowe opowiadanie tomu to historia imigranta 
przebywającego w Rammie, przypadkiem włączającego się w ruch terrory-
styczny skierowany przeciw władzom obecnego miejsca zamieszkania, jakoby 
okupującym jego ojczyznę. Głębi opowiadaniu dodaje lektura i cytaty z Małej 
Apokalipsy Tadeusza Konwickiego dopełniające opowieść komentarzem me-
taliterackim. Losy bohatera powieści wielkiego pisarza stają się strukturą, 
w którą zostaje wpisana historia pierwszoosobowego narratora Requiem dla 
lalek. Ostatecznie protagonista, w pewnym sensie dzięki lekturze Małej Apoka-
lipsy, zmienia swój los. Jego zadaniem było dowiezienie żywej bomby (nafasze-
rowanej materiałami wybuchowymi androidki) na międzynarodowe spotkanie 
polityków. W międzyczasie jednak mężczyzna zakochuje się w cyborgu i udaje 
mu się nie tylko uratować siebie, ale również niezwykle urodziwą sztuczną, 
a jednak prawdziwą, kobietę. Z kolei Mr Fiction to historia oryginalnego reality 
show, którego uczestnicy nie wiedzą, że biorą w nim udział. Wydaje im się 
bowiem, że przebywają na statku kosmicznym. Znikanie kolejnych bohaterów 
(zostali wyeliminowani w głosowaniu) doprowadza pozostających w progra-
mie do rozpadu osobowości, dla jednego z nich zaś kończy się utratą zmysłów. 
Ostatnie sceny opowieści to zagłada (niemal dosłowna) iluzorycznego świata 
telewizyjnego programu (Mr Fiction, 216–218). 



318 Zagłada wobec innych ludobójstw

Z analizy skrótowo opisanych tutaj tekstów można wyprowadzić pierwsze, 
bardzo ogólne jeszcze wnioski. W przywołanych opowiadaniach zagłada poja-
wia się na różnych planach – jako katastrofa metafizyczna, społeczna, osobista. 
Bez wątpienia takie ujęcie tej kwestii rozszerza znaczenie kluczowego dla pro-
wadzonych tu rozważań pojęcia, jednocześnie – co okaże się ostatecznie bardzo 
istotne  – przedstawia spójną wizję świata. Krótkie komentarze po każdym 
z tekstów w sposób czytelny prezentują światopogląd autora – na przykład w po-
słowiu do Monety można przeczytać: „Pisząc, wierzyłem, że to [wspomagane 
samobójstwo – M.G.] fikcja, tymczasem zorganizowane samobójstwo w maje-
stacie prawa, eutanazja na wielką skalę, to fakt” (Moneta, 121). Retoryczny układ 
zdania wskazuje na poglądy, którymi kierował się autor. W Requiem dla lalek 
twórca potwierdza ścisły związek opowiadania z atakiem na World Trade Center 
(Requiem dla lalek, 344), jednocześnie kompozycja tekstu i rozkład przekonań 
bohaterów (Ramma jest przede wszystkim katolicka, imigranci zaś to wyznawcy 
dawnych bogów grecko-rzymskich, podzieleni na frakcje skupione wokół świą-
tyń – zamach organizują wyznawcy Marsa) wskazują na spójną światopoglądowo 
postawę autora. 

Przed przejściem do analizy powieści należy nieco więcej uwagi poświęcić 
najkrótszemu z opowiadań z omawianego tomu – Bezludziu (Bezludzie, 220–233). 
To ważny tekst, ponieważ tylko w nim czas akcji zbiega się z czasem wydarzeń 
Holocaustu F. Choć z samej narracji niewiele się na ten temat dowiadujemy, na 
świat Rammy przyszła druga Apokalipsa – tym razem wywołał ją sam człowiek. 
Doszło do zainfekowania komputerowym wirusem systemu VR, w którym w cza-
sie hakerskiego ataku przebywała duża część światowej populacji. Konsekwencją 
była śmierć milionów ludzi, a następnie rozpad dotychczasowego świata i wojna, 
w której po jednej stronie stanęły rząd i związane z nim korporacje, po drugiej 
zaś – partyzanci, którzy właściwie przestali być ludźmi, gdyż wielu spośród nich 
zostało zainfekowanych już po ataku wirusa i zamieniło się w rodzaj wampirów, 
a ich pokarmem stała się ludzka krew. Czytelnik Holocaustu  F, jeśli zapoznał 
się ze zbiorem opowiadań, może udzielić sobie odpowiedzi na pytanie stojące 
przed bohaterami powieści – kto za tym wszystkim stoi? – gdyż w Bezludziu 
pada na nie bezpośrednia odpowiedź. W Holocauście F oczekiwany jest także 
powrót tunelowca Heart of Darkness (nawiązanie do powieści Josepha Conrada 
zostaje tam szerzej rozwinięte), wysłanego na poszukiwanie materialnego Boga, 
który opuścił Ziemię. W opowiadaniu na jego pokładzie powraca tylko jedna 
żywa istota – Vivien – i to ona jest bohaterką tej historii. Na bezludziu kobieta 
znajduje bunkier, w którym trzej żołnierze pilnują jeńca, jednego z wampirów. 
Nie wiadomo, dlaczego to robią. Kulminacyjnym momentem tekstu jest starcie 
bohaterki i wampira nazywanego przez nią Abadonną (Bezludzie, 231). Jej zwy-
cięstwo nad nieludzką istotą poświadcza, że nie odnalazła mocy, która pochodzi 
od Boga. W opowiadaniu mamy więc do czynienia z klasycznym motywem 
walki światła, reprezentowanego przez ponadludzką kobietę, i ciemności, uosa-
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bianej przez personifikowane zło, które wstąpiło w nieludzkiego wampira. To, że 
z ostatecznego starcia wyłączeni zostają ludzie (żołnierze zginęli lub wyjechali 
z bazy), wskazuje na metafizyczny sens tej walki. Co więcej, ludzkość i tak jest 
skazana na zagładę. Przemienienia przez technologię nie może przeżyć, gdyż do-
konuje się „ostateczne rozstrzygnięcie”, „Holocaust Finitus” (H, 143), od którego 
tytuł wzięła powieść. Czy na pewno?

Wydana kilka lat po tomiku opowiadań powieść to tekst o bardzo interesu-
jącej konstrukcji. Utwór składa się z pięciu części, każda z nich zaś z sześciu roz-
działów. Strukturalnie w obrębie kolejnych części rozdziały tworzą powtarzający 
się układ: wprowadzenie (pierwszy), rozwinięcie akcji (drugi, trzeci), retardacja, 
zwykle zawierająca rozbudowaną metaforę, baśń itp. (czwarty), dopełnienie akcji 
(piąty), cliffhanger, który jednocześnie domyka kończącą się część nieoczekiwa-
nym zwrotem akcji i sugeruje ciąg dalszy (szósty). Tak precyzyjna kompozycja 
wskazuje na pisarską biegłość autora, jednocześnie wprowadzając do opowieści 
szczególny rytm, którego sens ujawnia się w trakcie lektury ostatniego rozdziału 
książki.

Dla zrozumienia powieściowej historii istotne są intertekstualne nawiązania. 
Już na początku pierwszoosobowy narrator cytuje Walden, czyli życie w lesie 
Henry’ego Davida Thoreau i podobnie jak Mała Apokalipsa w Requiem… utwór 
ten będzie powracał jako stała lektura bohatera-narratora, a pierwsze słowa: 
„Zamieszkałem sam w lesie” (H, 9), okażą się jednym z kluczy do zrozumienia 
tekstu. Najistotniejsze źródło nawiązań stanowi twórczość Philipa K. Dicka. Nie-
przypadkowo siedziba rodu protagonisty nazywa się Wysoki Zamek. To oczywi-
sta aluzja do jednej z najsłynniejszych historii alternatywnych amerykańskiego 
pisarza – Człowiek z Wysokiego Zamku40, w której Niemcy i Japonia wygrały 
wojnę (przedstawiono wszystkie konsekwencje tego faktu). O ile jednak u Dicka 
nigdy nie poznamy, jak wygląda wspomniana siedziba, o tyle  Zbierzchowski 
umieszcza w niej akcję dwóch części utworu, opisując zdobycie Wysokiego 
Zamku i zagładę jego mieszkańców. W innym miejscu pojawia się tytuł kolejnej 
powieści pisarza, i to w oryginalnej wersji – Do Androids Dream of Electric 
Sheep?41 (H, 60). Ten spopularyzowany słynnym filmem Ridleya Scotta Blade 
Runner42 (przetłumaczonym jako Łowca androidów) tekst opowiada o świecie, 
w którym androidy stały się tak bardzo podobne do ludzi, że trudno je od 

40 Ph.K. Dick: Człowiek z Wysokiego Zamku. Przeł. L. Jęczmyk. Warszawa 2012.
41 Ph.K. Dick: Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? Przeł. S. Kędzierski. Warszawa 

1995.
42 Blade Runner (Łowca androidów). Reż. R. Scott. Scen. H. Fancher, D. Webb Peoples. 

Hongkong–USA–Wielka Brytania 1982. Posłużenie się oryginalnym tytułem opowiadania to 
również głos w sprawie polskiego tłumaczenia tytułu filmu, które w kraju spotkało się z bardzo 
złym przyjęciem widowni. Mimo istnienia polskiego przekładu opowiadania, na podstawie któ- 
rego nakręcono film, angielska wersja tytułu stanowi dla miłośników fantastyki sygnał pozwala-
jący bardziej utożsamić się z bohaterem.
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nich odróżnić, i w związku z tym ludzkość traci nad nimi kontrolę. W świecie 
Rammy mamy analogiczną sytuację – po stronie rządowej oprócz ludzkich 
żołnierzy walczą również androidy. Androidem jest także Lucy, ukochana 
głównego bohatera (strukturalnie wyraźne powtórzenie motywu z opowiadania 
Requiem dla lalek). Oprócz takich bezpośrednich odwołań warto wskazać mniej 
dosłowną, ale bardzo znaczącą aluzję. Ostatni rozdział pierwszej części powieści 
nosi tytuł Wąwóz Sulima o poranku (H, 51), a opisuje on przeprowadzony z lądu 
i powietrza atak na kolumnę, w której jedzie wraz z rodziną główny bohater. 
Tytuł zapowiadający treść to zmodyfikowany cytat z Czasu Apokalipsy43 Fran-
cisa Forda Coppoli: „(Uwielbiam) zapach napalmu o poranku”, poprzedzający 
nalot amerykańskich bombowców przy dźwiękach Cwału Walkirii Richarda 
Wagnera. Ważnym motywem w powieści jest również powrót tunelowca Heart 
of Darkness, którego nazwa – o czym już wspomniano  – odsyła do powieści 
Josepha Conrada, zreinterpretowanej w Czasie Apokalipsy.

Wielopoziomowości aluzji i odwołań w Holocauście F, zarówno do kultury 
popularnej, jak i tradycji literackiej, należy przyjrzeć się nieco bliżej. Co naj-
mniej dwukrotnie w wyimaginowanym świecie Rammy bohaterowie przywo-
łują utwory zaliczane do literatury wysokiej (Konwicki, Thoreau) bezpośrednio. 
Nawet gdyby uznać, że inne odwołania funkcjonują po to, aby nawiązać kontakt 
z czytelnikiem (większość z nich to dzieła bardzo znane, pochodzące ze szkol-
nego kanonu lub będące klasyką fantastyki), bezpośrednio w tekście oznaczona 
lektura tak konkretnych utworów zmusza do postawienia pytania o związki 
między światami (fantastycznym i realnym) w twórczości Zbierzchowskiego.

Odpowiedź na to pytanie przynosi ostatni rozdział powieści: Heart of 
Darkness. Po licznych przygodach, w czasie których bohater stracił dzieci (zamor-
dowane przez zbuntowanych), jego żona już w przedakcji zginęła w wypadku, 
a androidka Lucy poległa w obronie dzieci, on sam zaś co najmniej dwukrotnie 
przeniósł umysł z ciała do ciała (przy czym prawdopodobnie to już nie był jego 
umysł, ale jedynie sztuczna jego wersja), budzi się we własnym mieszkaniu. 
Przebywa w nim z Lucy, a była żona z dziećmi mieszka na drugim końcu miasta 
(H, 297–300). Czy cała opowieść o Rammie była jedynie snem/snami bohatera, 
czy też przeniósł się on z rzeczywistości równoległej, ratując swe istnienie?

W interesującym nas tutaj kontekście opowieści o Zagładzie to pytanie 
kluczowe. Świat Rammy ulega anihilacji – tocząca się w powieści historia jego 
rozpadu została przedstawiona bardzo sugestywnie – zasadniczo to efekt użycia 
różnych typów broni masowego rażenia. W powieści oczywiście przypomniane 
zostaje odejście Boga, ale największe znaczenie ma destrukcja rzeczywistości bo-
hatera – przed przebudzeniem dowiaduje się on, że jego dzieci również nie były 
prawdziwe (H, 292). Ostatni rozdział zapowiadają też słowa nadludzkiej Vivien 

43 Apocalypse Now (Czas Apokalipsy). Reż. F.F. Coppola. Scen. F.F. Coppola, M. Herr,  
J. Milius. USA 1979.
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z Bezludzia, do której zdołał dotrzeć bohater: „A teraz wyobraź sobie ostateczny 
Holocaust, ostateczny reset, który zamknie zniszczone historie i pozwoli uru-
chomić oba światy. To będzie nowy początek” (H, 292). W analizowanym tu 
kontekście to bardzo dwuznaczne stwierdzenie. Co zdarzy się po „ostatecznym 
Holokauście”, skoro wszyscy w nim zginą? I czy absolutna katastrofa może 
być „nowym początkiem”? Te dwa zdania należy potraktować jako aluzję do 
rozpowszechnionych w mitach narracji o cyklicznym odnawianiu świata44. 
Byłaby to więc zupełnie inna opowieść niż apokaliptyczne historie przywołane 
we wstępie tego szkicu. Wskazywałaby ona, że po katastrofie świat może się 
odrodzić (w narracji istotną funkcję pełni czynnik metafizyczny reprezentowany 
przez Vivien), a dokładniej: zacząć od nowa, jakby w zupełnie innym rozdaniu. 
Bohater doszedł więc do końca. I w pewnym sensie sam rozpoczął nowy cykl, 
w znanej czytelnikowi rzeczywistości.

Gdyby jednak uznać, że to był sen? Bez większych trudności można by, po-
sługując się Objaśnianiem marzeń sennych Sigmunda Freuda45, zinterpretować 
przesunięcia, jakie dokonały się w snach bohatera odnośnie do własnej rodziny 
– nieobecność (poza wspomnieniami) uśmierconej żony, pozorna dbałość, a jed-
nak porzucenie dzieci czy androidyzacja (i seksualizacja) aktualnej partnerki ‒ 
wskazując na depresję postaci albo traumę związaną z tym, że w ostatniej scenie 
jedzie na spotkanie z dziećmi, choć wiele wskazuje, że nie ma na to ochoty. 
A skoro tak, czy ostatni rozdział powieści unieważnia obie książki? Czy więc 
Holokaust w ogóle zaistniał poza senną wyobraźnią protagonisty? W innym 
świetle należy również spojrzeć na wszelkie intertekstualne elementy, gdyż oka-
zują się one po prostu przenikającymi do świata powieści kliszami, obrazami 
z czytanych czy też oglądanych przez bohatera dzieł w świecie rzeczywistym.

Na mnożące się w ostatnich akapitach pytania nie można znaleźć pełnej 
i jednoznacznej odpowiedzi. Do przedostatniego rozdziału powieści mamy do 
czynienia z czytelną i jasno wyartykułowaną inną wersją Zagłady, która nagle 
zostaje podana w wątpliwość. A wraz z nią sam Holokaust. Jeśli prześledzić 
historię tego świata w porządku chronologicznym: zaczęło się od odwrócenia 
biblijnej Apokalipsy i zamiast paruzji mamy antyparuzję – Bóg opuszcza ludzi, 
zabierając jedynie dziesięć milionów wybranych (zbawionych?); reszta pozostaje 
żywa i w ciągu kolejnych pokoleń doprowadza do technologicznego unicestwie-
nia ludzkości. W zakończeniu zaś wszystko okazuje się snem.

44 Szerzej znaczenie różnych końców świata opisuje Frank Kermode. Por. Tenże: Znaczenie 
końca. Przeł. O. i W. Kubińscy. Gdańsk 2010.

45 S. Freud: Objaśnianie marzeń sennych. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1996.
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Konkluzje

Dwie zanalizowane w niniejszym szkicu powieści wiele łączy: wiek twórców, 
czas wydania, reprezentowana konwencja, również ten sam wydawca46. Przede 
wszystkim już w tytułach obu tekstów pojawia się Zagłada/Holokaust. Jak się 
jednak okazało, na tym podobieństwa się kończą. 

Utwór Pawła Palińskiego to próba prze-pisania podstawowych i rozpozna-
walnych w potocznym obiegu struktur związanych z wyobrażeniami o Holo-
kauście na język fantastyki. Nie jest to jeszcze jedna opowieść na ten temat, 
ale inna postać zapytania o miejsce jednostki w zrekonstruowanym przez 
badaczy Szoa układzie. Spojrzenie skierowane na ofiarę przez świadka, który 
by uratować życie, stał się współodpowiedzialny za zbrodnię. Niezwykła forma 
drugoosobowej narracji i wydobyta w trakcie analiz wieloznaczność tytułowych 
zdjęć pozwalają potraktować tekst jako glosę do pojawiających się w literaturze 
popularnej w ostatnich latach utworów o Zagładzie. To również rodzaj apen-
dyksu do tytułowego pytania książki Marty Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada? 
Retoryczno-narracyjne ukształtowanie opowieści wskazuje, że przynajmniej ten 
pisarz nie zrzuca brzemienia odpowiedzialności na banalizację Zagłady, lecz 
powraca do jakże ważnego w kontekście Sąsiadów… Jana Tomasza Grossa, 
a następnie filmu Pokłosie Władysława Pasikowskiego pytania o rolę bystanders 
w Holokauście.

Opowiadania i powieści Cezarego Zbierzchowskiego proponują zupełnie 
inne spojrzenie na Zagładę. I choć to w nich pojawia się samo słowo „Holo-
kaust”, zostaje mu nadane inne znaczenie. Zagłada zaczyna się odejściem Boga, 
a kończy biologiczną i technologiczną samozagładą ludzkości. Wszystko to 
jednak okazuje się freudowskim snem głównego bohatera i narratora powieści. 
Fantastyczny świat Rammy to marzenie senne, które zostawia po sobie więcej 
pytań niż odpowiedzi. 

Jak widać, fantastyka wciąż na nowo podejmuje temat Zagłady, problematy-
zując go na rozmaite sposoby. Zarysowane we wstępie szkicu różne źródła, z któ-
rych czerpią pisarze swoje wizje, prowadzą ich do nieoczywistych, dających do 
myślenia rozwiązań – parafrazując słowa Paula Ricoeura. To wskazuje, że mimo 
stereotypowego zaliczania tekstów fantastycznych do tzw. literatury gatunkowej, 
w jej obrębie możliwy jest zarówno pogłębiony, jak i bardziej rewizjonistyczny 
stosunek do Zagłady.

Dwaj wybrani do niniejszego szkicu autorzy nie są reprezentatywni dla przed-
stawienia Zagłady w fantastyce. Ich utwory stanowią raczej interesujące exempla 

46 Obie powieści wydało specjalizujące się w publikowaniu fantastyki wydawnictwo Power-
graph, którego właścicielami są Katarzyna Sienkiewicz-Kosik oraz Rafał Kosik, utytułowany pi-
sarz uprawiający fantastykę i literaturę dla dzieci.
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dla znacznie większej pracy dotyczącej wyobrażeń i przedstawień Zagłady w tej 
odmianie literatury polskiej. Problematyki nie wyczerpują również przywołane 
w szkicu inne teksty rodzimych twórców. A wydaje się, że wciąż czeka ona na 
rzetelną kwerendę i opracowania w perspektywie zarówno komparatystycznej, 
jak i historycznoliterackiej. 
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