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Maria Zarębińska-Broniewska

Dwa zapomniane opowiadania

Pamięci tych co grobów nie mają1

Siedemnastoletnia, śliczna szarooka dziewczyna konała na gruźlicę. Wielkie 
rozszerzone grozą śmierci oczy wpatrywały się we mnie i trzymając się kurczowo 
mojej ręki, szeptała:

– Powiedz, powiedz mi, że nie umrę, że przeżyję i ten listopad. To już mój 
drugi listopad w Oświęcimiu, a czwarty, jak mnie zamknęli. Boję się listopada. 
Ale przeżyłam tamte listopady, przeżyję, muszę przeżyć i ten – prawda?

– Prawda. Musisz przeżyć. Są dobre wiadomości, niedługo idziemy do domu, 
– powiedziałam z mocą.

– Tak, ja też wierzę, że niedługo pójdziemy do domu…  Opowiedz mi coś, 
tak lubię, jak mi opowiadasz, albo jak mi deklamujesz wiersze. Czy wiesz, że 
ja nie przeżyłam dotąd tego, co ludzie nazywają radością życia? Nie kochałam 
się w żadnym chłopcu. Nie byłam nigdy nawet na randce. I wiesz, to wstyd aż 
powiedzieć, – nie byłam nigdy w teatrze dla dorosłych. Kiedy się wojna zaczęła, 
miałam dwanaście lat. Nic jeszcze wtedy nie rozumiałam…

– Nie męcz się kochanie, nie mów tak dużo, to szkodzi.
– Mnie już nic nie zaszkodzi. Ja wiem.
Wielkie szare oczy złagodniały nagle, a ostre, naznaczone już piętnem zbli-

żającej się śmierci rysy rozjaśnił jakiś uśmiech nieziemski.
Po chwili zaczęła znowu nerwowo opowiadać.
– Miałam dwanaście skończonych. Trzynaście. Warkocze, mundurek. 

Chodziłam do szkoły i byłam bardzo rozpieszczona, a tu nagle wojna. Obrona 
Warszawy. Chodziłam z ojcem kopać okopy. Naloty, bitwy – kapitulacja. 
W kilka miesięcy potem zabrali ojca. Zginął w Dachau. W dniu, w którym się 
dowiedziałam o jego śmierci, zapragnęłam wziąć udział w walce o wolność.

1  Pierwodruk w: „Polska Zbrojna” 1945, nr 236 [1 listopada], s. 4.
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Obejrzała się trwożnie wokoło i jeszcze ciszej szeptała.
– Byłam kolporterką. Nosiłam gazetki. Miałam już 14 lat, ale wyglądałam 

wtedy jeszcze bardzo dziecinnie. Ciągle miałam warkocze i granatowy beret. 
Złapali mnie na ulicy. Miałam przy sobie jeden, ostatni numer. Naturalnie to 
mnie zgubiło. Zaczęły się badania. Skąd? Kto?… Jakiś pan dał mi w kościele, 
powtarzałam uparcie ułożoną z góry bajeczkę. Więc bili… Wiesz, tak się zacięłam, 
że nawet nie krzyczałam. Przestali wreszcie bić. Opatrzyli rany. Na drugi dzień 
wzięli do biura na białą gorącą kawę z ciastkami i obiecywali, że puszczą, żebym 
im tylko powiedziała: – Kto dał? Jak wyglądał? Gdzie mieszka, – Nie wiem, jak 
wyglądał, zapomniałam, zdaje mi się, że taki jakiś wysoki, starszy, podszedł do 
mnie w kościele i dał. Znów zaczęli bić. A potem odesłali na Pawiak. Na Pawiaku 
byłam najmłodszą więźniarką. Lubiły mnie wszystkie, opiekowały się jak córką. 
Teraz dopiero widzę, jak mi tam było z nimi dobrze. Przed samym odjazdem do 
Oświęcimia jeszcze raz wezwali mnie na Szucha do gestapo i znów: – Kto? Jak się 
nazywa? Jak wyglądał? A ja jeszcze raz powtórzyłam bajeczkę o panu z kościoła.

Przyszedł Oświęcim, no to już znasz… Komando, praca w polu, apele. Tak 
się trzymałam, tak się trzymałam, aż przyszło zapalenie płuc, a potem gruźlica. 
Listopad. Tak się boję listopada. W listopadzie jest święto umarłych. Zawsze 
chodziłam z mamą na Powązki i nosiłyśmy kwiaty na grób babci. Takie białe 
chryzantemy…

Chora, zmęczona, przestała na chwilę mówić i ciężko oddychając, przy-
mknęła swoje ogromne gorejące oczy, których nigdy nie zapomnę. Było w nich 
wszystko: i walka, i bunt, i zrozumienie życia, i strach przed śmiercią, i bez-
radność okrutnie skrzywdzonego dziecka, i mistyczna pogoda zbliżającej się 
śmierci. Gładziłam drobną gorącą rękę i serce ściskało mi się z bólu. Wiedziało 
się, że godziny jej niemal są policzone.

W pewnej chwili powiedziała całkiem głośno.
– A nawet gdybym umarła, to nie wszystkie tu zginiemy, prawda?
– Prawda.
– I musi być sprawiedliwość na świecie i musi być Polska niepodległa – 

prawda?
– Prawda.

*

Drobna, szarooka dziewczyna użyźniła w kilka dni potem swymi prochami 
ziemię oświęcimską. Listopadowy wiatr rozwiał jej popiół jak tysiące innych.

Nie można Ci, maleńka, zanieść na grób chryzantemów, nie można Ci za-
świecić tradycyjnej lampki. Można tylko Tobie i tysiącom zamordowanych w tej 
kaźni ludziom złożyć hołd pamięci i czci.

Można wam tylko powiedzieć, że wasza ofiara nie poszła na marne, że na 
waszych prochach, którymi chcieli użyźnić ziemię, powstała Niepodległa, która 
o was nie zapomni.
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Dziękuję…2

Święta Bożego Narodzenia. Barak szpitalny przybrał wygląd świąteczny. Nie 
wiadomo skąd, znanym tylko więźniarkom sposobem zdobyto i przemycono do 
obozu dużo małych choinek.

Choinki ubrały pielęgniarki białą, tak zwaną szklaną watą, której w obozie 
było bardzo dużo w tym okresie i poprzyczepiały wysoko na górnych łóżkach.

Zdrowsze siedzą na łóżkach, robią kanapki z otrzymanych w paczkach zapa-
sów świątecznych, czasem dzielą się opłatkiem przemyconym w paczce, czyjeś 
głodne, rozszerzone gorączką oczy śledzą każdy ruch ręki tych, co jedzą, każde 
poruszenie szczęki. Nie wszystkie mają paczkę, a nie wszystkie rozumieją, co to 
za męka patrzeć na smakołyki, gdy się ma słynny, wilczy, potyfusowy apetyt – 
i dzielą się tylko, niestety, z bliskimi znajomymi.

W końcu baraku ktoś monotonnym, żałosnym głosem od kilkunastu minut 
śpiewa „Lulajże, Jezuniu”. Poza tym wnętrze baraku wypełnia bezustanny krzyk 
i jęk konających kobiet. W tych majakach w różnych językach europejskich sły-
szy się prawie zawsze to samo. Krzyk o ratunek, o pomoc, o trochę wody. Woda 
jest tu tak samo upragniona, jak na pustyni i tak samo niemal o nią trudno.

Tragiczne Boże Narodzenie 1943. Epidemia tyfusu wzrosła do maksimum. 
Co dzień przed blokami leży przeszło 300 umarłych. Już się nie nosi ich do tru-
piarni. Leżą nagie cały dzień przed blokami, w nocy przyjeżdża auto ciężarowe 
i zabiera do krematorium. Mówi się o tym w bloku bez ustanku.

Na jednym wąskim łóżku leżą po trzy, cztery, tylko na najwyższych piętrach 
po dwie, bo deski nie wytrzymują zbytniego obciążenia. Oczywiście, nie mamy 
prześcieradeł. Wstrętne cuchnące sienniki i tak samo brudne koce. Setki wszy 
chodzi po nas. Myślę, że bardzo dziwny wydałby się taki szpital lekarzowi, 
którego by ktoś nagle wyprowadził tu z wolności. Barak nie jest wcale ściśle za-
kaźny. Tyfus leży obok anginy, grypa, malaria, biegunka, świerzb i pęcherzyca, 
wszystko razem.

Mam tyfus. Głowa ciąży i boli okropnie. Leżę wysoko pod samym sufitem 
i elektryczna żarówka kłuje mnie w oczy ostrym światłem. Wzywam na pomoc 
wszystkie siły żywotne, jakie mam jeszcze w sobie, żeby się nie poddać chorobie. 
Żeby nie stracić przytomności. Wiem, że jeżeli się poddam i zacznę majaczyć 
tak jak tamte naokoło, to za kilka dni będzie ze mną koniec. Boże, Boże, żeby 
móc zasnąć, żeby się przez chwilę bodaj uciszyło trochę. Tymczasem leżąca na 
sąsiednim łóżku chora przeżywa wizję jakiejś wigilii. Nieruchome, rozwarte 
oczy patrzą w sufit, czarne spieczone usta poruszały się czas jakiś bezgłośnie, ale 
teraz na cały głos zaczyna wydawać rozkazy: których pobudzone jej wysiłkiem3

2  Pierwodruk w: „Nowa Epoka” 1946, nr 19/20, s. 10–11.
3  Zapis oryginalny za pierwodrukiem (autograf ani maszynopis stanowiący podstawę pub-

likacji nie zachował się).
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– Mamo, trzeba prędko nakrywać do stołu, zaraz zaczną się schodzić goście 
na wigilię. Mój Boże, a ja się jeszcze nie ubrałam, oni przecież zaraz przyjdą…

Obok leżąca chora jest rzeczywiście jej matką. Budzi się z jakiejś chwilowej 
drzemki i zaczyna powstrzymywać wyrywającą się z łóżka córkę:

– Bronka, czyś ty zwariowała, gdzie chcesz iść, co ty pleciesz? Nie rzucaj się, 
mnie tak głowa boli – mówi całkiem przytomnie i nagle zaczyna krzyczeć: Kury 
nie dostały jeszcze jeść, dajcie kurom jeść! Nie wolno głodzić zwierząt!!

Na ten okrzyk jakby w odpowiedzi kilka sąsiadek naraz zaczyna krzyczeć: 
– Ratunku, ratunku, o Jezu, Jezu najsłodszy, zmiłuj się nad nami! –

Najkoszmarniejsze są te zaśpiewy modlitewne przed śmiercią. Chora wpada 
w jakiś trans, w którym bez przerwy, czasem przez dwa, trzy dni jednotonnie, 
przeciągle ni to śpiewając, ni to jęcząc, woła: – Jezu, Jezu, o Matko Boska, zmiłuj 
się nad nami! Pielęgniarki wiedzą, że jak która już tak zaczyna „śpiewać”, to 
dłużej niż trzy dni nie pożyje…

Zachować w tych warunkach jakąś formę psychiczną było bardzo trudno, 
a jednak to był jedyny ratunek: Zachować się do końca jak człowiek. Nie pod-
dać się! Nie pozwolić się opanować bakteriom do tego stopnia, żeby stracić 
kontrolę nad swoimi myślami. Tymczasem gorączka zwiększa się z godziny na 
godzinę.

Nagle widzę siebie idącą przez cudowny oszroniony gaj. Drzewa mają 
fantastyczne, bajkowe kształty. O, to wcale nie są zwyczajne drzewa! Szron też 
nie  jest zwyczajny. Nadnaturalnie puszysty, iskrzący się miliardami brylanto-
wych światełek. Widzę kręte, śliczne, białe dróżki. Przechodząc obok niższego, 
oszronionego drzewa, zawadzam głową o gałązkę i czuję na twarzy błogosła-
wione, chłodne jej dotknięcie. Przychodzi mi na myśl, że można po prostu 
wysunąć język i zlizywać szron. Zaczynam żarłocznie ogryzać oszronione gałę-
zie i  ogarnia mnie uczucie niesłychanej rozkoszy zaspokojonego pragnienia… 
Słyszę, że gdzieś bardzo daleko dzwonią delikatnie srebrne dzwoneczki, które 
się przybliżają coraz bliżej, bliżej, i normalnym głosem ktoś mówi obok: Stra-
ciła przytomność niedawno. Jeszcze godzinę temu rozmawiała ze mną całkiem 
przytomnie.

– Z największym wysiłkiem otwieram oczy i widzę pielęgniarkę Marysię 
i  jedną z moich zdrowych koleżanek, która się przekradła na „revier”, żeby mi 
przynieść z wielkim trudem ugotowany kompot z jabłek, które dostałam w świą-
tecznej paczce. Widzę, że mam przy ustach kubek i czuję jego realny chłód. 
A może nie warto wracać tu?… Tak cudownie było tam w tym oszronionym lesie. 
Lecz jakaś moc ukryta we mnie szepce mi: nie wolno poddawać się majakom!

Zdobywam się więc na najwyższy wysiłek woli i mówię wolniutko i wyraźnie:
– Dziękuję, bardzo dziękuję. Wcale nie straciłam przytomności, tylko 

byłam w…
– Nie, nie, naturalnie, że nie straciłaś przytomności, – powiadają prędko 

obie, – masz zupełnie normalny przebieg.
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– Jutro postaram się dla ciebie o zastrzyk nasercowy – mówi pielęgniarka 
Marta. A Janina pochyla się nade mną i szepce tajemniczo:

– Tylko się nie poddawaj chorobie. Głowa do góry! Są świetne wiadomości. 
Niedługo idziemy do domu.

Jakiś ruch w okolicy pokoiku blokowej spłoszył je nagle. Zesunęły się prędko 
z łóżka i znikły. Tymczasem mnie ogarnia poczucie niewysłowionej samotności. 
Wydaje mi się, że mnie ktoś nagą z łóżkiem wyniósł na plac, gdzie sprzedają cho-
inki. Jest tak okropnie zimno i źle, zaczynam szczękać zębami. Zewsząd otacza 
mnie krzyk i gwar jarmarczny i nagle wszystkie choinki zaczynają maszerować 
na mnie. Kulę się, bronię, osłaniam rękami, a one idą, idą coraz bliżej…

I znów słyszę głos: – Uważaj, nie zrzucaj koca z siebie. Wieje z dachu, prze-
ziębisz się.

Moja sąsiadka leżąca obok w łóżku już po kryzysie, otula mnie troskliwie 
kocem, a ja znów zdobywam się na najwyższy wysiłek woli i mówię przytomnie: 
– Dziękuję!

Zima, Oświęcim 1943–Zakopane styczeń 1946


